
        
            
                
            
        

    



« - Je vous ai dit, je regardais la mer, j'étais
cachée dans les rochers et je regardais la mer. »


J.M.G. LE CLEZIO, Lullaby.


 


 


 


— Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas votre nom
sur la liste des exposés.


De loin Monsieur Marin m'observe, le sourcil levé,
les mains posées sur son bureau. C'était compter sans son radar longue portée.
J'espérais le sursis, c'est le flagrant délit. Vingt-cinq paires d'yeux
tournées vers moi attendent ma réponse. Le cerveau pris en faute. Axelle
Vernoux et Léa Germain pouffent en silence derrière leurs mains, une dizaine de
bracelets tintent de plaisir à leurs poignets. Si je pouvais m'enfoncer cent
kilomètres sous terre, du côté de la lithosphère, ça m'arrangerait un peu. J'ai
horreur des exposés, j'ai horreur de prendre la parole devant la classe, une
faille sismique s'est ouverte sous mes pieds, mais rien ne bouge, rien ne
s'effondre, je préférerais m'évanouir là, tout de suite, foudroyée, je
tomberais raide de ma petite hauteur, les Converse en éventail, les bras en
croix, Monsieur Marin écrirait à la craie sur le tableau noir : ci-gît Lou
Bertignac, meilleure élève de la classe, asociale et muette.


— ... J'allais m'inscrire.


— Très bien. Quel est votre sujet ?


— Les sans-abri.


— C'est un peu général, pouvez-vous préciser ?


Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses, je pourrais
me noyer à l'intérieur, disparaître, ou laisser le silence engloutir Monsieur
Marin et toute la classe avec lui, je pourrais prendre mon sac Eastpack et sortir
sans un mot, comme Lucas sait le faire, je pourrais m'excuser et avouer que je
n'en ai pas la moindre idée, j'ai dit ça au hasard, je vais y réfléchir, et
puis j'irais voir Monsieur Marin à la fin du cours pour lui expliquer que je ne
peux pas, un exposé devant toute la classe c'est tout simplement au-dessus de
mes forces, je suis désolée, je fournirais un certificat médical s'il le faut,
inaptitude pathologique aux exposés en tout genre, avec le tampon et tout, je
serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je vois bien qu'il attend que je
m'en sorte, il est avec moi, il se dit qu'une fille dans mon genre ne peut pas
se ridiculiser devant trente élèves, son poing est serré, un peu plus il le
brandirait au-dessus de lui, comme les supporters de foot encouragent les
joueurs, mais soudain le silence pèse, on se croirait dans une église.


— Je vais retracer l'itinéraire d'une jeune femme
sans abri, sa vie, enfin... son histoire. Je veux dire... comment elle se
retrouve dans la rue.


Ça frémit dans les rangs, on chuchote.


— Très bien. C'est un beau sujet. On recense chaque
année de plus en plus de femmes en errance, et de plus en plus jeunes. Quelles
sources documentaires pensez-vous utiliser, mademoiselle Bertignac ?


Je n'ai rien à perdre. Ou tellement que ça ne se
compte pas sur les doigts d'une main, ni même de dix, ça relève de l'infiniment
grand.


— Le... le témoignage. Je vais interviewer une jeune
femme SDF. Je l'ai rencontrée hier, elle a accepté.


Silence recueilli.


Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note mon nom, le
sujet de mon exposé, je vous inscris pour le 10 décembre, ça vous laisse le
temps de faire des recherches complémentaires, il rappelle quelques consignes
générales, pas plus d'une heure, un éclairage socio-économique, des exemples,
sa voix se perd, le poing de Lucas s'est desserré, j'ai des ailes
transparentes, je vole au-dessus des tables, je ferme les yeux, je suis une
minuscule poussière, une particule invisible, je suis légère comme un soupir.
La sonnerie retentit. Monsieur Marin nous autorise à sortir, je range mes
affaires, j'enfile ma veste, il m'interpelle.


— Mademoiselle Bertignac, j'aimerais vous dire deux
mots.


C'est mort pour la récréation. Il m'a déjà fait le
coup, deux mots dans sa numération personnelle, ça se compte en milliers. Les
autres traînent pour sortir, ils aimeraient bien savoir. En attendant je
regarde mes pieds, mon lacet est défait, comme d'habitude. D'où vient qu'avec
un Q.I. de 160 je ne suis pas foutue de faire un lacet ?


— Vous ferez attention à vous, avec votre histoire
d'interview. N'allez pas faire de mauvaises rencontres, vous devriez peut-être
vous faire accompagner par votre mère ou votre père.


— Ne vous inquiétez pas. Tout est organisé.


Ma mère ne sort plus de chez moi depuis des années
et mon père pleure en cachette dans la salle de bains. Voilà ce que j'aurais dû
lui dire.


D'un trait définitif, Monsieur Marin m'aurait rayée
de la liste.


La gare d'Austerlitz, j'y vais souvent, le mardi ou
le vendredi, quand je finis les cours plus tôt. J'y vais pour regarder les
trains qui partent, à cause de l'émotion, c'est un truc que j'aime bien, voir
l'émotion des gens, c'est pour ça que je ne rate jamais les matches de foot à
la télévision, j'adore quand ils s'embrassent après les buts, ils courent avec
les bras en l'air et ils s'enlacent, et puis aussi Qui veut gagner des
millions, il faut voir les filles quand elles donnent la bonne réponse, elles
mettent leurs mains devant leur bouche, renversent la tête en arrière, poussent
des cris et tout, avec des grosses larmes dans leurs yeux. Dans les gares,
c'est autre chose, l'émotion se devine dans les regards, les gestes, les
mouvements, il y a les amoureux qui se quittent, les mamies qui repartent, les
dames avec des grands manteaux qui abandonnent des hommes au col relevé, ou
l'inverse, j'observe ces gens qui s'en vont, on ne sait pas où, ni pourquoi, ni
pour combien de temps, ils se disent au revoir à travers la vitre, d'un petit
signe, ou s'évertuent à crier alors qu'on ne les entend pas. Quand on a de la
chance on assiste à de vraies séparations, je veux dire qu'on sent bien que
cela va durer longtemps ou que cela va paraître très long (ce qui revient au
même), alors là l'émotion est très dense, c'est comme si l'air s'épaississait,
comme s'ils étaient seuls, sans personne autour. C'est pareil pour les trains à
l'arrivée, je m'installe au début du quai, j'observe les gens qui attendent,
leur visage tendu, impatient, leurs yeux qui cherchent, et soudain ce sourire à
leurs lèvres, leur bras levé, leur main qui s'agite, alors ils s'avancent, ils
s'étreignent, c'est ce que je préfère, entre tout, ces effusions.


Bref, voilà pourquoi je me trouvais gare d'Austerlitz.
J'attendais l'arrivée du TER de 16 h 44, en provenance de Clermont-Ferrand,
c'est mon préféré parce qu'il y a toute sorte de gens, des jeunes, des vieux,
des bien habillés, des gros, des maigres, des mal fagotés et tout. J'ai fini
par sentir que quelqu'un me tapait sur l'épaule, ça m'a pris un peu de temps
parce que j'étais très concentrée, et dans ce cas-là un mammouth pourrait se
rouler sur mes baskets, je ne m'en rendrais pas compte. Je me suis retournée.


— T'as pas une clope ?


Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blouson
troué aux coudes, une écharpe Benetton comme celle que ma mère garde au fond de
son placard, en souvenir de quand elle était jeune.


— Non, je suis désolée, je ne fume pas. J'ai des
chewing-gums à la menthe, si vous voulez.


Elle a fait la moue, puis m'a tendu la main, je lui
ai donné le paquet, elle l'a fourré dans son sac.


— Salut, je m'appelle No. Et toi ?


— No?


— Oui.


— Moi, c'est Lou... Lou Bertignac. (En général, ça
fait son petit effet, car les gens croient que je suis de la famille du
chanteur, peut-être même sa fille, une fois quand j'étais au collège, j'ai fait
croire que oui, bon après ça s'est compliqué, quand il a fallu que je donne des
détails, que je fasse signer des autographes et tout, j'ai dû avouer la
vérité.)


Cela n'a pas eu l'air de l'émouvoir. Je me suis dit
que ce n'était pas son genre de musique. Elle s'est dirigée vers un homme qui
lisait son journal debout, à quelques mètres de nous. Il a levé les yeux au
ciel en soupirant, a sorti une cigarette de son paquet, elle l'a attrapée sans
le regarder, puis elle est revenue vers moi.


— Je t'ai déjà vue ici, plusieurs fois. Qu'est-ce
que tu fais ?


— Je viens pour regarder les gens.


— Ah. Et des gens, y'en a pas par chez toi ?


— Si. Mais c'est pas pareil.


— T'as quel âge ?


— Treize ans.


— T'aurais pas deux ou trois euros, j'ai pas mangé
depuis hier soir ?


J'ai cherché dans la poche de mon jean, il me
restait quelques pièces, j'ai tout donné sans regarder. Elle a compté avant de
refermer sa main.


— T'es en quelle classe ?


— En seconde.


— C'est pas l'âge normal, ça ?


— Ben... non. J'ai deux ans d'avance.


— Comment ça se fait ?


— J'ai sauté des classes.


— J'ai bien compris, mais comment ça se fait, Lou,
que t'as sauté des classes ?


J'ai trouvé qu'elle me parlait d'une manière
bizarre, je me suis demandé si elle n'était pas en train de se moquer de moi,
mais elle avait un air très sérieux et très embêté à la fois.


— Je ne sais pas. J'ai appris à lire quand j'étais à
la maternelle, alors je ne suis pas allée au CP, et puis après j'ai sauté le
CMl. En fait je m'ennuyais tellement que j'enroulais mes cheveux autour d'un
doigt et je tirais dessus, toute la journée, alors au bout de quelques semaines
j'ai eu un trou. Au troisième trou, j'ai changé de classe.


Moi aussi j'aurais bien voulu lui poser des
questions, mais j'étais trop intimidée, elle fumait sa cigarette et me
regardait de haut en bas et de bas en haut, comme si elle cherchait un truc que
je pourrais lui donner. Le silence s'était installé (entre nous, parce que
sinon il y avait la voix synthétique dans le haut-parleur qui nous cassait les
oreilles), alors je me suis sentie obligée d'ajouter que maintenant, ça allait
mieux.


— Ça va mieux quoi, les cheveux ou l'ennui ?


— Ben... les deux.


Elle a ri. Alors j'ai vu qu'il lui manquait une
dent, je n'ai même pas eu à réfléchir un dixième de seconde pour trouver la
bonne réponse: une prémolaire.


Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en
dehors, où que je sois, en dehors de l'image, de la conversation, en décalage,
comme si j'étais seule à entendre des bruits ou des paroles que les autres ne
perçoivent pas, et sourde aux mots qu'ils semblent entendre, comme si j'étais
hors du cadre, de l'autre côté d'une vitre immense et invisible.


Pourtant hier j'étais là, avec elle, on aurait pu
j'en suis sûre dessiner un cercle autour de nous, un cercle dont je n'étais pas
exclue, un cercle qui nous enveloppait, et qui, pour quelques minutes, nous
protégeait du monde.


Je ne pouvais pas rester, mon père m'attendait, je
ne savais pas comment lui dire au revoir, s'il fallait dire madame ou
mademoiselle, ou si je devais l'appeler No puisque je connaissais son prénom.
J'ai résolu le problème en lançant un au revoir tout court, je me suis dit
qu'elle n'était pas du genre à se formaliser sur la bonne éducation et tous ces
trucs de la vie en société qu'on doit respecter. Je me suis retournée pour lui
faire un petit signe de la main, elle est restée là, à me regarder partir, ça
m'a fait de la peine parce qu'il suffisait de voir son regard, comme il était
vide, pour savoir qu'elle n'avait personne pour l'attendre, pas de maison, pas
d'ordinateur, et peut-être nulle part où aller.


Le soir au dîner j'ai demandé à ma mère comment de
très jeunes filles pouvaient être dans la rue, elle a soupiré et m'a répondu
que la vie était ainsi : injuste. Pour une fois je me suis contentée de ça,
alors que les premières réponses sont souvent des esquives, il y a longtemps
que je le sais.


J'ai revu la pâleur de son teint, ses yeux agrandis
par la maigreur, la couleur de ses cheveux, son écharpe rose, sous l'empilement
de ses trois blousons j'ai imaginé un secret, un secret planté dans son cœur
comme une épine, un secret qu'elle n'avait jamais dit à personne. J'ai eu envie
d'être près d'elle. Avec elle. Dans mon lit j'ai regretté de ne pas lui avoir
demandé son âge, ça me tracassait. Elle avait l'air si jeune.


En même temps il m'avait semblé qu'elle connaissait
vraiment la vie, ou plutôt qu'elle connaissait de la vie quelque chose qui
faisait peur.


Lucas s'est assis au dernier rang, à sa place. De la
mienne je peux voir son profil, son air de bagarre. Je peux voir sa chemise
ouverte, son jean trop large, ses pieds nus dans ses baskets. Il est renversé
sur sa chaise, bras croisés, en position d'observation, comme quelqu'un qui
aurait atterri là par hasard, en raison d'une erreur d'aiguillage ou d'un
malentendu administratif. Posé au pied de sa table, son sac semble vide. Je
l'observe à la dérobée, je me souviens de lui, le jour de la rentrée.


Je ne connaissais personne et j'avais peur. Je
m'étais installée dans le fond, Monsieur Marin distribuait les fiches, Lucas s'est
tourné vers moi, il m'a souri. Les fiches étaient vertes. Leur couleur change
chaque année, mais les cases sont toujours les mêmes, nom, prénom, profession
des parents, et puis tout un tas de trucs à remplir qui ne regardent personne.
Comme Lucas n'avait pas de stylo, je lui en ai prêté un, je lui ai tendu comme
j'ai pu, de l'autre côté de l'allée centrale.


— Monsieur Muller, je vois que vous commencez
l'année dans les meilleures dispositions. Votre matériel est resté sur la plage
?


Lucas n'a pas répondu. Il a jeté un œil dans ma
direction, j'avais peur pour lui. Mais Monsieur Marin a commencé la
distribution des emplois du temps. Sur ma fiche je suis arrivée à la case «
frères et sœurs », j'ai écrit zéro en toutes lettres.


Le fait d'exprimer l'absence de quantité par un
nombre n'est pas une évidence en soi. Je l'ai lu dans mon encyclopédie des
Sciences. L'absence d'un objet ou d'un sujet s'exprime mieux par la phrase « il
n'y en a pas » (ou « plus »). Les nombres demeurent une abstraction et le zéro ne
dit ni l'absence ni le chagrin.


J'ai relevé la tête et j'ai vu que Lucas me
regardait, parce que j'écris de la main gauche avec le poignet retourné, ça
étonne toujours les gens, tant de complication pour tenir un stylo. Il me
regardait avec l'air de se demander comment une si petite chose avait pu
arriver jusque-là. Monsieur Marin a fait l'appel puis il a commencé son premier
cours. Dans ce silence attentif j'ai pensé que Lucas Muller était le genre de
personne à qui la vie ne fait pas peur. Il était resté appuyé sur sa chaise et
ne prenait pas de notes.


Aujourd'hui je connais tous les noms, les prénoms et
les habitudes de la classe, les affinités et les rivalités, le rire de Léa
Germain et les chuchotements d'Axelle, les jambes interminables de Lucas qui dépassent
dans les allées, la trousse clignotante de Lucille, la longue tresse de
Corinne, les lunettes de Gauthier. Sur la photo prise quelques jours après la
rentrée, je suis devant, là où on met les plus petits. Au-dessus de moi, tout
en haut, Lucas se tient debout, l'air renfrogné. Si on admet que par deux
points on peut faire passer une droite et une seule, un jour je dessinerai
celle-ci, de lui vers moi ou de moi vers lui.


No est assise par terre, appuyée contre un poteau,
elle a déposé devant ses pieds une boîte de thon vide dans laquelle sont
tombées quelques pièces. Je n'ai pas vérifié les horaires des trains sur le
panneau d'affichage, je me suis dirigée directement vers les quais, à l'endroit
même où elle m'avait abordée, je m'avance vers elle d'un pas décidé, je
m'approche et soudain j'ai peur qu'elle ne se souvienne pas de moi.


— Salut.


— Tiens, Lou Bertignac.


Elle a dit ça sur un ton hautain, celui qu'on
utilise pour imiter les gens un peu snobs dans les sketches comiques ou les
publicités. J'ai failli faire marche arrière mais j'avais pas mal répété et
n'avais pas envie de renoncer.


— J'ai pensé qu'on pourrait aller boire un chocolat.
.. ou autre chose... Si tu veux. Je t'invite.


Elle se lève d'un bond, attrape son sac en toile,
marmonne qu'elle ne peut pas laisser tout ça là, elle désigne du menton une
petite valise à roulettes et deux sacs en plastique pleins à craquer, je prends
les sacs et lui laisse la valise, j'entends un merci derrière moi, sa voix me
paraît moins assurée que la première fois. Je suis fière d'avoir fait ça,
d'ouvrir la marche, et pourtant je suis morte de peur à l'idée de me retrouver
en face d'elle. Près des guichets nous croisons un homme avec un grand manteau
sombre, il lui fait un signe, je me retourne, je la vois répondre, de la même
manière, avec un petit mouvement de la tête, imperceptible, en guise
d'explication elle me dit qu'il y a beaucoup de flics dans les gares. Je n'ose
pas poser de question, je regarde autour de moi si j'en repère d'autres, mais
je ne vois rien, je suppose qu'il faut beaucoup d'entraînement pour les
reconnaître. Comme je m'apprête à entrer dans le café situé à côté du panneau
d'affichage des trains, elle me retient par l'épaule. Elle ne peut pas aller
là, elle est grillée. Elle préférerait sortir. Nous passons devant le relais à
journaux, elle fait un détour pour saluer la femme qui tient la caisse que
j'observe de loin, elle a une grosse poitrine, ses lèvres sont peintes et ses
cheveux roux flamboyant, elle donne à No un Bounty et un paquet de petits Lu,
No me rejoint. Nous traversons le boulevard et entrons dans l'une de ces
brasseries aux larges vitrines qui se ressemblent toutes, j'ai juste le temps
de lire le nom inscrit sur l'auvent. À l'intérieur du Relais d'Auvergne ça sent
la saucisse et le chou, je cherche dans ma base de données interne à quelle
spécialité culinaire peut correspondre cette odeur, potée au chou, chou farci,
choux de Bruxelles, chou blanc, savez-vous planter les choux, il faut toujours
que je prenne les chemins de traverse, que je me disperse, c'est énervant mais
c'est plus fort que moi.


Nous nous asseyons, No garde ses mains sous la
table. Je commande un coca, elle prend une vodka. Le serveur hésite quelques
secondes, un peu plus il va lui demander son âge, mais elle soutient son regard
avec une insolence incroyable, ça veut dire ne me fais pas chier connard, ça
j'en suis sûre, on peut le lire comme sur une pancarte, et puis il voit son
blouson troué, celui qu'elle garde au-dessus, et comme il est sale, il dit ça
marche et tourne les talons.


Je vois souvent ce qui se passe dans la tête des
gens, c'est comme un jeu de pistes, un fil noir qu'il suffit de faire glisser
entre ses doigts, fragile, un fil qui conduit à la vérité du Monde, celle qui
ne sera jamais révélée. Mon père un jour il m'a dit que ça lui faisait peur,
qu'il ne fallait pas jouer à ça, qu'il fallait savoir baisser les yeux pour
préserver son regard d'enfant. Mais moi les yeux je n'arrive pas à les fermer,
ils sont grands ouverts et parfois je mets mes mains devant pour ne pas voir.


Le serveur revient, il pose les verres devant nous,
No attrape le sien d'un geste impatient. Alors je découvre ses mains noires,
ses ongles rongés jusqu'au sang, et les traces de griffures sur ses poignets.
Ça me fait mal au ventre.


On boit comme ça, en silence, je cherche quelque
chose à dire mais rien ne vient, je la regarde, elle a l'air si fatiguée, pas
seulement à cause des cernes sous ses yeux, ni de ses cheveux emmêlés, retenus
par un vieux chouchou, ni de ses vêtements défraîchis, il y a ce mot qui me
vient à l'esprit, abîmée, ce mot qui fait mal, je ne sais plus si elle était
déjà comme ça, la première fois, peut-être n'avais-je pas remarqué, il me
semble plutôt qu'en l'espace de quelques jours elle a changé, elle est plus pâle
ou plus sale, et son regard plus difficile à attraper. C'est elle qui parle en
premier.


— T'habites dans le quartier ?


— Non. À Filles du Calvaire. Près du Cirque d'Hiver.


— Et toi?


Elle sourit. Elle ouvre ses mains devant elle, ses
mains noires et vides, dans un geste d'impuissance qui veut dire : rien, nulle
part, ici... ou je ne sais pas.


Je bois une grande gorgée de mon coca et je demande
:


— Alors où tu dors ?


— À droite ou à gauche. Chez des gens. Des
connaissances. Rarement plus de trois ou quatre jours au même endroit.


— Et tes parents ?


— J'en ai pas.


— Ils sont morts ?


— Non.


Elle me demande si elle peut prendre autre chose à
boire, ses pieds gigotent sous la table, elle ne peut pas s'appuyer sur le
dossier, ni poser ses mains quelque part, elle m'observe, détaille mes
vêtements, change de position, revient à la précédente, elle fait tourner entre
ses doigts un briquet orange, il y a dans tout son corps une forme d'agitation,
de tension, nous restons comme ça, en attendant que le serveur revienne,
j'essaie de sourire, pour avoir l'air naturel, mais il n'y a rien de plus
difficile que d'avoir l'air naturel quand précisément on y pense, et pourtant
j'ai beaucoup d'entraînement, je me retiens de poser le déluge de questions qui
se bousculent dans ma tête, quel âge as-tu, depuis quand tu ne vas plus à
l'école, comment tu fais pour manger, qui sont ces gens chez qui tu dors, mais
j'ai peur qu'elle s'en aille, qu'elle se rende compte qu'avec moi elle perd son
temps.


Elle entame sa deuxième vodka, elle se lève pour
attraper une cigarette sur la table d'à-côté (notre voisin vient de descendre
aux toilettes en abandonnant son paquet), elle aspire une longue bouffée et me
demande de lui parler.


Elle ne dit pas : et toi, ni qu'est-ce que tu fais
dans la vie, elle dit exactement ça :


— Est-ce que tu peux me parler ?


Parler je n'aime pas trop ça, j'ai toujours
l'impression que les mots m'échappent, qu'ils se dérobent, s'éparpillent, ce
n'est pas une question de vocabulaire ni de définition, parce que des mots j'en
connais pas mal, mais au moment de les dire ils se troublent, se dispersent,
c'est pourquoi j'évite les récits et les discours, je me contente de répondre
aux questions que l'on me pose, je garde pour moi l'excédent, l'abondance, ces
mots que je multiplie en silence pour approcher la vérité.


Mais No est devant moi et son regard est comme une
prière.


Alors je me lance, dans le désordre, et tant pis si
j'ai l'impression d'être tout nue, tant pis si c'est idiot, quand j'étais
petite je cachais sous mon lit une boîte à trésors, avec dedans toute sorte de
souvenirs, une plume de paon du Parc Floral, des pommes de pain, des boules en
coton pour se démaquiller, multicolores, un porte-clés clignotant et tout, un
jour j'y ai déposé un dernier souvenir, je ne peux pas te dire lequel, un
souvenir très triste qui marquait la fin de l'enfance, j'ai refermé la boîte,
je l'ai glissée sous mon lit et ne l'ai plus jamais touchée, mais des boîtes
ceci dit j'en ai d'autres, une pour chaque rêve, dans ma nouvelle classe les
élèves m'appellent le cerveau, ils m'ignorent ou me fuient, comme si j'avais
une maladie contagieuse, mais au fond je sais que c'est moi qui n'arrive pas à
leur parler, à rire avec eux, je me tiens à l'écart, il y a aussi un garçon, il
s'appelle Lucas, il vient me voir parfois à la fin des cours, il me sourit, il
est en quelque sorte le chef de la classe, celui que tout le monde respecte, il
est très grand, très beau et tout, mais je n'ose pas lui parler, le soir
j'expédie mes devoirs et je vaque à mes occupations, je cherche des nouveaux
mots, c'est comme un vertige, parce qu'il y en a des milliers, je les découpe
dans les journaux, pour les apprivoiser, je les colle sur les grands cahiers
blancs que ma mère m'a offerts, quand elle est sortie de l'hôpital, j'ai plein
d'encyclopédies aussi, mais je ne m'en sers plus tellement, à force je les connais
par cœur, au fond du placard j'ai une cachette secrète, avec des tas de trucs
que je ramasse dans la rue, des trucs perdus, des trucs cassés, abandonnés et
tout...


Elle me regarde avec l'air amusé, elle n'a pas l'air
de me trouver bizarre, rien ne semble l'étonner, avec elle je peux dire mes
pensées, même si elles se mélangent ou se bousculent, je peux dire le désordre
qu'il y a dans ma tête, je peux dire et tout sans qu'elle me le fasse
remarquer, parce qu'elle comprend ce que ça veut dire, j'en suis sûre, parce
qu'elle sait que et tout c'est pour toutes les choses qu'on pourrait ajouter
mais qu'on passe sous silence, par paresse, par manque de temps, ou bien parce
que ça ne se dit pas.


Elle pose son front entre ses bras, sur la table,
alors je continue, je ne sais pas si cela m'est déjà arrivé, je veux dire de
parler aussi longtemps, comme dans un monologue de théâtre, sans aucune
réponse, et puis voilà qu'elle s'endort, j'ai terminé mon coca et je reste là,
à la regarder dormir, c'est toujours ça de pris pour elle, la chaleur du café
et la banquette bien rembourrée que j'ai veillé à lui laisser, je ne peux pas
lui en vouloir, moi aussi je me suis endormie quand on est allés voir L'École
des femmes avec la classe, et pourtant c'était vraiment bien, mais j'avais trop
de trucs dans ma tête et parfois c'est comme les ordinateurs, le système se met
en veille pour préserver la mémoire.


Vers sept heures, je commence à avoir vraiment la
trouille de me faire engueuler, je la secoue doucement.


Elle ouvre un œil, je chuchote.


— Je suis désolée, mais il faut que j'y aille.
L'empreinte des mailles de son pull est tatouée


sur sa joue.


— T'as payé?


— Oui.


— Je vais rester un peu ici.


— Est-ce qu'on pourra se revoir ?


— Si tu veux.


J'enfile mon manteau et je sors. Dans la rue je me
retourne pour lui faire un signe à travers la vitre, mais No ne me regarde pas.


— Mademoiselle Bertignac, vous viendrez me voir à la
fin du cours, j'ai fait quelques recherches sur votre sujet, je vous donnerai
des éléments.


— Oui monsieur.


Il faut dire oui monsieur. Il faut entrer en silence
dans la classe, sortir ses affaires, répondre présent à l'appel de son nom, de
manière audible, attendre que Monsieur Marin donne le signal pour se lever
quand retentit la sonnerie, ne pas balancer les pieds sous sa chaise, ne pas
regarder son portable pendant les cours, ni jeter un œil à la pendule de la
salle, ne pas faire des tortillons avec ses cheveux, ne pas faire de messes
basses avec son voisin ou sa voisine, ne pas avoir les fesses à l'air, ni le
nombril, il faut lever le doigt pour prendre la parole, avoir les épaules
couvertes même s'il fait quarante degrés, ne pas mâchonner son stylo et encore
moins du chewing-gum. Et j'en passe. Monsieur Marin est la Terreur du lycée. Il
est contre les strings, les tailles basses, les pantalons qui traînent par
terre, le gel et les cheveux décolorés, Mademoiselle Dubosc vous reviendrez en
classe quand vous porterez un vêtement digne de ce nom, Monsieur Muller voici
un peigne, je vous donne deux minutes pour vous coiffer.


Mes dix-huit de moyenne ne garantissent aucune
immunité, depuis le premier jour il m'interpelle dès que je regarde par la
fenêtre, dès que je m'éloigne, deux secondes suffisent, Mademoiselle Bertignac
auriez-vous l'amabilité de revenir parmi nous, vous avez tout le temps de
rejoindre votre Ford intérieure, dites-moi, quel temps fait-il dans vos sphères
? Monsieur Marin doit avoir une douzaine de paires d'yeux invisibles réparties
sur tout le corps, un détecteur d'inattention greffé dans les narines et des
antennes de limace. Il voit tout, entend tout, rien ne lui échappe. Et pourtant
je n'ai pas le ventre à l'air, mes cheveux sont lisses et attachés, je porte
des jeans normaux et des pulls à manches longues, je fais ce qu'il faut pour me
fondre dans le décor, je n'émets aucun son, ne prends la parole que lorsqu'il
m'interroge et mesure trente centimètres de moins que la plupart des élèves de
la classe. Tout le monde respecte Monsieur Marin. Il n'y a que Lucas pour oser
quitter le cours, la tête haute, après lui avoir répondu : les peignes,
Monsieur Marin, c'est comme les brosses à dents, ça ne se prête pas.


— Selon les estimations il y a entre 200 000 et 300
000 personnes sans domicile fixe, 40% sont des femmes, le chiffre est en
augmentation constante. Et parmi les SDF âgés de 16 à 18 ans, la proportion de
femmes atteint 70%. Vous avez choisi un bon sujet, mademoiselle Bertignac, même
s'il n'est pas facile à traiter, j'ai emprunté pour vous à la bibliothèque un
ouvrage très intéressant sur l'exclusion en France, je vous le confie, ainsi
que cette photocopie d'un article récent paru dans Libération. Si vous avez
besoin d'aide, n'hésitez pas à me solliciter. Je compte sur vous pour faire un
exposé moins rébarbatif que ceux de vos collègues, vous en avez les capacités,
je vous laisse filer, profitez de votre récréation.


J'ai la gorge serrée et les yeux qui me piquent.
Dans la cour je rejoins mon petit coin, près du banc, je m'appuie sur le seul
arbre du paysage, c'est comme si c'était le mien, au bout de deux mois plus
personne ne tente de venir là, c'est ma place, de loin j'observe les autres,
les filles rigolent et se poussent du coude, Léa porte une jupe longue et des
bottines à lacets, elle se maquille, elle a des yeux bleus en amande, un sens
inouï de la répartie, elle a toujours quelque chose de drôle ou d'intéressant à
dire, tous les garçons la regardent, Axelle aussi, même si elle est moins
jolie, elle n'a pas peur, ça se voit, elle n'a peur de rien, elles boivent des
coups au café en sortant du lycée, elles se téléphonent, s'envoient des SMS,
elles vont à des soirées, discutent le soir sur MSN, elles vont chez H&M le
mercredi après-midi. Un jour, juste après la rentrée, elles m'ont invitée à
leur anniversaire, j'ai dit merci, en regardant mes pieds, j'ai confirmé que je
viendrais. J'ai réfléchi pendant une semaine à ce que j'allais mettre, j'avais
tout prévu, je m'étais entraînée sur la radio pour danser, j'avais acheté un
cadeau pour chacune, et puis le soir est venu. J'ai enfilé mon plus beau jean
et le tee-shirt que j'avais acheté chez Pimkie, mes grandes bottes, ma veste
noire, je m'étais lavé les cheveux le matin pour qu'ils soient plus soyeux,
dans le miroir j'ai observé mon reflet. J'étais toute petite : j'avais des
petites jambes, des petites mains, des petits yeux, des petits bras, j'étais
une toute petite chose qui ne ressemblait à rien. Je me suis imaginée en train
de danser dans le salon, chez Léa Germain, au milieu des autres, j'ai reposé le
sac avec les cadeaux, j'ai enlevé ma veste, j'ai allumé la télé. Ma mère était
assise sur le canapé, elle m'a regardée faire, j'ai bien vu qu'elle cherchait
quelque chose à dire, il aurait suffi de peu, j'en suis sûre, par exemple si
elle avait dit tu es très jolie, ou seulement tu es toute mignonne, je crois
que j'aurais trouvé la force de sortir, d'appuyer sur le bouton de l'ascenseur
et tout. Mais ma mère est restée dans son silence et j'ai regardé la pub avec
la fille qui met un déodorant magique et danse au milieu des gens, les flashes
crépitent et elle tourne sur elle-même avec une robe à volants, j'avais envie
de pleurer.


Le lundi je suis allée m'excuser de ne pas être
venue, j'ai inventé un prétexte familial, Axelle m'a dit que j'avais raté la
fête de l'année, j'ai baissé les yeux. Depuis ce jour Léa Germain et Axelle
Vernoux ne m'ont plus jamais adressé la parole.


Un jour Madame Cortanze, une psychologue que j'ai
vue pendant quelques mois, m'a expliqué ce que ça voulait dire, être IP
(intellectuellement précoce). «Imagine que tu es une voiture extrêmement
moderne, équipée d'un nombre d'options et de fonctionnalités plus important que
la plupart des voitures, que tu es plus rapide, plus performante. C'est une
grande chance. Mais ce n'est pas si facile. Car personne ne sait exactement le
nombre d'options dont tu disposes ni ce qu'elles te permettent de faire. Toi
seule peux le savoir. Et puis la vitesse, c'est dangereux. Parce qu'à huit ans,
ce n'est pas pour autant que tu connais le code de la route, ni que tu sais
conduire. Il y a beaucoup de choses que tu dois apprendre: à rouler quand il
pleut, quand il neige, à regarder les autres voitures, à les respecter, à te
reposer quand tu as roulé trop longtemps. C'est ça, devenir une grande
personne. »


J'en ai treize et je vois bien que je n'arrive pas à
grandir dans le bon sens, je ne sais pas déchiffrer les panneaux, je ne
maîtrise pas mon véhicule, je me trompe sans cesse de direction, et j'ai plus
souvent l'impression d'être enfermée sur une piste d'autos tamponneuses que de
rouler sur un circuit de compétition.


Appuyée contre mon arbre je cherche une maladie que
je pourrais contracter en vrai, autour du 10 décembre, quelque chose de
tellement grave qu'il serait impossible de soupçonner que cela puisse avoir un
rapport avec mon exposé. Le tétanos ou la tuberculose me paraissent peu
probables, à cause des vaccins et tout, les fractures sont trop douloureuses
(je le sais parce que je me suis cassé le bras l'an passé avec mes cousins), et
puis on est même pas sûr de rester chez soi, la méningite présente l'intérêt
d'entraîner la fermeture du lycée mais on peut en mourir, pour la mononucléose
il faut embrasser des garçons et ce n'est pas encore d'actualité. Bref, même en
buvant l'eau du caniveau ou en plongeant la tête la première dans le bac vert
des poubelles de l'immeuble, je ne suis pas sûre d'attraper quoi que ce soit.
Et un truc classique du style rhume ou angine, ce n'est pas la peine d'y
compter. Je suis malade une fois tous les cinq ans et toujours pendant les
vacances scolaires. Il ne me reste qu'à espérer une alerte à la bombe, voire un
attentat terroriste nécessitant la reconstruction totale de l'établissement.


Ça vient de sonner. Les élèves commencent à regagner
les étages, ils se disent à plus', se tapent dans les mains, Lucas s'approche,
on dirait qu'il vient vers moi, je cherche ce que je pourrais bien faire pour
me donner une contenance, j'enfonce mes mains dans mes poches, pourquoi tout à
coup fait-il cinquante degrés dans mon manteau? Si seulement j'étais équipée
d'une fonction refroidissement d'urgence, ça m'arrangerait un peu.


— Dis donc, t'as fait mouche avec tes sans-abri !
Marin, il ne va pas te lâcher comme ça, c'est le genre de sujet qui le branche
grave.


Je suis muette. Je suis une carpe. Mes neurones ont
dû s'éclipser par la porte de derrière, mon cœur bat comme si je venais de
courir six cents mètres, je suis incapable d'émettre une réponse, ne serait-ce
que oui ou non, je suis pathétique.


— T'inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va
bien se passer. Tu sais, l'année dernière je l'avais déjà, Marin. Pour les
exposés, il est cool. Il aime quand ça sort de l'ordinaire. Et puis c'est
carrément bien, ton idée d'interview. Tu viens ?


Je lui emboîte le pas. C'est un garçon particulier.
Je le sais depuis le début. Pas seulement à cause de son air en colère, son
dédain ou sa démarche de voyou. À cause de son sourire, un sourire d'enfant.


Le prof d'arts plastiques rend les travaux réalisés
la semaine précédente, je regarde par la fenêtre, il me semble que les nuages
sont en chute libre, il y a des traînées blanches partout dans le ciel, une
odeur de soufre, et si le sol se mettait à trembler ? Je dois faire un exposé.


Un éclat de voix me ramène dans la classe. Il n'y a
rien. Ni tempête ni ouragan, aucune catastrophe naturelle en gestation, Axelle
et Léa s'échangent des petits mots sous la table, à bien y réfléchir ça sent
surtout les frites de la cantine.


Il me reste à étudier les documents que Monsieur
Marin m'a donnés. Et à convaincre No de m'aider.


C'est un jour gris et il pleut. Je sors du métro et
m'engouffre aussitôt dans la gare, de loin je la repère, devant le kiosque à
journaux, elle est debout, elle ne fait pas la manche. Je m'avance vers elle,
elle répond par un grognement quand je lui dis bonjour, elle a l'air de très
mauvaise humeur. No accepte de me suivre pour prendre un verre, j'ai pris soin
de brandir mon porte-monnaie pour signifier clairement que c'était moi qui
payais. Au café je fais des efforts pour ne pas regarder ses mains, mes pieds
balancent à toute vitesse sous la banquette, je regarde autour en quête d'un
point sur lequel fixer mon attention, je m'arrête sur les œufs durs posés sur le
comptoir, je pense à l'œuf carré que nous avons fabriqué avec mes cousins l'été
dernier, ils avaient trouvé l'astuce dans Pif Gadget. Il fallait le faire
cuire, l'éplucher tandis qu'il était encore chaud, le glisser dans un moule en
carton fabriqué à partir de la maquette fournie dans le journal, et le laisser
vingt-quatre heures au réfrigérateur. C'est vrai que ça fait un drôle d'effet,
un œuf carré, comme toutes les choses qu'on n'a pas l'habitude de voir, j'en
imagine d'autres, des fourchettes télescopiques, des fruits translucides, une
poitrine amovible, mais No est en face de moi, l'air renfrogné, ce n'est pas le
moment de s'éparpiller, il faut que je revienne à l'essentiel, si seulement
j'étais équipée d'un bouton retour immédiat à la réalité, ça m'arrangerait un
peu.


— Je voulais te voir parce que j'ai un truc à te
demander (c'est l'introduction, j'ai préparé).


— Ouais ?


— Pour mon cours de SES, j'ai un exposé à faire...


— C'est quoi ce truc ?


— ...C'est Sciences économiques et sociales. Un
cours où on étudie pas mal de trucs, par exemple la situation économique en
France, la bourse, la croissance, les classes sociales, le quart-monde, et
tout... tu vois ?


— Mmm.


— Bon, en fait, les exposés, c'est ma hantise, je
veux dire que j'ai vraiment la trouille et le prof, c'est pas une crème. Le
problème c'est que j'ai raconté que j'allais faire un truc sur les sans-abri...
un truc pour expliquer par exemple, euh... comment (là je rentre dans le vif du
sujet, la partie délicate, je ne me souviens plus du tout ce que j'avais prévu,
avec l'émotion, c'est toujours comme ça)... comment des femmes, en particulier
des jeunes femmes, peuvent se retrouver dans la rue. Comme toi.


— Je t'ai dit que je dormais chez des potes.


— Oui, bien sûr, je sais bien, c'est ce que je
voulais dire, des femmes sans domicile fixe, quoi...


— T'as parlé de moi ?


— Non,... enfin, si... pas de toi, avec ton nom bien
sûr mais j'ai dit que j'allais faire une interview.


— Une interview ?


Ses yeux se sont agrandis, elle ramasse
machinalement la mèche qui lui tombe dans les yeux.


— Je reprendrais bien une bière.


— D'accord, pas de souci (je suis lancée, il ne faut
surtout pas s'interrompre, briser le fil, il faut que ça s'enchaîne), donc si
tu veux bien, je pourrais te poser quelques questions, ça me servirait à
illustrer les choses, comme un témoignage, tu vois ?


— Je vois très bien.


Ce n'est pas gagné. Elle fait signe au serveur, il
acquiesce de loin.


— Tu serais d'accord ? Elle ne répond pas.


— Tu pourrais me dire simplement comment ça se
passe, tu vois, pour manger, pour dormir, ou si tu préfères me parler d'autre
gens que tu connais qui sont dans la même situation.


Toujours rien.


— Et puis comme ça, je reviendrai te voir. On boira
des coups.


Le serveur pose la bière sur la table, il veut
encaisser de suite, j'ai déjà remarqué que les serveurs ont leur propre
langage, ils terminent leur service donc ils encaissent de suite, peu importe
s'ils sont toujours là deux heures plus tard, c'est pareil dans tout Paris, je
tends mon billet de cinq euros, No baisse la tête, j'en profite pour l'observer
en détail, si on fait abstraction des traces noires sur son visage et sur son
cou, de ses cheveux sales, elle est très jolie. Si elle était propre, bien habillée
et bien coiffée, si elle était moins fatiguée, elle serait peut-être même
encore plus jolie que Léa Germain. Elle relève la tête.


— Qu'est-ce que tu me donnes en échange ?


Il est tard et mon père doit être inquiet, je rentre
à la maison par le chemin le plus court, je me repasse la conversation en
boucle, c'est facile parce que j'enregistre tout, le moindre soupir, je ne sais
pas d'où ça vient, depuis que je suis toute petite je sais faire ça, les mots
s'impriment dans ma tête comme sur une bande passante, sont stockés pendant
plusieurs jours, j'efface au fur et à mesure ce qui doit l'être pour éviter
l'encombrement. Le dîner est prêt, la table mise. Ma mère est couchée. Mon père
pose le plat devant moi, il attrape mon assiette pour me servir, verse l'eau
dans les verres, je vois bien qu'il est triste, il fait des efforts pour
paraître enjoué, mais sa voix sonne faux. Je sais reconnaître ça, entre autres
choses, le son des voix quand le mensonge est à l'intérieur, et les mots qui
disent le contraire des sentiments, je sais reconnaître la tristesse de mon
père, et celle de ma mère, comme des lames de fond. J'avale le poisson pané et
la purée, j'essaie de sourire pour le rassurer. Mon père est très fort pour
animer une conversation et donner l'impression qu'il se passe des choses quand
il ne se passe rien. Il sait faire les questions et les réponses, relancer la
discussion, digresser, enchaîner, seul, dans le silence de maman. D'habitude
j'essaie de l'aider, de faire bonne figure, de prendre part, je demande des
précisions, des exemples, je pousse les raisonnements, je cherche la
contradiction, mais cette fois je ne peux pas, je pense à mon exposé, à Lucas,
à No, tout se mêle dans une même sensation de peur, il me parle de son travail
et d'un voyage qu'il doit faire prochainement, je regarde le papier peint de la
cuisine, les dessins de quand j'étais petite collés au mur et le grand cadre
avec les photos de nous trois, les photos d'avant.


— Tu sais Lou, il faudra du temps pour qu'on
retrouve l'ancienne maman. Beaucoup de temps. Mais il ne faut pas t'inquiéter.
On y arrivera.


Dans mon lit, je pense à No, à son blouson dont j'ai
compté les trous. Il y en a cinq : deux trous de cigarette et trois accrocs.


Dans mon lit je pense à Lucas et il y a cette phrase
qui revient :


— T'inquiète pas, Pépite, je suis sûr que tout va
bien se passer.


Quand j'étais petite je passais des heures devant la
glace à essayer de recoller mes oreilles. Je me trouvais moche, je me demandais
si ça pouvait se réparer, par exemple en les enfermant tous les jours dans un
bonnet de bain, été comme hiver, ou dans un casque de vélo, ma mère m'avait
expliqué que bébé je dormais sur le côté, l'oreille mal pliée. Quand j'étais
petite je voulais être un feu rouge, au plus grand carrefour, il me semblait
qu'il n'y avait rien de plus digne, de plus respectable, régler la circulation,
passer du rouge au vert et du vert au rouge pour protéger les gens. Quand
j'étais petite je regardais ma mère se maquiller devant le miroir, je suivais
ses gestes un à un, le crayon noir, le rimmel, le rouge sur les lèvres, je
respirais son parfum, je ne savais pas que c'était si fragile, je ne savais pas
que les choses peuvent s'arrêter, comme ça, et ne plus jamais revenir.


Quand j'avais huit ans ma mère est tombée enceinte.
Cela faisait longtemps qu'ils essayaient d'avoir un deuxième enfant, mon père
et elle. Elle était allée chez le gynécologue, elle avait pris des médicaments,
elle avait eu des piqûres, et puis ça avait fini par venir. Dans l'encyclopédie
des mammifères j'avais étudié la reproduction, l'utérus, les ovules, les
spermatozoïdes et tous ces trucs-là, alors j'avais pu poser des questions
précises, pour comprendre ce qui se passait. Le médecin avait parlé d'une
fécondation in vitro (j'aurais trouvé ça épique d'avoir un frère ou une sœur
fabriqué dans une éprouvette) mais finalement ils n'en avaient pas eu besoin,
ma mère est tombée enceinte au moment où ils n'y croyaient plus. Le jour où
elle a fait le test, nous avons bu du Champagne et trinqué en levant nos coupes.
Il ne fallait en parler à personne, avant que les trois mois soient passés, les
trois mois où les mères risquent de perdre les bébés. Moi j'étais sûre que ça
allait marcher, je suivais dans mes encyclopédies la taille de l'embryon, les
différentes étapes de son développement et tout, j'observais les schémas et je
faisais des recherches complémentaires sur Internet. Au bout de quelques
semaines, on a pu l'annoncer à tout le monde et on a commencé à se préparer.
Mon père a transféré son bureau dans le salon, pour libérer la pièce, on a
acheté un lit pour le bébé qui était une fille. Ma mère a sorti les habits de
quand j'étais petite, on les a triés ensemble, on a tout installé, bien plié
dans la grande commode laquée. L'été nous sommes partis à la montagne, je me
souviens du ventre de maman, dans son maillot de bain rouge, au bord de la
piscine, de ses cheveux longs abandonnés au vent, de ses siestes à l'ombre du
parasol. Quand nous sommes rentrés à Paris, il ne restait plus que deux ou
trois semaines avant la naissance. Je trouvais ça incroyable d'imaginer qu'un
bébé allait sortir du ventre de maman. Que cela puisse se déclencher comme ça,
d'un seul coup, sans prévenir, même si j'avais lu beaucoup de choses dans ses
livres de grossesse, même si tout cela pouvait s'expliquer de manière
scientifique. Un soir ils sont partis à la maternité. Ils m'ont laissée chez la
voisine d'en face pour la nuit, mon père portait la valise que nous avions
préparée ensemble, avec les petits pyjamas, les chaussons et tout, ça se voyait
qu'ils étaient heureux. Le matin très tôt il a téléphoné, ma sœur était née. Le
lendemain j'ai pu aller la voir, elle dormait dans un lit en plastique
transparent, monté sur des roulettes, à côté de ma mère.


Je sais qu'on envoie des avions supersoniques et des
fusées dans l'espace, qu'on est capable d'identifier un criminel à partir d'un
cheveu ou d'une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste
trois semaines au réfrigérateur sans prendre une ride, et qu'on peut faire
tenir dans une puce microscopique des milliards d'informations. Mais rien, rien
de tout ce qui existe et ne cesse d'évoluer, ne me paraîtra plus incroyable,
plus spectaculaire que ça : Thaïs était sortie du ventre de maman.


Thaïs avait une bouche, un nez, des mains, des
pieds, des doigts, des ongles. Thaïs ouvrait et fermait les yeux, bâillait,
tétait, agitait ses petits bras, et cette mécanique de haute précision avait
été fabriquée par mes parents.


Parfois quand je suis seule à la maison, je regarde
les photos, les premières. Il y a Thaïs dans mes bras, Thaïs endormie sur le
sein de ma mère, nous quatre, assis sur le lit de la maternité - celle-ci c'est
ma grand-mère qui l'a prise, elle n'est pas très bien cadrée, on voit la
chambre en arrière-fond, les murs bleus, les cadeaux, les boîtes de chocolats.
Il y a surtout le visage de maman, incroyablement lisse, et son sourire. Quand
je fouille dans le petit coffre en bois où les photos sont rangées, j'ai le
cœur qui bat très fort, à déchirer ma poitrine. Maman serait folle si elle me
surprenait.


Au bout de quelques jours, elles sont revenues à la
maison. J'aimais bien changer Thaïs, lui donner son bain, essayer de la
consoler quand elle pleurait. Je me dépêchais de rentrer de l'école pour les
retrouver. Quand elle a commencé à boire au biberon, je m'installais sur le
canapé, un coussin calé sous le bras, pour lui donner celui du soir, il fallait
faire attention aux bulles d'air et à la vitesse de la tétine, je m'en
souviens.


Ces moments ne nous appartiennent plus, ils sont enfermés
dans une boîte, enfouis au fond d'un placard, hors de portée. Ces moments sont
figés comme sur une carte postale ou un calendrier, les couleurs finiront
peut-être par passer, déteindre, ils sont interdits dans la mémoire et dans les
mots.


Un dimanche matin j'ai entendu le cri de maman, un
cri que je n'oublierai jamais.


Encore aujourd'hui, quand je laisse mon esprit
vagabonder, quand je ne surveille pas le chemin de mes pensées, quand ça flotte
dans ma tête parce que je m'ennuie, quand autour de moi le silence se prolonge,
le cri revient et me déchire le ventre.


J'ai couru dans la chambre, j'ai vu maman qui
secouait Thaïs, en hurlant, je ne comprenais pas, elle la serrait contre elle,
la secouait de nouveau, l'embrassait, Thaïs avait les yeux fermés, mon père
était déjà au téléphone pour appeler le SAMU. Et puis maman s'est laissée
glisser sur la moquette, elle s'est recroquevillée sur le bébé, à genoux, elle
pleurait en disant non non non. Je me souviens qu'elle était seulement vêtue
d'un soutien-gorge et d'une culotte, je me suis dit ce n'est pas une tenue pour
recevoir des gens, en même temps il me semblait que quelque chose était en
train de se passer, quelque chose d'irrémédiable, les médecins sont arrivés
vite, ils ont examiné Thaïs et je sais que maman a vu dans leurs yeux que
c'était fini. C'est à ce moment-là que papa a pris conscience que j'étais là,
il m'a emmenée à l'écart, son visage était pâle et ses lèvres tremblaient. Il
m'a serrée très fort dans ses bras, sans un mot.


Il y a eu les faire-part, les conversations à voix
basse, les innombrables coups de téléphone, les lettres, l'enterrement. Et puis
un grand vide comme un trou noir. On n'a pas tellement pleuré, je veux dire,
tous ensemble, peut-être qu'on aurait dû, peut-être qu'aujourd'hui ce serait
plus facile. La vie a repris, comme avant, avec le même rythme, les mêmes
horaires, les mêmes habitudes. Ma mère était là, avec nous, elle préparait les
repas, faisait les machines, étendait le linge, mais c'était comme si une part
d'elle s'était absentée pour rejoindre Thaïs dans un endroit qu'elle seule
connaissait. Elle a prolongé son premier arrêt maladie par un second et puis un
autre encore, elle ne pouvait plus travailler. T'étais en CM2, l'institutrice a
demandé à voir mon père parce qu'elle trouvait que j'avais un comportement
anormal pour une enfant de mon âge. J'ai assisté à l'entretien, elle a dit que
j'étais renfermée et solitaire, que je faisais preuve d'une maturité
inquiétante, je me souviens de ces mots, elle a fait allusion à la mort subite
de Thaïs, toute l'école savait, elle a dit que c'était un grand traumatisme
pour une famille, que chacun risquait de se perdre, qu'il fallait se faire
aider. C'est elle qui a conseillé à mon père de m'emmener voir une psychologue.
C'est pourquoi jusqu'à la fin de l'année j'ai été voir Madame Cortanze tous les
mercredis. Elle m'a fait repasser des tests de Q.I. et d'autres tests avec des
noms bizarres ou des initiales dont je ne me souviens plus. J'y suis allée sans
traîner les pieds, pour faire plaisir à mon père, je refusais de faire des
dessins et tous ces trucs qu'on fait faire aux enfants chez les psychologues
pour deviner des choses qu'ils pensent sans vraiment les penser ou sans savoir
qu'ils les pensent, mais j'acceptais de parler.


Madame Cortanze hochait la tête avec beaucoup de
conviction, m'interrompait rarement, je lui faisais part de mes théories sur le
monde, c'est à ce moment-là que j'ai commencé, théorie des sous-ensembles,
théorie de l'infiniment stupide, théorie des cols roulés, équations sans
inconnue, segments visibles et invisibles, et j'en passe. Elle écoutait
vraiment, se rappelait toujours ce que j'avais dit la fois précédente, se
lançait dans des rapprochements ou des déductions, et je hochais la tête à mon
tour, pour ne pas la contrarier ni lui faire de la peine, parce que Madame
Cortanze avait un chignon incroyable posé au-dessus de la tête dont la hauteur
relevait sans aucun doute de la pure magie.


Ma mère est tombée malade. Nous l'avons vue
s'éloigner, petit à petit, sans pouvoir la retenir, nous avons tendu la main
sans pouvoir la toucher, nous avons crié sans qu'elle semble nous entendre.
Elle ne parlait plus, ne se levait plus, elle restait au lit toute la journée,
ou dans le grand fauteuil du salon, à somnoler devant la télé. Parfois elle me
caressait les cheveux ou le visage, le regard dans le vide, parfois elle
serrait ma main, comme ça, sans raison, parfois elle m'embrassait les yeux.
Elle ne prenait plus ses repas avec nous. Ne s'occupait plus de la maison. Mon
père lui parlait pendant des heures, parfois il se fâchait contre elle,
j'entendais des éclats de voix qui venaient de la chambre, j'essayais de
distinguer les mots et les prières, je collais mon oreille contre le mur, je
m'endormais comme ça, assise dans mon lit, et me réveillais en sursaut quand
mon corps retombait sur les draps.


L'été suivant nous avons rejoint des amis à la mer.
Maman est restée presque tout le temps dans la maison, elle n'a pas mis son
maillot de bain, ni ses sandales avec la grosse fleur au milieu, je crois
qu'elle s'habillait tous les jours de la même manière, quand elle pensait à
s'habiller. Il faisait chaud, cette année-là, une drôle de chaleur moite,
collante et tout, avec mon père nous avons essayé de rester gais, de retrouver
l'ambiance de nos vacances, comme avant, mais nous n'étions pas assez forts.


Maintenant je sais une bonne fois pour toutes qu'on
ne chasse pas les images, et encore moins les brèches invisibles qui se
creusent au fond des ventres, on ne chasse pas les résonances ni les souvenirs
qui se réveillent quand la nuit tombe ou au petit matin, on ne chasse pas
l'écho des cris et encore moins celui du silence.


Ensuite, comme chaque année, je suis partie un mois
en Dordogne, chez mes grands-parents. A la fin de l'été mon père est venu me
rejoindre, il avait des choses importantes à me dire. Ma mère avait été admise
dans un hôpital spécialisé pour les personnes en grave dépression et j'étais
inscrite à Nantes dans un collège spécialisé pour les enfants
intellectuellement précoces.


J'ai demandé à mon père dans quoi il avait
l'intention de se spécialiser. Il a souri et m'a prise dans ses bras.


J'ai passé quatre années à Nantes. Quand j'y pense
maintenant cela paraît beaucoup, je veux dire si on compte un, deux, trois,
quatre années scolaires, chacune correspondant environ à dix mois, chaque mois
comportant trente ou trente et un jours, cela paraît énorme, et je ne compte
pas les heures, ni les minutes, pourtant ce temps-là s'est ramassé sur
lui-même, vide comme une page laissée blanche dans un cahier, cela ne veut pas
dire qu'il n'y a pas de souvenirs, mais que les couleurs sont fausses,
éclatées, comme sur une photo surexposée. Je rentrais à Paris un week-end sur
deux. Au début j'allais voir ma mère à l'hôpital, le cœur serré, la peur au
ventre, ses yeux étaient vitreux comme ceux des poissons morts, son visage
figé, elle regardait la télévision dans la salle commune, de loin je
reconnaissais son corps voûté, le tremblement de ses mains, mon père essayait
de me rassurer, elle prenait beaucoup de médicaments, il y avait des effets
secondaires, mais les médecins étaient optimistes, elle allait mieux. Plus tard
elle est sortie, elle venait me chercher à la gare Montparnasse avec lui, ils
m'attendaient au bout du quai, de loin j'essayais de m'habituer à sa
silhouette, immobile, brisée, nous nous embrassions sans effusions, mon père
attrapait mon sac et nous nous dirigions vers l'escalator, je respirais à
pleins poumons l'odeur de Paris, nous montions tous les trois dans la voiture.
Le lendemain ils me ramenaient à la gare, le temps était passé si vite, il
fallait repartir.


Pendant des semaines j'ai rêvé qu'un dimanche soir
mon père dirait ce n'est plus possible, reste avec nous, tu ne peux pas être si
loin, qu'il ferait demi-tour avant d'arriver à la gare. Pendant des semaines
j'ai rêvé qu'au dernier feu rouge, ou bien au moment de couper le contact, il
dirait c'est absurde, ou bien c'est ridicule, ou bien ça fait trop mal.


Pendant des semaines, j'ai rêvé qu'un jour il
appuierait sur l'accélérateur, pied au plancher, et nous projetterait tous les
trois dans le mur du parking, unis pour toujours.


J'ai fini par revenir pour de bon, j'ai retrouvé
Paris, une chambre d'enfant qui ne me ressemble plus, j'ai demandé à mes
parents de m'inscrire dans un lycée normal pour élèves normaux. Je voulais que
la vie reprenne comme avant, quand tout semblait simple et s'enchaînait sans
qu'on y pense, je voulais que plus rien ne nous distingue des autres familles
où les parents prononcent plus de quatre mots par jour et où les enfants ne
passent pas leur temps à se poser toutes les mauvaises questions. Parfois je me
dis que Thaïs aussi devait être intellectuellement précoce, c'est pour ça
qu'elle a lâché l'affaire, quand elle a compris quelle galère ça allait être,
et que contre ça il n'y a rien, pas de remède, pas d'antidote. Je voudrais
seulement être comme les autres, j'envie leur aisance, leurs rires, leurs
histoires, je suis sûre qu'ils possèdent quelque chose que je n'ai pas, j'ai
longtemps cherché dans le dictionnaire un mot qui dirait la facilité,
l'insouciance, la confiance et tout, un mot que je collerais dans mon cahier,
en lettres capitales, comme une incantation.


L'automne est venu et nous essayons de reprendre le
cours de notre vie. Mon père a changé de travail, il a fait repeindre les murs
de la cuisine et ceux du salon. Ma mère va mieux. C'est ce qu'il répond au
téléphone. Oui, oui, Anouk va mieux. Beaucoup mieux. Elle récupère. Petit à
petit. Parfois j'ai envie de lui arracher le téléphone des mains et de hurler à
toute force non Anouk ne va pas mieux, Anouk est si loin de nous que nous ne
pouvons pas lui parler, Anouk nous reconnaît à peine, elle vit depuis quatre
ans dans un monde parallèle, inaccessible, un genre de quatrième dimension, et
se fout pas mal de savoir si nous sommes vivants.


Quand je rentre chez moi je la trouve assise sur son
fauteuil, au milieu du salon. Elle n'allume pas la lumière, du matin jusqu'au
soir elle reste là, je le sais, sans bouger, elle déplie une couverture sur ses
genoux, elle attend que le temps passe. Quand j'arrive elle se lève, accomplit
une succession de gestes et de déplacements, par habitude ou par automatisme,
sort du placard les paquets de biscuits, pose les verres sur la table, s'assoit
près de moi sans rien dire, ramasse la vaisselle, range ce qui reste, passe un
coup d'éponge. Les questions sont toujours les mêmes, tu as passé une bonne
journée, tu as beaucoup de travail aujourd'hui, tu n'as pas eu froid avec ton
blouson, elle écoute les réponses d'une oreille distraite, nous sommes dans un
jeu de rôle, elle est la mère et moi la fille, chacune respecte son texte et
suit les indications.


Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus
jamais elle ne touche mes cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me
prend par le cou ou par la taille, plus jamais elle ne me serre contre elle.


Je compte un, deux, trois, quatre gouttes, je
regarde le nuage ocre se dissoudre dans l'eau, comme la peinture s'échappe du
pinceau au fond du verre, la couleur se répand peu à peu, teinte le liquide,
disparaît. Depuis longtemps je suis insomniaque, un mot qui finit comme
maniaque, patraque, hypocondriaque, bref un mot qui dit que quelque chose se
détraque, j'avale des gélules aux plantes le soir au dîner, et quand ça ne
suffit pas mon père me donne du Rivotril, un médicament qui emmène dans un trou
noir, un trou où on ne pense plus à rien. Je dois en prendre le moins souvent
possible, à cause de l'accoutumance, mais ce soir le sommeil m'échappe, il y a
des heures que j'essaie, je compte tout ce qui peut se compter, les dents du
mouton, les cheveux du marchand de sable, ses taches de rousseur et ses grains
de beauté, je suis comme une pile sous la couette, je sens mon cœur battre dans
mon cou, il y a trop de mots dans ma tête qui se mélangent, se percutent, comme
un immense carambolage, des phrases toutes brouillées se disputent le devant de
la scène et les moutons bêlent de concert en fond sonore, mademoiselle
Bertignac, il faudra prévoir une partie sur le SAMU social, Pépite, est-ce que
tu sais que tu ressembles à la fée Clochette, avec ton bonnet, c'est à cette
heure-ci que tu rentres, non je veux pas que tu enregistres, une pression s'il
vous plaît, mesdemoiselles je vais encaisser, non demain je peux pas,
après-demain si tu veux, les parapluies ça sert à rien parce que je les perds,
mais enfin laissez descendre les gens avant de monter.


Je ne sais pas finalement ce qui l'a décidée à
accepter. Je suis revenue quelques jours plus tard, elle était devant la gare,
en face de l'antenne de police il y a un vrai campement de sans-abri, avec des
tentes, des cartons, des matelas et tout, elle était debout, elle discutait
avec eux. Je me suis approchée, elle me les a présentés d'abord, la mine
solennelle, droite comme un i, Roger, Momo et Michel, puis, main tendue vers
moi : Lou Bertignac, qui vient pour m'interviewer. Momo s'est marré, il n'avait
plus beaucoup de dents, Roger m'a tendu la main et Michel s'est renfrogné.
Roger et Momo voulaient que je les interviewe aussi, ça les faisait rire, Roger
a approché son poing comme un micro sous le menton de Momo, alors Momo, ça fait
combien de temps que t'as pas pris un bain, moi je n'étais pas à l'aise mais j'essayais
de faire bonne figure, j'ai expliqué que c'était pour le lycée (qu'ils
n'aillent pas s'imaginer qu'ils allaient passer au journal de vingt heures) et
que l'enquête portait uniquement sur les femmes. Roger a dit que tout ça
c'était la faute aux toquards du gouvernement et que les politiques c'était
tous de la merde, j'ai fait oui de la tête parce qu'il valait mieux être
d'accord de toute façon, il a sorti d'un sac en plastique un vieux bout de
saucisson sec dont il a coupé quelques tranches qu'il a offertes à la ronde,
sauf à Momo (sans doute parce qu'il ne pouvait pas en manger avec si peu de
dents). Je n'ai pas osé refuser, même si je dois avouer que ça ne me disait
rien qui vaille, j'aurais eu trop peur de le vexer, j'ai avalé presque tout rond,
sans mâcher, ça avait le goût de rance, je crois que je n'ai jamais rien avalé
d'aussi mauvais, et pourtant je mange à la cantine.


Nous nous sommes dirigées vers le café, No et moi,
je lui ai dit qu'ils étaient sympas, ses copains, elle s'est arrêtée et m'a
répondu: dehors, on n'a pas d'amis. Le soir quand je suis rentrée j'ai noté la
phrase sur mon cahier.


Nous prenons rendez-vous d'une fois sur l'autre,
parfois elle vient, parfois elle ne vient pas. J'y pense toute la journée,
j'attends la fin des cours avec impatience, dès que la sonnerie retentit je me
précipite dans le métro, avec toujours cette peur de ne pas la revoir, cette
peur qu'il lui soit arrivé quelque chose.


Elle vient d'avoir dix-huit ans, elle a quitté à la
fin du mois d'août un foyer d'urgence dans lequel elle a été accueillie pendant
quelques mois, tant qu'elle était encore mineure, elle vit dans la rue mais
elle n'aime pas qu'on le dise, il y a des mots qu'elle refuse d'entendre, je
fais attention, car si elle se fâche elle ne dit plus rien, elle se mord la
lèvre et regarde par terre. Elle n'aime pas les adultes, elle ne fait pas
confiance. Elle boit de la bière, se ronge les ongles, traîne derrière elle une
valise à roulettes qui contient toute sa vie, elle fume les cigarettes qu'on
lui donne, du tabac roulé quand elle peut en acheter, ferme les yeux pour
s'extraire du monde. Elle dort ici ou là, chez une copine qu'elle a rencontrée
en pension et qui travaille au rayon charcuterie du Auchan de la Porte de
Bagnolet, chez un contrôleur SNCF qui l'héberge de temps en temps, elle squatte
à droite ou à gauche, au gré de ses rencontres, elle connaît un garçon qui a
réussi à récupérer une tente Médecins du Monde et dort dehors, une fois ou deux
il l'a recueillie, sans rien lui demander, elle m'a dit si tu passes rue de
Charenton, en face du vingt-neuf, tu verras sa tente, c'est son coin. Quand
elle ne sait pas où dormir, elle appelle le SAMU social pour trouver un centre
d'accueil d'urgence, mais avant l'hiver c'est difficile car beaucoup sont fermés.


Au Relais d'Auvergne, nous avons notre table, un peu
à l'écart, nos habitudes et nos silences. Elle boit un demi ou deux, je prends
un coca, je connais par cœur les murs jaunis, leur peinture écaillée, les
appliques de verre poli, les cadres et leurs images démodées, l'air agacé du
serveur, je connais No, sa manière d'être assise, en déséquilibre, ses
hésitations et sa pudeur, l'énergie qu'elle dépense pour avoir l'air normal.


On s'assoit l'une en face de l'autre, je vois la
fatigue sur son visage, c'est comme un voile gris qui la recouvre, l'enveloppe,
et peut-être la protège. Elle a fini par accepter que je prenne des notes. Au
début, je n'osais pas poser de questions, mais maintenant je me lance et je
relance, je demande quand, pourquoi, comment, elle ne se laisse pas toujours
faire, mais parfois ça marche, elle raconte pour de vrai, les yeux baissés, les
mains sous la table, parfois elle sourit. Elle raconte la peur, le froid,
l'errance. La violence. Les allers-retours en métro sur la même ligne, pour
tuer le temps, les heures passées dans des cafés devant une tasse vide, avec le
serveur qui revient quatre fois pour savoir si Mademoiselle désire autre chose,
les laveries automatiques parce qu'il y fait chaud et qu'on y est tranquille,
les bibliothèques, surtout celle de Montparnasse, les centres d'accueil de
jour, les gares, les jardins publics.


Elle raconte cette vie, sa vie, les heures passées à
attendre, et la peur de la nuit.


Je la quitte le soir sans savoir où elle dort, la
plupart du temps elle refuse de me répondre, parfois elle se lève
précipitamment parce que c'est l'heure de la fermeture des portes, elle doit
courir à l'autre bout de Paris pour prendre sa place dans une file d'attente,
obtenir un numéro de rang ou de chambre, se doucher dans une salle d'eau
dégueu-lassée par les autres et chercher son lit dans un dortoir dont les
couvertures sont infestées de puces ou de poux. Parfois elle ignore où, parce
qu'elle n'a pas réussi à joindre le SAMU social dont le numéro est presque
toujours saturé, ou parce qu'ils n'ont plus de place. Je la laisse repartir, sa
valise bringuebalant derrière elle, dans l'humidité des derniers soirs
d'automne.


Parfois, je la laisse là, devant une chope vide, je
me lève, je me rassois, je m'attarde, je cherche quelque chose qui pourrait la
réconforter, je ne trouve pas de mots, je n'arrive pas à partir, elle baisse
les yeux, elle ne dit rien.


Et notre silence est chargé de toute l'impuissance
du monde, notre silence est comme un retour à l'origine des choses, à leur vérité.


J'avais cru comprendre qu'elle espérait quelque
chose, en échange. La première fois, quand je lui ai tendu le paquet que
j'avais préparé, elle est devenue blême, d'un seul coup, elle a dit qu'est-ce
que tu crois ? J'ai voulu lui donner mon bonnet, mon parapluie, mon baladeur
MP3 et même de l'argent. Elle a refusé. La seule chose qu'elle accepte c'est
que je paye ce qu'elle boit. Depuis une semaine ou deux, je lui donne le compte
exact la fois d'avant, pour qu'elle puisse m'attendre au café. Il faut dire
qu'il commence à faire froid. Les deux fois elle a dépensé les sous avant de
venir, mais maintenant le serveur nous connaît, il la laisse s'asseoir et
commander. J'ai dit à mes parents que je préparais un exposé avec Léa Germain
et que j'allais chez elle pour travailler. Ils sont contents que je me sois
fait une amie, ils trouvent ça positif. Comme j'ai dilapidé tout l'argent que
ma grand-mère m'avait donné pour mon anniversaire (prévu initialement pour
m'acheter l’Encyclopédie Universalis en Cd-rom) j'invente des sorties au cinéma
avec des élèves de la classe - huit euros à chaque fois - quand je rentre je
raconte des scènes, avec beaucoup de détails inventés, parce que de toute façon
mes parents ne vont jamais au cinéma, et puis je donne mon opinion sur le film,
je pioche dans 20 minutes ou A Nous Paris, les journaux gratuits qu'on trouve
dans le métro, je brode et j'ajoute ma petite touche personnelle.


Nous nous retrouvons directement au café. La gare
devient dangereuse pour No, elle ne peut pas rester plusieurs jours de suite au
même endroit. Cela fait partie de sa vie. Se poser. Repartir. Eviter les
risques. Dans la rue il y a des règles, et des dangers. Mieux vaut ne pas se
faire remarquer. Baisser les yeux. Se fondre dans le décor. Ne pas empiéter sur
le territoire du voisin. Éviter les regards.


Dehors, elle n'est rien d'autre qu'une proie.


Aujourd'hui elle raconte ce temps suspendu, arrêté,
les heures passées à marcher pour que le corps ne se refroidisse pas, les
haltes dans les Monoprix ou les grands magasins, à traîner entre les rayons,
les stratégies pour éviter de se faire repérer, les expulsions plus ou moins
violentes des vigiles. Elle me décrit ces endroits invisibles qu'elle a appris
à connaître, caves, parkings, entrepôts, bâtiments techniques, chantiers
abandonnés, hangars. Elle n'aime pas parler d'elle. Elle le fait à travers la
vie des autres, ceux qu'elle croise, ceux qu'elle suit, elle raconte leur
dérive et parfois leur violence, elle parle des femmes, elle précise, pas des
clochardes, non, pas des timbrées, elle dit note bien ça, Lou, avec tes mots,
des femmes normales qui ont perdu leur travail ou qui se sont enfuies de chez
elle, des femmes battues ou chassées, qui sont hébergées en centres d'urgence
ou vivent dans leur voiture, des femmes qu'on croise sans les voir, sans
savoir, logées dans des hôtels miteux, qui font la queue tous les jours pour
nourrir leur famille et attendent la réouverture des Restos du Cœur.


Une autre fois elle parle d'un type qui l'a suivie,
toute une journée, elle ne savait plus comment s'en débarrasser, il s'est assis
à côté d'elle sur un banc près du canal Saint-Martin, quand elle s'est levée il
est resté derrière elle, pas loin, elle a enjambé le tourniquet du métro, s'est
glissée derrière le portillon, il a fait de même, elle dit ça se voyait qu'il
avait rien d'autre à foutre, un vrai zonard, je les repère à quinze mille je
peux te dire. En pleine rue elle a fini par l'insulter, elle a crié tellement
fort qu'il a fait demi-tour. Elle est sur la brèche, sur le qui-vive, elle ne
supporte pas que les gens la regardent, au café c'est pareil, si quelqu'un se
retourne elle ne tarde jamais à l'envoyer promener, tu veux ma photo ou
qu'est-ce qu'elle a ma gueule? Il y a quelque chose chez elle qui en impose,
qui force le respect, en général les gens se lèvent et s'en vont, en
bougonnant, une fois un type a marmonné pauvre fille ou un truc comme ça, No
s'est levée elle a craché par terre, à ses pieds, il y avait une telle violence
dans son regard, le type est parti sans demander son reste.


Un autre jour elle me parle d'une femme qui dort
dans le bas de la rue Oberkampf, toutes les nuits, elle ne veut pas qu'on
l'emmène, elle s'installe là chaque soir, avec six ou sept sacs en plastique,
devant le fleuriste, elle déploie son duvet, elle dispose avec précaution les
sacs autour d'elle, elle dort là, à découvert, chaque nuit. Je demande quel âge
elle a, No ne sait pas, elle dit dans les cinquante piges bien tassées, elle
l'a vue l'autre jour, chez les petits frères des pauvres, la femme est sortie
avec ses pieds tout gonflés, elle avait du mal à marcher, elle était pliée en
deux, complètement courbée, elle faisait de tout petits pas, No l'a aidée à
transporter les sacs vers son coin, la femme a dit je vous remercie infiniment,
et No ajoute : faudrait que tu voies comment elle parle, on dirait une
présentatrice télé.


Hier elle était à la Soupe Saint-Eustache, il y a eu
une bagarre entre deux femmes, pour une histoire de mégot qui traînait par
terre, la cigarette n'avait été fumée qu'à moitié, elles se sont battues à
mort, quand on les a séparées la plus jeune avait une pleine poignée de cheveux
dans les mains et l'autre du sang dans la bouche. Pour la première fois la voix
de No s'altère, elle se tait, elle a les images dans les yeux et je vois que ça
lui fait du mal, elle dit voilà ce qu'on devient, des bêtes, des putain de
bêtes.


Elle me décrit ses journées, ce qu'elle voit, ce
qu'elle entend, j'écoute avec toutes mes oreilles, et j'en ai pas mal, j'ose à
peine respirer. C'est un cadeau qu'elle me fait, j'en suis sûre, un cadeau à sa
manière, avec cette moue qui ne la quitte pas, cet air de dégoût, et puis les
mots durs qu'elle dit parfois, lâche-moi, fous-moi la paix ou encore qu'est-ce
que tu crois ? (c'est une question sans en être une, qui revient souvent, comme
si elle me disait : à quoi tu crois, en quoi tu crois, est-ce que tu crois en
Dieu ?). C'est un cadeau qui n'a pas de prix, un cadeau qui pèse lourd dont
j'ai peur de ne pas être digne, un cadeau qui modifie les couleurs du monde, un
cadeau qui remet en question toutes les théories.


C'est un jour de décembre, le ciel est bas et lourd
comme dans les poésies, la buée trouble les vitres du café, dehors il pleut des
seaux. Mon exposé est dans deux jours, j'ai rempli un cahier tout entier,
j'écris à toute vitesse, j'ai peur que ce soit la dernière fois, j'ai peur du
moment où je vais la quitter, je sens que quelque chose manque, quelque chose
d'important, je ne sais rien de sa famille, ni de ses parents, à chaque fois
que j'ai essayé elle a fait semblant de ne pas entendre, d'être trop fatiguée,
ou bien elle s'est levée, elle devait rentrer. La seule chose que j'ai réussi à
savoir c'est que sa mère vit à Ivry. Elle ne s'est jamais occupée d'elle. No a
été placée dans une famille d'accueil quand elle avait douze ans. Elle l'a vue
trois ou quatre fois depuis, c'était il y a longtemps. Il paraît que sa mère a
un fils. Qu'elle a refait sa vie.


Ce soir il est trop tard, il est trop tard pour
tout, voilà ce que je pense, voilà ce qui revient dans ma tête, il est trop
tard pour elle, et moi je vais rentrer chez moi.


À partir de quand il est trop tard ? Depuis quand il
est trop tard ? Depuis le premier jour où je l'ai vue, depuis six mois, deux
ans, cinq ans ? Est-ce qu'on peut sortir de là? Comment peut-on se retrouver à
dix-huit ans dehors, sans rien, sans personne ? Sommes-nous de si petites
choses, si infiniment petites, que le monde continue de tourner, infiniment
grand, et se fout pas mal de savoir où nous dormons ? Voilà les questions
auxquelles je prétendais répondre. Mon cahier est plein, j'ai fait des
recherches complémentaires sur Internet, j'ai regroupé des articles, découvert
des enquêtes, j'ai synthétisé des chiffres, des statistiques, des tendances,
mais rien de tout cela n'a de sens, rien de tout cela n'est compréhensible,
même avec le plus gros Q.I. du monde, je suis là, le cœur en miettes, sans
voix, en face d'elle, je n'ai pas de réponse, je suis là, paralysée, alors
qu'il suffirait de la prendre par la main et de lui dire viens chez moi.


Je note deux ou trois trucs sur la dernière page,
histoire de me donner une contenance. Elle se tait, il est dix-huit heures.
C'est peut-être la dernière fois, et il n'y a rien devant elle, rien de plus,
aucun projet, aucun chemin, aucune issue, elle ne sait même pas où elle va
dormir ce soir, je vois bien qu'elle y pense aussi, pourtant elle ne dit rien.
Je finis par me lever.


— Bon, ben, il faut que j'y aille.


— OK.


— Tu restes là ?


— Ouais, je vais rester un peu.


— Tu veux commander quelque chose d'autre ?


— Non, ça va aller.


— Tu... tu seras encore à la gare, de temps en temps
?


— P'têt, je sais pas.


— On peut se voir mardi, à la même heure ? Comme ça
je te raconterai, pour mon exposé.


— Ouais, si tu veux.


Je descends dans le métro et j'ai le vertige, c'est
une peur bien plus grande qu'un exposé devant toute la classe, une peur qui
dépasse celle que j'éprouverais si j'étais condamnée à faire un exposé par
semaine jusqu'à la fin de mes jours, une peur qui n'a pas de nom.


... Il y a cette ville invisible, au cœur même de la
ville. Cette femme qui dort chaque nuit au même endroit, avec son duvet et ses
sacs. À même le trottoir. Ces hommes sous les ponts, dans les gares, ces gens
allongés sur des cartons ou recroquevillés sur un banc. Un jour, on commence à
les voir. Dans la rue, dans le métro. Pas seulement ceux qui font la manche.
Ceux qui se cachent. On repère leur démarche, leur veste déformée, leur pull
troué. Un jour on s'attache à une silhouette, à une personne, on pose des
questions, on essaie de trouver des raisons, des explications. Et puis on
compte. Les autres, des milliers. Comme le symptôme de notre monde malade. Les
choses sont ce qu'elles sont. Mais moi je crois qu'il faut garder les yeux
grands ouverts. Pour commencer.


Voilà, c'était la conclusion. Coup d'œil à ma
montre, pas de dépassement. Je dois être à peu près aussi rouge que mon pull,
je garde la tête baissée, je n'ose pas regarder Monsieur Marin, je range mes
papiers étalés sur le bureau, il va falloir que je regagne ma place, je ne suis
pas sûre d'avoir la force, quand je suis bouleversée j'ai les jambes coupées,
pourquoi ils ne disent rien, pourquoi y a-t-il ce silence tout à coup, sont-ils
tous morts, sont-ils en train de rire et je n'entends plus, suis-je devenue
sourde comme un pot, je n'ose pas relever la tête, si seulement j'étais équipée
d'une fonction téléportation-immédiate-vers-dix-minutes-plus-tard ça
m'arrangerait un peu, ils applaudissent, je ne rêve pas, j'ai bien entendu,
voilà, je regarde, je suis face à eux, toute la classe, ils applaudissent, même
Léa Germain et Axelle Vernoux, Monsieur Marin sourit.


Assise maintenant à ma place, je pourrais m'endormir
là, d'un seul coup, tant je suis fatiguée, comme si j'avais dépensé toute
l'énergie d'une année en une seule heure, comme si j'avais vidé toutes mes
cartouches et qu'il ne me restait plus rien, pas une étincelle, pas même la
force de rentrer chez moi. Monsieur Marin m'a mis 18, il termine le cours par
quelques définitions dont nous prenons note: aide sociale, couverture médicale
unique, revenu minimum d'insertion (pas avant vingt-cinq ans), quart-monde,
expuls...


Une main est posée sur mon épaule : — Pépite, ça a
sonné...


Lucas m'aide à ranger mes affaires dans mon sac,
nous sortons de la classe en dernier, dans le couloir il éclate de rire, il ne
s'en remet pas, Pépite tu t'es endormie en plein cours de Marin, c'est à mettre
dans les annales du lycée, Lou Bertignac roupille en cours et s'en tire sans
heure de colle ! Je ris aussi je crois, je suis heureuse, là, tout de suite,
dans l'engourdissement du sommeil, et si c'était ça le bonheur, pas même un
rêve, pas même une promesse, juste l'instant.


J'y suis retournée à l'heure dite, le jour dit. No
n'était pas là. Je l'ai attendue devant la brasserie, j'ai cherché dans toute
la gare, au kiosque à journaux, devant les guichets, dans les toilettes, j'ai
attendu près du poteau devant lequel elle s'asseyait parfois, quand les flics
n'étaient pas là, dans la foule j'ai cherché la couleur de son blouson et celle
de ses cheveux, je me suis assise dans la salle d'attente des voyageurs, j'ai
guetté sa silhouette frêle par la vitre. J'y suis retournée le lendemain, et le
surlendemain. Et puis d'autres jours. Un soir, tandis que je repassais pour la
dixième fois devant le relais à journaux, la dame rousse m'a fait signe de
venir la voir. Je me suis approchée.


— C'est Nolwenn que tu cherches ?


— Oui.


— Ça fait un bon moment que je ne l'ai pas vue. Elle
ne vient plus trop par ici ces derniers temps. Qu'est-ce que tu lui veux ?


— Ben rien... on devait boire un verre.


— Elle a dû changer de crémerie. Mais dis-moi, tes
parents, ils savent que t'es là ?


— Non.


— Tu sais, mon p'tit, tu ne devrais pas traîner avec
une fille comme ça. Moi je l'aime bien, Nolwenn, mais c'est une fille de la
rue, une fille qui vit dans un autre monde que le tien, toi tu as sans doute
des devoirs et des tas d'autres choses à faire et tu ferais mieux de rentrer
chez toi.


Je suis descendue dans le métro, j'ai attendu la
rame, je regardais les affiches et j'avais envie de pleurer, parce que No
n'était plus là, parce que je l'avais laissée partir, parce que je ne lui avais
pas dit merci.


Ma mère est assise dans son fauteuil, mon père n'est
pas rentré. Elle n'a pas allumé la lumière, elle a les yeux fermés, je tente de
me faufiler sans bruit jusqu'à ma chambre mais elle m'appelle. Je m'approche
d'elle, elle sourit. Quand elle me regarde comme ça, quand elle est si près de
moi, une autre image se superpose, une image nette et transparente en même
temps, comme un hologramme, c'est un autre visage, plus doux, plus tranquille,
il n'y a pas ce pli à son front, c'est elle avant, elle me sourit avec un vrai
sourire qui vient du dedans, pas un sourire de façade qui cache les fissures,
pas un sourire silencieux, c'est elle et en même temps ce n'est plus elle, je
ne distingue plus la vraie de la fausse, bientôt j'oublierai ce visage-là, ma
mémoire lâchera prise, bientôt il n'y aura plus que les photos pour se
souvenir. Ma mère ne me demande pas pourquoi je rentre si tard elle n'a plus la
notion du temps, elle dit ton père a appelé il ne va pas tarder, je pose mes
affaires et je commence à mettre le couvert, elle se lève, me suit dans la
cuisine, elle me demande comment ça va, elle est là, avec moi, et je sais ce
que ça lui coûte, c'est un effort, je réponds que tout va bien, oui, le lycée,
ça se passe bien, j'étais chez ma copine, celle dont je t'ai parlé, j'ai eu 18
à mon exposé, je ne sais plus si je vous l'ai dit, ça va, oui, les profs sont
sympas, les élèves aussi, dans deux jours on est en vacances,


— Déjà?


Elle s'étonne, le temps passe si vite, déjà Noël,
déjà l'hiver, déjà demain et rien ne bouge, voilà le problème, en effet, notre
vie est immobile et la terre continue de tourner.


Quand la porte s'ouvre il y a cet air froid qui
vient du dehors, et d'un seul coup envahit l'entrée, mon père referme aussitôt
derrière lui, voilà, il est au chaud, nous sommes au chaud, je pense à No,
quelque part j'ignore où, sur quel pavé, dans quel courant d'air.


— Tiens ma puce, je t'ai trouvé un truc qui va
t'intéresser.


Mon père me tend un livre, De l'infiniment -petit à
l'infiniment grand, je l'avais repéré sur Internet et j'en rêvais depuis des
semaines, il pèse des tonnes, il y a plein d'images magnifiques sur papier
glacé et tout, il va falloir que je tienne jusqu'à après le dîner pour
l'engloutir.


En attendant je m'empare de l'emballage de la
Moussaka qui traîne sur la table de la cuisine, j'annonce haut et fort mon
intention de le garder : dorénavant tout emballage de produit Picard devra
m'être remis en main propre. Je prévois prochainement un test comparatif, ce
n'est pas que cela soit mauvais mais les plats surgelés ont tous plus ou moins
le même goût, moussaka, hachis Parmentier, poêlée méridionale, brandade et j'en
passe, il doit y avoir un ingrédient commun, quelque chose qui domine. Ma mère
rit, c'est suffisamment rare pour justifier une recherche approfondie.


Dans mon lit je pense à la femme du kiosque à
journaux, il y a cette phrase qui me revient, c'est une fille qui vit dans un
autre monde que le tien.


Moi je m'en fous pas mal qu'il y ait plusieurs
mondes dans le même monde et qu'il faille rester dans le sien. Je ne veux pas
que mon monde soit un sous-ensemble A qui ne possède aucune intersection avec
d'autres (B, C, ou D), que mon monde soit une patate étanche tracée sur une
ardoise, un ensemble vide. Moi je préférerais être ailleurs, suivre une droite
qui mènerait dans un endroit où les mondes communiquent entre eux, se
recouvrent, où les contours sont perméables, où la vie est linéaire, sans
rupture, où les choses ne s'arrêtent pas brutalement, sans raison, où les
moments importants sont livrés avec leur mode d'emploi (niveau de risque,
branchement sur secteur ou pile, durée prévisible d'autonomie) et les
équipements nécessaires (airbags, GPS, aide au freinage d'urgence).


Parfois il me semble qu'à l'intérieur de moi quelque
chose fait défaut, un fil inversé, une pièce défectueuse, une erreur de
fabrication, non pas quelque chose en plus, comme on pourrait le croire, mais
quelque chose qui manque.


— Monsieur Muller, venez au tableau.


Lucas déplie son grand corps, il se lève avec
nonchalance, monte sur l'estrade, se poste devant la surface lisse.


— Tracez un rond.


Lucas prend la craie, s'exécute.


— C'est votre note. Frémissement général.


— Vous pouvez ranger vos affaires et terminer I
heure en permanence. Je ne peux accepter un devoir aussi médiocre sur un contrôle
de connaissances prévu depuis deux semaines.


Monsieur Marin distribue les copies, Lucas range ses
affaires, impassible, il me jette un regard complice.


Il en faut davantage pour l'ébranler. Il traîne des
pieds, se dirige vers la porte, il prend tout son temps.


A la sortie du lycée je l'aperçois, il est appuyé
contre un panneau de sens interdit, il fume une cigarette. Il me fait signe et
m'appelle, à chaque fois c'est la même sensation, à l'intérieur de mon corps,
comme un trou d'air, comme si mon estomac descendait d'un coup dans mes talons
et remontait aussi sec, c'est pareil dans les ascenseurs de la Tour
Montparnasse pour la visite panoramique. Il m'attendait.


— Tu veux venir chez moi, Pépite ?


Panique à Disneyland, alerte rouge, mobilisation
générale, affolement biologique, court-circuit, carambolage interne, évacuation
d'urgence, révolution sidérale.


— Euh... merci... non... j'peux pas (cette puissance
du dialogue, comme dirait mon père).


J'en meurs d'envie mais si jamais. Peut-être que ça
n'a rien à voir avec ça. Si jamais il m'embrasse.


Peut-être qu'il veut juste qu'on discute un peu.
Mais si jamais.


Quand on embrasse, dans quel sens faut-il tourner la
langue ? (La logique voudrait que ce soit dans le sens des aiguilles d'une
montre, en même temps, embrasser, je suppose que cela échappe au rationnel, à
l'ordre des choses, il n'est donc pas exclu que cela se fasse en sens inverse).


— Je dois rentrer. Merci. Une autre fois peut-être.


Il s'éloigne, mains dans les poches, le bas de son
jean est usé à force de traîner par terre, il est beau même de loin. Peut-être
qu'il n'y aura pas d'autre fois. Peut-être que dans la vie on a une seule
chance, tant pis si on ne sait pas la saisir, ça ne revient pas.


Peut-être que je viens de rater ma chance. Dans le
bus je regarde les gens, je me demande s'ils ont su saisir leur chance, rien ne
l'indique ni ne l'infirme, ils ont tous la même expression de fatigue, parfois
un vague sourire, je m'arrête une ou deux stations plus tôt, pour marcher, je
fais ça souvent, quand je n'ai pas envie de rentrer chez moi, pas tout de
suite. Je ne vais plus à la gare, je traîne un peu sur le boulevard
Richard-Lenoir, c'est un endroit où il y a beaucoup de sans-abri, sur le
terre-plein central, autour des jardins et dans les squares, ils sont en
groupe, chargés de sacs, de chiens, de duvets, ils se réunissent autour des
bancs, ils discutent, boivent des canettes, parfois ils rigolent, ils sont
gais, parfois ils se disputent. Souvent il y a des filles avec eux, jeunes,
elles ont des cheveux sales, des vieilles chaussures et tout. Je les observe de
loin, leurs visages abîmés, leurs mains écorchées, leurs vêtements noirs de
crasse, leurs rires édentés. Je les regarde avec cette honte sur moi,
poisseuse, cette honte d'être du bon côté. Je les regarde avec cette peur que
No soit devenue comme eux. À cause de moi.


Il y a quelques jours, Mouloud est mort. Depuis dix
ans il vivait dehors, dans notre quartier. Il avait sa grille de métro, au
croisement de deux rues, dans un renfoncement, juste à côté de la boulangerie.
C'était son territoire. Sur le trajet de l'école élémentaire, pendant quelques
années, je l'ai vu là, tous les matins et tous les soirs. Les élèves le
connaissaient bien. Au début, on avait peur de lui. Et puis on s'était habitué.
On le saluait. On s'arrêtait pour discuter. Il refusait d'aller dans les foyers
parce qu'ils n'acceptaient pas son chien. Même quand il faisait très froid. Les
gens lui donnaient des couvertures, des vêtements, de la nourriture. Il avait
ses habitudes au café d'en face, il buvait du vin dans des bouteilles en
plastique. Pour Noël, on lui offrait des cadeaux. Mouloud était kabyle, il
avait les yeux bleus. Il était beau. On racontait qu'il avait été ouvrier chez
Renault pendant dix ans, et puis un jour sa femme était partie.


Mouloud a eu un malaise, on l'a emmené à l'hôpital,
et le lendemain on a su qu'il était mort d'une embolie pulmonaire. Mon père a
appris la nouvelle par les propriétaires du café. Là où Mouloud s'était
installé, les gens ont commencé à coller des affiches, des lettres, des
hommages, et même une photo de lui. Ils ont allumé des bougies et déposé des
fleurs. Le vendredi suivant il y a eu un rassemblement, une centaine de
personnes sont venues autour de sa tente qui était restée là, personne n'avait
voulu y toucher. Le lendemain Le Parisien a publié un article sur Mouloud, avec
une photo de son coin transformé en autel.


La dame du bar d'en face a recueilli le chien de
Mouloud. Les chiens on peut les prendre chez soi, mais pas les SDF. Moi je me
suis dit que si chacun d'entre nous accueillait un sans-abri, si chacun
décidait de s'occuper d'une personne, une seule, de l'aider, de l'accompagner,
peut-être qu'il y en aurait moins dans la rue. Mon père m'a répondu que ce
n'était pas possible. Les choses sont toujours plus compliquées qu'il y paraît.
Les choses sont ce qu'elles sont, et il y en a beaucoup contre lesquelles on ne
peut rien. Voilà sans doute ce qu'il faut admettre pour devenir adulte.


On est capable d'envoyer des avions supersoniques et
des fusées dans l'espace, d'identifier un criminel à partir d'un cheveu ou
d'une minuscule particule de peau, de créer une tomate qui reste trois semaines
au réfrigérateur sans prendre une ride, de faire tenir dans une puce
microscopique des milliards d'informations. On est capable de laisser mourir
des gens dans la rue.


Pendant les vacances de Noël nous restons à Paris.
Ma mère n'aime plus les voyages, la campagne, la montagne, c'est au-dessus de
ses forces, elle a besoin de rester là, en terrain connu. Le soir il me semble
que je peux nous voir, de l'extérieur, au travers des baies vitrées, le sapin
clignote dans le fond du salon, ce sont les mêmes boules et les mêmes
guirlandes que l'on ressort depuis des siècles, personne ne s'y intéresse, n'y
prête attention, pas même mon père qui pourtant s'y connaît en illusion
familiale, nous serions sans doute tous d'accord pour conclure que cela n'a pas
de sens, mais personne ne le dit, alors chaque année le carton est ouvert, le
sapin décoré, le menu prévu à l'avance. En général mes grands-parents viennent
de Dordogne, ils dorment chez nous le soir du réveillon, la seule chose que
j'aime c'est qu'on dîne très tard car ils vont à la messe de minuit (ma
grand-mère refuse de dîner avant, sinon elle s'endort à cause de la digestion).
Le lendemain, ma tante, mon oncle et mes cousins nous rejoignent pour le
déjeuner. La trêve de Noël ça veut dire qu'il faut faire semblant d'être
content, d'être heureux, de bien s'entendre avec tout le monde. À Noël par
exemple on invite ma tante (qui est la sœur de mon père) qui fait toujours des
réflexions sur ma mère devant elle, comme si elle n'était pas là, comme si elle
faisait partie du décor, Anouk devrait se secouer un peu, il y a quand même un
moment où il faut se reprendre en main, tu ne crois pas, Bernard, c'est pas bon
pour la petite qui est déjà assez perturbée comme ça, et toi, tu as l'air
épuisé, tu ne peux pas être tout le temps au four et au moulin, il va bien
falloir qu'elle s'en sorte. Mon père ne répond pas, ma mère fait mine de ne pas
avoir entendu, on fait passer le plat, on se ressert de gigot, de dinde ou de
je ne sais quoi, on enchaîne sur leurs dernières vacances à l'île Maurice, le
buffet était gi-gan-tes-que, les animations for-mi-da-bles, on a rencontré un
couple très sympathique, les garçons ont fait de la plongée. Moi je n'aime pas
qu'on s'attaque à des gens sans défense, ça me met hors de moi, encore plus
quand il s'agit de ma mère, alors un jour je lui ai dit : et toi, Sylvie,
comment tu serais si tu avais tenu ton enfant mort dans tes bras ? Ça a jeté un
froid polaire d'un seul coup, j'ai bien cru qu'elle allait s'étouffer avec son
huître, il y a eu un long silence, c'était un moment magnifique, à cause du
sourire qui s'est dessiné sur les lèvres de ma mère, tout petit, ma grand-mère
a passé sa main sur ma joue et puis la conversation a repris.


Noël est un mensonge qui réunit les familles autour
d'un arbre mort recouvert de lumières, un mensonge tissé de conversations
insipides, enfoui sous des kilos de crème au beurre, un mensonge auquel
personne ne croit.


Ils sont tous repartis. Je porte autour du cou une
petite chaîne en or avec un pendentif en forme de cœur que mes parents m'ont
offert. Un soir à table je pense à No, à Mouloud, à Lucas, je regarde
l'assiette posée devant moi, j'essaie de compter les nouilles, et en même temps
le nombre de battements de mes pieds sous la table. J'aime bien me diviser en
deux, mener de front deux activités parallèles, par exemple chanter une chanson
tout en lisant un mode d'emploi ou une affiche sans m'interrompre. Je me fixe
des défis, tant pis s'ils sont absurdes. Quarante-six nouilles et
cinquante-quatre battements plus tard, j'arrête de compter. Tout ça ne sert à
rien. Tout ça ne sert qu'à oublier une chose : No est seule. No est quelque
part et je ne sais pas où. No m'a offert son temps et je n'ai rien donné.


Le lendemain j'ai pris le métro jusqu'à la Porte de
Bagnolet, sans hésiter je me suis engouffrée dans le centre commercial. J'ai
hésité à attraper un Caddie, histoire de me fondre dans le décor, il était dix
heures, l'hypermarché était déjà plein. Au rayon charcuterie, une dizaine de
personnes attendaient, deux vendeuses se partageaient le service. J'ai pris ma
place dans la queue et j'ai commencé à les observer. Elles portaient toutes les
deux un tablier blanc et une sorte de coiffe en tissu, l'une était blonde avec
des cheveux raides, l'autre brune et frisée. Je me suis remise entre les mains
du hasard : quand viendrait mon tour, ce serait forcément Geneviève, l'amie de
No, qui s'adresserait à moi.


Parfois le hasard obéit à la nécessité. C'est l'une
de mes théories (dite théorie de l’absolument indispensable). Il suffit de
fermer les yeux, visualiser la situation souhaitée, se concentrer sur l'image,
ne rien laisser interférer, ne pas se laisser distraire. Alors quelque chose se
produit, pile comme on l'a voulu. (Bien sûr cela ne marche pas à tous les
coups. Comme toute théorie digne de ce nom, la théorie de l'absolument
indispensable souffre des exceptions.)


La brune m'a demandé ce que je désirais. J'ai
sursauté.


— Je cherche quelqu'un que vous connaissez
peut-être. Elle s'appelle No.


— Nolwenn ?


— Oui.


— Qu'est-ce que tu lui veux ?


Je m'étais tellement concentrée que j'en avais
oublié ce qu'il fallait dire.


— J'aimerais bien la retrouver.


— Écoute, là, je travaille, j'peux pas te parler.


— Elle vient toujours chez vous ?


— Non. Je lui ai demandé de partir et de plus
revenir. Je pouvais pas la garder. Elle vidait mon frigo, elle foutait rien de
ses journées, elle cherchait pas de boulot.


— Vous savez où elle est ?


— Aux dernières nouvelles elle était dans un foyer.
Mais ces trucs-là, ça dure jamais très longtemps. Je ne sais plus lequel.


Derrière moi une dame engoncée dans un manteau vert,
appuyée sur un caddie rempli à ras bord, commençait à s'impatienter.


J'ai dit merci et j'ai tourné les talons.


J'ai repris le métro, je suis descendue à Bastille,
j'ai marché jusqu'à la rue de Charenton. En face du vingt-neuf, le long de
l'Opéra, telle que No me l'avait décrite, une tente Igloo était posée à même le
trottoir. Derrière, coincés contre le mur, s'accumulaient cartons, cabas et
couvertures. La tente était fermée. J'ai appelé. J'ai attendu quelques minutes,
hésitante, et puis j'ai commencé à faire glisser la fermeture éclair. J'ai
passé ma tête à l'intérieur, il y avait une odeur épouvantable, je me suis mise
à quatre pattes, j'ai avancé un peu, à la recherche d'un indice (quand j'étais
petite, avec mes cousins on jouait aux détectives, j'étais la meilleure), j'ai
jeté un coup d'œil circulaire, des sacs en plastique étaient entassés vers le
fond, quelques canettes vides jonchaient le sol.


— Hé ! Ho !


D'un bond j'ai voulu me relever, j'ai marché sur mon
lacet, je me suis étalée de tout mon long, à plat ventre, l'homme grondait
derrière moi, il m'a attrapée par le col, dans un même mouvement m'a sortie de
la tente et m'a remise debout. Si j'avais été équipée d'une fonction
volatilisation instantanée, ça m'aurait bien arrangée. Il était tout rouge, il
sentait le vin. J'étais morte de peur.


— Qu'est-ce que tu fais là ?


Mon cœur battait à grande vitesse, il m'a fallu à
peu près deux minutes pour proférer un son.


— On t'a jamais dit qu'il fallait pas rentrer chez
les gens ?


— Excusez-moi, je... Je cherche No. Elle m'a dit
qu'elle vous connaissait.


— Je m'en souviens pas.


— Euh... elle est brune, avec les yeux bleus, pas
très grande, les cheveux comme moi, un peu moins longs. Elle a dormi une ou
deux fois avec vous, enfin, je veux dire, dans votre tente.


— Mouais... ça me dit vaguement quelque chose.


— Vous savez où je pourrais la trouver ?


— Écoute, moi j'veux pas d'emmerdes. Et puis là j'ai
des trucs à faire, faut que je range.


— Depuis combien de temps vous ne l'avez pas vue ?


— Je t'ai dit que j'avais pas le temps.


— Vous n'auriez pas une toute petite idée. S'il vous
plaît.


— Dis donc, tu sais ce que tu veux, toi... Mais moi
je dépanne les gens, comme ça, une nuit ou deux, après j'oublie.


Il m'a regardée longuement, mon manteau, mes
bottines, mes cheveux, il s'est gratté la tête, avec l'air de quelqu'un qui
hésite.


— T'as quel âge ?


— Treize ans. Bientôt quatorze.


— T'es de sa famille ?


— Non.


— Des fois elle mange à la soupe populaire de la rue
Clément. C'est moi qui lui ai refilé le plan. Je la vois là-bas, de temps en
temps. Bon, allez, dégage, maintenant.


De retour chez moi j'ai fait des recherches sur le
site de la Mairie de Paris, j'ai trouvé l'adresse exacte, les horaires et le
numéro de téléphone. Les repas sont servis entre 11 h 45 et 12 h 30, les
tickets distribués à partir de 10 h. Plusieurs jours de suite je me suis postée
sur le trottoir d'en face, pendant plus d'une heure j'ai regardé les gens
entrer et sortir, je ne l'ai pas vue.


C'est le dernier jour des vacances, la queue se
déploie sur une cinquantaine de mètres, les portes ne sont pas encore ouvertes,
de loin je reconnais son blouson. A mesure que je m'approche, je sens mes
jambes faiblir, il faut que je ralentisse, que je prenne le temps, que je
calcule des divisions et des multiplications très compliquées dans ma tête,
tout en marchant vers elle, pour être sûre d'avancer, je fais souvent ça, quand
j'ai peur de me mettre à pleurer, ou de faire marche arrière, j'ai dix secondes
pour trouver trois mots qui commencent par h et finissent par e, conjuguer le
verbe seoir à l'imparfait du subjonctif ou calculer des multiplications
invraisemblables avec des tonnes de retenues. Elle me voit. Elle me regarde
droit dans les yeux. Sans un geste, sans un sourire, elle se détourne comme si
elle ne m'avait pas reconnue. J'arrive à sa hauteur, je découvre son visage,
comme elle a changé, cette amertume à ses lèvres, cet air de défaite,
d'abandon. Je m'arrête, elle m'ignore, elle attend, coincée entre deux hommes,
elle ne fait pas un pas pour se dégager, elle reste là, derrière le plus gros,
le visage enfoui dans son écharpe. Les voix se taisent, pendant quelques
secondes, tout le monde me regarde, de bas en haut et de haut en bas.


Je suis bien habillée. Je porte un manteau propre
avec une fermeture éclair qui marche, des chaussures cirées, un sac à dos de
marque, mes cheveux sont lisses et bien coiffés. Dans les jeux de logique où
l'on doit deviner l'intrus, il ne serait pas difficile de me désigner.


Les conversations reprennent, à voix basse,
attentives, je m'approche d'elle.


Je n'ai pas le temps d'ouvrir la bouche, elle me
fait face, son visage est dur, fermé.


— Qu'est-ce que tu fous là ?


— Je te cherchais...


— Qu'est-ce que tu veux ?


— Je m'inquiétais pour toi.


— Ça va très bien, merci.


— Mais tu...


— Ça va, t'as compris ? Ça va très bien. J'ai pas
besoin de toi.


Elle a élevé la voix, une rumeur commence à
parcourir la queue, je perçois seulement des bribes, qu'est-ce qui se passe,
c'est la gamine, qu'est-ce qu'elle veut, je ne peux plus faire un geste, No me
pousse d'un coup sec, je glisse du trottoir, je ne parviens pas à détacher mes
yeux de son visage, elle garde la main tendue pour m'éloigner.


Je voudrais lui dire que moi j'ai besoin d'elle, que
je n'arrive plus à lire, ni à dormir, qu'elle n'a pas le droit de me laisser
comme ça, même si je sais que c'est le monde à l'envers, de toute façon le
monde tourne à l'envers, il n'y a qu'à regarder autour de soi, je voudrais lui
dire qu'elle me manque, même si c'est absurde, même si c'est elle qui manque de
tout, de tout ce qu'il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule et
je suis venue la chercher.


Les premiers arrivés commencent à entrer dans le
bâtiment, la queue avance vite et je la suis.


— Barre-toi, Lou, je te dis. Tu me fais chier. Tu
n'as rien à faire là. C'est pas ta vie, ça, tu comprends, c'est pas ta vie !


Elle a hurlé les derniers mots, avec une violence
incroyable, je recule sans cesser de la regarder, je finis par faire demi-tour,
je m'éloigne, quelques mètres plus loin je me retourne une dernière fois, je la
vois entrer dans le bâtiment, elle se retourne aussi, elle s'arrête, on dirait
qu'elle pleure, elle ne bouge plus, les autres la bousculent, la dépassent,
j'entends quelqu'un l'engueuler, elle répond par une injure, crache par terre,
un homme la pousse, elle disparaît dans l'ombre d'un couloir.


Je repars jusqu'à la station de métro, il suffit de
suivre la ligne grise du trottoir, je compte le nombre de poubelles de la ville
de Paris, les vertes d'un côté et les jaunes de l'autre, je crois qu'à ce moment-là
je la déteste, elle et tous les sans-abri de la terre, ils n'ont qu'à être plus
sympathiques, moins sales, c'est bien fait pour eux, ils n'ont qu'à faire des
efforts pour se rendre aimables au lieu de picoler sur les bancs et de cracher
par terre.


Quand je regarde le ciel, je me demande toujours
jusqu'où ça va, s'il y a une fin. Combien de milliards de kilomètres il
faudrait faire, pour en voir le bout. J'ai cherché dans mon nouveau livre, il y
a un chapitre entier consacré à la question. Diverses observations,
interprétées dans le cadre de la théorie du big bang, suggèrent que l'univers
est âgé de 13,7 milliards d'années. C'est environ 300 000 ans après sa
naissance que la lumière a pu y circuler librement (l’univers serait devenu
transparent). L'objet le plus lointain théoriquement observable a émis sa
lumière aux premiers instants de l'univers transparent. Il définit ce qu'on
appelle l'horizon visible. Le rayon de 13,7 milliards d'années-lumière est donc
celui de l'univers visible. Au-delà de cette distance, on ne peut rien voir, on
ne sait pas si l'univers s'étend plus loin ou pas. On ne sait pas si la
question même a un gens. C'est pour ça que les gens restent chez eux, dans leur
petit appartement, avec leurs petits meubles, leurs petits bols, leurs petits
rideaux et tout, à cause du vertige. Car si on lève le nez la question
inévitablement se pose, et puis aussi celle de savoir ce que nous sommes, nous,
si petits, dans tout ça.


Le soir quand mon père rentre je l'assaille de
questions auxquelles il ne sait pas toujours répondre, alors il cherche dans
des livres, ou bien sur Internet, il n'abandonne jamais, même quand il est très
fatigué. L'autre jour je lui ai demandé ce que ça voulait dire, tellurique,
j'ai bien senti qu'il aurait préféré allumer la télévision et regarder une
bonne série avec des flics modernes qui passent leur journée à résoudre des
énigmes et traquer des criminels, mais qui ont des soucis comme tout le monde,
et des histoires d'amour aussi, n'empêche qu'il a cherché dans ses livres pour
me donner une définition exacte. Mon père, s'il avait voulu, il aurait pu être
un bon flic de série télé. Il ne s'énerve jamais, il a une veste en cuir, une
épouse malade dont il s'occupe très bien et une fille adolescente un peu
pénible, bref, tous les ingrédients nécessaires pour qu'on s'attache à lui et
qu'on n'ait pas envie qu'il lui arrive quelque chose.


Quand je regarde un film avec lui je fais vœu de
silence, mais parfois c'est plus fort que moi, je ne peux pas m'empêcher
d'ajouter un commentaire, ou d'attirer son attention, par exemple quand
l'héroïne est assise sur le canapé, les cheveux derrière les épaules, et qu'au
plan d'après, alors qu'elle n'a pas bougé, ses cheveux pendent devant. Pour me
taquiner il me dit arrête l'ordinateur, Lou, appuie sur pause, et puis il
m'ébouriffe, je vais t'en faire une coiffure, moi, tu vas voir.


Quand j'étais petite ma mère déposait un ou deux
carrés de chocolat sur une tranche de pain, elle la glissait dans le four,
j'attendais derrière la vitre, je regardais le chocolat fondre, passer de la
forme solide à la forme molle, c'est ce qui me plaisait le plus, assister à
cette métamorphose, bien plus encore que la perspective d'étaler le chocolat
sur le pain et de déguster le résultat. Quand j'étais petite je regardais le
sang coaguler sur mes écorchures, j'ignorais la douleur, j'attendais la dernière
goutte, celle qui allait sécher, celle qui allait devenir une petite croûte que
je finirais par arracher. Quand j'étais petite je restais le plus longtemps
possible la tête en bas, pour devenir toute rouge, me redressais d'un coup et
regardais dans le miroir mon visage reprendre peu à peu une couleur normale. Je
faisais des expériences. Aujourd'hui j'attends la transformation de mon corps,
mais je ne suis pas comme les autres filles, je ne parle pas de celles de ma
classe qui ont quinze ans, je parle de celles de mon âge, je vois bien quand je
les croise dans la rue, elles marchent comme si elles allaient quelque part,
elles ne regardent pas leurs pieds, et leurs rires résonnent de tous les
serments qu'elles ont partagés. Moi je n'arrive pas à grandir, à changer de
forme, je suis toute petite, je reste toute petite, peut-être parce que je
connais ce secret que tout le monde fait semblant d'ignorer, peut-être parce
que je sais à quel point nous sommes de toutes petites choses.


Quand on reste dans un bain trop longtemps on a les
doigts tout fripés. J'ai lu l'explication dans un livre: la couche supérieure
de notre peau, l'épiderme, absorbe l'eau, se dilate, et fait des plis. Voilà le
vrai problème : nous sommes des éponges. Et pour ma part cela ne concerne pas seulement
les mains et les pieds. J'absorbe tout, tout le temps, je suis perméable. Ma
grand-mère trouve que c'est dangereux et très mauvais pour la santé. Elle dit
cette pauvre petite, elle a la tête qui va finir par exploser, avec tout ce
qu'elle ingurgite, comment voulez-vous qu'elle s'y retrouve, qu'elle fasse le
tri, Bernard, vous devriez l'inscrire à un cours de gymnastique, ou de tennis,
qu'elle se dépense un peu, qu'elle transpire, sinon la tête va finir par lui
tomber entre les pieds.


Il est monté dans le bus par l'arrière, une station
après la mienne. Pile en face de moi. Il m'a tendu la joue, je me tenais à la
barre, je l'ai lâchée pour m'approcher de lui, malgré le monde autour de nous
j'ai perçu le parfum d'adoucissant qui émanait de ses vêtements.


— T'as passé des bonnes vacances, Pépite ?


J'ai fait la moue.


Lucas se tient devant moi avec cet air désinvolte
qui le quitte rarement. Pourtant je sais qu'il sait. Il sait que les filles du
lycée sont toutes folles de lui, il sait que Monsieur Marin le respecte même
s'il passe son temps à lui faire des remarques, il sait combien le temps nous
échappe et que le monde ne tourne pas rond. Il sait voir à travers les vitres
et le brouillard, dans la couleur pâle des matins, il sait la force et la
fragilité, il sait que nous sommes tout et son contraire, il sait combien c'est
difficile de grandir. Un jour il m'a dit que j'étais une fée.


Il m'impressionne. Je l'observe tandis que le bus
redémarre, on se pousse vers l'arrière, il réclame des précisions sur mon Noël,
je cherche ce que je pourrais bien raconter, me contente de lui retourner la
question. Il est parti chez ses grands-parents, à la campagne, il hausse les
épaules avec un sourire.


J'aimerais lui dire que j'ai perdu No, que je
m'inquiète pour elle, je suis sûre qu'il comprendrait. Lui dire que certains
soirs je n'ai pas envie de rentrer chez moi, à cause de toute cette tristesse
qui colle aux murs, à cause du vide dans les yeux de ma mère, à cause des
photos enfermées dans les boîtes, à cause du poisson pané.


— Un soir si tu veux, Pépite, on pourrait aller à la
patinoire ?


— Mmmm.


(J'ai vu des patins à glace, chez Go Sport, il y a
des tas de lacets à faire passer dans des crochets. Insoluble.)


Nous descendons du bus devant le lycée, les portes
ne sont pas encore ouvertes, les élèves se rassemblent en grappe, discutent,
s'esclaffent, allument des cigarettes, Lucas connaît tout le monde mais il
reste avec moi.


J'essaie de faire bonne figure, de ne pas laisser
les idées envahir ma tête, ces idées qui me traversent souvent, quand je vois
tout ce qui pourrait se passer, le meilleur et le pire, elles surgissent
n'importe quand, dès que mon attention se relâche, c'est comme un filtre
optique qui fait voir la vie d'une autre couleur. La vie en mieux ou en catastrophe,
ça dépend des fois.


J'essaie de ne pas penser qu'un jour Lucas pourrait
m'entourer de ses bras et me serrer contre lui.


Je sors par la grande porte, perdue au milieu du
flot. Sur le trottoir d'en face, je l'aperçois. Je l'aperçois tout de suite :
un point sombre dans la lumière du soir. No m'attend. Elle s'est souvenue du
nom de mon lycée et elle est venue. Elle ne traîne pas avec elle son habituel
barda, seulement un sac qu'elle porte en bandoulière. No est là, il me suffit
de traverser la rue. De loin ça se voit qu'elle est sale, son jean est maculé
de traînées noires, ses cheveux collés par petits paquets. Je reste comme ça,
plusieurs minutes, immobile, bousculée par les élèves, il y a le bruit des
mobylettes, les rires, les éclats de voix, comme un tourbillon autour de moi.
Il y a moi. En face d'elle. Quelque chose me retient. Alors je remarque ses
yeux gonflés, les traces sombres sur son visage, son incertitude, d'un seul
coup je n'ai plus d'amertume, ni de ressentiment, seulement l'envie de la prendre
dans mes bras. Je traverse. Je dis viens. Elle me suit jusqu'au Bar Botté. Les
gens nous regardent. Les gens nous regardent parce que No vit dans la rue et ça
se voit comme le nez au milieu de la figure.


Elle raconte tête baissée, les mains entourant sa
tasse, elle cherche la chaleur quitte à se brûler les paumes. Elle dort dans un
centre d'hébergement d'urgence du Val-de-Marne où elle a été admise pour
quatorze jours. À huit heures trente, chaque matin, elle est dehors. Dehors
pour toute une journée. Il faut tuer le temps. Marcher pour ne pas avoir froid.
Trouver un endroit abrité pour s'asseoir. Il faut traverser tout Paris pour un
repas chaud. Prendre un ticket. Attendre. Repartir. Demander de l'argent à la
sortie d'un magasin ou dans le métro. Quand elle a la force. La force de dire
s'il vous plaît. Bientôt il faudra trouver un autre lieu d'accueil. C'est sa
vie. Aller de foyer en foyer. Tenir le plus longtemps possible. Repousser les
échéances. Trouver de quoi manger. Eviter de dormir dans la rue. Chercher du
travail, elle a essayé. Les fast-foods, les bars, les restaurants, les
supermarchés. Mais sans adresse ou avec celle d'un centre d'hébergement la
réponse est toujours la même. Contre ça, elle ne peut rien. Pas d'adresse, pas
de boulot. Elle a abandonné. Elle n'a jamais pensé que sa vie deviendrait si
merdique, quand elle était petite elle voulait être coiffeuse, faire des
shampoings, des couleurs, et puis plus tard avoir un salon de coiffure. Mais
elle n'a pas appris, ni ça, ni autre chose, elle n'a rien appris. Elle dit je
sais pas ce que je vais faire, tu vois, je sais plus du tout.


Elle se tait, pendant quelques minutes, le regard
dans le vague. Je donnerais tout, mes livres, mes encyclopédies, mes vêtements,
mon ordinateur, pour qu'elle ait une vraie vie, avec un lit, une maison et des
parents pour l'attendre. Je pense à l'égalité, à la fraternité, à tous ces
trucs qu'on apprend à l'école et qui n'existent pas. On ne devrait pas faire
croire aux gens qu'ils peuvent être égaux ni ici ni ailleurs. Ma mère a raison.
C'est la vie qui est injuste et il n'y a rien à ajouter. Ma mère elle sait
quelque chose qu'on ne devrait pas savoir. C'est pour ça qu'elle est inapte
pour son travail, c'est marqué sur ses papiers de sécurité sociale, elle sait
quelque chose qui l'empêche de vivre, quelque chose qu'on devrait savoir
seulement quand on est très vieux. On apprend à trouver des inconnues dans les
équations, tracer des droites équidistantes et démontrer des théorèmes, mais
dans la vraie vie, il n'y a rien à poser, à calculer, à deviner. C'est comme la
mort des bébés. C'est du chagrin et puis c'est tout. Un grand chagrin qui ne se
dissout pas dans l'eau, ni dans l'air, un genre de composant solide qui résiste
à tout.


No me regarde, sa peau est devenue grise et sèche
comme celle des autres, à la voir comme ça il me semble qu'elle est arrivée au
bout, au bout de ce qu'on peut supporter, au bout de ce qui est humainement
acceptable, il me semble qu'elle ne pourra plus jamais se relever, qu'elle ne
pourra plus jamais être jolie et propre, elle sourit pourtant, elle dit ça me
fait plaisir de te voir.


Je vois sa lèvre trembler, ça dure à peine une
seconde, elle baisse les yeux, je prie dans ma tête de toutes mes forces pour
qu'elle ne pleure pas, même si je ne crois pas tous les jours en Dieu, parce
que si elle se met à pleurer je m'y mets aussi, et quand je commence ça peut
durer des heures, c'est comme un barrage qui cède sous la pression de l'eau, un
déluge, une catastrophe naturelle, et pleurer de toute façon ça ne sert à rien.
Elle racle le fond de sa tasse avec sa petite cuiller pour attraper le sucre,
elle se renverse sur sa chaise, elle a repris le dessus, je le vois à la façon
dont elle serre la mâchoire, je la connais.


— Alors ton exposé ?


Je lui raconte combien j'ai eu peur, devant toute la
classe, ma voix qui tremblait au début et puis après plus du tout, parce que
c'était comme si elle avait été avec moi, comme si elle m'avait donné la force,
et puis le soulagement, quand ça a été fini, les applaudissements et tout.


— Et puis, Lucas, tu sais, ce garçon dont je t'avais
parlé, ça fait au moins deux fois qu'il me propose de venir chez lui après les
cours, et puis il veut que je vienne avec lui à la patinoire, mais à chaque
fois je me défile, je sais pas trop quoi faire.





Elle aime que je lui raconte des histoires, elle est
comme une toute petite fille, je vois bien qu'elle écoute en vrai, peut-être
parce que ça lui rappelle des souvenirs de quand elle allait encore à l'école,
elle a les yeux qui brillent, alors je parle, je lui raconte Lucas, ses deux
ans de retard, les Opinel qu'il collectionne, ses cheveux noirs, la cicatrice
au-dessus de sa bouche, qui descend, blanche, en biais, sur la lèvre, son sac
en toile avec des inscriptions au marqueur que je ne comprends pas, son
insolence en classe, ses accès de violence, et ce jour où il a tout jeté par
terre, les livres, la table, les stylos et tout, avant de quitter le cours,
comme un roi, sans même se retourner. Je lui parle de Lucas, de ses dix-sept
ans, de son corps qui semble si lourd, si dense, et cette façon qu'il a de me
regarder, comme si j'étais une fourmi égarée, ses copies blanches et
l'excellence de mes notes, ses trois jours de renvoi et mes devoirs cités en
exemple, sa douceur avec moi, pourtant à l'extrême opposé de lui.


-— Et toi, t'as déjà été amoureuse d'un garçon ?


— Ouais, quand j'avais ton âge à peu près. J'étais
dans un internat, à Frenouville. On n'était pas dans la même classe, mais on se
retrouvait le soir, au lieu d'aller en permanence, on traînait dehors, on
s'asseyait au pied des arbres, même l'hiver.


— Comment il s'appelait ?


— Loïc.


— Et après ?


— Après quoi ?


— Ben... qu'est-ce qui s'est passé ?


— Je te raconterai un autre jour.


Elle n'aime pas parler. Il y a toujours un moment où
ça s'arrête. Souvent de la même manière: Un autre jour. Une autre fois.


— Ça t'a rendue triste ?


— Je t'ai dit une autre fois.


— Je voulais te demander un truc. Est-ce que tu sais
dans quel sens on tourne la langue, quand on embrasse un garçon ?


D'abord elle ouvre ses yeux, très très grand. Et
puis elle rit. Je ne l'ai jamais vue rire comme ça. Alors je ris aussi. Si
j'avais plus d'argent j'appellerai le garçon et je crierais Champagne, je
claquerais dans mes mains, je ferais venir des petits-fours comme au mariage de
ma grande cousine, des quantités, on mettrait la musique à fond dans le café,
on danserait sur les tables, on inviterait tous les gens à notre fête, No irait
se changer dans les toilettes, elle enfilerait une belle robe et des jolies
chaussures, on fermerait les portes pour être tranquille et pour faire le noir,
on monterait le son comme dans la chanson.


— T'as de ces questions ! Y a pas de sens pour
embrasser, on n'est pas des machines à laver !


Elle rit encore un peu, et puis elle me demande si
je n'ai pas un kleenex, je lui tends le paquet.


Elle regarde l'horloge du café, elle se lève d'un
bond, au centre ils doivent être de retour avant dix-neuf heures, sinon on ne
les accepte plus. Je lui donne l'argent qu'il me reste pour son ticket de RER.
Elle ne refuse pas.


Nous descendons ensemble dans le métro, en bas de
l'escalator il faut se séparer. Je dis j'aimerais bien que tu reviennes me
voir, si tu peux. Ce n'est plus si difficile à dire. Elle sourit.


— D'accord.


— Tu le promets ?


Elle passe sa main dans mes cheveux, d'un geste
rapide, comme on fait avec les enfants.


Et si No venait chez nous. Et si on décidait d'aller
à l'encontre de ce qui se fait ou ne se fait pas, si on décidait que les choses
peuvent être autrement même si c'est très compliqué et toujours bien plus qu'il
n'y paraît. Voilà la solution. La seule. Chez nous elle aurait un lit, une
place à table, un placard pour ranger ses affaires, une douche pour se laver.
Chez nous elle aurait une adresse. Elle pourrait se remettre à chercher du
travail. Depuis tout ce temps la chambre de Thaïs est restée vide. Mon père a
fini par donner le lit de bébé, les habits et la commode. Plus tard il y a
installé un canapé et une table. Il s'y enferme de temps en temps, quand il a
du travail à finir. Ou quand il a besoin d'être seul. Ma mère n'y entre plus,
en tout cas jamais en notre présence. Elle n'a touché à rien, mon père s'est
occupé de tout. Pour désigner la pièce on ne dit plus la chambre, on parle
dorénavant du bureau. La porte reste fermée.


J'attends quelques jours pour me lancer. J'attends
le bon moment. Il n'y a pas trente-six façons de présenter les choses. D'un côté
la vérité. Brute. De l'autre, une mise en scène, un stratagème pour faire
croire que No n'est pas ce qu'elle est. J'imagine différentes hypothèses : No
est la cousine d'une amie de classe, venue de province, elle cherche une place
de jeune fille au pair pour poursuivre ses études. No est assistante au lycée
et cherche une chambre. No revient d'un long séjour à l'étranger. Ses parents
sont des amis de Madame Rivery, ma prof de français. No est la fille du
proviseur et son père l'a chassée car elle a échoué à ses examens. Je retourne
l'affaire dans tous les sens, à chaque fois je me heurte au même problème : au
point où elle en est, No est incapable de jouer un rôle. Un bain chaud et des
nouveaux vêtements n'y suffiront pas.


Un soir, je prends mon courage à deux mains, nous
sommes à table, pour une fois ma mère ne s'est pas couchée à peine la nuit
tombée et dîne avec nous, c'est le moment ou jamais. J'annonce la couleur. J'ai
quelque chose d'important à leur demander. Il ne faut pas m'interrompre. Sous
aucun prétexte. Il faut me laisser aller au bout. J'ai préparé un argumentaire
en trois parties comme Madame Rivery nous l'a enseigné, précédé d'une
introduction pour poser le sujet et suivi d'une conclusion à double niveau (il
faut poser une question qui ouvre sur un nouveau débat, une nouvelle
perspective). Dans les grandes lignes, le plan est le suivant : Introduction :
j'ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans qui vit dans la rue et dans des
foyers. Elle a besoin d'aide (je vais à l'essentiel, pas d'ajout, pas de
fioritures).


Grand 1 (thèse) : elle pourrait s'installer chez nous,
le temps de reprendre des forces, de trouver du travail (j'ai prévu des
arguments concrets et des propositions pratiques). Elle dormirait dans le
bureau et participerait aux tâches ménagères.


Grand 2 (antithèse : on donne soi-même les
contre-arguments pour mieux les désintégrer) : Certes, il y a des organismes
spécialisés et des assistantes sociales, ce n'est pas forcément à nous de
prendre en charge une personne dans cette situation, c'est plus compliqué qu'il
y paraît, nous ne la connaissons pas, nous ne savons pas à qui nous avons
affaire.


Grand 3 (synthèse) : Il y a plus de deux cent mille
sans-abri en France et les services sociaux ne peuvent pas faire face. Chaque
nuit des milliers de gens dorment dehors. Il fait froid. Et chaque hiver des
gens meurent dans la rue.


Conclusion: Qu'est-ce qui nous empêche d'essayer? De
quoi avons-nous peur, pourquoi avons-nous cessé de nous battre ? (Madame Rivery
me dit souvent que mes conclusions sont un peu emphatiques, je veux bien
l'admettre, mais parfois la fin justifie les moyens.)


J'ai écrit ma démonstration sur un cahier et
souligné en rouge les points majeurs. Devant le miroir de la salle de bains
j'ai répété, les mains calmes et la voix posée.


Nous sommes attablés devant une pizza de chez Picard
dont j'ai mis de côté l'emballage, les rideaux sont tirés, la petite lampe du
salon nimbe nos visages d'une lumière orangée. Nous sommes dans un appartement
parisien, au cinquième étage, fenêtres fermées, à l'abri. Je commence à parler
et très vite je perds le fil, j'oublie le plan, je me laisse emporter par le
désir que j'ai de les convaincre, le désir de voir No parmi nous, assise sur
nos chaises, sur notre canapé, buvant dans nos bols et mangeant dans nos
assiettes, je ne sais pas pourquoi je pense à Boucle d'Or et aux trois ours,
alors que No a les cheveux noirs et raides, je pense à cette image du livre que
ma mère me lisait quand j'étais petite, Boucle d'Or a tout cassé, le bol, la
chaise et le lit, et l'image revient sans cesse, j'ai peur de perdre mes mots alors
je parle à toute vitesse, sans rien suivre, je parle longtemps, je raconte je
crois comment j'ai rencontré No, le peu que je sais d'elle, je parle de son
visage, de ses mains, de sa valise bringuebalante, de son sourire si rare. Ils
m'écoutent jusqu'au bout. Ensuite il y a un silence. Un long long silence.


Et puis la voix de ma mère, encore plus rare que le
sourire de No, sa voix soudain si claire.


— On devrait la rencontrer.


Mon père relève la tête, sidéré. La pizza est
froide, je forme une boule dans ma bouche, imbibée de salive, et je compte
jusqu'à dix avant d'avaler.


Mon père répète après elle, d'accord, on devrait la
rencontrer.


Comme quoi les choses peuvent être autrement, comme
quoi l'infiniment petit peut devenir grand.


J'ai attendu No, je l'ai cherchée des yeux à la
sortie du lycée, tous les soirs, retardant le moment où je prendrais le métro
pour rentrer, j'ai guetté sa silhouette en déséquilibre, son pas traînant. Je
n'ai pas perdu confiance.


Ce soir elle est là. Elle avait promis. Le froid de
janvier transperce la peau. Elle a quitté le centre d'hébergement d'urgence où
elle était, là-bas on lui a donné d'autres adresses, on l'a recommandée, mais
il faut attendre qu'une place se libère. Elle est retournée voir son copain de
la rue de Charenton, il l'a prise avec lui quelques nuits, mais d'autres se
sont installés à côté d'eux, avec leurs tentes, parce que le coin est bien
abrité, et puis ils ont commencé à faire des histoires, à écouter la radio à
n'importe quelle heure et à vouloir la baiser. Elle m'explique tout ça d'une
seule traite, sur le trottoir, elle dit baiser comme elle parlerait à un adulte
et je suis fière qu'elle ne me traite pas comme une gamine parce que je sais
bien ce que ça signifie, et la différence qu'il y a avec d'autres mots pour
dire la même chose, et que les mots ont leur importance et les nuances aussi.


Je ne peux pas la ramener chez moi dans cet état-là.
Il faut qu'elle se lave et qu'elle trouve des habits. À cette heure de la
journée ma mère est à la maison et No doit être un minimum présentable. Je suis
sûre de ça, même si mes parents ont dit oui, une première impression peut tout
gâcher. Alors tout va très vite, malgré tout ce qui me tient à distance quand
il faut agir, se lancer, parce que souvent les images et les mots envahissent
ma tête et me paralysent, mais cette fois il faut que tout aille dans le même
sens, sans se bousculer, sans s'éparpiller, il faut mettre un pied devant
l'autre sans se poser la question de savoir s'il vaut mieux commencer par le
droit ou le gauche. (Un jour Madame Cortanze, la psychologue, a dit à mon père
que les enfants intellectuellement précoces ont une grande capacité à
conceptualiser, à appréhender le monde, mais qu'ils peuvent être démunis face à
des situations relativement simples. Cela m'est apparu comme une grave maladie,
un handicap majeur que je ne pourrais jamais surmonter.)


Je demande à No de m'attendre, de ne pas bouger,
c'est la première fois je crois que je lui parle sur ce ton, sans appel. Elle
n'a plus la force. Plus la force de protester, plus la force de dire non. Je
traverse de nouveau la rue, j'attrape Lucas par le bras, en temps normal je ne
pourrais jamais faire un geste pareil, mais parfois les circonstances obligent,
il y a quelques jours il m'a dit qu'il vivait presque seul dans un appartement
de cinq pièces. Son père est parti vivre au Brésil, il envoie de l'argent. Sa
mère dort rarement chez lui, elle lui laisse des mots sur des post-it jaunes,
collés sur la porte d'entrée, ne répond pas aux convocations des professeurs,
une ou deux fois par mois elle signe un chèque, quand le frigidaire est vide.
La femme de ménage vient chaque semaine et s'inquiète de savoir s'il mange
bien.


En quelques mots je lui explique la situation, il
faut faire vite et tant pis si je bafouille, tant pis si j'ai des plaques
rouges sur le cou, il n'y a pas de temps à perdre. Alors je comprends pourquoi
je l'ai choisi lui, lui et lui seul. Il jette un œil à No et il dit :
suivez-moi les filles.


Elle m'emboîte le pas sans se faire prier. En
arrivant chez Lucas elle vomit dans les toilettes, elle dit qu'elle a pris des
médicaments, je n'ose pas demander lesquels. Il sort d'un placard une grande
serviette, impeccablement pliée et repassée, comme on en voit dans les publicités
pour les adoucissants avec un nounours débile qui raconte sa vie, elle n'a pas
dû en voir d'aussi épaisse depuis longtemps, elle ne proteste pas quand je la
pousse dans le couloir, je fais couler un bain, tout va toujours aussi vite
dans ma tête, tout s'enchaîne parfaitement, les décisions sont suivies
d'actions, j'appelle ma mère pour la prévenir que j'arrive avec No dans une
heure, je raccroche avant d'entendre sa réponse, au cas où elle aurait changé
d'avis, je demande à Lucas s'il peut trouver dans les affaires de la sienne
quelque chose qui irait à No. Il allume une cigarette, prend un air de gangster
et fait un geste qui veut dire : je m'en occupe. Le bain est prêt. J'aide No à
se déshabiller, je respire par la bouche pour ne pas sentir l'odeur, je la
regarde entrer dans l'eau chaude, elle a un corps de garçon, les hanches
étroites, les bras maigres, des seins minuscules, ses cheveux flottent comme
des algues brunes, on devine ses côtes, dans le dos et sous la poitrine, avec
la chaleur du bain ses joues se colorent, sa peau est si fine qu'on voit ses
veines. Je reste avec elle parce que j'ai peur qu'elle coule. Je prends un gant
pour lui laver les épaules, le cou, les jambes, les pieds, avec beaucoup de
savon, je lui demande de se lever, de se rasseoir, de me donner un pied, puis
l'autre, elle obéit sans rien dire. Je lui tends le gant pour ce qu'il reste à
faire et je me retourne, j'entends qu'elle se lève une nouvelle fois et puis
qu'elle replonge dans l'eau. Je lui donne la grande serviette, elle s'appuie
sur moi pour sortir. À la surface, mêlées aux résidus de savon, flottent mille
particules de crasse.


Lucas a préparé des vêtements sur son lit, il s'est
éclipsé et regarde la télé. J'aide No à s'habiller, je retourne dans la salle
de bains pour nettoyer la baignoire avec du Monsieur Propre fraîcheur des pins,
on a le même à la maison, ça brille de mille feux, presque autant que sur
l'étiquette. Le jean et le pull lui vont parfaitement, je me demande comment
une femme aussi menue peut avoir mis au monde un grand machin comme lui, il
nous propose de boire quelque chose, il n'ose pas regarder No. Je le remercie
pour son aide. Il est temps de repartir. Je ne sais pas ce qu'elle a avalé,
elle est là sans y être, elle ne proteste pas non plus quand je lui explique
que nous allons chez moi, que mes parents sont d'accord et nous attendent. Elle
me regarde pendant quelques secondes, comme s'il fallait tout ce temps pour que
l'information parvienne à son cerveau, et puis elle me suit. Tandis que nous
attendons l'ascenseur elle se retourne vers Lucas pour le remercier, il dit
revenez quand vous voulez. Dans la rue je tire la valise de No, les roulettes
ne fonctionnent plus, ça fait un bruit pas possible et je m'en fous.


Nous marchons jusqu'à mon immeuble, dans le hall je
la regarde une dernière fois, le rose à ses joues a disparu, ses cheveux sont
encore mouillés.


Je sonne à la porte avant d'ouvrir. Je sais que je
peux la perdre.


Mon père et ma mère sont sortis de la cuisine pour
nous accueillir, j'ai fait les présentations, j'avais les doigts de pied tout
contractés à l'intérieur de mes chaussures. Mon père a eu une hésitation, il a
failli lui serrer la main, puis il s'est approché pour lui faire la bise, No a
eu un mouvement de recul, elle essayait de sourire mais on voyait bien que
c'était compliqué.


Nous avons dîné tous les quatre, ma mère avait
préparé un gratin de courgettes, pour la première fois depuis longtemps elle
n'était pas en robe de chambre, elle avait mis son pull à rayures de toutes les
couleurs et son pantalon noir. Es n'ont pas posé de questions. Es se sont
comportés comme si tout cela était la chose la plus naturelle du monde, ma mère
est restée avec nous jusqu'à la fin du repas. Pour la première fois depuis
longtemps il m'a semblé qu'elle était vraiment là, que sa présence n'était pas
une simple figuration, elle était là tout entière. Nous avons parlé de tout et
de rien, mon père a évoqué son prochain voyage en Chine pour son travail et
raconté une émission qu'il avait vue à la télévision sur le développement de
Shanghai. No n'en avait probablement rien à faire, ni de Shanghai, ni du chien
de la gardienne qui passe son temps à déterrer des os imaginaires sur le
terre-plein de la cour, ni du relevé des compteurs EDF, mais cela n'avait
aucune importance. L'important c'était qu'elle se sente à l'aise, qu'elle n'ait
pas le sentiment d'être observée. Et pour une fois il m'a semblé que cela
fonctionnait, comme dans les repas de famille qu'on voit dans les publicités
pour les plats cuisinés, où les dialogues s'enchaînent sans fausse note, sans
temps mort, il y a toujours quelqu'un pour ajouter quelque chose au bon moment,
personne n'a l'air fatigué ni accablé de souci, il n'y a pas de silence.


No doit peser quarante kilos, elle a dix-huit ans et
en paraît à peine quinze, ses mains tremblent quand elle porte son verre à sa
bouche, ses ongles sont rongés jusqu'au sang, ses cheveux lui tombent dans les
yeux, ses gestes sont maladroits. Elle fait des efforts pour tenir debout. Pour
tenir assise. Pour tenir tout court. Depuis combien de temps n'a-t-elle pas
dîné dans un appartement, sans se presser, sans devoir laisser la place aux
suivants, depuis combien de temps n'a-t-elle pas posé sur ses genoux une
serviette en tissu et mangé des légumes frais? Voilà tout ce qui compte. Et le
reste peut attendre.


Après le dîner, mon père a déplié le canapé du
bureau. Il est allé chercher des draps et une grosse couverture dans le placard
de l'entrée. Il est repassé une dernière fois devant nous, s'est adressé à No
pour lui dire que son lit était prêt.


Elle a dit merci, elle regardait par terre.


Moi je sais que parfois il vaut mieux rester comme
ça, à l'intérieur de soi, refermé. Car il suffit d'un regard pour vaciller, il
suffit que quelqu'un tende sa main pour qu'on sente soudain combien on est
fragile, vulnérable, et que tout s'écroule, comme une pyramide d'allumettes.


Il n'y a pas eu d'interrogatoire, pas de méfiance,
pas de doute, pas de marche arrière. Je suis fière de mes parents. Es n'ont pas
eu peur. Es ont fait ce qu'il y avait à faire.


No est couchée, je referme la porte du bureau, je
lui éteins la lumière, c'est une nouvelle vie qui commence pour elle, j'en suis
sûre, une vie avec abri, et moi je serai toujours là, à côté d'elle, je ne veux
plus jamais qu'elle se sente toute seule, je veux qu'elle se sente avec moi.


Elle reste dans sa pièce. Porte fermée. Ma mère lui
a prêté quelques vêtements, mon père a débarrassé le bureau afin qu'elle puisse
aménager son espace. Elle n'en sort qu'en ma présence et dort pratiquement toute
la journée. Elle laisse les rideaux ouverts, s'étend tout habillée au-dessus
des draps, les bras le long du corps, paumes ouvertes. Je frappe doucement à sa
porte, j'entre sur la pointe des pieds, je la découvre dans cette position
étrange, et chaque fois je pense à la Belle au Bois Dormant, immobile sous sa
cloche de verre, assoupie pour cent ans, sa robe bleue sans un pli étalée sur
le lit, ses cheveux lisses entourant son visage. Mais No se réveille, les yeux
brillants de sommeil, avec ce sourire incrédule aux lèvres, elle s'étire, me
demande des nouvelles du lycée, de la classe, je raconte et repars faire mes
devoirs, je referme la porte derrière moi.


Plus tard je viens la chercher pour dîner, elle
avale son assiette, aide à débarrasser, s'aventure quelques minutes dans
l'appartement et puis retourne s'allonger.


Elle récupère.


À la voir on pourrait croire qu'elle rentre d'un
long voyage, qu'elle a traversé le désert et les océans, marché pieds nus sur
les sentiers de montagne, longé des kilomètres de nationales, foulé des sols
inconnus. Elle revient de loin.


Elle revient de territoires invisibles, et pourtant
si proches de nous.


Pendant des semaines elle a pris sa place dans des
files d'attente pour manger, laver ses vêtements, pour obtenir un lit, ici ou
là. Pendant des semaines elle a dormi avec ses chaussures planquées sous son
oreiller, ses sacs coincés entre elle et le mur, son argent et sa carte
d'identité dans sa culotte, pour ne pas se les faire voler. Elle a dormi sur le
qui-vive, dans des draps en papier, sous des couvertures de fortune ou avec son
blouson pour seule protection. Pendant des semaines elle s'est retrouvée dehors
au petit matin, sans projet, sans perspective. Elle a erré des journées
entières, dans ce monde parallèle qui est pourtant le nôtre, elle n'a cherché
rien d'autre qu'un endroit dont elle ne serait pas virée, un endroit pour
s'asseoir ou pour dormir.





Elle essaie de tenir le moins de place et de faire
le moins de bruit possible, prend une douche rapide le matin, termine le café
laissé au chaud par mon père, n'allume pas la lumière de la cuisine, marche à
pas de velours et longe les murs. Elle répond par oui ou par non, accepte à peu
près tout ce qu'on lui propose et baisse les yeux, sauf sous mon regard. Une
fois je me suis assise à côté d'elle sur son lit, elle s'est tournée vers moi
et elle m'a dit: alors maintenant on est ensemble, toutes les deux ? J'ai
répondu oui, je ne savais pas très bien ce que ça signifiait pour elle, être
ensemble, c'est quelque chose qu'elle demande souvent: on est ensemble, hein,
Lou? Maintenant je sais. Ça veut dire que rien jamais ne pourra nous séparer,
c'est comme un pacte entre nous, un pacte qui se dispense de mots. La nuit elle
se lève, tourne dans l'appartement, fait couler de l'eau, parfois il me semble
qu'elle reste éveillée quelques heures, j'entends la porte du couloir, son pas
léger sur la moquette. Une nuit je l'ai surprise, le nez collé aux baies
vitrées du salon, contemplant du cinquième étage l'étendue de la ville, cette
obscurité impossible, les lumières rouges et blanches des voitures, leurs
trajectoires, le halo des lampadaires et d'autres points lumineux, plus petits,
virevoltant dans le lointain.


Lucas m'attend devant la porte du lycée. Il porte sa
veste en cuir, un bandeau noir pour retenir ses cheveux, sa chemise dépasse de
son pull, il est immense.


— Alors, Pépite, comment ça se passe ?


— Elle ne sort pas beaucoup de sa chambre, mais je
crois qu'elle va rester.


— Et tes parents ?


— Ils sont d'accord. Elle va se réparer un peu et
puis après elle pourra chercher du travail, quand elle ira mieux.


— On dit souvent que les gens qui sont dans la rue,
ils sont cassés. Au bout d'un moment, ils peuvent plus vivre normalement.


— Je m'en fous de ce qu'on dit.


— Je sais, mais...


— Le problème c'est les mais, justement, avec les
mais on fait jamais rien.


— T'es toute petite et t'es toute grande, Pépite, et
t'as bien raison.


Nous entrons dans la salle de maths, les autres nous
regardent, Axelle et Léa surtout, Lucas s'assoit à côté de moi, au deuxième
rang.


Depuis les vacances il a délaissé le fond de la
classe pour me tenir compagnie. Au début les profs n'ont pas caché leur
étonnement, Lucas a eu droit à toutes sortes de réflexions ou de mises en
garde, tiens, Monsieur Muller, vous voilà en utile compagnie, Mademoiselle
Bertignac pourra éventuellement vous transmettre un peu de son sérieux,
profitez-en pour vous racheter une conduite, évitez de vous inspirer des copies
de votre voisine, vous verrez que par ici l'air est aussi doux qu'au fond de la
classe.


Pour autant Lucas n'a pas modifié ses habitudes, il
prend peu de notes pendant les cours, oublie d'éteindre son portable, s'affale
sur sa chaise, laisse traîner ostensiblement ses jambes dans le passage, se
mouche à grand bruit. Mais il ne renverse plus jamais la table.


Les autres m'accordent dorénavant une sorte de
respect, même Axelle et Léa me disent bonjour et me font des sourires. Je
n'entends plus de rires étouffés ni de chuchotements quand je dois répondre à
une question à laquelle personne n'a trouvé de réponse, je ne surprends plus de
regards entendus quand j'ai terminé mon contrôle avant les autres et que le
prof  ramasse ma copie.


Il est le roi, l'insolent, le rebelle, je suis la
première de la classe, docile et silencieuse. Il est le plus âgé et je suis la
plus jeune, il est le plus grand et je suis minuscule.


Le soir, nous prenons le métro ou le bus ensemble,
il me raccompagne devant chez moi, je ne veux pas traîner, à cause de No. Pour
elle il m'apporte des bandes dessinées, des tablettes de chocolat, quelques
cigarettes rangées dans une boîte qu'elle fume à la fenêtre. Il me demande de
ses nouvelles, s'inquiète de son état, nous invite chez lui, quand elle ira
mieux.


Nous avons notre secret.


Depuis quelques jours elle commence à sortir de sa
chambre, s'intéresse à ce qui se passe dans la maison. Elle a proposé à ma mère
de faire les courses, de descendre les poubelles, de participer à la
préparation des repas. Elle laisse sa porte ouverte, fait son lit, range la
cuisine, passe l'aspirateur, regarde les matches de foot avec nous à la
télévision. Elle sort un peu dans la journée, ne revient jamais plus tard que
dix-neuf heures.


Quand je rentre du lycée elle me rejoint, s'allonge
sur la moquette pendant que je fais mes devoirs, feuillette un magazine ou une
bande dessinée, ou bien elle reste là, les yeux grands ouverts, étendue sous le
ciel factice de ma chambre, constellé d'étoiles phosphorescentes, j'observe sa
poitrine se soulever au rythme de sa respiration, j'essaie de lire sur son
visage le chemin de ses pensées, mais rien n'est visible, jamais rien.


A table elle observe comment je mange, je vois bien
qu'elle fait des efforts pour ne pas commettre d'impair, elle ne met pas ses
coudes sur la table, elle se tient droite, elle cherche dans mon regard une
approbation, je suis sûre qu'on ne lui a jamais appris comment il fallait tenir
sa fourchette ou son couteau, qu'il ne faut pas saucer avec le pain, couper la
salade et tout, je ne suis pourtant pas un modèle du genre, même si ma
grand-mère veut absolument m'apprendre les bonnes manières quand je vais chez
elle en vacances. L'autre jour j'ai raconté à No la fameuse histoire qui m'est
arrivée l'été dernier chez ma tante Yvonne, qui est la sœur de ma grand-mère et
qui a épousé le fils d'un vrai Duc et tout. Ma grand-mère m'avait emmenée boire
le thé là-bas, pendant trois jours elle m'avait fait des tas de
recommandations, m'avait acheté une robe affreuse pour la circonstance, dans la
voiture m'avait délivré ses ultimes conseils, et puis nous nous étions garées
devant la belle maison. Yvonne avait fait elle-même des petites madeleines et
des tuiles aux amandes. Je buvais mon thé avec le petit doigt en l'air, ça ne
semblait pas plaire beaucoup à ma grand-mère mais j'étais assise comme elle
m'avait montré, du bout des fesses sur le canapé de velours, jambes serrées
mais pas croisées, c'était quand même assez compliqué de manger les gâteaux
avec la tasse et la soucoupe dans la main sans faire tomber des miettes sur le
tapis. A un moment j'ai voulu faire un petit frais (comme dit ma grand-mère),
ce n'était pas facile de prendre la parole dans une ambiance aussi solennelle,
mais je me suis lancée. Je voulais dire : Tante Yvonne, c'est délicieux. Je ne
sais pas ce qui s'est passé, un genre de court-circuit dans le cerveau, j'ai
pris une grande respiration et j'ai dit calmement, en articulant bien :


— Tante Yvonne, c'est dé-geu-lasse.


No a tellement ri quand je lui ai raconté. Elle
voulait savoir si je m'étais fait engueuler. Mais tante Yvonne a bien compris
qu'il y avait eu un problème de connexion, ou que c'était l'émotion, elle a eu
juste un petit rire, comme une toux.


C'est comme si No avait toujours été là. De jour en
jour nous la voyons reprendre des forces. Nous voyons son visage changer. Et
puis sa façon de marcher. Nous la voyons relever la tête, se tenir droite,
laisser son regard s'attarder.


Nous l'entendons rire devant la télévision et
fredonner dans la cuisine des chansons qui passent à la radio.


No est chez nous. Dehors l'hiver est venu, dans la
rue les gens marchent vite, laissent retomber derrière eux les portes lourdes
des immeubles, composent des codes, appuient sur des boutons d'interphone et
font tourner leur clé dans les serrures.


Dehors des femmes et des hommes dorment enfouis dans
des sacs de couchage ou sous des cartons vides, au-dessus des bouches de métro,
sous les ponts, ou à même le sol, dehors des femmes et des hommes dorment dans
les recoins d'une ville dont ils sont exclus. Je sais qu'elle y pense parfois,
mais nous n'en parlons pas. Je la surprends le soir, le front collé à la vitre,
elle regarde la nuit et je ne sais rien de ce qui défile dans sa tête, je ne
sais rien.


Axelle Vernoux s'est fait couper les cheveux très
court, avec une mèche plus longue et plus claire devant, c'est l'attraction du
jour, elle rit avec Léa sous le préau, elles sont entourées de garçons, le ciel
est bleu, le froid glacial. Ce serait plus simple si j'étais comme elles, si
j'avais des jeans moulants, des bracelets porte-bonheur, des soutiens-gorge et
tout. Mais bon.


Les élèves se sont installés dans la classe, sans un
bruit. Monsieur Marin appelle chaque nom à voix haute, jette un œil, puis met
une croix. Il termine.


— Pedrazas... présente, Réviller... présente...,
Vandenbergue... présent, Vernoux... absente.


Axelle lève le doigt.


— Mais Monsieur Marin, je suis là !


Il la regarde, la mine vaguement dégoûtée.


— Je ne vous connais pas.


Elle hésite une seconde, sa voix tremble.









— C'est moi, Axelle Vernoux.


— Que vous est-il arrivé ?


Un frisson parcourt la classe. Les larmes lui
montent aux yeux, elle baisse la tête. Moi je n'aime pas qu'on humilie les
gens, comme ça, gratuitement, sans raison. Je me penche vers Lucas, je dis
c'est dégueulasse et cette fois, c'est exactement ce que je veux dire.


— Mademoiselle Bertignac, vous souhaitez nous faire
part d'un commentaire ?


Un dixième de seconde pour réfléchir. Rien de plus.
Un dixième de seconde pour décider. Je n'ai pas de courage, je n'ai pas
d'aplomb, si j'étais équipée d'une fonction retour vers dix minutes plus tôt,
ça m'arrangerait un peu.


— Je disais : c'est dégueulasse. Vous n'avez pas le
droit de faire ça.


— Vous irez jouer les justicières en permanence,
mademoiselle Bertignac, prenez vos affaires.


Il ne faut pas rater sa sortie. Ce n'est pas le
moment de se prendre les pieds dans le tapis. Je range, je compte mes pas,
vingt-six, vingt-sept jusqu'à la porte, voilà, je suis dehors, je respire
encore, je suis beaucoup plus grande qu'il n'y paraît.


À la fin du cours Axelle m'attrape par le bras, elle
me dit merci, ça dure une seconde, ça suffit, tout est dans ses yeux.


No m'attend devant l'entrée du lycée, nous avons
prévu d'aller chez Lucas, elle porte un pull vert que ma mère lui a prêté, elle
a relevé ses cheveux avec une pince, sa peau est redevenue lisse, elle est
jolie. Lucas nous rejoint, me félicite pour ma sortie, il embrasse No, comme
une copine, ça me pince un peu le cœur, nous marchons tous les trois jusqu'au
métro.


Il y a des tableaux partout, des tapis persans, des
meubles anciens, le salon est immense, rien n'a été laissé au hasard, tout est
magnifique, pourtant chaque pièce semble avoir été abandonnée, comme un décor
de cinéma, comme si tout avait été construit pour de faux. Un soir en rentrant
du collège, l'année dernière, Lucas a trouvé la lettre de son père. Pendant des
semaines il avait préparé son départ, sans rien dire, et puis un matin il a
bouclé sa valise, il a refermé la porte derrière lui, il a laissé ses clés à
l'intérieur. Son père a pris l'avion, il n'est jamais revenu. Dans la lettre il
lui demandait pardon, il disait que plus tard Lucas comprendrait. Il y a
quelques mois sa mère a rencontré un autre homme, Lucas le déteste, il paraît
que c'est le genre de type qui ne s'excuse jamais, par principe, et considère
que tous les autres sont des cons, plusieurs fois ils ont failli se battre
alors sa mère s'est installée là-bas, à Neuilly. Elle téléphone à Lucas et
revient de temps en temps pour le week-end. Son père envoie de l'argent et des
cartes postales du Brésil. Lucas nous fait la visite, No le suit, elle pose des
questions, comment fait-il pour manger, comment peut-il vivre seul dans un si
grand appartement, est-ce qu'il n'a jamais eu envie de partir là-bas, à Rio de
Janeiro.


Lucas nous montre les photos de son père, à tous les
âges, une maquette de bateau enfermée dans une bouteille qu'ils ont fabriquée
ensemble, quand il était petit, les estampes japonaises qu'il a laissées, et sa
collection de couteaux. Il y en a des dizaines, des grands, des petits, des
moyens, des canifs, des poignards, des crans d'arrêt, de tous les pays du
Monde, des Laguiole, des Kriss, des Thiers, les manches pèsent dans la paume,
les lames sont fines. No les sort un par un, les fait danser entre ses doigts, elle
caresse le bois, l'ivoire, la corne, l'acier. Je vois bien que Lucas a peur
qu'elle se blesse, mais il n'ose rien dire, il la regarde faire, et moi aussi,
elle est habile pour dégager les lames, les replier, on dirait qu'elle a fait
ça toute sa vie, elle n'a pas peur. Lucas finit par nous proposer un goûter, No
remet les couteaux dans leurs boîtes, je n'y ai pas touché.


Nous sommes assis autour de la table de la cuisine,
Lucas a sorti les paquets de gâteaux, le chocolat, les verres, je regarde No,
ses poignets, la couleur de ses yeux, ses lèvres pâles, ses cheveux noirs, elle
est tellement jolie quand elle sourit, malgré le trou à la place de sa dent.


Plus tard nous écoutons des chansons, avachis dans
le canapé, la fumée des cigarettes nous enve-loppe d'un nuage opaque, le temps
s'arrête, il me semble que les guitares nous protègent, que le monde nous
appartient.


Sur les conseils de mon père, No est retournée voir
l'assistante sociale qui s'occupe d'elle. Elle a entrepris diverses démarches
administratives, se rend deux fois par semaine dans un centre d'accueil de jour
qui s'occupe de réinsertion pour jeunes femmes en grande difficulté. Là-bas,
elle peut téléphoner, faire des photocopies, utiliser l'ordinateur. Il y a une
cafétéria et on lui donne des tickets restaurant pour le midi. Elle a commencé
à chercher du travail.


Mon père lui a fait faire un double des clés, elle
va et vient à sa guise, déjeune souvent au Burger King parce qu'ils rendent la
monnaie sur les tickets, ce qui lui permet d'acheter elle-même son tabac, elle
répond à des annonces, pousse la porte des magasins, ne rentre jamais très
tard. Elle passe pas mal de temps avec ma mère, elle lui raconte ses
recherches, et puis aussi d'autres choses car c'est ma mère qui arrive le mieux
à la faire parler. Parfois on lui pose une question, son visage se ferme, elle
fait mine de ne pas avoir entendu, parfois elle se met à raconter, au moment où
nous nous y attendons le moins, tandis que ma mère prépare le repas, range la
vaisselle, ou quand je fais mes devoirs à côté d'elle, c'est-à-dire quand
l'attention ne peut lui être portée que partiellement, quand on peut l'entendre
sans la regarder.


Ce soir mon père doit rentrer plus tard, nous sommes
toutes les trois dans la cuisine, ma mère épluche des légumes (ce qui en soi
est déjà un événement), je feuillette un magazine à côté d'elle. Ma mère pose
des questions, pas des questions automatiques préenregistrées sur bande
magnétique, des vraies questions avec l'air de quelqu'un qui s'intéresse à la
réponse. Ça m'énerve un peu, mais No commence à raconter.


Sa mère s'est fait violer dans une grange quand elle
avait quinze ans. Ils étaient quatre. Ils sortaient d'un bar, elle roulait en
vélo au bord de la route, ils l'ont obligée à monter dans la voiture. Quand
elle a découvert qu'elle était enceinte, il était trop tard pour avorter. Ses
parents n'avaient pas assez d'argent pour faire le voyage en Angleterre, là où
le délai légal n'était pas encore dépassé. No est née en Normandie. Suzanne a
quitté le collège quand son ventre s'est arrondi. Elle n'y est jamais
retournée. Elle n'a pas porté plainte pour éviter la honte qui aurait été
encore plus grande. Après l'accouchement, elle a trouvé un emploi de femme de
ménage dans un hypermarché du coin. Elle n'a jamais pris No dans ses bras. Elle
ne pouvait pas la toucher. Jusqu'à l'âge de sept ans, No a été élevée par ses
grands-parents. Au début, on les a montrés du doigt, on a chuchoté dans leur
dos, les yeux baissés sur leur passage, on a multiplié les soupirs et prédit le
pire. Le vide s'est fait, autour d'eux, c'est sa grand-mère qui lui a raconté.
Elle l'emmenait au marché, au catéchisme, venait la chercher à l'école du
village. Elle la tenait par la main pour traverser la rue, le menton haut et
l'allure fière. Et puis les gens ont oublié. No ne se souvient plus si elle a
toujours su que sa mère était sa mère, en tout cas elle ne l'appelait pas
maman. À table, quand No est devenue une petite fille, sa mère refusait de
s'asseoir à côté d'elle. Elle ne voulait pas l'avoir en face non plus. Il
fallait que No soit loin, dans l'angle mort. Suzanne ne l'appelait jamais par
son prénom, ne lui adressait pas directement la parole, la désignait de loin en
disant elle. Le soir, Suzanne sortait avec des garçons du coin qui avaient des motos.


Ses grands-parents se sont occupés de No comme de
leur propre fille. Ils ont ressorti du grenier les vêtements et les jouets
d'enfant, lui ont acheté des livres d'images et des jeux éducatifs. Quand elle
parle d'eux sa voix est plus haute, elle esquisse un sourire, comme si elle
écoutait une chanson pleine de souvenirs, une chanson qui la rendrait fragile.
Ils vivaient dans une ferme, son grand-père cultivait la terre et élevait des
poulets. Quand Suzanne a eu dix-huit ans elle a rencontré un homme dans une
boîte de nuit. Il était plus âgé qu'elle. Sa femme était morte dans un accident
de voiture, elle portait un enfant qui n'est jamais né. Il travaillait à
Choisy-le-Roi dans une entreprise de sécurité, il gagnait de l'argent. Suzanne
était belle, elle portait des minijupes, elle avait de longs cheveux noirs. Il
a proposé de l'emmener à Paris. Ils sont partis l'été suivant. No est restée à
la ferme. Sa mère n'est jamais revenue la voir.


Quand No est entrée au CP, sa grand-mère est morte.
Un matin, elle est montée en haut de l'échelle pour cueillir des pommes, elle
n'a pas fait de compote cette année-là, elle est tombée sur le dos, comme un
gros sac de bonbons, elle est restée là, par terre dans sa blouse à fleurs. Un
filet de sang est sorti de sa bouche. Elle avait les yeux fermés. Il faisait
chaud. C'est No qui est allée prévenir la voisine.


Son grand-père n'a pas pu garder No avec lui. Il y
avait les poulets et le travail dans les champs. Et un homme seul avec une
petite fille, ça ne se faisait pas. Alors No est partie à Choisy-le-Roi
rejoindre sa mère et l'homme à la moto. Elle avait sept ans.


D'un coup, elle s'arrête. Ses mains sont posées sur
la table, à plat, elle se tait. J'aimerais tellement connaître la suite, mais
rien jamais ne doit être brusqué, ma mère l'a compris depuis longtemps, elle ne
demande pas.


En l'espace de quelques semaines, No a trouvé sa
place parmi nous, elle a repris des couleurs et sans doute quelques kilos, elle
m'accompagne à droite ou à gauche, étend le linge, ouvre la boîte aux lettres,
fume sur le balcon, participe au choix des DVD. Nous en avons presque oublié le
temps d'avant, le temps sans No. Nous pouvons passer des heures sans parler,
côte à côte, je vois bien qu'elle attend que je lui propose de venir avec moi,
qu'elle aime quand nous montons dans l'ascenseur du même pied, chargées d'une
mission, quand nous faisons les courses ensemble, quand nous rentrons, une fois
la nuit tombée. C'est elle qui garde la liste dans sa poche, elle raye au fur
et à mesure, vérifie une dernière fois que nous n'avons rien oublié, avant de
passer à la caisse, comme si la marche du monde en dépendait. Sur le chemin du
retour parfois elle s'arrête sur le trottoir et me demande, à brûle-pourpoint,
sans raison apparente :


— On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble ?


Il y a une autre question qui revient souvent, et
comme à la première je réponds oui, elle veut savoir si je lui fais confiance,
si j'ai confiance en elle.


Je ne peux pas m'empêcher de penser à cette phrase
que j'ai lue quelque part, je ne sais plus où : celui qui s'assure sans cesse
de ta confiance sera le premier à la trahir. Alors je chasse les mots loin de
moi.


Ma mère a recommencé à feuilleter des magazines,
elle a emprunté des livres à la bibliothèque, visité une ou deux expositions.
Elle s'habille, se coiffe, se maquille, dîne avec nous tous les soirs, pose des
questions, elle raconte des anecdotes, une aventure qui lui est arrivée dans la
journée ou une scène à laquelle elle a assisté, elle retrouve l'usage des mots,
elle hésite, comme une convalescente, bute sur l'enchaînement, se reprend, elle
a rappelé des amies, revu d'anciens collègues et acheté quelques nouveaux
vêtements.


Le soir, quand nous sommes à table, je surprends le
regard de mon père sur elle, ce regard incrédule et attendri, et en même temps
chargé d'inquiétude, comme si tout cela, si mystérieux, ne tenait qu'à un fil.


Dans la vie il y a un truc qui est gênant, un truc
contre lequel on ne peut rien : il est impossible d'arrêter de penser. Quand
j'étais petite je m'entraînais tous les soirs, allongée dans mon lit,
j'essayais de faire le vide absolu, je chassais les idées les unes après les
autres, avant même qu'elles deviennent des mots, je les exterminais à la
racine, les annulais à la source, mais toujours je me heurtais au même problème
: penser à arrêter de penser, c'est encore penser. Et contre ça on ne peut
rien.


Un jour j'ai essayé de soumettre la question à No,
je me suis dit qu'avec tout ce qu'elle avait vécu elle avait peut-être
découvert une solution, un moyen de contourner le problème, elle m'a regardée
avec un air moqueur :


— Jamais tu t'arrêtes ?


— M'arrêter de quoi ?


— De gamberger.


— Ben non, justement, c'est ce que je suis en train
de t'expliquer, en fait, quand tu y réfléchis, ce n'est pas possible.


— Si, quand tu dors.


— Mais quand on dort on rêve...


— T'as qu'à faire comme moi, je rêve jamais, c'est
mauvais pour la santé.


Elle ne trouve pas ça idiot que je découpe les
emballages de surgelés, que je collectionne les étiquettes de vêtements et de
textiles, que je fasse des tests comparatifs inter-marques sur la longueur des
rouleaux de papier toilette, elle me regarde mesurer, trier, classer, avec un
sourire au coin de la bouche, un sourire dénué de toute ironie. Assise à côté
d'elle je découpe des mots dans les journaux pour les coller sur mon cahier,
elle me demande si je n'en ai pas assez, ou à quoi ça sert, mais elle m'aide à
chercher dans le dictionnaire, je vois bien que ça lui plaît, il n'y a qu'à
voir comme elle me dicte la définition, avec sa voix cassée, elle détache
chaque syllabe comme une maîtresse d'école, avec un air sérieux et tout. Un
jour elle m'a aidée à découper des formes géométriques pour le lycée, elle
s'appliquait en vrai, les lèvres pincées, elle ne voulait pas que je lui parle,
elle avait peur de rater, ça avait l'air tellement important pour elle, que
tout soit parfait, au micro centième de millimètre près, je l'ai drôlement
félicitée quand elle a eu terminé. Ce qu'elle aime par-dessus tout, c'est
m'aider à réciter mes leçons d'anglais. Une fois je devais réviser un dialogue
entre Jane et Peter à propos d'écologie, je n'ai pas osé lui dire qu'il
suffisait que je le lise une fois ou deux pour le mémoriser, elle voulait
absolument faire Peter et que je fasse Jane. Avec un accent français à mourir
de rire elle s'y est reprise à dix fois pour prononcer Worldwide, elle butait
sur le mot, faisait la grimace, recommençait. On a tellement ri qu'on n'a
jamais pu arriver au bout.


Quand je suis occupée elle passe beaucoup de temps
sans rien faire, c'est peut-être la seule chose qui me rappelle d'où elle
vient, cette capacité qu'elle a de se poser n'importe où, comme un objet,
d'attendre que les minutes passent, le regard perdu, comme si quelque chose
devait advenir qui l'emporterait ailleurs, comme si tout cela au fond ne
comptait pas, n'avait pas d'importance, comme si tout cela pouvait s'arrêter d'un
coup.


Quand elle fume je l'accompagne sur le balcon, on
discute en regardant les fenêtres allumées, les formes des immeubles qui se
détachent dans l'obscurité, les gens dans leur cuisine. J'essaie d'en savoir
davantage sur Loïc, son amoureux, elle m'a dit qu'il était parti vivre en
Irlande, mais qu'un jour, quand elle aurait de l'argent et une nouvelle dent,
elle irait le retrouver.


Le soir, on se donne rendez-vous chez Lucas. En
sortant du lycée je prends le bus avec lui, quand il fait trop froid pour attendre
nous descendons dans le métro. No nous rejoint là-bas, nous y sommes seuls et
libres. Elle passe ses journées à se présenter dans des boutiques, des
associations, des agences, elle dépose son CV à droite et à gauche, appelle des
numéros qu'on lui a conseillés, pour entendre toujours les mêmes réponses. Elle
a arrêté l'école en troisième, elle ne parle aucune langue étrangère, ne sait
pas utiliser un ordinateur, elle n'a jamais travaillé.


Avec Lucas on invente pour elle des jours meilleurs,
des hasards bienfaiteurs, des contes de fées. Elle écoute en souriant, elle
nous laisse lui raconter une autre vie, Lucas est le champion pour ça, imaginer
les scènes, les détails, les enchaînements, inventer les coïncidences et rendre
possible l'impossible. J'installe les petites assiettes sur la table de la
cuisine, il dépose les bananes au fond de la poêle, saupoudre de sucre, laisse
caraméliser, on s'assoit là, tous les trois, à l'abri du monde. Il imite les
profs pour me faire rire (sauf Madame Rivery, parce qu'il sait que je l'adore
et que le français est ma matière préférée), nous montre ses bandes dessinées,
ses posters, ses logiciels de dessin ou d'animation, nous écoutons de la
musique ou nous regardons des films, affalés sur le canapé, je me glisse entre No
et lui, je sens la chaleur de leurs corps contre le mien et il me semble que
plus rien jamais ne pourra nous arriver.


Nous repartons toutes les deux à pied, nos écharpes
enroulées autour du cou, nous avançons contre le vent, nous pourrions faire des
kilomètres côte à côte, nous pourrions continuer comme ça, droit devant nous,
partir ailleurs pour voir si l'herbe est plus verte, si la vie est plus douce,
plus facile.


Quoi qu'il arrive, plus tard quand je penserai à
elle, je sais que ces images l'emporteront, lumineuses, intenses, son visage
ouvert, son rire avec Lucas, le bonnet de laine que mon père lui a offert
enfoncé sur ses cheveux en bataille, ces moments où elle est sans doute
elle-même, sans peur et sans rancœur, ses yeux brillants dans le halo bleu de
la télévision.


Le soir où No nous a annoncé qu'elle avait trouvé du
travail, mon père est descendu acheter une bouteille de champagne. Il a fallu
rincer les coupes en cristal, elles n'avaient pas servi depuis longtemps, nous
avons levé nos verres, nous avons trinqué à la santé de No, mon père a dit
c'est une nouvelle vie qui commence, j'ai cherché l'émotion sur les visages, No
avait les joues roses, il n'y avait pas besoin d'être spécialiste, je crois
même qu'elle faisait un sacré effort pour ne pas pleurer. Quand elle nous a
donné davantage de détails, mon père a eu l'air de trouver que ce n'était pas
l'idéal mais elle était tellement contente que personne n'aurait osé gâcher sa
joie, ni émettre une réserve, même minuscule.


Tous les matins, à partir de sept heures, No est
femme de chambre dans un hôtel près de Bastille. Elle termine à seize heures,
mais certains jours elle doit rester plus tard pour remplacer le garçon du bar
quand il a des courses à faire ou des livraisons. Le patron la déclare pour un
mi-temps, le reste est payé au noir. Elle a dit à mes parents qu'elle les
inviterait au restaurant quand elle recevrait sa première paye, et puis qu'elle
partirait, quand elle aurait trouvé un endroit où loger. Ils ont répondu en
chœur qu'il n'y avait aucune urgence. Elle doit prendre son temps. S'assurer
que le poste lui convient. Ma mère a proposé de lui acheter une ou deux tenues
pour son travail, on a encore rigolé comme des folles quand on a cherché dans
les catalogues de vente par correspondance, on imaginait No dans des blouses à
fleurs en polyamide, il y en avait de toutes les formes et de toutes les
couleurs, boutonnées devant ou dans le dos, avec de larges poches, et des
tabliers de dentelle, comme dans les films de Louis de Funès.


Maintenant No se lève avant nous. Son réveil sonne
vers six heures, elle fait le café, avale une tartine et part à pied dans la
nuit. À midi elle déjeune d'un sandwich avec le garçon du bar, perchée sur un
grand tabouret, mais pas plus d'un quart d'heure, sinon le patron pète une
durits (j'ai cherché dans le dictionnaire dès qu'elle a eu le dos tourné). Le
soir elle se change avant de quitter l'hôtel, détache ses cheveux, enfile son
blouson, emprunte le même chemin en sens inverse et rentre chez nous, épuisée.
Elle s'allonge un moment, les jambes surélevées, parfois elle s'endort.


Elle doit faire chaque jour une vingtaine de
chambres et toutes les parties communes, salon, hall, couloirs, elle n'a pas le
temps de rêvasser, le patron est toujours sur son dos. Elle n'a jamais vraiment
pu nous décrire la clientèle de l'hôtel, un mélange paraît-il, parfois elle
évoque des touristes, parfois des hommes en déplacement professionnel. C'est
toujours plein. Son patron lui a montré comment trier le linge sale du propre
(avec une conception très personnelle de la question), comment replier les
serviettes sans les laver quand elles ont servi une fois et remettre à niveau
les petits flacons de shampoing. Elle n'a pas le droit de faire de pause, ni de
s'asseoir, ni de parler aux clients, un jour il l'a surprise en train de fumer
une cigarette au rez-de-chaussée, il a hurlé que c'était le premier et le
dernier avertissement.


L'assistante sociale a constitué son dossier de
couverture médicale unique, elle attend la réponse, comme elle avait mal au
dos, mon père l'a envoyée chez notre médecin et lui a donné de quoi régler la
consultation. Elle est revenue avec un antiinflammatoire et un décontractant
musculaire, j'ai lu les notices, je m'y connais pas mal en médicaments, à cause
de tous ceux que ma mère a pris et continue de prendre, dans la salle de bains
je m'enferme pour lire les indications, les posologies, les effets secondaires
et tout, je poursuis mes recherches dans l'encyclopédie de la santé, je
répertorie les différentes molécules et leurs principales caractéristiques.
Quand on me demande ce que je veux faire plus tard, je réponds médecin
urgentiste ou bien chanteuse de rock, ça fait sourire les gens, ils ne voient
pas le rapport, mais moi oui.


No prend son traitement, elle a l'air d'aller mieux,
elle s'habitue. Quand elle reste plus tard pour tenir le bar, elle doit être
bien habillée et servir les clients en attendant le retour du garçon. Ma mère
lui a prêté une ou deux jupes un peu chic qui lui vont vraiment bien.


Le mardi, quand elle arrive à se sauver, elle nous
retrouve chez Lucas. Il télécharge des morceaux sur Internet, nous fait
découvrir de nouveaux groupes, ferme les rideaux, nous discutons de tout et de
rien, No raconte l'état des chambres au petit matin, les affaires oubliées, les
stratégies déployées par son patron pour économiser des bouts de chandelle,
elle nous fait rire quand elle l'imite avec son gros ventre et ses doigts
couverts de bagues, elle prend une voix grave et fait mine de s'éponger le
front avec un mouchoir, il paraît qu'il fait tout le temps ça. Elle nous
raconte les anecdotes de la journée, par exemple la porte des toilettes qui est
restée bloquée pendant deux heures avec un type dedans qui a fini par la
défoncer ou le scandale énorme qu'un client a fait parce qu'il a découvert que
le gin était coupé avec de l'eau. Lucas se charge de lui raconter les histoires
de notre classe, d'en dresser les portraits, il passe ses cours à observer les
autres élèves, leurs vêtements, leur manière de marcher, leurs manies, il les
décrit avec une précision stupéfiante, explique les affinités, les
indifférences, les rivalités. Il n'oublie pas de raconter ses propres frasques,
avec son air de caïd, les zéros pointés, les renvois fracassants et les copies
déchirées. Il n'oublie pas non plus de mentionner mes textes lus à voix haute
et d'imiter mon air coincé, il est capable d'en réciter des paragraphes
entiers.


Le reste de la semaine je vais seule chez lui, une
heure ou deux, avant de rentrer chez moi. Il a créé un blog sur Internet, écrit
des petits textes à propos de BD, de musique ou de films, il me demande mon
avis et me fait lire les commentaires qu'il reçoit. Il veut créer une rubrique,
rien que pour moi, il a trouvé un titre: l'infiniment Pépite. J'aime être à
côté de lui, respirer son odeur, effleurer son bras. Je pourrais passer des
heures comme ça, à le regarder, son nez droit, ses mains, sa mèche qui retombe
devant ses yeux.


Et quand il surprend mon regard, il y a ce sourire à
ses lèvres, incroyablement doux, tranquille, et alors je me dis que nous avons
la vie, toute la vie devant nous.


À Choisy-le-Roi, No vivait avec sa mère et l'homme à
la moto, dans un F3 du centre-ville. Il partait tôt le matin et rentrait tard
le soir. Il démarchait des entreprises pour vendre des serrures, des portes
blindées et des systèmes d'alarme. Il roulait en voiture de fonction, portait
des costumes chics et une gourmette en or au poignet. No dit qu'elle se
souvient parfaitement de lui, elle pourrait le reconnaître dans la rue. Il
était gentil avec elle. Il lui offrait des cadeaux, s'intéressait à son travail
scolaire, lui apprenait à faire du vélo. Souvent il se disputait avec sa mère à
propos d'elle. Suzanne la faisait dîner dans la cuisine, posait son assiette
devant elle, comme un chien, et refermait la porte. Un quart d'heure plus tard
elle revenait, criait si No n'avait pas terminé. No regardait l'horloge
accrochée au mur, suivait des yeux la petite trotteuse, pour passer le temps.
No essayait de passer inaperçue, elle faisait la vaisselle, le ménage, les
courses, se réfugiait dans sa chambre dès que possible, y passait des heures
entières, silencieuse. Quand l'homme jouait avec elle, la mère faisait la
gueule. Les disputes sont devenues de plus en plus fréquentes, à travers le mur
No entendait les cris et les éclats de voix, la mère se plaignait que l'homme
rentrait tard, l'accusait de voir une autre femme. Parfois No comprenait qu'ils
parlaient d'elle, il lui reprochait de ne pas s'occuper de sa fille, il disait
tu la fous en l'air, et la mère pleurait, de l'autre côté du mur. L'homme
rentrait de plus en plus tard et la mère tournait en rond comme une bête. No
l'observait, dans l'entrebâillement de la porte, elle aurait voulu la prendre
dans ses bras, la consoler, lui demander pardon. Une fois elle s'est approchée
d'elle et sa mère l'a repoussée tellement fort que No s'est ouvert l'arcade
sourcilière sur le coin de la table, elle en garde la cicatrice.


Un soir de l'année suivante, l'homme est parti. En
rentrant de son travail, il a joué avec No, il lui a lu une histoire et l'a
bordée dans son lit. Plus tard dans la nuit, No a entendu du bruit, elle s'est
levée, elle a surpris l'homme dans l'entrée, il tenait un gros sac poubelle
rempli d'affaires, il portait un long manteau gris. E a posé le sac pour
caresser ses cheveux.


E a refermé la porte derrière lui.


Quelques jours plus tard une assistante sociale est
venue. Elle a posé des questions à No, a rencontré sa maîtresse, parlé aux
voisins, a dit qu'elle reviendrait. No ne se souvient plus si sa mère a
commencé à boire avant ou après le départ de l'homme. Elle achetait de la
bière, par packs de huit, et du vin de table en bouteille dont elle remplissait
un caddie à roulettes. No l'aidait à le hisser dans l'escalier. Elle a trouvé
un emploi de caissière dans un supermarché du coin, elle y allait à pied,
commençait à boire dès qu'elle rentrait de son travail. Le soir, elle
s'endormait devant la télé, tout habillée, No éteignait le poste, la couvrait,
lui enlevait ses chaussures.


Plus tard elles ont déménagé à Ivry, dans un HLM, là
où sa mère vit toujours. Elle a perdu son travail. No restait souvent avec
elle, au lieu d'aller à l'école, pour l'aider à se lever, ouvrir les rideaux,
préparer ses repas. Sa mère ne lui parlait pas, elle faisait des signes avec
les mains ou avec la tête, pour dire apporte-moi ci ou ça, oui, non, jamais
merci. A l'école No restait en retrait, se cachait derrière les poteaux de la
cour, ne jouait pas avec les autres, ne faisait pas ses devoirs. En classe,
elle ne levait jamais la main, ne répondait pas quand on l'appelait. Un jour
elle est arrivée avec la lèvre fendue et des ecchymoses sur tout le corps. Elle
était tombée dans l'escalier, s'était cassé deux doigts et n'avait reçu aucun
soin. L'assistante sociale a fait un signalement à la DDASS.


À l'âge de douze ans, No a été placée dans une
famille d'accueil. Monsieur et Madame Langlois tenaient une station-service sur
la départementale, à l'entrée de Colombelles. Ils habitaient une maison neuve,
possédaient deux voitures, une télévision couleur avec écran géant, un
magnétoscope et un robot mixeur dernière génération. No ajoute toujours ce
genre de détails, quand elle raconte quelque chose, avant le reste. Ils avaient
trois enfants qui avaient quitté la maison et s'étaient portés candidats comme
famille d'accueil. Ils étaient gentils. No a vécu chez eux plusieurs années,
son grand-père venait lui rendre visite un après-midi par mois. Monsieur et
Madame Langlois lui achetaient les vêtements dont elle avait besoin, lui
donnaient de l'argent de poche, s'inquiétaient de ses mauvais résultats
scolaires. Quand elle est entrée au collège, elle a commencé à fumer, à traîner
avec des garçons au café. Elle rentrait tard, passait des heures devant la
télévision, refusait de se coucher. Elle avait peur de la nuit.


Après plusieurs fugues, on l'a envoyée dans un
internat éducatif, pas très loin de là. Son grand-père continuait de venir,
parfois elle retournait à la ferme pour les petites vacances.


C'est à l'internat qu'elle a rencontré Loïc. Il
était un peu plus âgé qu'elle et plaisait beaucoup aux filles. Ils jouaient aux
cartes après les cours, se racontaient leur vie et faisaient le mur la nuit
pour guetter les étoiles filantes. C'est là-bas aussi qu'elle a rencontré Geneviève,
la fille qui travaille chez Auchan, elles sont devenues amies tout de suite.
Les parents de Geneviève étaient morts quelques mois plus tôt dans un incendie,
elle piquait des crises de nerfs en classe et cassait les vitres, personne ne
pouvait l'approcher. On l'appelait la sauvage, elle était capable d'arracher
les rideaux et de les réduire en morceaux. Un week-end sur deux Geneviève
rejoignait ses grands-parents près de Saint-Pierre-sur-Dives. Une ou deux fois
elle a invité No chez eux, elles ont pris le train ensemble, la mamie de
Geneviève les attendait à la gare. No aimait bien cette maison, ses murs
blancs, ses plafonds hauts, elle se sentait en sécurité.


Geneviève, elle avait la rage, la rage de s'en
sortir. C'est No qui le dit. Geneviève, quand еДе a cessé de
tout casser et de se cogner la tête contre les murs, elle a décroché son
ВЕР et elle est partie vivre à Paris. No a recommencé à
fuguer.


Nous avons entendu la clé dans la serrure, mon père
est entré dans la cuisine, No s'est interrompue. Quand elle parle avec ma mère,
elle fait attention, elle dit moins de gros mots. Je vois bien comment ma mère
lui répond. À dix-huit ans on est adulte, ça se sent à la manière dont les gens
s'adressent à vous, avec une forme d'égard, de distance, pas comme on s'adresse
à un enfant, ce n'est pas seulement une question de contenu mais aussi de
forme, une façon de se mettre à égalité, c'est comme ça que ma mère parle à No,
sur un ton particulier, et j'avoue que ça me pique à l'intérieur, comme des
petites aiguilles qu'on enfoncerait dans mon cœur.


Moi quand j'avais trois ou quatre ans je croyais que
l'âge s'inversait. Qu'à mesure que je grandirais, mes parents deviendraient
petits. Je m'imaginais déjà debout dans le salon, les sourcils froncés et
l'index levé, dire non non non avec une grosse voix, vous avez mangé assez de
Nutella.


Le dimanche est jour d'expériences domestiques :
réaction des différentes variétés de pain à la position 8 du toaster (pain de
mie, baguette, viennoise, 6 céréales), temps de disparition des empreintes de
pied sur sol humide, temps de disparition des empreintes de bouche sur miroir
embué, test de résistance d'un chouchou comparé à un élastique de cuisine,
degré de volatilité du Nesquick comparé au café en poudre, analyses
approfondies, synthèse recopiée au propre dans le cahier prévu à cet effet.
Depuis que No est à la maison il faut que je m'occupe d'elle, je veux dire
quand elle n'est pas à son travail, c'est une sorte d'expérience aussi, de très
haut niveau, une expérience de grande envergure menée contre le destin.


Le soir quand elle rentre, No vient toujours me voir
dans ma chambre. Elle s'allonge par terre avec les pieds posés sur une chaise,
les bras croisés sous la nuque, on se raconte des tas de trucs sans importance,
moi j'aime bien ça, quand le temps glisse entre les mains, sans ennui, sans que
rien de particulier se passe, juste la douceur d'être là. Elle réclame toujours
plein de détails sur la classe, comment était habillée Axelle, quelle note a
eue Léa, comment Lucas s'en est sorti, elle connaît presque tous les noms et
demande des nouvelles comme s'il s'agissait d'un feuilleton. Des fois je me dis
que peut-être ça lui manque, l'école et tout, qu'elle aimerait bien courir en
short dans un gymnase, manger de la langue de bœuf à la cantine et donner des
coups de pied dans le distributeur de boissons. Parfois elle me demande de
sortir avec elle, comme si soudain l'air lui manquait, comme si elle avait
besoin d'être dehors, alors on descend faire un tour, on s'amuse à faire des concours
sur les lignes du trottoir, on joue les funambules, on saute de case en case,
jamais je n'aurais cru qu'à son âge elle pouvait aimer ça, mais No me suit dans
toutes mes aventures, relève les défis que je lui lance et finit presque
toujours par gagner. L'autre soir on s'est assises sur un banc, il faisait
incroyablement doux pour un mois de janvier, on est restées comme ça, côte à
côte, à compter le nombre de femmes qui portaient des bottes (une épidémie) et
le nombre de bouledogues au bout d'une laisse (c'est la mode aussi).


Avec elle rien n'est absurde, rien n'est inutile.
Elle ne dit jamais « t'as de ces idées », elle m'emboîte le pas. Elle m'a
accompagnée chez Monsieur Bricolage pour acheter les cordes à linge que je veux
accrocher dans ma chambre (afin de suspendre mes trucs en expérimentation),
elle est venue avec moi ramasser des vieux tickets de métro (parce que je
voulais comprendre quel est le code utilisé et comment les contrôleurs savent
si le billet est valable ou non), elle m'a aidée quand j'ai fait des tests
d'étanchéité sur différentes boîtes Tupperware dans la baignoire. Au début elle
aimait bien faire l'assistante, me passait les pinces, les ciseaux, les
récipients avec une grande rapidité, maintenant elle prend une part active dans
mes petites affaires, propose de nouvelles formules et même des solutions.


Je vois bien que ce n'est pas facile à son travail
mais elle n'aime pas en parler. Peut-être qu'un jour elle pourra trouver autre
chose de mieux, dans un autre hôtel ou ailleurs, quand elle aura un peu
d'expérience. En attendant elle part tous les matins dans la nuit et passe tout
son temps libre avec moi.


Elle a récupéré de nouveaux vêtements dans un
vestiaire d'Emmaüs, une jupe rouge, très courte, et deux pantalons serrés. Ma
mère lui a donné quelques pulls qu'elle met souvent, elle a tenu à garder son
blouson, celui qu'elle portait quand je l'ai rencontrée, ma mère l'a fait
nettoyer mais les traces n'ont pas complètement disparu. Elle est retournée
voir l'assistante sociale pour son dossier de logement, mais avec la moitié de
son salaire au noir, les chances sont nulles. La seule chose qu'elle peut
espérer est d'obtenir une place dans un Centre d'hébergement et de réinsertion
sociale, où les séjours sont plus longs.


Moi je n'ai pas envie qu'elle s'en aille. Je lui
rappelle qu'on est ensemble, c'est elle qui l'a dit, c'est une promesse entre
nous, on est ensemble, hein, No, alors elle fait oui de la tête et elle arrête
de répéter que ça ne peut pas durer.


Lucas m'écrit des petits mots en classe, il les plie
en deux et les glisse devant moi. Awful! quand la prof d'anglais porte une jupe
bizarre avec des franges et des perles en bas, Qu'il aille se faire foutre...
parce que Monsieur Marin lui a collé un énième zéro, Où est le gnome ? parce que
Gauthier de Richemont est absent (un garçon qui n'est pas très beau et qu'il
déteste depuis qu'il l'a dénoncé à la Principale un jour où Lucas fumait dans
les toilettes). En français il reste tranquille, même quand on fait de la
grammaire, c'est le cours où je suis la plus attentive, je déteste qu'on me
dérange, je me concentre pour ne pas en perdre une miette. Madame Rivery me
donne des devoirs spéciaux, c'est comme un jeu de logique ou de déduction, un
exercice de dissection sans scalpel et sans cadavre.


Ceux qui croient que la grammaire n'est qu'un
ensemble de règles et de contraintes se trompent. Si on s'y attache la
grammaire révèle le sens caché de l'histoire, dissimule le désordre et
l'abandon, relie les éléments, rapproche les contraires, la grammaire est un
formidable moyen d'organiser le monde comme on voudrait qu'il soit.


Après m'avoir fait mille recommandations, mon père
est parti quelques jours à Shanghai pour son travail. Je ne dois pas rentrer
trop tard, aider ma mère à préparer les repas et l'avertir au moindre problème.
Il téléphone tous les matins, demande à me parler, s'inquiète de savoir si ma
mère va bien, si elle s'en sort sans lui. Je m'éloigne dans une autre pièce, je
donne tous les détails pour le rassurer, oui elle fait les courses et la
cuisine, elle parle, elle a acheté du tissu au marché Saint-Pierre pour
recouvrir les vieux coussins.


Le soir nous dînons toutes les trois. Comme mon père
n'est pas là on en profite pour manger des trucs qu'il réprouve, des
hamburgers, des frites, des pommes dauphine, je me garde bien d'en parler au
téléphone. Ma mère, elle s'en fiche complètement des histoires de diététique et
de bonne santé, elle a d'autres chats à fouetter.


Hier elle a raconté à No comment, à l'âge de quatre
ans, j'avais appris à lire en quelques semaines, d'abord les étiquettes des
paquets de céréales, de lessive, de chocolat en poudre, et puis les livres.
Ensuite elle a raconté le jour où je suis tombée du haut du réfrigérateur que
j'avais escaladé pour observer le fonctionnement de la chaudière, et celui où
j'ai démonté entièrement mon magnétophone Fisher Price pour comprendre comment
ça marchait. Encouragée par l'intérêt de No, elle a continué à évoquer les
histoires de mon enfance, la perte de mon lapin jaune, abandonné par mégarde
sur une aire d'autoroute, ma bouée en forme de canard avec laquelle j'ai dormi
tout un été, refusant de la quitter, mes sandales roses avec une étoile jaune,
portées avec des chaussettes jusqu'au cœur de l'hiver, et ma passion pour les
fourmis.


J'écoutais et je me disais c'est incroyable, ma mère
a des souvenirs. Ainsi, tout n'a pas été effacé. Ma mère abrite dans sa mémoire
des images en couleur, des images d'avant.


Nous avons veillé tard, elle avait ouvert une
bouteille de vin, pour elle et No, j'ai eu le droit de tremper mes lèvres pour
goûter. No s'est mise à lui poser des questions sur sa vie quand elle était
plus jeune, à quel âge elle avait rencontré mon père, à quel âge ils s'étaient
mariés, est-ce que nous avions toujours vécu ici, dans cet appartement, depuis
quand elle ne travaillait plus et tout. Quand ma mère a parlé de Thaïs, j'ai
failli tomber de ma chaise, parce qu'alors No m'a regardée d'un air
réprobateur, ça signifiait pourquoi tu me l'as jamais dit, et moi j'avais le
nez dans mon assiette, parce que des raisons il n'y en a pas. Certains secrets
sont comme des fossiles et la pierre est devenue trop lourde pour la retourner.
Voilà tout.


Elles ont fini la bouteille de vin et puis ma mère a
déclaré qu'il était tard, j'avais cours le lendemain.


Quand je suis très en colère je parle toute seule et
c'est ce que j'ai fait dans mon lit, pendant au moins une heure, l'inventaire
de mes griefs et doléances, c'est un truc qui soulage beaucoup, c'est encore
mieux quand on se place devant un miroir et qu'on en rajoute un peu, comme si
on engueulait quelqu'un, mais là j'étais trop fatiguée.


Ce matin j'ai entendu No se lever, et puis le bruit
de la douche et celui de la cafetière, j'ai gardé les yeux fermés. Depuis
qu'elle travaille nous avons moins de temps à passer ensemble, alors souvent je
me lève plus tôt pour la voir quelques minutes, mais aujourd'hui non, je
n'avais pas envie.


Au lycée, j'ai retrouvé Lucas, il m'attendait devant
l'entrée, nous avions un devoir de géographie sur table, il n'avait rien
révisé. Je lui ai laissé voir ma copie, il n'y a pas jeté un œil. Il ne triche
pas, n'invente pas, il dessine des personnages dans les marges d'une feuille
qui reste vide, j'aime leurs cheveux en bataille, leurs yeux immenses, leurs
habits merveilleux.


Dans la queue de la cantine j'ai pensé à ma mère, à
la mobilité de son visage et de ses mains, à sa voix qui n'est plus un murmure.
Peu importe qu'il y ait ou non une explication, une relation de cause à effet.
Elle va mieux, elle est en train de retrouver le goût de la parole et de la
compagnie, et rien d'autre ne doit compter.


En sortant du lycée Lucas m'a offert un coca au Bar
Botté, il trouvait que j'avais l'air triste. Il m'a raconté les potins du lycée
(il est au courant de tout parce qu'il connaît tout le monde), il a essayé de
me tirer les vers du nez, mais je n'arrivais pas à parler parce que tout était
emmêlé dans ma tête et je ne savais pas par quoi commencer.


— Tu sais, Pépite, tout le monde a ses secrets. Et
certains doivent rester au fond, là où on les a planqués. Moi, mon secret je
peux te le dire, c'est que quand tu seras grande je t'emmènerai quelque part où
la musique est si belle qu'on danse dans la rue.


Je ne peux pas dire l'effet que ça m'a fait, ni
exactement où ça se passait, quelque part en plein milieu du plexus, quelque
chose qui empêchait de respirer, pendant plusieurs secondes je n'ai pas pu le
regarder, je percevais le point d'impact et la chaleur qui montait à mon cou.


On est restés comme ça, sans rien dire, et puis j'ai
demandé:


— Est-ce que tu crois qu'il y a des parents qui
n'aiment pas leurs enfants ?


Avec son père à l'autre bout du monde et sa mère
déguisée en courant d'air, ce n'était pas très malin. Souvent je regrette qu'on
ne puisse pas effacer les mots dans l'air, comme sur un papier, qu'il n'existe
pas un stylo spécial qu'on agiterait au-dessus de soi pour retrancher les
paroles maladroites avant qu'elles puissent être entendues.


Il a allumé une cigarette, il a regardé au loin par
la vitrine. Et puis il a souri.


— Je sais pas, Pépite. Je crois pas. Je crois que
c'est toujours plus compliqué que ça.


L'autre jour on a fait des photos, No et moi. Lucas
avait retrouvé un appareil dans le placard de son père, un vieux truc avec une
pellicule dedans qu'il faut faire développer. Dans la même boîte il y avait
deux ou trois rouleaux périmés, on a décidé d'essayer. On est sorties pendant
qu'il était à son cours de guitare, on s'est prises toutes les deux, avec le
retardateur, on a inventé des coiffures de sorcières (Lucas m'avait prêté un
gel pour faire tenir les cheveux en l'air). Quelques jours plus tard on est
ailées les chercher ensemble, on s'est assises sur un banc pas loin de la
boutique pour les regarder. Les couleurs étaient un peu passées, comme si les
photos étaient restées accrochées au mur. Elle a voulu les déchirer. Elle se
trouvait horrible sur toutes, elle m'a dit regarde comme j'étais plus jolie
avant, quand j'étais petite. Elle a sorti de son sac une photo d'elle enfant,
c'est la seule qu'elle possède, elle ne me l'avait jamais montrée. Je l'ai
regardée longtemps.


Elle doit avoir cinq ou six ans, sa frange est bien
coiffée, deux tresses brunes entourent son visage, elle sourit, et pourtant il
y a dans l'image quelque chose qui fait de la peine, elle fixe l'objectif, on
ne distingue pas bien ce qu'il y a autour d'elle, une bibliothèque ou une salle
de classe, mais ça ne compte pas, elle est toute seule, ça se voit sur la
photo, c'est là, dans la manière dont elle se tient, ses mains posées sur sa
robe, et ce vide autour d'elle. C'est une petite fille seule au monde, une
petite fille abandonnée. Elle a repris la photo, elle était toute fière, elle a
répété tu vois comme j'étais jolie quand j'étais petite ? Je ne sais pas
pourquoi à ce moment-là j'ai pensé à un reportage que j'avais vu à la
télévision il y a quelques mois, sur les enfants qui sont dans des orphelinats,
j'avais tellement pleuré que mon père m'avait envoyée me coucher avant la fin.


— En fait, t'en as rien à foutre...


Depuis quelques jours, elle est de mauvaise humeur,
elle s'enferme dans sa chambre et elle s'énerve pour un oui ou pour un non
quand nous sommes toutes les deux. Ça me fait de la peine mais je me souviens
qu'un jour mon père m'a dit que c'est avec les gens qu'on aime le plus, en qui
on a le plus confiance, qu'on peut se permettre d'être désagréable (parce qu'on
sait que cela ne les empêchera pas de nous aimer). J'ai découvert que No
piquait des médicaments à ma mère, des Xanax et des trucs comme ça, je l'ai
surprise dans la salle de bains en train de refermer la boîte. Elle m'a fait
promettre de ne rien dire, comme si j'étais du genre à cafter et tout. Elle a
besoin de ça pour se calmer, mais moi je sais qu'on ne peut pas prendre
n'importe quoi sans ordonnance, c'est marqué dans mon encyclopédie de la santé,
elle m'a promis qu'elle retournerait voir le médecin quand elle aura obtenu sa
CMU. Je vois bien qu'à son travail les choses se compliquent. Elle rentre de
plus en plus tard, de plus en plus fatiguée, certains soirs elle refuse de
venir dîner, prétextant qu'elle n'a pas faim, la nuit elle va et vient, laisse
couler l'eau, ouvre la fenêtre, la referme, plusieurs fois je l'ai entendue
vomir dans les toilettes malgré la porte close. Mes parents ne s'en rendent pas
compte, parce que ma mère prend des médicaments pour dormir et mon père a le
sommeil très lourd (il paraît que quand il était petit on pouvait passer
l'aspirateur à côté de lui sans qu'il se réveille). Quand il est rentré de
Chine il nous a offert à chacune un petit porte-bonheur qu'on peut accrocher
grâce à une ficelle rouge, j'ai pendu le mien au-dessus de mon lit, car je sais
que c'est la nuit que les choses se perdent. No l'a noué à la boutonnière de
son blouson. Elle a touché sa première paye, la moitié en chèque, la moitié en
liquide. Son patron n'a pas compté les heures supplémentaires. Il lui a dit
que, si elle n'était pas contente, elle pouvait aller voir ailleurs. Le jour
même elle a craché dans son café, elle l'a mélangé avec précaution pour bien
dissoudre la salive, avant de le lui apporter, elle a recommencé les jours
suivants. Son patron il est gros et sale, il serait prêt à tuer père et mère
pour économiser un euro, il arnaque les clients et passe son temps au téléphone
pour négocier des affaires louches. Voilà ce qu'elle dit. Il lui reproche de ne
pas travailler assez vite, de passer trop de temps dans chaque chambre, alors
qu'il y a le linge à faire, les couloirs et le hall à nettoyer. En contrepartie
de sa lenteur il estime qu'elle peut bien faire quelques extra. Le garçon du
bar a été renvoyé, et comme il n'a pas été remplacé, No doit servir les clients
tous les soirs en attendant l'autre barman qui arrive à dix-neuf heures. Elle
ne veut pas en parler à mes parents. Elle dit que ce n'est pas grave mais moi
je suis sûre que son patron il n'est pas tellement en règle avec le droit du
travail et tous ces trucs-là.


Lucas m'a offert un cahier avec une couverture
rigide, comme un livre blanc, et puis un feutre avec une pointe spéciale pour
tracer les pleins et les déliés. Il m'a emmenée avec lui acheter des vieux CD
et choisir une nouvelle veste. Il m'a dit qu'il m'inviterait dans un restaurant
près de chez lui, dont il connaît le patron, et qu'un jour on partirait en
vacances tous les deux avec un camping gaz, des boîtes de ravioli, une tente
Igloo et tout. Et puis l'autre jour j'ai bien cru qu'il allait casser la gueule
à Gauthier de Richemont parce qu'il m'avait bousculée dans la cour sans
s'excuser.


Sa mère appelle de temps en temps pour savoir si
tout va bien, il aimerait que je la rencontre, une fois je l'ai entendu lui
demander si elle pensait revenir pour le week-end, après j'ai bien vu qu'il
faisait la tête mais je n'ai pas posé de question. Mes parents sont contents
que j'aie un ami dans la classe, j'ai évité les précisions sur son âge et sa
situation scolaire. Quand je vais chez lui je lui donne des nouvelles de No, je
lui raconte les histoires avec son patron, on imagine des complots, des
vengeances, des représailles, chaque fois le scénario est différent mais
l'issue est la même, on va crever les pneus de sa voiture, l'attendre au coin
de la rue avec des cagoules noires comme dans les films, on lui fait tellement
peur qu'il nous donne tout l'argent de la caisse et abandonne son hôtel sans
jamais réapparaître. Alors au bout d'un an et un jour No devient propriétaire,
elle fait repeindre les murs et ravaler la façade, elle conquiert une clientèle
raffinée et internationale, il faut réserver des mois à l'avance pour avoir une
chambre, elle gagne beaucoup d'argent et organise des soirées dansantes, un
jour elle rencontre un chanteur de rock anglais, ils tombent fous amoureux l'un
de l'autre, alors elle ouvre une succursale au cœur de Londres et voyage entre
les deux capitales. Ou bien c'est Loïc qui revient, il décide de quitter l'Irlande
pour vivre avec elle.


Ce que j'aime chez Lucas c'est qu'il est capable
d'imaginer les histoires les plus invraisemblables et d'en parler pendant des
heures, avec plein de détails, comme si cela suffisait pour qu'elles
adviennent, ou seulement pour le plaisir des mots quand ils sont dits
exactement comme si c'était vrai. Lucas même s'il n'aime pas les cours de
français il est comme moi, il connaît le pouvoir des mots.


L'autre jour, alors qu'il rendait les copies,
Monsieur Marin a déclaré devant toute la classe que j'étais une utopiste. J'ai
fait mine de prendre ça pour un compliment. J'ai vérifié dans le dictionnaire.
Après, j'en étais moins sûre. Monsieur Marin, quand il fait les cent pas dans
la classe, mains dans le dos, sourcils froncés, on voit bien qu'il a dans la
tête toute la vraie réalité de la vie, en formule concentrée. La vraie réalité
de l'économie, des marchés financiers, des problèmes sociaux, de l'exclusion et
tout. C'est pourquoi il se tient un peu voûté.


Moi, je suis peut-être utopiste, n'empêche que je
mets des chaussettes de la même couleur, ce qui n'est pas toujours son cas. Et
pour exhiber une chaussette rouge et une chaussette verte devant trente élèves,
on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il faut avoir un petit coin de sa tête accroché
dans les étoiles.


Contrairement à la plupart des gens, j'aime bien les
dimanches quand il n'y a rien à faire. Nous sommes assises dans la cuisine, No
et moi, ses cheveux lui tombent dans les yeux, dehors le ciel est pâle et les
arbres sont nus. Elle dit: il faut que j'aille voir ma mère.


— Pour quoi faire ?


— ÏÏ faut que j'y aille.


Je frappe à la porte de mes parents, ils dorment
encore. Je m'approche du lit, je chuchote à l'oreille de mon père: on voudrait
aller aux puces de Montreuil. No ne veut pas que je dise la vérité. 11 se lève,
propose de nous accompagner, je le décourage en quelques mots, il devrait
plutôt se reposer, c'est direct en métro, si on prend par Oberkampf. Dans le
couloir il hésite, nous regarde toutes les deux, l'une après l'autre, j'affiche
un air raisonnable et je souris.


Nous prenons le métro jusqu'à Gare d'Auster-litz, et
puis le RER jusqu'à Ivry, No a l'air tendue, elle se mord la lèvre, je lui
demande à plusieurs reprises si elle est sûre de vouloir y aller, sûre que
c'est le bon moment. Elle a sa mine butée, le blouson fermé jusqu'au menton,
les mains enfouies dans les manches, les cheveux dans les yeux. Quand nous
sortons de la gare je m'approche du plan, j'adore repérer la flèche qui indique
Vous êtes ici, localiser le rond rouge au milieu des rues et des carrefours,
préciser mon emplacement à l'aide du quadrillage, c'est comme à la bataille
navale, H4, D3, touché, coulé, pour un peu on croirait que le monde entier est
là : affiché devant soi.


Je vois bien comme elle tremble, je lui pose la
question une dernière fois.


— T'es sûre que tu veux y aller ?


— Oui.


— T'es sûre qu'elle habite toujours ici ?


— Oui.


— Comment tu le sais ?


— L'autre jour j'ai téléphoné, c'est elle qui a
répondu. J'ai dit je voudrais parler à Suzanne Pivet, elle a dit c'est moi,
j'ai raccroché.


Il n'est pas encore midi, nous entrons dans la cité,
en bas de l'immeuble elle me montre la fenêtre qui était celle de sa chambre,
les rideaux sont fermés. Nous montons l'escalier doucement, je sens mes jambes
se dérober sous moi, mon souffle coupé. No sonne une première fois. Puis une
deuxième. Un pas traînant se dirige vers la porte, le judas s'obscurcit,
pendant quelques secondes nous retenons notre souffle, No finit par dire c'est
moi,


Nolwenn. Nous entendons une voix d'enfant qui vient
de loin, des chuchotements, et puis de nouveau le silence. De l'autre côté on
peut sentir une présence muette, attentive. Les minutes passent. Alors No se
met à donner des grands coups de pied dans la porte, et des coups de poing aussi,
mon cœur bat à toute vitesse, j'ai peur que les voisins appellent la police,
elle tape de toutes ses forces, elle hurle c'est moi, ouvre, mais rien ne se
passe, alors au bout d'un moment je la tire par la manche, j'essaie de lui
parler, d'attraper ses mains, son visage, elle finit par me suivre, je
l'entraîne vers l'escalier, nous descendons deux étages et là, d'un seul coup,
elle se laisse glisser par terre, elle est si pâle que j'ai peur qu'elle
s'évanouisse, elle respire fort et tout son corps tremble, même à travers ses
deux blousons on voit bien que c'est trop, trop de chagrin, elle continue de
taper dans le mur, sa main commence à saigner, je m'assois à côté d'elle et je
la prends dans mes bras.


— No, écoute-moi, ta mère, elle a pas la force de te
voir. Peut-être qu'elle aimerait bien, mais elle peut pas.


— Elle en a rien à foutre, Lou, tu comprends, elle
en a rien à foutre.


— Mais non, je suis sûre que non...


Elle ne bouge plus. Il faut qu'on s'en aille d'ici.


— Tu sais, les histoires entre les parents et les
enfants, c'est toujours plus compliqué. On est ensemble, toi et moi, hein ? Oui
ou non ? C'est toi qui l'as dit. Viens avec moi. Allez ! Lève-toi, on s'en va
d'ici.


Nous descendons les derniers étages, je la tiens par
le poignet. Dans la rue le soleil projette notre ombre sur le sol, elle se
retourne vers l'immeuble, à la fenêtre nous apercevons un visage d'enfant,
aussitôt disparu, nous marchons jusqu'à la gare, les rues sont désertes, au loin
il me semble entendre la rumeur d'un marché.


Le mari de ma tante Sylvie a rencontré une nouvelle
femme, il veut divorcer. Mon père a décidé qu'on allait partir chez elle trois
ou quatre jours pendant les vacances de février. Elle a besoin de soutien. Pour
une fois ma mère est d'accord. Même s'il y a des lustres que nous n'avons pas
quitté Paris, ça m'embête un peu. Surtout que No ne pourra pas venir avec nous,
à cause de son travail. J'ai bien essayé d'émettre l'hypothèse que je pourrais
rester avec elle, à cause de tout ce que j'ai à faire pour le lycée, j'ai même
prétexté que j'avais en cours quelques expériences personnelles qui ne
pouvaient supporter mon absence, mais ils n'ont rien voulu savoir. Le soir j'ai
entendu que mon père et ma mère discutaient pour décider si c'était possible de
laisser No toute seule à la maison, ils parlaient à voix basse alors je n'ai
pas pu tout comprendre, juste quelques bribes dont j'ai déduit que ma mère
était plutôt pour et mon père pas très rassuré.


Nous sommes dans sa chambre, les fringues traînent
par terre, le lit est défait. No fume à la fenêtre, appuyée sur un coude.


— On va partir quelques jours, la semaine prochaine,
en Dordogne chez ma tante, la sœur de mon père. Elle est super triste parce que
son mari l'a laissée tomber, avec mes cousins et tout, c'est pas facile...


— Combien de temps ?


— Pas très longtemps, quelques jours. Tu vas pouvoir
rester ici, t'inquiète pas.


— Toute seule ?


— Ben oui... Mais bon, pas longtemps.


Elle reste silencieuse pendant plusieurs secondes,
elle se mord la lèvre, j'ai déjà remarqué ça, elle est capable de se mordre la
lèvre jusqu'au sang quand elle est contrariée.


— Et toi, tu peux pas rester ? Faut que t'y ailles
aussi ?


Des trucs comme ça, ça me fend le cœur en deux. Elle
jette son mégot par la fenêtre, s'allonge sur son lit, les bras derrière la
tête, elle ne me regarde pas. Je reste avec elle, j'essaie de faire diversion,
mais c'est là, au-dessus de nous, ça flotte et ça s'épaissit, j'ai le sentiment
horrible de l'abandonner.


Mon père lui a fait un vrai discours sur la
confiance, la responsabilité, l'avenir et tout, on aurait dit un chef de parti
politique, sauf qu'il n'avait pas de micro. Mon père, on voit bien qu'il
encadre une équipe de vingt-cinq personnes à son travail, parfois ça déteint
sur son comportement à la maison, il adore faire des plannings, des projets,
des courbes de croissance, c'est tout juste s'il ne nous impose pas un
entretien individuel à la fin de l'année. Quand ma mère était très malade,
c'était plus compliqué, mais maintenant qu'elle reprend des forces, il est en
train de nous mijoter un programme en quatre étapes de retour à la vie.


Pour ma part je trouve qu'avec No il en a rajouté,
mais elle a pris un air très sérieux, très concerné, elle faisait oui de la
tête, oui elle fera attention à ne pas perdre les clés, oui elle ramassera le
courrier, oui elle appellera tous les jours, oui elle descendra les poubelles,
oui elle a bien compris qu'elle ne devait inviter personne. Moi j'ai remarqué
que quand on répète cinquante fois aux gens qu'on a confiance en eux, c'est
souvent qu'on n'en est pas si sûr. Mais No elle n'a pas eu l'air vexé, juste un
peu inquiète.


On part demain. Ce soir, No doit me retrouver chez
Lucas pour une petite fête. J'ai préparé mes affaires, tout est en ordre, sauf
que j'ai une boule dans le ventre, je n'arrive pas bien à savoir de quoi elle
est fabriquée, une petite boule qui fait peur ou mal, ou les deux. No sonne à
la porte, elle a pu s'échapper de son travail, quand Lucas lui ouvre il fait
Waow, elle a mis sa mini-jupe, elle est maquillée, c'est la première fois que
je la vois comme ça, perchée sur des talons, elle est belle comme un personnage
de manga, avec ses cheveux noirs, sa peau claire, ses yeux immenses. Cela fait
longtemps que nous ne nous sommes pas retrouvés tous les trois, Lucas descend
acheter ses gâteaux préférés et du cidre parce qu'elle adore ça. Moi aussi j'en
bois, au moins trois ou quatre verres, la chaleur se répand dans mon ventre, la
petite boule se dissout, on ferme les rideaux, on s'installe tous les trois sur
le canapé, comme avant, on se serre les uns contre les autres, on met un DVD
que Lucas a choisi. C'est l'histoire d'une jeune femme sourde qui travaille
dans une entreprise, personne ne sait qu'elle porte un appareil pour entendre.
Elle embauche un stagiaire, il sort de prison, elle tombe amoureuse de lui, il
l'utilise pour monter un gros coup parce qu'elle lit sur les lèvres, elle
accepte tout ce qu'il lui demande, devient sa complice, prend des risques
énormes, elle a confiance en lui, elle l'aime et tout, mais le jour du casse
elle découvre qu'il a prévu de partir sans elle, il a pris un seul billet
d'avion. Pourtant elle ne lâche pas. elle va au bout, et c'est elle qui le
sauve. À la fin il l'embrasse et c'est sans doute la première fois de sa vie
qu'un garçon l'embrasse, c'est une scène magnifique parce qu'on sait qu'il ne
va pas la laisser, il a compris qui elle était, sa force et sa constance.


Dans le noir on a pas vu l'heure tourner, il est
très tard quand nous repartons de chez Lucas, je téléphone chez moi pour
prévenir qu'on arrive. Sur le chemin du retour No ne dit rien, je lui prends la
main.


— Il y a quelque chose qui va pas ?


— Non, ça va.


— Tu veux pas me dire ?


— C'est parce que t'as peur de rester toute seule?


— Non.


— Tu sais, si on est ensemble, tu dois me dire pour
que je puisse t'aider.


— Tu m'as déjà beaucoup aidée. C'est pas le
problème. Mais t'as tes parents, ta classe, ta famille, t'as ta vie, tu
comprends...


Je sens que ma voix commence à trembler.


— Non, je comprends pas.


— Si, tu comprends très bien.


— Mais toi aussi t'es dans ma vie. Tu vois bien, tu
vois bien que j'ai besoin de toi... et puis tu... tu fais partie de notre
famille...


— Je suis pas de ta famille, Lou. C'est ça qu'il
faut que tu comprennes, je serai jamais de ta famille.


Elle pleure. Dans le vent glacé elle a du mal à
contenir ses sanglots.


On marche en silence et maintenant je sais qu'il lui
est arrivé quelque chose, quelque chose qu'on ne peut pas dire, quelque chose
qui fait basculer.


Ma tante Sylvie avait son chignon tout de travers.
Pour une fois elle n'a fait aucune réflexion à ma mère, elle a dû comprendre
d'un seul coup qu'on ne peut pas toujours avoir l'air d'aller bien, assurer la
cuisine, le ménage, le repassage, la conversation et tout, d'ailleurs elle
avait perdu son sourire-de-toute-circonstance et oublié de mettre son rouge à
lèvres impeccable qui ne bouge pas de la journée. Franchement, ça m'a fait de
la peine de la voir comme ça. Elle n'arrivait même plus à crier sur mes cousins
qui en profitent bien, il y a un fouillis sans précédent dans leur chambre et
ils répondent à peine quand elle les appelle.


Comme convenu, No a téléphoné les deux premiers
jours. Et puis les deux derniers, on n'a plus eu de nouvelles. Mon père a
essayé d'appeler à la maison, ça ne répondait jamais, ni le matin, ni le soir,
ni même la nuit. Il a contacté la voisine d'en dessous, elle a écouté à la
porte, elle n'a rien entendu. Il a décidé de ne pas s'affoler, on avait prévu
de rentrer le jeudi, on rentrerait le jeudi. Moi ça m'a paru interminable, je
n'avais même pas le cœur à jouer avec mes cousins qui ont pourtant des tas
d'idées pour entreprendre des chantiers dans le jardin, des tunnels, des
systèmes d'irrigation, des parcours champêtres, des tracs incroyables qu'on ne
peut pas faire à Paris. Je suis restée enfermée à lire des romans d'amour, ma
tante en a toute une collection, Le courage d'aimer, Lune de miel à Hawaï, La
belle et le pirate, L'ombre de Célia et j'en passe. J'ai accepté une ou deux
balades, participé à l'épluchage des légumes et aux parties de Trivial Pursuit,
histoire de faire acte de présence. Mon père et ma mère se sont beaucoup
occupés de ma tante, ils ont passé des heures à discuter, on aurait dit un
conseil de guerre.


Quand je suis montée dans la voiture j'ai poussé un
gros soupir de soulagement, et puis la petite boule est revenue dans mon
ventre, pendant tout le trajet du retour elle n'a fait que grandir, et grandir
encore, je guettais les panneaux qui indiquent la distance pour Paris, on
n'avançait pas, on se traînait alors que moi j'en étais sûre: on était dans une
course contre la montre. La plupart des gens disent après coup qu'ils avaient
un mauvais pressentiment. Une fois qu'il s'avère qu'ils avaient raison. Mais
moi j'avais un vrai mauvais pressentiment, un pressentiment d'avant.


Mon père a mis des disques de musique classique dans
le lecteur CD, ça m'a énervée parce qu'il écoute toujours des trucs tristes
avec des voix limpides qui vous font voir à quel point le monde est en
désordre. Ma mère s'est endormie, elle avait posé sa main sur sa cuisse. Depuis
qu'elle va mieux ils se rapprochent, je le vois bien, ils s'embrassent dans la
cuisine et ils rigolent tous les deux avec un air de grande connivence.


Moi j'avais peur. Peur que No soit partie. Peur
d'être toute seule, comme avant. J'ai fini par m'endormir, à cause des arbres
qui défilent à toute vitesse comme une guirlande sans lumières. Quand je me
suis réveillée nous étions sur le périphérique, il faisait très chaud dans la
voiture, j'ai regardé ma montre, il était bientôt vingt heures, No devait être
à la maison. Mon père avait essayé d'appeler le matin même, elle n'avait pas
répondu.


Le périphérique était bloqué, nous avons roulé au
pas, par la vitre j'ai vu les campements de SDF sur les talus, sous les ponts,
j'ai découvert les tentes, les tôles, les baraquements, je n'avais jamais vu
ça, je ne savais pas que ça existait, là, juste au bord, mon père et ma mère
regardaient droit devant eux, j'ai pensé des gens vivent là, dans le bruit des
moteurs, la crasse et la pollution, au milieu de nulle part, des gens vivent là
jour et nuit, ici, en France, Porte d'Orléans ou Porte d'Italie, depuis quand?
Mon père ne savait pas au juste. Depuis deux ou trois ans, les campements se
sont multipliés, il y en a partout, tout autour, surtout à l'est de Paris. J'ai
pensé c'est ainsi que sont les choses. Les choses contre lesquelles on ne peut
rien. On est capable d'ériger des gratte-ciel de six cents mètres de haut, de
construire des hôtels sous-marins et des îles artificielles en forme de
palmiers, on est capable d'inventer des matériaux de construction «intelligents
» qui absorbent les polluants atmosphériques organiques et inorganiques, on est
capable de créer des aspirateurs autonomes et des lampes qui s'allument toutes
seules quand on rentre chez soi. On est capable de laisser des gens vivre au
bord du périphérique.


C'est ma mère qui a ouvert la porte, nous sommes
entrés dans l'appartement, tout était normal à première vue, les rideaux tirés,
les objets à leur place, rien n'avait disparu. La chambre de No était ouverte,
le lit défait, ses affaires éparpillées. J'ai ouvert le placard pour vérifier
que la valise était toujours là. C'était déjà ça. Alors j'ai vu les bouteilles
d'alcool renversées par terre, quatre ou cinq, mon père était derrière moi,
c'était trop tard pour les cacher. Il y avait de la vodka, du whisky et des
plaquettes de médicaments vides.


Alors j'ai pensé aux adverbes et aux conjonctions de
coordination qui indiquent une rupture dans le temps (soudain, tout à coup),
une opposition (néanmoins, en revanche, par contre, cependant) ou une concession
(alors que, même si, quand bien même), je n'ai plus pensé qu'à ça, j'ai cherché
à les énumérer dans ma tête, à en faire l'inventaire, je ne pouvais rien dire,
rien du tout, parce que ça se brouillait autour de moi, les murs et la lumière.


Alors j'ai pensé que la grammaire a tout prévu, les
désenchantements, les défaites et les emmerdements en général.


La nuit quand on ne dort pas les soucis se
multiplient, ils enflent, s'amplifient, à mesure que l'heure avance les
lendemains s'obscurcissent, le pire rejoint l'évidence, plus rien ne paraît
possible, surmontable, plus rien ne paraît tranquille. L'insomnie est la face
sombre de l'imagination. Je connais ces heures noires et secrètes. Au matin on
se réveille engourdi, les scénarios catastrophes sont devenus extravagants, la
journée effacera leur souvenir, on se lève, on se lave et on se dit qu'on va y
arriver. Mais parfois la nuit annonce la couleur, parfois la nuit révèle la
seule vérité : le temps passe et les choses ne seront plus jamais ce qu'elles
ont été.


No est rentrée au petit matin, je dormais en
surface, j'avais laissé la porte de ma chambre ouverte pour ne pas la manquer.
J'ai entendu la clé dans la serrure, le bruit était léger, très doux, il s'est
d'abord infiltré dans mon rêve, j'ai vu ma mère dans ma chambre, elle portait
la chemise de nuit qu'elle mettait à la maternité quand Thaïs est née, ouverte
sur le devant, ses pieds étaient nus et blancs dans l'obscurité, je me suis
réveillée en sursaut, j'ai sauté du lit et me suis avancée dans le couloir, ma
main glissait le long du mur pour me guider, dans l'entrebâillement de la porte
j'ai vu No ôter ses chaussures, elle s'est allongée tout habillée, sans même
prendre la peine d'enlever son jean. Je me suis approchée, j'ai entendu qu'elle
pleurait, c'était comme un sanglot de rage et d'impuissance, une note à la fois
aiguë et rauque, insupportable, une note qui ne pouvait naître que dans le
silence, parce qu'elle se croyait seule. Sur la pointe des pieds, j'ai fait
marche arrière. Je suis restée debout, derrière ma porte, j'avais froid, je ne
pouvais plus bouger, j'ai vu mon père entrer dans la chambre de No, j'ai
entendu sa voix pendant une heure, douce et ferme, c'était trop loin pour que
je puisse comprendre, et la voix de No, encore plus basse.


Je me suis levée tôt, No dormait encore, elle avait
rendez-vous en fin de matinée avec l'assistante sociale, elle l'avait noté
depuis des semaines sur l'ardoise magique à côté du frigo. C'était son jour de
congé. J'ai retrouvé mon père dans la cuisine, devant son café, j'ai versé le
lait dans mon bol, attrapé les céréales, je me suis assise en face de lui, je
regardais autour de moi, ce n'était pas le moment de poursuivre mon expérience
sur la capacité d'absorption des différentes marques d'éponge ni d'entamer un
nouveau test sur la puissance des aimants des portes du placard. C'était le
moment de sauver ce qui pouvait l'être. Mon père s'est approché.


— Tu sais quelque chose, Lou ?


— Non.


— Tu l'as entendue rentrer ?


— Oui.


— Les bouteilles, c'est la première fois ?


— Oui.


— Elle a des soucis à son travail ?


— Oui.


— Elle t'en a parlé ?


— Un peu. Pas vraiment.


Il y a des jours où l'on sent bien que les mots
peuvent vous emmener sur une mauvaise pente et vous faire dire des trucs qu'il
vaut mieux taire.


— Elle continue d'aller à son travail ?


— Je crois.


— Tu sais, Lou, si ça ne se passe pas bien, si No ne
respecte pas notre vie à nous, si maman et moi on se dit que ce n'est pas bien
pour toi, que ça te met en danger, elle ne pourra pas rester. C'est ce que je
lui ai dit.


— Tu comprends ?


— Oui.


Moi je voyais l'heure qui tournait et No qui ne se
réveillait pas alors qu'elle avait son rendez-vous avec l'assistante sociale.
Je voyais le moment où mon père allait lever les yeux vers la pendule, où il se
dirait voilà, c'est bien la preuve que ça ne va plus, que ça dérape, qu'on ne
peut plus compter sur elle. Je me suis levée, j'ai dit je vais la réveiller,
c'est elle qui me l'a demandé.


J'ai avancé jusqu'au lit, il y avait cette odeur que
je n'arrivais pas à définir, une odeur d'alcool ou de médicament, j'ai marché
sans le vouloir sur les affaires qui traînaient par terre, quand mes yeux ont
commencé à s'habituer à l'obscurité j'ai vu qu'elle s'était enroulée dans le
couvre-lit. Je l'ai secouée doucement, et puis plus fort, il a fallu beaucoup
de temps pour qu'elle ouvre les yeux. Je l'ai aidée à changer de tee-shirt et à
enfiler un pull, j'ai entendu mon père claquer la porte d'entrée. Je suis
retournée dans la cuisine pour faire du café. J'avais toute une journée devant
moi. J'aurais bien appelé Lucas mais il était parti pour toutes les vacances
chez sa grand-mère.


No a fini par se lever, elle avait raté l'heure du
rendez-vous. J'ai pris un chiffon pour effacer l'ardoise, j'ai mis la radio à
cause du silence. Plus tard elle s'est enfermée pendant deux heures pour
prendre un bain, on n'entendait rien, seulement de temps à autre le bruit de
l'eau chaude, ma mère a fini par frapper à la porte pour savoir si tout allait
bien.


Vers midi je l'ai retrouvée dans sa chambre, j'ai
essayé de lui parler, mais elle ne semblait pas m'entendre, j'aurais voulu la
secouer de toutes mes forces, au lieu de ça je suis restée en face d'elle, sans
rien dire, son regard était vide.


Alors j'ai pensé au regard de maman après la mon de
Thaïs, comme il se posait sur les objets et les gens, un regard mort, j'ai
pensé à tous les regards morts de la terre, des millions, privés d'éclat, de
lumière, des regards égarés qui ne reflètent rien d'autre que la complexité du
monde, un monde saturé de sons et d'images, et pourtant si démuni.


No a changé de poste à l'hôtel, elle travaille de
nuit. Elle tient le bar jusqu'à deux heures et reste jusqu'au matin pour ouvrir
la porte aux clients. C'est mieux payé. Il y a les pourboires. Depuis une
semaine mon père la croise en bas de l'immeuble quand il part à son travail,
souvent il l'aide à monter, elle s'écroule sur le lit, n'enlève jamais ses
vêtements. Une fois il l'a ramassée dans le hall, ses collants étaient
déchirés, ses genoux abîmés, il l'a portée jusqu'en haut, lui a mis la tête
sous la douche, et puis il l'a couchée.


Elle dort toute la journée. Mon père dit qu'elle
boit de l'alcool et qu'elle prend des cachets. Il a pris contact avec son
assistante sociale, elle ne peut pas faire grand-chose si No ne vient plus. Un
soir je les ai surpris dans la cuisine, ma mère et lui, ils étaient en plein
conciliabule, dès que je suis entrée ils se sont tus et ont attendu que je
referme la porte pour reprendre leur conversation. J'aurais bien caché un ou
deux micros sous un torchon.


Je n'arrive pas à sortir et à profiter des vacances,
je reste à la maison, je traîne toute la journée, je regarde la télévision, je
feuillette des magazines, je guette les bruits dans la chambre de No, le moment
où elle va se réveiller. Elle ne vient plus me rejoindre dans la mienne et lorsque
je frappe à sa porte, en fin de journée, je la trouve allongée sur le lit,
recroquevillée. Ma mère a essayé de la faire parler, de poser des questions, No
a baissé les yeux comme elle sait le faire, pour échapper au regard. Elle ne
vient plus dans la cuisine, ni dans le salon, se faufile dans la salle de bains
quand elle est sûre de ne croiser personne. Le soir elle dîne avec nous avant
de repartir à l'hôtel, c'est la même scène qu'il y a un mois, la même lumière,
les mêmes places, les mêmes gestes, vues de haut les images pourraient se
confondre, se superposer, mais de là où je suis on peut percevoir combien l'air
a changé, s'est alourdi.


Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé au Petit Prince,
hier soir en m'endormant. Au renard, plus exactement. Le renard demande au
petit prince de l'apprivoiser. Mais le Petit Prince ignore ce que cela
signifie. Alors le renard lui explique, je connais le passage par cœur, tu n'es
encore pour moi qu'un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons.
Et je n'ai pas besoin de toi. Je ne suis pour toi qu'un renard semblable à cent
mille renards. Mais, si tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre.
Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.


Peut-être qu'il n'y a que ça qui compte, peut-être
qu'il suffit de trouver quelqu'un à apprivoiser.


Les cours reprennent ce matin, il fait nuit dehors,
l'odeur du café flotte dans la cuisine. No est assise en face de mon père, son
visage est pâle, fatigué, elle vient sans doute de rentrer. Mon père a les
poings posés sur la table comme deux grenades dégoupillées. Il se lève, il a
l'air de quelqu'un qui a repris la situation en main. Dans le contexte actuel
cela n'a rien de rassurant.


Mon réveil vient de sonner, je suis en chemise de
nuit, pieds nus, il dit No va s'en aller. Je crois bien qu'il le répète
plusieurs fois parce que je reste sans réaction. No va aller dans un centre où
on va s'occuper d'elle. Elle a besoin d'aide. No se tait. Elle regarde la
table. Je tire le tabouret vers moi, je m'assois, j'ai du mal à respirer alors
je me concentre là-dessus, ralentir le rythme, ouvrir la bouche comme un
poisson rouge pour absorber l'air, par petites goulées, écarter mes doigts
comme des palmes pour résister au courant, garder les pieds bien à plat sur le
carrelage de la cuisine.


— Tu comprends, Lou, tu comprends ?


Je n'ai pas envie de répondre. Je n'ai pas envie
d'entendre ça, ni le reste, les histoires d'assistante sociale, d'aide, de
désintoxication, tous ces mots pour rien, des algues microscopiques et
nauséabondes à la surface de la mer. On avait dit qu'on allait aider No, nous,
jusqu'au bout, on avait dit qu'on serait là pour elle, on avait dit qu'on ne
lâcherait pas l'affaire. Je veux qu'elle reste, je veux qu'on se batte, je veux
qu'on fasse opposition. Sous la table j'enfonce mes ongles dans mes paumes, au
plus profond, pour détourner la douleur, pour qu'elle se concentre et afflue là
où elle laissera une trace, visible, une trace qui pourra guérir.


Je prends ma douche, je m'habille, j'attrape mon sac
de classe et je les laisse là, tous les deux, mon père continue de lui parler,
No ne répond pas, si je pouvais je lui dirais qu'elle n'a qu'à faire comme moi,
quand j'étais petite, plaquer ses mains sur ses oreilles pour faire le vide,
faire taire les bruits et le tumulte, faire taire le monde assourdissant.


Je cours jusqu'à l'arrêt du bus, j'ai peur d'être en
retard au cours de Marin, je n'ai rien avalé et ma tête tourne, je monte par la
porte de derrière et me faufile entre les gens, il y a tous ces mots qui
s'entremêlent au-dessus de moi, et le bruit du moteur, et celui de la rue, le
sang bat à mes tempes, je regarde le panneau électronique avec les noms des
stations qui défilent et le temps estimé pour arriver au terminus, je ne
regarde que ça, les lettres rouges glissant de gauche à droite, et je compte
les voyelles, pour ne pas me mettre à pleurer.


J'entre dans le lycée juste après la sonnerie, Lucas
m'attend en bas des escaliers, les yeux brûlants je m'avance vers lui, quand
j'arrive à sa hauteur ses bras se referment sur moi, je sens mon corps
minuscule peser d'un seul coup contre le sien, son souffle dans mes cheveux.


Dans les livres il y a des chapitres pour bien
séparer les moments, pour montrer que le temps passe ou que la situation
évolue, et même parfois des parties avec des titres chargés de promesses, La
rencontre, L'espoir, La chute, comme des tableaux. Mais dans la vie il n'y a
rien, pas de titre, pas de pancarte, pas de panneau, rien qui indique attention
danger, éboulements fréquents ou désillusion imminente. Dans la vie on est tout
seul avec son costume, et tant pis s'il est tout déchiré.


J'aurais fait n'importe quoi pour que No reste chez
nous. Je voulais qu'elle fasse partie de notre famille, qu'elle ait son bol, sa
chaise, son lit, à la bonne taille, je voulais les dimanches aux couleurs
d'hiver, le parfum de la soupe échappé de la cuisine. Je voulais que notre vie
ressemble à celle des autres. Je voulais que chacun ait sa place à table, son
heure pour la salle de bains, son rôle dans l'organisation domestique, qu'il
n'y ait plus qu'à laisser filer le temps.


Je croyais que l'on pouvait enrayer le cours des
choses, échapper au programme. Je croyais que la vie pouvait être autrement. Je
croyais qu'aider quelqu'un ça voulait dire tout partager, même ce qu'on ne peut
pas comprendre, même le plus sombre. La vérité c'est que je ne suis qu'une
madame-je-sais-tout (c'est mon père qui le dit quand il est en colère), un
ordinateur en plastique minable qu'on fabrique pour les enfants avec des jeux,
des devinettes, des parcours fléchés et une voix débile qui donne la bonne
réponse. La vérité c'est que je n'arrive pas à faire mes lacets et que je suis
équipée de fonctionnalités merdiques qui ne servent à rien. La vérité c'est que
les choses sont ce qu'elles sont. La réalité reprend toujours le dessus et
l'illusion s'éloigne sans qu'on s'en rende compte. La réalité a toujours le
dernier mot. C'est Monsieur Marin qui a raison, il ne faut pas rêver. Il ne
faut pas espérer changer le monde car le monde est bien plus fort que nous.


Mon père est parti à son travail, ma mère est sortie
faire des courses, j'imagine que No n'a pas dû hésiter longtemps. Qu'est-ce
qu'ils croyaient? Qu'elle allait attendre patiemment une place dans un
quelconque centre de soin ou de réinsertion ? Qu'il suffisait de lui expliquer
le problème, en détachant bien les syllabes, non tu ne peux pas rester chez
nous, nous ne sommes plus en mesure de nous occuper de toi, nous allons donc
reprendre le cours de notre vie, merci d'être venue et à bientôt ?


Quand je suis rentrée elle n'était plus là. J'ai
regardé la pièce vide, elle avait fait le lit, passé l'aspirateur, chaque objet
était à sa place, comme si elle avait tout noté, consigné, comme si elle savait
qu'un jour tout devrait être remis en ordre. J'ai regardé le tapis marocain sur
lequel elle aimait s'allonger, la lampe qu'elle laissait allumée toute la nuit,
j'ai pensé à sa valise à roulettes, pleine à craquer, bringuebalant sur le
trottoir, j'ai pensé à la nuit tombée, aux rues désertes, j'ai fermé les yeux.


Elle a laissé les vêtements que ma mère lui avait
prêtés, plies avec soin sur la table. Elle a vidé la pharmacie, c'est mon père
qui me l'a dit, elle a pris tout ce qui restait, les somnifères et les
tranquillisants.


Sur mon bureau elle a laissé la photo d'elle quand
elle était petite, glissée dans une enveloppe sale, j'ai regardé autour si elle
n'avait pas écrit un mot, il n'y avait rien, rien d'autre que ses yeux qui
regardaient l'objectif, qui me regardaient.


No a sonné à la porte, Lucas était tout seul, il
regardait la télé. Elle tenait sa valise d'une main, un ou deux sacs de
l'autre, son blouson était ouvert, elle ne portait rien sous son pull, on
voyait la blancheur de sa peau, les veines de son cou, il a attrapé ses affaires
et l'a laissée entrer. Elle s'est appuyée sur le guéridon pour avancer, elle
tenait à peine debout, il l'a emmenée jusqu'à la chambre de sa mère, lui a
enlevé son jean et ses chaussures, il a rabattu la couette et a éteint la
lumière. Il m'a téléphoné avec une voix de gangster, j'ai tout de suite
compris.


Sa mère était venue quelques jours plus tôt, elle
avait rempli le réfrigérateur, récupéré quelques vêtements, elle avait laissé
un nouveau chèque et elle était repartie. Ça nous laissait du temps.


J'y suis allée le lendemain. No s'est levée quand
elle a entendu ma voix, elle est venue vers moi, elle m'a prise dans ses bras,
nous n'avons rien dit, pas un mot, nous sommes restées comme ça, j'ignore
laquelle de nous deux soutenait l'autre, laquelle était la plus fragile. No a
défait sa valise dans la chambre, elle a étalé les affaires à même le sol : des
fringues récupérées au vestiaire des associations ou données par Geneviève, une
trousse de maquillage, un livre d'enfant offert par sa grand-mère, sa minijupe
rouge. Sur la table de nuit elle a posé le gros cendrier du salon, elle a
retourné les cadres photos, elle a fermé les rideaux de la chambre et ne les a
plus jamais rouverts.


À plusieurs reprises mes parents m'ont demandé si
j'avais de ses nouvelles, j'ai pris mon air triste et j'ai répondu non.


Nous allons nous occuper d'elle. Nous ne dirons rien
à personne. Nous garderons ce secret pour nous tout seuls, parce que nous en
avons la force.


Ma mère met du rimmel et du rouge à lèvres, elle
s'est acheté des nouveaux habits, elle a diminué son traitement et demandé un
rendez-vous avec le DRH de son ancienne entreprise. Elle va peut-être reprendre
son travail à mi-temps. Mon père a commencé des travaux dans la chambre de
Thaïs, il a lessivé les murs, arraché la moquette, prévu de poser un parquet
flottant. Il va choisir des meubles high-tech pour faire un beau bureau. Le
soir ils feuillettent les catalogues Ikea et Castorama, ils font des calculs,
des projets, parlent vacances et aménagements. Ils sont d'accord sur tout, ils
sont assis tous les deux dans le canapé, jambes croisées, comme si tout cela
était parfaitement normal, comme si tout cela avait toujours été.


Ils trouvent que je passe un peu trop de temps chez
Lucas alors je suis obligée d'inventer des ruses et des prétextes pour rentrer
plus tard. Je travaille avec François Gaillard sur un nouvel exposé, je fais
des recherches en bibliothèque, je participe à l'atelier de préparation de la
journée porte-ouvertes, j'aide Axelle Vernoux qui a des difficultés en maths.
Je n'ai jamais mentionné le fait que Lucas vivait seul et je parle de sa mère
comme si elle habitait là, pour qu'ils ne se doutent de rien. Mon père a
téléphoné à l'assistante sociale de No à plusieurs reprises. Il était inquiet.
Elle n'avait plus aucune nouvelle, elle a dit c'est souvent comme ça, vous
savez, les gens de la rue ne sont pas fiables, ils repartent comme ils sont
venus.


À la maison je m'occupe comme je peux. J'ai terminé
mon étude sur les surgelés. On constate en effet la présence d'ingrédients
communs à la plupart des plats : gluten de blé, amidon de riz, amidon de maïs
ou de blé transformé, éventuellement diphosphate disodique ou carbonate acide
de sodium. J'en ai profité pour entreprendre une analyse complémentaire sur les
additifs alimentaires, lesquels constituent un champ inépuisable d'analyses
complémentaires. Emulsifiants, gélifiants, stabilisants, agents conservateurs,
antioxydants et exhausteurs de goût occupent mes heures perdues, mes heures
sans No.


Si on tire dix fois à pile ou face, l'un ou l'autre
l'emporte. Mais il paraît que, si on tire un million de fois, pile et face
arrivent à égalité. C'est la loi des grands nombres. Et comme j'aime bien
expérimenter moi-même les lois et les théorèmes, je lance une pièce et je coche
sur un papier.


J'ai confectionné une immense guirlande pour No, une
guirlande qui lui ressemble, avec toutes sortes de trucs : pot de yaourt vide,
chaussette célibataire, étui de carte orange, vestige de tire-bouchon,
prospectus pour club de karaté, filet


Ariel prévu pour les comprimés de lessive, barrette
Betty Boop trouvée par terre, billet de 10 RMB rapporté par mon père, canette
de Schweppes (vide), papier d'aluminium froissé, bon de réduction Marché U
d'une valeur de 50 centimes. Je lui offrirai quand elle aura un endroit à elle
où elle pourra l'accrocher. En attendant je l'ai suspendue dans ma chambre,
j'ai dit à ma mère que c'était de l'art conceptuel. Elle n'a pas eu l'air
convaincu.


Le matin quand j'arrive au collège, Lucas me donne
les nouvelles. À quelle heure elle est rentrée, dans quel état, est-ce qu'elle
tenait debout, est-ce qu'elle lui a parlé. Nous nous mettons à l'écart, nous
discutons à voix basse, nous arrêtons les hypothèses, échafaudons des
stratégies. Lucas a vidé dans l'évier deux bouteilles de vodka, No était folle
de rage, il lui a dit qu'elle ne pouvait pas boire chez lui, sa mère pouvait
passer un jour à l'improviste, ou bien la femme de ménage, et c'est déjà assez
risqué comme ça. Il ne lui a pas donné le double des clés, il a exigé qu'elle
rentre avant qu'il parte.


Depuis qu'elle travaille de nuit No n'est plus la
même, c'est quelque chose à l'intérieur d'elle, comme une immense fatigue ou un
insondable dégoût, quelque chose qui nous échappe. Chaque soir à la fin des
cours nous nous dépêchons de prendre le métro, nous montons les escaliers en
silence, Lucas ouvre la porte et je me précipite dans la chambre, j'ai peur de
la retrouver morte ou de découvrir la pièce vide, sans aucune trace de ses
affaires. No est allongée sur le lit, elle dort ou elle somnole, je regarde ses
bras nus et les cernes sous ses yeux, je voudrais prendre son visage entre mes
mains, caresser ses cheveux, et que tout s'efface.


Elle se lève quand nous rentrons, avale deux ou
trois tranches de pain avec un litre de café, prend une douche, enfile ses
vêtements et nous rejoint dans le salon. Elle nous demande des nouvelles,
s'inquiète de savoir s'il fait froid dehors, me fait un compliment sur ma jupe
ou ma coiffure, elle essaie de faire bonne figure, se roule une cigarette,
s'assoit près de nous, ses gestes sont courts, maladroits. Je suis sûre qu'elle
aussi elle y pense, aux soirées que nous passions tous les trois à regarder des
films ou à écouter de la musique, il n'y a pas si longtemps, qu'elle y pense comme
à un temps révolu, irrattrapable, car tout cela maintenant est recouvert d'un
voile, inaccessible.


Avant de repartir elle se maquille, relève ses
cheveux en chignon, glisse ses chaussures à talons dans un sac en plastique et
ferme la porte derrière elle. Quand il n'est pas trop tard je l'accompagne un
bout de chemin avant de rentrer chez moi, on discute de choses et d'autres,
comme avant, on s'embrasse pour se dire au revoir, elle fait mine de sourire,
dans le froid je regarde sa silhouette frêle s'éloigner, tourner le coin de la
rue, je ne sais pas ce qui l'attend, vers quoi elle se rend, sans jamais
reculer.


Au lycée nous parlons d'elle à voix basse, nous
avons des codes pour évaluer l'état de la situation, des sourires complices et
des airs entendus. Un peu plus on se croirait pendant la guerre, quand les
Justes cachaient des enfants juifs. Nous sommes des résistants. J'adore la tête
de Lucas quand il arrive le matin et ce petit signe de tête qu'il m'adresse de
loin, pour me dire ça va. Il s'occupe de tout, avec son air de caïd, descend au
supermarché, nettoie la cuisine, range derrière elle, éteint la lumière une
fois qu'elle s'est endormie. La femme de ménage vient une fois par semaine, il
faut planquer les affaires de No dans un placard, faire le lit, aérer la
chambre, éliminer toute trace de sa présence. Nous sommes parfaitement
organisés. Nous avons prévu ce qu'il faut répondre si sa mère téléphone, nous
avons imaginé des scénarios d'urgence et des explications adaptées, au cas où
elle débarquerait sans crier gare, au cas où mes parents se mettraient en tête
de venir me chercher, au cas où Madame Garrige découvrirait le pot aux roses.
Nous sommes armés de prétextes et d'arguments.


Il y a des jours où No se lève avant notre retour,
elle regarde la télé en nous attendant, sourit quand elle nous voit. Des jours
où elle danse, debout sur le canapé, où tout paraît si simple, puisqu'elle est
là. Il y a des jours où on peut à peine lui adresser la parole, des jours où
elle n'ouvre la bouche que pour dire putain, chier et merde, des jours où elle
donne des coups de pied dans les chaises et les fauteuils, des jours où on a
envie de lui dire si t'es pas contente rentre chez toi. Le problème c'est qu'un
chez-soi, elle n'en a pas. Le problème c'est qu'elle est unique, parce que je
l'ai apprivoisée. Et je suis sûre que Lucas l'aime aussi. Même si parfois il me
dit qu'il en a marre, ou bien tout ça pour quoi. Même si parfois il dit on est
pas assez forts, Lou, on ne va pas y arriver.


Un soir j'accompagne No jusqu'à l'hôtel, il fait
nuit, elle décide de me payer un verre, pour tous ceux que je lui ai offerts,
nous entrons dans un café. Je la regarde avaler coup sur coup trois vodkas, ça
me troue le ventre et je n'ose rien dire. Je ne sais pas quoi dire.


Un autre soir je marche avec elle, pas loin de
Bastille, un homme nous interpelle, vous n'auriez pas une petite pièce s'il
vous plaît, il est assis, le dos appuyé contre la devanture d'une boutique
laissée à l'abandon, No jette un œil, nous passons devant lui sans nous arrêter.
Je la pousse du coude, c'est Momo, ton copain de la gare d'Austerlitz ! Elle
s'arrête, hésite quelques secondes, fait demi-tour, s'approche de lui, elle dit
Salut Momo et lui tend un billet de vingt euros. Momo se lève, se tient devant
elle, droit comme un i, il la regarde de bas en haut et de haut en bas, il ne
prend pas le billet, il crache par terre, il se rassoit. Je sais bien à quoi
elle pense, tandis que nous reprenons notre marche, elle n'est plus de ce monde
et elle n'est pas du nôtre non plus, elle n'est ni dehors ni dedans, elle est
entre les deux, là où il n'y a rien.


Un autre jour elle vient de se lever, Lucas est
parti faire des courses, nous sommes toutes les deux dans le grand salon, son
cou est couvert de traces rouges, elle prétend que son écharpe s'est coincée
dans un escalier roulant. Je ne sais pas dire mon œil, et encore moins me
fâcher. Je ne sais plus lui poser des questions en rafale, comme avant, et
tenir bon, jusqu'à ce qu'elle réponde. Je vois bien qu'elle est contente de me
voir, elle se lève dès que j'arrive, dès qu'elle m'entend. Je vois bien qu'elle
a besoin de moi. Les rares fois où je n'ai pas pu venir parce que c'était trop
risqué, elle a paniqué. C'est Lucas qui m'a raconté.


Elle fait des économies. Dans une enveloppe kraft,
elle glisse les billets, un par un. Un jour, quand il y en aura assez, elle ira
rejoindre Loïc en Irlande, c'est ce qu'elle m'a dit. Elle ne veut pas que j'en
parle à Lucas. Ni de l'enveloppe, ni de


Loïc, ni de l'Irlande, rien. J'ai promis avec la main
tendue comme quand j'étais petite et que je jurais sur la tête de ma mère. Je
n'ai jamais osé regarder dans l'enveloppe. C'est toujours quand Lucas n'est pas
là qu'elle me parle de Loïc. Elle me raconte leurs frasques quand ils étaient à
l'internat, les ruses pour avoir du rab à la cantine, les parties de cartes,
les virées à la nuit tombante.


Ils s'aimaient. C'est ce qu'elle m'a dit.


Ils se racontaient leurs histoires, leurs rêves, ils
voulaient partir tous les deux, très loin, ils fumaient des cigarettes et
buvaient du café dans la salle commune, les murs gris étaient recouverts
d'affiches de films américains. Ils parlaient à voix basse pendant des heures,
les gobelets de plastique restaient là, après leur départ, avec au fond le
sucre séché. Avant d'être admis à l'internat, Loïc avait braqué une
boulangerie, piqué le sac d'une vieille dame, il avait été placé dans un centre
fermé pour délinquants. Il savait jouer au poker, il sortait des billets
froissés de sa poche, pariait gros contre rien, il avait appris à No, à
Geneviève et à d'autres, ils jouaient tard dans la nuit, bien après
l'extinction des feux, dans le silence des dortoirs. Elle savait quand il était
maître du jeu, quand il bluffait, quand il trichait, parfois elle le prenait en
flagrant délit, elle jetait ses cartes sur la table, quittait la partie, alors
il courait derrière elle, la rattrapait, prenait son visage entre ses mains et
l'embrassait. Geneviève disait vous êtes faits pour être ensemble, tous les
deux.


Souvent il y a des questions que j'aimerais poser à
No, sur l'amour et tout, mais je vois bien que ce n'est plus le moment.


Quand Loïc a été majeur, il a quitté l'internat. Le
dernier jour il a annoncé à No qu'il partait vivre en Irlande pour chercher du
travail et changer de décor. Il lui a dit qu'il lui écrirait, dès qu’il serait
installé, et qu’il l'attendrait. Il avait promis. Geneviève est partie la même
année pour faire son ВЕР. No avait dix-sept ans. L'année
suivante, elle a recommencé à fuguer. Un soir à Paris elle a rencontré un homme
dans un bar, il lui a offert à boire, elle a avalé les verres les uns après les
autres, en le regardant droit dans les yeux, elle voulait se brûler à
l'intérieur, elle avait ri, ri et pleuré jusqu'à ce qu'elle tombe de sa chaise,
au milieu du café. Les pompiers étaient venus, et puis la police, c'est comme
ça qu'elle s'est retrouvée dans un service d'accueil d'urgence pour mineurs,
dans le quatorzième arrondissement, quelques semaines ou quelques mois avant
que je la rencontre. Les lettres de Loïc, elle les a cachées quelque part, dans
un endroit qu'elle seule connaît. Des dizaines de lettres.


Quand elle se lève et qu’elle n'a plus la force,
quand elle ne veut pas manger parce qu'elle a mal au cœur, je m'approche d'elle
et je lui dis tout bas, pense à Loïc, là-bas, il t'attend.


J'ai guetté dans la cour la silhouette de Lucas,
jusqu'au dernier moment, je suis montée après tous les autres, me suis faufilée
in extremis alors que Monsieur Marin refermait la porte. Lucas n'est pas là.


Monsieur Marin fait l'appel. Léa porte un pull noir
moulant et des anneaux d'argent. Axelle a retrouvé sa vraie couleur de cheveux,
elle a mis du gloss sur ses lèvres. Léa se retourne vers moi pour savoir si
Lucas est malade. Elles me sourient d'un air complice. Monsieur Marin démarre
le cours comme à son habitude, il circule entre les rangs, les mains dans le
dos, il ne regarde jamais ses notes, il a tout dans la tête, les dates, les
chiffres, les courbes. On entendrait une mouche voler.


C'est fou ce que les choses peuvent avoir l'air
normal en apparence. Si on se donne un peu de mal. Si on évite de soulever le
tapis. Un peu plus on se croirait dans un monde parfait où tout finit toujours
par s'arranger.


Le cours a commencé depuis plus d'une demi-heure
lorsque Lucas frappe à la porte. Il entre.


Monsieur Marin le laisse s'asseoir, poursuit son
développement, Lucas sort son classeur, enlève sa veste, nous prenons des
notes. Est-il possible que Marin laisse passer ça ? Non.


L'attaque ne se fait plus attendre.


— Monsieur Muller, votre réveil est tombé en panne ?


— Euh, non, m'sieur, mon ascenseur. Je suis resté
bloqué dans l'ascenseur.


Une rumeur hilare parcourt les rangs.


— Vous espérez me faire avaler ça ?


— Ben oui... enfin, je veux dire, c'est la vérité.


— Monsieur Muller, il y a bientôt trente-cinq ans
que j'enseigne, vous êtes sans doute le cinquantième élève à me faire le coup
de l'ascenseur...


— Mais...


— Faites au moins preuve d'imagination. Vous nous
avez habitués à mieux. Un troupeau de chèvres vous aurait barré la route,
j'aurais sans doute compati.


— Mais...


— Vous pouvez vous rhabiller. Allez donc saluer
Madame le Proviseur.


Lucas se lève, attrape sa veste, il sort sans me
regarder. Il avait l'air inquiet. B est parti sans demander son reste. Ce n'est
pas son genre. Pas un marmonnement, pas un bougonnement, il n'a même pas traîné
les pieds ni claqué la porte. B a dû se passer quelque chose. Il s'est passé
quelque chose.


À la fin du cours, Monsieur Marin me suit dans
l'escalier, il m'interpelle.


— Mademoiselle Bertignac, votre lacet est défait. Je
hausse les épaules. Ça ne fait pas loin de treize ans que mon lacet est défait.
J'étire, j'enjambe, j'allonge le pas. Question d'entraînement. Monsieur Marin
passe devant moi, un sourire aux lèvres.


— Prenez soin de vous.


Je n'ai pas prononcé un mot. Il a très bien compris.


Devant le cours d'anglais je retrouve Lucas, je n'ai
pas le temps de poser la question : No n'est pas rentrée. Il a laissé la clé
sous le paillasson. Il dit qu'elle va mal, elle boit en cachette, elle pue
l'alcool à plein nez, elle fait n'importe quoi, n'importe quoi, il parle vite,
et fort, il ne fait plus attention, on doit l'entendre de l'autre bout du
couloir, il dit nous n'allons pas y arriver, Lou, il faut que tu comprennes, on
ne peut pas la laisser dans cet état, elle prend des trucs, on ne peut plus lui
parler, on ne peut pas se battre contre ça...


— À moi elle me parle.


Lucas me regarde, il a l'air de me prendre pour une
folle, il entre dans la salle, je m'assois à côté de lui.


— Tu ne te rends pas compte, Pépite, tu ne veux pas
te rendre compte.


Je suis appuyée contre mon arbre qui est aussi le
sien, autour de nous fusent les rires et les cris. Je ne sais pas quoi dire. Je
ne comprends pas l'équation du monde, la division du rêve et de la réalité, je
ne comprends pas pourquoi les choses basculent, se renversent, disparaissent,
pourquoi la vie ne tient pas ses promesses. Axelle et Léa se dirigent vers nous
d'un pas décidé, bras dessus bras dessous.


— Salut !


— Salut.


— On voulait vous inviter à une fête chez Léa,
samedi prochain.


Lucas sourit.


— OK, c'est cool.


— T'es sur MSN ?


— Ouais.


— Alors, donne-nous ton adresse, on t'enverra
l'invit' !


Moi ça ne me plaît pas. Nous avons d'autres chats à
fouetter. Nous avançons contre le cours des choses. Nous sommes liés par un
même serment. Un serment silencieux. C'est autrement plus important. Le reste
ne compte pas. Le reste ne doit pas compter.


Je ne dis rien, je les écoute parler musique, Lucas
apportera son I-pod, il a plein de trucs dessus, de quoi tenir toute la nuit,
les meilleurs morceaux du monde et tout. Elles s'esclaffent, s'extasient, se
tournent vers moi, et toi aussi, Lou, cette fois, tu viendras? Je les observe
tandis qu'elles rigolent avec lui, elles ont quinze ans, de la poitrine à
l'intérieur de leur soutien-gorge et des fesses pour remplir leur Jean. Elles
sont jolies, il n'y a rien à redire, même pas un petit truc qui pourrait aider
à les trouver moches, rien. Lucas ramasse les cheveux qui lui tombent dans les
yeux, et tout à coup je n'aime plus ce geste, ni cette façon qu'il a de se
tenir, devant elles, sûr de lui, décontracté.


Je boude un peu pour le reste de la journée. Ça fait
du bien de bouder, c'est comme engueuler quelqu'un devant le miroir, ça
soulage. Il ne faut pas que ça dure trop longtemps, juste histoire de marquer
le coup, il faut savoir s'arrêter, avant que ça commence à macérer. C'est
pourquoi à la sortie du cours de maths je l'entraîne, allez viens, on va chez
toi, je t'offre une brioche suisse. C'est ce qu'il préfère, à cause de la crème
pâtissière et des pépites de chocolat. Il adore les pépites, voilà à quoi je
pense dans la queue de la boulangerie, il m'adore mais il ne le sait pas. Ou
bien il me trouve trop petite pour m'embrasser. Ou bien il m'en veut de l'avoir
abandonné pour No. Ou bien il est amoureux de Léa Germain. Ou bien...


Le problème avec les hypothèses, c'est qu'elles se
multiplient à la vitesse du son, si on se laisse aller.


Nous entrons dans l'appartement avec un énorme sac
de viennoiseries. Les rideaux sont fermés. Dans la pénombre nous la trouvons
étendue sur le canapé, elle a dû s'écrouler là, en rentrant le matin, son
tee-shirt est remonté sur son ventre, un filet de salive s'échappe de sa
bouche, ses cheveux pendent dans le vide, elle est allongée sur le dos, offerte
au regard. Nous avançons sur la pointe des pieds, j'ose à peine respirer. Lucas
me regarde et dans ses yeux je peux lire en lettres capitales : qu'est-ce que
je t'avais dit.


C'est vrai qu'il y a une bouteille vide à côté
d'elle. C'est vrai que ça pue l'alcool dans toute la pièce. C'est vrai qu'elle
ne va pas bien. Pas tellement mieux qu'avant. Mais avant elle était seule.
Avant personne au monde ne s'inquiétait de savoir où elle dormait ni si elle
avait de quoi manger. Avant personne au monde ne s'inquiétait de savoir si elle
était rentrée. Maintenant nous sommes là. Nous la transportons dans un lit
quand elle ne peut pas le faire elle-même, nous avons peur quand elle ne rentre
pas. Ça fait la différence. Ça ne change peut-être pas le cours des choses,
mais ça fait la différence.


Lucas m'écoute. Il ne dit rien. Il pourrait dire
t'es toute petite et t'es toute grande, Pépite, mais il se tait. Il sait que
j'ai raison. Ça fait la différence. Il passe sa main dans mes cheveux.


Avant je croyais que les choses avaient une raison
d'être, un sens caché. Avant je croyais que ce sens présidait à l'organisation
du monde. Mais c'est une illusion de penser qu'il y a des raisons bonnes ou
mauvaises, et en cela la grammaire est un mensonge pour nous faire croire que
les propositions s'articulent entre elles dans une logique que l'étude révèle,
un mensonge perpétué depuis des siècles, car je sais maintenant que la vie
n'est qu'une succession de repos et de déséquilibres dont l'ordre n'obéit à
aucune nécessité.


Ils ont sorti les cartons du placard, les ont
déposés au sol pour les trier. Ils sont tous les deux assis par terre, les
objets, les papiers et les journaux jonchent la moquette, étalés devant eux.
Mon père a pris deux jours de congé pour entreprendre un grand rangement avant
que les peintures soient refaites. J'entre dans le salon, sac sur l'épaule, ils
me saluent. Ma mère ne déroge pas à ses questions rituelles, tu as passé une
bonne journée, tu n'as pas attendu le bus trop longtemps, ses cheveux sont
dénoués, elle porte les boucles d'oreilles que mon père lui a offertes à Noël
dernier. Ils ont fait deux tas: ce qu'ils gardent et ce qu'ils jettent. Ils sont
contents. Ils mettent de l'ordre. Ils s'organisent pour une nouvelle vie.
Différente. Bien sûr, ils n'ont pas oublié No, pas tout à fait. Parfois nous
parlons d'elle, le soir au dîner, mon père essaie de me rassurer, nous aurons
des nouvelles, un jour, il en est certain. Il continue d'appeler l'assistante
sociale, presque chaque semaine.


Je pose mon sac dans ma chambre, ouvre un ou deux
placards dans la cuisine, attrape une pomme et les rejoins dans le salon. Ils
agissent en silence, ma mère regarde mon père, un objet à la main, l'air
interrogateur, il répond par un signe de tête, elle dépose l'objet sur le bon
tas. Ensuite c'est lui qui la consulte à propos d'une pile de vieux journaux,
elle fait la moue, il les met de côté. Ils se comprennent.


— Je suis invitée à une fête, samedi prochain, chez
une copine de la classe.


— Ah, très bien.


C'est mon père qui gère la décision, ma mère n'a
même pas relevé la tête.


— C'est le soir. À partir de huit heures.


— Ah bon. Jusqu'à quelle heure ?


— Je sais pas, minuit, peut-être. Quand on veut.


— Très bien.


Voilà. «Très bien.» Tout est parfait. Tout est pour
le mieux. L'affaire est réglée.


Je retourne dans ma chambre, je m'allonge sur le
dos, les bras en croix, comme No.


Je n'aime pas cette nouvelle vie. Je n'aime pas quand
les choses s'effacent, se perdent, je n'aime pas faire semblant d'avoir oublié.
Je n'oublie pas.


Je n'aime pas le soir qui tombe. Ces jours qui s'en
vont dans l'ombre, pour toujours.


Je cherche les souvenirs, la précision des images,
la lumière exacte. Ces heures passées avec ma mère à jouer aux Playmobil, les
histoires inventées sur la moquette, mille fois recommencées. Nous nous
répartissions les personnages en plastique, hommes, femmes et enfants, nous
leur donnions des voix et des prénoms, ils partaient en pique-nique dans le
camion jaune, dormaient sous des tentes, fêtaient des anniversaires. Ils
avaient des vélos, des gobelets, des chapeaux amovibles et des sourires
inaltérables. C'était avant Thaïs.


Je me souviens d'un soir d'automne, plus tard, je
dois avoir neuf ou dix ans. Nous sommes avec ma mère dans un parc, la lumière
baisse, il n'y a presque plus personne, les autres enfants sont partis, c'est
l'heure du bain, des pyjamas, des pieds humides enfilés dans les chaussons. Je
porte une jupe à fleurs avec des bottines, mes jambes sont nues. Je fais du
vélo, ma mère est assise sur un banc, me surveille de loin. Dans l'allée
principale je prends de la vitesse, blouson fermé, cheveux au vent, je pédale
de toutes mes forces pour gagner la course, je n'ai pas peur. Au tournant je
dérape, le vélo part sur le côté, je prends de la hauteur avant de m'étaler sur
les genoux. Je déplie les jambes, j'ai mal. La plaie est large, incrustée de
terre et de petits cailloux. Je hurle. Ma mère est sur son banc, à quelques
mètres de là, elle regarde le sol. Elle n'a pas vu. Elle n'entend pas. Le sang
commence à couler, je hurle plus fort encore. Ma mère ne bouge pas, absente à
ce qui l'entoure. Je crie tant que je peux, je m'époumone, le sang est sur mes
mains, j'ai replié le genou abîmé devant moi, les larmes brûlent mes joues. De
là où je suis je vois une dame se lever, s'approcher de ma mère. Elle pose sa
main sur son épaule, ma mère relève la tête, la dame pointe du doigt dans ma
direction. J'augmente le son. Ma mère me fait signe d'approcher. Je ne bouge
pas, je continue de hurler. Elle reste assise, paralysée. Alors la dame
s'approche, s'accroupit à mes côtés. Elle sort un mouchoir de son sac, nettoie
ma jambe autour de la plaie. Elle dit il faudra désinfecter, quand tu rentreras
chez toi. Elle dit viens, je vais t'amener à ta maman. Elle m'aide à me
relever, attrape le vélo, me conduit jusqu'au banc. Ma mère m'accueille avec un
faible sourire. Elle ne regarde pas la dame, elle ne dit pas merci. Je m'assois
à côté d'elle, je ne pleure plus. La dame repart s'installer à sa place. Sur
son banc. Elle regarde vers nous. Elle ne peut pas s'empêcher. Je tiens le
kleenex de la dame serré fort dans ma main. Ma mère se lève, elle dit on va y
aller. On y va. On passe devant la dame, qui ne me quitte pas des yeux. Je me
retourne vers elle une dernière fois. La dame me fait un signe de la main. Et
moi je comprends ce que ça veut dire, un signe comme ça, alors que la nuit
tombe sur un parc vide. Ça veut dire il va falloir être forte, il va falloir
beaucoup de courage, il va falloir grandir avec ça. Ou plutôt sans.


Je marche à côté de mon vélo. Dans un bruit sec, le
portillon se referme derrière moi.


— Monsieur Muller, levez-vous et comptez jusqu'à 20.


Ce matin Lucas est en vrac, ça se voit à ses yeux
tout rétrécis, ses cheveux chiffonnés, son air de ne pas y être. Il soupire
avec ostentation, se lève au ralenti, il commence à compter.


— Un, deux, trois,...


— STOP !... C'est votre note, monsieur Muller :
trois sur vingt. Le devoir était annoncé depuis deux semaines, votre moyenne
pour le deuxième trimestre est de cinq et demi, je vais demander trois jours de
renvoi à Madame le Proviseur. Si vous souhaitez tripler votre seconde, c'est
bien parti. Vous pouvez disposer.


Lucas range ses affaires. Pour la première fois il a
l'air humilié. Il ne proteste pas, il ne fait rien tomber, avant de quitter la
classe il se retourne vers moi, dans ses yeux c'est comme s'il me disait
aide-moi, ou ne me laisse pas, mais moi je fais la fière sur ma chaise, le dos
bien droit, la tête haute, et l'air concentré comme dans Questions pour un
champion. Si j'étais équipée d'une fonction verrouillage automatique des
portes, ça m'arrangerait un peu.


Il va aller à la soirée de Léa. Il va y aller sans
moi. J'ai bien essayé d'imaginer le décor, et moi au milieu. J'ai bien essayé
de m'imaginer au cœur de la fête, avec les spots, la musique, les terminale et
tout. J'ai bien essayé de trouver des images qui avaient l'air authentiques,
moi en train de danser au milieu des autres, moi en train de discuter avec
Axelle, un verre à la main, moi assise sur un canapé en train de rigoler. Mais
ça ne fonctionnait pas. Ce n'est pas possible, tout simplement. C'est
inconcevable. C'est comme essayer de se représenter une limace au milieu du
Salon International des libellules.


Dans la cour je le cherche des yeux, il parle avec
François Gaillard, il fait des grands gestes, de loin je vois qu'il me sourit
et je ne peux pas m'empêcher de sourire aussi, même si je suis fâchée, parce
que je n'ai pas de carapace comme les tortues ni de coquille comme les
escargots. Je suis une minuscule limace en Converse. Toute nue.


À la sortie du lycée Léa et Axelle parlent fort,
elles sont avec Jade Lebrun et Anna Delattre, des filles très belles qui sont
en terminale, je comprends tout de suite qu'elles parlent de Lucas, elles ne
m'ont pas vue, je m'arrange pour rester cachée derrière le poteau, je tends
l'oreille.


— Ce matin il était à la brasserie du boulevard avec
une fille super bizarre, ils buvaient un café.     — C'était qui la fille ?


— Je sais pas. C'était pas une fille du lycée. Elle
avait pas l'air bien dans ses pompes, je peux te dire, si t'avais vu la tronche
de cadavre, elle pleurait et lui il l'engueulait à mort.


Lucas me rejoint. Elles s'arrêtent aussitôt. Nous
partons tous les deux vers le métro. Je ne dis rien. Je regarde mes chaussures,
les lignes du trottoir, je compte les mégots.


— Pépite, tu devrais venir avec moi samedi, chez
Léa, ça te changerait les idées.


— J'peux pas.


— Pourquoi ?


— Mes parents veulent pas.


— Tu leur as demandé ?


— Ben oui, je leur ai demandé, ils veulent pas. Ils
trouvent que je suis trop jeune.


— C'est dommage.


Tu parles. Il s'en fout. Il a sa vie. Chacun sa vie.
Finalement, c'est No qui a raison. Il ne faut pas tout mélanger. Il y a des
choses qui ne se mélangent pas. Il a dix-sept ans. Il n'a pas peur qu'on le
regarde, il n'a pas peur d'être ridicule, il n'a pas peur de parler aux gens,
ni aux filles, il n'a pas peur de danser, de mal se fondre dans le décor, il
sait combien il est beau, et grand, et fort. Et moi ça m'énerve.


On continue de marcher en silence. Je n'ai plus
envie de lui parler. Je dois quand même passer chez lui, à cause de No. Quand
nous arrivons, elle est prête à partir pour son travail. Je lui propose de
l'accompagner, de loin je dis au revoir à Lucas. Nous prenons l'escalier pour
descendre parce qu'elle a mal au cœur dans l'ascenseur. D'ailleurs elle a mal
au cœur tout court, ça se voit, elle a le cœur blessé.


Lorsque nous sommes dans la rue elle sort de son sac
une boîte en carton. Elle me la tend.


— Tiens, c'est pour toi.


J'ouvre et je découvre une paire de Converse rouge,
celles dont je rêvais. Il y a des moments où c'est vraiment compliqué de ne pas
se mettre à pleurer. Si je pouvais trouver quelque chose à compter, là tout de
suite, à portée, ça m'arrangerait bien. Mais il n'y a rien qui me vient, que
des larmes dans mes yeux. Elle m'a acheté une paire de Converse qui coûtent au
moins cinquante-six euros. Des rouges comme je voulais.


— Ben merci. Fallait pas. Faut garder tes sous pour
toi, pour ton voyage...


— T'inquiète pas pour ça.


Je marche à côté d'elle. Je cherche un kleenex au
fond de ma poche, même un vieux, je ne trouve rien.


— Lucas, il veut que tu partes ?


— Non, non, t'inquiète pas. Tout va bien.


— Il t'a rien dit ?


— Non, non, ça va aller. T'en fais pas. Ça va aller.
Faut que j'y aille, là. Rentre chez toi, je vais y aller toute seule.


Je lève la tête et je découvre le panneau
d'affichage sous lequel nous sommes arrêtées. C'est une publicité pour un
parfum, une femme marche dans la rue, décidée, dynamique, un grand sac en cuir
sur l'épaule, ses cheveux volent dans le vent, elle porte un manteau de fourrure,
derrière elle on devine une ville au crépuscule, la façade d'un grand hôtel,
les lumières scintillent, un homme est là aussi, il se retourne sur elle,
subjugué.


Comment ça a commencé, cette différence entre les
affiches et la réalité ? Est-ce la vie qui s'est éloignée des affiches ou les
affiches qui se sont désolidarisées de la vie ? Depuis quand ? Qu'est-ce qui ne
va pas ?


Je laisse No repartir, un sac en plastique à la
main, elle tourne le coin de la rue, rien ne brille autour d'elle, tout est
sombre et gris.


Quand je rentre je jette mes affaires par terre,
j'aime bien signifier que je suis énervée, comme ça ma mère est obligée de
faire des efforts pour me parler. Ça marche à tous les coups. Elle est
habillée, maquillée, si on n'y regarde pas de trop près elle a l'air d'une mère
standard qui vient de rentrer de son travail. Elle me suit dans la cuisine, je
n'ai même pas dit bonjour, ni bonsoir, j'ouvre le placard, le referme aussitôt,
je n'ai pas faim. Elle me suit dans ma chambre, je lui claque la porte au nez.
Je l'entends qui crie de l'autre côté, ça m'en bouche un coin, il y a bien
trois milliards d'années qu'elle ne m'a pas engueulée. Elle se plaint que je ne
range rien, que je laisse tout traîner, les ciseaux, la colle, la ficelle, elle
en a marre de mes expériences conceptuelles et de mes tests de résistance,
marre, marre, marre, l'appartement est sens dessus dessous, on peut à peine me
parler, qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ?


C'est donc bien LA question : qu'est-ce qu'il y a
qui ne va pas ? Une question générale, une question que tout le monde se pose
sans pouvoir y répondre.


Qu'est-ce qui ne tourne pas rond ? Je n'ouvre pas la
porte, je reste de l'autre côté, je ne réponds pas.


Il y a par exemple que moi aussi j'en ai marre,
marre, marre d'être toute seule, marre qu'elle me parle comme si j'étais la
fille de la gardienne, marre des mots et des expériences, marre de tout. Il y a
que je voudrais qu'elle me regarde comme les autres mères regardent leurs
enfants, il y a que je voudrais qu'elle reste le soir près de mon lit pour
discuter avant d'éteindre la lumière, sans avoir l'impression qu'elle suit le
marquage au sol et qu'elle a appris le dialogue par cœur.


— Lou, ouvre cette porte !


Je ne dis rien, je me mouche à toute force, histoire
qu'elle culpabilise un peu.


— Lou, pourquoi tu ne veux pas me parler ?


Je ne veux pas lui parler parce qu'elle n'écoute
pas, parce qu'elle a toujours l'air de penser à autre chose, d'être perdue dans
son monde ou d'avoir avalé un Lexomil de travers. Je ne veux pas lui parler
parce qu'elle ne sait plus qui je suis, parce qu'elle semble toujours se
demander ce qui nous relie, elle et moi, quel est le rapport.


J'entends la clé dans la serrure, mon père rentre de
son travail, il nous appelle. Ses pas s'approchent, il discute avec ma mère, à
voix basse, je n'arrive pas à comprendre ce qu'ils disent, elle s'éloigne.


— Hé, Schtroumpf Rebelle, tu m'ouvres ?


Je fais tourner le verrou. Mon père me prend dans
ses bras.


— Qu'est-ce qui se passe ?


Je regarde mon kleenex froissé dans ma main, je suis
vraiment triste.


— Alors ?


— Maman, elle m'aime pas.


— Pourquoi tu dis ça, tu sais bien que ce n'est pas
vrai.


— Si c'est vrai, et c'est toi qui sais bien. Depuis
que Thaïs est morte maman m'aime plus.


Alors mon père devient très pâle, c'est comme si
quelque chose s'était abattu sur lui, et je regrette d'avoir dit ça, même si je
le pense, parce que mon père ça fait des années qu'il déploie des trésors
d'énergie pour cacher la vérité.


Il lui faut plusieurs minutes avant de répondre, et
je sens combien c'est difficile de trouver les bons mots, ceux qui peuvent
faire illusion, ceux qui rassurent.


— Lou, tu te trompes. Maman t'aime, elle t'aime de
tout son cœur, elle ne sait plus très bien comment faire, pour le montrer,
c'est un peu comme si elle avait perdu l'habitude, comme si elle se réveillait
d'un long sommeil, mais dans ses rêves elle pensait à toi, beaucoup, et c'est
pour toi qu'elle s'est réveillée. Tu sais, Lou, Maman a été très malade... Elle
va mieux, beaucoup mieux, mais il faut lui laisser le temps.


J'ai dit d'accord pour montrer que j'avais bien
compris. J'ai même souri. Mais au même moment j'ai pensé aux vendeurs devant
les Galeries Lafayette, perchés sur leurs petits stands, ceux qui font des
démonstrations avec des machines incroyables qui découpent les trucs en cubes,
en tranches, en rondelles, en lamelles, en roses des vents, qui râpent,
pressent, broient, mixent, bref qui font absolument tout et qui durent toute la
vie.


N'empêche que moi je ne suis pas tombée du dernier
RER.


No a allumé la télévision, elle s'est installée à
côté de moi après avoir sorti la bouteille de vodka qui était planquée sous son
lit. Nous regardons la finale de La Nouvelle Star, enfoncées dans le canapé,
elle fait semblant de s'intéresser aux commentaires du jury mais au fond je
vois bien qu'elle s'en fout, de ça comme du reste, qu'elle se fout de tout.


Mes parents sont au théâtre, ils m'ont autorisée à
rester chez Lucas, ils passeront me chercher après la pièce. J'ai apporté une
quiche lorraine que ma mère avait faite, je me suis arrêtée en chemin pour
acheter des litchis et des mangues que No adore. Elle ne va pas travailler ce
soir, c'est son jour de congé.


Nous attendons Lucas. Le jeudi il a son cours de
guitare. Le prof a prévenu sa mère qu'il manquait une fois sur deux, depuis il
y va, pour éviter les ennuis. E n'est pas encore rentré. À mesure que l'heure
avance je me dis que ça ne peut pas être son cours qui le retient si tard. A
mesure que l'heure avance je pense à la soirée chez Léa, à laquelle je ne suis
pas allée. Peut-être qu'ils se sont donné rendez-vous pour boire un verre,
peut-être qu'elle a mis son pull noir avec un col en V, très échancré, et son jean
très serré. Peut-être qu'il en a marre, lui aussi.


Pour Océane, il faut taper 1, pour Thomas, il faut
taper 2. No elle préfère Océane, moi je voterais pour Thomas parce qu'il
ressemble à Lucas, en plus mince, avec des yeux plus petits, parce que Lucas
ses yeux sont grands et noirs.


A la télévision, les gens ont tous les dents
blanches. J'ai demandé à No à quoi cela était dû, selon elle, s'il s'agissait
d'un effet des éclairages ou d'un dentifrice spécial qu'ils utilisent, réservé
aux stars, ou encore un produit qu'ils mettent avant l'émission comme un vernis
qui ferait briller les dents.


— Je ne sais pas de quoi il s'agit, Lou, tu te poses
trop de questions, tu vas finir par te flinguer les neurones.


Elle est de mauvais poil. Elle se recroqueville sur
le canapé, je l'observe à la dérobée. Elle est maigre comme le premier jour où
je l'ai rencontrée, on dirait qu'elle n'a pas dormi depuis des semaines, ses
yeux brillent comme si elle avait de la fièvre. Dès lors que l'on regarde
autour de soi, on se pose des questions. Je regarde autour de moi, c'est tout.
Et je me dis qu'à ce train-là, elle n'aura jamais la force de partir en
Irlande. Je vois que ses mains tremblent et qu'elle ne peut pas rester debout. Je
vois qu'il ne reste plus beaucoup de vodka. L'alcool la protège, m'a-t-elle
expliqué, mais pour autant elle ne veut pas que j'en boive, pas une goutte. Moi
aussi j'aimerais bien être protégée par quelque chose, j'aimerais que quelqu'un
me dise que tout va s'arranger, que tout cela n'est pas si grave.


Pendant la publicité, j'essaie de faire diversion.


— Tu sais, en Irlande, il y a des manoirs, des
châteaux, des collines, des falaises incroyables, et même des lagons.


— Ah bon. Alors tu vas venir avec moi ?


Ce n'est pas une question en l'air. Pas une question
pour rien. Elle attend une réponse. Peut-être qu'en Irlande la vie ressemble
aux affiches qu'on voit dans le métro. Peut-être que l'herbe est vraiment verte
et le ciel tellement immense qu'il laisse voir l'infini. Peut-être qu'en
Irlande la vie est plus facile. Peut-être que si je partais avec elle, elle
serait sauvée. Il est tard et Lucas n'est pas rentré.


— Je sais pas. Peut-être...


Loïc, il travaille dans un pub à Wexford et habite
une grande maison dans la campagne, avec des chiens et des chats. Dedans il y a
plein de chambres, et une cuisine immense, il reçoit souvent des amis, ils font
cuire des volailles à la broche, allument des feux dans son jardin, chantent
des vieilles chansons, ils jouent de la musique et passent la nuit dehors,
enroulés dans des couvertures, il gagne beaucoup d'argent, ne compte pas ce
qu'il dépense. Il voulait une maison pour elle, il lui a envoyé les photos,
elle a vu la hauteur des arbres, cette lumière incroyable, et le lit où ils
dormiront. Loïc il a des mains longues et fines, des cheveux bouclés, il porte
des bagues avec des têtes de mort, un long manteau noir, c'est ce que No m'a
dit. Elle lui a écrit pour le prévenir qu'elle viendrait bientôt, quand elle
aurait l'argent.


Océane a gagné. Elle a des larmes qui coulent sur
ses joues, elle sourit de toutes ses dents. Elle est belle. No s'est endormie.
Elle a terminé la bouteille de vodka. Je regarde l'heure encore une fois.
J'aimerais savoir combien il y a d'argent dans l'enveloppe. J'aimerais
m'allonger à côté d'elle, fermer les yeux, attendre quelque chose qui
ressemblerait à une musique, quelque chose qui nous envelopperait.


Je n'ai pas entendu Lucas, il est debout devant moi.
J'aimerais brailler c'est à cette heure-ci que tu rentres, sur un ton
péremptoire lui demander où il était, lui barrer le passage pour obtenir des
explications. J'aimerais faire vingt centimètres de plus et savoir me fâcher.


Mon père m'appelle, ils sortent du théâtre, ils
seront là dans une demi-heure. La sonnerie du téléphone a dû réveiller No, elle
ouvre les yeux, me demande qui a gagné. Elle est livide, elle murmure je vais
vomir, Lucas fait vite, il l'attrape sous les bras pour l'emmener aux
toilettes, elle prend appui sur la cuvette, se penche en avant, il la soutient
tout le temps que ça dure. Des billets dépassent de la poche de son jean, des
billets de cinquante euros, il y en a plusieurs, dans son dos j'attrape le bras
de Lucas sans rien dire, du doigt je lui montre. Alors


Lucas entre dans une rage folle, il la plaque contre
le mur, il se met à hurler, il est hors de lui, je ne l'ai jamais vu comme ça,
il hurle qu'est-ce que tu fais, No, qu'est-ce que tu fais, il la secoue à toute
force, réponds-moi, No, qu'est-ce que tu fais ? No serre les dents, les yeux
secs elle le regarde sans répondre, elle ne se défend pas, elle le regarde avec
cet air de défi, et je sais bien ce que ça veut dire, il la tient par les
épaules, et moi je crie arrête arrête et j'essaie de le retenir, elle le
regarde et ça veut dire qu'est-ce que tu crois, comment tu crois qu'on peut
s'en sortir, comment tu crois qu'on peut sortir de cette merde, je l'entends
comme si elle hurlait, je n'entends plus que ça. Quand il finit par lâcher
prise elle retombe sur le carrelage, elle s'ouvre la lèvre sur le rebord de la
cuvette, il claque la porte et la laisse là, hagarde.


Alors je m'assois à côté d'elle, je caresse ses
cheveux, le sang coule sur mes mains, je dis c'est pas grave et je le répète
plusieurs fois, c'est pas grave, mais au fond je sais que c'est grave, au fond
je sais que je suis toute petite, au fond je sais qu'il a raison : nous ne
sommes pas assez forts.


Avant de rencontrer No, je croyais que la violence
était dans les cris, les coups, la guerre et le sang. Maintenant je sais que la
violence est aussi dans le silence, qu'elle est parfois invisible à l'œil nu.
La violence est ce temps qui recouvre les blessures, l'enchaînement
irréductible des jours, cet impossible retour en arrière. La violence est ce
qui nous échappe, elle se tait, ne se montre pas, la violence est ce qui ne
trouve pas d'explication, ce qui à jamais restera opaque.


Ils m'attendaient depuis vingt minutes, juste en bas
de l'immeuble, j'ai ouvert la portière, je me suis installée à l'arrière, le
parfum de ma mère flottait dans la voiture, ses cheveux lisses entouraient ses
épaules. Ils m'avaient appelée trois fois d'en bas avant que je descende, ils
s'impatientaient. Je n'avais pas envie de parler. Je n'avais pas envie de leur
demander s'ils avaient aimé la pièce ou passé une bonne soirée. L'image de No
était collée à ma rétine. No assise par terre, le sang dans sa bouche. Et Lucas
en superposition, tapant du poing contre le mur. Mon père a garé la voiture
dans le parking, nous avons pris l'ascenseur, il était plus de minuit. Il
voulait me parler. Je l'ai suivi dans le salon, ma mère s'est dirigée vers la
salle de bains.





— Qu'est-ce qui se passe, Lou ?


— Rien.


— Si. Il se passe quelque chose. Si tu voyais ta
tête, tu ne dirais pas rien.


— Pourquoi vous êtes toujours fourrés chez Lucas ?
Pourquoi tu n'invites jamais tes amis à la maison ? Pourquoi tu ne veux pas que
je monte te chercher? Pourquoi tu nous fais attendre vingt minutes alors que je
t'ai appelée pour te prévenir qu'on partait ? Qu'est-ce qui se passe, Lou ?
Avant, on y arrivait pas mal, tous les deux, on se racontait des choses, on se
parlait. Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Est-ce que No est chez Lucas ?


Là, je ne peux pas m'empêcher de relever la tête.
Merde. Mon père est trop fort. On avait pourtant blindé le truc.


— Réponds-moi, Lou, est-ce que No est chez Lucas ?


— Oui.


— Ses parents l'ont recueillie ?


— Oui... enfin... non. Ses parents ne sont pas là.


— Ses parents ne sont pas là ?


Il y a un silence de quelques secondes, mon père
prend la mesure de l'information. Depuis tout ce temps je vais chez Lucas,
depuis tout ce temps nous sommes livrés à nous-mêmes, dans ce grand
appartement, sans l'ombre de l'ombre d'un parent, depuis tout ce temps je mens
par omission. Depuis tout ce temps ils sont occupés ailleurs. Il hésite entre
le reproche et l'ouragan, il respire un grand coup.


— Ses parents sont où ?


— Son père est parti vivre au Brésil et sa mère
habite à Neuilly, elle revient des fois le week-end.


— No est chez lui depuis qu'elle est partie ?


— Oui.


— Pourquoi tu nous as rien dit ?


— Parce que j'avais peur que tu l'envoies dans un
centre.


Mon père est furieux. Furieux et fatigué.


Il m'écoute et j'essaie d'expliquer. Elle ne veut
pas aller dans un centre parce que c'est sale, parce qu'on les jette à huit
heures du matin, parce qu'il faut dormir d'un œil pour ne pas se faire
dépouiller, parce qu'elle a besoin de laisser ses affaires quelque part,
d'avoir un endroit où se poser. Elle ne veut pas se soigner parce qu'il n'y
aura personne pour l'attendre, quand elle sortira, personne pour s'occuper
d'elle, parce qu'elle ne croit plus à rien, parce qu'elle est toute seule. Je
pleure et je continue de parler, je dis n'importe quoi, de toute façon vous
vous en foutez pas mal, de No comme de moi, vous avez jeté le manche, vous avez
renoncé, vous essayez juste de maintenir le décor, de peindre par-dessus les
fissures, mais moi non, moi je ne renonce pas, moi je me bats. Mon père me
regarde avec toutes ces larmes sur ma figure et cette morve qui me sort du nez,
il me regarde comme si j'étais devenue folle et moi je continue, je ne peux
plus m'arrêter, vous vous en foutez pas mal parce que vous êtes bien au chaud,
parce que ça vous dérange d'avoir quelqu'un qui picole chez vous, quelqu'un qui
ne va pas bien, parce que ça fait désordre dans le tableau, parce que vous
préférez regarder le catalogue Ikéa.


— Tu dis n'importe quoi, Lou. C'est injuste et tu le
sais. Va te coucher.


Ma mère sort de la salle de bains, elle a dû
m'entendre crier, elle nous rejoint dans le salon, enveloppée dans un peignoir
en soie, elle a coiffé ses cheveux, mon père lui annonce la couleur en quelques
mots, je dois dire qu'il fait preuve d'une grande capacité de synthèse, que
Madame Rivery ne manquerait pas de souligner. Ma mère se tait.


Je voudrais qu'elle me prenne dans ses bras, qu'elle
caresse mon front, mes cheveux, qu'elle me serre contre elle jusqu'à
l'apaisement des sanglots. Comme avant. Je voudrais qu'elle me dise ne t'en
fais pas ou bien maintenant je suis là, je voudrais qu'elle embrasse mes yeux
mouillés.


Mais ma mère reste debout, à l'entrée du salon, les
bras le long du corps.


Alors je pense que la violence est là aussi, dans ce
geste impossible qui va d'elle vers moi, ce geste à jamais suspendu.


J'ai tout de suite reconnu sa voix au téléphone, il
était dix heures du matin, elle m'a suppliée de venir, elle a répété s'il te
plaît, plusieurs fois, il fallait qu'elle parte, la mère de Lucas savait
quelque chose, elle allait débarquer, vérifier, il fallait que je vienne,
maintenant. Elle ne pouvait pas y arriver toute seule. Elle a répété ça
plusieurs fois, je ne peux pas y arriver toute seule.


Le moment était venu que nous redoutions tant. Le
moment où No serait obligée de faire ses bagages, une nouvelle fois. Il était
dix heures et la ligne s'était brisée, le point de rupture était là, visible.
Il était dix heures et j'allais partir, partir avec No. J'ai cherché dans le
placard le sac de sport que j'utilise pour les vacances, je l'ai ouvert sur le
lit. J'y ai déposé quelques vêtements, j'ai attrapé ma brosse à dents, mon
dentifrice, les ai glissés dans ma trousse de toilette, avec quelques boules de
coton rose et une lotion rafraîchissante que ma mère m'a achetée. J'avais du
mal à respirer.


Mes parents étaient sortis de bonne heure pour faire
le marché. J'allais partir sans les voir, j'allais partir comme une voleuse,
j'avais la gorge serrée.


J'allais partir parce qu'il n'y avait pas d'autre
solution, parce que je ne pouvais pas laisser No, l'abandonner. J'ai fait mon
lit, j'ai bien tiré le drap du dessous et lissé la couette, tapoté l'oreiller.
J'ai plié ma chemise de nuit, je l'ai posée dans le sac, sur le dessus. Dans la
cuisine j'ai trouvé quelques paquets de gâteaux, je les ai ajoutés, ainsi qu'un
rouleau de Sopalin, je me suis assise devant une feuille, j'ai levé le stylo,
j'ai cherché les mots qui convenaient, les mots adéquats, ne vous inquiétez
pas, ne prévenez pas la police, j'ai choisi une autre vie, je dois aller au
bout, au bout des choses, veuillez m'excuser, ne m'en voulez pas, l'heure est
venue, adieu, votre fille qui vous aime, mais tout me semblait dérisoire,
ridicule, les mots étaient en dessous du moment, de sa gravité, les mots ne
pouvaient dire ni la nécessité ni la peur. J'ai refermé le bloc sans avoir rien
écrit. J'ai enfilé ma parka d'hiver et tiré la porte derrière moi. Sur le
palier j'ai eu une seconde d'hésitation, mon cœur battait si vite, une seconde
comme une éternité, mais c'était trop tard, le sac était à mes pieds et j'avais
laissé ma clé à l'intérieur.


Dans la rue j'ai marché vite, j'ai traversé sans
regarder, le froid m'arrachait la gorge, j'ai grimpé les marches quatre à
quatre, en haut de l'escalier il m'a fallu plusieurs minutes pour reprendre mon
souffle. C'est Lucas qui m'a ouvert, il avait l'air à peu près aussi paniqué
qu'elle, il courait dans tous les sens, attrapait les affaires ici ou là,
revenait vers la chambre, repartait. No était assise sur le lit, immobile.


Elle m'a regardée et c'était comme une prière,
c'était le même regard qu'elle avait eu à la gare, ce jour où elle m'avait
demandé de lui parler, encore plus grave, plus tendu, un regard auquel on ne
peut pas dire non. J'ai cherché de quoi l'habiller, je lui ai enfilé ses
vêtements, ses chaussures, j'ai coiffé ses cheveux avec mes doigts. J'ai pris
les affaires qui traînaient par terre, j'ai fourré tout ce qui me tombait sous
la main dans la valise, j'ai fait le lit et ouvert la fenêtre en grand pour
aérer.





No a fini par se lever pour attraper l'enveloppe
Kraft cachée dans un placard, je l'ai aidée à mettre son blouson, j'ai prévenu
Lucas que mon père avait sans doute appelé sa mère, il fallait qu'il affûte ses
arguments. Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans l'entrée, Lucas a vu
mon sac, posé près de la porte, j'ai tiré No par la manche, il ne fallait pas
perdre de temps. La question était entre nous, suspendue, qu'est-ce que tu
fais, Pépite, où tu vas, j'ai soutenu son regard, il avait l'air désemparé.
J'ai appuyé sur le bouton de l'ascenseur sans me retourner.


Nous nous sommes retrouvées dans la rue, No et moi,
le froid était glacial, je tenais la valise d'une main et le sac de l'autre, il
n'y avait personne autour. J'ai pensé je ne reviendrai plus jamais chez moi, je
suis dehors, avec No, pour toute la vie. J'ai pensé voilà comment les choses
basculent, exactement, sans préavis, sans pancarte, voilà comment les choses
s'arrêtent, et ne reviennent plus jamais. Je suis dehors, avec No.


Nous nous sommes arrêtées dans un café pas loin, No
avait de l'argent. Elle a voulu que je prenne un croissant, des tartines et un
grand chocolat, elle a insisté, elle voulait qu'on se fasse un
super-méga-petit-déj, elle a fouillé dans l'enveloppe pour en sortir un billet
de vingt euros. Nous avons tout dévoré jusqu'à la dernière miette, il faisait
chaud, nous étions bien. Peu à peu il m'a semblé que son corps s'apaisait, elle
tremblait moins, elle a commandé un autre chocolat, elle a souri. Nous sommes
restées là au moins deux heures, à cause de la chaleur, ça m'a rappelé les
premières fois, quand je préparais mon exposé. Quand tout semblait possible. Je
n'avais pas tellement envie d'être triste alors je lui ai raconté un sketch de
Gad Elmaleh que j'avais vu quelques jours plus tôt à la télévision sur la peur
de l'avion. Elle a ri. Après nous n'avons plus tellement parlé, on s'est
contentées de regarder autour de nous, les gens, leurs allées et venues, nous
écoutions les conversations qui venaient du comptoir, je suis sûre qu'elle
aurait pu s'endormir, si elle avait fermé les yeux.


C'est elle qui a voulu aller au cinéma, elle a dit
s'il te plaît, encore une fois, ça m'embêtait qu'elle dépense tout cet argent,
elle a dit ne t'inquiète pas pour ça, elle a répété s'il te plaît, il y a si
longtemps que j'y suis pas allée. Nous avons pris le métro jusqu'au Forum des
Halles, elle portait le sac et moi la valise, vues de très loin nous étions
comme deux touristes cherchant leur hôtel.


Nous avons choisi le film au hasard, nous sommes
enfoncées dans nos sièges, No a acheté du pop-corn, elle a insisté, on a
partagé le cornet en regardant les pubs, j'avais mal au cœur mais je voulais
lui faire plaisir. Je crois qu'elle a un peu dormi vers la fin, j'ai fait comme
si je ne m'en étais pas rendu compte, de toute façon elle n'avait pas raté
grand-chose. Nous avons passé la fin de l'après-midi dans le quartier, elle
voulait tout acheter, une écharpe pour Lucas, des barrettes pour moi, des
paquets de cigarettes, elle s'arrêtait devant chaque vitrine, rentrait dans les
boutiques, insistait pour que je choisisse une bougie, des gants, des cartes
postales, elle répétait ne t'inquiète pas en tapotant son blouson à hauteur de
la poche intérieure. J'ai dû faire comme si rien ne me plaisait pour éviter
qu'elle achète n'importe quoi, je n'ai pas pu l'empêcher de choisir un bonnet
pour elle et pour moi, le même. Vers six heures nous nous sommes assises sur le
rebord de la Fontaine des Innocents, il faisait toujours aussi froid, nous nous
sommes partagé une énorme gaufre au Nutella, nous sommes restées là, à faire
des commentaires sur les gens qui passaient, elle m'a demandé de leur inventer
des vies, comme avant, alors j'ai imaginé des tas de trucs plus incroyables les
uns que les autres pour la faire rire. Je parlais pour oublier que j'étais
partie de chez moi, sans laisser un mot, je parlais pour ne pas penser à la
tête de mes parents, à leur inquiétude, aux hypothèses qu'ils avaient dû passer
en revue, sans vraiment y croire. A l'heure qu'il était, la peur avait dû
naître, ils avaient peut-être prévenu la police. Ou bien ils avaient attendu,
pensant que j'allais rentrer, ils avaient confiance en moi, ils attendaient
encore. J'ai vu ma mère dans le canapé, mon père faisant les cent pas, l'œil
rivé sur la pendule du salon. La nuit était tombée, j'ai eu peur de ne pas être
capable, de ne pas avoir la force, j'ai chassé l'image, mais elle revenait, se
précisait, je l'ai reléguée loin, j'avais envie d'être là, ici, avec No.


Cela m'a paru si simple tout à coup, sortir de son
sous-ensemble, suivre la tangente en fermant les yeux et marcher sur un fil,
comme un funambule, sortir de sa vie. Cela m'a paru si simple. Et vertigineux.


— On va partir en Irlande. Je viens avec toi. No
s'est tournée vers moi, elle avait le nez rouge,le bonnet enfoncé jusqu'aux
yeux, elle n'a pas répondu.


— Demain on ira prendre le train à Saint-Lazare,
pour aller jusqu'à Cherbourg, soit c'est direct, soit il faut changer à Caen. À
Cherbourg on cherchera le port, on achètera les billets, il y a un départ tous
les deux jours, si j'avais su j'aurais regardé les dates, mais bon, c'est pas
grave, on attendra. Et du port de Rosslare il y a des trains jusqu'à Wexford.


Elle a soufflé sur ses doigts pour les réchauffer,
elle m'a regardée longtemps, j'ai bien vu qu'elle était sur le point de
pleurer.


— Tu veux que je vienne avec toi, oui ou non ?


— Oui.


— Tu veux qu'on parte demain ?


— Oui.


— Tu as assez d'argent ?


— T'inquiète pas pour ça, je t'ai dit.


— Il y a dix-huit heures de ferry, tu me promets que
tu vomiras pas pendant tout le trajet ?


Alors on s'est tapé dans les mains, en signe
d'accord, et on a ri, vraiment fort, les gens se retournaient sur nous, mais
nous on s'en foutait, on allait partir en Irlande, là où l'herbe est plus verte
et le ciel plus vaste, là où No serait heureuse, là où Loïc l'attendait. J'ai
suivi la trace de notre souffle dans le froid, j'ai tapé des pieds pour me
réchauffer, nous nous sommes levées et nous avons marché au hasard. Il devait
être au moins dix heures du soir, la circulation était moins dense, sur le boulevard
Sébastopol nous avons continué notre route en direction du Nord. Nous étions
dans la rue. À la rue. Nous n'avions nulle part où dormir. No m'a dit de mettre
mon bonnet et de rentrer mes cheveux dedans pour qu'on ne puisse pas me
reconnaître. Chaque pas à ses côtés m'éloignait de chez moi, chaque pas dans la
nuit me semblait irrémédiable. J'avais mal au ventre.


En haut du boulevard de Strasbourg, No connaissait
un hôtel où nous pouvions passer la nuit.


Le patron l'a reconnue, il a demandé le paiement d'avance,
elle a sorti des billets de l'enveloppe, j'aurais bien voulu voir ce qui
restait, mais elle l'a rangée aussitôt. Il nous a tendu une clé, nous sommes
montées dans la chambre. Les murs étaient jaunes et sales, ça sentait l'urine,
les draps n'avaient pas l'air franchement propres, les traces noires dans la
douche prouvaient qu'elle n'avait pas dû être nettoyée depuis longtemps. Voilà
où elle dormait, avant que je la rencontre, quand elle avait assez d'argent.
Voilà le genre de taudis dans lequel elle s'écroulait, quand la manche avait
été bonne. Voilà ce qu'il fallait payer pour une pièce immonde où grouillent
les cafards.


No est ressortie acheter un Mac Do, elle n'a pas
voulu que je vienne avec elle. Je suis restée seule, je n'arrivais pas à me
réchauffer. J'ai cherché le radiateur et puis j'ai pensé à ma chambre à moi, à
ma housse de couette arc-en-ciel, à mon vieux lapin jaune, posé sur une
étagère, aux portes coulissantes de mon armoire, j'ai pensé à ma mère, à sa
façon de m'appeler, depuis la cuisine, de s'essuyer les mains sur le torchon
pendu à côté de l'évier, à sa façon de lire, assise en travers du fauteuil, à
son regard pardessus ses lunettes, j'ai pensé à ma mère et elle m'a manqué,
d'un seul coup, c'était comme être dans un ascenseur en chute libre.
Heureusement No est revenue, elle avait acheté deux Cheese Burger, des frites,
des milk-shakes et une petite bouteille de whisky. On s'est installées sur le
lit, elle a commencé par boire, elle a insisté pour que je mange pendant que
c'était chaud, j'ai pensé à l'enveloppe, il ne devait pas rester grand-chose,
avec tout ce qu'on avait dépensé. Et puis je me suis dit que s'il le fallait on
ferait du stop jusqu'à Cherbourg et qu'après on se débrouillerait. No est
descendue du lit, elle était en culotte et en tee-shirt, elle a attrapé la
bouteille en guise de micro et m'a fait une imitation de Johnny Hallyday,
c'était à mourir de rire, on a chanté à tue-tête que je t'aime que je t'aime et
allumez le feu, on s'en foutait des coups tapés contre le mur, on s'en foutait
de l'odeur de poisson mort, on s'en foutait des bestioles au ras des murs, on
était toutes les deux, on allait partir, tailler la route, on allait partir
loin.


Quand nous nous sommes couchées elle avait vidé la
bouteille, les frites étaient tombées par terre, je n'avais pas enfilé ma
chemise de nuit avec une lune dessus et ne m'étais pas brossé les dents,
j'étais légère comme je ne l'avais jamais été, tout était calme dans ma tête,
ça n'avait jamais été aussi calme, et clair, il n'y avait plus de mots,
seulement des gestes, j'ai poussé ce qui restait sur le lit, on s'est glissées
dans le draps, j'ai éteint la lumière.


Le lendemain je me suis réveillée à huit heures,
c'était lundi, j'ai pensé à Lucas, j'ai pensé à Monsieur Marin qui devait être en
train de faire l'appel, j'ai récité dans ma tête en même temps que lui, Amard,
présent, Antoine, présente, Berthelot, présent, Bertignac ?... je l'ai vu comme
si j'y étais, j'ai entendu le silence dans la classe. Mademoiselle Bertignac
n'est pas là, Mademoiselle Bertignac a quitté sa vie, Mademoiselle Bertignac a
disparu. No s'est réveillée beaucoup plus tard, j'avais eu le temps de ranger
les affaires dans la valise, de jeter les restes du Mac Do et de compter les
fleurs du papier peint. On a pris le métro jusqu'à Saint-Lazare, en face de
nous un homme ne cessait de se lever et de se rasseoir, il vérifiait son col,
rajustait sa cravate, tirait sur sa chemise, se contemplait dans la vitre,
puis, quelques secondes plus tard, recommençait les mêmes gestes, dans le même
ordre. C'était bien la preuve, si besoin en était, que quelque chose ne
tournait pas rond. Il suffisait de regarder autour de soi. Il suffisait de voir
le regard des gens, de compter ceux qui parlent tout seuls ou qui déraillent,
il suffisait de prendre le métro. J'ai pensé aux effets secondaires de la vie,
ceux qui ne sont indiqués dans aucune notice, aucun mode d'emploi. J'ai pensé
que la violence était là aussi, j'ai pensé que la violence était partout.


Le vent s'engouffrait dans la gare, nous nous sommes
avancées sous le panneau d'affichage pour lire les horaires, le prochain train
pour Cherbourg partait deux heures plus tard. Nous avons cherché la salle
d'attente pour poser les affaires, nous sommes assises sur les sièges en
plastique le plus loin possible de la porte, elle a roulé une cigarette, elle
m'a dit je vais prendre les billets, attends-moi là.


Je ne sais pas comment je n'ai pas vu qu'elle
prenait la valise avec elle, je ne sais pas comment c'est possible. Je lui ai
redemandé si elle avait assez d'argent, elle a répété ne t'inquiète pas, j'ai
plongé le nez dans le sac pour chercher un kleenex, tandis qu'elle s'éloignait.
Je n'ai pas vu, je n'ai pas vu qu'elle tirait la valise derrière elle.


J'ai attendu qu'elle revienne. Je ne me suis pas
inquiétée. J'ai attendu une demi-heure. Et puis une autre. Et puis j'ai vu que
la valise n'était plus là. J'ai attendu encore, parce qu'il n'y avait rien
d'autre à faire. Parce qu'elle ne pouvait pas être partie sans moi. J'ai
attendu parce que j'avais peur qu'on se perde. J'ai attendu sans bouger pour
qu'elle sache où me trouver. J'ai attendu et la nuit est tombée. Je crois que
je me suis endormie un peu, à un moment il m'a semblé que quelqu'un me tapait
sur l'épaule, par-derrière, j'ai ouvert les yeux, mais elle n'était pas là.
J'ai attendu et elle n'est pas revenue.


Il faisait froid et je n'avais rien avalé depuis le
matin. J'ai fini par sortir de la gare, le dernier train pour Cherbourg venait
de partir, je me suis avancée sur le parvis jusqu'à la rue Saint-Lazare, il y
avait ce bruit tout autour, les voitures, les bus, les klaxons, et ma tête qui
tournait, je me suis arrêtée, j'ai caressé au fond de ma poche le petit Opinel
que Lucas avait fait tomber un jour dans la cour sans s'en rendre compte, que
je garde toujours sur moi.


No m'avait laissée, No était partie sans moi. Autour
de moi rien ne s'était tu, autour de moi la rue continuait de vivre, bruyante
et désordonnée.


On est ensemble, hein, Lou, on est ensemble, est-ce
que tu me fais confiance, t'as confiance en moi, appelle-moi quand tu pars, je
t'attends en bas des marches, je t'attends devant le café, c'est mieux payé
mais je travaille la nuit, laisse-moi dormir, je suis crevée, je peux pas
bouger, il ne faut pas en parler, on est ensemble, Lou, si tu m'apprivoises tu
seras pour moi unique au monde, j'ai dit je voudrais parler à Suzanne Pivet, si
tu pouvais m'accompagner, tu te poses trop de questions tu vas finir par te
flinguer les neurones, on est ensemble, hein, alors tu vas venir avec moi, je
serai jamais de ta famille, Lou, qu'est-ce que tu crois, alors tu vas venir
avec moi, je vais chercher les billets, c'est pas ta vie, tu comprends, c'est
pas ta vie.


Je suis rentrée chez moi à pied, je n'avais pas de
ticket de métro, je n'avais rien. J'ai marché longtemps, je ne me suis pas
dépêchée, je n'ai pas demandé de l'aide, je n'ai pas été voir la police. Mes
baskets me faisaient mal. Quelque chose venait de m'arriver. Quelque chose dont
je devais comprendre le sens, dont je devais prendre la mesure, pour toute la
vie. Je n'ai pas compté les feux rouges, ni les Twingo, je n'ai pas fait de
multiplications dans ma tête, je n'ai pas cherché les synonymes de déshérence
ni la définition de complexion. J'ai marché en regardant droit devant moi, je
connaissais le chemin, quelque chose venait de m'arriver qui m'avait fait
grandir. Je n'avais pas peur.


J'ai sonné à la porte, ma mère a ouvert. J'ai vu sa
tête toute défaite, ses yeux rougis. Elle est restée devant moi, aucun son ne
semblait pouvoir sortir de sa bouche, et puis elle m'a attirée contre elle,
sans un mot, elle pleurait comme jamais je ne l'avais vue pleurer. Je ne sais
pas combien de temps ça a duré, ce silence, son corps soulevé par les sanglots,
j'avais mal partout mais je n'avais pas de larmes, j'avais mal comme jamais
auparavant. Elle a fini par dire tu nous as fait peur, elle est partie dans le
salon pour prévenir mon père qui était au commissariat.


Avec Lucas nous avons attendu quelques semaines pour
aller voir Geneviève, nous avons pris le métro jusqu'à la porte de Bagnolet,
nous avons attrapé un caddie pour entrer dans l'hypermarché, nous nous sommes
laissé entraîner par la musique, les cloches tintaient et les œufs de Pâques
s'étalaient sur une allée entière. Nous avons fait la queue au rayon
Charcuterie, Geneviève m'a reconnue, elle m'a dit qu'elle avait sa pause dans
un quart d'heure, elle nous rejoignait à la cafétéria.


On l'a attendue sous les lampadaires en plastique
orange, devant un coca. Elle nous a rejoints sans sa coiffe en dentelles, elle
n'avait que vingt minutes, Lucas lui a proposé de boire quelque chose, elle a
refusé. Je pensais que No lui avait peut-être écrit une carte, en souvenir du
temps qu'elles avaient passé ensemble avec Loïc, qu'elle avait peut-être eu
envie de lui dire qu'elle était là-bas, qu'elle allait mieux. Mais Geneviève
n'avait aucune nouvelle. Elle nous a raconté Loïc, exactement comme No me
l'avait raconté, son départ pour l'Irlande, sa promesse d'écrire. Mais No
n'avait jamais rien reçu. Ni là-bas, ni plus tard. Elles ont appris par un
éducateur que Loïc vivait à Wexford, qu'il travaillait dans un bar. Il n'a
jamais écrit.


Monsieur Marin vient de terminer son cours, nous
avons pris des notes sans rater un mot, même si c'est le dernier jour. Il s'est
arrêté un quart d'heure avant la sonnerie pour que nous ayons le temps de
ranger la classe. Nous détachons les affiches accrochées au mur, roulons les
cartes et les graphiques avec précaution, la salle va être repeinte pendant les
vacances. L'an prochain Lucas ira vivre avec sa mère à Neuilly, ils vendront
l'appartement. L'an prochain j'irai à la boum d'anniversaire de Léa Germain,
elle m'a fait promettre devant témoins. L'an prochain Monsieur Marin ne sera
plus là, il va prendre sa retraite. Il a l'air un peu triste même s'il se
plaint que le niveau baisse chaque année, c'est de pire en pire, il préfère
s'arrêter avant de faire cours à des moutons.


Par la fenêtre je regarde le ciel clair. Sommes-nous
de si petites choses, si infiniment petites, que nous ne pouvons rien ?


Nous sortons de la salle, les élèves le saluent avec
chaleur, au revoir Monsieur Marin, bonne continuation, bonnes vacances,
reposez-vous bien. Au moment où je passe la porte, il m'interpelle.


— Mademoiselle Bertignac ?


— Oui ?


— Je voudrais vous donner quelque chose.


Je m'approche de son bureau. Il me tend un vieux
livre, recouvert de papier kraft. Je le prends, l'ouvre à la première page, je
n'ai pas le temps de lire le titre, seulement son nom, écrit à l'encre bleue:
Pierre Marin 1954.


— C'est un livre qui a été très important pour moi,
quand j'étais jeune homme.


Le papier est jaune, le livre semble avoir traversé
quatre ou cinq siècles. Je le remercie, je suis seule dans la classe avec lui,
très intimidée, je ne sais pas du tout ce qu'il faut dire, dans ces cas-là, je
suis sûre que c'est un très beau cadeau, je remercie encore. Je me dirige vers
la porte, il m'appelle de nouveau.


— Mademoiselle Bertignac ?


— Oui?


— Ne renoncez pas.


Geneviève est repartie dans son rayon, elle nous a
fait un petit signe avant de disparaître.


Je devais avoir une petite tête parce que Lucas a
passé sa main sur mon visage, tout doucement.


Il a approché sa bouche de la mienne, et j'ai senti
ses lèvres d'abord, et puis sa langue, et nos salives se sont mélangées.


Alors j'ai compris que, parmi les questions que je
me pose, le sens de rotation de la langue n'est pas la plus importante.


Mai 2006 - Mars 2007


cover.jpeg





