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Nicole de Buron

Docteur, puis-je vous 

voir... avant six 

mois? 



1

 Le  14  janvier  2000,  5  h  15  du matin

 à la Micoulette. 

Vous  traversez  la  terrasse  du  soleil  levant (mais  il  dort  encore,  lui)  en  tenue  de  travail (chemise de nuit/pilou ; vieille robe de chambre/

laine  des  Pyrénées  rose  ;  pantoufles  trouées). 

Vos  trois  chiens-loups  gambadent  gaiement autour  de  vous,  dans  la  nuit  qui  faiblit.  Vous respirez  à  fond  l'air  frais  et  d'une  pureté extraordinaire,  débordante  d'une  joyeuse  et féroce énergie. 

Il  y a des matins dans la vie où rien ne  vous avertit des emmerdements qui  vont s'abattre sur vous.  Et  durer  parfois  des  jours,  des  mois,  et même des années. (Si ! Si ! des années !) Vous ouvrez la porte de votre immense bureau (ex-bergerie,  300  moutons)  que  vous  adorez. 

Vous avez à relire votre dernier livre :  Mon cœur, tu penses à quoi ?...  à rien !  qui  fait rire votre éditrice. Vous cliquez le bouton pour



éclairer  la  grande  lampe  italienne  en  bois sculpté, posée sur la table de monastère au pied de l'escalier (dix-huit marches). 

La lumière ne s'allume pas. 

Clic-Clac.  Clic-clac.  Clic-clac.  Rien  à  faire. 

Vous êtes dans un noir très noir. Noir de la nuit. 

Noir de votre bergerie-bureau. 

Et merde ! 

Vous savez  ce  qui  se  passe.  Vous  ne  songez pas  une  seconde  que  l'ampoule  électrique  a sauté. Non. C'est Clémentine (Apolline a pris sa retraite)  qui,  hier,  pour  passer  l'aspirateur,  a débranché la prise de la lampe. 

Et ne l'a pas rebranchée. 

Vous  avez  remarqué  que  c'est  une  manie traîtresse  chez  les femmes de  ménage.  En  tout cas les vôtres. A Paris,  depuis seize ans qu'elle travaille  chez  vous,  Palmyra,  elle  non  plus,  ne remet jamais les lampes en état de marche. Vous les avez  menacées toutes  les deux  (Clémentine et  Palmyra)  de  leur  retirer  la  moitié  de  leur salaire en fin de mois. 

Ah mais ! 

Elles  vous ont  écoutée  en  gloussant  de  rire. 

Elles savent  bien  que  vous  ne  le  ferez  pas.  Et vous ne le faites pas, en effet. 

Mais ce n'est pas vous, dont le Papa a été cité à  l'ordre de  l'armée  française  comme «  officier d'une  bravoure  légendaire...  »,  qui  allez  vous dégonfler. 

Vous  avancez  le  pied  droit  en  tâtonnant doucement. Ah !  première marche. OK. Vous la descendez  avec  précaution...  Pied  gauche  et deuxième marche. Bravo !... Troisième marche... 



Par un prodige inouï,  il  n'y a pas de troisième marche !.. (au secours, Papa!). Vous flottez dans le  ville  et  dans le  noir  et,  BADABOUM,  vous tombez  sur  la  tête,  1,70  mètre  plus  bas  sur  le carrelage rouge et bien ciré. 

Instinctivement vous vous mettez en boule, les mains sur le crâne, et roulez comme un ballon de football à travers l'immense bureau. 

Vous  pensez  calmement  (si,  si,  calmement  ! 

Vous le jurez sur l'honneur des Buron) :

- - Je vais mourir. Au fond, ce n'est pas si dur ! 

Votre course folle est arrêtée par un des pieds de la troisième table de monastère, aussi  grande que  les deux  autres également recouvertes d'un incroyable fouillis de papiers. 

Vous restez immobile,  toujours en boule, cinq bonnes  minutes.  Osant  à  peine  respirer.  Après une  chute  pareille,  puisque  apparemment  vous n'êtes  pas  morte,  tous  vos  os  doivent  être  un patchwork de milliers de morceaux. 

Vous tournez très doucement la tête à droite. 

Aucune douleur. 

Vous tournez très doucement la tête à gauche. 

Aucune douleur. 

Miracle ! Miracle ! 

Merci  Papa  !  Merci  petit  Jésus  !  Merci Madame la Chance ! 

Pas  si  vite  !  Vous  n'avez  pas  encore  vérifié l'état de vos jambes. 

Vous vous accrochez  des deux  mains au bord Je  chêne  épais de la  table  et,  dans un  héroïque effort, vous vous hissez debout. 



Toujours aucune douleur. 

Cette  fois  vous  décidez  d'aller  faire  un pèlerinage  de  remerciement  à  Notre-Dame-de-Buron  Vous  allez  même  vous  inscrire  comme porteuse  de  la  sainte  statue,  le  jour  de  sa  fête (premier dimanche des vendanges), où on lui fait grimper  la  dure  côte  qui  monte  aux  quelques vieilles pierres qui restent du château fort. 

Ho !  Ho ! Attention !... Vous ressentez  quand même  quelques  points  douloureux  (cuisse gauche,  abdomen,  dos,  et  surtout  genou  droit). 

Bon,  supportables.  Juste  la  sensation,  qui  se précise, que votre corps tout entier est meurtri, et votre  cervelle  transformée  en  meringue (embêtant pour un écrivain). 

Vous  allumez  vos  trois  lampes  italiennes  et vous  vous asseyez  précautionneusement dans le fauteuil de la table du milieu (notes pour le livre en  écriture  et  peut-être  les  suivants,  piles  de lettres  à  répondre,  dossiers  «  à  classer  »  et factures urgentes à payer — depuis trois mois). 

Une  idée  s'agite  dans  l'arrière  de  votre  tête, grignotant comme un loir (il y en a partout chez vous) vos bouquins préférés dans la bibliothèque de ceux que vous ne prêtez pas (un livre prêté ne revient jamais). 

Qu'êtes-vous en train d'oublier ? 

Tout  simplement  que  vous  rentrez  ce  soir  à Paris.  Vous avez  même  déjà  retenu  votre  place dans  le  petit  avion  direct  Carcassonne-Paris. 

Votre  chère  éditrice  Muriel  attend  votre manuscrit goulûment (du moins, vous l'espérez). 

Mais ne serait-ce pas plus raisonnable d'aller auparavant  consulter  le  médecin  de Castelbrac  ?  Il  est  très  bien,  le  docteur  B.  de Castelbrac.  Malgré  sa  décision  de  ne  travailler qu'un  jour  sur  deux.  Les  mardi,  jeudi,  samedi. 

Les lundi,  mercredi,  vendredi,  son  associée  —ou est-ce  son épouse  ? — assure  le relais.  Une femme  !  Mais  vous  êtes  féministe,  non  ? 

Absolument, mais voilà deux  ans que vous avez juré  sur  la  tête  de  Melchior,  votre  chat  adoré, hélas mort  écrasé  sur  votre petite route par  une voiture parisienne  (Parigot,  tête de veau  !),  que vous n'iriez plus jamais voir une toubiba *. 

Vous avez une manie, vous aussi (en fait, vous en avez plein). 

Quarante-huit heures avant de  remettre  votre dernier  manuscrit  terminé  à  Muriel,  affolée  à l'idée  d'avoir  répété  trois  fois  le  mot  «  truc  » 

dans  la  même  page,  comme  certain  critique littéraire  fort  connu  (dont,  lâchement,  vous  ne citerez pas le nom  de peur d'une féroce riposte), vous  relisez  votre roman à voix  haute, avec une terrible  concentration.  (D'accord,  vous  imitez Flaubert.  Mais  cela  vaut  mieux  que  singer Démosthène ou Bernard Tapie, non ?) Ce travail vous  prend  vingt-quatre  heures  pendant lesquelles vous ne bougez  pas de votre fauteuil, vous  décrochez votre téléphone, vous ne mangez rien, vous ne dormez plus. 

Résultat  :  en  relisant  votre  avant-dernier bouquin ( Mon cœur, tu penses à quoi ?... à rien) vous  avez attrapé une paraphlébite. Vous rentrez, à Paris avec. Une copine vous donne le

* Mot employé en Afrique du Nord au temps de la « belle » colonisation française



téléphone  de  son  angiologue  (angio...  quoi  ? 

C'est la première fois que vous entendez ce mot. 

Vous vérifiez  dans  le  Vidal  des  familles.  C'est bien ça), vous obtenez  un rendez-vous immédiat (votre copine est chef  de cabinet d'un ministre). 

Adresse de la toubiba : avenue Foch. Oh ! là, là ! 

Elle  doit  être  extrêmement  chère,  cette  an-gio-lo-gue  !  En  effet.  Appartement  somptueux. 

Doctoresse  (Madeleine  Grelot)  extrêmement élégante. Silhouette de rêve. Taille 38. Ensemble boutique  Saint  Laurent  ou  Jean-Paul  Gaultier. 

Ongles extrêmement  longs,  taillés très pointus, recouverts vernis couleur violet foncé (tendance, cette année-là). Bref, vous détestez. 

Mais elle a l'air de connaître son affaire. Vous examine  à  fond.  Griffonne  une  ordonnance illisible  avec  piqûres  anticoagulantes  dans  le ventre.  (Dans  le  ventre  ?  Ça  doit  faire affreusement  mal  !)  Vous  réclame  un  gros chèque (de quoi acheter la manche d'un manteau de  zibeline).  Vous  raccompagne  à  la  porte  où elle s'arrête. 

—  J'ai  oublié  de  vous  demander  comment vous   avez  contracté  cela.  Vous  avez  pourtant l'air d'avoir une bonne circulation du sang. 

Vous  le  lui  expliquez  rapidement.  Ecrivain. 

Vingt-quatre  heures  de  relecture  en  continu  de votre dernière œuvre  sans bouger,  sans manger, sans dormir, etc., etc. 

Le  docteur  Madeleine  Grelot  fronce  les sourcils et  vous regarde,  horrifiée  (plus du tout aimable). 

—  Mais,  madame  de  Buron,  vous  êtes folle !!! 



s'exclame-t-elle d'une voix  aiguë. Vous croyez que  vous  avez  toujours  vingt  ans  ?  Eh  bien, NON... vous êtes VIEILLE !!! 

Et elle vous poignarde  l'estomac avec  l'ongle pointu et violet de son index. 

Vous  rentrez  chez  vous,  effondrée.  A  votre grande surprise,  l'Homme de  votre Vie  est déjà là  et  lit  Aspects  de  la  France.  Il  est  dans  une période  royaliste  *  qui  succède  à  une  période anarchiste,  et  à  laquelle  succédera  une  période mérovingienne. 

—  Titine, que se passe-t-il ? demande-t-il, inquiet à la vue de votre air misérable. 

D'une voix désespérée, vous lui révélez qu'une certaine an-gio-lo-gue vous a appris brutalement que  vous  étiez  VIEILLE.  Sujet  auquel  vous n'aviez  jamais   songé.  Quand  vous  vous apercevez  dans une glace, vous continuez à voir une  fillette  aux  joues  rondes  et  aux  tresses maigres.  Bon,  d'accord,  vous avez  peut-être  un petit  double  menton.  Et  alors  ?  C'est  mignon, non ? Vous vous maquillez  rarement,  sauf  pour certaines  sorties  exceptionnelles  dans  le  grand inonde  et  quelques émissions  de  télévision.  Et vous  ne vous démaquillez jamais. A l'indignation de Petite Chérie :

—Mais  enfin,  Maman,  on  DOIT  nettoyer  sa peau  le  soir  et  mettre  une  crème  hydratante  le matin. 

—Ça m'emmerde trop. Si  j'ai cinq minutes, je préfère lire ou écrire. J'adore travailler. Tu

* Grace à quoi,  il  paiera  deux analyses d'ADN  (cœur de Louis XVII et mèche de cheveux de Marie-Antoinette) qui prouveront  que c'est bien Louis XVII, le pauvre Petit Dauphin, qui est mort au Temple. 



sais  que,  dans  le  cinéma,  on  m'appelait  le bulldozer... 

—Tu me l'as dit cent fois, mais tu commences à avoir des rides... 

—Je m'en fous complètement. Je suis casée ! 

—C'est quoi, casée ? 

—Mariée.  Avec  ton  père.  Et  tel  que  je  le connais,  il  ne  perdra  pas  dix  minutes  de  son précieux  temps  à  demander  le  divorce.  Même pour  épouser  Sophie  Marceau  ou  Catherine Deneuve. 

Car votre cher mari bosse deux  fois 35 heures par  semaine,  et  ne  prend  jamais plus  de  deux jours et demi  de vacances par an. Et surtout pas le dimanche (désolée, mesdames les exministres Aubry  et  Guigou,  il  existe  en  France  des frappadingues du boulot). 

L'Homme  qui  a  écouté  le  récit  de  votre consultation médicale interrompt vos pensées et dit d'un ton pas très gai :

—  Si ta salope de charlatan femelle te trouve vieille, qu'est-ce que je devrais dire, moi ? J'ai onze ans de plus que toi. 

Tiens  !  vous  n'aviez  jamais  remarqué  que cette  question  commençait  à  tracasser  votre époux. Vous vous exclamez avec énergie :

—  Moi, je te trouve plus beau que lorsque je t'ai épousé. 

   (Vous le pensez toujours vraiment.) Votre Seigneur et Maître sourit d'un air heureux, se lève, vous prend dans ses bras et vous entraîne dans une valse en chantant :



— 

On est VIEUX !...     Tralala...     On    est VIEUX !... Tralalère ! 

Vous éclatez  de rire tous les deux  et échangez un  tendre  bisou  (ah  !  que  c'est  bon. 

Réconfortant). 

La semaine suivante, vous racontez l'anecdote qui vous a quand même un peu tracassée (à quel âge devient-on vieille ?)  à votre Psy bien-aimé. 

Lui,  d'habitude  si  souriant,  fronce  les sourcils, décroche  brusquement  son  téléphone,  et  fait  le numéro  que  vous  connaissez  par  cœur  de  son meilleur  copain  qui  est  aussi  votre  «  médecin-affectueusement-traitant ». 

—C'est moi.  Dis donc,  est-ce que tu  connais une  certaine  Madeleine  Grelot,  angiologue, paraît-il ? 

—Non. 

—  Bon. Alors, ne la recommande JAMAIS ! 

Et Psy bien-aimé raccroche, clac, retrouve son sourire,  et commence à  vous expliquer  que vous  avez toujours vingt ans... dans votre tête, et que c'est ça qui compte. Vous voilà consolée. 

Revenons  au  vendredi  14  janvier  2000  à  la Micoulette. 

Vous décidez en fin de compte d'avancer votre départ  pour  Paris.  Vous  téléphonez  à  la  petite compagnie qui relie Carcassonne à la capitale. Il reste justement une place dans le 11 h 45 qui est direct,  et  vous  n'aurez  pas  à  marcher  des kilomètres dans les couloirs de Blagnac *.  Juste une petite escale à Toulouse, pour l'essence. 

*  Blagnac : aéroport de Toulouse.`



—Je  vois  que  vous  avez  droit  à  une réduction ? interroge l'opératrice. 

—Oui,  je  suis...  (ah  non  !  vous  n'allez  pas répondre  VIEILLE...)  Je  suis...  heu...  une Mamie ! 50 % de réduction... 

Vous ne  lui  racontez  pas que votre  cher  mari (qui  a donc onze ans de plus que vous)  préfère payer  le  tarif  complet  plutôt  que  d'avouer  qu'il est, lui, un vrai de vrai « Papy ». Ce qui vous fait beaucoup  rire.  Un  jour,  vous l'avez  dénoncé en rigolant  à  la  caissière  de  l'aéroport  qui  resta stupéfaite. Quoi  ? Avoir  droit à une réduction et ne pas la  réclamer  ?  Un  fou...  !  Quant  à  votre époux,  il  vous bouda toute la  journée. Ah !  les bonshommes,  ils  deviennent  plus  coquets  que les bonnes femmes. 

—Je  vois,  reprend  votre  opératrice  au téléphone,  que  vous avez  réservé  une  place  au nom de Lola : 50 francs. Qu'est-ce que c'est ? 

—Ma petite chatte. 

—Combien pèse-t-elle ? 

—3,950 kilos. 

Vous n'en savez  absolument rien.  Simplement que Lola ne  doit pas dépasser  cinq kilos et que son billet coûte soixante-quinze francs. De toute façon, l'opératrice s'en fiche. Personne — sauf le vétérinaire  —  n'a  jamais  pesé  ni  votre  cher Melchior, ni Lola, et va pour cinquante francs ! 

—  Il  faudra  refaire  son  billet  à  l'aéroport, remarque la dame du téléphone. 

Un deuxième billet d'avion pour un chat ! Y a-t-il un autre pays au monde qui aime autant la paperasse que la France ? Tous les



Jours  vous  recevez   des  lettres  d'associations inconnues,  des  catalogues  de  chaussures  pour pieds  sensibles,  des  publicités  que  vous  jetez Immédiatement dans votre corbeille à papier, les questionnaires où l'on  vous  demande  votre  âge (vous répondez  « dix-huit mois »).  Et  même le Who's  Who,  annuaire  que  vous  considérez comme  le  livre de chevet des cambrioleurs et à qui  vous  avez  rappelé  la  recommandation  du cher  la Fontaine :  « Pour  vivre heureux,  vivons cachés » les deux  fois où il  vous a demandé de vous   inscrire  entre  Martine  Buron  (qui  c'est, celle là?    née  comme  vous un  12  janvier  mais pas de la même année, ah ! ah !) et Daniel Burg (inconnu à votre bataillon). Et pour tout cela, ou a  coupé  des  arbres  qui  ont  mis  trente  ans  à pousser...  Les plus recherchés  sont les platanes qui ornent les routes de campagne et sur lesquels les types qui ont trop bu, le samedi soir et .mii es jours, écrasent leur bagnole. Eh bien, ce ne sont pas ces fous qui  sont accusés d'avoir  provoqué l'accident,  mais  les  platanes  placides dénoncés pour  avoir  sauté  sur  la  voiture.  Cela  vous exaspère.  Vous avez  lu un jour, dans  Le Figaro, un  article  d'un  ami  suggérant  de  remplacer lesdits  platanes  par  des haies  de  sous-prefets : cela  vous  fait  rire  chaque  fois  que  vous empruntez  la route de Carcassonne. Merci, Eric Ollivier. 

Vous regardez  votre montre.  Oh! là,  la! si   vous continuez  à  rêvasser,  vous  allez  rater  votre avion.  Vous  attrapez  précipitamment,  sous  la table de  travail  numéro  1, votre petit sac de voyage Vuitton (qui  a au moins vingt ans)  et y enfouissez  à  la  hâte  les  papiers  dont  vous  ne vous   séparez  jamais  (saloperies  de  factures  à payer,  emmerdailleuses  de  feuilles  d'impôts, chéquiers,  qui  ne recouvrent pas autant de  sous que vous aimeriez, lettres auxquelles vous auriez dû  répondre  depuis  quatre  mois,  et  puis, naturellement, le cher manuscrit de votre dernier livre  :  une  année  de  travail).  Vous  vous redressez,  et vous poussez  un grand braillement de souffrance : aïeaïeaïe-aïe... aïe ! Des douleurs ont  explosé  dans votre  genou  droit,  au  bas de vos  côtes  (vous  croyez  vous  souvenir  qu'elles sont  là,  à  hauteur  de  votre  estomac...),  et  au milieu  de  votre  cuisse  gauche,  une  grosse contusion qui semble s'agrandir. Merde ! 

Monsieur  Louis,  votre  cher  régisseur  agricole, entre. 

Vous grognez un « bonjour ! ». 

—Ça ne va pas ? s'inquiète-t-il. 

—Je  viens  de  tomber  sur  la  tête  du  haut  de l'escalier,  par-dessus  cette  putain  de  murette. 

Elle est beaucoup trop basse. 

—Je  sais,  répond  tranquillement  monsieur Louis.  Je  l'avais  dit  à  votre   cong   d'architecte parisieng,  mais  il  n'a  jamais  voulu  que  je  la fasse plus haute. 

Cela  ne  vous étonne pas.  Les deux  hommes se détestaient. 

—Vous devez avoir mal ! reprend gentiment votre régisseur. Moi, ça a failli m'arriver il y a vingt ans, quand j'ai construit la mairie de Bizac. Tant que vous n'avez pas la nuque cassée, ce n'est pas trop grave.  Remerciez  le ciel,  sinon vous seriez morte, pas  moinss ! Moi... 

     Vous le coupez  net. Comme tous les hommes (y  compris  votre  cher  mari),  dès  que  vous attrapez  une égratignure ou un petit bobo, ils ont eu la même blessure — en beaucoup plus grave, naturellement :  ils ont manqué crever  ! — et  il faut qu'ils vous le racontent longuement. 

      —Je  prends  l'avion  de  Paris  de  11  h  45. 

Pouvez  vous,  s'il  vous  plaît,  me  conduire  à l'aéroport et attraper Lola pour la mettre dans sa cage ? 

    La petite garce a entendu :  « Je ne veux  pas i entier à Paris ! » miaule-t-elle. 

    Moi  non plus.  Mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut, dans la vie ! 

     Trop tard. Elle s'est sauvée sur  la terrasse du soleil couchant, de l'autre côté de la maison. 

   Monsieur Louis attrape un balai, siffle les trois chiens-loups et galope à sa poursuite. 

  Rodéo  autour  de  la  ferme,  avec  chœur d'aboiements. 

  Pendant  ce  temps-là  vous  allez  vous habiller. 

Difficilement.  Vous  avez  mal  partout.  Vous n'avez même pas le courage de vous laver. 

  Tant pis pour vos voisins d'avion ! 

  Vous arrivez  juste à l'heure au petit aéroport de Carcassonne  où l'hôtesse,  qui  vous connaît  par coeur, vous a préparé votre billet et celui de ... « 

Melchior ». 

     —Melchior est mort,  dites-vous tristement, et celle-la s'appelle Lola. 

   —Ah,  mon    Dieu !  il    faut que je refasse le billet. 



   —Non, non ! criez-vous. Je vais rater l'avion ! 

Je dirai qu'elle s'appelle Melchior. 

  —Remarquez,  il  n'y  a  pas  de  douanier  au changement d'avion à Toulouse. 

  —Hein  !?...  Quoi  ??...  Comment  ???...  Je change  d'avion  à  Toulouse  ?  La  fille  qui  m'a réservé  ma  place,  tout  à  l'heure,  au  téléphone, m'a  juré  que  le  11  h  45  ne  faisait  juste  qu'une petite escale pour l'essence à Toulouse ! 

 —Mais à qui avez-vous téléphoné ? 

 —Je ne sais pas... Comme d'habitude. 

  —A Rouen ? Ah,  ceux-là,  ils sont  cons,  mais cons ! Ils se trompent tout le temps. 

  —Bordel  de  merde  !  vous  exclamez-vous grossièrement. Je vais devoir me trimballer dans les kilomètres  de  couloirs sans fin de  Blagnac. 

Avec  la  cage  de  Lola  et le  sac  des papiers qui pèsent, tous les deux, un âne mort. 

    Eh oui ! 

   Votre barda vous semble de plus en plus lourd. 

Vos  jambes commencent  à  trembler.  Vous  êtes essoufflée.  Vous  allez  rater  cette  saloperie d'avion pour Paris. 

  Non.  Vous  arrivez  la  dernière,  mais  vous réussissez  à monter dans TA320  — poussée aux fesses par  le machino — avant que la passerelle ne soit complètement remontée. Ouf ! 

  L'Homme  ne  vous  attend  pas,  comme d'habitude,  à  Orly.  Il  est  parti  à  Londres  par l'Euro-star  «  pour  ses  affaires  »  (quelles affaires ? A votre avis, aucune, mais ça l'amuse). 

   Vous grimpez, tant bien que mal, dans un taxi. 

Arrivée devant la porte de votre immeuble, vous fouillez votre sac. Youpee ! vous trouvez bien la clef  de  votre  appartement.  Mais  vous  avez complètement oublié  le  début  du nouveau code de  votre  immeuble  changé  en  votre  absence. 

Même  pas  noté  dans  le  creux  de  votre  main (habitude  empruntée  à  votre  cher  mari).  La concierge est  partie  faire  des ménages  vous ne savez où. 

    Vous  arrêtez  deux  types  dans la  rue  et  leur demandez :

—Excusez-moi,  messieurs,  j'ai  un  ennui,  je  ne me rappelle absolument plus le début du numéro des bombardiers américains... 

—B52  !  crient,  sans hésiter,  les deux  mecs en chœur. 

—Merci ! 

    Vous voilà sauvée. Les deux  mâles continuent leur  chemin sans avoir l'air  surpris le moins du monde par votre question. 

     A peine rentrée dans votre appartement, vous laissez  tomber  vos  lourds  paquets  par  terre  et vous  courez  fouiller la pharmacie qui  se trouve, comme toutes les pharmacies des familles, dans la salle de bains. 

    Non ! Ce n'est pas possible ! 

    Aucun  cachet  de  Di-Antalvic,  d'aspirine,  de Doliprane,  etc.  Juste  des tonnes de somnifères. 

Vous les avalez  et  ouvrez  une boîte de  pâté au saumon  pour  Lola,  sur  laquelle  elle  se précipite...  Et  vous vous jetez  vous-même,  tout habillée, sur votre lit. 

   Vous verrez demain ce qu'il convient de faire... 

  ... si vous vous réveillez... 


***
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 Paris, le 15 janvier 2000, 4 heures du matin. 

Vous êtes encore  couchée en travers de votre lit,  toujours  habillée  de  vos  vêtements complètement chiffonnés depuis un jour et demi. 

Un paquet de viande souffrante et hébétée. Vous vous   redites  une  fois  de  plus  que  ce  n'est certainement  pas  une  bonne  chose,  pour  un écrivain,  de  tomber  sur  la  tête.  Peut-être  ne pourrez-vous plus jamais écrire. Dans ce cas-là, vous vous suiciderez. Voilà, c'est tout... 

Soudain,  une  râpe  à  fromage  vous  gratte énergiquement  la  joue  droite.  Vous  poussez  un long gémissement plaintif. 

—Fous-moi la paix, marmonnez-vous à Lola. 

—Debout ! Au boulot  !  s'indigne  votre petite chatte qui adore vous servir de réveil le matin en vous léchant la figure avec sa langue-racleuse. 



—Non.  Je  ne  pourrai  pas  travailler aujourd'hui ! J'ai trop mal partout. 

—Appelle le vétérinaire, suggère Lola. 

—Les vétérinaires pour dames s'appellent des médecins.  Et  si  tu  crois  que  les  médecins parisiens viennent voir les malades chez eux  à 4 

heures  du  matin,  tu  te  fourres  la  patte  dans l'œil... 

Vous  décidez  alors  de  vous  rendre  aux Urgences du  grand  hôpital  de  Sèvres qui  n'est pas trop loin de chez vous. 

Vous détestez  les  Urgences  des hôpitaux.  Un des  rares points  de  conflit  que  vous avez  avec Psy  bien-aimé.  Il  prétend  que  c'est  toujours  le meilleur  service  d'un  hosto  (par  contre,  vous avez le droit de vous méfier des autres secteurs). 

Vous lui  racontez  alors comment Petite  Chérie, s'étant  fracturé  le  coude  gauche  en  tombant  de cheval  à  la  campagne,  par  un  bel  après-midi d'été,  vous l'avez  conduite  immédiatement  aux Urgences de l'hôpital  de la ville de N., pas trop loin  de  la  maison  de  l'Homme.  Paperasse. 

Attente. Examen du médecin-chef. Radio. Plâtre par  un jeune  interne.  Le tout prend trois heures dix. La cabine téléphonique étant cassée et votre portable oublié dans votre chambre, vous n'avez pu prévenir le père de la blessée. Qui, inquiet de votre  retard  (et  affamé),  avertit  la  gendarmerie de votre disparition. 

Quand  vous  rentrez,  vous  vous  faites méchamment engueuler. 

— Tu n'avais qu'à me téléphoner d'un bureau ! 

hurle votre époux. 



—Ils étaient tous fermés à clef. 

—Tu  es  vraiment  trop  conne  !  Il  fallait défoncer une porte !... Mais je parie que tu n'y as même pas pensé. 

Vous  ne  niez  pas.  Vous  rassurez  la gendarmerie  et  vous  servez  vite  une  soupe  à l'oignon  en  boîte,  passion  de  l'Homme.  La tension retombe. 

—Qu'est-ce qu'elle a exactement ? demande le Père  en  avalant  avidement  (et  bruyamment)  sa soupe à l'oignon. 

—Le coude en mille morceaux. 

Le lendemain matin vous examinez  le bras de votre cadette.  Horreur  ! Son poignet et sa main sont gonflés et violets. Vous pensez que le plâtre a  été  trop  serré.  Conséquence  éventuelle  : gangrène.  Affolée,  vous  allez  réveiller  le  Papa (en  lui  arrachant  d'un  seul  geste  toutes  ses couvertures)  pour  qu'il  vous  conduise  aux Urgences du CHU. 

Vous  êtes  reçus  nonchalamment  par  deux jeunes internes (ou externes ?) souriants qui sont d'accord avec votre diagnostic. 

Ils vont déplâtrer Petite Chérie. Ils l'emmènent dans  une  pièce  à  côté,  mais  laissent  la  porte entrouverte.  Vous  les  entendez  continuer  leur amusante  conversation  malgré  le  bruit  de  la tronçonneuse  en  train  de  découper  le  plâtre. 

Soudain,  l'un  des  deux  futurs  médecins  éclate d'un grand rire. 

—  Arrête de me faire rigoler, gueule-t-il à l'autre, sinon je vais couper le bras de la môme ! 

Vous n'avez même pas le temps d'ouvrir la bouche que l'Homme a déjà foncé dans la pièce où se tient le trio :

—  Petits  salopards  !  Je  vous  interdis  de toucher  plus longtemps à  ma fille,  ou c'est  moi qui vous tronçonne les couilles ! 

Il  empoigne  Petite  Chérie  avec  son  plâtre  à moitié  découpé  et  l'entraîne  vers  la  sortie  en vous criant :

—  Vite, vite ! On rentre à Paris à la clinique de Sainte-Hildegarde... chez les bonnes sœurs. 

Car  votre  mari,  bien  qu'agnostique  et  d'un naturel  extrêmement  méfiant,  se  précipite  dès qu'il  a  un  bobo  dans  un  dispensaire  de religieuses qui le chouchoutent, etc. 

 Paris, 15 janvier 2000, 4 h 35. 

Vous ramassez vos forces et vous vous levez. 

Plus facile à dire qu'à faire. 

Surtout  que,  maintenant,  en plus d'avoir  mal absolument  partout,  vous  boitez.  Votre  genou droit vous fait souffrir atrocement. Vous attrapez votre  parapluie  en  guise  de  canne,  votre  sac, votre Carte Vitale. Vous téléphonez aux  taxis G7 

où  vous  avez  un  numéro  d'abonnement prioritaire.  Un  standardiste  à  moitié  endormi vous  répond : « Votre voiture est devant la porte. 

» Vous êtes trop fatiguée  pour  vous étonner  de ce  miracle  (qui  ne  se  renouvellera  jamais).  Le chauffeur  vous expliquera qu'il  était en train de déposer quelqu'un devant votre immeuble. A 4 h 35  du  matin  ?  Sûrement  la  dame  grecque  du sixième étage qui vous a toujours



paru avoir une vie agitée. Aujourd'hui vous vous en foutez,  comme vous vous foutez  du fait que vous   portez  les  mêmes  vêtements  depuis  hier matin (on sait que vous avez même dormi avec). 

Bref,  vous ressemblez  à  un tas de chiffons. Pas coiffée,  toujours  pas  lavée,  l'air  crispé.  Lola vous   a  regardée  partir  avec  étonne-ment.  Le personnel  des  Urgences  du  grand  hôpital  de Sèvres  vous  regarde  arriver  avec  le  même étonnement. 

Il  n'y  a  pas  de  patients.  Cependant,  par principe, on vous fait  attendre un quart  d'heure avant de vous permettre d'entrer  dans le bureau de  la  directrice  des  Urgences.  Une  très  jeune doctoresse,  avec  un  accent  allemand,  qui  ne comprend absolument rien à votre récit de chute fracassante dans une ex-bergerie 300 moutons. 

—  Mais, enfin, où, exachtement, afez-fous mal ? demande-t-elle un peu agacée. 

Vous vous exclamez, d'un ton désespéré :

—  Partout ! Partout ! 

Vous montrez  votre corps en entier, y compris votre  estomac  où  vous croyez  toujours  que  se trouvent  vos  côtes.  La  jeune  directrice allemande des Urgences appelle  à  la rescousse deux  radiologues  ensommeillés  à  qui  vous racontez,  une  fois  de  plus,  les  détails de  votre plongeon  campagnard.  Vous  commencez  d'en avoir  ras  le  bol  de  votre  ex-bergerie  300 

moutons. 

—  ... que j'ai transformée en bureau, précisez-vous, parce que je suis écrivain... et... 

enfin... heu... journaliste. 

Vous avez remarqué que le titre de journaliste impressionne  beaucoup  plus  les  foules,  y compris les flics,  que  celui  d'écrivain.  Vous  ne vous  séparez donc jamais de votre carte tricolore obtenue,  il  y  a  très  longtemps,  grâce  à   Marie Claire  —  pour  un  an  seulement  —,  mais  que vous  faites toujours systématiquement  dépasser de votre carte d'identité.  C'est fou le  nombre de PV auquel vous avez échappé grâce à elle. 

—  Bon, on fa la ratiokravier, déclare la petite doctoresse allemande au premier radiologue. 

(Le manipulateur dort tellement profondément qu'il est impossible de le réveiller.) Elle se tourne vers le second (radiologue) :

—  Chacques,  abbelez  Chules  pour  un scanner. 

Un  scanner  !  C'est  quoi  exactement  ?  Vous connaissez le mot, mais pas la machine. S'agit-il d'un  long  cylindre  noir  dans  lequel  on  vous enferme ?  Mais qui  sert à quoi  ? Est-ce  que ça fait mal ? Depuis votre petite enfance, vous vous méfiez  des appareils médicaux. Tous les hivers, vous   aviez  une  bronchite  et  votre  grand-mère tenait  absolument  à  vous  poser  elle-même  des ventouses.  Elle  vous brûlait  ainsi  la  moitié  du dos. 

Radios...  radios...  radios...  radios...  radios... 

radios... radios... radios... 

Pendant  ce  temps-là,  est  entré  le  docteur  « 

Chules »  du  scanner,  en pyjama  sous un grand long manteau de fourrure. 

Ça ne fait pas mal  (le scanner. Le manteau de fourrure non plus). Soulagement ! 

Les quatre médecins se réunissent dans un coin et discutent entre eux en regardant les radios. 

Le  poulpe  de  l'angoisse  vous  étreint  la poitrine. 

Fous n'afez  pas grand-chose,  déclare  enfin  la jeune  Frau  avec  un  grand  sourire  réconfortant (finalement,  elle  est  charmante  !).  Chuste  des contussions et un chenou un peu apîmé. 

Et  puis  il  y  a  le  choc,  dit  gaiement  un  des radiologues,  voyant  votre mine  pitoyable.  Vous devriez  remercier  le  ciel  de  n'avoir  pas  eu  la nuque cassée  après une  telle  chute.  Vous seriez morte ! 

   Le diagnostic de Monsieur Louis était bon. 

Mais vous êtes si abrutie que cette perspective vous laisse indifférente. 

—  Fous  allez  rester  drois  chemaines  dans fotre  lit,  ordonne  la  petite  directrice  des Urgences,  afec chuste chisse gomprimés de  Di-Antalvic par chour. Trois fois deux. Et fous che-rez guérie. 

Vous  n'en  croyez  pas  un  mot.  Les  très lointaines  racines  auvergnates de  votre  famille paternelle vous ont rendue méfiante — à moins que ce soit d'avoir vécu trente ans avec l'Homme de  votre  Vie  (un  Gascon)  —,  mais  vous marmonnez poliment :

—  Merchi beaucoup. (Vos grands-parents ne vous auront pas éduquée pour rien.)

La  doctoresse  germanique  gribouille  une ordonnance. 

Illisible,  comme  toutes  les  ordonnances médicales. Ce phénomène vous a toujours stu-



péfiée.  Pourquoi  les  Hippocrates  *  écrivent-ils assidûment si mal ? 

Même les griffonnages de Psy bien-aimé sont indéchiffrables.  Heureusement  que  vous connaissez le nom de vos médicaments par cœur depuis  vingt  ans.  Si,  par  hasard,  il  change quelque chose dans son traitement, il vous le lit à  voix  haute  avant  de  vous  donner  le  papier. 

Pour  ne pas le vexer,  vous partez  en courant le noter  (en majuscules bien claires),  assise  sur  la première  marche  de  son  escalier,  dès  qu'il  a refermé la porte de son cabinet. 

Quant  aux  gribouillages de  votre  «  médecin-affectueusement-traitant  »,  vous  n'essayez absolument pas de les décrypter. Vous laissez ce soin  à  la  petite  aide-pharmacienne.  Qui  n'y arrive pas non plus, bien sûr, et va demander au pharmacien  en  chef  lui-même,  lequel,  à  votre surprise,  décode  à  peu  près.  Eventuellement,  il vous   demande  si  vous  savez  ce  dont  il  s'agit. 

Vous répondez  négativement  et lui  avouez  que vous  n'avez  pas pris de  leçons  particulières de traduction  du  jargon  médical  comme  vous soupçonnez  les  pharmaciens  de  le  faire.  Il  rit, mais ne nie pas.  En cas d'impossibilité totale,  il n'hésite  pas  à  téléphoner  à  votre  «  médecin-affectueusement-traitant  »,  furieux  d'être dérangé  pendant  une  consultation  (de  plus  en plus  de  médecins  ont  de  moins  en  moins  de secrétaires. Merci, mesdames Aubry et Guigou). 

Au  début  vous  pensiez  que  les  appels  du pharmacien  l'amèneraient  à  écrire  lisiblement. 

Pas du tout, 

* Célèbre  médecin  grec  —  460-377  av.  J.-C.  —,  à l'origine d'un serment que nos praticiens prêtent encore Comme  vous  l'aimez  beaucoup  (votre  « 

médecin-affectueusement-traitant  »,  pas  Mme Guigou  :  elle  est  très  jolie  mais  donne l'impression de  n'avoir  jamais  manqué  de  rien. 

Agaçant),  vous  lui  téléphonez  vous-même  (à votre médecin,  pas à  Mme Guigou)  aux  heures libres qu'il indique à ses patients. 

Vous  connaissez  cependant  un  cas  où l'habileté  d'un  potard  à  déchiffrer  les hiéroglyphes médicinaux  s'est révélée fort utile. 

Votre cher ami  Georges (producteur  de cinéma) était amoureux  fou d'une  de  vos copines et  lui écrivait  des  lettres  d'amour  torrides  mais absolument indéchiffrables, lorsqu'elle partait en vacances.  Elle  était  obligée  d'aller  demander l'aide du pharmacien du coin, qui  la connaissait depuis  toute  petite  et  l'emmenait  derrière  un rideau pour lui traduire les missives enflammées de  son  amant.  Tout  cela  finit  par  un  très  bon mariage  qui  donna  naissance  à  un  remarquable jeune  chirurgien  et  à  une  des  premières réalisatrices  de  cinéma  (après  vous  ;  question d’âge...). 

Pour rentrer chez vous, vous priez poliment la secrétaire des Urgences de vous appeler un taxi. 

Un  radiologue  vous  apporte  en  courant  une énorme  pile de radios dans un immense sac  en plastique.  Dans un élan de  gentillesse,  la petite doctoresse  allemande  vous  noue  autour  de  la jambe  droite,  et  surtout  du  genou,  une  grande attelle  (allons  bon  !  Vous a-t-on  dissimulé  une fracture ?). Le taxi arrive. Vous grimpez dedans tant bien que mal, appuyée sur  les deux médecins.  L'attelle  tombe !  Tant pis :  vous êtes trop épuisée pour la remettre. Vous l'enlevez, au contraire. A votre demande, le taxi fait un détour pour  s'arrêter  devant  une  pharmacie  ouverte  24 

heures sur 24  (Mmes Aubry et Guigou n'avaient pas encore frappé). Un pharmacien vous remplit deux  sacs de  kilos de boîtes de Di-Antalvic. Le taxi repart et vous arrête devant votre immeuble. 

Vous  tendez  au  chauffeur  un  gros  billet.  Vous êtes trop harassée pour  en lire le montant, mais le chauffeur a l'air très content. 

Vous ne vous rappelez toujours pas votre code mais,  grâce au  morceau de  cervelle  vivace  qui vous  reste,  vous avez  écrit le numéro sur  le dos de votre main (merci,  mon mâle mari  malin !). 

La clef de votre appartement est bien dans votre sac.  Ouf  !  Vous  étiez  persuadée  de  l'avoir oubliée. Votre ange gardien a dû l'y remettre en douce. 

Vous allez directement dans votre chambre en ingurgitant  une carafe  d'eau et trois comprimés de  Di-Antalvic  (d'accord,  vous savez  que  c'est deux  seulement que vous devriez  prendre, mais cela  fait  vingt-quatre  heures  que  vous  n'avez rien avalé). Vous vous jetez à nouveau en travers de  votre  lit,  toujours  pas  lavée  et  dans  vos vêtements qui ressemblent de plus en plus à des chiffons  à  poussière.  Mais  en  trois  semaines, vous  trouverez bien un moment pour vous livrer à ces opérations. 

Vous poussez un long gémissement. 



La tête de votre petite chatte surgit de dessous votre oreiller :

—  Ça ne va pas ? demande-t-elle, inquiète. 

—- Non ! J'ai  l'impression que je vais crever ! 

Et j'avais rendez-vous demain pour  déjeuner  et travailler avec Muriel. 

Lola  hoche  la  tête  et  miaule  avec compassion :

—  Putain de sort ! 

Oui  lui  a  appris  cela  ?  Votre  cher  petit-fils Attila, bien sûr... Pour une fois, il a eu raison ! 


***
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Dix  jours  plus  tard,  vous  êtes  toujours dans votre  lit.  Mais  désormais propre  et  en chemise de nuit de  soie  rose ornée  de dentelles (cadeau de mariage de votre chère cousine Isaure). Vous avez  réussi  à  extorquer  à  des  copines  les adresses  de  trois docteurs  qui  se  sont  déplacés (si  !  si  !) pour venir vous examiner,  vous et vos radios. Même votre charmante éditrice, inquiète de votre petite  voix  triste (et du retard de votre livre),  a été arracher  son propre  représentant de la Faculté en plein milieu d'un déjeuner avec des confrères pour l'amener, à fond la caisse, au pied de votre lit. 

TOUS vous ont assuré, avec un bel  ensemble, que vous étiez très bien soignée. 

De quoi ? 

Heu... ils ne savent pas trop... 

De contusions ? 

C'est ça ! De contusions. De toute façon, vous n'avez  visiblement  pas  grand-chose  (vous traduisez : « à part d'être follement douillette »). 



Votre  «  médecin-affectueusement-traitant  »  a disparu sans même vous laisser  son numéro  de téléphone  portable  comme  il  le  fait  toujours pendant  ses  vacances.  Ce  qui  vous  remplit  de fierté. Aucun autre Esculape * n'agit ainsi, même Psy bien-aimé qui vous soigne depuis vingt et un ans et qui est son meilleur copain (et le vôtre). Il finit par vous avouer que ledit Esculape est parti pour  une  randonnée  pédestre  au  Népal.  Alors que  vous  souffrez  comme  une  bête  !  Quel salaud  !  Vos  «  contusions  »,  il  s'en  fout gaiement. Et vous, vous n'avez  pas assez de sous pour envoyer un hélicoptère le chercher  comme le célèbre procureur Laurent Davenas. 

Vous avez avalé soixante et  un  comprimés de Di-Antalvic. 

Heureusement  vous  avez  Palmyra,  votre chère  femme  de  ménage  portugaise,  qui  vient tous les jours de la semaine,  de 13  heures à 16 

heures.  Pas  une  minute  de  plus.  Elle  est concierge dans  la  rue  d'à  côté.  Les gardiennes d'immeuble,  à  Paris,  ne  sont  plus  espagnoles. 

Retournées  dans  leur  patrie,  après avoir  gagné 

—  avec  leur  mari  généralement  peintre  en bâtiment — de quoi  construire la petite maison de  leurs  rêves  pour  leur  retraite.  Désormais remplacées  par  des  Portugaises  qui  suivent  le même programme. 

Sauf dans votre immeuble où la gardienne est française.  Ça  arrive.  Madame  Josette,  petite, rondouillarde,   souriante,   connaît   par   cœur

* Dieu romain de la médecine. 



chaque famille  du quartier  où elle règne  depuis t r e n t e  ans.  Elle  est  toujours  prête  à  rendre service,  surtout  à  vous,  car  Petite  Chérie  et  sa dernière  fille  sont  nées  le  même  jour.  Ce  qui donne  lieu,  entre  vous  deux,  à  de  longs bavardages et des échanges de conseils sous la voûte de l'entrée, tandis que son téléphone sonne éperdument.  Elle  a  deux  petits  défauts  : premièrement,  se plaint  régulièrement «  de  ces étrangers qui  mangent  le  pain  des  Français  », oubliant  complètement  qu'elle  a  arraché  son m a r i  i t a l i e n  a  l a  L é g i o n  é t r a n g è r e . 

Deuxièmement  :  n'est  jamais  là  le  week-end qu'elle  passe  dans  sa  superbe  maison  de campagne —  à soixante kilomètres de Paris —que vous appelez son château. 

En tout cas, le samedi, à midi pile, vous vous retrouvez  entièrement  seule  dans  l'immeuble  ; les  autres  locataires  ayant  également  fui  aux champs.  Personne  pour  aller,  en  cas d'urgence, vous  acheter une baguette de pain, un sac de Di-Antalvic ou une boîte de pâté « riche en saumon 

» pour Lola. 

—  Prends quelqu'un à temps complet, 

voyons ! gueule l'Homme de la chambre 316 du Hilton de Mexico. 

Vous êtes trop fatiguée pour  lui  demander  ce qu'il peut bien foutre à l'hôtel Hilton de Mexico, après être passé par ceux  de Londres et de New York. 

—  Pauvre con ! hurlez-vous à votre tour du tond de votre lit. 

Naturellement que vous voudriez bien avoir une gouvernante  à temps complet,  même  deux, mais  ce  genre  de  perle  n'existe  plus,  à  votre connaissance,  ou  coûte  une  fortune  capable  de ruiner  un  milliardaire.  Sans compter  que  vous n'avez  pas  l'énergie  de  vous  lancer  dans  cette recherche. Vous vous contentez  donc,  le samedi matin,  de  décrocher  votre  téléphone  et  de commander  à  Pizza  Hut  une  Margharita  pour quatre,  qui  vous  est  livrée  toute  chaude  une demi-heure  plus  tard.  Délicieuse  au  premier déjeuner.  Moins bonne  au  dîner.  Plus bonne du tout  au  déjeuner  du  dimanche.  Vous  jetez  le dernier  morceau  dans la  poubelle,  le  dimanche soir, et vous préparez des spaghettis à « cuisson deux  minutes », que vous dévorez  dans votre lit avec du coulis de tomates qui a parfois tendance à couler sur vos draps. 

Mais, un dimanche, à 14 h 17, vous craquez. 

Vous appelez votre cousine chérie, Isaure. 

—Je  n'en  peux  plus  !  criez-vous  dans  le téléphone. Je vais me jeter par la fenêtre si tu ne me trouves pas un médecin qui vienne chez moi 

 aujourd'hui,  et qui trouve  ce que j'ai. 

—Appelle SOS-Médecins ! 

—Ils  ont  déjà  rappliqué  deux  fois.  Ils  ne s'intéressent qu'à mes tableaux  et à la commode de Grand-Mère, du XVIII et signée. 

Petit silence. 

—  Ah ! j'ai peut-être ce qu'il te faut. Un cou sin belge qui fait des visites tous les jours de la semaine, mais il soigne surtout des aviateurs (???). Je ne sais plus qui m'a donné son numéro de téléphone perso... 



Cinq minutes plus tard vous appelez le cousin belge  spécialisé  en  aviateurs  patraques  (???), qui semble mécontent d'être dérangé chez lui le |

jour du Seigneur à 14 h 29. 

—Comment  avez-vous  mon  numéro 

personnel ? grogne-t-il d'un air soupçonneux. 

—Parce  que  votre  petit-neveu  Stéphane  a épousé ma petite-nièce Juliette. 

— J'arrive ! s'exclame-t-il immédiatement. 

    Une   demi-heure  plus  tard,  vous  racontez, pour  la  énième  fois,  votre  terrible  chute  dans l'escalier  de  votre  bureau  ex-bergerie  300 

moulons,  les  Urgences  du  grand  hôpital  de Sèvres, les consultations inutiles, vos soixante et un  comprimés  de  Di-Antalvic,  etc.  11  vous écoute avec passion. 

—Où sont vos radios ? Vous lui montrez la grosse pile qui trône sur votre table de nuit. Il se lève et va les examiner à la fenêtre 

soigneusement. Une première fois. Une 

deuxième fois. 

—Où sont les radios de votre colonne vertébrale ? demande-t-il en fronçant les sourcils. 

Vous restez stupéfaite. 

—Mais... je n'en sais rien... Sûrement dans le  tas.  Je  suis  écrivain.  Je  ne  sais  pas lire  les radios ... 

Votre cousin belge lève les yeux au ciel. 

Ces  cons du  grand  hôpital  de  Sèvres ont tout simplement  oublié  le  plus  important,  et  je parie qu'ils n'ont même pas vu non plus que vous avez  le bout de vos dernières côtes cassé. Vous allez me faire le plaisir d'aller demain matin,   à 8   heures  et   demie,   à  l'Institut  de Radiologie Leconte — c'est le meilleur de Paris 

—  vous  faire  faire  des  radios  de  la  colonne vertébrale.  Et,  pendant  que  vous  y  êtes,  toutes vos  radios  !  Celles-ci  sont  floues...  Je  vous griffonne une ordonnance. Il se lève. 

—  Au revoir, cousine ! 

Et  part  à  grands  pas  vers  la  porte  d'entrée. 

Vous criez de votre lit :

—Docteur ! Combien je vous dois ? 

—Rien.  Je  ne  fais  pas  payer  ma  cousine, voyons ! répond-il, en dégringolant l'escalier. 

—Vive la famille !  Vive les Belges !  (Hélas, votre cousin si  gentil  est reparti  à Bruxelles où vous ne l'avez jamais retrouvé.)

L'expérience  vous a appris qu'à  Paris aucun médecin ne  reçoit  en  urgence  un malade  qui n'est  pas  recommandé  par  une  amie  qui  a  un ami qui a une amie qui a un ami qu'il connaît. 

Quand  on  a  eu  une  bonne  santé  (presque) toute  sa  vie,  comment  régler  ce  grave problème ? 

Par  une  chance  inouïe,  votre  belle-sœur infirmière a une copine qui  a une copine qui  a une copine qui  connaît  très bien  la  femme  du fameux  radiologue  Leconte  indiqué  par  votre cousin belge. Chaîne de coups de fil. OK pour le lendemain matin 8  h 30, radios faites par le Maître lui-même « par amitié »... 

Le lundi à l'aube, douchée à fond (y compris les cheveux  et entre les doigts de pied),  ayant mis  votre  culotte  en  dentelle-pour-médecin, habillée  proprement  et  sans  plis,  vous comman-



dez  un taxi  G7  prioritaire, et,  accrochée au cou de votre très chère concierge,  vous vous traînez jusqu'à une grosse Peugeot qui  vous emmène à vive allure à l'Institut de Radiologie. 

Fermé à clef. 

Vous envisagez  de vous coucher par  terre sur le trottoir en pleurant. Votre très chère concierge vous  supplie  de  n'en  rien  faire.  On  la  connaît trop  dans  le  quartier  (et  dans  la  moitié  tic Paris !). Elle a raison. 

O  bonheur  !  la  porte  s'ouvre  et  le  Grand Radiologue paraît lui-même... 

—  Hé  bé  !  s'exclame-t-il,  ma  pauvre  p'tite dane,  vous  êtes  dans  un  drôle  d'état  pour quelqu'un qui n'a que des contusions ! 

Il  vous emmène dans la « salle des machines 

», vous complimente pour votre petite culotte en dentelle  (enfin  un!)  et  vous   radiographie  dans les  postures  les  plus  étonnantes,  les  ongles agrippés çà et là. Puis vous allez  rejoindre votre très chère concierge dans la salle d'attente. 

Une heure  plus tard,  la clinique,  vide à votre arrivée,  est  bourdonnante  de  clientes, d'infirmières,  de manipulateurs,  de radiologues, etc.  Le  docteur  Leconte  revient  enfin,  une double pile de radios dans les bras. 

—Ma pauvre  amie  !  C'est une catastrophe  ! 

Vous avez des vertèbres cassées, en particulier la L5, d'autres tassées sur une scoliose, plus quatre côtes abîmées  elles aussi.  Quant à  votre  genou droit, il  faut que vous consultiez immédiatement un  bon  rhumatologue.  Avez-vous  un  bon rhumatologue ? - Heu... non ! 



—  Bon.  Allez  voir  de  ma  part  le  professeur Cornillon. Il  soigne ma mère. Il est très pris. Un peu distrait, peut-être, mais épatant. 

Sûrement.  Un  médecin  qui  soigne  la  mère d'un autre médecin ne peut qu'être épatant, sinon en  une  heure  et  quarante-cinq  coups  de téléphone,  sa  mauvaise  réputation a fait  le  tour de  Paris :  il  n'a  plus qu'à  aller  ouvrir  un  autre cabinet à Bézigues-les-Vaches. 

Avec  la  recommandation  du  docteur-

radiologue  et  ami  Leconte,  le  professeur Cornillon  vous  donne  personnellement  un rendez-vous le jeudi  suivant en  urgence à 14  h 10. 

 Le jeudi suivant. 13 h 40. 

L'Homme,  rentré  de  Mexico,  vous  conduit chez  ledit  professeur  Cornillon  dans  sa fabuleuse  Mercedes,  digne  d'un  émir.  (Prétend qu'il  a  fait  deux  folies  dans  sa  vie  :  1)  vous épouser,  2)  acheter  ce somptueux  véhicule  aux vitres  noires.  Pour  vous venger  vous  l'appelez Ben  Bruel).  Pendant  votre  consultation il  vous attendra dans sa voiture. Depuis trente ans il  se refuse à vous accompagner en personne chez  un thérapeute (et plus tard à l'hôpital) sous prétexte que  cela  fait  «  mémère  et  pépère  »  et  vice versa : prétend qu'il a du travail  en retard. Vous savez  très bien  qu'en fait  il  va  dormir  dans  sa splendide bagnole. 

C'est la  femme  du  professeur  Cornillon ellemême  qui  vous ouvre la  porte.  Elle  a  l'air  très surpris de vous voir. 



—  Vous avez un rendez-vous ? Ah bon ! 

Elle n'était pas au courant. Elle n'était pas au courant  non  plus  que  son  mari,  le  célèbre rhumatologue,  avait  un  rendez-vous  à l'extérieur.  (Vous  pensez  que  c'est  lui  qui déjeune en  faisant ce  bruit de  vaisselle dans le fond de l'appart.)

—  Il  va  sûrement  rentrer  très  vite,  vous console-t-elle. 

Vous ne dites rien. Voir un thérapeute oblige à supporter  un  certain  nombre  d'inconvénients. 

Obtenir  un rendez-vous avant des mois (suivant la célébrité du personnage). Attendre des heures en compagnie de  magazines déchirés que  vous avez  déjà  lus.  Avoir  affaire  à  la  lemme  du docteur  (au  lieu  d'une  secrétaire)  qui  vous regarde des pieds à la tête d'un air méfiant (et si vous  n'étiez  pas  une  malade  mais  une maîtresse ?). Mais ce qui  vous agace le plus ce sont  les  sonneries  du  portable  personnel  du médecin qui  interrompent  ses investigations.  Il vous   est  arrivé  de  nombreuses  fois  de  i  ester allongée longuement sur la table d'examen, toute nue,  le  cul  à  l'air,  à  écouter  votre  praticien papoter  avec  ses  autres malades,  ou  même  ses copains. 

Vous entendez un bruit de porte. Le professeur pénètre comme une bombe dans la salle d'attente où  vous  êtes  assise,  en  dévorant  une  énorme tablette  de  chocolat.  C'est  la  première  lois que vous  voyez  un  professeur  de  médecine s'empiffrer comme cela (peut-être son dessert ?). 

La bouche pleine de Lindt (?) ou de Nestlé    (?) au   lait   et   aux   noisettes,   il  vous arrache  votre  paquet  de  radios  et  commence  à les  regarder  tout  en  vous  conduisant  à  son cabinet où il vous ordonne de vous déshabiller. 

—  Oh  !  là,  là  !  Vous  devez  souffrir  !  s'exclame-t-il, la bouche pleine. 

Quel  homme  exquis  !  C'est  le  premier clinicien  à  s'inquiéter  de  votre  douleur. 

Généralement les médecins (sauf, naturellement, vos chéris) se  préoccupent peu de  la souffrance de leurs malades. Vous murmurez :

—  Oh oui, beaucoup ! 

Il  déclare à toute vitesse (en bavant un peu de chocolat) :

—  Rhabillez-vous-retournez-vous-coucher-envoyez-quelqu'un-à-la-pharmacie-vous-

acheter-un-lombostat-Je-vais-vous-faire-une-ordonnance-avec-de-la-morphine.-Revenez-me-voir-dans-quinze-jours. 

Vous  vous  levez  pour  partir,  déjà  un  peu guérie. Il ajoute :

—  C'est six cents francs *. 

Aïe, c'est cher ! Mais la santé c'est mieux  que la fortune. 

Comme prévu, l'Homme ronfle dans sa splendide voiture. Il  sursaute quand vous le réveillez en ouvrant la portière. 

—  Cela fait une heure que je t'attends, ment-il effrontément. Qu'est-ce que tu faisais ? 

—Le professeur déjeunait. 

—Et moi je vais être en retard à mon rendez-vous, grogne-t-il. 

* On n'en était pas encore aux euros. 



—Surtout  qu'il  faut  aller  à  la  pharmacie acheter des médicaments et un lombostat. 

—C'est quoi, ça, un lombostat ? 

—Un corset. 

—Un corset !? s'exclame votre cher  mari. La médecine  n'a  pas  fait  tellement  de  progrès depuis  le  XVIIe  siècle...  Tiens,  en  voilà justement une, de pharmacie. 

Et  il  freine  tellement  brutalement  que  vous manquez  vous  casser  le  nez  sur  le  pare-brise. 

Vous ne dites rien : au point où vous en êtes... 

—J'aurais  préféré  que  tu  ailles  à  notre pharmacie, près de la maison. 

—Pourquoi  ?  Elles  ont  toutes  les  mêmes médicaments. 

—Oui,  mais  pas  les  mêmes  pharmaciens. 

C'est  très  important  d'être  connu  de  son pharmacien  :  il  peut  parfois  vous  donner  en douce des médicaments sans ordonnance. 

—Mais puisque tu as une ordonnance ! 

Il  vous arrache celle que vous tenez à la main et  sort  son  1,95  mètre,  comme  un  fou,  de  son immense Mercedes, pendant que vous criez :

—Taille numéro 5 ! 

—Quoi? 

—Le lombostat. 

Votre  tendre  époux  entre  dans  la  pharmacie comme  une  tornade.  Et  ne  ressort  pas...  Vingt minutes s'écoulent. 

Vous le  voyez  à  travers la vitrine se disputer avec le pharmacien qui, fait assez  rare, est aussi g r a n d  et fort que lui. Il (l'Homme de votre Vie) a étalé sur  la caisse tous ses papiers,  ses cartes, ses sous qui bourrent ses poches. Il déteste les portefeuilles,  même  venant  de  chez  Hermès, Vuitton,  Gucci,  etc.  que  vous lui  offrez  à  tous ses anniversaires. 

Une voiture de police arrive, sirène hurlante. 

Deux  flics  en  sortent  et  foncent  dans  la pharmacie.  Il  était  temps.  Votre  mari  menaçait de frapper le pharmacien avec votre lombostat. 

Dieu  du  ciel,  on  ne  va  pas  mettre  en prison votre Seigneur et Maître ! 

Non.  Stupeur. Les quatre hommes se donnent de grandes claques amicales dans le dos. 

Et ça bavarde ! Et ça rigole ! 

Enfin  l'Homme se rappelle  votre existence  et sort  de  la  pharmacie  après  une  chaleureuse poignée  de  main  avec  le  pharmacien  qui l'accompagne  jusqu'à  la  porte,  et  il  crie  aux flics :

—  Hé,  les  gars  !  je  vous  attends  dimanche pour  le  déjeuner  et  la  promenade  sur  les Bateaux-Mouches avec femmes et enfants. 

Et il  reprend sa place au volant de sa voiture arabo-allemande. 

—Mais qu'est-ce qui  s'est passé ? demandez-vous, un peu énervée. 

—Tu  ne m'avais pas dit  que tu  prenais de  la morphine ! Tu sais que je suis contre. 

— B e n ,  c e  n ' é t a i t  p a s  m a r q u é  s u r l'ordonnance ! 

—Si, sous le nom  de Temgesic.  Et pour avoir ce  truc,  il  faut montrer  au pharmacien  sa  carte d'identité. 

Oh !  là,  là !  vous commencez  à comprendre. 

La carte d'identité de votre  mari  chéri res-



semble  à  un  morceau  de  papier  chiffonné, déchiré, et elle date d'au moins vingt ans. 

—  Et, en plus, continue l'Homme de votre Vie,  j'ai  fait  la  connerie  de  sortir,  sans  faire mention, mon porte-bonheur. 

Aïe ! 

Votre bonhomme, à dix-sept ans, avait été un résistant de choc  qui  faisait traverser  la France et les Pyrénées, vers l'Espagne, à des groupes de Juifs, de parachutistes anglais, et à Pierre Dac. 

Des copains — résistants aussi  — lui avaient la  briqué  de  faux  papiers  au  nom  de  «   Gary Cooper.  Jardinier  à  Bloemfontein,  Afrique  du Sud ». 

Les Allemands ignoraient totalement qui était Gary  Cooper  et  où  se  trouvait  Bloemfontein. 

Mais pas le pharmacien. Il  avait donc téléphoné au commissariat du 8e arrondissement, pour leur signaler  un  fou  dangereux  qui  essayait  de  se procurer  de  la  morphine  avec  une  fausse ordonnance. 

Les flics éclatèrent de rire :

—  On  le  connaît  très  bien  !  C'est  notre copain,  l'Amiral  des  Bateaux-Mouches!  Une Grande gueule mais très marrant et sympa. On se  porte  garants  pour  lui.  Donnez-lui  toute  la morphine qu'il veut. 

Une semaine plus tard, toujours dans votre lit, vous  souffrez  beaucoup moins (morphine) mais vous  ne  vous  rappelez  plus  votre  nom (morphine).  En  robe  de  chambre,  pantoufles trouées  et  béquilles,  vous  descendez  le demander à   la   concierge.   Heureusement   elle vous



connaît depuis trente  ans et rien  ne  l'étonne  de vous.  Puis  vous  décidez  d'appeler  le rhumatologue pour lui expliquer votre problème. 

Il baragouine (toujours le chocolat ?) :

—  Arrêtez la morphine. Je passerai vous voir samedi après-midi. 

Ouf ! Diafoirus * va venir chez vous. 

Non, pas « ouf ! ». 

Parce qu'il ne vient pas. 

Vous  l'attendez  tout  l'après-midi  dans  votre jolie  chemise  de  nuit  de  soie  rose  bordée  de dentelle  de  Chantilly.  Votre  ami  le  radiologue avait raison de dire qu'il  était distrait. Il  vous a complètement  oubliée.  Vous  êtes  tellement  en colère  que  vous   décidez  de  ne  plus  jamais  le revoir  (le  rhumatologue,  pas  le  radiologue). 

Vous  téléphonez  à  Psy  bien-aimé  dès  le  lundi matin  pour  savoir  QUI  voir  (vous  auriez  dû commencer par là). 

—  Le  professeur  Castelmaure,  de  ma  part, répond-il sans hésiter. C'est un ami. Il dirige un hôpital de jour dans le 19e. 

Téléphone. 

Tiens,  une  secrétaire  vous  répond.  Vous expliquez  votre  cas,  insistez  sur  votre  état douloureux  et l'amitié entre Psy bien-aimé et le professeur Castelmaure. 

—  Malheureusement, le professeur n'a pas une heure de libre avant six mois, vous répond froidement la secrétaire. 

Vous croyez avoir mal entendu. 

—  Pardon ? 

* Médecin célèbre des comédies de Molière. 



— Oui, oui. Six mois. Je suis désolée, mais le professeur est très demandé. 

Elle raccroche. Clac ! 

Vous  n'en  revenez  pas.  Cela  semble  plus difficile  d'avoir  un  rendez-vous  avec  le professeur  Castelmaure  qu'avec le  président de la  République.  Encore  sous  le  choc,  vous rappelez  Psy  bien-aimé.  Il  est  déjà  en consultation, mais sa secrétaire (lui, au moins, a une secrétaire très gentille, devenue votre amie) vous  le passe même si une patiente est en train de sangloter dans son bureau. 

Pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans qu'il vous soigne, Psy bien-aimé pique une colère. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Le professeur Castelmaure est un de mes meilleurs copains. Je l'appelle immédiatement. 

Clac. Il raccroche à son tour. 

Trois  minutes  plus  tard,  votre  téléphone resonne. 

Voix  de  la  secrétaire  du  professeur Castelmaure. 

Furieuse. 

— EX-CEP-TION-NEL-LE-MENT, le profes

seur vous recevra demain à midi pile. Il ne déjeunera pas. Moi non plus. Et vous non plus ! 

Et clac ! De nouveau elle vous raccroche au nez. 

Vous voilà bien embêtée. Ayant été  secrétaire vous-même, à l'âge de dix-huit ans et demi, vous savez  l'importance  de  la  fonction.  Si  vous d é s i r e z  obtenir  quelque  chose  d'un  homme important,   la  première  démarche  consiste  à être en bons termes (et même, si possible, en très bons termes) avec son assistante. 

Aussi,  dès le  lendemain,  à  midi  moins  cinq, vous  frappez à la porte de Madame Gisèle avec, dans  les  bras,  un  petit  bouquet  de  fleurs,  une boîte de chocolats et... un de vos livres. 

Madame  Gisèle  vous  jette  un  coup  d'œil glacé. 

Qui s'adoucit. 

—  ... C'est pour me faire pardonner de vous avoir  dérangée  hier,  dites-vous  d'une  voix  de miel, et gâché votre déjeuner aujourd'hui. 

L'œil  de  Madame  Gisèle  devient  carrément chaleureux. 

—Et le livre ? 

—Oh... je l'ai écrit. 

—Ah ! c'est vous l'écrivain ? 

Par chance, elle aime bien votre littérature, et vous  devenez  deux  grandes amies. Un jour, elle déplaça même,  pour  vous le donner,  le rendez-vous   d'une  «  emmerdeuse  qui  n'avait  rien  du tout  et  ne  faisait  qu'embêter  le  professeur, beaucoup trop gentil ». 

Vous êtes sur la route de la guérison ! Enfin, vous le croyez. 


***


4

Le professeur Castelmaure avait l'air adorable. 

Il  l'était.  Grand,  cheveux  blancs,  yeux  bleus, sourire  délicieux,  il  examine  vos radios,  il  tout votre  dossier,  d'un  air  légèrement  narquois,  en hochant la tête. 

11 griffonne une phrase sur une de ses feuilles d'ordonnance qu'il vous tend (ce n'était pas parce qu'il  était charmeur  qu'il  écrivait mieux  que les autres). 

—  Bien,  dit-il.  D'abord,  en  sortant  de  mon icabinet,  vous allez  descendre au premier étage, au  service  Ergonomie  où  l'on  commencera  à vous fabriquer un lombostat. 

—J'en  ai  déjà  un,    murmurez-vous 

timidement. 

     — ... Acheté en pharmacie ? demande le professeur d'un ton dédaigneux. Heu... oui. 

Où  diable  voulait-il  que  vous  achetiez  un lombostat  ?  Chez  Dior?  A  l'épicerie  arabe  du coin de la rue ? Aux Galeries Farfouillettes ? 



—Ici,  on vous en fabrique  un sur  mesure,  et en cuir très épais. 

—En cuir ??? 

—Oui. Cela maintiendra mieux  votre colonne vertébrale.  Vous le garderez  jour  et nuit jusqu'à ce que je vous dise de l'enlever. 

Vous êtes sidérée.  En cuir  de  quoi,  d'abord  ? 

De  bœuf  charolais  ?  De  cheval  sauvage  pata-gon ? D'autruche africaine ? D'hippopotame des Grands Lacs ? Et puis, combien de temps allez-vous   rester  ainsi  corsetée  ?  Un  mois  ?  Deux mois ?... 

Un an. 

Mais votre L5 cassée sera recollée, vos autres vertèbres  remises  en  place,  votre  dos  soulagé. 

Vous finissez par porter votre ceinture en peau... 

de vous ne savez  toujours pas quoi... par plaisir, surtout  quand  vous  restez  longtemps  assise  à écrire  à  votre  bureau.  Malgré  toutes  les recommandations  médicales de  votre  ex-angio-logue :  « Se lever toutes les heures, et faire dix fois le tour  de votre bureau » (on voit que cette affreuse  créature  ne  s'était  jamais  concentrée plus d'une demi-page de suite). 

Seul inconvénient : au bout de quelques mois, votre  lombostat...  n'est plus très propre.  Disons même nettement crasseux. Palmyra l'emporte au pressing  qui  vous  le  renvoie  avec  indignation. 

La  teinturière  n'avait jamais vu un truc  pareil  : elle  refuse  de  le  nettoyer.  D'abord  c'est  quoi  ? 

Du rhinocéros d'Asie à une corne ? 

Au  jour  d'aujourd'hui,  vous ne  le portez  plus et,  débordée,  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de téléphoner à Gisèle pour un conseil. Mais vous le gardez précieusement dans le bas de votre armoire. 

—  Maintenant,  dit le  charmant professeur Castelmaure,  je  vais  vous   examiner.   Déshabillez-vous et allongez-vous sur la table,  là Vous pouvez garder votre slip. 

Justement  aujourd'hui  vous  portez  votre ravissante petite culotte en dentelle de Chantilly à neuf cents francs, mais le professeur ne daigne pas y jeter  un  coup d'œil.  A votre  grand dépit. 

Par  contre,  il  remarque  immédiatement  vos genoux. 

—  Ils sont bien gonflés, surtout le droit. Vous en souffrez beaucoup ? 

Vous  ne  savez  jamais  quoi  répondre  à  cette question médicale.  Si  vous dites :  « Pas trop » 

pour  montrer  votre  courage,  le  médecin  pense que  vous  ne  souffrez  pas  du  tout  et  se désintéresse de votre  cas.  Si,  au contraire,  vous gémissez : « Terriblement ! », il vous prend pour une douillette. 

Vous optez  pour : « Assez, mais je prends six Di-Antalvic par jour. »

—  Parfait. Continuez. Et puis, vous allez vous faire  faire  une   Scintigraphie  osseuse  nucléaire au grand hôpital de Sèvres. 

Diable !  D'abord, vous ignorez  complètement ce que peut bien être une  Scintigraphie osseuse nucléaire.  Le  mot  «  nucléaire  »  vous  inquiète. 

Mais ce n'est pas cela qui vous fait bondir. 

— non ! pas au grand hôpital de Sèvres ! 

— ! Et pourquoi ? 

Vous lui racontez avec emphase votre passage au Urgences dudit hôpital et les diagnostics erronés des quatre carabins. 



—  Il y a des mauvais médecins, enfin disons

«  médiocres »,  comme  il  y  en  a  de  très bons, répond  tranquillement  le  professeur.  Ainsi,  au Service  de  Scintigraphie  osseuse  nucléaire  de l'hôpital  de Sèvres, il  y a trois spécialistes,  dont un  excellent,  qui  est  un  ami,  le  docteur Chaublanc.  Vous  allez  prendre  un  rendez-vous avec  lui,  et  je  vais  vous  écrire  un  petit  mot personnel à lui remettre de ma part... 

(griffonnage de lettre)

—  ... et ensuite vous revenez me voir. Mais, avant, je vais vous faire une infiltration dans le genou droit pour soulager votre douleur. 

Vous avez déjà fréquenté un certain nombre de rhumatologues.  Vous  les  avez  classés  en  deux catégories.  Ceux  au  verdict  précis  et  exact comme  le  Grand  Professeur  M.  qui  laissa  son nom à une vertèbre, mais vous fit une infiltration tellement  douloureuse  que  vous  vous  êtes évanouie. Et ceux  au jugement carrément vague, mais à la piqûre indolore. Choix difficile. 

Le professeur  Castelmaure  avait une main de fée et un diagnostic remarquable. 

Vous  rentrez  chez  vous  en  courant  et,  sans prendre le  temps d'enlever  votre manteau,  vous téléphonez au grand hôpital de Sèvres pour avoir un  rendez-vous  URGENT  avec  le  docteur Chaublanc,  de  la  part  du   Grand   professeur Castelmaure.  OK  pour  le  lendemain  matin  10 

heures.  Vous  restez  baba.  Le  professeur Castelmaure devait avoir une sacrée réputation. 

Le   lendemain,   lorsque   vous   arrivez,   une infirmière  vous  attend  (parfaitement  !  vous attend...)  une  clef  à  la  main.  Elle  vous accompagne  à  une  porte  imprimée  du  logo nucléaire  et  fermée  à  clef.  Elle  l'ouvre,  vous pousse  à  l'intérieur,  et  referme  à  clef  derrière vous. 

Du  coup,  le  mot  «  nucléaire  »  vous inquiète carrément. Va-t-on vous radioactiver ? 

Vous n'oublierez  jamais que le gouvernement français  avait  juré  au  peuple  gaulois  que  le nuage atomique de Tchernobyl  s'était arrêté aux Alpes.  Comme une idiote  vous l'avez  cru,  alors que  maintenant  vous  savez  qu'il  est  passé  au-dessus  de  votre  campagne.  Vous  regrettez parfois  de  ne  pas  avoir  été  présidente  de  la République : vous auriez  puni  tous ces menteurs politiques, en les pendant par les pieds. 

Pour  l'instant,  le  docteur  Chaublanc,  «  ato-miste  »,  qui  vous  a  reçue  avec  beaucoup d'amabilité  (après  avoir  lu  le  petit  mot  du professeur  Castelmaure),  vous  enferme  toute seule dans une minuscule pièce blanche. 

Vous êtes toujours un peu inquiète à cause du nom  obsédant : « Hiroshima », mais vous restez impassible  (votre  Papa,  le  Colonel,  était  bien capable  de  descendre  du  ciel  et  de  vous cravacher les fesses pour cause de lâcheté). 

Vous ne vous rappelez  même  plus s'il  y avait dans  votre  placard  hospitalier  une  machine spéciale ou une soufflerie de  gaz  (atomique) ou quoi que ce soit de spécial. 

Mais  le  docteur  Chaublanc  vous  tend, quelques instants plus tard, une image inouïe. 

Vous êtes devenue un charmant petit fantôme transparent  comme une libellule,  avec cinq grosses taches noires. Vous ne pouvez vous empêcher  de demander  au médecin, en train de gribouiller  une  réponse  au  professeur Castelmaure,  à  quoi  correspondent  ces  cinq grosses taches noires. 

—  Une  belle  arthrose  aux  épaules  et  aux genoux, répond-il brièvement. 

Pudiquement, vous ne  lui  demandez  pas si  la cinquième  grosse tache  noire  est celle  de  votre vessie,  et  a-t-elle  de  l'arthrose,  elle  aussi  ?  Il vous  semble que c'est sa place, mais vous n'avez jamais  entendu  parler  d'une  arthrose  urinaire. 

Vous  auriez  vraiment  dû  faire  des  études médicales.  Pudiquement,  le  médecin ne  répond pas à votre non-question. 

Vous  retournez  à  l'hôpital  de  jour  du professeur Castelmaure où Gisèle vous a retenu un  rendez-vous  pour  le  lendemain,  sans problème.  Maintenant  vous  faites  partie  de  la famille. Ce  qui  ne  vous empêche  pas d'attendre une  heure.  Sans  importance.  Vous  avez l'habitude  des  attentes  médicales  et  vous emportez toujours un livre dans votre sac.  Dans la  salle  d'attente  vous  construisez  une  petite installation personnelle : une chaise  bien dure  où vous  vous asseyez  et une deuxième chaise  bien dure  où vous étendez vos jambes. 

U n e  c h o s e  v o u s  e x a s p è r e  c h e z  l e s rhumatologues  et  même  une  grande  partie  des médecins.  Ils  vous  recommandent  avec insistance  de   toujours   vivre  sur  du  «  DUR  », pour  le  bien  de  votre  colonne  vertébrale.  En conséquence,  chez  vous, les fauteuils sont  durs, les chaises sont



 dures,  et  vous  dormez   avec  une  planche  sous votre matelas (que ce soit à Paris ou à la Micoulette).  Mais,  dans   les  salles  d'attente  des rhumatologues  et  des  autres,  vous  trouvez  de grands canapés et de gros fauteuils,  mous, mous, mous   comme  des  couettes.  Vous  êtes  presque assise par  terre.  Où diable peuvent-ils dénicher un  mobilier  pareil  ?  Une  fois,  vous  l'avez  fait remarquer à l'un d'entre eux  qui vous a regardée d'un air tellement glacial que vous avez prétexté une grosse colique pour vous rendre en courant aux  toilettes,  et,  en  fait,  vous sauver  en  douce. 

Naturellement, vous n'êtes jamais retournée chez lui.  Et,  désormais,  vous  vous  contentez  de réclamer  à  la jeune personne  (souvent  africaine ou  cinghalaise)  qui  vous  ouvre  la  porte  deux chaises  de  cuisine,  si  possible  en  bois.  Vous passez  pour  une  originale.  Même  une  folle. 

Surtout le jour où les trois dames qui attendaient avant vous,  elles aussi  presque  assises par  terre sur  leur  canapé-couette,  réclamèrent à  leur  tour six  sièges en  bois.  Il  n'y en avait  pas.  — Alors six petits fauteuils du XVII au dos bien droit dits 

« cabriolets »...  Il  n'y en avait pas non plus (ou alors bien cachés dans un placard).  Emeute.  Le rhumatologue  ne  vous  donna  plus  jamais  de rendez-vous... 

Quand  vous  entrez  dans  son  cabinet,  le professeur Castelmaure vous décoche un de ses merveilleux  sourires  en  vous  faisant  signe  de vous  asseoir  dans le  fauteuil  (bien dur)  devant son  bureau.  Et  continue  de  gribouiller  à  toute allure un petit mot illisible de remerciements au docteur Chaublanc. (Est-ce que cela s'arrête un jour, cet échange de correspondance ?)

—  J'ai  bien  étudié  votre  dossier,  dit-il  enfin. 

Je  vous propose  soit  d'essayer  une  rééducation du  genou,  ici,  où  nous  sommes  parfaitement équipés  avec  gymnase  et  grande  piscine chauffée  (extraordinaire  !  une  grande  piscine chauffée...  à  Paris  !!),  soit  une  opération  au genou droit  avec pose  d'une prothèse... chez  un très bon chirurgien. 

Vous sautez en l'air. 

—  Une opération ? 

Le professeur sourit affectueusement :

—  Vous  savez,  l'opération  du  genou  est devenue chose banale. 

Ah bon ! 

(Vous vous apercevrez  plus tard que toutes les interventions  chirurgicales  sont  devenues désormais des « choses banales », même celles du cœur.)

Vous  n'avez  subi  qu'une  appendicite  urgente en pleine nuit. A l'âge de cinq-six  ans (?), alors que  vous  viviez  chez  vos  grands-parents. 

Quelques images vieillies flottent encore dans le fond  de  votre  mémoire  :  vous,  hurlant  de douleur,  vos grands-parents s'habillant  en  hâte. 

Votre  grand-mère  téléphonant  à  une  clinique (mais oui  !  il  y  avait  déjà  le  téléphone  :  vous n'êtes pas si  vieille  que  ça,  malgré la remarque de  cette  angiologue  de  malheur)  en  réclamant une  ambulance.  Votre  grand-père  vous enveloppant, en chemise de nuit (c'est vous qui étiez  en chemise de nuit, bien qu'à cette époque beaucoup  de  messieurs  dormaient  aussi  en chemise  de  nuit blanche  avec  un galon rouge). 

Bref, 



vous  enveloppant dans la grande cape noire avec laquelle il allait à l'Opéra toutes les semaines, et descendant  l'escalier  en  vous  portant  dans  ses bras.  Puis  le  remontant  (l'escalier),  parce  qu'il avait oublié de mettre son  kronstadt (petit haut-de-forme  que  votre  ancêtre  était  le  dernier gentleman à porter à Paris, ainsi qu'un œillet à la boutonnière pour aller travailler à sa banque). 

Aucun souvenir  de  l'opération.  Mais celui  de votre  grand-mère,  toujours  au  téléphone, refusant furieusement de payer la clinique parce que vous y aviez  attrapé des poux. Pourtant elle était très habituée à trouver  de ces sales petites bêtes dans  vos cheveux,  mais  venant  des  têtes aristocratiques  de  vos  voisines  de  classe  du couvent  du  Sacré-Cœur,  ou  de  celles,  plus populaires, de vos meilleures copines : Yvette et Léa.  Mais,  eux,  c'étaient des poux  à  vous.  Des poux  de famille.  Bref,  NOS  poux  !  Tandis que ces  poux  de  la  clinique,  d'où  venaient-ils  ?  « 

Mademoiselle », votre gouvernante — que vous aimiez  plus  que  votre  propre  mère  qui  venait vous  voir, du Maroc, une semaine par an —, dut vous   inonder  les  cheveux  pendant  plusieurs semaines  avec  des  flots  de  la  célèbre  lotion Marie Rose (qui existe toujours !). 

Dernier  souvenir,  enfin,  qui  ne  vous quittera jamais,  et  pour  cause  :  une  épaisse  cicatrice, toute  tordue,  qui  surprend  les  médecins  qui examinent votre ventre. Certains n'hésitent pas à vous  demander  si  vous avez  été  opérée  par  un vrai chirurgien ou par le boucher du quartier. 



—  De toute façon, reprend le professeur, je vais être franc  :  si  vous ne faites pas cette opé ration  maintenant,  c'est  reculer  pour  mieux sauter. Cela vous épargnera simplement deux  ou trois ans de douleurs. 

Vous dites précipitamment :

—D'accord pour une opération tout de suite. 

—Parfait ! Vous avez un bon chirurgien ? 

—Je pensais au professeur Rocher, à l'hôpital des Tilleuls. 

—C'est  le  meilleur  !  approuva  le  professeur. 

En  attendant,  je  vais  vous  refaire  une ordonnance  pour  du  Di-Antalvic  :  en  ce moment, vous en prenez combien par jour ? 

—Toujours trois fois,  multiplié par  deux,  soit six. 

—C'est bien,  dit  le professeur  qui  griffonnait déjà. Je vais vous prescrire également une paire de béquilles qui vous aidera à marcher. 

—C'est-à-dire  que...,  bégayez-vous,  j'en  ai déjà  une,  et  je  n'arrive  pas  à  m'en  servir.  Je m'embrouille les pieds avec et je manque tomber tout le temps.  Je préfère la canne que mon cher kiné m'a prêtée : c'est celle de sa belle-mère et... 

et... elle est très jolie ! 

—En  effet,  elle  est  très jolie.  Mais ce  serait encore mieux si vous la portiez du bon côté. 

—Comment ça ! vous exclamez-vous. 

—C'est bien  votre  genou  droit  qui  vous fait souffrir ? 

—Oui. 

(Le gauche aussi, mais vous jugez inutile d'en parler pour l'instant.)



—  Alors, vous devez vous appuyer sur votre canne à gauche. 

Vous faites l'étonnée. 

—  Ah bon ! 

Menteuse ! Vous le savez  parfaitement. Votre cher  kiné,  et  tous les  médecins que  vous avez vus,  vous  l'ont  dit.  Mais  rien  à  faire  ! 

Inconsciemment,  au  bout  de  quelques  mètres, appuyée  sur  la  canne  à  gauche,  hop,  vous  la passez  à droite. En fait, gauche ou droite, cette canne ne vous sert pas à grand-chose, mais cela vous  plaît de  bien faire voir  autour  de vous —surtout dans la rue — que vous êtes une pauvre infirme qu'il ne faut pas bousculer. 

Le  professeur  vous  refait  une  infiltration (toujours  avec  sa  main  de  fée),  et  vous raccompagne  gentiment  à  la  porte  en  vous disant :

—  Tenez-moi au courant. Si vous avez un problème, appelez-moi, ou Gisèle. 

Il  a  eu  raison  de  vous  prévenir.  Le  premier problème  se présente une demi-heure plus tard. 

A peine  rentrée  chez  vous,  vous cherchez  dans l'annuaire  le  numéro  de  téléphone  de  l'hôpital des  Tilleuls.  Vous  ne  connaissez  pas personnellement le professeur  Rocher,  mais il  a sauvé  un  de  vos  meilleurs  amis,  le  célèbre metteur en scène Patrick Bize de Miner-vois. Ce dernier,  après  avoir  tourné  un  film  au  Caire, rentrait à Paris avec son équipe. Longue de taxis roulant sur la route de l'aéroport, Patrick dans la voiture  de  tête.  Arrivée  à  un  croisement  avec deuxième  taxi  débouchant  sur  chemin à droite. 

Aucun des deux chauffeurs



cairotes ne veut laisser la priorité à l'autre. Choc terrible.  Fracas  épouvantable.  Patrick  reçoit  le moteur du taxi numéro 2 sur son côté droit, et la longue file  de  voitures de  l'équipe dans le  dos. 

Tout le monde crie. L'équipe court dans tous les sens.  Finalement,  des  flics  égyptiens  (ou  des pompiers  ?)  arrivent  et  emportent  Patrick  à l'hôpital  militaire  où  on  le  plâtre  comme  une momie,  de  la  tête  aux  pieds  (l'habitude),  sans nettoyer le sable dans  ses blessures ouvertes. Le premier  assistant,  affolé,  téléphone  au producteur  :  « Patrick  va  mourir  !  hurle-t-il.  Il faut que  vous envoyiez  un avion sanitaire pour le rapatrier immédiatement. »

Incroyable mais VRAI : le producteur refuse. Il n'y avait plus un sou dans la  caisse  pour  louer même  un  ours  en  peluche,  et  l'envoyer  en Egypte. Ou alors on ne finissait pas le film, et si on  ne  finissait  pas  le  film  il  était,  lui,  ruiné. 

Non, il  n'avait pas assuré l'équipe. Il faut savoir prendre des risques dans la vie. Surtout pour les autres.  Démerdassek,  les  enfants  !  Et  il raccrocha. 

En remettant à plus tard le choix  d'étrangler ce  salaud  ou  de  le  jeter  ligoté  dans  la  Seine, tous les membres valides de l'équipe se mirent à téléphoner  à  leurs  amis  et  connaissances  à Paris.  Finalement,  le  régisseur  attrapa  au téléphone  un  des  patrons  de  RTL.  Celui-ci, horrifié, retint sur-le-champ un avion sanitaire à Europe-Assistance,  et  sauta  dedans  avec  deux médecins,  un  cameraman,  et  un  stagiaire  qui passait  par  là.  Vite  au  Caire  !  Où,  pendant  ce temps-là,  un  autre  drame  se  jouait.  Les médecins militaires égyp-



liens ne voulaient à aucun prix  laisser partir leur momie  :  Patrick-Akhénaton  XVIII.  Conseil  de guerre  de  l'équipe  française.  A  2  heures  du matin,  après  avoir  arrosé de  livres égyptiennes la  sentinelle  (que  les  militaires  soupçonneux avaient mise à la porte de la chambre de Patrick-Akhénaton XVIII),  plus un brave infirmier  qui leur  fila  un  brancard,  les  descendants  de Vercingétorix  et  de  Bonaparte  enlevèrent votre copain/metteur en scène et le portèrent au  bout du  tarmac  de  l'aéroport  du  Caire  où  l'avion Europe-Assistance  avait  atterri.  Les  deux médecins attendaient dans leur  blouse blanche, puis à déplâtrer  et soigner  Patrick, tandis que le gentil  infirmier  égyptien  s'efforçait  de  rassurer le groupe effondré qui entourait l'avion. 

—  Ce  n'est  rien,  assura-t-il.  Juste  quelques fractures.  Dans  deux  ou  trois  mois  il  bondira comme un tigre. 

Ce  ne  fut  pas  l'avis  du  professeur  Rocher. 

Patrick  resta  treize  mois  à  l'hôpital  des Tilleuls et  subit  onze opérations. 

Seul bon côté de ce cauchemar : le professeur Rocher  et  Patrick  devinrent  les meilleurs amis du  monde,  jusqu'à  faire  ensemble  leur  marché bio  le  dimanche  matin.  Ce  détail  vous  a longtemps  laissée  rêveuse.  L'Homme  de  votre Vie ni jamais acheté une carotte, même bio, avec vous, un   dimanche matin. 

Vous  pensiez  innocemment  qu'en  vous recommandant  de Patrick, le professeur Rocher allait  vous  opérer  sur-le-champ.  Hélas!  vous n’a v i e z    pas    prévu      une    chose    :    le professeur



Rocher venait, à son tour, de se casser le genou. 

Comme  vous.  Naturellement,  il  fut  opéré immédiatement  par  ses  copains,  mais  il  lui fallait quand même attendre un mois et  demi  à deux  mois  avant  qu'il  puisse  reprendre  son travail.  Cela  vous  fit  tout  drôle.  C'était  la première  fois  que  vous  entendiez  parler  d'un chirurgien malade ou blessé. Vous aviez toujours eu  l'impression  que  ce  genre  d'embêtement  ne s'attaquait pas à la Faculté. 

—  Rappelez-moi  dans  deux  mois  et  demi, vous  dit  sa  secrétaire  aux  yeux  rougis par  les larmes. (Comme  la  plupart des secrétaires,  elle était amoureuse de son patron.)

En partant, dans le couloir, vous vous heurtez à une    infirmière    que vous   connaissez  bien. 

Elle a soigné Fille Aînée à la naissance difficile d'Attila,  connaît  parfaitement  votre  copain Patrick, et a même entendu parler de vous. Vous vous  embrassez,  et  elle  vous raconte,  avec  un petit  rire  étouffé,  que  le  professeur  Rocher supporte   très   mal   sa   douleur au   genou   et réclame tout le temps une dose supplémentaire de  morphine.  Cela  vous  confirme  dans  l'idée que  vous aviez  toujours eue  que  beaucoup  de médecins  ne  s'intéressent  pas  assez  aux douleurs  de  leurs  patients,  n'ayant  pas  assez souffert    eux-mêmes.    D'autre    part,    le professeur  Rocher  avait  ébranlé  l'hôpital  en piquant une énorme      colère      car      il     avait attendu      vingt  minutes sur  son brancard à  la radiologie avant que les manipulateurs (qui  ne le connaissaient pas) ne le prennent en main. 

Une infirmière (qui ne l'avait jamais vu non plus) lui  fit remarquer  qu'il  y avait des malades qui attendaient parfois deux  heures, même trois, avant  qu'on  s'occupe  d'eux  et  de  leurs  radios. 

Mais  cela  ne  calma  pas  le  professeur  Rocher, pourtant très gentil. 

Vous  voilà  bien  ennuyée,  et,  comme d'habitude, vous dérangez votre Psy bien-aimé. 

Cette fois, il ne vous fut d'aucun secours. 

—  Désolé,  mais  les  chirurgiens  ne  font  pas partie  de  mon  club.  Je  ne  connais  pas personnellement  le  professeur  A...  Je  sais seulement  qu'il  faut  attendre  un  an  avant  qu'il daigne vous opérer... et encore !...  Je crains que vous   ne  soyez  pas  assez  célèbre  pour  lui.  Ce qu'il  aime,  ce  sont  les  grands  footballeurs,  ou bien les stars qui  viennent avec une  équipe  de télévision.  Je  vous  conseille  d'attendre  que Rocher  soit  guéri.  Pourquoi  ne  demandez-vous pas conseil à Roque-maure ? 

Finalement,  ce  retard vous arrangeait,  car  un événement inouï venait de bouleverser votre vie. 

Petite  Chérie,  votre  fille  cadette,  qui  vous avait  toujours  juré  farouchement  qu'elle  ne  se marierait  JAMAIS  et  qu'elle  n'aurait  JAMAIS 

d'enfants  pour  se  dédier  entièrement  à  la peinture et « devenir Picasso », vous avait un jour amené,  sans  vous  prévenir,  un  magnifique gaillard bouclé de deux  metres de haut, avec un fort accent étranger. 

—Vladimir est monténégrin. Un petit pays à coté  de la Serbie.  On s'aime.  Il  veut qu'on se marie à l'église orthodoxe  (celle qui  est en face de votre appartement à Paris et où vous n'êtes jamais entrée depuis quarante ans que vous habitez là) et... 

...  Petite  Chérie  hésita  quelques  secondes, puis ajouta :

—  J'attends un enfant. 

Heureusement,  vous  avez  un  cœur  solide (enfin, vous le croyiez à l'époque). Vous vous exclamez avec enthousiasme :

—C'est merveilleux,  ma chérie  !  Et  qu'est-ce qu'il fait, dans la vie, notre Vladimir ? 

—Ingénieur  électronicien.  Je  l'ai  rencontré  à Montpellier  où  il  apprenait  le  français  à l'université. 

Mais  ceci  est  une  autre  histoire  que  vous raconterez  peut-être  une  prochaine  fois. 

Simplement les choses allaient traîner :  le Papa n'avait  pas  apprécié,  au  début,  que  son  futur gendre mesure cinq centimètres de plus que lui. 

Petite  Chérie  devait  suivre  des  cours  sur  la religion  orthodoxe,  alors  que,  baptisée catholique,  elle  avait  refusé  d'aller  au catéchisme parce que,  dès la première leçon,  la brave  dame  qui  enseignait  l'Evangile  le mercredi  matin  avait  affirmé  à  votre  héritière que les animaux  n'avaient pas d'âme. Ce qu'elle n'avait pas supporté. 

Vous,  vous  n'arrivez  pas  à  retrouver  son certificat de baptême, réclamé par  les popes, et disparu dans l'une de vos malles remplies à ras bord de documents divers (on sait que vous ne jetez  jamais le  moindre bout  de  papier).  Il  n'y avait  plus  de  curé  dans  la  petite  église  du village près duquel  l'Homme avait SA maison. 

Seulement un remplaçant qui passait comme un éclair,  de  temps  en  temps,  pour  célébrer  la messe  (mais  pas  les  enterrements.  Incroyable, non?). Vous réussissez  à l'attraper. Il  n'avait pas le  temps  de  chercher  dans  les  archives,  et  se contenta  de  vous  donner  un  formulaire  qu'il vous fit remplir et signa. 

Une dispute familiale éclata quand il s'agit de choisir  le  nom  de  votre  nouvelle  petite-fille. 

Petite Chérie voulait l'appeler «  Kalinka ». Vous penchiez  pour  «  Katrina ».  Votre mari  insistait pour  «   Esclarmonde  ».  «   Milena  »,  prononça, impassible, Vladimir du haut de ses deux  mètres (plus  les  boucles).  Personne  n'osa  discuter, même Petite Chérie (on allait s'amuser !). 

Les popes, débordés de travail — selon eux —, finirent par  fixer  la date du mariage des parents de Milena au 21 janvier 2001. 

—Très bien, dites-vous à Petite Chérie, il  faut prévenir ton père. 

Puis  vous  froncez  les  sourcils  :  «  Curieux, cette date du 21  janvier me dit quelque chose... 

c'est un anniversaire,  mais de qui ou de quoi, je ne sais plus... Zut ! La salope d'angiologue avait r a i s o n ,  je vieillis, et je perds la mémoire. »

Vous  consultez  la  date  des  anniversaires fami l i a u x  notés sur  la dernière  page de votre agenda.  Non,  aucune  fête  n'apparaissait  au  21 

janvier. 

Le soir,  quand le  Grand Amour  de  votre Vie r e n t r e ,  vous lui  annoncez  la grande nouvelle. 

Avec stupeur, il pique une énorme colère. 

Le 21  janvier ? Mais tu es folle ! Jamais ! 

Ou  alors  je  n'assiste  pas  au  mariage  et  je décommande la fête. 



Surtout  pas  une  pareille  catastrophe  !  Vous avez  prévu  d'inviter  sur  les  Bateaux-Mouches tous  les  membres  de  vos  familles  que  vous n'avez pas vus depuis des dizaines d'années, et la moitié des Monténégrins (il  paraît qu'ils ne sont que six cent mille en tout). 

Vous prenez  donc une voix  douce et crémeuse pour calmer l'Homme. 

—Je sais que c'est un anniversaire de quelque chose. J'ai passé la journée à chercher quoi, et je n'ai pas trouvé. 

—Voyons !  Le  21  janvier...  c'est  le  seul  jour où je vais à la messe ! 

—Parce que tu vas un jour par an à la messe ? 

—Tu perds vraiment la mémoire ! Voyons ! le 21  janvier...  le  jour  où  les  bourgeois  ont guillotiné Louis XVI ! 

—Ah,  bien  sûr  !...  Mais...  Euh...  c'est  vieux quand même. Deux cents ans ! 

—Il  n'est  pas question  de  marier  ma  fille  le jour de la mort du roi. C'est NON !... Ou alors... 

—  Tu as raison ! dites-vous précipitamment. 

Petite  Chérie  ouvrit la bouche,  stupéfaite, quand vous lui annonçâtes la nouvelle. 

—  Je ne savais pas que Papa était royaliste. 

—  Il ne l'est pas, répondez-vous, surtout avec le  comte  de  Paris,  descendant  de  Philippe d'Orléans qui vota la mort de son cousin. 

Elle  prévint Vladimir  qui  resta  impassible  et alla tranquillement prévenir les popes dont vous vous  plaisez  à imaginer  la surprise. Le  mariage fut retardé au dimanche suivant, le 28 janvier. 



—  Voilà  pourquoi  je  ne  peux  pas  me  faire opérer  avant  début  février,  expliquez-vous  au professeur  Rocher  qui  a  fini  par  vous recevoir après  trois  heures  de  lecture  dans  la  salle d'attente. 

Sachant  que  vous  étiez  en  surnombre,  vous avez  apporté  tout  Proust  dans  La  Pléiade  que votre  mari  a  daigné  vous  prêter.  C'est  la première  et  la  dernière  fois  que  vous  lisez Proust.  Vous détestez  ses phrases interminables et son ton précieux. Mais, au moins,  vous vous êtes  un  peu  cultivée.  (Les  Bonnes  Sœurs préféraient  vous  faire  lire  Berthe  Bernage  que vous   trouviez  très  «  neuneu  ».  Et  vous,  vous adoriez  la  comtesse  de  Ségur,  Jack  London, George Sand, etc.)

L'anecdote  avait  beaucoup  amusé  le professeur Rocher. 

—Vous  me  laissez  quand  même  tout  février pour  choisir  la  date  de  votre  opération  ?  vous demande-t-il. 

—Bien sûr ! C'est déjà très gentil de votre part de... 

—Parfait  !  Alors,  allez  voir  ma  secrétaire Simone,  en  face.  Elle  vous  donnera  le  rendez-vous et vous indiquera toute la marche à suivre. 

Vous le  remerciez  du  fond  du  cœur  et  vous vous  retenez  de  l'embrasser  sur  les  deux  joues tellement vous êtes contente. Plus que trois mois à attendre ! 

Simone  vous reçoit  avec  le  sourire,  et  ouvre un  épais  agenda  noir.  Vous  lui  racontez  votre conversation,  et  lui  annoncez  triomphalement que le Maître vous opérera en février. 



—JUIN, dit-elle simplement. 

.... 

—Quoi ? 

—JUIN.  Le  professeur  n'a  pas une  heure  de libre avant JUIN. 

—Mais  il  vient  de  me  dire  Février  !  vous exclamez-vous avec  un certain agacement. Févri-er. Pas juin, dans six  mois ! Demandez-lui si vous ne me croyez pas ! 

Simone,  à  son  tour,  commence  à  être exaspérée par votre entêtement. 

—  Mais  je  vous  crois  !  Simplement  ces messieurs  les  GRANDS  CHIRURGIENS  vous assurent  qu'ils  vont  vous  opérer  à  la  date  qui vous   convient  sans  regarder  leur  agenda.  Et, après,  c'est moi  qui  prends sur la tronche quand je  dois donner  le  jour  précis.  Tenez  :  regardez vous-même :  il  n'a pas une heure de libre avant FIN JUIN! 

Elle  vous  tend  l'immense  agenda  noir  en tournant les pages toutes remplies d'annotations serrées.  Vous  êtes  hors  de  vous  et  bégayez rageusement :

—Ça,  c'est sûr  que vous allez  prendre  sur  la tronche, si je n'obtiens pas MON rendez-vous en février. 

—Et qu'est-ce que vous voulez  que je fasse ? 

Regardez  :  tous  ces  rendez-vous  et  tous  ces patients !... 

Vous dites froidement :

—  Tuez-en un et donnez-moi sa place. 

Simone croit que vous parlez sérieusement. 

—  Mais je ne peux pas faire ça ! Ni même en décaler un ! 



—Alors un dimanche ? 

—Mon  Dieu  !  mais  nous  travaillons  encore plus le  dimanche !  Il  y a  tous les blessés de  la route... 

—Je  me  fous des blessés de  la route...  (Oh ! 

que vous avez  une vilaine âme noire !) Ecoutez, je vais me coucher par terre devant votre bureau et  je  ne  me  lèverai  que  lorsque  j'aurai  mon rendez-vous en février. 

Et vous vous allongez tant bien que mal sur le parquet  (propre),  en  vous  aidant  de  vos béquilles.  La  pauvre  Simone  se  penche  pardessus son bureau pour s'assurer  que vous avez bien  mis  votre  menace  à  exécution.  Elle  n'en croit pas ses yeux qui s'exorbitent. 

—Je n'ai jamais vu une folle comme vous ! 

—Mais je  suis  folle  !  Et  si  vous appelez  les flics pour m'emmener, je crierai : « Au viol ! »

C'est alors que le miracle a lieu. 

La porte s'ouvre brutalement et une infirmière entre,  haletante.  Elle  vous  enjambe  sans manifester la moindre surprise. 

—Simone,  pardonne-moi.  J'ai  tellement  de travail  avec  le  nouveau  «  chir  *  »  que,  depuis deux  jours, j'oublie de te prévenir que la hanche gauche du 28 février midi est annulée. 

—Ça y est ! J'ai mon rendez-vous ! criez-vous triomphalement  par  terre,  en  essayant  de  vous lever tant bien que mal,  accrochée à une de vos béquilles. 

—Vous,  alors !  s'exclame  Simone.  Je  croyais que  tout  ce  que  vous racontiez  dans  vos livres était inventé, et je m'aperçois que non. 

* « Chirurgien » dans le langage des infirmières. 



C'est  à  votre  tour  d'être  effondrée.  Vous  ne pensiez  pas que vous aviez  en face de vous une lectrice  qui  va  propager  partout  que  vous  êtes une vraie emmerdeuse. 

Ce qui est peut-être vrai... 


***


5

Vous ne  vous  doutiez  pas que  la  préparation d'une  opération  «  lourde  »  (prothèse  totale  du genou droit) était une occupation à plein temps. 

Tous  les  jours  vous  recevez  de  l'hôpital  des avis,  des instructions à  exécuter  d'urgence,  des formulaires  à  remplir,  des  papiers  à  signer  et renvoyer immédiatement, etc., etc. 

 Premier avis :  Prière de noter que vous devez vous  rendre  pour  hospitalisation  Service Chirurgie  orthopédique  et  traumatologique  à l'hôpital des Tilleuls le 27/02/01 entre 14 heures et  16  heures,  pour  intervention  chirurgicale  le 28/02/01. 

Ça,  c'est  déjà  inscrit  dans  votre  agenda,  dix fois plutôt qu'une. 

 Confirmer votre venue par téléphone. 

OK. Vous craignez cependant que la secrétaire du  professeur  Rocher,  après  votre  ramdam  du jour  de  la  consultation,  fasse  semblant  de  ne plus se rappeler de vous. Non. Bien qu'elle continue,  visiblement,  à  vous  croire  folle, Mademoiselle Simone se montre très aimable. 

 Faire  faire  diverses  analyses  médicales  du sang  et  des  urines  (récipients  stériles).  Le laboratoire  enverra  directement  les  résultats  à l'hôpital des Tilleuls. 

Facile.  Vous  téléphonez  immédiatement  à votre  cher  infirmier,  qui  adore venir  chez  vous parce que vous êtes sa seule patiente debout à 5 

heures du matin.  Ce qui  lui  permet  d'être  à 5  h 30 chez  son client diabétique dans la rue à côté de  la  vôtre.  Vous  avez  cependant  deux  petits soucis à résoudre :

1)  — Rester à jeun dès que vous ouvrez  votre premier  œil  jusqu'à  la  prise  de sang.  Vous avez tendance à oublier et avaler le grand verre de jus d'orange pressée préparé la veille par Palmyra, et posé  sur  votre table de nuit.  Vous écrivez  donc en grosses lettres « RESTER  À JEUN » sur une feuille  de  papier  que  vous  accrochez  avec  un trombone  sur  l'abat-jour  de  votre  lampe  de chevet. 

2)  — Dans quoi faire un petit pipi ? Vous êtes une  pisse-menu,  on  le  sait.  Mais  vous  n'avez chez vous que de grandes bouteilles en plastique d'un litre et demi  de Vittel, dont vous découpez le fond. Ridicule. Vous téléphonez  au labo qui a l'air très surpris d'apprendre que vous n'avez  pas des dizaines de  petites bouteilles (stériles)  dans votre  pharmacie  familiale.  Sur  son  conseil,  ne pouvant  marcher,  vous  envoyez  Palmyra  à  la pharmacie du coin avec un petit mot écrit en bon français (ben  oui,  quoi,  vous espérez  parler  un bon français !) car      



                                                  

votre chère Portugaise, qui travaille chez vous depuis dix-neuf ans, baragouine encore un sabir franco-lusitanien.  Elle  est  capable  de  vous rapporter  un  sirop  antitussif.  (Vous  avez  un rhume et toussez comme une perdue.)

 Convocation  trois  semaines  de  suite  à l'hôpital des Peupliers (à l'est de Paris alors que vous  habitez  à  l'ouest)   pour  prises  de  sang  en vue  d'une  éventuelle  autotransfusion  pendant l'opération. Sang envoyé directement à l'hôpital des Tilleuls (banlieue sud). 

Très bien,  ainsi  vous ne risquez  pas de  vous voir  injecter  un  produit  soutiré  à  un  taulard sidéen. 

Tout  se  passa  bien  les  deux  premières  fois. 

Malgré le supplice d'attendre trois heures le petit déjeuner.  Mais  vous  êtes  récompensée  par  un délicieux  chocolat  chaud,  deux  croissants et de la confiture offerts par l'hôpital après la prise de sang. 

Par contre, la troisième fois, dès votre arrivée, on  vous  avertit  qu'il  fallait  d'abord,  et  sur-le-champ,  analyser  votre  sang.  Ah  bon  !  Vous pensiez  que  c'était  déjà  fait  à  votre  première visite. Après une heure d'attente, une doctoresse se  déplace  pour  vous  prévenir  que  votre  sang n'était plus bon  du tout,  même  pour  vous.  Elle marmonna  quelques  phrases  où  vous  croyez comprendre  que  vous  étiez  trop  vieille.  S'il arrivait un incident pendant l'opération, on vous transfuserait  du  sang  neuf  (de  qui  ?),  le  vôtre étant trop vieux pour l'instant (!). 

Comment ça,  « pour  l'instant » ? Ça rajeunit, le sang ? Vous ne le saviez pas. Etrange. 



Non,  erreur  de  votre  part.  Vous recevez  une lettre,  quinze  jours  plus  tard,  signée  par  un professeur,  vous  INTERDISANT  tout  don  de votre sang, à l'avenir et à quiconque. 

Décidément,  vous  en  avez  marre  d'être considérée  brutalement  comme  une  « 

VIEILLE» ! 

Il allait falloir que vous trouviez le temps pour réfléchir sérieusement à ce problème. 

Vous  êtes  priée,  le  matin  suivant,  par  un 

«avisse  »  d'envoyer  à  l'hôpital  des Tilleuls   un certificat de votre dentiste attestant  du bon état de vos dents.  Ce dernier, qui  soigne vos chicots depuis  vingt  ans,  vous  reçoit  rapidement  et gentiment. Mais il  en profite pour  vous arracher une  grosse  molaire  dont  vous refusiez  de  vous séparer depuis des années. 

Ouille ! Ouille ! Ouille ! 

Arrive  ensuite,  à  remplir,  une  fiche  de renseignements  (digne  de  l'ex-KGB),  à retourner  en  urgence,  Bureau  des  Admissions, Guichet  E,  avec  le  récit  complet  de  votre  vie médicale.  Naturellement, vous ne vous rappelez que quelques vagues bribes. 

Voyons !  la  rougeole  à  Ibiza,  c'était  vous ou Fille Aînée ? 

Et  les  oreillons  ?  L'Homme,  bien  sûr,  qui, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  s'est  couché précipitamment,  au milieu  de  l'après-midi,  et a réclamé, terrorisé, un médecin d'urgence. 

Et  votre  parathyphoïde  suivie  d'une  jaunisse (deux  mois au lit et vingt kilos de perdus), était-ce à cause du pou blanc attrapé dans un car plein de  Marocains  et  de  chèvres  que  votre  mère, prévenue par le diable, fit arrêter (le car) par le  caïd  de Tedders au volant de sa voiture, et apporter  à  l'Institut  Pasteur  de  Rabat  (le  pou blanc,  pas  le   caïd),  pour  examen.  Ou  plutôt n'était-ce  pas  la  faute  de  l'eau  du  puits qu'assoiffée par une longue galopade à cheval à travers le bled,  toujours avec le  caïd  (qui  vous avait invitée pour les vacances)  et ses hommes, vous  avez  bue à même la cruche tendue par une charmante  jeune fille — et qui  servait à tout le village (la cruche, naturellement) — qui ignorait visiblement  (la  charmante  jeune  fille)  l'usage des pastilles antimicrobiennes ? 

Ne pas oublier de signaler que vous avez failli crever,  quand vous étiez  au   Jardin des  Modes, empoisonnée  par  les  représentants  du  service Etranger  de la  Maison Hachette,  au  cours d'un déjeuner  d'affaires  (dans  un  salon  privé,  mais oui  !),  d'un restaurant très célèbre,  surtout pour ses  huîtres.  Or,  vous  adorez  les  huîtres.  Vous choisissez  une  douzaine  de  Marennes,  les plus belles,  les plus grosses, les plus chères, les plus délicieuses... 

sauf une... complètement pourrie... 

Maintenant  qu'il  paraît  que  vous  êtes 

«vieille», vous la recracheriez dans votre assiette avec  une  grimace  de  dégoût  en  gueulant  : 

«Berk  !  »  et  en  convoquant  le  maître  d'hôtel pour vous plaindre. 

Mais,  à  cette  époque,  vous  étiez  jeunette  et Timide, et encore sous le coup de la dure éducation  de  vos  grands-parents  et  des  religieuses. 

Vous  n'avez  pas  osé.  Vous  avez  donc  avalé stoïquement  le  mollusque puant.  Dans la  nuit : 41" de fièvre, diarrhées, vomissements, etc., etc. 



Dieu merci, les Buron sont costauds, grâce à une solide  et  magnifique  boulangère  qu'un  arrière-grand-père avait engrossée d'un fils qu'il  adopta (celui  de  sa  femme  légitime  était  mort rachitique)  et  qui  rendit  à  la  famille  sa  vitalité connue depuis 1066 (Hastings). 

Merci, chère arrière-grand-mère ! 

Vous avez aussi failli mourir (de tristesse) à la suite  d'une  fausse  couche,  en  pleine  nuit,  à Mauléon dans les Pyrénées, en allant en Jaguar à 275  à  l'heure  avec  votre  époux  à  la  célèbre corrida de Pampelune. Vous ne vous êtes jamais consolée *. 

Quelque temps après être rentrée, en larmes, à Paris,  vous avez  été  convoquée  par  la  Sécurité sociale  où  un  médecin  (mais  était-ce  bien  un médecin,  ou  un  roquet  ?)  vous  posa  des questions soupçonneuses qui tendaient à prouver que  vous vous étiez  fait  avorter  (complètement interdit,  à  l'époque.  Ne  jamais  oublier  que  la dernière guillotinée  française était une  femme  : une « faiseuse d'anges »). Vous aviez — une fois de  plus  —  40°  de  fièvre.  Vous  avez  failli étrangler ledit docteur. Et vous êtes sortie de son bureau en balançant par  terre  tous ses dossiers. 

(Depuis,  vous n'avez  jamais plus entendu parler de lui.)

Vous racontez, toujours pleurant, l'incident, le lendemain, en déjeunant chez votre chère copine et  avocate,  Maïté,  et  son  mari,  un  très  bon chirurgien. Il fronce les sourcils. 

— Avez-vous  vu  votre  gynécologue ?  vous

* Vous croyez avoir déjà raconte  ce sombre passage de votre vie dans un de vos livres, mais avez oublié lequel. 



demande-t-il à voix basse, pendant que Maïté prépare le café dans la cuisine. 

—Euh... non ! 

—Cela vous ennuierait si je vous examinais ? 

Vous restez  saisie.  Vous n'avez  pas l'habitude de montrer votre petit calibistri * au mari de vos amies.  D'un  autre  côté,  vous  craignez  de  le vexer en refusant. Vous acceptez donc. 

Il  vous emmène  dans la  chambre  conjugale, vous  fait  étendre  sur  le  lit,  immense,  ouvre  sa trousse de médecin, et vous trifouille comme un vrai gynéco avec un instrument qui  ressemble à une longue pince à épiler. 

Vous fermez les yeux. 

Vous l'entendez grommeler. 

—Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  ? 

demandez-vous,  inquiète,  les  yeux  toujours fermés. 

—Ce  petit  con  d'interne  de  Mauléon  avait oublié  un  pansement  à  l'intérieur,  qui  était  en train  de  vous  infecter.  Vous  avez  frôlé  la septicémie. 

Aussi  avez-vous  un  coup  au  cœur  lorsque vous   recevez  une  convocation  du  médecin  de votre  centre  de  Sécurité  sociale.  Allez-vous retrouver  l'affreux  petit  roquet  ?  Non  !  Il  doit être  à  la  retraite,  ou,  plus  probablement,  en enfer ! 

Surprise. 

Quand vous entrez dans le bureau du méde-

* Nom  du  sexe  féminin  en  1791  (voir  Emmanuel  Pierrat, almanach  des  Demoiselles  de  Paris, éditions  Arléa,  Paris, 1999). 



cin,  vous vous trouvez  en face  d'une charmante jeune  femme qui  vous attend...  en souriant (si  ! 

si !! Il y en a qui sourient, à la Séc. soc. Juré !) et vous dit :

—  Je suis contente de vous connaître. J'aime beaucoup vos livres. 

Là,  vous manquez  vous évanouir.  On lit vos bouquins  même  à  la  CPAM  de  Paris  !  Vous balbutiez :

—Merci !!! 

—Asseyez-vous,  et  racontez-moi  votre accident. 

On  le  sait,  vous  êtes  bavarde.  Vous commencez  par  votre  chute  dans  l'escalier  de votre bureau-ex-bergerie 300 moutons.  Vos dix-sept  médecins.  Ceux  qui  vous ont  fait attendre des  heures  sur  des  canapés  mous-mous-mous. 

Ceux  qui  se  croyaient célèbres et ne  pouvaient pas vous donner de rendez-vous avant six  mois. 

Ceux  qui  vous bourrent de morphine. Ceux  qui vous   interdisent  la  morphine.  Ceux  qui  vous oublient carrément dans la  salle d'attente.  Ceux qui  vous font comprendre que vous êtes vieille et que tous vos malheurs viennent de là... et ce n'est pas fini ! Ceux  qui ne vous reçoivent que si vous  connaissez  la  meilleure  amie  de  la meilleure  amie  de  la  femme  d'un  grand chirurgien.  Ceux  qui  se  fichent  que  vous  leur disiez  que vous avez  mal  et que vous pouvez  à peine marcher depuis un an. Ceux  qui  vous font des infiltrations douloureuses au lieu de confier le  travail  à  une  infirmière  aux  doigts  de  fée. 

Ceux  qui sont aimables. Ceux  qui ne le sont pas. 

Ceux qui ont des mains sales : parfaitement, vous   en  connaissez  un.  Etc.,  etc.  Enfin  vous arrivez  au  cher  professeur  Castelmaure,  si chaleureux et habile, et au professeur-chirurgien Rocher  en  qui  vous  avez  instinctivement confiance. 

—Vous  avez  raison,  dit  la  doctoresse  de  la Sécurité  sociale.  Je  pense  que  cela  se  passera bien.  Vous  le  méritez.  Avez-vous  retenu  dès maintenant  une  chambre  au  Centre  de Rééducation  fonctionnelle  du  professeur Castelmaure  pour  vous  reposer  et  faire  des exercices après l'opération ? 

—Oui. J'ai même réussi à avoir une chambre à un seul lit ! ! ! avouez-vous gaiement. 

—Oh, parfait !  Le professeur  passe lui-même avec  son  équipe  voir  les  malades  toutes  les semaines. Vous avez de la chance d'avoir eu une place,  car ce centre, avec son immense parc,  est magnifique et toujours plein. 

Vous  omettez  de  préciser  que  c'est  la  chère Gisèle qui  vous a recommandée elle-même à la d i r e c t r i c e  d u  C e n t r e  ( e n  r é c l a m a n t particulièrement une chambre à un seul  lit pour vous). Elle a même prévenu votre Mutuelle des Auteurs qui a téléphoné à son tour pour insister. 

Vous allez être reçue comme une reine ! 

—  Je  vois  que  tout  se  passe  bien,  dit  en souriant  amicalement  la  doctoresse.  Si  vous avez un ennui quelconque, prévenez-moi. 

Vous la remerciez. Vous avez envie de lui faire un  bisou.  C'est  inouï.  Vous  avez  rencontré quelqu'un  d'absolument  charmant  à  la  CPAM  ! 

Vous êtes d'autant plus stupéfaite que vous avez une cousine qui est, elle aussi, médecin à la Séc.  soc.  en  province.  Et  qui  jouissait  de  vous raconter  comment elle refusait un arrêt-maladie aux  malades qui  ne  lui  plaisaient  pas.  Un jour, n'y  tenant  plus,  vous avez  flanqué  une  tarte  à cette  garce.  Vous  ne  l'avez  jamais  revue. 

Evidemment, vous ne lui aviez jamais raconté la bagarre  que  vous  avez  eue  avec  cette administration « sociale » lorsque vous vous êtes inscrite... il y a bien, bien longtemps. 

Tout  le  monde  —  enfin  les  quelques personnes qui vous connaissent sur cette terre, y compris  vous-même  —  vous  appelle  Buron, nom  sous  lequel  vous  êtes  née  et  signez  vos livres.  Et  vos  feuilles  de  soins  de  Sécurité sociale.  Quand  vous  vous  êtes  mariée  avec l'Homme de votre Vie, vous n'avez  pas songé à envoyer  un faire-part  à la  CPAM.  Juste rajouté sur  la  ligne  prévue  sur  le  formulaire  de remboursement  :  «  épouse  Bruel  ».  Grave erreur. Votre banque a reçu un virement au nom de  Nicole  Bruel,  qu'elle  a  retourné  au  centre, indiquant qu'elle ne connaissait pas cette Nicole Bruel  (était-ce  la  mère  ou  la  femme  de Patrick  ?). Echanges de lettres puis de coups de téléphone  animés  avec  vous.  La  banque  veut bien changer  l'intitulé  de votre  compte  pour  le nom de Bruel. Vous refusez. Tous les chèques de vos  éditeurs,  de  la  Société  des Auteurs,  de  la télévision, des journaux  où,  de temps en temps, vous   écrivez  une  chronique  (par  exemple   Le Midi libre   où,  après un voyage en Guadeloupe, vous  avez raconté que dans chaque village, assis sous un palmier, il y avait un « reconnais-



seur  d'enfants  »  (un  charmant  petit  boulot, non ?)  pour  les bébés nés après le passage  des bateaux  de guerre  français et de leurs superbes marins.  C'était  vrai,  mais   Le  Midi  libre   croula sous  les  lettres  d'injures  guadeloupéennes  et préféra renoncer à vos impertinences). 

Même  votre  loyer  était  (et  est toujours)  sous le nom de Buron. 

Le  directeur  de  votre  centre  Séc.  soc.  vous téléphona,  en  personne,  que  votre  nom  légal était celui de votre époux, donc Bruel (à propos, étiez-vous  la  mère  ou  la  femme  de  Patrick  ?). 

Vous répondez  qu'au  siècle  dernier  les  femmes devaient  demander,  en  effet,  l'accord  de  leur mari  pour  ouvrir  un  compte  dans  une  banque (même avec l'argent de leur dot ?), mais que ce temps-là  était  terminé.  La loi  actuelle énonçait, elle,  que  le  nom  légal  d'une  femme  était  son nom  de jeune fille. Point. Barre. Quant à Patrick Bruel, vous commencez à en avoir ras le bol que tout le monde vous croie sa mère ou sa femme. 

Son vrai  nom  à lui  est Benguigui. Le directeur, furieux,  vous  avertit  alors  qu'il  ne  vous remboursera  pas  un  sou  tant  que  vous  n'aurez pas un compte au nom de votre ÉPOUX. 

A l'idée de ne plus recevoir même 3,75 francs, vous  craquez. Vous ouvrez un deuxième compte, dans  une  deuxième  banque,  au  nom  de  Bruel, réservé  aux  seuls  remboursements de  vos liais médicaux. 

Ouf ! Vous voilà tranquille (bien que la jeune femne qui a ouvert votre compte ait commencé par  vous dire  :  êtes-vous la  mère  ou la  femme de...). 

Avant  qu'elle  ait pu terminer  sa  phrase,  vous criez : « NON ! »

Hélas !  vous avez  oublié  quelque  chose  :  la Mutuelle  des Auteurs qui  ne vous connaît,  elle, que  sous le  nom  de « Nicole  de Buron ».  Elle vous   renvoie  tous  les  papiers  au  nom  de  « 

Nicole  Bruel  » en vous demandant de  les faire suivre  à  Patrick  qui,  en  tant  que  chanteur-compositeur de chansons,  devait être inscrit à la SACEM. 

Re-coups  de  téléphone  et  re-explications agitées.  Finalement,  au  bout  de  plusieurs mois de discussions (la SACD  étant plus aimable que l'administration  Séc.  soc),  vous  tombez  tous d'accord. 

Désormais, quand vous recevrez les papiers « 

Bruel  »  vous les  ferez  suivre  à  votre  Mutuelle des Auteurs, en ajoutant et soulignant en gros : « 

NÉE ET DITE " NICOLE DE BURON " ». 

Ça marche enfin. Ouf ! 

Jusqu'au  jour  où,  hésitant  devant  une  vitrine Chanel  à  entrer  et  acheter  un  ravissant  tailleur très,  très,  très cher,  une idée  vous frappe.  Vous avez  été  idiote  :  pourquoi  ne  pas  vous  laisser appeler  Mme  Bruel,  tout  simplement,  et  faire envoyer  les  factures  à  Patrick  ?  (Vous  avez sûrement  un  copain  qui  connaît  son  adresse personnelle.) Le temps qu'il vous découvre, vous aurez une garde-robe complète et très élégante. 

Hélas  !  le  fantôme  de  votre  grand-père (maternel)  apparaît  dans  la  vitrine  et  vous l'interdit :



—Ma  petite  fille,  quand  on  a  la  chance  de descendre  d'Henri  IV,  même  par  la  cuisse gauche *, on ne vole pas. Sauf, bien entendu, les banquiers qui sont tous des escrocs. 

—Oui, Grand-Père. 

Votre  aïeul  soupira.  Il  était  lui-même banquier,  ayant  épousé  votre  grand-mère  dont vous  croyez  savoir  qu'une partie de  la  dot était une  banque  suisse  (?).  Il  quitta  tristement l'armée qu'il  adorait, et passa le reste de sa vie à tripoter  des  sous  jusqu'à  ce  que,  paraît-il,  le général  de Gaulle,  poussé par  les communistes, supprimât  après  la  guerre  toutes  les  petites banques de  famille.  Votre  grand-père était  déjà mort. Dommage, il aurait été très content. 

Le  jour  suivant,  lettre  de  l'hôpital  réclamant un  ECBU.  Vous  ignorez  complètement  ce  que c'est  qu'un  ECBU.  Votre  pharmacien,  votre infirmier,  Gisèle,  vos  copines  n'en  savent  pas plus que vous. 

Vous appelez  alors  Ninon,  votre  chère  bellesœur. 

—  « ECBU », ça n'existe pas ! vous dit-elle sans ménagement, et elle raccroche brutale ment son téléphone portable — étant en train de faire une piqûre à un bébé braillard. 

A  qui  pourriez-vous  vous  adresser  ?  Vous n'allez  quand  même  pas  déranger  un  médecin pour  savoir  ce  que  c'est  qu'un  «  ECBU  ».  Du reste, vous n'êtes pas sûre qu'il le sache. 

* Tous les Béarnais se vantent de descendre d'Henri IV par la cuisse gauche. Y compris M. le député Bayrou et votre garagiste de Pau. 



Une  seule  solution :  le  laboratoire.  Voyons... 

quel est son nom ? Votre agenda est dans un état épouvantable,  toutes les feuilles sont déchirées, couvertes de  taches  d'encre.  Vous  comptez  sur votre  repos  au  Centre  de  Rééducation  pour  en réécrire  un  neuf.  (Mais  vous  n'en  aurez  pas le courage.)  Pour  l'instant,  vous ne  vous  rappelez qu'une chose :  dans le nom  de votre labo,  il  y a un signe astral. Mais lequel ? Vous appelez le 12 

où « Kevin, des renseignements téléphoniques », n'a pas l'air du tout surpris d'avoir au bout du fil une  dingue  qui  lui  demande  le  numéro  de téléphone d'un laboratoire dans le 17e, qui  porte le  nom  d'un  signe  astral.  Il  vous  passe tranquillement  la  secrétaire  —  que  vous connaissez  bien  —  de  la   Balance  tranquille. 

Vous lui  expliquez  votre  problème.  Elle  paraît fort  surprise.  Elle  non  plus  n'a  jamais  entendu parler d'un « ECBU »... Cela doit être une erreur de l'hôpital. 

Merde d'oie ! 

—Attendez  !  s'exclame  la  secrétaire. 

Comment est écrit « ECBU » ? 

—ECBU. 

—Il  n'y  a  pas  un  point  entre  chaque majuscule ? 

—Non. 

L'hôpital  les a  oubliés.  En fait,  cela veut dire tout  simplement  «  Examen  Cyto-Bactério-logique des Urines » (E.C.B.U.). Ce n'est rien du tout. Une simple analyse d'urine. Dans le monde médical,  on a  de plus en plus la  manie  d'écrire tout en abrégé et majuscules. C'est exaspérant. 



Et  terrifiant.  Car,  quand  arrive  enfin  votre dernière  convocation  de  l'hôpital  des  Tilleuls, vous lisez :

«   Veuillez  vous  présenter  le  dimanche  27 

 février 2001,  entre 14 heures et 16 heures, pour une opération P.T.G.G. par le professeur Rocher, le lundi 2 S février. »

Toute fiérote de vous,  vous traduisez  :  « pour une opération Prothèse Totale du Genou Gauche 

». Hein ? Quoi ? Mais c'est le genou DROIT que le professeur doit opérer ! 

Au secours ! 


***


6

Vous en avez la respiration coupée. 

Si  le professeur  Rocher  se trompe de  genou, vous  aurez  droit  à quatre  prothèses totales (2  x 2)  et  quelques  bonnes   années  avant  de  tenir debout.  Justement,  vous  venez  de  lire  dans  le journal  que,  quelques semaines  auparavant,  un chirurgien,  dans  un  CHU  de  province,  s'était trompé  et  avait  carrément  amputé  un malheureux  agriculteur  de  sa  bonne  patte.  Si  ! 

Si !Vous avez  eu beau lire et relire les journaux des  jours  suivants  et  écouter  la  radio,  vous n'avez jamais su la suite. Avait-on coupé ensuite la mauvaise jambe, et le pauvre paysan s etait-il retrouvé  cul-de-jatte  ?  Pas  commode  pour conduire un tracteur. Le « chir » avait-il été puni (par exemple en lui  tronçonnant les deux  bras ? 

Les talibans l'auraient fait) ? 

Vous n'en dormez pas de la nuit. 

Le  surlendemain  est  le  fameux  dimanche  où vous devez entrer à l'hôpital des Tilleuls. Dès 7 heures, le vendredi matin, vous téléphonez à la secrétaire  du  professeur  Rocher.  Pas  là. 

N'arrivera  qu'à  8  heures,  vous  annonce  le standardiste. 

—  Mais  non  !  dit  une  autre  voix  lointaine (d'un deuxième standardiste ?). Tu sais bien que le  vendredi  est  son  jour  de  congé.  Dis  à  la mémère (C'est vous,  la  mémère ?...  Merci,  mon gars !) qu'elle rappelle samedi à 8 heures. 

Vous  n'osez  pas  téléphoner  directement  au professeur.  Du  reste,  vous  n'avez  pas  son numéro personnel. Et, comble !  il  est sur la liste rouge. Tout pour décourager les malades. 

Vous vous contentez  de réveiller votre frère et Ninon,  votre  chère  belle-sœur  infirmière.  Qui commence par râler : c'est son seul jour de repos à  elle  aussi.  Mais  votre  voix  est  tellement angoissée qu'elle s'adoucit :

—Ne  t'en  fais  pas,  ma  chérie  !  Ils  vont s'apercevoir  de  leur  erreur.  Le  chirurgien consulte toujours les radios avant d'opérer. 

—Ouais... Et s'il ne le fait pas ?... Moi, je serai déjà endormie. J'ai la trouille. 

Vous passez une deuxième nuit blanche à vous demander  si  vous  allez  vous  rendre  à  ce  foutu hôpital.  Ou jeter  quelques gros pulls dans votre vieux  sac Vuitton et courir  vous cacher  chez  les Inuit (Esquimaux). Non. Trop froid. 

Enfin  !  Enfin  !  Enfin  !  arrive  le  dimanche matin  8  heures  moins  une  minute...,  vous téléphonez  à Mademoiselle Simone sur sa ligne directe. 

Occupée. 



8 h 10 : occupée 8 h 17 : toujours occupée S h 23 : encore occupée. Etc., etc. 

Enfin,  à  9  h  14,  elle  décroche  (vous  ne connaissiez pas encore le coup de la touche 5). 

—  Allô ? dites-vous d'une voix tremblante, je suis... j'ai reçu... 

Elle vous reconnaît immédiatement. 

—  Je  sais  !  crie-t-elle.  Je  sais  !  J'ai  vu l'erreur  !!!  Je  l'ai  signalée  sur  tous  les ordinateurs de  la maison !  L'hôpital  entier sait que c'est votre genou droit que le professeur doit opérer. 

Et lui doit le savoir par cœur ! 

Vous êtes soulagée, mais encore méfiante. 

—  Sur  ma  tête  !  dit  Mademoiselle  Simone, tout se passera bien. 

Vous  vous  levez  donc  pour  commencer  à bourrer  vos  bagages  de  quoi  tenir  un  mois  et demi  :  dix  à  quinze  jours  aux  Tilleuls  pour l'opération,  suivis  d'un  mois/cinq  semaines  au (   centre  de  Médecine  physique  et  de Réadaptation  du professeur Castelmaure. Paraît-il  somptueux.  Bâtiments  modernes,  dans  un immense parc « arboré » (vous détestez  ce mot qui vous fait penser aux  annonces immobilières : 

« Jolie villa    avec jardin de dix  mètres carrés " 

arborés "  »,  est-à-dire  avec  juste  un  petit saule triste). 

Dans  votre  première  valise  (une  grande Vu i t t o n que vous trimballez  depuis quinze ans et qui n'est pas en très bon état), vous mettez vos chemises  de  nuit  préférées.  Vous  savez,  pour avoir rendu des visites amicales à des amies, que les chemises de nuit des hôpitaux  sont ouvertes dans le dos, et qu'un vent coulis vous     refroidit jusqu'aux    fesses.    Elles   sont



vaguement  fermées  par  deux  lacets  que  vous n'arriverez  jamais  à  nouer  (le  dessinateur  du modèle n'avait pas, lui, d'arthrose aux épaules). 

Plus une ravissante robe de chambre rose que vous ne mettrez pas pour éviter de la salir. 

Plus  une  paire  de  pantoufles noires  achetées huit jours plus tôt à Monoprix, et déjà trouées. 

Plus vos affaires de toilette (sauf votre peigne que vous oubliez). 

Quant  aux  vêtements,  vous  prenez  un  peu n'importe quoi. 

Deuxième bagage : un sac de marin rempli de livres grâce aux  conseils de Monsieur  Bertrand, votre  cher  libraire,  chez  qui  vous  passez  vos dimanches matin. 

14 h 15. Démarrage de la voiture conduite par Michel (il est champion de boxe poids léger). 

La Mercedes  600  s'arrête devant le pavillon « 

Admissions ». L'Homme qui vous tenait la main vous  embrasse  mais ne  descend  pas.  Il  ne veut pas être vu en Pépère accompagnant Mémère et ses béquilles. Cela vous fait rire... 

Votre chambre est immense,  avec deux  lits —malgré  toutes les promesses qu'on vous a faites 

—,  mais  vous  vous  apercevez  vite  qu'il  n'y  a personne dans le deuxième. Joie ! 

Première  soirée  tranquille.  Médicament  pour dormir. Une charmante infirmière vous prévient que,  dès  votre  réveil,  le  lendemain  matin,  et après une toilette minutieuse, du bout des ongles des mains (sans vernis) jusqu'au bout des ongles des pieds (sans vernis non plus,  bien sûr).  Vos cheveux ont été lavés la veille avec



soin. Vous devrez vous barbouiller de liquide antiseptique vermillon : la Bétadine. 

—  Est-ce que ça partira, après ? demandez-vous à l'infirmière, inquiète à l'idée de passer le reste de votre vie déguisée en Peau-Rouge. 

Elle  vous  rassure.  Et  vous  redonne  un deuxième médicament. 

Deux  brancardiers vous nouent dans le dos les liens de la fameuse chemise de nuit d'hôpital au courant  d'air  glacé  jusqu'aux  fesses.  Et  vous descendent, ou vous montent (?), au bloc, sur un brancard à  roulettes qui  fait  un bruit  à réveiller un régiment. A noter que lesdits Gros Bras sont entrés  dans  votre  chambre  sans  frapper.  Dès qu'un   homo  sapiens   porte  une  blouse  blanche, cela signifie qu'il fait partie de l'hôpital et qu'il a le droit de pénétrer chez  vous sans frapper, sans vous  dire bonjour,  et  sans se présenter. Il  suffit de le savoir. 

Vous arrivez  au bloc.  Des silhouettes d'ovnis en  costume  vert  pâle  ou  bleu  pâle  qui  les masquent  entièrement  vont  et  viennent.  Vos yeux  commencent  à  papillotter.  Vous  ne reconnaissez pas votre anesthésiste. 

—Où est mon anesthé..., balbutiez-vous. 

—C'est moi, répond une dame d'un certain âge et d'un embonpoint certain. 

Allons  bon  !  Ce  n'est  pas  le  beau  jeune homme  à  qui  vous  avez  parlé,  et  qui  devait téléphoner à Psy bien-aimé. 

Au moment où vous allez interroger un ovni  à ce sujet,  la grosse anesthésiste aux  cheveux  gris vous   fait  une  piqûre  et,  plouf  !  vous  vous endormez. 



Vous  vous  réveillez  une  heure  ?...  deux heures  ?...  ou  trois  heures  ?...  plus  tard,  dans votre lit,  dans votre  chambre. Vous êtes dans le brouillard le plus épais. L'après-midi  passe. Et ô bonheur  !  les  visages  de  l'Homme  et  de  Petite Chérie  (venue  spécialement  de  la  Micoulette) sont penchés sur vous avec inquiétude. 

—Ça va ? demande l'Homme. 

—Encore  un  peu  dans  les  vaps,  murmurez-vous. 

L'infirmière entre :

—  Tout s'est très bien passé ! s'exclame-t-elle avec fierté. 

Petite Chérie lui demande si elle peut repartir dans sa campagne (enfin, la vôtre). 

—  Mais bien sûr ! s'exclame l'infirmière. 

Dans un mois, votre mère courra comme un petit lapin. 

C'est  un  énorme  mensonge,  mais  vous  ne  le saurez que dans un an. 

Petite  Chérie  vous  embrasse  tendrement  et file  à  Orly-Ouest.  L'Homme  vous  caresse  le front, et suit. 

Vers 10  heures du soir,  vous êtes en train  de vous  endormir quand la porte de votre chambre s'ouvre.  Un  grand  gaillard  en  blouson  de  cuir entre, suivi  de deux  femmes vêtues de gilets de laine tricotés par feu leurs grands-mères. 

Le  trio  se  dirige  silencieusement  vers  vous. 

Le type qui n'a, bien entendu, ni cogné à la porte ni  annoncé  qui  il  était,  s'appuie sur  le  bout  de votre lit avec ses deux mains et vous considère sans  dire  un  mot.  Les deux  mémères tripotent vos petites affaires posées sur la table de nuit, ce qui vous agace profondément. 

—Qui êtes-vous ? demandez-vous sévèrement au type. 

—Je suis de l'hôpital, répond-il. 

Vous ne le croyez pas. Un trio inconnu qui ne porte  pas de blouse blanche  —  signe distinctif médical —, c'est louche. 

—Moi  aussi  je suis de l'hôpital,  marmonnez-vous,  hargneuse.  Et  qu'est-ce  que  vous  me voulez ? 

—Ben, voir comment vous allez. 

—Vous le croyez  encore moins.  Il  a un drôle d'accent.  Les  matrones  n'ont  pas  l'air  de s'intéresser du tout à votre santé. 

Une idée folle vous traverse la tête : ces trois-là sont des kidnappeurs. Ils vont vous enlever et réclamer  une  énorme  rançon  à  votre  Homme. 

Vendra-t-il  ses  Bateaux-Mouches  pour  vous récupérer ? Humm !... vous en doutez. 

Jamais  vous  n'aviez  songé  qu'une  chose pareille  pourrait  vous  arriver.  Vous  avez  un flash  :  quand  vous  étiez  petite,  vos  grands-parents  avaient  été  longuement  angoissés  par l'enlèvement  d'une petite fille de votre âge qui, croyez-vous  vous  rappeler,  s'appelait  Nicole Marescot.  Elle fut  assassinée par  ses ravisseurs qui  avaient  d'abord  touché  une  grosse  rançon. 

Vos  grands-parents  fermèrent  alors  l'immense p o r t a i l  à  l'entrée  du  parc  et  vous  interdirent d’en  sortir  pour  aller  vous  balader  dans  les fermes avoisinantes. 

Curieusement, ce souvenir, auquel vous n'aviez



jamais repensé depuis, s'imprime violemment dans votre tête. Vous vous mettez à hurler à pleins poumons :

—AU SECOURS ! 

—À L'AIDE ! 

—SAUVEZ-MOI ! etc. 

Vous braillez  si  fort que toutes les fenêtres de l'hôpital s'allument. 

Mais personne ne vient à votre secours. 

Seul le chef des kidnappeurs quitte sa place et vient vers vous sans un mot. Se penche à travers votre lit pour border votre drap. 

De  voir  sa  vilaine  figure  si  près  de  la  vôtre redouble votre angoisse et votre colère. 

Vous  lui  flanquez  alors  une  énorme  gifle... 

VLAN  !...  qui  résonne,  elle  aussi,  à  des kilomètres à la ronde. 

Le  kidnappeur  se  redresse,  la  joue  droite rouge  de  votre  claque,  et  l'autre  violette  de colère. 

Sans  un mot, il sort de votre chambre, suivi de ses deux  bonnes femmes qui  ont arrêté de jouer avec votre montre, votre crayon et le bloc-notes posé  sur  votre  table  de  chevet  et  qui  ne  vous quitte jamais. 

Ouf ! Les gangsters sont partis. 

Sauvée ! 

Vous vous rendormez tranquillement. 


***


7

Vous ne rêvez  jamais la nuit. En tout cas, vous ne vous rappelez rien le matin,  au réveil. Il  faut dire  que  vous  avez  gardé  de  vos  années  de couvent l'habitude  de  vous lever  d'un bond dès que  vous entrouvrez  les  yeux.  Sœur  Bénédicte passait dans l'allée centrale de l'immense dortoir où  les  élèves  dormaient,  entourées  de  rideaux blancs ouverts la nuit —  pour  être sûre de  leur chasteté, celle des pensionnaires, pas des rideaux 

— en tapant dans ses mains et en criant : « Il est 6  heures !  Mesdemoiselles,  levez-vous  pour  la messe ! »

La  plupart  d'entre  nous  se  laissaient  glisser doucement  hors  du  lit  et,  à  genoux  sur  le c a r r e l a g e ,  r é c i t a i e n t  d ' u n e  v o i x  t r è s ensommeillée  :  « ...  vous salue Marie...  grâce... 

bénie entre toutes les femmes... » etc., etc. 

Maintenant  que  vous  avez  quitté  l'Eglise catholique,  apostolique  et  romaine,  ses  prêtres qui vous posaient des questions bizarres pendant la confession (« Pratiquez-vous la mastur-



bation ? » C'était quoi,  ça ?),  les fatwas de saint Paul  hostiles  aux  femmes,  les  papes  qui  ont interdit  la  pilule  et  l'IVG  (vous  n'oublierez jamais  les  bébés  «  orphelins  »  des  religieuses belges, violées par les Congolais et à qui le pape défendit  d'avorter.  Vous  auriez  peut-être pardonné  s'il  avait  pris  les  petits  Africains  au Vatican, et s'il les avait élevés lui-même avec ses évêques  souvent  arrogants...  et  parfois pédophiles). 

Vous continuez  à bondir hors de votre lit avec une énergique et joyeuse détermination. Ce qui, au  début  de  votre  mariage,  agaçait  beaucoup l'Homme,  enclin à bâiller,  paresser,  rêvasser  en s'étirant,  jusqu'à  ce  que  vous  reveniez  de  la cuisine  avec  le  petit  déjeuner,  d'un  pas  rapide, pressée d'aller travailler. 

—  Tu  rêves  la  nuit  comme  tout  le  monde, mais tu ne te rappelles rien le matin à cause de ces horribles médicaments que ton psy te donne pour dormir,  grognait votre cher mari.  Un jour, je vais lui casser la gueule, à celui-là ! 

Vous  aviez  rapporté  ce  vilain  propos  à  Psy bien-aimé  qui  ne  vous  avait  pas  crue.  Mais confiée  à  une  assemblée  de  neuropsychiatres. 

On vous avait fait une grosse piqûre de Pentho-tal.  « C'est ce qu'on  donne aux  espionnes pour les faire avouer », vous avait glissé un médecin en rigolant. Malgré votre timidité, vous avez fait semblant  de  rire  aussi,  et  vous  avez  raconté... 

raconté... raconté... vous n'avez  jamais su quoi ! 

Simplement,  quand  vous  vous  êtes  arrêtée  de parler,  les médecins vous ont regardée  dans un lourd silence. Et, depuis, ils vous bourrent d'antidépresseurs  et  de  somnifères.  A l'indignation  familiale.  Cela  ne  se  faisait  pas trop,  à  l'époque,  surtout  dans  votre  tribu. 

Maintenant, qui n'en prend pas ? 

Quelques  années  plus  tard,  vous  avez  été invitée à dîner, dans un grand restaurant, par un producteur  de  films,  avec  une  flopée  de metteurs en scène célèbres (dont vous tairez les noms).  Champagne.  Tous  ces  messieurs réclamèrent  d'abord  un  verre  d'eau  et  sortirent de  leur  poche  qui  du  Prozac,  du  Deroxat,  du Lexomil,  etc.,  etc.,  et  avalèrent  leurs  pilules. 

Sauf vous. 

—Tu  ne prends rien,  toi  ? vous demanda  un voisin, surpris. 

—Non, dites-vous avec hauteur, je n'en ai  pas besoin ! 

—Menteuse  !  Vous  aviez  simplement  avalé votre comprimé dans le taxi, cinq minutes avant. 

Cette nuit,  à l'hôpital  des Tilleuls, vous faites exceptionnellement un terrible cauchemar.  Vous rêvez  que vous êtes étroitement attachée par les poignets  aux  barreaux  de  votre  lit.  Vous  avez beau  vous tortiller,  tirer  sur  vos cordelettes en tissu  (mais  étaient-ce  bien  des  cordelettes  en t i s s u  ou  des  menottes  pour  attacher  des  bra-queurs ?).  Rien à faire pour  vous délivrer.  Vous allez devenir folle. 

Vous êtes dans un curieux  endroit.  Une pièce immense à deux  étages, à la fois chambre, salon et  salle  à  manger.  Vous dominez  une  g r a n d e table  où   une  demi-douzaine  de  per-



sonnes — hommes et femmes —, tous en blanc, soupent  gaiement.  De  temps  en  temps,  l'un d'entre  eux  se  lève  et  va  chercher  un  plat  qui sent  très  bon,  ou  une  bouteille  de  vin.  Au passage,  il  vous regarde. Vous ouvrez la bouche pour  en appeler  un à  l'aide,  mais aucun son ne sort de votre gosier. 

C'est  votre  kidnappeur  (cette  fois,  avec  une blouse blanche). 

Les  autres  (en  particulier  les  mémères)  ne vous   prêtent  aucune  attention.  Tout  le  monde bouffe et rigole. Salauds ! 

Vous poussez un gémissement de tristesse... 

 Mayday... Mayday *... 

...  et  vous  vous  réveillez  complètement.  Ce n'était  pas  un  cauchemar.  Vous  êtes  bien  à l'hôpital, les poignets liés serrés aux  barreaux  de votre  lit  par  des liens en  tissu  blanc,  dans une pièce  où  dînent  des...  infirmiers ?  des...  aides-soignantes ? des... internes ? des... médecins ? 

—  S'il vous plaît ! appelez-vous. 

Un homme en blanc se lève et vient vers vous. 

Notre-Dame-de-Buron,  aidez-moi  !  C'est toujours votre  kidnappeur,  celui  que  vous avez giflé...  vous  ne  savez  plus  quand...  dans  une autre vie, peut-être ? 

—Pardon ! geignez-vous honteusement. 

—Mais  non  !  dit-il  froidement.  Vous  avez simplement  eu une  crise d'hystérie.  Cela  arrive souvent après une lourde opération. 

—Ah bon ! 

Personne ne vous avait prévenue. 

Vous n'aurez plus mal au genou désormais

* Appel de détresse en anglais. 



(du  moins  vous  l'espérez),  mais  vous  êtes devenue hystérique. Vous n'êtes pas sûre que ce soit mieux. 

—Pouvez-vous me détacher ? demandez-vous humblement. 

—Pas  encore.  Mais  je  vais  vous  donner  un verre  d'eau  avec  un  petit  calmant  pour  vous rendormir. 

   Dix minutes plus tard, vous ronflez paisiblement. 

  En attendant de nouvelles aventures. 

Vous  entrouvrez  les  yeux  à  nouveau.  Ça alors !  on vous a  encore changée de chambre ! 

Vous  êtes  complètement  seule  dans  une immense  pièce  aux  lits  toujours  entourés  de rideaux  blancs. Allons  bon ! Vous voilà revenue au  couvent  Sainte-Jeanne-d'Arc,  à  Rabat, abandonnée  dans  un  dortoir  curieusement silencieux. Elles sont folles,  ces Bonnes Sœurs. 

Vous avez  un match de  balle-au-camp après le déjeuner,  et  il  faut  absolument  que  vous  vous leviez  :  vous êtes capitaine  de  l'équipe  numéro 1. Vous appelez d'une petite voix étouffée :

—Mère Saint-Georges ? 

—J'arrive. 

O  stupeur  !  Ce  n'est  pas  la  Supérieure  qui surgit, dans sa robe noire avec un bavolet et une collerette  immaculés.  Mais  une  infirmière  qui vous  adresse un sourire maternel  (ce qui  n'était pas le cas de Mère Saint-Georges, la Supérieure, qui  mesurait  1,50  mètre,  avait des petits poings comme  des balles de  ping-pong  en  acier,      et terrorisait   les   élèves   et  même  les prêtres  qui venaient  dire la  messe tous  les matins). 

—Comment  allez-vous  ?  demande-t-elle gentiment. Vous ne souffrez pas ? 

—Non... pas trop. 

Elle  tripote  un  goutte-à-goutte  de  morphine que  vous  n'aviez  pas  remarqué,  avec,  au  bout, une  aiguille  piquée  dans le  dos de  votre  main gauche. 

Vous secouez la tête. 

—Où suis-je ? 

—En Réa. 

—C'est quoi, ça, la Réa ? 

—  Réanimation. Soins intensifs. 

Elle rit. 

—  Vous  nous  avez  fait  une  drôle  de  peur, cette nuit ! Et quel scandale ! Tout l'hôpital  était réveillé.  Sans  compter  les  horreurs  que  vous avez proférées.... 

La honte vous envahit tout entière. 

—Je  ne  sais pas ce  qui  m'a  pris,  bafouillez-vous, misérablement. Je me sens très humiliée. 

—Bah  !  ce  n'était  rien.  Une  simple  bouffée délirante.  Cela  arrive  souvent  après  une anesthésie lourde. 

Je vais rester longtemps ici ? 

    — Ça, c'est le docteur qui va décider. 

Justement la porte s'ouvre. Entre un médecin... 

arabe. 

Vous le regardez, médusée. Il sourit. Il doit être habitué. 

—  Je  suis  marocain,  de  mère  sénégalaise. 

Vous avez  peur  d'être  soignée  par  un  médecin afro-berbère ? 



—Pas  du  tout  !  dites-vous  joyeusement.  Je suis née à Tunis, et j'ai  passé une partie de mon enfance et de mon adolescence au Maroc. Alors, les  médecins  arabes,  je  connais.  Le  nôtre  était alaouite  de la tribu royale. 

—Eh bien, ma chère,  dit le docteur Mohamed Chérif  en  souriant,  félicitations  !  Vous  deviez être de « grande tente » *. Si vous permettez,  je vais continuer  ma  visite. Au cas où vous auriez besoin  de  quoi  que  ce  soit,  faites-moi  appeler. 

De  toute  façon,  l'infirmière  (qui  était  sortie  en douce) va revenir. 

Il  a  à  peine  refermé  la  porte  que  vous décrochez  votre  téléphone.  Vous  appelez  Psy bien-aimé  dont  vous  connaissez  le  numéro personnel  par  cœur,  et  vous  lui  narrez,  d'une voix  effondrée,  comment  vous  avez  battu  un docteur, la nuit précédente, et hurlé des insanités qui ont réveillé tout l'hôpital ! 

Il rit. 

—Ce  n'est pas bien  grave.  Ces  petites crises d'hystérie  arrivent  souvent.  Question d'anesthésie. 

—Je me sens déshonorée !  larmoyez-vous.  Je voudrais m'enfuir  d'ici  le  plus  vite  possible.  A moins  que  le  professeur  Rocher  ne  me  jette dehors. 

—Un peu d'humilité vous fera du bien, rigole Psy bien-aimé avec malice. 

—Je  croyais  que  vous  étiez  psy,  pas  curé  ! 

rétorquez-vous avec indignation. 

—Allons,  calmez-vous  !  Je  vais  venir  vous faire une petite visite un de ces jours prochains. 

*   A r i s t o c r a t i e   b e r b è r e  . 



Du coup, votre mauvaise humeur s'envole. 

— Oui,   oui,   oui !   S'il  vous   plaît,   venez ! 

demandez-vous avec ferveur. 

Dix  minutes plus tard, votre mauvaise humeur est revenue. Vous avez besoin d'urgence de votre ennemi : le bassin. 

Un étrange instrument métallique en forme de demi-guitare, avec une poignée dont vous n'avez jamais  compris  de  quel  côté  elle  devait  se trouver. 

L'infirmière  qui  est  revenue,  et  à  qui  vous confiez  votre  souci,  vous  soulève  le  coccyx, mais  elle  est  trop  frêle  pour  votre  grosse personne.  Elle  appelle  une deuxième  infirmière pour l'aider à glisser le récipient maudit sous vos fesses. 

Il était temps. 

Sonnerie lointaine. 

—  Merde  !  dit  la  plus  jeune  de  vos soignantes.  C'est  le  14  qui  appelle.  Celle-là,  je sens qu'elle va nous emmerder toute la journée. 

Elles  partent  en  courant,  vous  laissant  seule avec  le  bassin.  Au  bout  d'une  demi-heure, personne n'a réapparu. Si — l'Homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  dans  cette nouvelle chambre ? J'ai eu un mal de chien à te trouver,  demande-t-il  d'une  voix  inquiète.  Et qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de réanimation ? 

Pas question de lui  raconter que vous avez  eu une crise d'hystérie. Il vous le rappellerait, en se tordant   de   rire,   jusqu'à   votre   mort.   Vous n'avouerez pas non plus que vous êtes (mal) installée sur le bassin du pissou. 

—Tu n'as pas l'air en forme ? s'inquiète-t-il. 

—J'ai  un  coup  de  pompe,  mentez-vous.  Je crois que je vais dormir. 

—Pardon  de  t'avoir  dérangée,  je te  laisse,  dit votre Seigneur et Maître, en vous embrassant le bout du nez et en s'enfuyant. 

Ouf! 

Au bout d'une autre demi-heure personne n'est revenu. Vous vous décidez à sonner à votre tour. 

L'infirmière arrive immédiatement. 

—Que se passe-t-il ? 

—Heu... rien. Simplement vous ne m'avez pas enlevé le bassin. 

—Oh ! désolée ! 

Elle vous soulève à nouveau mais n'arrive pas à décoller le bassin dont les bords acérés se sont enfoncés  dans  la  chair  rondelette  de  votre derrière.  Elle  sonne  trois  coups.  Arrivée deuxième  infirmière.  A  elles  deux  elles parviennent  à  détacher  le  maudit  ustensile  de votre arrière-train. 

Elles  en  profitent  pour  vous laver,  mettre  la sonnette  à  portée  de  votre  main,  vérifier  le goutte-à-goutte,  refaire  votre  lit,  etc.,  etc.  Elles partent en souriant. 

—  Et n'hésitez  pas à nous appeler quand vous avez besoin de nous... 

Les malheureuses  ignorent  votre  tare  :  vous faites pipi toutes les heures. 

Ce fut un des drames de votre enfance jusqu'à l'âge de onze ans : le pipi au lit. Votre grand-



mère  maternelle,  qui  vous  élevait,  avait  beau vous   réprimander  tous  les  matins,  vous  punir (privation  de  dessert),  vous  faire  réciter  un chapelet  entier  à  genoux  au  milieu  de  votre chambre  au  lieu  d'aller  garder  les vaches avec vos chères copines Yvette et Léa, ou de ramasser les  petits  champignons  blancs  des  prés,  avec lesquels  Louise,  la  merveilleuse  cuisinière  de votre grand-mère, faisait pour le soir  une croûte à  la  béchamel  et  aux  champignons blancs  (un délice !). 

Quelquefois,  la  mère  d'une  petite  cousine éloignée,  «  ignorante  de  votre  grave  défaut  », vous  invitait  à  passer  une  petite  semaine  chez elle,  pour  distraire  sa  fille  et faire  une «  bonne action  »  (inviter  la  pauvrette  —  vous  —  dont, scandale,  les  parents  avaient  divorcé).  Elle restait  stupéfaite  devant  le  nombre  d'énormes valises  que  le  chauffeur  sortait  de  la  Minerva familiale. 

—Tu  as  emmené  toute  ta  garde-robe  ?  se moquait-elle. 

—Non,  madame,  ce sont huit paires de draps et  deux  alèses,  expliquait  à  voix  basse Mademoiselle  Anne,  votre  chère  gouvernante, qui  chuchotait dans l'oreille de votre hôtesse les détails de votre « maladie ». 

Maladie  qui  vous  emmena  au  bord  d'un premier suicide heureusement raté. 

Vous aviez  l'habitude  de voir  vos parents une fois  par  an.  Votre  père,  officier  de  l'armée d'Afrique,  profitait  d'une  perm  d'un  jour  pour vous emmener à déjeuner à l'hôtel d'Orsay à Paris où,  bonheur  immense,  vous aviez  le droit de manger plein de frites avec vos doigts (chose interdite chez  vos grands-parents qui  trouvaient cela  affreusement  vulgaire).  Ensuite  vous passiez l'après-midi dans sa chambre à recoudre ses  boutons  blancs  sur  ses  chemises  blanches avec du fil noir ! Cela vous amusait follement. 

Votre  mère,  remariée  avec  un  immense officier  des Affaires indigènes (dit « Le Gorille 

»), vivait dans le brûlant Sud marocain d'où elle venait passer une petite semaine l'été, au château familial.  En  s'arrangeant  pour  arriver  le dimanche  soir  et  repartir  le  samedi  matin suivant. A cause de la messe. Vos grands-parents tenaient absolument à ce que toute la famille soit présente  sur  «   nos  bancs  tapissés  de  velours rouge pour la grand-messe du dimanche et ainsi donner le bon exemple aux gens du village ». 

— Je m'en fous des gens du village ! J'ai  juré de ne jamais remettre  les pieds dans une église depuis que vous m'avez  mariée de force ! hurlait votre mère. 

Hélas ! c'était la pure vérité. Les noces avaient été  arrangées entre  les deux  familles.  Le  matin de la  cérémonie,  votre mère,  dans sa belle  robe blanche,  avec  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger sur  la  tête,  s'était  brusquement  révoltée.  Elle s'enferma à clef dans sa chambre et refusa de se rendre  à  Sainte-Clotilde  où  l'attendait  une grande partie des membres du Bottin mondain. 

Votre  grand-mère  la  suppliait  entre  deux sanglots.  Votre  grand-père  menaçait  en  hurlant de



la déshériter. Le confesseur de la famille priait à voix haute. 

—  Ça  suffit,  ces  simagrées  !  s'écria brusquement  l'oncle  Georges,  mari  de  la  sœur aînée de votre mère et futur chef de la famille (le garçon,  fierté  de  vos  grands-parents  et  héritier du  nom  sacré  de  la  lignée,  avait  été  tué  à  la guerre  de  14,  comme  tous  les  mâles  de  cette génération). (Ah ! cette stupide folie de s'élancer le premier en dehors de la tranchée, en uniforme de  saint-cyrien,  en  criant  aux  hommes  :  «  En avant ! Suivez-moi ! »)

Pour revenir au mariage de votre mère, l'oncle Georges donna un violent  coup de pied dans la porte  de  la  chambre  qui  se  cassa  en  deux  (la porte),  bondit  sur  la  rebelle  et  la  conduisit  à coups  de  pied  dans  les  fesses  jusqu'à  Sainte-Clotilde où les représentants du Bottin mondain l'applaudirent,  ce  qui  eut le  don  de  ragaillardir votre mère qui entra dans l'église en souriant, la tête haute, la couronne un peu de travers. 

La messe fut très belle, le lunch somptueux, et surtout, surtout, le voyage de noces fabuleux. La dot de votre père comprenait une petite Amilcar de course (le top,  à  l'époque)  dans laquelle  les jeunes mariés, pied au plancher, gagnèrent Sfax, dans le Sud tunisien, où votre lieutenant de père vivait sous la tente  tout en se battant contre les tribus rebelles.  Votre  mère  adora  cette vie sous la  guitoune,  d'autant  plus  que,  dans  un mouvement d'ivresse sexuelle de son mari  (c'est elle qui vous l'a raconté plus



tard),  elle  lui  fit  jurer  de  ne  jamais  la  mettre enceinte. Votre mère n'aimait pas les enfants. 

Votre  Papa,  excellent  cavalier  passé  par Saumur,  était  le  capitaine  de  l'équipe  française de polo d'Afrique du Nord. Un général, qui ne se doutait  pas  de  toutes  les  conséquences  de  ses actes (« Quoi de plus bête qu'un général ? — Un autre général ! » était un leitmotiv dans l'armée), donc, le général en question décida d'organiser à Malte  un  grand  match  de  polo  contre  l'équipe britannique  d'Afrique  du  Nord.  Les  flottes anglaise  et  française  transportant  cavaliers, chevaux,  épouses,  généraux,  etc.,  gagnèrent Malte. 

Qui  l'emporta  ?  Les Français,  bien sûr.  Votre Papa en tête. Hourra ! Hourra ! Vive la France ! 

Et  le  Champagne  fut  débouché  par  caisses (Plop! Plop !). Et le whisky! Et le cognac! Bref, vos chers parents burent comme jamais. 

Et vous naquîtes neuf mois plus tard. 

Votre  arrivée  ne  fut  pas accueillie  avec  l'en-thousiasme qu'à votre avis elle méritait. Toute sa vie  votre  mère  vous  reprocha  de  l'avoir  fait souffrir  «à  mourir»  pendant  les  vingt-quatre heures  que  dura  son  accouchement  à  Tunis. 

Quant  à  votre  père,  il  s'exclama,  dépité  :  « 

Bordel  de merde !  Une pisseuse ! » et non pas l'hér i t i e r  mâle tant espéré des Buron. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  vos  parents divorcèrent. Ci-vi-le-ment. C'est-à-dire  suivant les  lois  pourries  de  la  République  (dixit  votre grand-père qui frôla l'infarctus). Et votre mère se remaria (toujours suivant les lois pourries de la  République)  avec  un  officier  des  Affaires indigènes  dans  le  Sud  marocain  (votre  grand-mère s'évanouit).  Ramenée à elle avec des sels, elle  décida  de  vous prendre  en  charge,  vous  et surtout votre éducation catholique.  Votre grand-père,  lui,  entreprit  de  faire  annuler  le  maudit mariage devant le Tribunal  religieux  de la Rote, au Vatican. Le pauvre homme ne se doutait pas de ce qui l'attendait. Certes, il y avait quantité de bons  chrétiens à  l'église  Sainte-Clotilde  (même de familles aristocratiques)  pour  témoigner  que votre mère avait été conduite à l'autel à coups de pied dans le cul... 

Mais... 

... il y avait VOUS, 

...  preuve  vivante  de  la  consommation  du mariage. 

Il  fallut trois procès agités à Rome, et la vente de je ne sais combien de fermes (l'Eglise  coûte cher)  pour  obtenir  la  fameuse  annulation.  Au bout  de  douze  ans  (?).  Vos  grands-pères (maternel  et  paternel)  étaient  morts  tous  les deux.  Les familles,  brouillées  pour  des  raisons financières (oncle Georges, promu chef de tribu, réclamait  le  remboursement  de  la  dot  de  votre mère,  toujours  pour  payer  le  Tribunal  de  la Rote).  Sans compter  qu'Amama  (nom  de  votre grand-mère  paternelle  basque-espagnole,  une dure !) ne pardonnait pas à sa bru de n'avoir pas adoré son fils comme il le méritait. 

Vous,  vous  n'étiez  qu'une  fille  qui,  en  plus, faisait pipi  au lit toutes les nuits. Ce détail vous était sorti de la tête un matin où vous étiez en train de jouer  Au clair de la lune  sur le piano du salon de  musique du château Buron (votre père exigeait que  vous passiez  une semaine,  chaque été,  dans  son  fief),  quand  entra  Amama, brandissant votre drap mouillé. Aïe ! Aïe ! Aïe ! 

—  Tu  as  encore  fait  pipi  au  lit,  sale  petite bâtarde  !  hurla  votre  Basque  de  grand-mère, folle de colère. 

Naturellement  vous  ne  saviez  pas  ce  que c'était  qu'une  bâtarde,  et  quand  vous  l'avez appris  plus  tard  dans   un  livre  d'histoire,  vous avez  trouvé cela  très romanesque.  Etre  bâtarde de ses parents, c'est royal, non ? 

Pour  l'instant,  vous  étiez  terrorisée.  Amama avait les joues violettes de  rage,  ce qui  était un très  mauvais  signe  chez  elle.  Chez  votre  père aussi.  Quand  tous  les  deux  se  disputaient,  on aurait dit des « bihoreaux  violacés » en train de se  battre  (perroquets  du  sud  de  la  Louisiane, appelés aussi caps-caps). 

—  Pour  ta  punition,  tu  vas  porter  ce  linge dégoûtant  toute  la  journée  sur  la  tête  !  glapit votre grand-mère paternelle. 

(...  Et  subir  les  ricanements  des  petits cousins ? Plutôt mourir !)

—  Non ! criez-vous. 

Vous  courez  jusqu'à  la  fenêtre  ouverte  et sautez du deuxième étage dans le vide. 

Résultat : les deux chevilles cassées. 

Vous  n'êtes  jamais  retournée  au  château Buron,  et  refusâtes  plus  tard  d'assister  aux funérailles  de  ladite  Amama.  Votre  père,  qui vous   cravachait  assez  facilement  le  derrière, n'insista pas. Il se remaria religieusement plus tard, dès l'accord du Tribunal de la Rote (en 1945, après le Carême), et conçut à la chaîne six autres filles, plus... enfin... enfin... 

  Oui, vous avez deviné : il eut un fils ! 

—Et vous faites toujours pipi au lit ? demande avec  intérêt  Psy  bien-aimé,  venu  vous  rendre visite  à  l'hôpital  comme  promis  (et  qui  avait écouté  votre  petit  bavardage,  appuyé  aux barreaux du lit). 

—Non.  A  partir  de  onze  ans,  quand  j'ai  été vivre chez ma mère et son mari numéro deux, au Maroc... ça s'est arrêté brusquement. 

—C'est  Freud  qui  aurait  été  content  ! 

remarque Psy bien-aimé en se marrant. 

***



8

Bruit  d'un brancard roulant  dans le  couloir  : broum-broum... griiisss-grisss... C'est pour vous. 

Deux  Gros  Bras et  le  brancard  roulant  entrent dans la salle de Réa où vous êtes. Sans frapper, naturellement.  Cette  manie  hospitalière  de  ne jamais  taper  à  la  porte  des  malades  vous exaspère de plus en plus. 

—On vient vous chercher  pour  vous ramener dans votre chambre, dit le premier brancardier. 

—Mais je  n'ai  pas dit  au  revoir  ni  merci  au médecin ! protestez-vous. 

—Bah ! Il  viendra  vous voir. Aujourd'hui, on a un monde fou.  Un terrible accident de voiture juste devant l'hôpital qui est bourré. 

Vous regardez  autour de vous. A votre grande surprise,  tous  les  rideaux  blancs  sont  fermés. 

Dans la pièce, toujours un silence pesant. 

—Ils sont morts ? chuchotez-vous, angoissée. 

—Non, ma p'tite dame. Pas encore réveillés de leur opération. 



Deux  infirmières  entrent  à  leur  tour  (sans frapper). 

— Dépêchez-vous, les gars, on a besoin du lit. 

En effet, dans le couloir, il y a une longue file de brancards avec des patients encore endormis. 

Hop  !  Les  costauds  et  les  infirmières empoignent  le  drap  sur  lequel  vous  êtes  et  le tirent (et vous avec) sur le brancard. 

Démarrage.  Re-grincements  bruyants  ! 

broum-broum... griiisss-grisss... qui ne réveillent personne. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  serpentation dans les interminables  couloirs  où  courent  des infirmières,  des  internes,  des  aides-soignants, etc.,  vous  vous  retrouvez  dans  votre  chambre où... 

HORREUR ! 

... il  y a dans le deuxième lit, à côté du vôtre, une  da-dame  qui  a  l'air  aussi  peu  contente  de vous voir arriver que vous de la découvrir. 

Lèvres  pincées,  vous  échangez  des  regards haineux  et  des  grognements  qui  veulent  dire 

«bonjour ». 

Vous  êtes  furieuse.  Vous  ouvrez  la  bouche pour protester auprès de l'infirmière que  tout le monde  (l'hôpital,  la  Séc.  soc,  la  Mutuelle,  les assistantes  sociales,  la  chère  Gisèle, Mademoiselle  Simone,  etc.,  etc.)  vous  avait promis  que  vous  seriez  seule  dans  votre chambre. 

L'infirmière  qui  vous attendait comprend très bien  ce  qui  se  passe  dans  votre  tête  et  vous murmure rapidement dans l'oreille :



—  Désolée,  mais l'hôpital  est  plus que  plein avec cet affreux carambolage. 

De  nouveau,  Gros  Bras  et  infirmières  vous réinstallent,  cette  fois  sur  le  lit  de  votre chambre,  toujours  en  tirant  votre  drap doucement  du brancard  sur  le matelas.  Puis les brancardiers  repartent  à  toute  allure,  broum-broum,  griiisss-grisss...,  tandis  que  les infirmières  profitent  de  l'occasion  pour  vous enlever  votre  chemise  d'hôpital  et  faire  votre toilette en vous frottant avec les habituels gants en papier. 

Votre voisine glisse un coup d'œil sournois sur votre biribi  *,  ce qui  vous laisse complètement indifférente,  ayant  perdu  toute  pudeur couventine  le  jour  où  vous  avez  pratiquement accouché  de  Fille Aînée  dans  un couloir  de  la Sécurité  sociale,  sous  les  yeux  d'un  plombier fasciné **. 

De toute façon, ce qui passionnait la mémère, ce  n'était  pas  de  vous  voir  à  poil,  mais  de regarder la télévision. 

Car  il  y  avait  dans  chaque  chambre  (luxe inouï  !)  la  télévision.  Oui,  mais  une  seule.  Ce qui  causait  des  problèmes  sans  fin  et  des disputes violentes si  les deux  malades voulaient regarder  des  programmes  différents.  On  vous avait prévenue.  La  direction  de  l'hôpital,  lassée des cris furieux  qu'on entendait jusque dans les couloirs,  avait  cru  régler  le  problème  en décidant  que  chaque patiente  aurait droit  à  une semaine, à tour de rôle, pendant laquelle c'est

*  Autre  nom  du  sexe  féminin  en  1791  (toujours   l’ 

 Almanach ,des Demoiselles de Paris). 

 ** Oui, d'accord, vous avez déjà raconté cet incident dans un autre livre, mais vous ne savez plus lequel. 



elle  qui  choisissait  les  émissions  (et  surtout payait la location de la télé). 

Pour  bien  montrer  qui  commandait 

aujourd'hui,  votre  dragon de  voisine serre  dans sa main le zappeur. 

Et le garde serré toute la journée (elle dormit même avec). 

Vo t r e  r a v i s s a n t e  b e l l e - s œ u r  N i n o n , l'infirmière,  vous  avait  raconté  une  charmante histoire. 

Une  malade dut s'absenter  quelques  jours —avec l'accord du médecin,  bien sûr — pour  aller réconforter  son mari,  lui-même amené  dans un autre hôpital après une chute. Malheureusement, cela se passait pendant SA semaine de télévision (déjà payée par  elle).  Folle de rage à  l'idée que sa  compagne  de  chambre  allait profiter  de  son absence  pour  regarder  les  émissions  qui  lui plaisaient, et à l'œil (un comble !), elle enferma le zappeur dans son armoire dont elle emporta la clef... 

Votre  voisine,  elle,  adore  les  séries américaines,  le  lundi  après-midi,  sur  TF1,  que vous  trouvez  idiotes,  mais  déteste  les Informations politiques et débats divers qui vous passionnent. 

Pour  vous  embêter,  elle a une  idée.  Elle  fait défiler,  à  l'heure  des  Informations  qui  vous passionnent,  un  ou  plusieurs  membres  de  son innombrable  famille  (le  dimanche  ils  sont tellement  nombreux  qu'ils  doivent  aller emprunter  des  chaises  libres  dans  les  autres chambres). Et



elle  échange  (votre  voisine)  avec  ses  visiteurs une conversation à tue-tête. 

Vous êtes naturellement  obligée  de monter  le son de la télévision. 

Une  aide-soignante  ou  une  infirmière  entre alors  en  trombe  dans  votre  chambre  vous prévenir  avec  sécheresse  que  tous  les  malades du  coin  se  plaignent  du  tapage  de  votre  télé  : 

«Baissez  le  son,  s'il  vous  plaît,  madame  !  » 

ordonne-t-elle  sèchement.  Vous,  vous  êtes  trop fatiguée  (et  peut-être  mieux  élevée)  pour discuter. Vous réclamez alors aux  infirmières des boules Quies pour boucher  vos oreilles, et vous mettez votre drap sur la tête pour ne pas voir les bêtises de la télé. (Hé oui ! il y en a parfois.) Plus tard dans l'après-midi, vous voyez arriver une  minuscule  Cambodgienne  trimballant  dans ses  bras  une  énorme  machine  bizarre  qu'elle pose sur votre lit *. Puis elle prend délicatement votre  jambe  droite  et  l'étend  sur  cet  étrange appareil.  Vous  la  regardez  s'agiter  avec  une certaine inquiétude. 

—  Non,  non,  n'ayez  pas  peur,  cela  ne  vous fera  pas  mal,  gazouille-t-elle  en  tripotant  des boutons. 

Tu  parles  !  Vous  poussez  un  hurlement  de douleur. La machine s'est mise en marche, pliant et étendant à toute allure votre genou opéré. 

—  Arrêtez ça ! criez-vous. 

La  petite  créature  asiatique  tourne précipitamment  un  bouton,  et  le  mouvement ralentit. 

*   D'après Ninon, Il s'agit d'un « arthromoteur »... 



Elle vous explique qu'il s'agit de réhabituer tout doucement votre genou à faire de la gym. 

Les heures passent, tranquilles (malgré la télé de votre affreuse voisine, mais vous avez fini par vous   y  habituer).  Vous  lisez  paisiblement,  les oreilles  toujours  bouchées  par  vos  boules  en cire, et votre drap sur la tête. 

Tous  les  jours,  la  petite  Cambodgienne apporte courageusement son « arthromoteur », et vous  remarquez  avec bonheur  que, petit à petit, votre genou se plie et se déplie un peu plus vite. 

Un  après-midi,  une  infirmière  vient  vous prévenir :

—  Demain,  une  ambulance  vous  emmènera dans un Centre d'Imagerie médicale. 

Vous  êtes  tellement  habituée  aux  examens (vous en avez  presque  tous les jours)  que  vous répondez avec indifférence :

—Ah bon ! 

—Mais  cela  va  durer  longtemps,  au  moins plusieurs  heures,  et  peut-être  même  toute  la journée,  insiste  Madame  Christiane  (oui,  vous savez  son nom,  l'âge de ses enfants, ce que  fait son mari, et elle vous chouchoute). 

Elle ajoute gentiment :

—  Vous  qui  lisez  tellement,  prenez  un bouquin bien épais. 

Du coup, votre curiosité s'éveille. 

—Ah bon ! Qu'est-ce qu'on va me faire ? 

—Une  scintigraphie  myocardique  sous Persantine. 



—Une quoi ? 

—Un examen du cœur. 

—Mais je n'ai  rien au cœur  !  vous exclamez-vous,  indignée.  J'ai  été  voir  mon  cardiologue avant l'opération du genou, et tout allait bien de ce côté-là ! 

—Je  ne  suis  au  courant  de  rien,  avoue l'infirmière.  Il  faut  que  vous  demandiez directement au chirurgien ou à la cardiologue de l'hôpital. 

Menteuse  !  Elle  sait  très  bien.  Mais  elle répond comme  les manipulateurs en  radiologie qui, après avoir bien examiné vos images,  vous répondent si, inquiète, vous leur demandez :

—C'est bon, ou il y a quelque chose ? 

Le professeur vous le dira lui-même,  réplique alors  sombrement  l'infirmier-radiologue.  (Le temps que  le  Grand  Patron  vous reçoive,  vous avez pu imaginer plein de choses effrayantes.) Mais  aujourd'hui,  à  l'hôpital  des  Tilleuls,  le chirurgien  opère,  et  la  cardiologue  consulte. 

Vous ne pouvez donc pas les questionner. 

Tant pis ! Vous verrez  bien ! Vous téléphonez simplement à votre cher mari  que, demain, vous ne serez peut-être pas là en fin de journée. 

—  Pourquoi  ?  Tu  vas  faire  la  bringue  ? 

demande-t-il gaiement. 

C'est  son  expression  préférée.  Qui  vous exaspère. 

Avez-vous une réunion de parents d'élèves (ce que vous détestez,  vos filles étant généralement les  dernières  de  la  classe,  et  vous  craignez toujours  leur  renvoi.   Surtout  pour Fille Aînée, insolente  et  organisatrice  en  chef  de  tous  les chahuts.  Petite  Chérie,  elle,  n'apprend  jamais rien mais attendrit les profs : « Elle a un si gentil sourire...  »),  l'Homme  vous  dit  alors  :  «  Ah  ! 

Ah  !  tu  vas faire  la  bringue  avec  les  profs de l'école ! »

—Vas-y, toi,  faire la bringue à l'école !  avez-vous  répondu un jour où vous étiez  énervée. Tu y  retrouveras  un  de  tes  vieux  copains  de  la Sorbonne,  Yves  Machintruc,  qui  est  prof d'histoire. 

—Ah,  je  ne  savais  pas  !  Et  comment  est-il, maintenant ? 

—Toujours saoul ! 

—Tu te fous de moi ! 

—Pas du tout ! Moi non plus je ne l'ai  pas cru quand Petite Chérie me l'a dit. Mais à la dernière réunion, il titubait. 

—Il  faut immédiatement enlever  nos filles de cette école ! 

—Trouves-en  une,  toi,  d'école  !  Et  avec  leur carnet scolaire, bonne chance ! 

Non  seulement  il  ne  cherche  pas,  mais cinq minutes  plus  tard,  il  a  complètement  oublié  le problème  des  études  de  ses  héritières.  Après tout,  cela  fait  partie  de  votre  boulot  de  mère, non ? 

Allez-vous à l'enterrement d'un ami  que vous aimiez  beaucoup (mais pas votre époux)  :  « Tu vas faire la bringue au cimetière ? » interroge-t-il  avec  un  sourire  narquois  en  coupant  et  en avalant  une  tranche  de  saucisson  (ce  qui  lui rougit immédiatement le nez ; aucun médecin n'a jamais trouvé pourquoi, même à la célèbre clinique Mayo aux USA). 

Le coup de  « la bringue au cimetière », vous ne supportez  pas.  Vous sortez  de  la  cuisine  en claquant  la  porte  et  vous  disparaissez  pour  le déjeuner.  Démerdassek,  enfant  de  salaud  !  Et vous   allez  avaler  un  délicieux  sandwich  du boulanger  du coin  avec  un  verre  de  vin  rouge. 

C'est  avec  le  boulanger  que  vous  faites  la bringue !... 

Vous avez  à  peine  raccroché  le  téléphone  de l'hôpital  au  nez  de  votre  affreux  mari,  sans  lui dire  que  vous  allez  prendre  le  thé  avec  M. 

Persantine, que deux  internes entrent, se dirigent vers vous, sans vous dire bonjour ni se présenter (comme d'habitude), lisent la pancarte accrochée à  votre  lit  où  sont  inscrits  les  renseignements vous  concernant (à moins que ce soit ceux  de la voisine),  vous  tournent  le  dos  et  se  mettent  à chuchoter  une discussion à votre sujet.  Vous ne saurez  jamais  de  quoi  ils  parlent.  Ça  vous énerve ! Ça vous énerve ! Mais c'est comme ça, dans les hôpitaux  : nul ne vous dit bonjour ni ne vous  donne un  tout  petit bout  d'explication sur votre état, que le professeur. S'il passe par là... 

Le lendemain,  comme  prévu,  broum-broum... 

griiiisss-grisss...  deux  Gros  Bras   entrent  dans votre  chambre  (sans frapper,  bien  sûr)  et  vous aident  gentiment  à  vous  installer  sur  votre brancard  jusqu'à  la  sortie  de  l'hôpital  où  vous a t t e n d  une ambulance. 



—Où  allez-vous  ?  vous  demande  Gros  Bras numéro 1. 

—Mais...  je n'en  sais absolument rien  !  vous exclamez-vous.  Je  croyais que  l'infirmière vous l'avait dit. 

Où  diable  vont-ils  vous  emmener,  ces  deux idiots ? 

—  T'énerve  pas,  connard  !  dit  Gros  Bras numéro  2.  J'ai  la  lettre  du  professeur  dans  ma poche,  et un bon pour  le pavillon de  l'Imagerie médicale. 

L'ambulance démarre, Gros Bras numéro 1  au volant, Gros Bras numéro 2 assis à côté de vous, pour entretenir aimablement la conversation. 

Cela  ne  vous empêche  pas  de  découvrir  que cette ambulance saute dans tous les sens,  et que vous   êtes  ballottée  comme  une  boulette  de viande caucasienne dans une poêle. 

—Ce  chemin  n'est  pas  très  bon,  murmurez-vous  à votre  voisin  qui  désormais vous tient  le poignet solidement. 

—Ce  n'est  pas  le  chemin,  mais  les amortisseurs  de  l'ambulance  qui  sont  foutus, avoue à voix basse Gros Bras numéro 2. 

Arrivée à un charmant pavillon au milieu des bois.  On  vous attend.  Les Gros Bras sortent le brancard  de  l'ambulance,  et  un  troisième  Gros Bras  les  aide  à  vous  étendre  sur  un  lit, curieusement  placé  dans  un  coin  de  l'entrée, derrière un paravent. 

Ensuite un infirmier vient vous faire, comme prévu, une prise de sang, plus une piqûre, et vous   prévient  que  vous  allez  devoir  attendre quatre heures avant l'examen. 

Vous  avez  une  pensée  reconnaissante  pour Madame Christiane  des Tilleuls qui  vous avait conseillé  d'emporter  un  gros  livre.  Vous  vous plongez  donc  dans   Le  Bûcher  des  vanités,  de Tom  Wolfe (700 pages). A intervalles réguliers, l'infirmier  vient  vous  demander  gentiment  si tout va bien. 

Vous  lui  assurez  que  oui,  avec  un  grand sourire. 

Il  repart,  l'air  épaté de  voir  une  patiente  lire un si gros bouquin. 

Enfin,  les trois Gros Bras vous assoient  dans un  fauteuil  roulant  (c'est  la  première  fois)  et vous   conduisent  jusqu'à  la  radiologie.  Puis  au cabinet du radiologue en  chef.  Celui-ci  est tout jeune, beau (mais si  ! mais si  !), bouclé (comme votre gendre).  Il  vous accueille avec un sourire radieux :

—  Tout va bien ! 

Vous répondez avec un rire ravi :

—  Formidable ! Merci. 

Hélas,  il  ment.  Vous vous apercevrez,  petit  à petit  (surtout au  bout  de  six  mois d'hôpitaux  et de cliniques),  que la  première préoccupation de vos  chers  médecins  n'est  pas  de  vous  guérir, mais,  surtout,  de  ne  pas vous effrayer  en vous disant  la  vérité  toute  crue.  Ainsi,  s'ils  vous disent  :  «  Vous n'avez  pas grand-chose  »,  c'est que c'est grave. S'ils vous disent : «Vous en avez pour  un  mois  »,  comptez  deux  ou  trois  mois. 

S'ils vous disent  :  «Oh!  là, là!  C'est embêtant ! »  comptez une bonne année.  Ou même plus. 

Avec  votre  grande  gueule,  vous  l'avez  fait remarquer  à  tous  vos  Hippocrates.  Ils  se  sont défendus  en  attaquant  (bonne  stratégie  !)  — 

«Mais  ce  sont  les  malades  qui  ne  veulent  pas savoir  !  Très peu nous interrogent sur leur  mal. 

Alors  pourquoi  les  obliger  à  être  vraiment  au courant et à s'inquiéter ? »

L'ambulance  vous  ramène,  toujours 

ballottante,  à  nouveau  jusqu'aux  Tilleuls.  Trop tard  pour  votre  exercice  de  gymnastique  du genou. La petite kiné cambodgienne est désolée, mais elle  a un planning serré et votre  heure est passée. 

—Et si vous essayiez  de marcher un peu dans le couloir avec vos cannes anglaises ! suggère-t-elle. 

—Mais je n'ai  pas de cannes anglaises,  dites-vous. Juste des béquilles. 

—Pas  grave  !  Des  béquilles,  c'est  très  bien aussi. 

Vous clopinez  donc  doucement  dans  le  long couloir,  quand  vous  entendez  derrière  vous  le bruit  d'une  course  folle.  Vous  tournez  la  tête. 

C'est le professeur  Rocher  en train de  s'exercer pour  le  marathon  de  New  York  ou  du   Figaro. 

Vous vous plaquez  contre le mur pour  le laisser passer  (à  cette vitesse,  il  serait capable de vous écraser),  mais  il  s'arrête  à  votre  hauteur,  fait quelques  exercices  respiratoires,  et  vous explique :



—Cela  me  détend  entre  les  opérations.  Et vous, comment ça va ? 

—Bien. Très bien.  (A votre tour  de mentir  !) Je sors après-demain. 

—Parfait.  Et  dans  quelle  clinique  de rééducation allez-vous ? 

—Directement  en  ambulance  chez  mon  cher professeur Castelmaure, près de Senlis. 

—Vous  lui  ferez  toutes  mes  amitiés.  J'ai longtemps travaillé  avec  lui.  Mais il  paraît  que votre  chambre  est  transformée  en bibliothèque, et qu'il  vous faudra louer une camionnette pour transporter tous vos livres. 

Vous éclatez de rire :

—Non,  c'est  mon  mari  qui  s'en  occupe.  Il envoie  le  camion-frigo  des   Bateaux-Mouches qui va chercher les légumes le matin à Rungis. 

—Bonne organisation ! Et quel est le prochain bouquin que vous avez l'intention de lire ? 

— Oswald,  de Norman Mailer. 

—Ah ! je l'ai trouvé très intéressant. 

C'est  parti  !  Vous avez  déjà  remarqué que  le inonde médical est passionné par la littérature et que  vos  chers  docteurs  n'ont  aucune  envie  de parler  de maladies, mais des livres qui  viennent de  paraître.  Vous  commencez  une  discussion acharnée  sur  Amélie  Nothomb.  Hélas  !  une infirmière apparaît au bout du couloir. 

—Professeur  !  Professeur  !  Le  patient  est prêt ! 

—J'arrive,  soupire  le  «  chir  ».  (A  vous  :) N'oubliez  pas de  venir  me  voir  dans  un  an  (il faut  que  vous  preniez  rendez-vous  dès maintenant!), 



et ensuite tous les deux ans, que je vérifie si tout va bien. 

Vous  n'avez  même  pas  le  temps  de  lui  dire merci qu'il s'est déjà élancé vers le bloc. 

Le surlendemain, vous êtes prête à partir  à 10 

heures  moins  le  quart  (légèrement  en  avance, malgré  les  recommandations  de  votre  Papa-Colonel  :  « Avant l'heure,  ce  n'est pas l'heure ; après  l'heure,  ce  n'est  plus l'heure  »).  Attend  à côté de vous le chauffeur de votre mari, le Petit Michel, avec son éternel air de garçonnet (ce qui ne l'a pas empêché de gagner son dernier match de  boxe/poids léger,  et  de  déménager  tous  vos livres et  affaires  diverses dans  le  camion-frigo qui bouche la cour). 

Vous avez  embrassé votre nouvelle compagne de chambre que vous êtes triste de quitter.  Une charmante  et  ravissante  jeune  femme  qui travaillait  à  la  mairie  de  Béziers  (à  soixante kilomètres de la Micoulette). Un soir,  sortant la dernière,  et  tandis  qu'elle  fermait  la  porte d'entrée à clef,  elle reçut dans la nuque un coup de  revolver  tiré  par  un  ado  récidiviste  (moelle osseuse  coupée).  Elle  est  hémiplégique  depuis quatre ans. Il y a des moments où vous regrettez la punition biblique  :  « œil  pour  œil,  dent pour dent ». Pire. Vous êtes pour la mort de ceux  qui violent et assassinent les petits enfants. Désolée, Maître Badinter ! 

Une infirmière  entre  dans votre  chambre. Ah ! 

enfin, vous allez partir ! — La cardiologue vous fait dire que votre



départ pour le Centre de Rééducation du Val-d'Alette est retardé. Elle veut vous parler avant de vous faire faire de nouvelles radios. Vous restez ébahie. 

—  Encore des radios ! 

L'infirmière  a  un  geste  d'ignorance  et disparaît. L'heure du déjeuner arrive. Vous n'êtes plus  supposée  être  encore  là.  Donc,  aucun déjeuner  prévu  pour  vous.  Ni,  naturellement, pour  Petit  Michel.  Vous  allez  quêter  dans  les chambres  alentour,  et  vous  rapportez  deux tranches  de  jambon,  quelques  carottes  qu'une autre  patiente  avait  probablement  refusées,  du pain, et quatre yaourts. Vous partagez  avec votre petit chauffeur. 

Quinze heures. Vous en avez  carrément marre d'attendre  sans  rien  avoir  à  lire  (vos  bouquins ont  déjà  été  tous  transportés  dans  le  camion-frigo par Petit Michel). Et puis vous commencez à être inquiète. Que se passe-t-il ? Pourquoi cette insistance avec votre cœur ? 

L'infirmière  réapparaît,  tenant  une  énorme enveloppe. 

—  La cardiologue est désolée, elle n'a pas le temps de vous voir (bon signe : si elle vous traite aussi  légèrement,  c'est que  vous n'avez  rien  au cœur).  Elle  vous fait dire de vous rendre quand même à la radiologie  où vous êtes attendue. Et surtout d'aller  voir  votre cardiologue, le docteur Brunetti,  quand  vous  sortirez  du  centre  du professeur Castelmaure. Voici votre dossier. 

Elle  vous  tend l'immense  enveloppe  et,  hop, disparaît. 

Vous vous levez tant bien que mal de votre lit, boitillez jusqu'à votre fauteuil roulant et partez  à la  radiologie  en  vous  heurtant  dans  tous  les murs, car  vous n'êtes pas encore très habituée à manier votre engin. 

Cauchemar  :  devant  la  radiologie  se  trouve déjà  une  longue  file  de  fauteuils  roulants. 

Merde ! 

Heureusement,  un  manipulateur  entrouvre  la porte, sort la tête et crie :

—Madame de Buron ? 

—Je suis là ! 

—Venez immédiatement. 

Les  autres  fauteuils  roulants  commencent  à grogner  :  « On était  là  avant  elle  !  »...  «  Moi, j'attends depuis une heure ! »... « Qui  c'est cette bonne femme, d'abord ? »... etc. 

La tête du manipulateur explique :

—  Mme  de  Buron  doit  partir  d'urgence  au Centre  de  Rééducation du Val-d'Alette,  près de Senlis, où on l'attend depuis 11  heures ce matin. 

L'ambulance  attend  aussi,  et  les  brancardiers également. 

L'émeute s'arrête. 

—Il  n'y a pas que l'ambulance qui attend, moi aussi, j'attends ! remarquez-vous aigrement. 

—Vous  en  avez  pour  cinq  minutes,  dit  le radiologue d'un ton apaisant. 

Vous  savez  maintenant  traduire  le  langage médical  :  cinq  minutes  veulent  dire  vingt minutes. Bon ! 

Erreur. 

Dix  minutes plus tard (le  manipulateur  devait être pressé, lui aussi), vous êtes enfin dans l'ambulance  qui  fonce  vers  Senlis.  Vous êtes ballottée de nouveau comme une grosse boulette caucasienne dans sa poêle. Pourtant, ce n'est pas la même  ambulance de  la  même  société,  ni  les mêmes  Gros  Bras  que  la  dernière  fois.  Il  est évident  qu'il  y  a  une  épidémie  dans  les amortisseurs des ambulances.  Peut-être devriez-vous prévenir les hôpitaux-garagistes ? 


***


9

Vous êtes accueillie  chaleureusement au Centre de Rééducation et de Réadaptation fonctionnelle du Val-d'Alette  par  la  directrice  elle-même  qui vous  aide à  sautiller  jusqu'à un fauteuil  roulant, et  vous  pousse  dans  l'ascenseur  puis  à  votre chambre où vous êtes... 

 ... SEULE ! 

Vous bénéficiez  d'une grande baie vitrée, avec balcon  donnant  sur  un  splendide  et  immense parc  !  Pas  de  doute  :  vous  êtes  au  Ritz  des 

«Centres de Rééducation ». 

Sonnerie du téléphone. 

La  directrice  décroche  et  vous  annonce calmement :

—Vous êtes attendue à la radiologie. 

—Mais...  mais...,  balbutiez-vous  en  lui tendant votre immense  enveloppe,  je sors de  la radiologie  de  l'hôpital  des  Tilleuls.  C'est  pour cela que l'ambulance était tellement en retard. 

—Je sais, dit la directrice, mais c'est le règle-



ment. Nous devons faire nos propres radios pour le dossier de chaque patient qui entre chez nous. 

Vous n'en avez  pas pour longtemps. Je vais vous accompagner  :  vous ne perdrez  pas votre temps à errer dans les couloirs. 

Elle  saisit  à  nouveau  votre  fauteuil  et  vous roule  à  toute  allure  dans  l'ascenseur, BING..., puis dans un long couloir, BOUM... 

Le  radiologue  a,  en  effet,  la  tête  mécontente du docteur qui a attendu une heure un malade au lieu que ce soit le contraire. 

—Désolée de vous avoir fait attendre, mais ce n'est pas ma faute, dites-vous. 

—... pas grave.  J'en ai  pour cinq minutes,  dit le praticien. 

Têtue  comme  une  bourrique  béarnaise,  vous traduisez par : « cinq minutes = vingt minutes ». 

Vous avez raison. 

Quand  les  radios  sont  prises,  le  médecin prononce  alors  la  première  phrase  du  dialogue rituel en radiologie :

—  Ne  vous  rhabillez  pas,  je  vais  vérifier d'abord si les images sont bonnes. 

Vous attendez  donc  à  nouveau  vingt  minutes 

—  à  demi  nue,  assise  à  côté  d'une  énorme machine  —  que  le  «  toubib  »  revienne  et prononce la deuxième phrase rituelle :

—  Vous pouvez vous rhabiller, c'est bon. 

C'est à votre tour de proférer la troisième phrase rituelle :

—  Est-ce que tout va bien ? 

Vous attendez la réponse doctorale rituelle : «Le médecin vous le dira. » Mais là, surprise, ce n'est pas le manipulateur



(enfui  dîner)  qui  vous  répond,  mais  le radiologue lui-même qui s'est occupé de vous et réplique :

—  C'est  parfait.  Maintenant  je  vais  vous examiner. 

Il  vous aide à vous allonger  sur le lit et vous fait  faire  quelques  exercices  du  genou  de  la jambe  droite  :  Pliez...  Allongez...  Pliez... 

Allongez... etc., etc. Puis il sort de la poche de sa blouse blanche un mètre et mesure l'angle entre votre cuisse et votre jarret. 

— Très bien. Ils vous ont fait faire du bon travail, aux Tilleuls. Dans un mois vous pourrez galoper comme une petite gazelle. 

Vous êtes ravie. 

A tort. Mais vous ne le savez pas encore... 

... parce que, là, il ment, lui aussi, «l'hypocrite Hippocrate  » (surnom  donné  aux  médecins par votre cher kiné qui masse depuis vingt ans votre petit  bidon.  Ce qui  fait ricaner  Psy bien-aimé  : 

«C'est lui qui maigrit... pas vous !!! »). 

Olé  !  ça  y  est  !  Vous  êtes  installée  avec ravissement  dans  votre  lit,  avec  le  plateau  du dîner sur une table roulante. Vous avez  une faim de  loup  et  vous  vous  jetez  sur  une  délicieuse soupe. 

On  frappe  à  la  porte.  Tiens,  ici,  les  gens frappent à la porte avant d'entrer ! La classe ! 

Apparaît une jeune fille très élégante. 

—  Je suis la diététicienne, annonce-t-elle, et je viens discuter de vos menus avec vous. 



Non seulement vous êtes au Ritz, mais aussi à la Tour d'Argent. 

—Combien pesez-vous ? demande la créature qui,  vous  vous  en  apercevez  maintenant,  est mince comme une allumette. Aïe ! cette question laisse présager un régime. 

—Je  ne me pèse  jamais,  répondez-vous avec un large sourire. 

La  petite  diététicienne  vous  regarde  avec effarement :

—Mais  vous  devriez  monter  sur  la  balance tous les jours à votre réveil ! 

—Je me lève pour écrire à 5  heures du matin, et,  à  cette  heure-là,  personne  n'a  envie  de  se peser. De toute façon, je sais que j'ai  six  ou sept kilos  de  trop  et  que  je  dois  m'habiller  chez Marina Rinaldi  ou  Elena Miro :  « les Dior  des Grosses » ! 

—Vous ne voulez  pas profiter de ce mois que vous  allez  passer  chez  nous pour  essayer  de  les perdre, ces six ou sept kilos ? 

Elle  a  l'air  tellement  suppliant  que  vous craquez.  Et  puis,  mincir  est  l'un  de  vos  rêves secrets depuis la naissance de Petite Chérie. 

—  Heu... Oui... Bien sûr... bonne idée ! 

Vous savez très bien, pour l'avoir essayé dix fois,  cent  fois,  mille  fois,  que  vous  arrêterez votre  régime  au  bout  de  quelques  jours.  Vous savez à peine cuire un œuf à la coque mais vous êtes,  hélas,  affreusement  gourmande...  au restaurant ! 

La  jeune  organisatrice  des  menus,  elle,  est ravie de son succès (apparent). 

—  Tous les samedis, je vous donnerai, ainsi qu'à  la  cuisine,  la  liste  de  vos  menus  pour  la semaine  suivante.  Y  a-t-il  quelque  chose  que vous détestez vraiment ? 

—Les épinards. 

—Dommage, c'est très bon pour la santé ! 

Cependant elle le note sagement sur sa liste. 

Pendant ce temps-là vous revoyez la scène. 

Vous aviez  six-sept  ans et,  enfin,  le  droit  de prendre vos repas dans l'immense salle à manger du  château  familial,  avec  vos  grands-parents maternels. A condition, naturellement, de ne pas parler, ni de mettre vos coudes sur la table, ni de ne rien laisser dans votre assiette,  mais de  finir votre pain jusqu'à la moindre miette (« Pense à tous ces pauvres petits Chinois  qui  meurent  de faim  !  »).  Depuis,  vous  avez  fini  par  détester 

«les  petits  Chinois  »  et,  plus  tard,  vous refuserez,  à  la  grande  surprise  de  votre  époux, de l'accompagner à Shanghai. 

Un soir, pouah ! Bernard, le maître d'hôtel (en gants  blancs),  présente  à  table  un  énorme  plat d'épinards  recouverts  de  croûtons.  D'abord  a votre  grand-mère,  puis  à  votre  grand-père  qui, curieusement,  les saupoudre  de sucre  (épinards et croûtons), et, enfin, à vous... 

Et là, pour la première fois de votre vie, vous vous rebellez. 

—Je  ne  veux  pas manger  les épinards,  dites-vous à votre grand-mère. 

—Bernard,  déclare  froidement  celle-ci, veuillez  servir  à  Mademoiselle  deux  grosses cuillères  d’épinards dans son assiette. 

Bernard obéit d'un air désolé. 



Vous  croisez  les  bras  et,  les  dents  serrées, regardez  fixement le gigantesque tableau, sur  le mur  en  face  de  vous,  qui  représente  trois énormes  aigles  en  train  de  dévorer  une  biche (symboles  de  la  Russie,  de  la  Prusse  et  de l'Autriche  dépeçant  la  Pologne).  Tableau  qui, maintenant,  orne...  la  salle  à  manger  de  la Micoulette,  et  que  vous  continuez  à  regarder pendant  les  repas,  en  vous  rappelant  avec tendresse votre enfance. 

—  Tu  n'auras rien d'autre  tant que tu n'auras pas  mangé  tes  épinards,  vous  annonce  d'une voix sévère votre aïeule. 

Le lendemain, au petit déjeuner,  la  deuxième petite  femme  de  chambre  apporte  dans  votre chambre un plateau où trône,  toute  seule,  votre assiette d'épinards de la veille. Froids. 

—Désolée,  dit  gentiment  Marinette,  mais  ce sont les ordres de Madame la Baronne. 

—Je  sais.  Merci,  Marinette,  mais  je  ne  les mangerai pas. 

Déjeuner  à  la  salle  à  manger.  Bernard  pose devant vous l'assiette d'épinards de plus en plus froids.  Vous  n'y  touchez  toujours  pas.  Votre grand-père  s'émeut  et  tortille  ses  moustaches qu'il frise le matin, à la gauloise (vous adorez le regarder faire). 

—Ne pourrait-on pas..., commence-t-il. 

—Non ! dit sèchement votre grand-mère. 

Hélas, votre chère gouvernante, Anne de la G., est en vacances chez ses parents, dans leur donjon délabré, et la jeune fille écossaise qui vient la remplacer et vous apprendre l'anglais n'est  pas  encore  arrivée.  Aucune  importance  : vous  ne  l'aimez  pas,  et  vous  n'avez  seulement appris, grâce à elle, que — tandis que la pendule sur la cheminée sonne les neuf coups : « Nicole, nine o'clock !  Time to bed. »

Dîner, le soir : épinards glacés. 

Petit  déjeuner  du lendemain  matin :  épinards de plus en plus glacés et commençant à devenir marronnasses. 

Déjeuner  :  épinards complètement  marron  et secs. 

Vous commencez  à  crever  de  faim  malgré  la tartine  de  rillettes  que  vous  ont  apportée  en cachette vos chères copines, Yvette et Léa, et les délicieux  petits  sablés  que  vous  a  glissés  la grosse Louise, réputée la meilleure cuisinière de Paris.  N'a  qu'un  seul  défaut  :  elle  se  saoule  à mort le dimanche après-midi, son jour de congé, et vos grands cousins doivent se mettre a quatre pour la remonter en haletant par le petit escalier de service, dans sa chambre au troisième étage. 

Dîner du soir, vous craquez. 

Rouge  de  honte  et de rage,  vous avalez  sans les mâcher vos immondes épinards. 

Vos  grands-parents  restent  impassibles... 

même quand vous les vomissez sur le parquet île chêne merveilleusement ciré... 

—Eh  bien  !  s'exclame  la  diététicienne  à qui  vous  n'avez  pu  vous empêcher  de  raconter l'histoire,  elle  ne  vous  aimait  pas  beaucoup, votre grand-mère... 



—  Mais  si  !  Elle  m'aimait  énormément  ! 

Simplement, elle m éduquait à l'ancienne. 

La jeune femme, avec vos menus, s'enfuit à la cuisine.  Vous  vous  dépêchez  d'avaler  une deuxième cuillère  de  soupe  qui  commence,  elle aussi,  à être  froide. Vous avez  à peine  le temps de  déglutir  qu'on  frappe  de  nouveau  à  votre porte.  Décidément,  vous  vous  demandez  si  ce n'était pas mieux  quand personne ne venait vous rendre visite pendant votre dîner. 

Entre  dans  votre  chambre  une  grosse  dame souriante. 

—Je  m'occupe  de  la  location  des  lignes  de téléphone privées et de  la télévision.  Cela vous intéresse-t-il de vous abonner ? 

—Bien sûr ! 

Vous toute seule avec le zappeur, et les longs bavardages  téléphoniques  que  personne n'écoutera  en  faisant  semblant  de  regarder  le plafond ? Wouaaah !... 

Deux erreurs :

Un  :  vous  vous  apercevez  rapidement  que vous  êtes plus fatiguée que  vous ne l'aviez  cru, et  que  vous  n'avez  aucune  envie  de  parler  à personne.  Seuls,  donc,  auront  votre  numéro personnel :

1) L'Homme, qui vous appelle tous les matins et passe également vous voir en fin d'après-midi (vous aimerait-il  plus que  vous ne  le croyiez  ? 

Ou a-t-il peur que vous mouriez ?), 

2)  Petite  Chérie  qui,  elle,  vous  téléphone tendrement  vers  1  heure  de  l'après-midi,  après votre déjeuner et avant la sieste de Milena. Elle prend  longuement  de  vos  nouvelles,  vous raconte ce qui se passe à la Micoulette (un orage de grêle a abîmé une parcelle de vigne —-merlot rouge.  Le  cantonnier  aurait  vu  le  fils  Palar  se promener  enlacé  avec  la  fille  Viétom,  dans les bois du col  de l'Espinasse. Deux  vieilles dames américaines ont acheté le presbytère (le curé est mort et personne ne l'a  remplacé). Allons bon ! 

Des « estrangères »  dans le  village !...  Pourvu qu'il  ne s'agisse pas d'une secte !  Milena trouve que  la  conversation  dure  trop  longtemps.  Elle arrache  le  téléphone à sa mère et avec sa  petite voix  et  son  accent  mi-français  mi-monténégrin vous  chuchote : « Bonjou, Baba (grand-mère en serbe)...  je  t'aime.  »  Un  grand  moment  de bonheur ! 

Autre  chose  :  la  télévision  vous agace.  Vous ne la regardez  plus.  Pardon,  mâme Télé !  vous aviez l'habitude, pourtant, de suivre avec passion les  informations  et  les  débats  politiques. 

Désormais, vous ne comprenez  plus rien du tout (anesthésie ?). 

Une chose vous énerve prodigieusement. 

Les  journalistes  ou  les  animateurs  —  enfin, ceux  qui  interrogent  —  ont  tendance  à  couper tout  le  temps  la  parole  à  leurs  invités  pour donner  eux-mêmes,  et  longuement,  leur  propre vision  des choses.  Il  arrive  que  l'invité  ne  se laisse  pas manipuler  et les deux  interlocuteurs beuglent  en  même  temps,  et  vous  comprenez e n c o r e  moins. Sans compter  que vous avez  la n a ï v e t é  de  penser  que,  si  invité  il  y  a,  c'est parce  qu'il  (ou  elle)  connaît  mieux  le  sujet  du débat.  Parfois  vous  rêvez  d'entrer  en  trombe dans le



studio et de bâillonner avec votre foulard indien l'interrogateur  bavard.  Par  exemple  S...  Non  ! 

Non  !  Vous  ne  donnerez  pas  de  nom  !  Votre éditrice vous l'a interdit. « Censure ! Censure ! » 

vous  êtes-vous rebellée.  — « D'accord !  S...  est un  con  verbeux,  mais   maintenant  on  va  lui confier une émission littéraire à 2 h 17 du matin, et  s'il  lit  ton  livre,  il  ne  t'invitera  jamais, explique votre copine, la directrice littéraire. — 

Je  me  fous  complètement  des  émissions littéraires  à  2  h  17  du  matin  !  »  Tous  les honnêtes travailleurs (il  y en a encore, si  ! si  !) dorment à cette heure-là, et vous aussi. 

La  loueuse  des  téléphones  directs  au  Val-d'Alette  est  bien  d'accord  avec  vous.  Elle  s'est toujours  demandé  qui  pouvait  regarder  «   Les Colombes du Rwanda à 3  h 10,  ou  Turbo à 4  h 05 du matin, etc. Elle s'en va en vous promettant de  prévenir  la  standardiste  de  ne  vous  passer personne  sur  la  ligne  du  standard,  oui, c'est ça, personne  !  et  de  revenir,  elle,  le  lendemain matin, avec le zappeur de la télé. 

En sortant,  elle  se  cogne  dans un grand  type en blouson de cuir. Vous commencez  à en avoir marre  de  ce  défilé.  Vous  voudriez  bien  qu'on vous  laisse manger votre soupe tranquille, même froide. 

—  Je suis le vaguemestre, dit le « civil », c'est moi qui poste votre courrier et qui vous distribue les journaux le matin, si vous en voulez. 

Vous le regardez, étonnée. 

—  Je  sais ce  que  c'est qu'un  vaguemestre,  je suis fille d'officier, mais je ne savais pas que nous étions dans un centre de rééducation militaire ! 

—Non  !  Non  !  Nous  ne  dépendons  pas  du ministère  de  la  Guerre  !  rigole  le  préposé  au courrier, mais on appelle « vaguemestre  » celui qui  fait  le  va-et-vient  entre  la  poste  et  les cliniques ou les hôpitaux du coin. 

—Ah  bon  !  Au  moins j'aurai  appris quelque chose aujourd'hui.  J'aimerais avoir le matin tous les quotidiens, y compris  Le Monde  de la veille. 

Chaque  semaine  tous les hebdos,  politiques ou pas,  et,  bien  sûr,  tous  les magazines  féminins, etc.,  etc.  Bref, tout ce qui  paraît.  Je vous écrirai une petite note la veille. 

—Vous  voulez  dire  une  grande  liste  ! 

remarque  le  vaguemestre.  Il  va  falloir  que  la poste  m'achète  une  nouvelle  camionnette  pour transporter votre courrier. Et vous lisez tout ça ? 

—Non,  seulement  les titres,  les sous-titres,  et je regarde les images. 

Il rit. 

—C'est déjà du boulot ! 

—Pas  tellement,  parce  que  je  ne  sais  pas comment  les  journalistes  se  débrouillent,  mais ils  parlent  tous  de  la  même  chose  la  même semaine.  Quelquefois,  la  couverture  est pratiquement  identique.  Ils  doivent  avoir  des espions les uns chez les autres. 

Le vaguemestre est chassé par une infirmière d e  l ' é q u i p e  d e  n u i t  q u i  s e  p r é s e n t e courtoisement :

—Je m'appelle Héloïse. 

—Quel joli nom ! vous exclamez-vous. 



Elle vous demande si l'infirmière de l'équipe de jour vous a bien donné vos médicaments. 

—  Oui. Il ne me reste qu'à prendre mes somnifères ce soir, au moment de dormir. 

Héloïse fronce les sourcils. 

—  Parce que vous prenez des somnifères ? 

—  Depuis quarante ans. 

Héloïse reste les yeux ronds. 

—  Vous n'avez jamais essayé de vous 

désintoxiquer ? 

Allons  bon  !  Votre  infirmière  de  nuit  fait partie  de  l'ancienne  génération  qui  croyait  aux bienfaits de la douleur. 

— Oh si,  souvent !  Mais non seulement je ne dors pas cinq minutes de la nuit, mais ensuite, je ne  peux  pas  travailler  le  lendemain.  Alors  je déprime. Le docteur  l'a d'ailleurs marqué sur  le grand  cahier  noir  où  sont  indiqués  les médicaments que doivent prendre les malades. 

Vous sentez  que vous avez  tort de discuter de ce problème avec une infirmière du XIXe siècle qui  ne  croit  pas  à  la  dépression  ni  aux médicaments.  Et  pour  qui  «  souffrir  vous  fait gagner  le  Ciel  ».  Tant  pis.  Héloïse  a  l'air brusquement  moins  aimable  et  vous  tend  un papier. 

—  Voici  le  planning  des exercices que  vous devez  faire  tous  les  jours.  Les  heures  sont indiquées en face. 

Vous regardez :

■ 9 heures : kiné, 

■ 10 heures : gymnase, 

■ 11 heures : piscine. 



Cet  horaire  vous  convient  très  bien.  La perspective de la piscine, surtout. 

—Et l'après-midi, qu'est-ce que je fais ? 

—Vous marchez. Dix fois le tour du parc. 

—Oh ! là, là ! Vous qui boitez encore avec vos cannes  anglaises  (finalement  offertes  par l'Amour de votre Vie) pour vous rendre à la salle de bains, vous n'y arriverez jamais. 

Surtout que tous les jours il pleut à torrents, et que si  ça continue vous voilà cloîtrée pour  cinq semaines. 

Le lendemain matin,  à 9  heures pile (« Avant l'heure,  ce  n'est  pas  l'heure  ;  après  l'heure,  ce n'est plus l'heure »,  on connaît par  cœur),  vous entrez dans la cabine de la kiné. Elle n'est pas là. 

Elle  ne  doit pas avoir  eu un père  dans l'armée. 

Enfin, vous l'entendez galoper dans le couloir et, sans reprendre  son souffle,  elle se précipite  sur vous  pour vous arracher  vos pantoufles (de plus en  plus trouées),  votre  pantalon  de  jogging,  et commencer à vous masser le genou droit. 

Elle  est  charmante,  jolie,  souriante...  et bavarde (même plus que vous !). Du reste, au fur et  à  mesure  que  les  jours  passeront,  vous remarquerez que les kinés sont des papoteurs. 

D'abord,  une  pluie  de  questions  s'abat  sur vous. 

—  Comment  cet  accident  vous  est-il arrivé ?...En tombant sur la tête !... La nuit dans un escalier !!... Et vous n'avez rien à la nuque ?... 

C'est très curieux... On peut dire que vous avez de la chance !... Etc., etc. 



Vous rendez  la politesse en vous intéressant à son cas. 

—Depuis  combien  de  temps  travaillez-vous au Centre de Rééducation du Val-d'Alette ? 

—Onze  ans.  Mais  je  pars  le  mois  prochain avec  mon  époux  et  les  enfants  nous  installer dans  le  Midi  où  l'Education  nationale  a  muté mon  mari.  Et  j'ai  rendez-vous  la  semaine prochaine avec un hôpital qui... 

A ce moment-là,  un kiné  mâle à moustaches l'interrompt. 

—  Dis donc,  Mimi,  tu  seras là  demain  à  16 

heures  ?  Ça  m'arrangerait  de  changer  d'heure avec toi. 

Et vous vous apercevez  que, hélas, la porte de la cabine est restée ouverte. Toutes les portes des cabines sont ouvertes.  Exprès,  bien sûr.  Un flot de  masseurs,  de  masseuses,  de  kinés, d'infirmières,  etc.,  etc.,  passe  dans  le  couloir, s'arrête, et bavarde avec Mimi qui ne s'intéresse plus du tout à vous (elle continue tout de même à vous masser avec entrain). 

Vous  vous  consolez  en  écoutant  les conversations,  ce qui vous met au courant de ce qui  se  passe  dans le  Centre de  Rééducation  du Val-d'Alette. Vous apprenez  ainsi  que votre cher professeur  Castelmaure  a  eu  lui  aussi  un accident  :  il  est  tombé  et  s'est  cassé  les  deux poignets. Il ne peut même plus manger sa soupe tout seul ! Décidément, ce n'est pas une période de  chance  pour  les  médecins  !  (Pourvu  qu'il n'arrive  rien  à  Psy  bien-aimé  !  Eh  bien  si  !  Il s'est  rompu  le coude en  heurtant en  voiture  les nouveaux « séparateurs » installés par la Mairie de Paris pour isoler les larges couloirs de bus et de  taxis  des  voitures  des  vilains  citoyens ordinaires.) Tout le monde rigole. 

—Pourquoi  riez-vous  comme  cela  ? 

demandez-vous à la ronde, choquée. Ce n'est pas sympa. Je le connais bien et il est adorable. 

—Moi, désolé,  mais j'aime voir  des médecins malades ou  blessés,  répond  le  kiné  moustachu. 

On  a  l'impression  qu'ils  ne  le  sont  jamais.  Ça m'énerve... mais ça m'énerve !!! 

—Moi  aussi, ça me tue ! crie une autre petite voix.  Et puis,  si  on a le  malheur  de se plaindre que,  nous,  on  a  très  mal,  ils  ont  l'air  de  s'en foutre complètement. 

—Ça,  c'est  bien  vrai  !  Moi,  gueule  un immense  gaillard,  même  Castelmaure,  qui  est pourtant  un  brave  mec,  il  m'a  dit  que  j'étais douillet... J'ai encore sa remarque sur l'estomac. 

Nouvelle vague de rigolade. Une infirmière qui passe :

—  J'ai une copine à la radiologie de l'hôpital où on  l'a  emmené.  On  a  oublié  de  prévenir  le manipulateur  qui il  était : il  a attendu une heure son tour pour la radio. Il paraît qu'il  était fou de rage.  Une  infirmière  a  essayé  de  lui  expliquer gentiment  qu'il  y avait  des gens qui  attendaient parfois deux  et  même  trois heures  les jours  de foule. Il ne l'a pas crue. 

Cela fait la  deuxième fois que  vous entendez cette remarque. Peut-être y a-t-il quelque chose de vrai ? 

—  Ce  genre  de  détails  n'arrive  jamais jusqu'aux oreilles des grands patrons : c'est nous qu'on prend sur la tronche ! déclare une voix rancunière. 

Applaudissement général. 

—  Bon,  vous dit  Mimi  en  vous renfilant à toute  vitesse  votre  pantalon  de  sport, maintenant, on va au gymnase. 

Dès le premier  coup d'œil,  vous détestez  le gymnase. Un monde fou, fou,  fou, va et vient, boitant dans tous les sens. Certains essaient de jouer  à la balle.  D'autres sont suspendus à des barres. D'autres encore essaient de se hisser sur la pointe des pieds et retombent en gémissant. 

Deux  dames  se  disputent  farouchement  une canne, chacune prétendant que c'est la sienne. 

Mimi  vous apporte  un  énorme  ballon.  Vous devez  vous  asseoir  dessus  et  le  balancer doucement  d'avant  en  arrière,  et  d'arrière  en avant, toujours pour plier  et déplier les genoux. 

Cela  vous ennuie  mortellement.  Au bout  d'une demi-heure, Mimi, qui vous surveille du coin de l'œil,  vous  fait  faire  quelques  mouvements  de gymnastique.  Or,  vous avez  toujours détesté  la gym.  Vous  vous  appliquez  quand  même,  mais sans entrain. 

Vous  voyez  arriver  de  loin  la  diététicienne. 

Chouette  !  Vous  êtes  bonne  pour  un  petit bavardage.  Même  quelques  minutes.  Ce  sera autant de pris sur l'ennemi. 

—  Bonjour,  dit  la  jeune  femme,  je  vous cherchais partout.  Je voulais vous prévenir  qu'à partir d'aujourd'hui  vous déjeunerez  avec tout le monde à la salle à manger. 

Elle vous lance un sourire enchanté.  Pas vous. Vous aimez la solitude, et 

particulièrement celle de votre chambre. 

—Je  ne  peux  pas  continuer  à  prendre  mes repas dans mon lit ? demandez-vous, maussade. 

—Le petit déjeuner et le dîner seulement. Dès que  le  malade  commence  son traitement,  il  est prévu qu'il déjeune avec tout le monde. 

—OK,  dites-vous  en  faisant  carrément  la gueule. Et c'est à quelle heure ? 

—Midi et demi. 

C'est déjà ça : une heure normale et non plus 11 

h 30. Passe Mimi :

—  Eh bien ! C'est l'heure de la piscine, vous allez être en retard. 

Votre  bonne  humeur  revient.  Vous  adorez nager.  Même  dans l'eau  parfois un peu fraîche de votre piscine  à la Micoulette où votre gentil mari  vous  a  fait  construire  dans  un  chantier naval  une  coque  d'une  longueur  presque olympique,  soudée  solidement  au  rocher  où  se dresse votre maison. 

Mais  ce  que  vous  affectionnez  le  plus  au inonde,  ce sont les lagons calmes qui  entourent les  îles  de  l'océan  Indien  (les  Maldives,  l'île Maurice,  les  Seychelles,  la  Réunion, Madagascar  —  ah  non  !  pas  Madagascar  où vous  avez  failli vous retrouver en prison à cause de votre couteau de plongée.  Les douaniers ont cru que vous vouliez assassiner le Président). Où grouillent de magnifiques poissons de toutes les couleurs, tailles, formes. 

Et   votre   merveilleux   époux  vous   a laissé entrevoir que, dès que votre genou sera guéri, il vous emmènera aux Fidji que vous ne connaissez pas encore. 

Wouaaah !... 

Vous  oubliez  que  l'Homme  propose  mais que Dieu dispose... 

En attendant, l'eau de la piscine du Centre de Rééducation du Val-d'Alette est délicieusement chaude,  et  vous  exécutez  sans  avoir  mal  les mouvements que le maître nageur vous prescrit d'une voix  forte. Même si vous n'appréciez  pas trop  la  brasse  qui  vous  fait  ressembler  à  une grenouille  détraquée,  ni  les  sauts  papillons  à cause de vos épaules arthrosées,  ni la nage sur le dos où vous avez toujours peur de vous taper la tête contre quelqu'un ou surtout le bord de la piscine. 

Ensuite, les baigneurs ont droit à dix  minutes de  récréation  où  ils  peuvent  faire  ce  qu'ils veulent. Vous, c'est la nage indienne. 

Divin. 

Vous montez ensuite vous changer dans votre chambre et redescendez déjeuner. 

A l'entrée  de  la  salle  à  manger  —  grande  et claire —, la diététicienne vous attend. Zut ! vous aviez  bien  l'intention  de  commencer  votre non-régime dès aujourd'hui. Bah !  la nourriture n'est pas si  mauvaise que ça !  Il  y a même vos chers yaourts.  Les  tables  sont  prévues  pour  quatre personnes. Pour l'instant,  à la vôtre,  il n'y a que deux  dames tout en noir avec gros chignons de cheveux  noirs  et  l'air  farouche...  Elles  parlent entre elles une langue inconnue. 



«  Ce  sont  des  Corses...  »,  vous  glisse  la diététicienne.  Allons bon ! Autant vous trouvez que  la  Corse  est  le  plus beau  pays du  monde, autant vous n'aimez  pas ce peuple qui  écrit « A bas la  France ! » et autres insultes sur les murs des  maisons  que  vous  louez.  Une  nuit,  vous vous êtes glissée dans le jardin du voisin. 

Heureusement,  vous  apprenez  une  épatante nouvelle.  Vous  avez  le  droit  d'inviter  votre conjoint  à  déjeuner  une fois par  semaine.  Vite, vous  sortez  de votre poche votre  petit  portable, et vous téléphonez à l'Homme.  Peut-il venir dès demain partager vos yaourts (la quatrième place est libre) ? L'Amour de votre Vie a l'air un peu surpris mais il accepte gentiment. Vous devez lui manquer... car ce n'est pas un fan des yaourts ! 

Quand  il  arrive  le  lendemain,  vous  êtes  sur votre  trente  et un —  pull  orange  en cachemire (votre préféré) — pantalon noir — écharpe rose (vous  adorez  le  mélange  orange  et  rose). 

L'Homme regarde avec surprise les deux  dames corses qui restent impassibles. Puis il  se penche vers vous et vous chuchote :

— A ton âge... 

(Quoi,  « à mon âge » !?  Si  lui  aussi  vous dit que vous êtes vieille, vous lui foutez un coup de genou gauche — celui  qui  ne vous fait pas mal 

— dans les couilles...)

L'Homme finit sa phrase :

—... je m'habillerais en noir. 

—Mais je m'habille en noir,  le soir,  pour  être élégante et te faire honneur ! 



Vous dites cela avec un affectueux  sourire qui cache vos dents serrées de rage. 

—  Oui, mais le reste du temps, tu ressembles à un arlequin. 

Alors, là, trop c'est trop ! 

Feu ! 

      Après un petit silence, vous demandez à cet enfant de salaud — que vous avez épousé un jour où vous étiez certainement distraite :

—Tu as un bout de  papier  et un crayon à me prêter ? 

—Heu...  oui...,  répond-il,  nettement désemparé par cette demande inattendue. 

Il vous tend son agenda et un feutre « Pilot » :

—  Voilà, dites-vous en écrivant avec un grand sérieux.  Si  tu veux,  je te jure de  ne  mettre  que des vêtements noirs à partir  du jour où tu seras mort.  Comme  les  paysannes  de  nos  chères provinces. Mais il y a une chose que, toi, tu n'as pas  réglée  :  tes  funérailles.  Désires-tu  être inhumé  dans  le  caveau  de  ta  famille  dans  le Lot  ? Ou incinéré,  et que tes filles et moi  nous jetions tes cendres dans la  Seine  que tu as tant aimée,  de  la  proue  du   Jean-Sébastien-Mouche, suivi  de  tes  treize  autres  bateaux  en  un  long convoi funèbre ?!... 

Et vous lui faites un large sourire. 

Votre mari, furieux, donne un énorme coup de poing sur la table qui fait sauter en l'air assiettes, couverts,  verres,  etc.  Toutes  les  têtes  dans  la salle se  retournent vers vous.  Les dames corses poussent même un petit cri. La serveuse accourt et vous tend la carte du déjeuner. 

—  Arrête tes conneries ! hurle votre très cher époux. Et habille-toi comme tu veux ! Je m'en fous complètement ! 

—  Parfait !  répondez-vous d'une  voix  douce, et,  vous adressant à la serveuse :  « Je voudrais, pour commencer, la salade de poireaux... »

Autre  jour.  Votre  déjeuner,  au  Centre  de Rééducation et de Réadaptation fonctionnelle du Val-d'Alette,  se poursuit  dans le silence le  plus total. 

Dames  corses  impassibles.  Nourriture,  ni bonne  ni  mauvaise.  Vous  vous  ennuyez. 

Simplement, pour faire « Grand Hôtel » chic, un menu est posé à côté de chaque assiette. Vous le lisez et apprenez avec surprise que la « cantine » 

qui  livre les plats :  la  Tillon Compagnie,  est la même  que  celle  dont  vos  petits-enfants  se plaignaient  tant,  l'année  précédente,  à l'école,  à Paris. Au point qu'ils préféraient aller dévorer un sandwich  jambon-beurre  au  café  du  coin.  Ou même  un  hamburger  si  José  Bové  n'était  pas dans les parages. Votre fille était d'accord.  Prix du  déjeuner  à  l'école  :  45  francs  —  prix  du sandwich :  18 francs — prix  du hamburger :  25 

francs. 

Du  reste  vous  l'avez  dit  personnellement  à Mme Tillon. 

Vous  expliquez  cela  à  la  diététicienne  qui roule des yeux  effarés : Quoi ? Comment ? Vous connaissez sa patronne ? Parfaitement ! 

La  Société  de  communication  du  patronat français (ou un nom comme cela) vous avait demandé — oh ! il y a longtemps, longtemps —d'écrire un film  à la gloire des femmes-patrons. 

A l'époque  il  y  en  avait  très  peu,  de  femmes-patrons. L'idée vous avait amusée. 

C'est ainsi que vous aviez rencontré une jeune femme qui avait hérité d'une flottille de pêche à la  morue,  à  la  mort  de  son  père.  Elle  se  mit i m m é d i a t e m e n t  a u  t r a v a i l  e t  d é c i d a d'accompagner  ses  marins  à  Terre-Neuve.  On l'avait  vaguement  prévenue  que  la  présence d'une  créature  femelle  à  bord d'un chalutier  de pêche à la morue était supposée porter malheur. 

Elle avait ri. A tort. 

L'équipage croisa les bras et refusa de partir. 

La jeune  femme  n'hésita  pas.  Elle  franchit la passerelle,  alla  s'installer  au  poste  de commandement, et gueula dans le porte-voix  du bateau  que  les  imbéciles  qui  croyaient  encore aux  vieux  racontars  du  Moyen Age  pouvaient descendre.  Ils  n'auraient  pas  de  quoi  nourrir leurs  femmes  et  leurs  enfants  pendant  un  an. 

«Moi, dit-elle, j'ai un équipage de remplacement de pêcheurs portugais qui  sont moins cons que vous.  Vous  avez  cinq  minutes  pour  vous décider.»

Les rudes marins restèrent pétrifiés de stupeur. 

—  Dites  donc,  elle  a  des  couilles,  la  petite patronne ! chuchota le cuisinier. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  chalutier appareillait.  La  pêche  se  passa  sans  aucun incident, et fut même particulièrement bonne. La 

«  petite  patronne  »  aida  ses  marins  à  tirer  le chalut et aima tellement cela qu'elle accompagna désormais  sa  flotte  tous  les  ans.  Seul inconvénient,  son ravissant  appartement  sentait horriblement le poisson. 

La  deuxième  femme-patron  que  vous  êtes allée voir était une forte veuve d'un entrepreneur d'une  société,  la  SA  Faucon,  chargée particulièrement  de  la  peinture  des  grands immeubles  à  peine  construits.  Mme  Faucon adorait  discuter  des  couleurs  avec  l'architecte. 

Ce dernier remarqua un jour :

—Avez-vous  changé  de  fournisseur  pour  la peinture ? 

—Pas du tout. Pourquoi ? 

—Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  des  endroits  où  la couleur  a de drôles de  reflets.  En plus,  parfois, ça sent une curieuse odeur. 

—  Je vais m'en occuper, dit Madame Faucon. 

Elle fonça chez le fournisseur de peinture en gros  et  fit  ouvrir  quelques  pots.  Couleurs parfaites, odeur habituelle, bref, RAS. 

Elle  décida  alors  d'aller  faire  le  tour  des bâtiments le lendemain à l'aube. Et, derrière une cheminée, sur le toit, aperçut un ouvrier en train de pisser longuement dans un des récipients de peinture.  Pour  se  venger  d'être  dirigés par  une femme  —  ce  qu'ils  jugeaient  affreusement humiliant  —,  le  contremaître  et  ses  ouvriers urinaient  dans  tous  les  seaux.  Le  personnel trouvait cela très amusant. 

Mme Faucon saisit alors un pot déjà ouvert et mélangé (mi-rouge brique / mi-jaune pipi) et  le renversa sur la tète du contremaître. 

Eclat de rire des ouvriers.  Le contremaître, fou de rage, menaça sa patronne de se plaindre aux prud'hommes. 

—  Allez-y  !  répondit  joyeusement  Mme Faucon. On va bien rigoler, et eux aussi. 

Le  contremaître  disparut.  On  ne  le  revit jamais. 

C'est  pendant  la  préparation  de  votre  film que  vous  fîtes  connaissance,  justement,  avec Mme  Tillon,  dont  la  Compagnie  préparait  et servait un grand nombre de repas surgelés aux écoles de France, aux  prisons, et à énormément d'hôpitaux. Un boulot effarant. Vous la couvrez de compliments.  Mais,  curieusement,  elle n'est pas  très  sympathique  et  vous  écoute  avec beaucoup  de  hauteur.  Du coup,  vous lui  faites part  des  réflexions  de  votre  fille  et  de  vos petits-enfants. Elle se met en colère :

—  Les  hôpitaux,  d'accord,  ça  rapporte.  Les prisons  aussi. Mais les écoles, non ! Je perds de l'argent avec les cantines. Alors que les mômes aillent bouffer des sandwichs au café du coin, je m'en fous complètement. 

Vous  la  quittez  poliment,  mais  en  vous promettant de ne pas la mettre dans votre film  à la gloire des femmes-patrons. 

Vous devez  partir  quelques jours plus  tard en Lorraine pour  voir « une » maître de forges (la seule  en  France,  vous  dit-on),  quand  on  vous prévient  que  vous devez  participer  à  un  grand déjeuner  à  Bagatelle,  réservé  à  des  femmes-patrons importantes,  où un ministre  de  Giscard d'Estaing, président de la République, devait faire  une  déclaration  particulièrement importante pour le sexe faible. 

Vous y courez. 

Cocktails Champagne. 

Ensuite, M. Poujade, le député-maire de Dijon (croyez-vous vous rappeler), monta sur  un petit podium  préparé  exprès  pour  lui  et,  après avoir couvert  de  louanges  le  président  de  la République  et  ami,  M.  Giscard  d'Estaing, annonça la grande nouvelle. 

«   Les  femmes  salariées  auront  droit désormais  à un congé de maternité prolongé de deux  semaines,  soit  seize  semaines  au  lieu  de quatorze.  (Six  semaines  avant  la  date  prévue pour la naissance, et dix semaines après. Loi du 12 juillet 1978.) »

Vous criez : Bravo ! et vous applaudissez. 

Vous êtes la seule. 

Par  contre,  vous  entendez  avec  stupeur  des femmes-patrons  pousser,  elles,  des  cris d'indignation :

...  Ce  n'est  pas  possible  !  Il  est  fou,  ce Giscard ! 

...  On  a  déjà assez  d'embêtements quand nos secrétaires  sont  enceintes  et  tout  le  temps fourrées chez le gynéco... ! 

...  Et ensuite,  quand  elles accouchent et  qu'il faut trouver une remplaçante qui n'est au courant de rien, c'est un cauchemar... ! 

...  Sans  compter  qu'après,  elles  vous téléphonent que  leurs gosses ont la varicelle,  la rougeole, ou une otite. Et qu'elles ne peuvent pas venir travailler pendant trois jours. 



Vous n'en revenez pas. 

Cela vous rappelle les deux  fois où vous avez été à l'Assemblée nationale. 

La  première  fois  pour  écouter  le  député Neuwirth parler  de la contraception.  Vous aviez été  stupéfaite  de  l'attitude  des  parlementaires mâles (l'immense majorité). Aucun n'écoutait le discours de M.  Neuwirth.  La  plupart lisaient le journal.  D'autres  écrivaient  leur  courrier. 

Certains  bavardaient  et  rigolaient  entre  eux. 

Quelques-uns  dormaient  et  même  ronflaient bruyamment. 

Du  coup,  vous  êtes  restée  plusieurs  années sans voter. 

La deuxième fois, ce fut pire. 

La honte ! 

Simone  Veil  (une  des  rares  personnalités politiques que vous admirez) parlait de l'IVG. 

Du  coup,  ces  messieurs se  réveillèrent  et les injures fusèrent :

...  Salope...  Pute...  Traînée...  Ferme  ton  bec, hein, perruche !... Ta gueule, pisseuse !... Tu n'es plus dans la course, laisse courir... 

Bougre de pétasse !... Aux chiottes !... Tu nous les casses !... Grosse conne... Sortez-la !... 

Y a que le cul qui t'occupe, ou quoi ?... 

Et  vous  avez  vu  quelque  chose  que  vous n'auriez  jamais  cru  possible.  La  solide  Mme Simone  Veil,  qui  avait  passé  des années,  jeune fille, en camp de concentration nazi, pleura. 

Du  coup,  vous avez  écrit  une  chronique  très violente sur ces salauds de députés, qui passa en première page  dans votre cher   Quotidien  de Paris   qui  paraissait  encore.  Merci,  monsieur Philippe Tesson. 

Brusquement,  à  ce  déjeuner  à  Bagatelle,  la vérité vous apparaît. 

Les femelles qui vous entourent sont devenues pires que des mecs. Le pouvoir leur  a tourné la tête. Elles en oublient les enfants. La France de demain. Qu'elles crèvent ! 

Bien entendu,  vous refusez  de faire le film,  qui tomba  dans  l'oubli.  Cependant,  il  vous  semble que les choses s'arrangent tout doucement,  qu'il y  a  de  plus  en  plus  de  femmes-patrons,  et qu'elles  restent  maternelles  et  amicales  avec leurs secrétaires enceintes. Avez-vous tort ? 

Votre  énième  déjeuner  à  la  clinique  est  fini. 

C'est  l'heure  où  vous  devez  marcher  dans  le parc.  Vous regardez  de loin  (vous êtes au fond de la salle)  à travers la  grande baie  vitrée  quel temps il fait. 

Il pleut. Il pleut encore. Il pleut toujours. 

Peut-être  serait-il  temps  que  votre  mari transforme ses Bateaux-Mouches en Arches de Noé ? 

Vous remontez dans votre chambre dans voire fauteuil  roulant que vous ne  savez  toujours pas bien diriger  (eh oui  !  il  est  temps de  l'avouer  : vous  êtes épouvantablement maladroite !). Et ça continue  :  BING,  contre  les  murs  !... BOUM, contre  les  parois de  l'ascenseur  !...  Le  pire,  ce sont les roues des autres fauteuils



roulants  qui  s'enchevêtrent  avec  les  vôtres. 

Demain,  vous prendrez  une  canne anglaise,  ou une  béquille,  ou  la  canne  de  la  belle-mère  de votre  kiné.  Et vous commencerez  à  essayer  de trottiner avec  un pied. Pour l'instant,  vous vous recouchez avec le livre numéro 1 de  Fortune de France   de  Robert  Merle  (il  y  en  a  vingt-sept tomes). 

Le  lendemain  après-midi,  il  flotte  encore (Fortune de France  numéro 2). 

Arrive  le  week-end  :  toujours  le  déluge (Fortune  de  France   numéros 3  et 4).  Surprise : vous  êtes seule  à  table.  La  salle  à  manger  est presque vide ! Plus curieux  encore : il n'y a que des  hommes  !  La  serveuse  vous  explique  que ces dames sont toutes rentrées chez elles — avec accord  médical  —  pour  faire  le  ménage  et ranger  les  affaires  de  leurs  maris.  Cela  les distrait,  paraît-il.  Vous  n'en  revenez  pas.  Vous détestez  passer  l'aspirateur  et  le  chiffon  à poussière  (vous  ne  savez  même  pas  où  il  est rangé).  Vous refusez  de ramasser  les vêtements jetés par  terre  par  votre  cher  grand  mari.  Une fois — votre femme de ménage étant absente —, son superbe pull-over  de  cachemire  noir,  offert par  vous pour  sa fête,  resta  huit  jours par terre, au  pied  du  lit.  (Vous  commencez   Fortune  de France  numéro 5.)

Le  dîner  du  dimanche  soir  ramène  les ménagères  qui  se  plaignent  amèrement  du temps.  Fallait  pas sortir  mes jolies  !  Les jours suivants : pluie. Pluie. Pluie. 

Ras le bol. 



Vous en êtes à  Fortune de France  numéro 10. 

Vous  décidez,  avec  l'accord  de  votre  chère kiné,  toujours aussi  bavarde — vous connaissez chaque  détail  de  sa  prochaine  maison  dans  le Midi  —,  de  vous  entraîner  à  monter  et  à descendre les escaliers (accrochée à une rampe). 

Vous vous apercevez  que  descendre un escalier est infiniment plus douloureux  que de le monter. 

L'ennui  est que, une fois que vous avez  grimpé un  étage,  il  faut  repousser  la  tentation  de  le redescendre par l'ascenseur. 

Vous découvrez au fond d'un couloir une toute petite chambre avec un tout petit lit dans lequel se trouve une toute  petite vieille.  Elle  a l'air de s'ennuyer  malgré  ses  yeux  encore  vifs.  Vous décidez  d'engager  la  conversation  pour  la distraire  (quand  vous  étiez  petite,  chez  votre grand-mère,  on  appelait  ça  «  faire  une  bonne action » et on avait alors le droit, le soir, après la prière,  de piquer  un trou avec  une épingle dans une  image  pieuse.  Non,  vous  n'aviez  pas  le droit, mais le devoir d'un trou par jour). 

—Bonjour,  madame,  vous  ne  vous  ennuyez pas  trop  ?  Cette  pluie  incessante  qui  nous empêche  de  sortir  est  insupportable,  lui  dites-vous en souriant aimablement. 

—Ah, ce n'est pas la pluie qui m'agace le plus, répond  la  vieille  dame,  c'est  le  lit.  Il  est beaucoup trop petit pour deux ! 

—Comment ça, « deux » ? 

   Cette centenaire a encore un mari avec lequel elle coïte ? Jusqu'ici,   vous   n'y   aviez   jamais vraiment



pensé,  mais  il  vous semblait  que  les flammes érotiques devaient  s'éteindre  doucement  vers... 

euh...  enfin,  à  la  saison  de  l'âge...  même  du grand  âge...  Comment  savoir?  Difficile  de demander  à  votre  tante  Hélène  (quatre-vingt-dix-huit ans) :  « Tantine,  jusqu'à quel  âge tu as baisé ?... »

Vous considérez  cette  douairière avec un œil nouveau, et vous vous apercevez qu'elle rit (son bridge  de  travers),  et  même,  vous  fait  un  clin d'œil.  Ah  bon  !  c'est  une  marrante  :  peut-être vous renseignera-t-elle ? 

—Si  vous vous ennuyez  autant,  je  peux  vous raconter ma vie, annonce-t-elle. J'ai vécu un vrai roman. 

—Je  serais ravie,  dites-vous en  attrapant une chaise que vous tirez jusqu'à son lit. 

—Je suis née  dans un train à vapeur dans les Andes,  entame  alors  l'arrière-arrière-grand-mère. 

Chouette  !  Ça  commence  bien  !  C'est  alors que  l'infirmière-chef  paraît  sur  le  seuil  de  la porte que, bêtement, vous avez laissée ouverte. 

—Madame  de  Buron  !  Je  vous  ai  cherchée partout. Le professeur voudrait vous voir. 

—Maintenant ? 

—Enfin, depuis une demi-heure. 

Vous soupirez intérieurement. 

Je croyais qu'il était malade, lui aussi ? 

—  Exact, mais, lui, ça ne l'empêche pas de travailler. 

Et vlan ! 

—  Bon, j'arrive. 



—Je  vous  raconterai  la  suite  demain,  dit gentiment la centenaire des Andes. 

—J'y compte bien. Merci ! 

Le professeur Castelmaure est assis de travers à  son  bureau,  ses  poignets  toujours  bandés. 

Toujours aussi beau et gentil. 

—Comment va votre genou ? demande-t-il  en souriant. 

—Bien, répondez-vous avec le même sourire. 

Et vos poignets ? 

Vous n'allez  quand même pas vous plaindre à un autre blessé !  Si,  un petit peu quand même. 

C'est son boulot à lui de vous réconforter, non ? 

Le seul problème, c'est la pluie. Je ne peux  pas aller  trotter  dans  votre  merveilleux  parc,  sous ces  incessantes  averses,  et  je  ne  fais  pas  de progrès côté marche. 

—Quand  vous  serez  rentrée  chez  vous, demandez  à votre mari  de vous acheter  un vélo d'appartement  et  faites  une  demi-heure  de bicyclette  tous les  jours.  Cela  remplacera  très bien mon parc. 

—  En moins joli, remarquez-vous. 

Curieusement,  le professeur ne  sourit pas devant le  compliment.  Il  prend un air  soucieux en tapotant le tas de papiers devant lui. 

—  J'ai  reçu  votre  dossier  complet  du professeur  Rocher.  Il  vous  a  fait  faire  une scintigraphie  myocardique  sous  Persantine, n'est-ce pas ? 

—  Oui,  je  crois.  Mais  vous  savez,  comme tous les malades, je ne comprends pas la langue médicale.   Le  jeune docteur que j'ai vu après une journée de piqûres, d'examens, de prises de sang, et quatre heures d'attente, m'a dit que «tout était parfait ! ». Le professeur hoche la tête d'un air lassé. 

—  Ce dont les médecins ont  le  plus horreur, ce n'est pas de soigner les malades, c'est de leur dire  brutalement  la  vérité toute  crue.  C'est pour cela que beaucoup mentent. 

L'inquiétude vous saisit :

—Ce qui veut dire ? 

—Que vous avez un petit problème au cœur. 

—Petit  ou  grand  ?  Moi,  je  préfère  la  vérité brutale et toute crue. 

—Je ne peux  pas vous la  dire.  Je ne suis pas cardiologue.  Mais je  vous demande instamment d'aller voir le vôtre en sortant d'ici. Vous en avez un ? 

—Oui,  le  docteur  Brunetti,  à  l'hôpital  des Grands Cèdres. 

—Je le connais. Il est très bon. 

—Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  je vais le  voir  chaque année et  tout  allait toujours très bien. Et là, brusquement... 

—Vous  savez,  même  pour  nous,  le  corps humain recèle encore beaucoup de mystères. 

—La vie elle-même est un mystère, dites-vous avec une platitude consternante. 

Le  professeur  Castelmaure  vous  regarde pardessus ses lunettes. 

—  Je vous aime bien mieux quand vous riez. 

Il  fait  semblant  de  trouver votre  humour ravageur... Il se fout de vous, oui !... 

—  Et vlan ! 


***
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A  notre  époque  moderne,  les  médecins remplacent  les grands prêtres d'Israël.  Ce qu'ils disent est sacro-saint. 

Vous sortez  donc au jour  prévu  du Centre de Rééducation  du  Val-d'Alette,  et  vous  rentrez chez  vous.  Vous  commencez  à  marcher  à  peu près  convenablement,  sauf  pour  descendre  les escaliers.  Descendre un escalier  continue à être une  torture.  Enfin,  presque.  (Là,  vous exagérez un peu. Surtout que dans votre immeuble,  il  y a un ascenseur.)

Et, en ex-petite chrétienne obéissante,  au lieu de  téléphoner  à  Air  France  pour  retenir  une place dans l'avion de Toulouse,  vous prenez  un rendez-vous

urgent                          

avec votre cardiologue, à l'hôpital des Grands Cèdres. 

—  J'ai  bien  étudié  les  dossiers  de  vos  trois (TROIS !) médecins, dit calmement le docteur Brunetti  (avec lui, ça fait quatre ! peut-être plus que  pour  la  reine  d'Angleterre).  Je  pense  aussi qu'une  opération  du  cœur  est  nécessaire.  Nous allons  commencer  par  une  coronographie, naturellement.  Vous entrez  à l'hôpital un soir  de la  semaine  prochaine.  Le  lendemain  matin  je vous  fais votre coronographie,  et vous repartez chez  vous le jour  suivant.  Si  c'est  ce que nous pensons,  le  professeur  Alexandre,  un  très  bon chirurgien,  spécialiste  du  cœur,  vous  opérera quelques jours plus tard. 

—C'est  quoi,  une  cronographie  ?  demandez-vous, méfiante. 

—Non ! Co-ro-no-gra-phie, reprend le docteur Brunetti, un peu agacé. Un examen du cœur. 

Vous  soupirez.  Alors  que  vous  vous réjouissiez  tant  de  partir  vous  reposer  à  la Micoulette,  au moment où les fleurs,  les arbres, les  vignes  commencent  à  pousser,  voilà  que votre  Grand  Conseil  Hippocratique  décide  de vous farfouiller le cœur... 

d'urgence

Vous  essayez  bien  de  repousser  cette intervention  inattendue  jusqu'en  septembre, histoire de passer un agréable été à la campagne avec votre nouvelle petite chatte (toute blanche aux  yeux  bleus,  dite  Lola),  offerte  par  votre beau-père  n°  3.  Rien  à  faire.  Votre  Grand Conseil Hippocratique s'y oppose. 

Vous  ne  comprenez  toujours  pas  pourquoi. 

Aucune explication ne vous est donnée. 

Au secours, Molière ! Ils n'ont quand même pas un besoin pressant d'argent, ces Diafoirus ? 

De  toute façon,  ce n'est pas vous qui  réglez  les frais,  mais  la  Sécurité  sociale.  Et  pour  la première fois depuis que vous payez des impôts, c'est-à-dire depuis l'âge de dix-huit ans et demi, vous ne les regrettez pas trop, vos sous. 

Vous vous décidez. 

—Bon  !  Puis-je  venir  mercredi  prochain  en quinze ? 

—Christine ! crie le cardiologue. Mon agenda, s'il  vous  plaît  !  Et téléphonez  au  chirurgien,  le professeur Alexandre, pour savoir s'il est libre. 

Pendant  qu'ils  s'agitent  tous  les  deux,  vous prenez  une  décision en  douce :  aller  demander son avis à Psy bien-aimé. Bien « qu'il ne soit pas du club », comme il  le dit en riant. Et puis vous avez un autre problème à lui soumettre. 

La femme de votre cher producteur — qui est mort — était, et est restée, votre amie. Elle a un fils, David, connu malgré sa jeunesse comme un très  bon  chirurgien  du  cœur  à  l'hôpital Cosmopolite  (tout  beau,  presque  tout  neuf).  II vous  a fait  dire  par  sa  maman  qu'il  était  prêt à vous  opérer  «  à  cœur  battant  »,  méthode américaine  qui  ne  nécessite  pas  l'ouverture  du thorax,  alors  que  le  célèbre  professeur Alexandre,  prévu  pour  vous  à  l'hôpital  des Grands  Cèdres,  est  libre.  (Tout  le  monde  est libre  le  fameux  mercredi  en  quinze.  Pas  de chance !)  Il  va vous ouvrir  la poitrine en deux... 

Crac... (méthode dite « à cœur ouvert »), et vous coudre  (oui,  coudre  !)    une    veine supplémentaire,  prélevée



dans votre jambe ou quelque chose comme ça... 

Vous  préférez  ne  pas  savoir  !  (Allons  bon  ! 

Seriez-vous lâche, vous aussi ?)

Bien  évidemment,  la  méthode  américaine vous   séduit  plus.  D'un  autre  côté,  l'hôpital Cosmopolite est encore dans un grand désordre. 

Légionellose  dans  les  tuyaux  de  douche. 

Infirmières pas encore habituées.  Et  surtout,  on y  a  perdu le  dossier  de votre mari,  envoyé par l'ex-hôpital  Boucicaut  détruit  pour  cause  de saleté  et  de  délabrement,  après  qu'il  eut  été sauvagement  battu  par  des  flics  un  14  Juillet (votre mari,  pas l'hôpital  Boucicaut),  parce qu'il voulait  descendre  sur  les  berges  de  la  Seine inspecter  ses  Bateaux,  avant  de  promener gratuitement, sur le fleuve, des soldats du défilé et leur général. 

— Je ne sais pas quoi  vous conseiller, dit Psy bien-aimé, mais je connais bien un expert de ce genre de problème. 

Il  fait un numéro,  tombe pile poil  sur  l'expert et lui  explique votre  cas.  Ecoute.  Raccroche en hochant la tête. 

-— Le docteur Espéraza pense que la méthode américaine  est  celle  de  l'avenir,  mais qu'il  y  a cependant,  encore,  quelques petits problèmes à régler. Il vous conseille, en attendant, l'opération classique. 

Le mardi suivant, le Petit Michel vous conduit dans la grosse Mercedes de Ben Bruel à l'hôpital des  Grands  Cèdres.  Vous  avez  jeté  dans  votre sac de voyage quelques affaires de toilette, votre  plus  jolie  chemise  de  nuit,  et  le  dernier livre  de  votre  auteur  préféré  :  Isaac  Bashevis Singer (prix Nobel). 

Vous êtes à peine installée dans une charmante petite  chambre  peinte  en  rose  pâle,  avec  un SEUL  lit,  que  la  porte  s'ouvre.  Une  infirmière entre  (sans  frapper,  bien  sûr),  un  rasoir  à  la main. Oh ! Oh ! on va vous égorger ? 

—  Non.  Juste  raser  les poils de votre pubis, vous explique-t-elle avec un gentil sourire et en vous  tendant un comprimé que vous avalez sans discuter avec un peu d'eau. 

Puis  elle  vous frotte  la  zigounette  et  le  haut des cuisses avec de la Bétadine (comme toujours rouge-jaune). 

—  Mais je suis là pour un examen du cœur ! 

protestez-vous. Et je ne croyais pas que le cœur était là ! 

Vous montrez votre biribi. L'infirmière rit. 

Mais  ne  vous  donne  aucune  explication.  Et s'en va. Rouvre la porte :

—  Mettez  la  chemise  de  l'hôpital.  On  vient vous chercher. 

Ah  !  Revoilà  en  effet  le  bruit  que  vous connaissez  bien  :  broum-broum...  griiisss-grisss..., mais  moins grinçant que d'habitude. Ici, c'est un hôpital de luxe ; on doit huiler les roues des chariots. 

Deux  jeunes  brancardiers  entrent  (sans frapper,  bien  sûr)  et  vous  montent  au  bloc  où votre  cardiologue  vous attend  dans une  longue blouse vert pâle du plus joli  effet, et, sur la tête, une ravissante petite toque de la même couleur. 



Il  vous dit :  « Bonjour  ! » avec le sourire. Vous bafouillez  à  votre  tour  :  «...  our  !...  »  Vous commencez à ne plus avoir les idées très nettes. 

«  On  »  vous  pique  à  l'aine,  entre  la  cuisse droite et le calibistri. (Curieusement,  vous avez l'impression  d'être  un  poulet  rôti.)  Puis  le cardiologue  —  enfin,  il  vous semble  que  c'est lui  —  vous enfonce dans le  trou (de la piqûre), ou  dans  une  veine,  ou  dans  une  artère,  une minuscule boule  au bout d'un long bâtonnet  en bois, ou quelque chose comme ça. 

Tout va bien, au début. Puis quelque chose bloque. 

—  Ah,  ah  !  murmure  le  cardiologue  en essayant de pousser le ballonnet. 

Vous vous endormez. Enfin, c'est ce que vous croyez.  Il  paraît que vous n'avez  pas arrêté  de bavarder  avec  l'équipe  du  bloc  —  (???).  De toute  façon, vous vous retrouvez  dans votre lit avec le plateau du déjeuner. Tout a l'air très bon. 

Vous  entamez  joyeusement  un  avocat vinaigrette. 

Entre  le cardiologue en  tenue  civile.  Il  vous sourit.  Cela vous surprend car,  d'habitude,  il  a l'air plutôt sérieux. 

—  Bon  !  J'ai  téléphoné  à  vos  médecins  et nous  sommes  tous  d'accord  pour  une intervention  avec  trois  pontages,  mercredi prochain,  par  le  professeur  Alexandre.  C'est  le meilleur  chirurgien cardiaque  de Paris, et il  est extrêmement gentil. 

—  C'est quoi, trois pontages ? 

Le cardiologue perd son sourire. S'il lui faut donner à  chaque  malade  des  rudiments  de médecine, quand aura-t-il le temps de... 

...  Dring...  Dring...  Dring...  Son  portable sonne.  Il  le  sort  de  sa  poche  et  entame  une conversation dans le fameux  jargon médical que vous ne comprenez pas. Il se lève, sauvé ! 

—  Désolé  de  vous  quitter,  mais  un  patient m'attend  d'urgence.  N'oubliez  pas  d'aller  voir l'anesthésiste  et  posez-lui  toutes  les  questions qui vous tracassent. 

Bonne idée. 

L'anesthésiste est mignon comme tout. Jeune, blond, bouclé, souriant. 

—J'ai  un  problème  avec  l'anesthésie,  lui déclarez-vous avant qu'il ait eu le temps de dire bonjour. 

—Ah bon ! 

—Oui,  j'ai  plus peur  de  l'anesthésiste  que  du chirurgien. 

—Mais c'est très bien, ça ! dit-il joyeusement. 

Il y a tellement de gens qui s'en fichent ! 

Ce qui  m'exaspère le plus, c'est d'avoir donné longuement  la  liste  des  médicaments  que  me prescrit mon neuropsychiatre à un jeune homme X  à l'air  vif et intelligent, et de me retrouver  au bloc  avec  une  grosse  dame  Y,  inconnue,  à cheveux  gris,  la  mine  sévère.  Si  t'est  vous qui devez m'endormir, je vous demande de me jurer sur la tête de vos enfants que c'est vous qui serez là pendant toute l'opération. 

—Je  n'ai  pas  d'enfant,  rigole  l'anesthésiste, mais je vous jure quand même que c'est moi qui veillerai sur vous pendant toute 

l'intervention. 

—Et, auparavant, vous aurez téléphoné à mon Psy bien-aimé, qui y tient beaucoup ? 

—Et, avant, j'aurai téléphoné à votre Psy bien-aimé qui y tient beaucoup ! 

—Merci ! 

—Non,  c'est  moi  qui  vous remercie.  Si  vous saviez  comme  c'est  agaçant  d'être  traité  par  le malade  comme  le  dernier  des  aides-soignants, alors que  notre  travail  est presque  aussi  délicat que celui  du chirurgien ! Personne ne pense aux temps où il  n'y avait pas d'anesthésie et  où les chirurgiens devaient scier les jambes des soldats après les avoir  simplement bourrés de cognac... 

quand il y avait du cognac... 

Et  vous voilà  partis tous  les  deux  dans une grande conversation sur  l'armée de Napoléon,  à la Bérézina. 

Vous rentrez chez vous, et vous attendez le Grand Jour de l'Opération. 

Tranquillement. 

L'hôpital  des Cèdres étant considéré  comme le plus chic  de  Paris,  vous avez  acheté des tas de choses élégantes dont une ravissante robe de chambre  en velours rose  pâle  (très chère)  que vous  n'avez  jamais  mise,  une  liseuse  en  satin blanc,  six  chemises  de  nuit  anglaises brodées main (à la pointe du snobisme), des babouches dorées,  une  mallette  de  produits  de  beauté Chanel  (au  cas  où  vous  auriez  envie d'apprendre à vous maquiller),  etc. Après tout, au bout de



plus d'un an et demi de lit, vous avez bien mérité de vous gâter un peu, non ? 

Petite Chérie  et Vladimir  vous ont  offert une fabuleuse canne dénichée à Drouot, en ronce de noyer, avec comme pommeau une tête de bélier en  argent  (la  dot  de  Petite  Chérie  a  dû  y passer  !).  Ils sont les seuls au  courant  de  votre opération,  avec  l'Homme,  et  bien  sûr,  Muriel, votre chère amie éditrice  — qui  a dû reculer la sortie  de  votre  prochain  livre,  mais qui  vous a juré  le  secret  —,  et  Pilar,  la  gouvernante espagnole  qui  a  soigné  votre  mère  jusqu'à  sa mort  et  dorlote  maintenant  votre  dernier  beau-père qui vieillit à son tour. 

Et  si  vous  faisiez  une  folie  ?  Un  collier  de perles du plus bel  orient comme  celui  de votre grand-mère.  (Tiens  !  qui  en  a  hérité  ?  Ou  l'a piqué  ? Vous ne  l'avez  jamais revu  autour  d'un cou familial.) Idée idiote. Vous ne portez  jamais de bijou, excepté la médaille de Notre-Dame-de-Buron,  et  votre  chevalière  —  mais  elle  est fausse.  C'est vous qui  l'avez  dessinée pour vous amuser,  en  mélangeant  les  armes  de  vos différentes familles  :  deux  vaches,  sur  les trois du  royaume  de  Béarn.  Ces  deux  charmantes bêtes  représentent  pour  vous  vos  deux  filles. 

Vous  avez  transformé  la  troisième  vache  en sanglier, symbole de l'Homme (Ha ! Ha !).  Plus l'arbre de (Guernica,  de  la famille  d'Etchebarne (basque-espagnole)  qui  vous rappelle vos chers bois de la Micoulette. Quant à la couronne, vous n'avez jamais su si c'était une couronne de baron ou de marquis, et vous vous en foutez. 



De  toute  façon,  vous  n'avez  absolument  pas peur  de  mourir.  Souffrir,  oui.  Devenir  gâteuse, oui. Mais ne pas vous réveiller  un matin, quelle importance ? 

Bien que... 

... Vous aimeriez  faire encore  tant de choses. 

De quoi remplir plusieurs vies :

■ écrire encore une bonne vingtaine de livres, 

■ avoir deux  ou trois enfants de plus (surtout des garçons), 

■  être  paléontologue  et  fouiller  partout  ; trouver d'étranges squelettes, 

■  tourner  de  grands  films  (mieux  que Hitchcock), 

■ devenir Premier ministre (ça barderait !), 

■ etc., etc., etc., etc. 

Vous  rêvassez  aussi  à  une  huitième  vie  où vous  seriez  belle, belle, belle (hélas !  votre père vous  a prévenue déjà toute petite : vous ne l'êtes pas), mais bêêêête..., et n'avoir aucun souci dans la tête...  Au fond,  vous auriez  adoré vivre dans un harem. 

Vous  avez  failli...  mais  ceci  est  encore  une autre histoire. 

Bon.  Il  est temps de partir  pour  l'hôpital.  La voiture  vous  attend.  Zut,  vous  avez  oublié d'acheter une grosse boîte de chocolats pour les infirmières. Vous foncez en face à la Maison des Confiseries.  En  ressortant  vous  voyez,  devant votre  immeuble,  un petit attroupement.  Que  se passe-t-il ? 



Palmyra  vous  aperçoit  et  se  précipite  vers vous :

—Ce  n'est  pas ma  faute,  Madame  !  Ce  n'est pas ma faute... La fenêtre était entrouverte et elle l'a ouverte complètement avec sa patte. 

—Qui ? Quoi ? 

—Lola ! Votre nouvelle petite chatte. 

Vous viviez les fenêtres fermées — malgré les cris  d'indignation  de  l'Homme  —,  terrorisée  à l'idée qu'elle se faufile sur le balcon, se glisse à travers les larges volutes en fer forgé, et tombe du quatrième étage dans la rue. 

C'est ce qui vient d'arriver. 

Lola est morte. 

Vous éclatez en sanglots. 

—  Allons,  allons,  allons !  Calme-toi  !  Tu  ne vas  pas  pleurer  pour  un  chat  !  Que  dirait  ton guerrier de père ? demande la voix de l'Homme. 

Du coup, vous essuyez vos larmes. 

—J'aime déjà  mieux  ma petite  chatte  que  les trois  quarts  de  ma  famille  !  répondez-vous sèchement. Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? 

—Je suis venu t'accompagner  jusqu'à la porte de l'hôpital. 

Cette  adorable  attention  vous  réchauffe  le cœur.  Jamais,  même au début de votre mariage, votre  Adam  n'a  été  aussi  gentil.  Peut-être devriez-vous vous arranger  pour tomber malade de temps en temps ? 

Dix  minutes plus tard,  vos bagages sont dans l'énorme  Mercedes de  Ben Bruel,  y compris  le corps  de  la  pauvre  petite  Lola,  entouré  d'un plaid,  que  l'Homme  va  porter  pieusement  dans ses bras chez le vétérinaire à côté. Ce dernier sort de sa clinique et vient vous embrasser la main. 

—  Je sais, c'est dur, mais je vais lui faire un joli enterrement, et je penserai à vous. 

Il  vous  arrive  parfois  de  trouver  que  les vétérinaires  sont  plus  gentils  que  certains médecins. 

La grosse Mercedes s'arrête devant la porte de l'hôpital  des Grands Cèdres. Un portier galonné se précipite  pour  aider  votre époux  à sortir  vos bagages dignes de  la  jet-set.  Votre  Seigneur  et Maître vous embrasse. 

—  Je passerai te voir ce soir. 

Vous  ne  vous  doutiez  vraiment  pas  que  ce grand dur  pouvait être aussi  tendre.  Cela valait le coup de vous faire opérer, non ? 

Vous  allez  à  l'Admission,  où  vous  attend  la secrétaire. 

Vous  sortez  votre  Carte  Vitale,  vous  vous asseyez, vous farfouillez dans votre sac, et... 

... vous éclatez en sanglots. 

—Madame de Buron ! s'écrie la secrétaire. Je vous   en  prie,  ne  pleurez  pas  !  L'opération  du cœur  est  devenue  maintenant  une  intervention relativement banale. 

—Mais  je  me  fous  de  votre  opération  du cœur !  hoquetez-vous. Ma petite chatte vient de tomber  de mon balcon du quatrième étage.  Elle est morte. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  comprends  tout  ! 

s'exclame  à  son  tour  la  secrétaire  de l'Admission.  Cela m'est arrivé aussi  il  y a  trois mois.  J'avais  un  siamois  adorable,  depuis  des années. Il dormait



dans mon lit. Vous savez comment on s'attache à ces petites bêtes. Et puis, un jour, le petit garçon de la concierge qui faisait mon ménage l'a lancé par  la fenêtre pour jouer. Un taxi  l'a écrasé. J'ai mis un mois à  m'en  remettre  (elle  se  met,  elle aussi, à pleurer). 

  

 

 

 

Vous pensez à Melchior. 

—  J'en  ai  eu  un  autre  réduit  en  bouillie  sur une  petite  route de  campagne par  un salaud de Parigot. 

Un  médecin  passe  à  côté  du  bureau  et  vous voit toutes les deux en larmes. 

—  Au nom du ciel, que se passe-t-il, Betty ? 

Betty devient rouge et s'essuie les yeux. 

—  C'est  ma  faute,  docteur,  dites-vous précipitamment. Je viens de perdre quelqu'un de très  cher  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  le raconter  à  Betty.  Cela  lui  a  rappelé  d'affreux souvenirs. 

Tout  en  parlant,  vous  sortez  rapidement  de votre sac la boîte de chocolats. Vous l'ouvrez  et la tendez au praticien. 

—  Avec plaisir !  s'exclame ce dernier. Je suis fou de chocolat ! Et comme je suis aussi pervers, j'interdis à mes malades d'en manger. 

La boîte de chocolats vous console. 


***


11

Le lendemain matin, à 8 heures pile, vous êtes de nouveau au bloc.  Entièrement barbouillée de jaune-rouge  Bétadine  (l'infirmière  ayant  trouvé que  vous  ne  déployiez  pas  assez  de  zèle  pour vous peindre vous a frottée avec ardeur). 

Il  y a là un monde fou (près  d'une dizaine) de fantômes  en  vert  qui  s'agitent,  dont  certains masqués  (peut-être  pour  que  vous  ne  les reconnaissiez  pas  ?).  D'autres  sont  coiffés  de grands  bérets  en  plastique  transparent  et  aux bords frisottés. Ils portent également d'immenses pantoufles en plastique sur  leurs chaussures.  Le professeur-chirurgien — qui est venu la veille au soir  vous faire  une  charmante  visite  —  enlève trente  secondes  son  masque  blanc  pour  vous souhaiter la bienvenue. 

Vous  êtes  également  entourée  et  couverte d'une  quantité  incroyable  de  matériel  médical. 

Vous avez un tuyau dans la bouche, un autre, en  plastique  vert,  dans  le  nez  (narine  gauche), qui  aboutit à  un verre à  dents qui  fait glouglou en permanence,  une grosse  machine  reliée  à  la narine droite, trois perfusions, une sonde rectale, une sonde urinaire, un cathéter dont le flacon, au bout,  refuse  de  s'ouvrir,  un  drain  pleural  dont l'enlèvement  réclame  trois  personnes,  des agrafes,  des pastilles adhésives un peu partout, etc., etc. (bref, dix-sept tuyauxenviron). 

Un des fantômes verts se penche vers vous et vous  fait un clin d'œil. Ah ! il est là, votre gentil anesthésiste.  Vous  essayez  de  répondre  par  un sourire, mais... plouf ! vous vous êtes endormie. 

Heureusement pour vous. 

Pendant ce temps-là, on vous enlève la veine 

« saphène » de la jambe droite que le chirurgien va coudre (peut-être même broder ?) pour faire les pontages. Son assistant vous ouvre le thorax (en tirant, à votre avis, de toutes ses forces). Le perfusionniste et son assistante vous arrêtent le cœur (si ! si !), le vident de son sang qui part se balader  dans tout  le  reste de votre  corps (avec de l'oxygène), pour être réinjecté ensuite dans votre aorte. 

C'est  du  moins  ce  que  vous  avez  cru comprendre  des  explications  du  gentil anesthésiste  quand  vous  avez  osé,  quelques jours plus tard, les lui demander... 

Cinq heures, cinq heures et demie plus tard (?)  vous  ouvrez  vaguement  les  yeux.  Vous n'êtes  plus  au  bloc.  Les  fantômes  verts  ont disparu.  Remplacés  par  l'Homme  et  Petite Chérie



qui,  au  bout  de  votre  lit,  les  yeux  hagards,  le teint  blême,  vous  regardent  avec  inquiétude. 

Vous  êtes  dans  la  chambre  de  réanimation (RÉA-SOINS  INTENSIFS-N01)  dont  une 

grande baie vitrée donne sur une immense pièce bourrée,  elle,  d'internes,  d'externes  (du  moins vous   le  supposez),  d'infirmières,  d'infirmiers (tous  en  blanc  et  tous  agités),  de  machines diverses, d'ordinateurs, de téléphones, etc., etc. 

Et de... 

...  Palmyra,  le  nez  écrasé  contre  votre  vitre, qui  vous contemple,  un  bouquet  de  fleurs à  la main ! Elle est accompagnée par José, son mari, peintre en bâtiment, qui  fait de temps en temps des petits travaux chez vous. 

Plus  tard,  Petite  Chérie  vous  racontera  que pour  les  réanimations  après  de  grosses opérations  (vous  croyez  qu'on  dit  «  lourdes opérations  »),  une  seule  visite  familiale,  en principe  d'une  seule  personne,  était  admise  par jour.  L'Homme  avait  dû  batailler  ferme  pour pouvoir entrer avec Petite Chérie, venue une fois de plus spécialement par avion de la Micoulette. 

Et pour qu'on le permette aussi à Palmyra (avec son bouquet) qu'il présenta comme votre cousine (la  surveillante  générale  n'aurait  jamais  laissé passer  votre femme  de  ménage.  On est  un  peu snob,  aux  Grands  Cèdres).  Et  enfin  José,  qui avait  pris  sa  journée  pour  venir  vous  faire  un gros  baiser  sur  la  joue.  Vous  ne  l'oublierez jamais. 

Vous  êtes  rattachée  à  ce  bas  monde  par  un goutte-à-goutte  de  morphine,  vous  chuchote votre époux.  C'est  la première fois que vous l'entendez chuchoter, lui qu'on entend gueuler de l'Aima à la Concorde. 

—Tu vas bien ? murmure-t-il. 

—Oui. 

—Tu n'as pas mal ? 

—Non. 

Après ce  fabuleux  dialogue  digne  d'Anouilh, et un tendre et silencieux  bisou de Petite Chérie, ils  repartent  tous  les  deux  sur  la  pointe  des pieds. 

Quelques  jours  passent  pendant  lesquels  la fatigue  vous transforme  en  mollusque.  Vous ne bougez  pas.  Vous ne  parlez  pas.  Vous ne  lisez même pas. L'Homme, toujours sur la pointe des pieds,  passe  vous embrasser  tous les  soirs.  Le cardiologue  a  renvoyé  Petite  Chérie  à  la Micoulette, avec votre Milena adorée qui n'a pas eu le droit d'entrer dans l'hôpital, à votre grande tristesse (trop petite : deux ans et demi). 

Vous  avez,  attaché  à  votre  personne,  un charmant  tout  jeune  infirmier  qui  vous  soigne avec  ardeur.  Vous  découvrez  que,  maintenant, on  prend  la  température  d'un  malade  en  lui plongeant  un  thermomètre  dans  l'oreille, solution  mille  fois  plus  agréable  que  de  vous l'introduire  dans  le  derrière  où  vous  avez toujours eu  peur  qu'il  se  casse  !  Gabriel  vous lave comme un bébé, vous apporte vos repas et, bien  sûr,  vous  donne  vos  médicaments.  Il  est aussi  muet que vous. Vous n'entendez  le son de sa voix  que lorsque vous vous mettez  à tousser. 

Il  crie alors :  « Crachez  !  Crachez  !  » afin que vous   vous  débarrassiez  des    «  mucus  »  qui encombrent, 



paraît-il, vos poumons. Cela vous fait un mal  de chien et vous n'y mettez  aucune bonne volonté. 

Il  vous regarde d'un air mécontent. Vous baissez les  yeux  comme  une  petite  fille.  Vous  sentez alors qu'il se retient de rire. 

Le  cardiologue  passe  tous  les  matins  vous examiner. « Tout va bien ! » assure-t-il. 

—Sauf  que  j'ai  une  cicatrice  en  plus, remarquez-vous un peu aigrement. 

—Où  ça  ?  demande  le  cardiologue,  fort surpris. 

Vous lui montrez le côté de votre jambe droite où serpente la trace d'une suture de la cheville à la cuisse. 

—Ah,  ce  n'est  rien  !  explique  le  docteur Brunetti.  C'est  juste  la  veine  saphène  que  le chirurgien a prélevée pour les pontages. 

—Ah bon, dites-vous d'un ton léger, comme si vous  saviez  parfaitement ce qu'étaient une veine saphène  et  un  pontage.  Mais  vous  vous  jurez intérieurement que, la prochaine fois qu'on vous opérera de n'importe quoi, vous lirez auparavant tous les bouquins de médecine nécessaires. 

—Vous  crachez  bien  ?  s'inquiète  le cardiologue. 

—Très bien ! mentez-vous hardiment. Votre petit infirmier reste impassible. Il ne vous trahit pas. Merci, Gabriel. 

—A demain, dit le cardiologue en tournant les talons. 

—Bon, maintenant, dit Gabriel, je vais vous laver les cheveux. 



Vous restez ébahie :

—Pourquoi ? 

—Parce que, demain, vous redescendez dans votre chambre. 

Merde d'oie ! Vous étiez  si  tranquille, en Réa, avec votre gentil petit infirmier ! 

Le lendemain vous entendez  avec tristesse  le roulement du brancard qui va vous emporter. 

—  Au revoir, et merci, Gabriel, dites-vous un peu tristement (avec une pointe de tendresse...). 

Vous avez été un ange. 

—  Vous aussi, répond-il sur le même ton. 

Quand vous arrivez à votre porte (ouverte) au troisième étage, vous poussez un cri. 

—  Ce n'est pas ma chambre ! bramez-vous à l'infirmière. 

—  Je sais, répond-elle froidement, mais nous avons eu besoin d'un lit en urgence, et le vôtre était prêt. Nous avons soigneusement trans porté et rangé toutes vos affaires dans l'armoire de  la  pièce  d'à  côté.  Et  refait  le  lit.  Pas  de problème. 

—La  chambre  est  verte,  et  pas rose,  et  j'ai horreur  du  vert  !  grognez-vous.  Cela  porte malheur. 

—Stupide !  gronde l'infirmière,  furieuse.  Ce sont des blagues de vieille sorcière. 

Au  moment  où  vous  allez  répondre  :  « 

Vieille  sorcière  toi-même  !  »  (risquant  peut-

être de vous retrouver dans la rue, à moitié nue sur  votre  brancard  roulant),  vous  restez  la bouche  ouverte,  les  yeux  écarquillés  :  un splendide pot



d'orchidées blanches (votre fleur  préférée) trône sur votre table avec une petite carte :

«   Meilleure  santé,  ma  Maman  chérie. 

 Bisous... Fille Aînée à San Francisco. »

Vous pensiez  qu'elle vous avait oubliée.  Non. 

Moment de bonheur. 

Vous retrouvez  le rythme de l'hôpital, la dame de la télé, celle du téléphone. Ah, il n'y a pas de vaguemestre, mais une boutique de journaux  qui vous montera les vôtres tous les matins. 

Les  hebdos,  eux,  n'ont  pas  changé  :  ils continuent  à  se  copier  les  uns  les  autres. 

Exemple  :  en  pleine  guerre  au  Moyen-Orient, titre/couverture  du   Point :   «  Les  recettes  de  la sagesse antique » ; titre du  Nouvel Observateur, la  même  semaine  :  «  Le  message  des  grands philosophes ». 

Votre mari continue à vous donner deux  coups de téléphone par jour, et à passer pour une petite visite  entre  18  et  19  heures.  Il  se  plaint  d'être harcelé de coups de téléphone de votre famille, de Palmyra  (votre  femme de  ménage)  qui  veut des nouvelles tous les jours,  de  vos copines.  Il fait  désormais  répondre  par  son  secrétaire cambodgien,  Li  Taï,  ou  sa  secrétaire  numéro deux,  dite  «  Crocodile  »,  qu'il  est  en  réunion, mais que votre santé s'améliore tous les jours. Et que les visites vous sont toujours interdites. 

—Tu  ne  veux  vraiment  pas  leur  parler  toi-même ? vous demande-t-il un jour, plaintif. 

Non, s'il te plaît ! Tu connais le proverbe :



« Quand vous avez des ennuis, les gens vous appellent surtout pour avoir des détails *. »

Edgar a raison. Vous êtes encore trop fatiguée pour papoter sans cesse, même avec vos copines préférées,  car  elles  en  profitent  pour  vous raconter  par  le  menu  leurs  propres  opérations. 

Avec les hommes, c'est pire : eux, ils  ont frôlé la mort ! Les seules personnes avec lesquelles vous êtes  heureuse  de  bavarder  quelques  minutes, c'est  Petite  Chérie  qui  vous  appelle  de  la Micoulette,  et  Milena  qui  termine  la conversation  par  sa  phrase  préférée  :  «  Grand-mère,  je  t'aime  !  »  C'est  ça  le  bon  côté  d'être malade : on se sent aimé (par quelques-uns !...). 

Par  contre,  vous  recevez  de  nombreuses visites  locales  :  le  cardiologue  (longues discussions  sur  Montaigne),  le  chirurgien  (il vous   apporte  un  livre  qu'il  a  écrit  sur  la médecine  du  cœur  et  vous  le  dédicace affectueusement. Vous en faites autant de votre côté  avec  votre  dernier  bouquin   Chéri,  tu m'écoutes  ?  Alors  répète  ce  que  je  viens  de dire).  Votre  cher  anesthésiste  passe  vous raconter une phrase drôle tous les matins :

—« La morphine a été inventée pour que les médecins dorment tranquilles » (Sacha Guitry). 

—« La  grippe,  ça dure une  semaine si  on la s o i g n e ,  e t  h u i t  j o u r s  s i  o n  n e  f a i t rien» (Raymond Devos). 

—« Une femme met au moins quarante-cinq ans pour arriver à la trentaine » (Oscar Wilde). 

—« Que voulez-vous donc faire, Monsieur, 

* Edgar Watson Home. 



de quatre médecins ? N'est-ce pas assez d'un pour tuer une personne ? » (Molière). 

—  « Médecine : s'en moquer quand on se porte bien. Gaieté vaut mieux que médecine »

(Voltaire). 

Vous vous apercevrez  plus tard que toutes ces petites  phrases  drolatiques,  votre  cher anesthésiste les pique dans  Le Petit Dictionnaire de  l'humour  médical  (Jacques  Frexinos,  le Cherche-Midi  éditeur)  mais,  pour  l'instant,  ça vous met de bonne humeur. 

Un  matin,  entre  dans  votre  chambre  un inconnu.  Il  comprend  à  votre  air  surpris  que vous ne vous souvenez pas de lui. 

—  Je suis le médecin qui, après qu'on vous a ouvert  le  thorax  avec  peut-être  un  peu  trop  de force — cela ne m'étonnerait pas que vous ayez un ligament ou un nerf étiré (Oh ! là, là, là, là !) 

—,  ai  sorti  votre  cœur  de  votre  poitrine,  et l'ai mis dans une  boîte  où  le  sang  coulait  avec  de l'oxygène (?) — et je ne le quittais pas des yeux, votre cher cœur. 

Quel cauchemar ! 

Dieu merci, personne ne vous avait prévenue ! 

Vous  vous  seriez  enfuie  en  Alaska,  chez  les Inuit  !  Comme  vous  l'avez  déjà  dit,  votre charmant  anesthésiste  vous  l'expliquera  plus lard, clairement... et gaiement. 

Visite de la diététicienne.  Merde  !  Ça y est : vous  allez devoir recommencer un régime ! Et le suivre  jusqu'à  votre  mort  :  poisson,  poisson, poisson  (matin  et  soir  si  possible).  Or,  vous détestez  le  poisson,  sauf  quand  il  vient  d'être pêché tout frais dans une mer sans fioul et pas non  plus dans  un  bassin  d'élevage  —  et  qu'on vous  le  grille sur  la plage.  Ensuite  des salades, des  salades,  des  salades  !  D'accord  pour  l'été, mais  en  hiver  ?  Des légumes...  des  légumes... 

des légumes...  Or,  vous,  ce  que  vous aimez,  ce sont les pâtes avec beaucoup de beurre (interdit), plein  de  gruyère  râpé  (interdit),  et  de  la  sauce tomate (un petit peu,  si  vous y tenez  vraiment). 

Les  choux  vous  sont  déjà  défendus  par  votre doctoresse  de  médecine  interne  (vous ne  savez pas  pourquoi,  et  surtout  vous  ne  voulez  pas  le savoir  :  vous craignez  qu'il  y  ait  une  opération au bout). Evitez  la  viande rouge  (allons bon !). 

Trente grammes de fromage seulement par  jour. 

Trente grammes  !  Une bouchée,  quoi, alors que vous  adorez  tous les fromages.  Pas de  salière à table (ça, vous vous en fichez), et deux verres de vin  rouge maximum  par  jour  (trois verres pour les  hommes  :  c'est  sûrement  un  docteur  qui  a concocté  ce  régime  !).  Et  votre  blanquette  de Limoux, qu'allez-vous en faire ? 

Les jours passent et vous commencez  à vous ennuyer  ferme.  Ce  qui  ne  vous  était  jamais arrivé de votre vie. Vous êtes comme une chiffe molle.  Vous  n'avez  même  pas  le  courage  de déplier  un journal  et de  lire  un article.  Vous ne souffrez  pratiquement  pas  parce  que  l'hôpital des  Grands  Cèdres  n'est  pas  chiche  en antalgiques  (ce  qui  n'est  pas  le  cas  partout). 

Juste un point douloureux  :  la cicatrice de votre genou  droit  qui  vous  empêche  de  vous agenouiller. Ce qui vous est égal, parce que vous ne dites plus de  prières  à  genoux   depuis   très, très  long-



temps...  depuis qu'un  affreux  petit  curé  vous a chassée  de  son  église  après  que  vous lui  avez confessé une IVG.  Psy bien-aimé vous relatera qu'il  a  soigné des bonnes sœurs qui, à force de prier à genoux, avaient des « bursites » (cloques douloureuses).  Monsieur  Louis  vous  apprendra à son tour que cette cuisante brûlure s'appelle, à la campagne, « la maladie des carreleurs ». Vous racontez  tout cela à  votre cher  anesthésiste  que cela amuse beaucoup. 

Petit passe-temps : un kiné passe tous les jours pendant un quart d'heure vous apprendre à bien respirer.  Il  vous engueule  (poliment)  parce que vous  avez  tendance à vous tromper  :  « Voyons, madame  de  Buron,  vous  devez  INSPIRER  le plus  longtemps  possible,  en  GONFLANT  le ventre  à  fond,  puis EXPIRER  en  RENTRANT 

le  ventre  le  plus  possible.  Encore  !  Encore  ! 

Encore ! Mais non !!! Pas le contraire !... »

Mais,  le  soir,  agacement  :  une  patiente,  de l'autre côté du couloir, laisse sa porte ouverte en face  de  la  vôtre  et  gueule  à  tue-tête  au téléphone... à votre avis en arabe. 

Bien que  votre  porte à  vous soit fermée,  elle vous   empêche  de  vous  endormir.  Pour  vous distraire,  vous  vous  imaginez  qu'il  s'agit  de  la mère de Ben Laden. Vous avez lu dans le journal qu'elle venait tous les ans à l'hôpital  des Grands Cèdres  voir  votre  cardiologue.  Comme  vous avez  beaucoup  aimé,  quand  vous  étiez  plus jeune,  lire  des  polars,  à  la  grande  fureur  de l'Homme  qui  méprisait  ce  genre  de  littérature (vous étiez  obligée de dissimuler, le soir,  au lit, clans  Paris Match,  celui que vous parcouriez), vous  décidez d'écrire, comme prochain livre,  un roman  policier.  Avec  mercenaires,  espion anglais,  enlèvement  de la  dame  Ben  Laden par un  groupe  de  Tchétchènes  cagoulés,  etc.,  etc. 

Hélas, au lieu de vous endormir, cela vous excite l'esprit. 

Vous  sonnez  rageusement  l'infirmière  qui arrive à toute vitesse. 

—Vous avez un problème ? 

—Oui.  Cette  bonne  femme  qui  braille,  en face, est-ce que c'est Mme Ben Laden ? 

—Ah ! désolée, mais nous n'avons pas le droit de dévoiler le nom de nos malades. 

—D'accord ! Du reste, Ben Laden ou pas  Ben Laden,  je  m'en  fous  !  Je  voudrais simplement DORMIR. Pouvez-vous le lui  dire et fermer sa porte ? Sinon je vais l'étouffer avec son oreiller ! 

—Bien, madame. 

Vous n'avez  plus  jamais entendu  la  vraie  ou fausse Mme Ben Laden. 

Peut-être son fils l'avait-il fait déménager dans la nuit par une troupe de talibans ? 

Enfin,  ça  y  est  !  L'infirmière  vous  annonce que  vous  partez  le  lendemain  matin  pour  la Clinique  de  Rééducation  et  de  Réadaptation fonctionnelle  cardiovasculaire  de  Vaucresson. 

Vo u s  c o m m e n c e z  à  a v o i r  l ' h a b i t u d e . 

Automatiquement :

1) Vous téléphonez  à  Petit Michel  pour  qu'il vienne  empiler  vos  livres  dans  le  gros  sac  à matelot. 

2) Vous rangez tous vos vêtements et affaires diverses dans la valise Vuitton. Elle vous aura coûté cher, mais se sera montrée bien utile. 

3)Vous téléphonez à l'Homme pour le 

prévenir. 

4) Vous téléphonez à Petite Chérie pour la prévenir. 

Le lendemain matin :

■ Vous êtes prête à l'heure. Petit Michel aussi. 

■ Les brancardiers également. 

■  Vous  embrassez  les  infirmières  et  les remerciez. 

■  Vous  passez  payer  les  journaux,  le téléphone, les timbres,  etc.  (Pas remboursés par la Séc. soc.)

■  Les  Gros  Bras  vous  installent  dans l'ambulance  qui  a,  elle  aussi,  la  maladie  des amortisseurs. 

■ Vous traversez  Paris en ambulance  pour  la énième  fois.  Vous  regrettez  de  n'avoir  pas également une  escorte  de motards.  C'est  ça qui serait  chic  !  Vous  y  penserez  à  la  prochaine opération. 

■ Arrivée à la Clinique de Rééducation et de Réadaptation  fonctionnelle  cardiovasculaire  de Vaucresson ;  aucune  infirmière  ne  vous attend. 

Tant pis, mais vous craignez que ce ne soit pas la grande classe. 

■  Vous  passez  à  l'Admission  remplir  les papiers  administratifs  que  vous  connaissez  par cœur. Vous pourriez les remplir les yeux fermés. 

■  L'infirmière  arrive  enfin  et  vous  emmène dans   votre   chambre.   Aujourd'hui   elle   est minuscule,  mais n'a qu'un SEUL  lit, une grande armoire,  un  fauteuil,  et  une  fenêtre-balcon  qui donne sur le parc. Epatant ! Sauf que, pour aller et  venir,  il  faut  se  déplacer  en  biais  (votre colosse de mari, lui, est obligé d'enjamber le lit). 

La salle de bains ne comporte qu'un lavabo et, tiens  !  un  bidet  (vous  n'aviez  pas vu  de  bidet depuis des années). Et une demi-douche... 

Sur  le  mur  de  la  chambre,  épingle,  votre planning. 

Réveil  (par  bruyante  équipe  de  jour)  :  6 

heures.  Température  (toujours  par  l'oreille  ?). 

Pouls.  Tension.  Et  pour  vous  :  piqûre anticoagulante qui vous laisse un gros point bleu sur le ventre (vous repartirez dans cinq semaines le ventre entièrement bleu). 

Petit  déjeuner  :  8  heures et demie.  (Ça,  c'est dur  :  vous crevez  de  faim  entre  6  heures et  8 

heures  et  demie,  mais  vous  n'osez  pas  faire acheter  par  votre  cher  mari,  à  cause  de  votre régime,  un  gros  paquet  de  petites  madeleines que vous aimez énormément.)

9 heures : vélo. 

10 heures :  exercices respiratoires en groupe, dans toutes les positions,  y compris devant une glace.  La  kiné  en  chef  vous  félicite  pour  le travail  que  vous  avez  accompli  à  l'hôpital  des Grands Cèdres. 

De  temps  en  temps,  quand  elle  a  le  temps, vous  avez  droit à  un  massage par  une kiné  qui bégaie. Cela vous est égal  : elle masse très bien quand  même,  mais vous  ne  comprenez  jamais quand, et si, elle va vous prendre. 



12 heures : déjeuner  dans une immense salle à  manger,  par  tables de  six.  Poisson,  poisson, poisson, toujours dégoulinants d'eau tiède. Seul intérêt : un inlassable sujet de conversation. 

Vous découvrez qu'un de vos voisins de table habite  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  de  la Micoulette.  Cris  de  joie.  Echange  adresses  et numéros  de  téléphone.  Vous  vous  jurez mutuellement  de  vous  rendre  visite  pendant l'été. Vous ne le ferez ni l'un ni l'autre. 

14 h 30 : gym. 

Vous détestez toujours autant la gym. D'autant plus  que  certains  mouvements  ne  conviennent pas à votre genou avec prothèse.  Dans ces cas-là,  vous avez  la permission de vous asseoir sur une  chaise.  Les  autres  patients  vous  regardent avec haine. 

16 heures :  vous revenez  dans votre chambre (à propos, votre voisin de la chambre à droite de la vôtre s'appelle Napoléon, et dans la chambre à votre  gauche,  il  y  a  Mme  Laetitia  je  ne  sais quoi... Bref, les Corses ont commencé à envahir la France). 

Quand vous rentrez dans votre cellule, vous y trouvez  un  verre  de  jus  d'orange,  mais  pas  de petit  biscuit  comme  chez  les  autres  malades. 

Vous  devez  suivre  sérieusement  votre  régime. 

Dur. Dur. Dur. 

Vous y  découvrez  souvent  l'Homme  qui  dort dans le fauteuil. (Serait-ce lui qui  a mangé votre petit biscuit ?... hein ?)

Vous vous allongez doucement sur votre lit, et vous   jetez  un  coup  d'œil  sur  vos  papiers  de l'hôpital, ou plutôt de vos hôpitaux. Vous en avez  un  énorme  dossier.  Bien  sûr,  vous  n'y comprenez  pas grand-chose, et votre bonhomme (quand  il  se  réveille)  non  plus.  Cependant certaines  remarques  vous  surprennent.  Par exemple : « Les scellements sont tous faits en os de bonne qualité. » Bravo ! Mais quels os ? Des rondelles de  gigot de  mouton  ?  Ou  de tibia  de porc  sauvage  ?  Vous  vous  amusez  beaucoup. 

Vous  interrogez  une  infirmière  venue  vous apporter  vos médicaments.  Elle  ne  sait pas. N'a jamais  fait  partie  d'une  équipe  chirurgicale.  A cependant  entendu  parler  de  bouchons inoxydables collés  sur  le  cœur,  et  faisant  clic-clic-clic à chaque respiration (???). 

Une deuxième infirmière passe la tête. « Mais pas du tout ! s'exclame-t-elle,  il  s'agit de vos os à vous qui sont de très bonne qualité. »

Bonne nouvelle ! 

Enfin  arrive  la  deuxième  et  grande  bonne nouvelle : vous rentrez demain à la maison. 


***
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Après  des  mois  passés  dans  des  chambres d'hôpital  ou  de  clinique,  vous  vous  sentez comme une étrangère chez vous. Vous ne savez pas trop quoi faire. A part boitiller en rond. 

Ah ! Une idée ! 

Vous  n'avez  pas  été  au  cinéma  depuis  deux ans et demi ! Deux ans et demi, c'est fou ! 

Vous téléphonez  à  votre  petit-fils Attila  (qui n'a  pas  voulu  partir  à  San  Francisco  et  habite chez  ses  grands-parents  paternels)  pour  savoir s'il  est  libre  pour  vous  accompagner  aux Champs-Elysées  voir  un  film  qui  vous  tente  : Une hirondelle a fait le printemps,  avec Michel Serrault et Mathilde Seigner. 

Vous aimez  beaucoup,  malgré quelques petits détails  agaçants :  Mathilde  Seigner  conduisant un  tracteur  avec  l'habileté  d'un  coureur automobile.  El,  une  fois de  plus,  le  coup de  la valise vide. 

Dans votre campagne à vous, pas une femme aux alentours ne conduit un tracteur. Surtout maquillée !!! 

Ensuite,  détail  que l'on retrouve dans presque tous  les  films  sauf  les  vôtres  :  l'acteur,  ou l'actrice, qui porte des bagages supposés remplis de  toutes  ses  affaires,  les  balance  comme  des sacs de plumes, et le public sent bien qu'il  n'y a rien dedans. Cela vous énerve considérablement, et  vous  envoyez  le  petit  stagiaire  piquer  en douce tous les vêtements des acteurs au vestiaire pour les entasser dans les valises. 

Vous avez  aussi une autre manie :  regarder le générique de fin jusqu'au bout du bout, pour voir si vous connaissez encore quelqu'un qui travaille dans  le  cinéma.  Non.  Sont-ils  tous  à  la retraite ?... ou en train de jardiner ?... 

Vous  êtes  donc,  avec  Attila,  les  derniers  à sortir  de  la  salle  de  cinéma  en  bavardant tranquillement. 

Clac ! un crétin éteint la lumière, et vous voilà dans  le  noir.  Vous  ne  voyez  pas  les  deux dernières marches qui manquent à la sortie et le trou devant la porte vitrée. Vous tombez  dedans (le trou)  en tourbillonnant,  et bing ! vous vous tapez  violemment  la  tête  contre  le  mur.  Vous constaterez  plus  tard  qu'un  énorme  melon  a poussé sur votre crâne. 

Attila vous aide à vous relever  et  à sortir  de votre trou. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Fortes douleurs dans le  pied  et  la  cheville  gauches.  Un  petit attroupement se  forme autour  de vous,  dont un grand  Noir  avec  un  pin's accroché  à  son col  : 

«Sécurité  ».  Tout  le  monde  s'enquiert gentiment : « Souffrez-vous beaucoup ? », mais personne



 n'aide Attila à vous tirer de là. Le grand Noir 

« Sécurité  » vous empêche  même de  retourner en  gémissant  et  en  boitant  à  la  caisse  pour appeler un taxi par téléphone. 

—  C'est interdit, explique-t-il. 

Vous froncez les sourcils et parlez  de procès à la maison Gaumont. Du coup, il vous indique de simplement  traverser  la  rue  et  d'aller  au  petit hôtel  d'en face. La standardiste a l'habitude, elle téléphonera pour vous, explique-t-il. Pour trente francs. OK ! ce n'est pas la mer à boire. 

Vous traversez  donc la rue, accrochée à Attila, et  vous  expliquez  votre  problème  à  la standardiste. 

—  Ça  va  être  long,  prévient  celle-ci. 

Aujourd'hui, il y a un monde fou. 

Votre  petit-fils  court  à  la  station,  mais,  en effet,  trouver  un taxi  à 18  heures aux  Champs, c'est  pratiquement  impossible.  Il  revient,  tout penaud. Votre cheville vous fait de plus en plus mal.  Enfin,  le  taxi  réclamé  par  l'hôtel  arrive  ; vous   y  allez  le  plus  vite  possible  avant  que quelqu'un ne vous le pique. 

—  Et  mes  trente  francs  !  s'exclame  la standardiste. 

Vous lui  en filez  cinquante (pas de monnaie), et  vous vous glissez  tant  bien  que  mal  dans  la vieille  Peugeot  sur  laquelle  Attila  a  posé  une main  impérative.  Vous  dites  bonjour  au chauffeur. Il  ne  répond pas. Il  a une gueule très désagréable.  Tant pis.  Vous vous faites porter  à une des pharmacies place des Ternes. 

—  Attendez-nous cinq minutes, dites-vous au chauffeur hargneux, qui grommelle entre ses dents. (Tiens ! Il a un turban...)

Vous  entrez  en  boitant,  accrochée  à  Attila, chez  M.  Ollier,  votre  pharmacien,  et  vous  lui montrez  votre cheville  qui  a encore  gonflé.  M. 

Ollier lève les bras au ciel. 

—  Ma  pauvre  amie,  je  ne  peux  rien  pour vous.  Allez  d'abord,  et  immédiatement,  vous faire radiographier  dans la clinique qui  est dans la petite rue derrière. 

OK.  Vous remontez  dans le  taxi  avec Attila. 

Las  !  la  petite  rue  derrière  est  entièrement bouchée par un énorme camion suivi d'une foule de  voitures  qui  klaxonnent  furieusement.  Au bout d'un quart d'heure, vous envoyez Attila aux nouvelles.  Le  chauffeur  de  l'énorme  véhicule, avec un large  sourire,  lui  assure :  « J'ai  fini,  je pars. »

Faux.  Attente  d'un  autre  quart  d'heure.  Vous renvoyez  Attila  avertir  le  chauffeur  du  camion qu'il  y a  une blessée  très grave (vous)  dans un des taxis,  et que,  s'il  pouvait  faire juste  le tour du  pâté  de  maisons  pour  vous  laisser  passer, vous allez d'urgence à l'hôpital. 

—  Mais  je  pars,  je  pars  !  dit  le  chauffeur, joyeusement. 

Tu  parles !  Attente  d'un  autre  quart  d'heure. 

Ça... c'est Paris !... 

Enfin le camion démarre, votre taxi aussi, qui s'arrête  deux  cents  mètres  plus  loin  devant  la clinique. Fureur des voitures qui  vous suivaient et  se  remettent  à  klaxonner.  Vous  entendez même de vilaines insultes. 



Attila  entre  en  courant  à  la  Clinique  des Marguerites, et en ressort aussi vite. 

—  Mamie, ils peuvent te faire une radio, mais pas la lire. Le docteur est parti. 

A quoi  vous servirait  une  radio  que vous ne pourriez pas lire ? 

Que  faire  ?  Retourner,  une  fois de  plus,  aux Urgences de l'hôpital  des Grands Cèdres ? Oui. 

Ce  n'est  pas  trop  loin  et  ils  vous  connaissent. 

Vous l'indiquez  à votre taliban (c'est vrai  qu'il  a l'air d'un taliban, avec sa barbe et son turban). 

—  Savez-vous où c'est ? 

Il  ne daigne  pas répondre  mais démarre dans la bonne direction. C'est déjà ça. Vous avez pris un Pygmée, une  fois :  il  ignorait où se trouvait Notre-Dame. 

Arrivée aux  Urgences de l'hôpital  des Grands Cèdres.  Votre  cheville  a  encore  enflé  :  elle  est énorme.  Et,  curieusement,  il  y  a  une  grosse pomme verte, style  Granny,  qui  a poussé  sur  le gonflement  noir  de  la  cheville.  Impossible  de mettre  le pied  par  terre.  Heureusement,  le  Noir chargé de la « Sécurité » vous aperçoit et pousse jusqu'à  votre  taxi  un  fauteuil  roulant.  Attila, enchanté  —  il  s'amuse  comme  un fou  —  vous roule  jusqu'à  l'Admission.  Dieu  merci,  vous avez, dans votre sac, votre Carte Vitale avec vos papiers d'identité. Re-attente. 

La directrice des Urgences arrive  voir ce  que vous   avez.  Celle-ci  n'est  pas  allemande  mais anglaise.  Très ladylike.  A sa  demande  un  Gros liras  vient  vous  chercher  pour  vous  emmener jusqu'à la Radiologie. Vous entrez dans la petite c a b i n e  habituelle et, tant bien que mal, vous enlevez  votre  pantalon,  vos   collants  et  votre chaussure  droite  (vous  avez  déjà  enlevé  votre chaussure  gauche  dans  le  taxi  tellement  elle vous  serrait). Etant sortie pour aller au cinéma et non à l'hôpital,  vous n'avez  pas mis votre  jolie culotte  en  dentelle  destinée  aux  médecins. 

Justement, le manipulateur (de radiologie) ouvre la porte de votre placard. 

—  Eh bien ! vous en avez une belle entorse ! 

Je vais vous aider. 

Vous  vous  accrochez  à  son  cou,  et  il  vous porte à moitié jusqu'à l'énorme machine de radio où  il  vous  fait  prendre  des  positions extravagantes. 

Puis, petit dialogue rituel :

—  Ne  vous  rhabillez  pas,  attendez  que  je vérifie si les radios sont bonnes. 

Il s'en va. Re-attente. Revient. 

—  C'est grave ? demandez-vous. 

—  Le docteur vous le dira. 

Encore  cette  réponse  classique  qui  vous énerve toujours. Et, aujourd'hui, vous inquiète : quand pourrez-vous partir à la Micoulette ? 

Re-attente.  Interdiction  à  Attila  de  vous rerouler  jusqu'en  bas.  Il  vous  faut  attendre  le Gros  Bras.  Le  voici  !  Il  vous  redescend  aux Urgences, avec Attila, dépité. 

Au secrétariat, re-re-attente. 

Apparition  de  la  directrice  anglaise  des Urgences avec vos radios. 

—  Bon, l'orthopédiste est parti, il avait faim. 

Il est 20 heures, vous savez. Mais il vous attend après-demain à 17 heures. 



—  Pourquoi pas demain ? 

—  Il ne vient pas travailler demain. 

—  Ah bon ! Mais, en attendant, puis-je savoir ce que j'ai ? 

—  Une très belle foulure à la cheville gauche, et le bout de la malléole cassé. 

—  C'est quoi, la malléole ? 

—  Un os du péroné. 

Vous  regardez  la  doctoresse,  les  yeux écarquillés. 

—  Je croyais que le périnée était un organe... 

heu... génital. 

—  Non. Vous confondez  le pérOné qui est un des os de la  jambe,  et  le périnée,  formé  par  le plancher  pelvien  et...  (la  doctoresse  regarde  sa montre)... je crains qu'il ne soit un peu tard pour vous enseigner la médecine. 

—  Ma  grand-mère  m'a  appris  à  mettre  des ventouses, lui apprenez-vous fièrement. 

—  Oh !  Very good !  dit la lady anglaise, Vous éclatez  de rire toutes les deux  et elle se sauve. 

Attila  vous  roule  jusqu'au  bureau  des Admissions  où  vous  demandez  poliment  à  la secrétaire de vous appeler un taxi. 

Au dix-septième appel, elle s'exclame :

—  Il  n'y  a  pas un  seul  taxi  de libre  dans ce putain de quartier ! 

—  J'ai un abonnement G7 prioritaire. 

Elle  appelle  les  G7  prioritaires.  Il  n'y  a  pas non plus dans ce « putain de quartier  » un seul G7  prioritaire.  Vous  commencez  à  regretter  le calme des cliniques. Que faire ? 



D'autant  plus  que  vous  commencez  à  être affreusement fatiguée. 

Louer  deux  chambres  pour  Attila  et  vous  ? 

Cela  vous  coûtera  horriblement  cher  et  mettra toute  la  famille  en  émoi  (Attila  à  l'hôpital  !!! 

Pour vous, on a l'habitude). 

—  On est idiots ! dites-vous à Attila. Appelle Vladimir sur son portable et dis-lui de venir nous chercher avec sa Mercedes. 

Dix  minutes  plus  tard  (a-t-il  volé  au-dessus des embouteillages ?),  Vladimir  est là  avec ses deux mètres de haut (plus cheveux bouclés) et sa carrure  de  footballeur.  Vous  essayez  de  vous lever  de votre  fauteuil  roulant.  Mais vous avez trop  mal.  Vous  retombez  assise.  Sans  hésiter, Vladimir  sort  de  sa  voiture  et  vient  vous soulever  comme  un  nouveau-né  pour  vous asseoir sur le siège du passager. 

—Vous  êtes  drôlement  costaud,  remarquez-vous, admirative. 

—Bah ! ma mère pèse vingt kilos de plus que vous. 

Arrivé dans votre appart, il vous porte jusque sur votre lit. Vous avalez votre cher Di-Antalvic (deux comprimés), et poussez un gros soupir. 

Saloperie  de  cinéma  !  Saloperie  de  Paris  ! 

Saloperie de vie ! 

Le  surlendemain,  vous  retournez  à  l'hôpital des  Grands  Cèdres  où  vous  avez  rendez-vous avec l'orthopédiste. Examen cheville et radio. Il hoche la tête. 

—  Bon, ce n'est pas trop grave. Six semaines de  repos  complet,  avec  une  attelle  que  vous porterez nuit et jour. 

Mais vous  avez  appris à  traduire  le  langage médical.  Six  semaines  =  en  réalité  douze semaines = trois mois. Vous allez être obligée de drôlement  retarder  votre  départ  pour  la campagne. 

Le  médecin  contemple  songeusement  vos pieds. Merde ! Qu'est-ce qu'il y a encore ? 

—  Vous  avez  de  très  vilaines  pantoufles, déclare-t-il. 

Vous restez suffoquée. 

C'est vrai, mais jamais un docteur ne vous a fait ce genre de remarque. Mécontente, vous expliquez :

—  Mon pied gauche ne rentrait dans aucune de mes chaussures, et j'ai pris les charentaises de mon mari. 

Vous ajoutez, toujours furieuse :

—  Mais si je ne dois pas enlever mon attelle pendant toutes ces semaines, comment je fais pour prendre mon bain ? 

C'est au tour de votre orthopédiste d'avoir l'air stupéfait. 

Vous  en  concluez  donc  que  les  patientes  de l'hôpital  des Grands Cèdres ne  se lavent jamais les pieds. Mais le médecin a l'air  passionné par le problème de vos tatanes. Il insiste : Vous pouvez acheter une paire de mocassins, taille 46... que vous donnerez à votre mari quand vous aurez fini votre traitement

Mais il chausse du 44 ! 

(Quand vous raconterez cette petite anecdote à votre cher médecin-affectueusement-traitant, il rira beaucoup et suggérera : « Il doit avoir une famille dans la chaussure ! »)

Prochain   rendez-vous   avec   l'orthopédiste dans quinze jours. 


***
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Treize jours plus tard,  vous êtes allongée  sur votre canapé, en train de regarder la télé, et vous attendez  l'Homme  qui,  toujours  adorable,  va vous  apporter votre dîner chinois, acheté chez  le traiteur. Vous caressez tendrement votre nouvelle petite chatte : Nini. 

Votre  cheville  gauche  a  bien  dégonflé,  vous n'en souffrez  plus beaucoup,  grâce à  votre cher Di-Antalvic,  et  vous  attendez  que  le  temps passe. 

Vous êtes bien propre (même les pieds), grâce à une copine à qui ce genre de petit accident est aussi  arrivé et qui  vous a téléphoné un truc pour vous   laver  :  prendre  deux  sacs-poubelle  que vous  ficelez  sous les genoux. Grâce à quoi vous pouvez  prendre  plusieurs  positions  dans  votre baignoire pour vous nettoyer sans mouiller votre attelle et votre pansement. 

Brusquement,  votre  petite  Nini  bondit  du canapé sur la longue table noire posée devant, et  casse  un  de  vos  objets  préférés  :  l'œuf  à pattes ! 

Vous  poussez  un  cri  mi-désespoir,  mi-fureur 

—  ce  qui  fait  fuir  Nini  dans  le  fond  de l'appartement...  Vous vous levez  d'un  bond...  et retombez à plat ventre sur la table. Le dessus de votre pied droit heurte le bord de la table. 

Ouille ! Ouille ! Ouille ! 

Sacrée douleur aux  doigts du pied droit.  Oui, DROIT.  PAS  LE  GAUCHE  (lui,  il  a  déjà  une entorse et le bout de la malléole cassé). 

Bref, vous n'avez plus de pieds. 

Vous rampez vous recoucher sur le canapé. 

L'Homme arrive avec le dîner chinois, pousse une gueulante qui ameute tout le quartier quand il apprend votre nouvelle chute et vous propose de vous emmener sur-le-champ aux Urgences de l'hôpital  des  Grands  Cèdres   pour  une  énième radio. 

Vous refusez. 

Vous  préférez  rester  couchée  encore  deux jours, sans bouger vos pieds, avec votre cher Di-Antalvic, et vous rendre à la consultation prévue mais  deux  heures  en  avance  pour  la  nouvelle radio du pied DROIT. 

Quand elle vous voit entrer, à tout petits pas, avec  vos  béquilles  ressorties  de  l'armoire,  la secrétaire des Urgences s'exclame :

—Encore vous ! 

—Oui  !  dites-vous gaiement je me suis cassé le deuxième pied.  Heureusement  que je  n'en ai pas quatre ou cinq ! 

—Mais c'est affolant ! 



—  Absolument ! Je me demande si je ne vais pas prendre une chambre à demeure ici ! 

Elle  rit  et  appelle  un  Gros  Bras  avec  un fauteuil  roulant  pour  vous  emmener  à  la Radiologie. L'équipe est déjà là. 

—  Encore  vous  !  s'écrie  à  son  tour  le radiologue. 

Radios.  Salle  d'attente  ;  votre  orthopédiste n'est pas encore là.  Mais déjà des clients. Zut ! 

Enfin,  le  médecin-qui-n'aime-pas-les-charen-taises-de-votre-cher-mari  arrive ; avec un grand sourire,  vous  levez  deux  doigts  de  la  main droite.  L'orthopédiste — ô surprise !  — répond par un grand éclat de rire et s'écrie :

—  Je sais ! Les deux pieds, maintenant  Tout l'hôpital est au courant... 

Et — deuxième surprise — il vient vers vous, empoigne  votre  fauteuil  roulant,  et  vous emmène  lui-même  dans  son  bureau.  Du  coup, ébahis,  sa  secrétaire  et  les  patients  qui attendaient avant vous n'osent rien dire. 

Le  docteur  attrape  vos radios et  les examine soigneusement sur le « négatoscope ». 

—  Tout est presque parfait, finit-il par avouer. 

 Pied  gauche :  l'entorse est bien dégonflée  et le bout  de  la  malléole  recollé.  Je  ne  vous  l'avais pas dit (tiens donc  !), mais je  craignais qu'il  ne se  recolle  pas,  ou  de  travers.  Pied  droit  :   les quatre  métatarses  sont  cassés  net  au  bout  des orteils. Pour le pouce, c'est plus douteux. 

Sachant  désormais  que  les  médecins  ont horreur  de  vous  donner  des  leçons  médicales, vous  vous gardez bien de lui demander ce qu'est un (ou  une)  métatarse.  Vous regarderez tout à l'heure chez  vous, dans les trois Larousse  de  la Médecine que vous avez fini par faire acheter (et transporter)  par  le  Petit  Michel,  ainsi  qu'un énorme  Vidal  et  une  Encyclopédie  usuelle médicale de chez Flammarion... 

—Ce qu'il  y a  d'ennuyeux  avec  vos fractures des  métatarses,  reprend  votre  praticien,  c'est qu'il n'y a rien à faire ! 

—Comment ça : «... il n'y a rien à faire » ? Je vais boiter toute ma vie ? 

—Non !  Il  faut  simplement attendre  que cela se recolle tout seul.  Oh, je peux  vous mettre un petit  bandage  en gaze  si  cela  vous fait  plaisir, mais c'est tout. 

—Comme  vous voulez,  dites-vous  poliment, mais...  ce  qui  m'intéresse,  c'est  de  savoir  dans combien  de  temps  je  pourrai  prendre  l'avion pour Toulouse ! 

—Oh...  trois semaines (décidément,  c'est  son chiffre). Mais à une condition... 

(Allons bon ! Quoi ?)

—Je  préférerais  que  vous  ne  voyagiez  pas seule. 

Le cardiologue me l'a déjà dit. 

—Parfait ! 

Non  !  Pas  parfait  !...  Qui  va  vous accompagner  ?  L'Homme  a  un  travail  fou, comme d'habitude (un mariage juif, avec rabbins qui  vont s'installer  dans la cuisine et se disputer avec le chef  tourangeau des Bateaux-Mouches). 

Petite  Chérie  est  de  nouveau  enceinte  et, brusquement,  le  gynéco  ne  veut  pas  qu'elle voyage  (?).  En  plus,  elle  est  à  la  Micoulette. 

Palmyra n'a  jamais pris l'avion  et a  peur.  Reste Vladimir qui



n'a pas l'air emballé de convoyer sa belle-mère (en plus il a une fête coréenne sur les bras). 

Les mains jointes, vous suppliez votre mari de donner  deux  ou  trois  jours  de  vacances  à  son gendre  pour  voir  sa  femme  et  sa  fille... 

L'Homme,  attendri,  dit  «  oui  ».  Le  sourire revient  chez  Vladimir.  Démerdassek,  les Coréens ! 

Les trois semaines passent. Arrive le moment béni  où  vous  pouvez  prendre  l'avion  pour Toulouse  et  la  Micoulette.  Enfin  !  Enfin  ! 

Enfin ! 

Vladimir emprunte une énorme malle militaire à  un  copain,  dans  laquelle  vous  entassez  des bagages  pour  sept  mois  (vêtements  d'hiver, vêtements  d'été,  papiers,  notes,  chéquiers, factures  —  en  retard,  comme  d'habitude  —, deux  ans et  demi  de  lettres —  adorables — de lectrices et lecteurs à qui  vous n'avez  pas eu le courage  de  répondre,  contrairement  à  votre habitude, etc., etc.). 

Vous,  vous transportez  seulement votre  sac  à main  où  le  cardiologue  Brunetti  a  glissé  des comprimés de  Trinitrine  au  cas où  votre  cœur flancherait  (charmante  perspective),  une  petite besace  grillagée  où  Nini  dort,  et  qui  remplace merveilleusement  l'énorme  cage  en  fer  dans laquelle  vous aviez  l'habitude de  trimballer  vos chats...,  vous prenez  aussi  vos béquilles (on  ne sait jamais)... 

A Orly,  vous vérifiez  que vous avez  bien vos billets  qu'Air  France  vous  a  envoyés  par  la poste  :  le  vôtre,  celui  de  Vladimir  et  celui  de Nini (qui a augmenté une fois de plus). Vladimir enregistre   votre   montagne   de   bagages. 



L'agente commerciale ne sait pas ce qu'elle doit regarder  :  votre  fourbi  ou  les  deux  mètres  de Vladimir, plus les boucles. 

Première chose à faire avant d'aller prendre un café  au  lait  avec  un  croissant  (gâterie  interdite mais qui est votre récompense à l'aéroport). 

Vous posez  sur  le tapis roulant de  la douane votre  sac  à  main,  la  besace  de  Nini  que  vous prenez dans vos bras, vos béquilles, 

Vous passez sous le portique, 

HURLEMENT STRIDENT. 

Tous  les  douaniers sursautent,  et  le  vôtre  se jette sur vous. 

—Qu'est-ce que vous transportez ? 

—Moi ? Rien ! 

—Comment  ça,  rien  ?!  Ce  n'est  pas  votre trousseau  de  clefs  qui  déclenche  tout  ce  bruit, quand même, ni votre chat ! 

—Non !  Non !  j'oubliais !  On m'a  opérée du genou droit : j'ai une prothèse totale en métal dans le genou droit. 

—Bon.  Restez  là.  J'appelle  les  flics  pour vérifier. Allez vous asseoir sur le tabouret là-bas. 

Ils seront là dans cinq minutes. 

Vingt  minutes plus tard,  une  petite  fliquesse noire,  en  uniforme,  le  calot  de  travers,  toute mince (elle doit faire du 36, ce qui  vous énerve parce  que,  vous,  faites  du...  Non  !  vous  ne  le direz pas !), arrive en tortillant du derrière. Vous lui expliquez votre opération. 

—Il faut que je vous examine. 

—Ici ?! 



—Non,  Pas ici. Il  n'y a pas de cabine.  Il  faut retraverser tout Orly. 

—... et louper l'avion ! Pas question ! 

A  toute  vitesse,  vous  descendez  votre pantalon  de  jogging  et  vos  collants  noirs. 

Heureusement  vous portez  des  pulls  d'homme très  longs  qui  cachent  à  moitié  votre  petite culotte,  ce qui  n'empêche  pas un attroupement où certains mecs rigolent (Crétins ! Vous n'avez jamais vu de « Petit Bateau » pour dames ?). 

La fliquesse regarde votre grosse cicatrice au milieu du genou :

—  Hé ben... dites donc ! ma pauvre . C'était une belle opération !  (Au douanier .) Ça va, elle peut passer. 

Le  douanier,  dont  l'œil  reste  cependant soupçonneux,  vous  fait  un  signe  de  la  main. 

Vous  courez  en  boitant,  et  en  vous  rhabillant, rattraper  Vladimir  (qui  était  passé  comme  une fleur,  malgré  son  passeport  en  cyrillique),  et vous  réussissez  à  grimper  dans l'avion avant la remontée de la passerelle. 

Quelques mois plus tard. 

 Toulouse-Paris

Re-navette,  cette  fois-ci  accompagnée  de Petite Chérie et Milena pour « monter » dans la capitale faire les courses de Noël. Il n'y a pas grand-chose comme magasins, dans votre campagne. 

Vous avez téléphoné à la secrétaire du célèbre professeur  Rocher  qui  vous  a  immédiatement envoyé,  à  la  Micoulette,  un certificat signé  par lui,  attestant qu'il  vous a opérée  d'une prothèse totale et que vous avez dans le genou droit deux gros morceaux  de fer qui peuvent déclencher les portiques dans les aéroports. 

Vous  faites  passer  d'abord  Petite  Chérie  et Milena,  ensuite, comme  d'habitude,  vous posez sur  le  tapis roulant  votre  sac  à  main  (toujours avec  Trinitrine),  la  besace  de  Nini  que  vous prenez  dans  vos  bras,  et  vos  béquilles.  Vous passez  sous  le  portique  tout  en  tendant  au douanier  un  papier  qu'il  regarde  d'un  air méfiant. 

HURLEMENT STRIDENT. 

—C'est quoi, ça ? demande le douanier (il n'a pas l'air de savoir bien lire). 

—Le certificat du chirurgien qui m'a opérée et mis du fer dans mon genou droit. 

—Ça compte pas ! 

—Comment ça « ça compte pas » ? 

—C'est pas officiel. C'est p'têt' vous qui l'avez signé, ce truc. 

—C'est  ça  !  Sur  du  papier  «  Assistance publique » ! 

—Vous l'avez  p'têt' volé.  Il  faut que j'appelle les flics. C'est le règlement de Vigipirate. 

Vous levez  les yeux  au ciel  et désignez Petite Chérie  et  Milena  qui  vous attendent,  d'un  air inquiet,  après  le  portique.  Votre  fille  cadette commence à avoir le visage crispé car tout a été prévu pour que Vladimir soit à l'aéroport d'Orly à l'arrivée de votre avion et qu'il vous emmène toutes les trois chez vous. Vous dites avec indignation au douanier :

—Regardez  !  Voilà ma fille et ma petite-fille. 

Je ne vais quand même pas faire sauter un avion où  il  y  a  ma  fille  chérie  et  ma  petite-fille adorée ! 

—Moi, j'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que je dois appeler les flics. 

Vous avez  une idée : puisqu'il  faut à cet idiot un  papier  officiel,  peut-être  la  prochaine  fois pourriez-vous  avoir  le  certificat  du  professeur Rocher « officialisé » au commissariat de police de son quartier  avec  tampons divers,  paraphes, signatures, etc., etc. 

—Ça marchera pas ! dit le douanier, agacé par votre obstination. 

—...  et  émargé  par  le  ministre  de  l'Intérieur lui-même. Je le connais (gros mensonge). 

—Bah  !  il  change  tout  le  temps !  Je  ne  sais même pas qui c'est en ce moment. 

Vous non plus, du reste. 

Au  moment  où vous vous demandez  si  vous n'allez  pas  étrangler  cet  âne  têtu,  arrive  une deuxième  petite  fliquesse  noire,  semblable  à  la première,  en  uniforme  :  mince  (toujours  du 36  !),  souriante,  le  petit  calot  de  travers sur  la tête,  tortillant  du  derrière,  etc.,  etc. 

Heureusement, vous vous êtes méfiée (pas assez, mais  un  petit  peu  quand  même)  et  vous n'avez pas  mis,  cette  fois-ci,  vos  collants.  Juste  des socquettes.  Vous  remontez  la  jambe  droite  de votre  large  pantalon  gris  et,  d'un  geste emphatique, désignez



votre épaisse cicatrice au genou (Dieu ! qu'elle est laide !). 

—  Parfait ! dit la petite créature noire. Et ça, qu'est-ce que c'est ? 

Elle  pointe  son  index  vers  la  longue  balafre sur  le  côté  de  la  jambe,  que  vous  aviez complètement oubliée. 

—  Une veine qu'on m'a enlevée parce que j'ai été aussi opérée du cœur : trois pontages. Vous voulez voir ? 

Vous commencez à déboutonner votre robe de laine. Apparaît entre vos seins l'énorme cicatrice rouge foncé dont le cardiologue — de mauvaise humeur, ce jour-là — vous a prévenue qu'elle ne partirait jamais ! 

—  Mon  Dieu,  quelle  horreur  !  s'exclame gentiment la jeune représentante de la police. 

Pauvre madame ! Passez vite ! 

Vous réussissez  à pénétrer dans l'avion toutes les trois au moment où l'on commence à relever la passerelle. 

—Je ne prendrai plus jamais l'avion avec toi ! 

râle Petite Chérie. 

—Je te remercie pour ta tendresse, dites-vous, pincée. 

 Paris-Toulouse

Cette  fois-ci,  c'est  encore  votre  gendre  qui vous  accompagne.  Il  passe  le premier,  toujours comme  une  fleur,  avec  son  passeport monténégrin  en  cyrillique.  (Ça  vous  agace  !) Aucun problème pour lui... 



Pour vous, si. 

HURLEMENT  STRIDENT  HABITUEL 

DU PORTIQUE. 

Suivant  le  conseil  de  vos médecins  (sauf  du professeur  Rocher  à  qui  vous  n'avez  pas  osé  

avouer  que  les  douaniers  ne  le  connaissaient pas),  vous  avez  pris,  en  plus  de  son  certificat pour  l'opération  de  votre  genou  droit,  une i m m e n s e  r a d i o  o ù  a p p a r a i s s e n t  d e u x magnifiques morceaux de fer bien taillés. 

—C'est quoi, ça ? demande immédiatement le douanier. 

—La  radio  d'une  prothèse  totale  du  genou droit opéré par le grand professeur Rocher. 

—Je  sais  pas  lire  les  radios.  C'est  pas  mon boulot ! grogne le douanier. 

Il  s'adresse  à  une  dame  assez  forte,  en uniforme, qui  semble être la chef  douanière (ou la douanière chef ?). 

—  Pouvez-vous,  s'il  vous  plaît,  appeler  la police, nous avons une suspecte. 

La  dame  murmure  quelque  chose  dans  le portable  qu'elle  tient  devant  sa  bouche,  et remarque votre air fatigué. 

—  La  police  arrive  tout  de  suite,  dit-elle aimablement. Mais, en attendant, asseyez-vous. 

Et elle  vous montre l'éternel  tabouret dans le coin. 

Les  flics,  vous  le  savez  déjà,  ont  la  même notion du  temps que  la  plupart  des médecins : cinq minutes d'attente = vingt minutes. La colère commence  à  vous  envahir  :  vous  vous  levez, vous   vous  dirigez  vers  la  chef  douanière  (ou douanière chef, ou chéfesse, etc., etc.). 



—  Je  sors de  six  mois  d'hôpital,  après  avoir subi  une lourde opération  au  genou  droit (vous agitez  nerveusement  votre  immense  radio  sous le nez  de  la  dame)  —  trois heures d'anesthésie 

—, puis une deuxième lourde opération du cœur avec trois pontages — cinq heures d'anesthésie. 

Vous voulez voir ? 

Vous commencez  à  déboutonner  cette fois le monumental  manteau  de  fourrure  que  vous portez (en ragondin, acheté en solde au Canada), avec  lequel  vous comptez  vous promener  dans les  bois  de  la  Micoulette  où  il  neige.  La douanière chef vous fait signe d'arrêter. 

—  Non,  non.  Ne  vous  déshabillez  pas.  Je vous  crois,  mais le  règlement  de  Vigipirate  est très strict. 

Vous continuez :

—  ...  j'ai,  en  plus,  à  la  jambe  gauche,  une entorse avec un bout de la malléole cassé. Et les quatre doigts du pied droit fracturés,  eux  aussi, aux  métatarses.  Je  pars  en  convalescence. 

J'aurais  pu  réclamer  une  ambulance  pour traverser  la  France.  Je  ne  l'ai  pas  fait  pour économiser sur  le budget de la Sécurité sociale parce que je suis une bonne Française. 

C'est  vrai  :  vous  aimez  la  France  de  tout votre cœur... (pas toujours les Français). 

—Gérard !  crie la chef douanière à un jeune homme,  va  dire  au  commandant  de  l'avion Paris-Toulouse  qu'il  attende  mon  signal  pour décoller : j'ai une suspecte, ici ! 

—Vous avez  raison,  dites-vous, furieuse,  j'ai absolument l'air d'une Mamie terroriste. 

—Ah ! vous voilà enfin ! grogne la chéfesse à



une grosse fliquesse blanche (tiens, il y a une Blanche !) qui arrive en soufflant. 

—  J'avais tout un groupe de jeunes Tunisiens avec de gros souliers très bizarres. 

La  grosse  fliquesse  vous  emmène  dans  une cabine  en  toile  qui  vient  d'être  installée  et commence  à  papouiller  votre  énorme  manteau de fourrure. 

—Non !!!  clamez-vous,  ma prothèse n'est pas dans mon manteau de ragondin (vous pointez un doigt exaspéré vers votre genou). Elle est LÀ ! 

dans mon genou droit. 

—Mais je me fous de votre prothèse ! répond, énervée  à  son  tour,  la  policière.  C'est  votre énorme manteau de fourrure qui m'intéresse. Il y a peut-être de la ferraille dedans. 

—De la ferraille ! Pour quoi faire ? 

—Parce  que  vous  tirez  encore  avec  des revolvers en plastique ? 

Soudain, la fonctionnaire éclate de rire. 

—  Bon,  ça  va.  Courez  prendre  votre  avion, mais  la  prochaine  fois  que  vous  achèterez  un manteau de fourrure en solde au Canada sans le déclarer,  cousez  mieux  l'étiquette  «  Révillon  » 

que vous avez décousue sur un autre vêtement. 

Vous  éclatez  de  rire  à  votre  tour,  et  foncez récupérer Vladimir  qui  a gardé  ses deux  mètres de haut et son calme imperturbable slave. 

Vous  êtes  accueillie  (dans  l'avion)  par  deux cent  cinquante  paires d'yeux,  remplis de  haine, des  passagers  qui  ont  déjà  une  demi-heure  de retard à cause de vous, « la Mamie terroriste ». 



 NOËL 2001. La Micoulette

Petite  Chérie,  Milena  et  l'Homme,  arrivés la veille  en voiture,  ont tout  préparé  pour  la  fête. 

Quelques  petits  changements dans  la  tradition. 

Désormais,  le  réveillon (toujours à  19  h 30)  se passera chez  votre fille cadette. Elle fait bien la cuisine,  elle.  Vous,  on  le  sait,  vous  arrivez  à peine  à  cuire  un  œuf  à  la  coque.  Il  y  a  des guirlandes  électriques  dans toute  la  maison,  et surtout  sur  le  genévrier  que  Monsieur  Louis  a coupé (il n'y a pas de sapins chez vous). Tout le monde,  habillé  dans  ses  vêtements  les  plus élégants,  s'agite  avec  ses  paquets-cadeaux. 

Attention à  les mettre  sur  la  bonne  pantoufle  ! 

Quant à vous, vous êtes toute en noir, pour faire plaisir à votre Seigneur et Maître. 

Léger incident. Ce dernier porte ce jour-là —et  ce  jour-là  seulement  —  son  smoking  de jeune  homme  que  Clémentine  a  bien  repassé. 

Et tous les ans, depuis que vous êtes mariés, il vous  fait  remarquer  à  voix  très haute  —  pour que  tout  le  monde  en  profite  —  qu'il  lui  va toujours (le  smoking)  et  que,  donc,  il  n'a  pas pris  un  gramme  depuis ses  trente  ans.  Ha  !... 

Ha  !...  Cris  de  félicitations  générales.  Hélas, cette année, le pantalon ne ferme plus. Manque cinq  centimètres.  Votre  époux  est  effondré. 

Vous l'embrassez en lui glissant encore une fois dans l'oreille : « Moi, je te trouve plus beau que quand je t'ai épousé » (c'est toujours vrai). 

Petite  Chérie déniche  une  immense  épingle de nourrice pour  rafistoler  le pantalon de son Papa, et un grand bruit de papier froissé vous apprend que Vladimir  a commencé à ouvrir les cadeaux.  Votre  cher  gendre  est  un  fou  de cadeaux,  et  surtout  de  les  ouvrir,  ou  plutôt d'arracher les papiers et de lacérer les cartons. 

—  Non,  Vladimir  !  criez-vous.  D'abord  le verre de blanquette de Limoux. 

L'Homme  sert  à  la  ronde  —  même  Milena. 

On  boit.  On  s'embrasse.  On  crie.  Et  tout  le monde se jette sur ses paquets. 

Quelque  chose  vous  tracasse  depuis  votre a r r i v é e .  Vo u s  a v e z  c o m m a n d é  p a r correspondance,  à  L'Honnête-Homme,  un mois plus tôt, de longs ciseaux  spéciaux  pour couper les  ongles des pieds de  votre  cher  mari.  Il  est incapable de le faire lui-même — surtout qu'ils sont  affreusement  durs  —,  et  il  vous  demande toujours de lui rendre ce petit service. Que vous détestez. Mais vous sentez  qu'il  aime être traité comme un pacha par sa propre femme. 

U n  j o u r ,  d a n s  u n  c a t a l o g u e  p a r correspondance,  vous  découvrez  les  fameux ciseaux  et,  hop,  vous envoyez  la commande  et les sous. Et tout à l'heure, en arrivant, vous avez trouvé  un  immense  carton  de  L'Honnête-Homme.  Pourquoi  diable  un  si  grand  carton pour juste une paire de ciseaux ? 

—Tu  es  sûre  qu'il  n'y  avait  rien  d'autre  ? 

chuchotez-vous à votre fille. 

—Non.  Cela m'a surprise, mais j'ai pensé que tu  lui  avais  commandé  aussi  une  veste  de chasse. 

—  Tu sais bien qu'il déteste la chasse. 

Heureusement, anxieuse comme vous l'êtes, vous  avez  acheté  un  deuxième  cadeau :un énorme  livre,  Six  Mille  Fleurs  (l'Homme  adore les fleurs, et quand il se plaint de son travail qu'il prétend  trop  lourd  pour  son  âge,  vous  lui suggérez  de  changer  de  boulot  et  de  devenir fleuriste). Pour l'instant, il dépiaute son immense carton de L'Honnête-Homme où il y a... 

RIEN                           

Après un moment de surprise générale, votre cher époux dit gaiement :

—Qui m'a fait cette jolie surprise ? 

—C'est  moi  !  avouez-vous  honteusement. 

Mais il  était supposé y avoir dans ce paquet des ciseaux à ongles des pieds pour toi. 

—Tu  veux  dire  que  L'Honnête-Homme  était supposé envoyer  une  paire de  ciseaux  à ongles des pieds dans cette énorme boîte ? 

—...  Ben...  oui...  Ils  ont  dû  se  tromper  et oublier. Je suis désolée. 

—T'en fais pas, Titine. Ce n'est pas grave. Il y en a dans toutes les pharmacies (c'est faux, vous avez  déjà  cherché).  Et  puis  je  vois  sous  ce curieux carton un magnifique livre de fleurs... 

—Je  propose  qu'on  passe  au  foie  gras,  dit Petite Chérie pour vous tirer d'affaire. 

Le foie gras est en effet délicieux. L'Homme a apporté une bouteille de beychevelle. Ensuite, au  menu,  il  y  a  un  tendre  gigot  de  marcassin offert par  les chasseurs pour  vous remercier  de les  laisser  courir  dans  vos  bois  Malgré l'opposition  farouche  de  l'Homme  (qui  adore, néanmoins,  manger  le marcassin des « bandits 

»). Vous raconterez  cela une autre fois. Avec le gigot de marcassin, il y a des cèpes pour tout le monde, sauf pour vous qui adorez les marrons, et le traiteur n'oublie jamais de vous en préparer une  énorme  portion.  Puis  vient  un  splendide gâteau  au  chocolat,  en  l'honneur  de  Vladimir, fou  de  chocolat  —  comme  tout  le  monde,  du reste. Vous avez donc commandé un gâteau pour dix,  alors  que  vous  n'êtes  que  cinq,  et  il  n'en reste pas une miette. 

C'est très bon. C'est très gai. C'est très tendre. 

Tout le monde  échange des bisous, et  on va se coucher (21 h 30). 

Parce que... 

Le  lendemain  matin,  25  décembre,  tout  le monde part. 

Sauf vous. 

Petite  Chérie,  Vladimir  et  Milena  roulent  à toute vitesse vers le Monténégro pour y fêter  le Noël orthodoxe et passer quelques jours avec les parents de Vladimir (« baba » * Mila et « deda » 

** Mirko). L'Homme fonce vers Paris retrouver ses Bateaux-Mouches dont il  ne peut se séparer plus  d'une  journée  (deux  à  la  rigueur).  Vous, vous  restez  là,  à  vous promener  tranquillement dans  votre  énorme  manteau  de  ragondin,  à écouter  le  merveilleux  silence  de  l'hiver.  Vous allez  également  dans votre  bureau  (ex-bergerie 300  moutons)  dont  vous  êtes  si  fière,  et  vous vous   apercevez  que  Monsieur  Louis  a  rajouté sur la petite murette qui bordait votre escalier, et responsable de votre chute qui  vous a pris deux ans et demi de votre vie, une très jolie balustrade en chêne sculptée par le menuisier espagnol (qui vit dans une cabane, le

* Baba = grand-mère en serbe. ** Deda = grand-père en serbe. 



long d'un ruisseau qui  lui  fournit également son électricité). Vous remerciez  et félicitez  les deux hommes. 

— C'est ce que je voulais faire quand j'ai bâti l'escalier,  vous explique  Monsieur  Louis,  mais M.  Verru,  l'ami  architecte  de  votre  mari,  n'a jamais voulu. Parisien, tête de chien. 

L'Homme  téléphone de  temps en temps pour savoir si vous avez  bien dormi. Vous répondez : 

«  Oui,  merveilleusement,  et  toi  ?  »  Lui  aussi. 

Bon,  vous  raccrochez  tous  les  deux  après  cet intéressant dialogue. 

Le  soir  du  31  décembre,  le téléphone  sonne vers 22 h 30. Tiens ! qui cela peut-il être ? Tous vos  amis  savent  qu'après  20  h  30,  fin  des informations,  vous  êtes généralement couchée. 

Peut-être est-ce Attila, votre chouchou ? Quand il avait dix  ans, il venait passer le 31  décembre avec  vous  à  la  Micoulette.  A  minuit,  vous buviez  tous les deux  un  peu  de  blanquette  de Limoux  et  vous dansiez  sur  la  musique  de  la télévision.  Ce  souvenir  est  resté  un  secret joyeux entre vous deux. 

Non, ce n'est pas Attila, mais un ami de votre époux  qui,  à  votre  stupéfaction,  vient  vous demander des nouvelles de votre santé et vous souhaiter  «  Bonne  Année  ».  Vous  en  restez comme  deux  ronds  de  flan.  Puis  vous  vous rappelez  que c'est un ancien député. Du coup, vous   lui  racontez  vos  problèmes  avec  les douaniers des aéroports et lui demandez quoi faire. 

—  C'est  tout  simple,  répond-il.  Vous réunissez une commission de trois chirurgiens à la



préfecture de police de Paris. Vous leur montrez votre radio et le certificat du professeur Rocher, ils vous tatouillent le genou et vous délivrent un laissez-passer  OFFICIEL,  et  vous  n'aurez  plus jamais de problème. 

—  Formidable ! vous écriez-vous. Merci du conseil, et « Bonne Année » pour vous aussi. 

En raccrochant,  vous vous demandez  si  vous êtes  assez  connue  pour  arriver  à  réunir  trois chirurgiens, le même jour, à la même heure, à la préfecture  de  police  de  Paris.  Non.  Sûrement pas  !  A Carcassonne,  alors ?  Il  n'y  a  pas trois chirurgiens.  Et  si  vous  demandiez  conseil  aux flics de l'aéroport ? 

Le 2  janvier,  vous téléphonez  au directeur  de la  police  de  l'aéroport  de  Blagnac.  On  vous passe  successivement  une  demi-douzaine  de flics  à  qui  vous  expliquez  votre  cas  et  vos problèmes.  Ils  ont  l'air  tous  surpris,  sauf  le dernier. 

Vous  tombez  bien,  répond  une  voix caverneuse.  Depuis  ce  matin,  le  contrôle  des passagers n'est plus confié  aux  douaniers,  mais aux  agents  de  sécurité  d'une  société  privée,  la Securitas.  Ils  sont  habilités  à  vous  fouiller,  à vous  palper,  lorsque  le  portique  sonne. 

Naturellement,  ils restent sous notre contrôle,  et s'il  y  a  un  grave  problème,  ils  nous  appellent. 

Mais vous ne perdez  pas votre temps à attendre qu'un  policier  vienne  de  l'autre  côté  de l'aéroport. 

—Formidable ! vous exclamez-vous. 



Vous remerciez chaleureusement votre 

interlocuteur et lui souhaitez bonne année. 

 Toulouse-Paris

Le 5 janvier, vous décidez de rentrer (seule) à Paris le 12  janvier  2002,  par  la  navette  de  9  h 45,  Toulouse-Paris.  Monsieur  Louis  vous conduira à l'aéroport avec votre chère Golf une heure à l'avance, ce qui  vous permettra enfin de prendre  paisiblement  un  café  au  lait  avec  un croissant,  en  lisant  le  journal  du  jour.  Vous réservez  deux  places  par  téléphone  (une  pour vous,  l'autre  pour  Nini).  Vous attrapez  sous  la table numéro 3  de votre bureau votre très vieux sac  Vuitton,  bourré  comme  toujours  avec  vos chéquiers,  vos  factures,  des  lettres  auxquelles vous  n'avez  pas eu  le  temps de répondre,  bref, votre fourbi  habituel,  mais surtout,  surtout,  le manuscrit de votre prochain livre. 

Et  pour  rire  un  peu,  le  grand  carton  de L'Honnête-Homme  avec  les  ciseaux  à  ongles de l'Homme. 

Arrivée  Blagnac.  Au  revoir  et  merci  à Monsieur  Louis.  Enregistrement  comme d ' h a b i t u d e .  P o r t i q u e  d o u a n e  e t HURLEMENT  STRIDENT  HABITUEL. 

L'agent de  Securitas   est bien là.  Hourra ! vous n'aurez  pas  une  demi-heure  à  attendre.  Vous devez  avouer  qu'il  ressemble à  n'importe quel douanier. Vous lui montrez  certificat et radio. « 

C'est moi, la Mamie terroriste »,  dites-vous en rigolant. 



Il vous papouille tout de même. Hoche la tête, tranquille et souriant. 

—  Vous pouvez y aller. 

A ce moment précis, une voix féminine crie :

—  Qui transporte des ciseaux longs pour ongles de pieds dans un grand carton ? 

Silence général. 

—  C'est moi, avouez-vous d'une petite voix tremblotante. 

Maudits ciseaux, vous les aviez complètement oubliés ! Ils sont arrivés le 27 décembre, et vous les rapportez  pour  les donner  à  l'Homme et  lui faire sa petite toilette des ongles qu'il aime tant. 

—  C'est complètement interdit, les limes, les couteaux, les cutters, les ciseaux, etc. 

Surgit la dame de la sécurité. Qui brandit vos ciseaux. 

—Je ne savais pas. C'est un cadeau pour mon mari, plaidez-vous. 

Vous devriez le savoir, dit sévèrement l'agente de sécurité. Vous avez deux  solutions : soit vous retournez  à l'embarquement pour que l'on mette vos ciseaux  dans son carton,  en soute.  Là, vous avez  le  droit  de  transporter  des  ciseaux.  Cela prendra  un  peu  de temps  et  vous serez  obligée de  prendre  la  navette  suivante  (...  et  vous trouverez  à l'arrivée à Orly un mari fort grognon de vous avoir  attendue une heure,  à moins qu'il ne soit carrément parti)...  Soit, continue l'agente de sécurité  numéro 1,  je  jette  vos ciseaux  dans ce panier,  là,  et  vous pourrez  garder  votre  gros sac avec vous. 

Vous réfléchissez rapidement. D'un côté vous vous  êtes  donné  un  mal  de  chien pour  obtenir ces  ciseaux.  D'un  autre  côté,  vous  ne  vous séparez  jamais  de  votre  sac  de  voyage  depuis qu'Air France en ayant égaré un a mis six  mois à le retrouver à Tokyo, alors que vous l'attendiez à Mexico (sans maillot de bain). Et dans celui que vous  transportez  aujourd'hui, il  y a le manuscrit de  votre  prochain  livre.  Si  Air  France  le  perd, vous  aurez  droit  à  UN  AN  de  travail supplémentaire !!! 

—  Jetez les ciseaux ! commandez-vous d'une voix amère aux agents de la sécurité. 

Dans  la  foule  qui  attend  les  passagers  de Toulouse,  vous  voyez  immédiatement  deux colosses  de  deux  mètres  :  votre  mari  et  votre gendre. 

—Bonne année et bonne santé ! crient-ils tous les  deux  ensemble.  Et  l'Homme  de  votre  Vie vous tend un petit paquet. 

—Tiens  !  voilà  les  ciseaux  que  tu  voulais m'offrir. 

Vous éclatez de rire tous les trois. 

Rire

aide

à guérir. 
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