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					   Présentation de l'éditeur : 
Stupeur. Petite Chérie, votre cancresse de fille cadette, décide de passer tromphalement son bac. Boulot d'enfer et angoisse pour toute la famille. Victoire. Joséphine réussit son examen. Tous les espoirs d'études brillantes lui -vous- sont permis. Non. Car votre héritière est tombée amoureuse d'un Marin Tatoué et veut courir les océans en faisant du charter sur une goélette.
En attendant, à elle LES PETITS BOULOTS. Vendeuse de frites et de saucisses sur une plage bretonne. Vendeuse de chaussures. Chiffonnière aux Puces de vos vieilles et moins vieilles affaires-que-vous-ne-jetez-jamais.Téléphoniste chez son père. Enquêtrice de choc pour trois Instituts de sondage. Etc. Etc. Petite Chérie passe aussi son permis de conduire et s'empare de votre chère vieille 2CV. Vous, vous allez à pied. Ou dans d'exotiques taxis. Pendant ce temps-là, Fille Ainée casse le nez de la directrice qui essayait de violer Monsieur Gendre. Qui se retrouve chômeur. Justine se remet à travailler. Dactylo à domicile pour de curieux auteurs. Représentante de produits de beauté. Puis se lance dans les relations publiques. Devient une Superwoman. Monsieur Gendre, complexé, veut divorcer. Petit Garçon fait du cinéma et tombe amoureux. Vous courez de l'un à l'autre. Et le Marin tatoué ? Petite Chérie vous réserve là une dernière surprise.
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C'EST QUOI, 

CE PETIT BOULOT ?


 
Chapitre premier

 
A Pâques, la nouvelle vous explose au nez.
 
Petite Chérie a décidé de passer triomphalement
son bac. 
 
Cela vous stupéfie d'autant plus que, on le sait1,
votre fille cadette n'a jamais, depuis la maternelle,
manifesté le moindre intérêt pour ses études.
Certes, elle s'était rendue gracieusement, tous les
jours, à l'école retrouver ses copines et ses copains.
Et en était revenue, du même pas léger, accompagnée d'un nombre considérable de zéros et de
quelques 1 ou 2. Eu égard à son charmant sourire,
précisaient certains professeurs. L'un d'eux, poète,
avait même écrit sur son carnet scolaire : « Butine
mais n'a pas encore fait son miel. » 
Vous avez bien essayé de réagir par de violentes
admonestations. Des appels à la raison : « Que
feras-tu plus tard dans la vie ? » Des phrases-choc :
« Celui qui ne travaille pas ne mérite pas de
manger. » Des punitions : « Si tu n'obtiens pas au
moins un 5 en histoire, tu ne regarderas pas à la
télévision la vingt-cinquième rediffusion de L'Aile
ou la Cuisse. » 
Vous lui aviez soigneusement dissimulé le fait
que, lorsque vous aviez son âge, les remarques sur
vos propres bulletins n'étaient pas toujours aussi
élogieuses qu'elles auraient dû l'être. Vous avez
encore sur l'estomac un : « Élève vivante (euphémisme pour chahuteuse) mais dont la fantaisie
convient mal aux mathématiques. » Il convient
d'admirer au passage l'inlassable imagination du
Corps Enseignant concernant les mentions scolaires. Ont-ils des manuels secrets : Mille Remarques pour cancres ? A noter cependant les paresseux qui se contentent systématiquement d'inscrire : « Peut mieux faire » et démerdassek, comme
l'aurait dit votre pauvre papa. 
Toujours est-il qu'en ce qui concerne votre
Joséphine, ni l'Éducation nationale ni vous n'avez
réussi à entamer son rejet de toute activité à l'école
autre que le pipeau (trad. bavardage). Vos discours
indignés glissaient sur les ailes de votre bébé
canard comme une pluie printanière. De rage, vous
avez même enfermé votre enfant, tout un samedi,
dans sa chambre avec un plateau de repas ne
comportant que du pain et de l'eau. Elle n'avait
même pas mangé le pain et s'était réjouie de ce
régime imposé à ses rondeurs. 
Bref, vous avez vécu le calvaire d'une mère de
mauvaise élève. Inquiète pour son avenir. Méprisée des profs. Humiliée par les directeurs. Vous
avez dû inscrire votre héritière dans des écoles de
moins en moins bonnes et de plus en plus chères.
Le fait d'avoir tenté de noyer une rivale dans les
W.-C., au temps de ses amours avec le Comanche,
s'était propagé chez les proviseurs de la moitié
ouest de Paris, celle où vous vivez. Il vous a fallu
l'envoyer au diable vauvert, à l'est, où sa notoriété
n'était pas encore parvenue – de justesse. 
A votre mécontentement légitime, Petite Chérie
opposait un visage affable et trois réponses au
choix : 
1. Les réformes incessantes de l'Éducation nationale bouleversaient inlassablement les programmes
et lui faisaient apprendre dix fois la vie des
pharaons et jamais celle de Louis XIV. De Napoléon, elle ne savait qu'une comptine : 
 
Napoléon est mort à Sainte-Hélène,

Son fils Léon lui a crevé le bidon...




 
Ce qui, on l'avouera, est peu de chose, même
pour l'indulgent Alain Decaux. 
2. Les profs étaient tous fous, débiles, tarés,
alcooliques. Naturellement, vous ne l'avez pas cru.
Vous avez été élevée dans le respect des maîtres.
Cependant la lecture de certains hebdomadaires
vous avait révélé les réalités d'un stress existentiel
chez les enseignants gorgés, paraît-il, d'antidépresseurs divers. La vue d'un défilé revendicatif où une
grosse directrice dansait en tête, en relevant ses
jupes, vous avait flanqué un coup. Vous aviez
préféré croire qu'il s'agissait d'une folle passant là
par hasard. 
3. La lecture globale avait définitivement et
orthographiquement traumatisé votre héritière en
son enfance (un mot/une faute). 
Vous avez craqué et – vous devez l'avouer, à
votre grande honte – fini par renoncer lâchement
à vos grandes colères scolaires. 
Vous n'avez même poussé qu'un zéphir de
soupir douloureux lorsque Petite Chérie avait
obtenu des notes peu glorieuses aux épreuves de
français, à la fin de sa classe de première. Sujet à
l'écrit : Commentez : « L'être humain ne saurait se
priver du passé. » Votre cadette avait arraché un 6
grâce à des citations de proverbes chinois (« Le
passé a plus de parfum qu'un bosquet de lilas en
fleur ») et russe (« Regretter le passé, c'est courir
après le vent ») que vous lui aviez fait apprendre
par cœur, dans votre livre des Proverbes du monde
entier, avec mission de les insérer dans n'importe
quel sujet (proverbe malgache de secours : « Le
zébu maigre n'est pas léché par ses congénères » ce
qui signifie, paraît-il : « Le malheureux n'a pas
d'amis »). Les citations – vraies et fausses – sont
votre marotte depuis que vous avez passé votre
propre bac – en des temps lointains – en inventant des passages entiers de Péguy ; ce qui avait
épaté le prof. 
Quant à l'oral de français de votre fille, l'examinateur avait vicieusement glissé d'un texte de
Pierre-Jakez Héliaz à la question : « Le folklore
est-il une contestation permanente ? » Joséphine
n'en avait pas la moindre idée. Vous non plus. 
Et voilà qu'au moment de discuter des vacances
de Pâques, Petite Chérie vous annonce qu'elle a
décidé de s'enfermer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans sa chambre, pour faire ses révisions
du bac. Comment ça, des révisions ? Elle n'a rien
appris. Eh bien, elle ingurgitera en trois mois ce
qu'elle n'a pas entonné en quatorze ans ! 
Vous ne pouvez que féliciter votre adolescente
d'une aussi splendide résolution. 
Une hésitation vous vient cependant. Un petit
séjour d'une semaine en montagne et huit heures
de ski par jour ne seraient-ils pas profitables avant
un grand effort intellectuel ? Non. Petite Chérie
prétend qu'elle risque de se casser le bras droit –
idée qui ne lui était jamais venue auparavant – et
de compromettre ainsi son avenir. 
Vous l'entendez distinctement prononcer le mot
avenir... 
Vous vous repliez alors sur une deuxième proposition. Votre Jeanne d'Arc ne pourrait-elle pas
s'enfermer avec ses livres, dans votre petite maison
du Lot, et y consacrer une heure par jour au
jogging sur le Causse afin d'oxygéner ses cellules
grises ? Vous allez même jusqu'à promettre de
l'accompagner avec le chien Roquefort pour l'encourager. Bien que vous ayez une sainte horreur du
jogging, sport qui secoue désagréablement votre
noble poitrine et que vous préférez la marche
tranquille avec observations des oiseaux et rêveries
dans les nuages. 
Mais Petite Chérie s'obstine. Elle ne peut tout
simplement pas travailler dans le Lot. Pourquoi ?
Mystère. Vous croyez savoir que quantité de
jeunes gens étudient dans le Lot. Mais votre fille
cadette reste implacable. Elle n'ira dans le Lot que
bâillonnée, ficelée, raptée, dans le coffre de votre
voiture. 
Alors, vous décidez de rester, vous aussi, à Paris,
pour veiller sur votre héroïne. Et surtout la nourrir
convenablement. Vous savez que, laissée à elle-même, votre adolescente se livrera à des orgies de
pizzas surgelées, de bananes et de Coca-Cola dont
vous retrouverez les bouteilles vides camouflées
sous son lit. A moins qu'elle n'adopte son régime
préféré : quelques heures de jeûne (pour maigrir)
suivies de l'engloutissement avide d'immenses tartines (recette connue : une épaisse tranche de pain,
une monstrueuse couche de beurre, recouverte de
chocolat en poudre). Vous accompagnerez l'effort
intellectuel inouï de Petite Chérie par un régime de
champion. C'est votre devoir de mère, non ? 
Ce n'est pas l'avis de l'Homme. Il avait justement envie, lui, d'aller passer quelques jours de
vacances à la campagne. 
Vous voilà déchirée entre votre devoir maternel
et votre devoir conjugal. Vous choisissez le
premier. 
Votre époux est indigné. Il n'envisage pas une
seconde un séjour rural sans vous. Pas question de
cuisiner lui-même ses repas. Ce qui serait pourtant
un excellent exercice et lui rappellerait combien
une présence féminine est indispensable dans la vie
d'un représentant du sexe mâle, ce que les vieux
maris ont parfois tendance à oublier. Il ne veut pas
non plus affronter tout seul les gouttières qui ont
coulé dans le salon, les lits humides de l'hiver à
réchauffer à la bassinoire – au préalable, allumer
un feu dans la cheminée qui enfume vicieusement
toute la maison – et les boîtes de conserve
périmées. A noter qu'autrefois, les indications sur
les boîtes étaient incompréhensibles et que vous
mangiez de très vieilles conserves sans inconvénient. Vous avez farouchement milité pour que les
fabricants inscrivent des dates précises sur leurs
produits. Et vous passez votre temps à jeter des
petits pois et des cassoulets qui ont mystérieusement vieilli en votre absence. 
Le père de vos enfants a une idée infernale. Il
essaie de vous tenter avec un petit voyage d'amoureux à Marrakech. Là, vous manquez craquer.
Mais vous avez été élevée par les bonnes sœurs,
n'est-ce pas ? Le devoir d'abord. Et votre devoir
aujourd'hui, c'est d'aider votre fille à passer son
bac. Vade rétro Satanas Marrakech. 
– Moi, quand j'ai passé le mien d'examen, on
n'a pas fait tant d'histoires, remarque l'Homme
furieux, en balançant ses chaussures à travers la
chambre. 
– C'était moins difficile autrefois et moins
important, répondez-vous. Aujourd'hui, sans le
bac, tu ne peux même pas être balayeur. 
– Même avec le bac, notre fille est incapable de
balayer sa chambre, grogne le Père. 
C'est vrai, hélas. Heureusement, la sonnerie du
téléphone le sauve d'une réplique cinglante du
type : « J'en connais un autre qui... » 
– Quoi ? Qu'est-ce que j'apprends ? Tu ne vas
pas dans le Lot pour les vacances de Pâques !,
piaille la voix aiguë de Fille Aînée. (Vous vous
demandez bien comment elle l'a appris si vite. Elle
a dû poser des micros dans votre appartement.)
Qu'est-ce que je vais faire des enfants ? 
Vous expliquez une fois de plus la situation.
Petite Chérie. Bac. Devoir maternel. Que Fille
Aînée aille seule dans le Lot, avec ses petits, se
colleter avec les gouttières, les lits humides, les
boîtes de conserve à jeter à l'heure du dîner, etc.
Justine est indignée à son tour. 
– Pour le mien de bac, tu n'as pas fait tant
d'histoires ! (tiens, la même phrase que son père).
Vous lui rappelez qu'elle avait, elle, travaillé
comme une folle, toute l'année, contre votre
promesse de la laisser quitter l'appartement familial pour s'installer dans la chambre du sixième.
Vous n'aviez aucune inquiétude. Quand Fille
Aînée veut quelque chose, elle l'obtient. 
Elle raccroche en vous traitant de grand-mère
indigne. 
Vous voilà brouillée avec la moitié de votre
famille bien-aimée. 
Cela ne vous empêche pas de commencer, dès le
lendemain matin, votre job d'entraîneuse sportive
de haut niveau. 
D'abord les horaires. 
Petite Chérie adore travailler la nuit. Elle prétend qu'elle se sent inspirée par l'aube se levant sur
ses livres de classe. Grâce à quoi, elle dort toute la
journée. Vous vous opposez violemment à cette
méthode, au cri extrêmement bourgeois de : « La
nuit, c'est fait pour dormir et le jour pour travailler. » Vous vous faites traiter de réac. Vous avez
l'habitude. 
Armistice signé sur un compromis : Joséphine
éteindra à 2 heures du matin. Pour veiller au
respect de l'accord, vous lisez de sanglants polars
jusqu'à extinction des feux. Ensuite, vous faites des
cauchemars. Le lendemain, vous promenez un air
hagard, au grand désarroi de la concierge, Mama
Raviolis. Qui sort même de sa loge pour s'enquérir
de votre santé d'un air inquiet. Bac. Travail la nuit.
Dur d'être une mère... marmonnez-vous d'une
voix faible. 
Les repas donnent lieu à de terribles discussions.
– Je HAIS les épinards, clame votre adolescente. 
– Tu ne manges jamais de légumes verts et tu te
bourres de chocolat, accusez-vous. 
– Le chocolat, c'est plein de magnésium bon
pour la mémoire. 
– Non. C'est le phosphore. Mange du poisson.
– Je HAIS le poisson. 
Vous vous rabattez sur d'énormes steacks-frites
ornés de vitamines A, pardon de persil, que Petite
Chérie laisse obstinément sur le bord de l'assiette : 
le persil, ça fait crever les perroquets. 
Vous téléphonez à toutes vos copines pour savoir
ce qu'elles donnent à leurs enfants en cas d'effort
intellectuel intense. Surprise. Chacune a son médicament miracle. Votre pharmacien est effaré par
votre liste. Il y a de quoi survolter toute une
promotion de l'ENA. Joséphine avale sans sourciller ampoules, comprimés, gélules, granules, vitamines A, B, C, B1, B12 et même des tisanes de
Rika Zaraï. Vous ne notez aucune amélioration
dans la vivacité de son esprit. 
Votre cadette se tient tapie, le dos rond, l'air
égaré, dans le fouillis habituel de sa chambre
auquel sont venus s'ajouter des tas épars de feuilles
de brouillon, des montagnes de classeurs, des
colonnes chancelantes jusqu'au plafond de livres
ouverts (manuels, annales, guides, dicos, etc.), des
haies de dossiers, des buissons de feutres de
couleur, etc. 
De temps en temps, sort de son repaire votre
zombie à la coiffure rasta pleine de nœuds (pas le
temps de se brosser les cheveux), vêtue d'une
salopette d'électricien (pas le temps de s'habiller),
les yeux dans le vague, maugréant des paroles
incompréhensibles (pas le temps de dire bonjour
en français). 
L'Homme crie que ces apparitions manquent de
lui donner un infarctus et terrorisent son chien. 
– J'en ai marre de cet opéra-bac, gronde-t-il.
Après tout, ce n'est pas si grave si elle échoue à ce
maudit examen. Des gens très bien ne l'ont jamais
passé, comme le président Pinay (ah bon ?), le
ministre Bérégovoy, le publiciste milliardaire
Bleustein-Blanchet, le gentil Michel Drucker,
Malraux lui-même (oh ?)... De toute façon, on ne
leur apprend que des conneries dans ces écoles ! 
Vous menacez votre époux de lui arracher les
yeux et de ne plus jamais lui cuisiner de pot-au-feu
s'il continue à tenir des thèses anarchistes. 
– Bon, bon, je me tais, fait-il prudent... mais
de toute façon, elle peut le repasser l'année prochaine. 
C'est au tour de Joséphine de menacer d'arracher les yeux de son père. Elle ne veut pas
entendre parler d'une année scolaire supplémentaire. Si je dois redoubler, je me TUE. Jamais,
jamais, je ne retournerai en classe. J'ai gâché mon
enfance dans ces putains d'écoles. N, i ni, finie la
galère. 
Elle se ronge les ongles. Vous aussi. 
Voyant que vous prenez au sérieux vos responsabilités maternelles, votre héritière numéro deux
vous prie de l'aider à faire ses révisions. 
La vérité apparaît. Vous en êtes incapable. Vous
séchez. Les sujets de philo vous laissent désemparée : 
« Peut-on dire du travail qu'il fait violence à la
nature humaine ? » 
Tout ce que vous trouvez à répondre c'est : « Ça
dépend des jours... » 
Petite Chérie lève les yeux au ciel et passe à une
autre question. 
« Suis-je ce que j'ai conscience d'être ? » 
Vous ne comprenez même pas ce que cela veut
dire... 
Les nuits suivantes, l'insomnie vous ronge. Vous
vous livrez à des révisions déchirantes. Vous êtes
nulle, dépassée, sans culture, tout juste bonne à
lire les faits divers dans les journaux. La honte.
Vous finirez gâteuse. 
Un détail vous étonne cependant au passage. A
quoi servent les livres que vous avez achetés à
grands frais, en début d'année scolaire, puisque les
profs dictent leurs propres cours, griffonnés hâtivement par Petite Chérie dans un style incompréhensible et illisible (un mot/une faute) ? 
C'est parce que les profs ne sont pas d'accord
politiquement avec les manuels, explique votre
fille. Elle vous révèle ainsi que le prof d'histoire
était royaliste légitimiste et prônait la décapitation
par guillotine, en place de la Concorde, du comte
de Paris. Le prof de philo était socialiste et celui
d'espagnol gaucho (ne jamais terminer un exposé, 
même sur la corrida, sans parler des luttes de 
libération d'Amérique du Sud). Et le prof de géo 
parlait haineusement des Britanniques en les traitant de Rosbeefs... 
Justement la seule matière où vous comptiez 
briller un peu aux yeux de votre enfant était 
l'anglais. N'avez-vous pas passé une année de votre 
belle jeunesse dans les brumes du Yorkshire pour 
acquérir cet accent british dont vous êtes si fière ? 
Mais Joséphine s'en plaint. Je ne comprends rien à 
ce que tu dis. Vous découvrez alors que le prof 
d'anglais de l'école – très chère – de votre fille 
était d'Agen et en avait transporté l'accent dans la 
langue de Shakespeare. Petite Chérie bredouille 
l'anglais avec les intonations rocailleuses du Sud-Ouest. 
Vous entrez dans une rage folle. 
– Si tu étais venue plus souvent aux réunions de 
parents d'élèves, tu t'en serais aperçue, accuse 
votre cadette. 
Vous baissez la tête. Comment avouer que vous 
détestiez ces assemblées où vous retrouviez votre 
âme d'enfant effrayée par des adultes grondeurs ? 
Et où les profs, le directeur et même les autres 
parents, ne manquaient jamais de vous faire sentir 
le mépris en lequel ils tenaient la mère d'une 
cancresse. Vous avez à plusieurs reprises songé à 
vous inscrire à l'Association des parents d'élèves 
sous un faux nom. 
Petite Chérie, devant votre effroyable carence, 
décide de réviser avec ses copines. Cela vous 
console de voir que celles-ci promènent également 
une mine hallucinée. Stéphanie et Laurence se 
traînent jusque chez vous, s'enferment dans la 
chambre de Joséphine remuer la pulpe de leur 
cerveau ; une communauté de moines trappistes 
ressemblerait à une assemblée de joyeux lurons à
côté d'elles. Elles vous avouent que leurs mères
vivent de calmants non remboursés par l'Éducation
nationale. Vous distribuez aux malheureuses (les
filles, les mères restant effondrées chez elles) des
litres de café, des vitamines et même des cigarettes
(contre tous vos principes) avec lesquelles elles
enfument votre appart comme un terrier de putois.
Mais vous n'osez faire aucune remarque à des
créatures qui expliquent d'une voix mourante
qu'elles bétonnent comme des malades (trad. travaillent dur). Vous vous bornez à accrocher un
sourire J.R. sur vos mandibules (trad. souriez
mielleusement). 
Seule la jeune Célia vous apparaît rose et
fraîche. Son bac, elle s'en tape... Elle veut devenir
comédienne et ne passe son examen que parce que
ses parents – des bourreaux, comme tous les
parents – l'ont menacée de lui couper les vivres si
elle ne se présentait pas au jour dit. Cela vous
réconforte de voir qu'il survit en France des
dinosaures capables d'affronter leurs enfants au cri
de guerre bien connu de la bourgeoisie : « Passe
ton bac d'abord » (autres recommandations de
base : « Regarde toujours où tu mets les pieds » et
« Lave-toi les dents deux fois par jour »). Avec
cela, nos héritiers sont parés pour la vie... 
Votre cousine Albane est la seule à rigoler et à
dire à vos neveux : « Mes lapins, on s'en fout... »
Elle est très fière de sa méthode douce. 
– Mes enfants n'ont pas de boutons sur la
figure, eux, vous fait-elle remarquer ironiquement.
Vous vous brouillez avec elle. 
Quant à un certain Yann, le dernier amour de
Petite Chérie, si vous en croyez la voix crémeuse
qu'elle prend pour lui répondre au téléphone, vous
ne le voyez jamais. Joséphine est intraitable.
Adieu, sorties, rendez-vous secrets et baisers sous
les portes cochères. Vous vous en réjouissez (vous
avez tort, la suite vous l'apprendra). 
Votre amie Catherine vous a avoué que sa fille
Marie-Fleur avait exigé de réviser avec son amoureux et qu'elle était obligée de manager deux
candidats, ce qui l'amenait au bord de la dépression. Un boulot d'enfer, jure-t-elle. 
Les jours passent. L'angoisse monte. Vous
n'osez plus regarder la télévision pour ne pas
déranger Jeanne au bûcher. Le chien n'aboie plus.
Un silence effrayant pèse sur la maison. Petite
Chérie, par moments, s'effondre en larmes. Je n'y
arriverai jamais. Je suis distroy, hyperminée, nase. 
Je vais me suicider. Vous tentez de la réconforter.
Encore que vous envisagiez aussi, par éclairs,
d'ouvrir le gaz avec elle. Toutes les deux, serrées
l'une contre l'autre, la tête dans le four. Vous
imaginez les titres des journaux : « Rendues folles
par le bac, une mère désespérée et sa fille », etc.
 
Votre libraire, qui vous a prise en pitié, vous
signale un petit livre, le Bac à l'aise, qui commence
par cette phrase qui se répand comme du miel sur
vos nerfs à vif : 
« Pas de panique. Il est tout à fait possible d'être
reçu au bac sans fournir un énorme travail. » 
Vous apprenez par cœur ce charmant bouquin
plein de recommandations diverses que vous transmettez – avec les vôtres – à Petite Chérie. Ainsi : 
– N'émettre que des pensées conformistes. Le
prof aime qu'on lui ressemble. 
– Ne pas dire que Platon est un emmerdeur,
Roosevelt un gâteux, Confucius un molleton. 
– Évitez également les expressions : « Corneille
est zabir... et Racine fastoche » ou « Jésus a dit : 
“Tous les hommes sont des poteaux. [...] Aimez-vous les uns les autres.” » 
– Ne jamais oublier que les correcteurs sont
d'une humeur de chien d'être là, à travailler, alors
que leurs autres copains profs sont partis en
vacances. Mettez une note d'humour mais pas
trop, certains y sont complètement imperméables.
Etc. Etc. 
 
Vous n'êtes plus qu'à quelques jours de la date
fatidique. Mais nouveau souci, la convocation dite
collante dite convoc n'est pas arrivée. 
– Es-tu sûre d'avoir bien envoyé ton dossier ?
demandez-vous, avec inquiétude, à Petite Chérie.
– C'est l'école qui l'a fait. 
Vous téléphonez à la secrétaire. Est-il normal
que vous, enfin, votre fille, n'ayez pas reçu la
convoc pour le jour de l'examen ? 
– Non, répond-elle d'une voix lasse (vous êtes
la centième mère, depuis ce matin, à lui poser la
question), c'est la faute des grèves tournantes de la
Poste. 
Vous haïssez la Poste. 
De quel droit ces postiers, que vous payez avec
vos impôts et à qui vous filez des étrennes somptueuses contre d'affreux calendriers ornés de chatons hébétés, risquent de faire rater son bac à votre
cadette ? Vous envisagez de vous rendre à votre
centre de tri, revolver à la main, pour les obliger à
rechercher cette maudite collante (titre des journaux : « Rendue folle par le bac, une mère de
famille braque une poste », etc.). 
– Téléphonez-moi plutôt dans deux jours, dit la
secrétaire à qui vous faites part de votre projet et
qui n'en semble pas émue, je vais essayer d'obtenir
des renseignements de l'ordinateur de l'Éducation
nationale. Mais il est souvent en panne... à cause
des grèves tournantes de l'E.D.F. 
Vous haïssez l'E.D.F. 
Vous haïssez le monde entier. 
Miracle. La convoc arrive le lendemain matin.
Apportée par un postier non gréviste. Merci.
Merci. Vous lui faites passer, par la concierge, une
bouteille de Blanquette de Limoux. 
Petite Chérie est instamment priée d'aller passer
son épreuve de philo à l'autre bout de Paris, dans le
XIIIe. Pourquoi pas dans son quartier ? Mystère.
L'Homme propose d'emmener sa fille dans cet
endroit exotique. Joséphine préfère s'y rendre par
le métro avec ses copines. 
Mais la radio parle de grèves surprise à la
R.A.T.P. 
Vous haïssez la R.A.T.P. Et émettez le souhait
que tous les enfants de grévistes échouent à leur
bac. Bien fait. 
Finalement, après un conseil de famille houleux,
il est décidé que le Père entassera dans sa voiture
toute la petite bande de votre adolescente. L'expédition partira avant l'aube, avec des vivres et une
boussole, pour être sûre d'arriver à l'heure, malgré
les embouteillages. 
Vous vous levez la première au son de deux
réveils (au cas où l'un ne marcherait pas. Toujours
votre nature optimiste). Vous préparez le petit
déjeuner copieux recommandé par les diététiciens
et que Petite Chérie s'est toujours refusée à
prendre : « Le matin, j'ai pas faim. » Vous remplissez sa besace de morceaux de sucre, de plaques
de chocolat, de barres de Mars, de figues sèches
(recommandé par le Bac à l'aise) – pour pallier
toute défaillance hypoglycémique –, d'un rouleau
de Sopalin contre la transpiration, votre photo, un
petit pull... 
Joséphine y rajoute Dieu sait quoi et son énorme
réveil anglais qu'elle transporte partout dans son
sac, en lieu et place de montre (c'est glauque, une
montre). 
Vous lui faites jurer de vous téléphoner ab-so-lu-ment dès que l'épreuve sera terminée. 
– Ne flippe pas, vous réconforte Petite Chérie,
ça va être coolos... 
Elle s'esquive avec le Père qui n'a pu absorber
qu'une gorgée de café tellement il est énervé, lui
aussi, et qui a fait réviser, la veille, sa voiture de
peur qu'elle ne tombe en panne sur le trajet
maudit. 
Ils sont partis. 
Vous vous apercevez à ce moment-là que vous
avez complètement oublié de mettre un cierge à
sainte Rita, patronne des causes désespérées, ainsi
que vous l'a suggéré Mama Raviolis. Ou à la Sainte
Vierge (comme l'a fait votre mère) ou à saint
Nicolas, protecteur des petits enfants et des parents
dans le malheur. Dans un élan, vous faites le vœu
que, si votre fille réussit, vous ferez le pèlerinage
de Lourdes. Parfaitement. D'habitude, vous n'êtes
pas trop croyante. Mais aujourd'hui, il vous semble
qu'un peu de foi ne peut pas faire de mal. 
Vous vous reprochez même de n'avoir pas
consulté, comme votre amie Sophie, un de ces
nombreux sorciers dont la publicité vante l'excellence dans les journaux : 
« MAMADOU DIA. Voyant-médium africain,
don héréditaire, résout tous vos problèmes, travail,
affaires, examens, amour sexuel. Envoûtement.
Désenvoûtement. Résultats très surprenants. Paiement après succès... », suivi d'une adresse à Saint-Ouen. 
Ou 
« MANBO KEITA. Grand Marabout. Médaille
garantissant la réussite en tout. Buvard à effacer les
fautes d'orthographe. Lunettes pour voir l'avenir.
Grigri permettant de s'évader de prison. Sollicité
par plusieurs chefs d'État, ministres, leaders politiques (probablement pour le grigri permettant de
s'évader de prison...) » Adresse à Belleville. 
Pour de tels hommes, faire passer son bac à votre
cadette ne peut être que jeu d'enfants. 
 
Il y a un problème que vous n'avez pas osé
évoquer avec Petite Chérie. 
Celui des anti-sèches. 
Naturellement, vous êtes contre. Tricher, mentir, copier, tout cela est contre vos principes les
plus enracinés depuis l'enfance (toujours l'éducation des bonnes sœurs). 
Mais... 
... jouer la vie (parfaitement, la vie) d'une
adolescente sur quelques heures où elle peut être
malade, traqueuse, amnésique... Ou sur le fait
que, exceptionnellement, elle n'ait pas préparé le
sujet proposé alors qu'elle s'est défoncée sur les
autres... est-ce juste ? 
Bien sûr, vous n'êtes pas contre la sélection. Que
les meilleurs gagnent. 
Mais... 
... vous avez tellement envie, vous aussi, de voir
Petite Chérie quitter les bras de l'Éducation nationale pour s'élancer vers une nouvelle vie... 
Aussi, lâchement, vous vous êtes abstenue d'en
parler. Vous ignorez si elle transporte des résumés
de philo dans ses baskets, une liste de citations de
Sartre et Camus – plus quelques proverbes arabes
– dans son soutien-gorge ou un Petit Larousse
dans sa culotte. Vous ne voulez pas savoir. Honte
sur vous ! Que sainte Rita, la Vierge de Lourdes,
saint Nicolas et Mamadou Dia ne vous punissent
pas ! 
Vous êtes en train de décider de voter pour le
prochain président de la République qui proposera
d'accorder automatiquement le bac à tous les adolescents à leur majorité, quand le téléphone sonne.
Catastrophe. 
Catastrophe. 
Dans son énervement, Joséphine a oublié sa
convoc. Elle ne peut pas se présenter à l'examen.
Elle sanglote dans le café du Dragon Bleu du
XIIIe arrondissement. 
– Ne pleure pas ! criez-vous, je te l'apporte
immédiatement. 
Vous attrapez le papier posé bien en évidence
(trop en évidence) dans l'entrée et, en pantoufles
et peignoir de bain rose fuchsia, vous galopez à
votre parking et démarrez au volant de votre vieille
2 CV comme Prost lui-même au grand prix de
Monaco. Stupéfaction des éboueurs. Hélas, ceux-là ne sont pas en grève et en profitent pour boucher
votre rue avec leur sale benne à ordures. 
Qu'importe. Vous montez sur le trottoir avec
Miss Charleston, vous manquez d'écraser un
motard qui hurle : « Attention à la mémé-turbo...
elle est déglinguée de la tête ! », et vous traversez
Paris en brûlant tous les feux rouges. 
Votre entrée tumultueuse dans le café du Dragon Bleu, en pantoufles et peignoir de bain rose
fuchsia, provoque une certaine surprise, même sur
les visages habituellement impassibles des Asiatiques présents. Votre fille se jette à votre cou en
vous couvrant de baisers. Elle a juste le temps de
courir se présenter. Ouf ! 
 
La matinée s'écoule lentement. Lentement. Et
si, en plus du pèlerinage à Lourdes, vous faisiez un
tour à Lisieux ? La petite sainte Thérèse ferait
peut-être un bout de miracle pour votre adolescente, au lieu de jeter inlassablement des roses de
son tablier. 
Les autres mères de candidates, au téléphone,
sont aussi stressées que vous. Cette attente est une
agonie. Même l'Homme qui, depuis une dizaine
d'années, prétend qu'il a trop de travail à son usine
pour penser à sa famille, vous appelle. Alors ?
Alors RIEN. Le Père crie. Elle pourrait nous
donner des nouvelles, cette petite garce ! 
Comment ? Par pigeon voyageur ? Mais cela
vous réchauffe le cœur que l'Homme partage vos
soucis. 
Votre copine Bettina craque. Elle vous demande
l'adresse du Marabout Mamadou Dia que vous
avez sournoisement découpée. Si sa fille Pauline
échoue à son examen elle ira faire jeter un sort au
ministre de l'Éducation nationale. Ah ! Ah ! Un
bon envoûtement ! Voilà qui vengerait bien des
rems schtarbées (trad. mères dingues d'angoisse)...
Téléphone. Vous vous jetez dessus. Une voix
asiatique vous apprend que : « Mamoiselle Youséphine... pas le temps téléphoner... elle vous fait
dire, elle rentrer à la maison... » 
Enfin, Petite Chérie apparaît dans votre entrée,
pâle, échevelée, épuisée... 
Alors ? 
Alors, elle ne sait pas... 
Comment ça, elle ne sait pas ? 
Non. D'après certaines de ses camarades de
classe et ceux de ses profs qu'elle a pu joindre au
téléphone (vous, elle n'a pas eu le temps de vous
appeler... tant pis, tant pis ! Vite ! Parle !) elle
aurait tout bon. D'après d'autres camarades et
d'autres profs, elle aurait tout mauvais. De toute
façon, les sujets de philo étaient dia-bo-li-ques,
cette année. Inutile qu'elle vous les fasse lire, vous
n'y comprendriez rien. Vous devez vous contenter
de savoir qu'elle a choisi le sujet numéro deux.
« Pourquoi observer sans théorie instruit-il si
peu ? » (En effet, vous vous réjouissez que ce ne
soit pas vous qui ayez eu à répondre à cette
question. Vous n'avez aucun sens de l'observation
et pas de théorie...) 
Joséphine se re-jette sur le téléphone pour
appeler mademoiselle Goupil, une charmante personne qui a eu la bonté de lui donner quelques
leçons particulières en dernière urgence. 
Mademoiselle Goupil est formelle à la lecture
des brouillons enchevêtrés de Petite Chérie. C'est à
la fois bon et mauvais. Selon les idées du prof qui
corrigera la copie. Vous détestez cet anonyme dont
dépend le sort de votre enfant et un peu le vôtre.
Vous devriez avoir le droit de le connaître et de
défiler devant la porte de son pavillon avec une
pancarte « Le bac ou la mort » (la sienne). 
Votre seule consolation est d'apprendre que si
votre fille est collée, son voisin d'examen le sera
aussi car il a honteusement copié sur elle. Bien que
Joséphine l'ait honnêtement prévenu que ce n'était
pas une affaire de pomper sur elle. 
Et elle, votre cadette, a-t-elle... heu... pompé ?
– Non, répond-elle paisiblement. C'est trop
dangereux de gruger. Si t'es piqué, tu ne peux plus
passer d'examen pendant des années. Même pas
celui de la Poste. 
Cette remarque vous surprend. Vous n'aviez
jamais envisagé que votre fille désirait entrer dans
les Telécom. A votre avis, elle ne ferait pas une
bonne postière, ce qui exige un tempérament
placide, absolument imperméable aux réclamations des usagers pressés. 
En revanche, Petite Chérie a vu des candidats
gruger tout autour d'elle. L'un d'eux avait carrément écrit des résumés de Kant à même ses jeans.
Un autre sortait des grattes d'un paquet de biscuits
qu'il avalait en même temps que les Petit Lu. Une
fille courait au toilettes, toutes les dix minutes,
consulter un Sénèque planqué contre son ventre.
Joséphine vous dévoile que les ruses des lycéens
sont multiples. Certains en arrivent à envoyer des
frères plus âgés et forts en thème, à leur place et
sous leur nom. Des parents s'en mêlent. On
connaît le cas d'un père posté en voiture dans une
rue voisine, avec tous les livres possibles, et qui
communiquait par radio avec son fils enfermé dans
la salle d'examen. 
Chaque année des sujets de français et de philo,
pourtant enfermés dans le coffre-fort des directeurs, sont volés par des cambrioleurs torturés, eux
aussi, par l'épreuve du bac de leurs propres rejetons. (On ne pense pas assez à ce cas social.) 
 
Après des jours hallucinés pendant lesquels
Petite Chérie continue à galoper dans le XIIIe arrondissement (vous êtes devenue intime au téléphone avec le patron du café du Dragon Bleu) pour
passer d'autres épreuves (histoire-géo, anglais,
etc.) arrive l'attente mortelle des résultats. Vous
vous mettez à boire en douce un verre de vin rouge
à 5 heures du soir, quand l'angoisse existentielle
monte avec le crépuscule. 
Jour de l'affichage des résultats. 
– C'est pas la teuf ! murmure Joséphine en se
tordant les mains. 
Non, ce n'est pas la fête ! 
Vous proposez de l'accompagner en voiture. 
Elle s'y refuse avec indignation. 
– Je ne suis pas une têtarde ! 
Tiens, un mot que vous ne connaissez pas
encore. Votre copine Sophie, oui. Têtard, fém.
têtarde : à l'origine, bons élèves fayots et agités. 
Par extension, tous les beaufs jeunes et vieux. 
Hourrah, Petite Chérie est admissible ! Vous
n'auriez jamais espéré – il y a trois mois – un tel
succès. 
Joie familiale générale. Suivie d'une dispute sur
le thème : comment s'habiller pour un oral de bac ?
La tenue punk est exclue. Mauvaise note assurée. Du reste, démodée. Ainsi que les maquillages
extravagants et les parfums entêtants qui, loin de
séduire les examinateurs, provoquent des allergies.
Surtout chez les femmes qui ont tendance à être
jalouses. Vous suggérez une petite jupe BCBG,
des cheveux tirés, des talons plats. Petite Chérie s'y
refuse. Si je tombe sur un vieux babe (ils se sont
tous réfugiés, paraît-il, dans l'enseignement, après
l'échec de leurs élevages de chèvres en Ardèche),
c'est le zéro assuré. 
Joséphine opte pour un jean propre, des baskets
propres, un tee-shirt propre. Pas celui marqué
HAINE, criez-vous... Ni l'autre imprimé
DOUKTUPUDONKTAN... ou JE T'AI DANS
LA PEAU, LÉON (votre fille s'est toujours refusé
à vous révéler la boutique où elle se procurait ces
tee-shirts qu'elle arbore avec fierté. C'est fun, 
non ?). Vous lui prêtez l'un des vôtres, de l'université de Berkeley, ce qui est déjà hardi, vous fait-elle remarquer, si l'examinateur est bolche. 
Dans l'escalier, vous lui criez les dernières
recommandations (toujours le Bac à l'aise). Ne pas
garder les paupières baissées en se tordant les
mains. Ni fixer le prof dans les yeux avec défi. Ni
les lui crever en agitant son crayon. Ni pleurer
(inutile, les examinateurs ont un cœur de pierre),
etc. 
 
Elle revient presque immédiatement. 
Ça y est ! Elle a échoué ! 
Non, elle est passée la première, c'est tout. Pas
de chance. Le prof était tout frais, l'œil vachard. Il
n'a pas dit un mot, se contentant de triturer son
nez, de tirer le lobe de ses oreilles, d'arracher les
poils de son bouc. Tous indices effrayants, selon
Freud, d'une nature sexuellement perturbée. 
Petite Chérie se couche. 
Au moins, vous êtes sûre qu'elle l'a effectivement passée, cette épreuve. Et les suivantes. 
C'est déjà ça. 
Un des quatre garçons de votre copine Victoire
lui avait annoncé un succès triomphal avec mention
et était parti pour d'excellentes vacances en Grèce,
payées par des parents enchantés. Jusqu'au jour où
la vérité avait éclaté. L'escroc en herbe n'avait
même pas envoyé de dossier pour se présenter à
l'examen. Et il avait toujours refusé de le faire. Ses
convictions de cancre de choc le lui interdisaient.
Dur pour une mère. D'autant plus que le jeune
monstre était devenu un P.-D.G. brillant. Décourageant pour des parents qui essaient d'inculquer à
leurs enfants que l'effort est toujours récompensé
et la paresse punie. Ce qui n'est pas toujours vrai.
Il y a des jours où l'on se demande à quoi pense
Dieu. Et John Wayne, de là-haut. 
 
Le jour de l'affichage des résultats définitifs,
votre adolescente vous permet de l'accompagner.
Elle a même une telle faiblesse dans les jambes que
c'est vous qui vous battez avec un père, aux
lunettes cerclées d'or et à la cravate en folie, pour
lire les noms inscrits. 
Et là, que voyez-vous ? Le nom de votre fille qui
figure sur la liste des admis... Vous relisez trois
fois... C'est trop bon ! 
Le père aux lunettes cerclées d'or essaie de vous
pousser. 
– Vous avez eu tout le temps d'apprendre la
liste par cœur, maugrée-t-il, laissez votre place. 
– Je t'emmerde, face de rat, répondez-vous,
avec enthousiasme. 
Et vous courez embrasser votre héroïne. Qui
éclate en sanglots. Et vous aussi. 
C'est donc en larmes, une fois de plus, toutes les
deux, que vous téléphonez à l'Homme, du café du
Dragon Bleu. Il commence par croire à une mauvaise nouvelle. Puis se fait répéter deux fois la
bonne. Et vous invite le soir même chez Maxim's
pour fêter l'incroyable événement. 
Et discuter de l'avenir brillant qui s'ouvre devant
votre fille. 
La médecine ? Vous avez toujours rêvé de devenir une pédiatre réputée. Le droit ? Votre époux a
toujours regretté de n'être pas un grand avocat.
Sciences-po ? Pourquoi pas une femme ministre
dans la famille ? Sciences-éco ? Le Père envisage
avec délices que sa cadette lui succède à la tête de
son usine. 
 
Vous recevez un grand choc. 
Petite Chérie vous annonce qu'elle a décidé
d'arrêter là, ses études. 
– Merde à la Fac, dit-elle simplement. La
galère des diplômes, très peu pour moi. La
compète, ça me gonfle ! 
– Mais qu'est-ce que tu vas faire ? balbutiez-vous. Maintenant, il faut des D.E.U.G., des
D.U.T., des D.E.A., des D.E.S.S. (Vous ne savez
pas ce que ces initiales recouvrent mais vous les
avez entendues flotter dans les conversations des
autres parents), bref, des DIPLÔMES acquis au
bout d'années de larmes et de sueur avant de rêver
se présenter au moindre poste d'huissier... 
– Tu n'as pas fait d'études sup., remarque
votre cadette et tu t'es bien débrouillée... 
– La situation n'est plus la même. C'est vrai
que j'ai commencé par être dactylo sans savoir
taper à la machine. Hélas, maintenant avec le
chômage, les patrons sont plus exigeants. 
Mais Joséphine reste inébranlable. Elle ne sera
pas étudiante. Elle n'entrera pas kif chez son
patron de père même avec un gros salaire (que
personne ne lui propose). 
L'Homme est en colère. 
– Je n'ai pas l'intention de te nourrir à ne rien
faire, hurle-t-il au-dessus de son mille-feuille de
foie gras de canard. 
Petite Chérie sourit affectueusement à son nul de
papa. 
Elle n'a aucunement l'intention de rester inactive. 
Elle a même un plan-canon. Son avenir est tout
tracé devant elle. Elle va maintenant vous le
révéler. 
Elle aime un certain Yann (allons bon !). Ce
nouvel élu est un grand marin devant l'Éternel. Lui
et votre fille ont décidé de s'acheter un bateau et de
faire le tour du monde. Éclatant, non ? 
La nouvelle vous secoue tellement, l'Homme et
vous, que le champagne dégouline sur vos
mentons. 
D'abord, qui c'est, ce garçon ? Vous ne l'avez
jamais vu. Une fille peut-elle être amoureuse d'un
homme que sa mère ne connaît pas ? Quel âge a-t-il ? Possède-t-il son bac, lui ? Est-il vraiment bon
capitaine ? 
Les questions pleuvent en rafales sur Joséphine
impavide. 
Elle n'a qu'une réponse : C'est l'homme de sa
vie et il est meilleur marin que Tabarly. 
Vous n'en croyez rien : ça se saurait. 
Elle sort alors une photo de sa besace. 
Malheur. 
Malheur. 
Ce Yann est un très beau garçon. Un visage de
pirate bronzé, avec des cheveux longs blonds, un
petit anneau d'or de marin anglais dans l'oreille et
un dragon crachant des flammes tatoué sur le
biceps droit. 
Vous avez un aveu à faire. Bien qu'étant une
bourgeoise (relativement) honnête et conformiste,
vous avez une passion secrète et perverse pour les
hommes tatoués. C'est comme ça. Les tatouages
vous font frissonner. Vous avez essayé en vain
d'obtenir de l'Homme qu'il se fasse graver sur la
poitrine A MA FEMME, avec une rose, il s'y est
toujours furieusement refusé. Il vous a même
interdit de vous faire imprimer un papillon bleu sur
votre propre cheville (le comble du chic, non ?). 
Mais là, malgré l'anneau d'or et le tatouage,
vous n'aimez pas du tout, mais alors pas du tout, ce
matelot surgi de l'océan. Des images se kaléidoscopent dans votre pauvre tête. Petite Chérie, loin de
vous pendant des semaines, des mois, des années.
Seule sur une mer immense avec cet aventurier
inconnu. Se noyant, en vous appelant en plein
cyclone... 
Au secours ! Votre cœur et votre estomac se
tordent. 
L'Homme reprend le premier ses esprits. 
– Et comment vivrez-vous, pendant votre tour
du monde ? demande-t-il, sarcastique. 
– En faisant du charter. Y'a plein de gens qui
se débrouillent très bien comme cela. Sublime.
Entre ciel et mer. Oubliés les horaires, les rendez-vous, les horloges pointeuses, les embouteillages.
Bourlinguer avec des passagers adorables. Entre
les clients, la solitude à deux. A trois même. 
Joséphine envisage d'élever ses enfants (vos
petits-enfants) en pleine mer. Elle leur enseignera
son français très particulier et ils apprendront
toutes les langues étrangères dans les ports. 
Vous êtes tellement hors de vous que vous sifflez
haineusement : 
– J'espère que ton Yann n'a pas le Sida ? 
PETITE CHÉRIE (saisie) : Et pourquoi qu'il aurait
le Sida ? 
vous (allô, Radio Vipère) : Une femme dans
chaque port... 
Vous avez juste le temps d'attraper votre assiette
avant que la Douceur-de-vos-vieux-jours n'en renverse le contenu sur votre belle robe. Dieu merci,
l'incident passe inaperçu dans cet endroit où vous
désirez être honorablement connue. 
– Et avec quel argent achèterez-vous votre
bateau ? reprend l'Homme, implacable. Cela coûte
cher, un bon bateau. Je ne suppose pas que vous
ayez l'intention de promener vos clients sur une
planche à voile. 
Là encore, votre fille a sa réponse prête. 
Le Maudit Marin possède déjà un voilier de dix
mètres qu'il va vendre pour acheter une goélette de
quinze mètres d'enfer sur laquelle on pourra
embarquer six et même huit passagers et les
balader aux Antilles et dans le Pacifique. Simple. Il
suffit de gagner de quoi équiper la Belle Sirène II
(c'est le nom de cette saleté de goélette). C.Q.F.D.
Vous coassez : 
– Et comment gagnerez-vous cet argent ? 
– En faisant des petits boulots. 
– Des QUOI ? 
– Des petits boulots. Yann a bien étudié la
question. On peut très bien ramasser un flot, enfin
beaucoup de sous comme ça... 
– Tu parles ! dites-vous grossièrement. 
– On verra ! répond Petite Chérie le menton
levé, avec défi. 
 
C'était parti


1 Lire éventuellement Qui c'est, ce garçon ?, du même auteur.


 
Chapitre 2

 
Dès le lendemain, votre cadette vous quitte,
quelques vêtements hâtivement empilés dans un
sac à dos... 
... pour aller vendre des frites, des hot dogs, des
glaces, dans une camionnette, sur une plage bretonne. Avec l'abominable Yann. 
 
L'annonce de l'envoi d'une bombe atomique sur
Cannes, par le colonel Kadhafi, ne traumatiserait
pas plus l'Homme. Qui parle d'alerter la gendarmerie nationale pour kidnapping de sa fille par un
Matelot Tatoué. Vous lui rappelez que Joséphine
vient d'avoir dix-huit ans et que, d'après la loi, elle
est majeure. 
– Majeure... elle ? ricane le Père, elle n'a pas
plus de cervelle qu'une jeune grenouille. 
Vous lui faites remarquer qu'à votre avis, la
gendarmerie nationale restera insensible à cet
argument. (Les réflexions du Père sur ce corps
d'élite de la Nation ont été censurées par l'éditeur.)
Vous avez des préoccupations plus urgentes.
Vous soupçonnez que votre adolescente va faire le
trajet Paris-la Bretagne, en moto, accrochée au cou
de son nouvel élu. Cinq cents kilomètres sur le tansad d'une Honda rugissante ! Sait-il vraiment
conduire cet engin de mort, cet inconnu qui vous
enlève votre précieux trésor ? D'abominables statistiques vous hantent : les deux tiers des accidents
de la route arrivent aux jeunes motards. Des
images de corps disloqués défilent dans votre tête.
Vous songez à téléphoner à l'hôpital de Garches
pour retenir une place dans le service d'urgence,
toujours débordé. 
Où est-elle l'époque bénie où votre cadette était
encore un bébé qui obéissait sans discussions à une
mère aussi indulgente qu'avisée (vous) ? 
Ce temps-là est fini. 
Celui des folles imprudences est venu. 
Vous vous en plaignez amèrement à voix haute.
Petite Chérie vous menace alors de rejoindre
Plou-les-Ajoncs en stop. Et d'être violée par un
routier pas sympa. Que préférez-vous ? L'accident
de moto ou le viol ? 
– Le train, bêlez-vous. 
– Le train, c'est fait pour les têtards, assure
votre fille, restée apparemment insensible à la
publicité de la S.N.C.F. (publicité payée par qui,
on se le demande ?)... et puis je n'ai pas le flot. 
– Je te paie le voyage ! criez-vous. 
Joséphine hésite. Un combat se livre en son âme.
– Je te préviens, dit-elle avec franchise, je vais
prendre tes sous... et partir quand même en moto ! 
Vous la remerciez de son honnêteté. Fille Aînée
vous a déjà fait le coup mais ne vous l'a avoué que
dix ans plus tard. 
Vous achetez alors un formidable casque intégral, vous mettez dans le sac à dos de votre
adolescente un peu d'argent de poche dans une
enveloppe portant votre nom et téléphone : « Personne à prévenir en cas d'accident », vous rallongez le tout du prix d'une communication téléphonique. Et vous faites jurer à la Prunelle-de-vos-yeux,
sur la tête du Maudit Marin (si ça pouvait lui porter
malheur !) qu'elle vous téléphonera dès son arrivée
à Plou-les-Ajoncs. 
A votre grande surprise, elle le fait. 
Gaie comme une fauvette. 
Voyage épatant à fond la caisse (vous frémissez
rétrospectivement). 
Village épatant au bord de la mer. 
Camionnette épatante sur plage épatante. 
Bref, tout épatant. 
Et elle raccroche épatamment vite. 
Vous laissant frustrée avec mille questions rentrées. 
Vous appelez alors vos copines pour savoir si
l'une d'entre elles a eu dans sa vie une fille pourvue
d'un matelot tatoué d'un dragon sur le biceps droit,
lui-même pourvu d'une camionnette à frites et à
hot dogs. Aucune. Seule, votre amie Françoise
comprend votre inquiétude. Sa petite dernière,
Isabelle, pur produit parisien, s'est enfuie, elle
aussi, en Bretagne, avec un indigène armoricain
(depuis, votre amie hait les Bretons : peut-être
allez-vous fonder une Association des Mères
contre les Jeunes Bretons, l'A.M.J.B.) pour distribuer, à un péage d'autoroute, de petites galettes
régionales pur beurre, en costume bigouden, avec
jupons, tablier et coiffe en dentelle. Elle – votre
copine Françoise – n'a aucune adresse et envisage
de visiter tous les péages des autoroutes A 81 et
A 11, en promettant une récompense à qui lui
retrouverait la jeune folle amoureuse. 
Cela vous frappe. A vous non plus, Petite
Chérie, n'a laissé aucune adresse précise. Plou-les-Ajoncs n'est même pas dans l'affreux guide Go et
Gogo. 
Vous faites part de vos inquiétudes, à la table du
déjeuner, dans la maison du Lot, où toute la
famille est rassemblée pour les vacances mais où
manque votre cadette pour la première fois. 
Fille Aînée tente de vous calmer. 
– Laisse-la faire ses expériences, toute seule,
comme une grande. 
– Et s'il lui arrive quelque chose, comment le
saurais-je ? 
Vous ne parlez pas de votre adresse glissée dans
les affaires de Joséphine. Vous êtes sûre qu'elle est
perdue depuis longtemps. 
Une mère n'est jamais optimiste quand ses
enfants ont la possibilité de faire une sottise. 
– Ne t'en fais pas ! les gendarmes te trouveront.
Ils vous retrouvent toujours, assure Justine, forte
de l'expérience de sa propre adolescence. 
Bien que – on l'a vu – vous ayez, vous aussi,
une grande confiance dans la gendarmerie nationale française, cela ne vous console pas. 
Quinze jours passent. 
Pas un signe de Plou-les-Ajoncs. 
Vous craquez. 
Vous entreprenez alors de persuader l'Homme
qu'une cure de coquillages en Armorique lui ferait
le plus grand bien. Et, au passage, tiens, on
pourrait passer voir... Votre époux s'y refuse
absolument. Il déteste les coquillages bretons.
Bon, alors une cure de bains d'algues ? L'Homme
déteste aussi les bains d'algues. Il n'est pas dupe. Il
ne se remet pas qu'un pirate surgi des flots amers
lui ait enlevé sa précieuse cadette sans sa permission. Qu'il n'aurait pas donnée. Il hait tous les
jeunes mâles s'approchant à plus de deux mètres de
ses filles bien-aimées. Il a fini par s'habituer à
Monsieur Gendre mais a tendance à le considérer
comme un neveu plutôt que comme le mari de sa
Justine adorée. 
Et il refuse de se retrouver face à face avec le
marin, vendeur de frites. 
– Je vais lui découper son tatouage avec mon
vieux couteau suisse, prédit-il d'un ton sinistre. 
Tant pis. Vous irez seule. 
 
Le Père ne supporte pas cette idée. Vous sautez
tous les deux dans la voiture, en prenant à peine le
temps de confier les clefs de la maison à Fille
Aînée. L'Homme, bien qu'il prétende n'y aller que
pour vous accompagner, conduit comme Vatanen,
accélérateur au plancher. Vous supposez même
qu'il parle finlandais tant les grognements qui
s'échappent de sa bouche sont incompréhensibles.
Surtout quand vous êtes arrêtés par la maréchaussée pour excès de vitesse. 
Vous expliquez la situation aux représentants de
l'ordre : votre fille disparue à Plou-les-Ajoncs. Soit
tombée dans une bassine de frites bouillantes. Soit
enlevée pour la traite des Blanches. Vous n'ignorez
pas, monsieur le Gendarme, que ces choses-là
existent... 
Scandaleusement, les pandores ne compatissent
pas du tout à votre problème. Contravention et
menace de retrait du permis de conduire, voilà les
seules paroles qu'ils ont à la bouche pour rassurer
des parents hystériques. 
L'Homme redémarre dans un rugissement de
pneus et un festival d'injures – quand les flics sont
trop loin pour entendre. 
Ivre de rage, il tourne à droite alors que vous
venez de lui indiquer de prendre la route de
gauche. C'est vous qui, carte routière déployée sur
vos genoux, servez de navigateur. Mais votre
équipe ne gagnerait sûrement pas le rallye Paris-Dakar. Car votre époux n'a jamais pu se faire à
l'idée que vous saviez reconnaître la droite de la
gauche. Ni que vous pouviez lire une carte routière. Privilège masculin. Vous avez beau lui rappeler que, dans vos veines, coule le sang de générations de brillants officiers de l'armée française, rien
à faire. 
– Tu m'as dit d'aller à droite, alors j'ai pensé
que c'était à gauche, vous explique-t-il le plus
calmement du monde, sans se douter que votre
main étreint la manivelle de cric que vous rêvez de
lui abattre sur le crâne. 
Vous vous retrouvez embourbés dans une cour
de ferme, au milieu d'un troupeau de dindons
bretons glapissants. 
– Je vais aller demander notre chemin aux
fermiers, proposez-vous, mielleusement. 
– Non, répond farouchement l'Homme. 
Voilà encore un trait agaçant du caractère du
garçon que vous avez épousé, naïvement, il y a de
longues années. Son refus inexplicable de demander son chemin à un indigène, même si vous êtes
égarés dans un faubourg de Mexico ou de Tokyo
(Dieu existe, sinon vous y seriez toujours). Vous
n'avez jamais eu l'explication de cette attitude
névrotique. 
C'est dire que votre arrivée à Plou-les-Ajoncs
tient du miracle. En fait, vous apercevez, par
hasard, une pancarte : 
 
PLOU-LES-AJONCS
Sa plage sauvage 
Son andouillette 
 
... et vous vous retrouvez engloutis dans un
océan de voitures et de caravanes. C'est pire qu'un
embouteillage à l'Étoile à 6 heures du soir. De la
ferraille à l'infini. Cachée derrière, la plage sauvage... qui n'est plus sauvage du tout mais recouverte jusqu'à l'horizon de corps nus et blancs
comme des vers. Temps gris sinistre. La mer au
diable. Une odeur de vase. 
 
Et, à touche-touche, des camionnettes vendant
des frites, des sandwiches, des hot dogs, des
crêpes, des pizzas, des glaces, etc. 
Comment retrouver Petite Chérie et son matelot
de malheur, là-dedans ? 
Impossible. 
Rien n'est impossible à une mère inquiète. 
Vous vous résignez à interroger TOUS les marchands ambulants. Vous. L'Homme, fidèle à son
refus d'adresser la parole à un bipède local, fait la
gueule à son volant. Vous commencez par la
première camionnette. Accueil assez hostile dès
qu'il apparaît que vous ne désirez même pas une
sucette. Personne ne connaît une certaine Joséphine ou un dénommé Yann. 
Quelques fabricants de crêpes, plus aimables,
vous désignent l'horizon d'un geste vague. Seul, un
Italien terrorisé vous présente précipitamment son
permis de travail, sa patente, sa licence de restauration légère, son assurance alimentaire (au cas où
vous seriez intoxiquée par ses pizzas), etc. 
Enfin, dans la DERNIÈRE camionnette (c'est la
vie) tout au bout du bout de la plage, vous
apercevez des cheveux blonds ébouriffés sous un
affreux calot blanc. Votre cœur fait un bond. Petite
Chérie ! La Prunelle-de-vos-yeux ! 
Elle est en train de débiter à la chaîne des hot
dogs, composés de bouts de baguettes dont elle
arrache sauvagement la mie qu'elle remplace par
une saucisse. Curieusement, celle-ci est parfois
trop longue et dépasse du morceau de pain.
Quelquefois, elle est trop courte et disparaît
complètement dans la baguette. Qu'importe. Un
petit groupe d'adolescents britanniques affamés,
au teint rouge brique, suit avec passion l'opération
et engloutit au fur et à mesure les chiens chauds. 
Vous constatez avec plaisir que Joséphine se
débrouille très bien en anglais (même avec l'accent
du Sud-Ouest). Vous n'aurez pas dépensé des
fortunes en voyages scolaires en Grande-Bretagne
pour rien. 
Derrière elle, une silhouette masculine. Vous
supposez que c'est l'abominable Yann qui s'agite
devant une énorme bassine d'où il extrait à toute
vitesse des frites dont il remplit de petites barquettes en plastique. Et hop ! dans les estomacs des
jeunes Rosbeefs. 
Visiblement, c'est le coup de feu. 
Votre fille vous aperçoit. Elle pousse un cri de
joie, laisse tomber sa saucisse, sort en trombe de
son véhicule et vient vous sauter au cou. Au vôtre
et à celui de son papa. 
Malgré votre immense amour maternel et paternel, vous reculez tous les deux, épouvantés. 
Petite Chérie pue littéralement la friture. Ses
cheveux, sa peau, ses vêtements sont littéralement
imprégnés d'une terrible odeur. 
L'Homme ne peut se retenir d'en faire la
remarque. 
– Dieu ! que tu sens l'huile ! murmure-t-il faiblement. 
– Ce n'est pas de l'huile mais de la graisse de
cheval, répond Joséphine avec indignation. L'huile
est beaucoup trop chère, alors qu'on a eu cinquante kilos de graisse de cheval, aux abattoirs,
pour quelques francs. En plus, ça brûle moins et ça
mousse terrible. 
Une famille d'Alsaciens dodus réclame pitance,
interrompant le passionnant exposé de votre
cadette sur les mérites de la graisse de cheval. Ils
veulent la spécialité maison : hot dogs à la Joséphine. 
– Avec ce temps frais et le vent du sud-est, tout
le monde a un petit creux, c'est bonos pour les
affaires, vous glisse Petite Chérie avant de retourner à son poste de combat. 
Vous la regardez déchiqueter avec dextérité un
morceau de pain. Vlan, une saucisse dessus. Et
vlan, de vieux cornichons. Et vlan, une giclée de
mayonnaise en tube... (berk) ! 
– Et avec ça, messieurs-dames, une autre spécialité maison ? crie-t-elle à tue-tête, des frites au
ketchup ! 
Les Alsaciens ont l'air enchanté à l'idée de
manger des frites à la graisse de cheval inondées de
ketchup (re-berk !). Et demandent avec inquiétude
si la mer, qui a disparu à l'horizon, va revenir.
Visiblement, à Strasbourg, ils comprennent mal le
système des marées. Votre fille les rassure. Et vous
la voyez, tout en jacassant, ajouter d'autorité une
forte dose de harissa au piment sur le ketchup. 
Les mangeurs de choucroute, dès la première
frite, deviennent écarlates et ouvrent leurs bouches
en feu comme des poissons sur un barbecue. 
– A boire ! gémissent-ils. 
– Voilà cinq Coca et cinq bonnes glaces qui
vous rafraîchiront, assure Petite Chérie avec
entrain. 
Et hop, passez la monnaie ! 
Votre cadette vous fait un clin d'œil : 
– Un truc épatant, le piment, pour donner soif, 
chuchote-t-elle. On sale aussi les saucisses à mort ! 
Vous comprenez que vous ignorez beaucoup de
petits détails de la restauration dite légère. Le pire,
soupire Joséphine, ce sont les hyènes qui se mettent
à cinq pailles pour boire une orangeade. 
Les Alsaciens brûlés au piment enfuis, Yann
consent à vous dire bonjour. 
Froidement. 
A votre grande indignation. 
Comment ? Voilà un individu, beau gosse certes
malgré l'affreux calot blanc qui orne son chef à lui
aussi, dont vous ignorez le nom de famille (mais
oui !), qui vous enlève votre fille, la Douceur-de-vos-vieux-jours, et loin de se jeter à vos genoux,
pour implorer votre pardon, daigne à peine vous
adresser la parole. 
Pis. Il vous déteste visiblement autant que vous
le haïssez. Inouï, non ? 
Vous rêvez de lui arracher la boucle d'or de son
oreille gauche, de l'étrangler, de le piétiner avec
vos espadrilles. Un coup d'œil au visage fermé de
l'Homme vous révèle qu'il partage votre envie
meurtrière. 
Petite Chérie ne se doute pas un instant de vos
instincts sanguinaires. Elle babille gaiement. Et
vous fait visiter son domaine avec une visible fierté.
L'énorme bassine à frire appelée la négresse, les
bacs à frites, le frigo, le congélateur bourré de
graisse de cheval, de glaces, de saucisses, de
merguez, etc. Quand on les cuit, les saucisses
éclatent et les merguez rapetissent, vous apprend
votre fille, soucieuse. Et les frites ont tendance à
être brûlées à l'extérieur et crues à l'intérieur... si,
si ! C'est un véritable métier de faire des frites ! 
Absolument. (Cela n'avait jamais frappé votre
héritière auparavant, quand vous en mettiez au
menu, à la maison.) 
Le petit couple ne vend pas de crêpes. Trop long
à faire et les gens ont horreur d'attendre. 
– Ils se barrent avant qu'on ait même fini
d'étaler la pâte sur la plaque chaude, conte-t-elle
sombrement, c'est rameux ! 
– Votre camionnette n'est-elle pas installée un
peu loin du centre ? demande l'Homme, feignant
hypocritement de prendre à cœur les intérêts
commerciaux du « jeune ménage ». 
– Ouais, mais on est à la sortie d'un camping et
en face de la boîte de nuit ! 
La boîte de nuit ? Quelle boîte de nuit ? 
La question reste sans réponse car un rayon de
soleil brille brusquement entre deux nuages. 
– Un petit coup de chaleur ! Géant pour la
vente des glaces ! s'exclame votre adolescente qui
attrape fébrilement une glacière portative et la
remplit hâtivement d'esquimaux. 
– Tu m'accompagnes ? vous crie-t-elle, en
s'élançant vers la plage. 
Vous la suivez, abandonnant lâchement
l'Homme en tête à tête glacial avec le Maudit
Marin. 
« ... glaces à la vanille, 

c'est bon pour les filles... 

glaces au citron, 

c'est bon pour les garçons... »

clame, à tue-tête, Joséphine en enjambant les
corps, serrés les uns contre les autres, des vacanciers. 
« ... glaces au chocolat et aux amandes...

c'est bon pour tout le monde... » 

Vous glapissez en chœur avec elle. Votre présence en tailleur strict de toile noire (très chic,
solde de Per Spook) semble surprendre les familles
à poil étalées sur le sable. De votre côté, vous êtes
effarée par le nombre de gros ventres blêmes à
l'air, de seins tombants, de cuisses tremblotantes
de cellulite. L'air sent la crème solaire. Et retentit
du bruit de mille transistors tous branchés sur des
stations différentes mais qui diffusent, avec un bel
ensemble, des jeux où l'on peut gagner un splendide voyage à Tahiti ou un fabuleux canapé en faux
cuir, un miraculeux four à micro-ondes ou un
gigantesque ours en peluche. (Parfois, vous rêvez
de tourner le bouton de votre radio ou de votre télé
et de tomber sur une émission où l'on « perdrait »
– son pantalon – une bonne claque – deux jours
de prison, etc.) 
Vous voilà entourée d'une nuée d'enfants avides
d'esquimaux. Aucun n'a de monnaie. Petite Chérie, non plus. Elle les renvoie sans se troubler. Va
en demander à ta mère ou au Bar de la Plage. 
Des petits emmerdeurs en herbe veulent des
glaces à boules ou au parfum pistache. 
– La pistache, ce n'est pas bon pour les gniards
comme vous, répond fraîchement Joséphine, et les
glaces à boules, ça tombe dans le sable. 
Une petite fille marchande : 
– Ma maman ne m'a donné que cinq francs. 
Elle est si mignonne que vous manquez craquer.
Pas votre cadette. 
– Ah non ! les parents, ça me troue, ils paient
leur pastis le prix fort et après ils essaient de
m'apitoyer en m'envoyant leurs mômes pleurnicher... 
 
Vous remarquez d'autres marchands de glaces
ambulants qui échangent aimablement des
« Salut ! » avec elle. 
– On s'entend bien entre vendeurs, en général,
vous confie-t-elle. Sauf un, le premier jour, qui m'a
fait un croche-pied. Tous mes esquimaux dans le
sable ! Alors les autres l'ont poussé dans la mer et
ont coulé sa glacière portative. On ne l'a plus
jamais revu. Ce qui compte, c'est que tout le
monde gagne son bœuf. 
 
Un jeune beur vous dépasse en beuglant : 
– ... Chichis, chichous... les bons beignets ! 
Gagne-t-il bien son bœuf, lui aussi ? 
– Non ! les beignets, c'est pas rentable, affirme
votre fille. A moins de faire la pâte soi-même et ça
représente un taff infernal. Alors on les achète à
l'usine et le bénef est presque nul. Hard. 
Vous n'en revenez pas. Petite Chérie est devenue, en quelques jours, une commerçante avertie.
Le sens du profit semble s'épanouir en elle comme
nénuphar sur une mare au soleil. Qui l'eût cru ?
Une jeune créature incapable de gérer son argent
de poche et toujours fauchée le 20 du mois ! Tout
cela à cause d'un Matelot Tatoué. Les voies du
capitalisme sont impénétrables. 
– Quel monde ! soupirez-vous. 
– Ouais ! Ce ramassis de viandox, c'est pas
triste mais c'est du bon résult... 
Si c'est du bon résult...! 
– Attention, chuchote Joséphine, on arrive à la
plage privée... 
– Et alors ? 
– Les plagistes essaient de nous empêcher de
vendre à leurs clients parce que ça fait concurrence
à leur bar. C'est la caille. Mais ils n'ont pas le droit
de nous interdire de traverser leur bout de sable de
merde. Alors ces galéreux disent que nos glaces
sont pleines de microbes et donnent la colique.
Mais les vacanciers ne sont pas des décalqués. Ils
voient bien que c'est la même marque d'esquimaux. 
– La plage est immense, observez-vous. Pourquoi s'obstiner justement ici ? 
– Parce que c'est le coin des riches, tiens ! Et je
fourgue la marchandise deux fois plus cher. Paisible ! Le tout est de liquider l'affaire en douce et à
toute allure. 
Hélas, au moment où vous tendez à une créature, couleur pain d'épices et vêtue d'un string doré
démodé, une glace au chocolat, un Monsieur
Muscle au front bas (127e prix à Lacanau-Plage) se
jette sur vous et vous secoue comme un prunier.
– Eh là ! Tire-toi d'ici, pétasse ! 
– Espèce de corback, touche pas à ma rem !
hurle Petite Chérie. 
– J'en ai rien à foutre de ta mère, glapit le
primate en tee-shirt marqué Select Bar. Si vous
vous barrez pas illico, je vous enferme toutes les
deux dans les chiottes, le temps que vos saletés
d'esquimaux fondent... 
Cette perspective vous met hors de vous. 
Vous attrapez une glace au hasard et vous
l'écrasez sur le nez du fasciste de plage. Qui se met
à piailler en faisant de grands moulinets de bras.
Vous en profitez pour vous enfuir avec Joséphine
qui rit à perdre haleine. Elle remarque néanmoins : 
– Il faudra, à l'avenir, que je me méfie drôlement de ce barje ! 
Elle a raison. 
Lorsque vous repassez en sens inverse, il vous 
guette, tapi derrière un parasol de sa plage privée. 
Et tente d'asperger vos glaces avec de la crème à 
raser. Mais, plus prompte, Petite Chérie a refermé 
sa glacière et la mousse Gillette ne barbouille que 
le tailleur en solde de Per Spook et les cheveux de 
Joséphine. 
Vous pouffez, complices. Mais l'Homme a l'air 
mécontent de voir revenir sa femme et sa fille 
couvertes de crème à raser. Il est assis sur le sable 
d'un air lugubre, toujours en tenue de ville (il a 
furieusement refusé d'enlever non seulement sa
veste de tweed et sa chemise Lacoste mais même
ses chaussures). Il tourne le dos à la camionnette
que Yann, l'exécrable kidnappeur de sa fille,
astique dans un silence non moins hostile. Il est
clair qu'aucun courant de sympathie n'est passé
entre les deux hommes pendant votre absence. 
– A quelle heure te baignes-tu ? demandez-vous à votre cadette. 
– T'es malade ? Pas le temps... 
– Tu ne vas pas me dire que tu ne trouves pas
dix minutes dans la journée pour te plonger dans la
mer ! 
– Ben non ! C'est le problème de ce boulot... 
On peut rester 4 heures sans avoir un client. Et tout
d'un coup, y en a cinquante qui débarquent et
veulent tous être servis en même temps. Et puis, la
mer est dégoûtante... on est près d'un égout, ici. 
Heureusement, les viandox ne le savent pas. Simplement, ils ont des boutons. En ville, les sept
pharmacies font des affaires d'or... 
Tout le monde gagne son bœuf sur cette petite
plage ! 
 
Votre Reine de la Frite n'a pas le temps non plus
de dîner avec vous, au restaurant. 
– Ce serait craquant ! Mais c'est une heure
perfecto pour carburer. Surtout que la marée
remonte. Les vacanciers aussi, qui s'entassent
autour de la camionnette. Alors on grille une
merguez pour que l'odeur leur donne faim. Et on
allume toutes les guirlandes d'ampoules... on a la
voiture la mieux éclairée de la plage (grâce à un
compteur provisoire de maman E.D.F.) et ça attire
les clients comme des papillons ! C'est zam ! 
Et votre fille, enthousiaste, de proposer une
dînette à quatre, assis en rond sur le sable, avec
orgie de hot dogs et de frites passées dans une
friture propre, en votre honneur. 
Le Père repousse cette charmante suggestion
avec une lueur haineuse dans l'œil. Il préfère le
bistrot du coin « spécialité d'andouillette » avec
chaises, table, serviettes. Tout le confort bourgeois. Et sans vue sur les tatouages du marin
détesté. 
– Surtout, n'allez pas à la Crêperie du Port, 
vous recommande Joséphine. Le patron crache
dans la pâte et la serveuse touille les Nescafés avec
son doigt sale... 
Hélas, l'Auberge de la plage sauvage est bourrée
de touristes qui en ont marre des sandwiches au
sable. Une heure d'attente. Vous abandonnez.
D'autant plus que vous croyez comprendre qu'il ne
reste rien au menu. Que des rougets arrivés
lentement de la mer Méditerranée et de coriaces
bœufs argentins accompagnés de frites. L'Homme
frissonne au seul mot de frites. 
 
Il n'y a pas non plus une seule chambre d'hôtel
de libre à cent kilomètres à la ronde. 
Vous retournez, tout penauds, voir Petite Chérie
qui vous nourrit avec des pizzas échangées contre
huit hot dogs avec le vendeur de la Bella Napoli à
côté. (Ce système de contrepartie permanent permet aux « restaurateurs » ambulants de ne pas se
retrouver à l'hôpital à force d'avaler leur propre
production.) 
Vous décidez de regagner le Lot dans la nuit. 
– Pas question ! dit gaiement votre fille. Vous
n'avez qu'à vous installer sous notre tente, derrière
la roulante. Nous, nous dormirons « en chenilles ».
– En quoi ? 
– « En chenilles... », ça veut dire à la belle
étoile. 
Curieusement, la perspective de dormir sous une
tente, sur du sable breton, près d'un égout, ne
semble pas enchanter votre époux. Mais vous savez
comment le convaincre. 
– On n'est pas si VIEUX qu'on ne peut plus
dormir ailleurs que dans un lit douillet, lui chuchotez-vous. 
Aussitôt, l'Homme se redresse. Parfaitement, il
n'est pas si VIEUX. Parfaitement, il peut dormir
sous une guitoune comme au temps où il était boyscout. Non mais ! 
Et vous voilà rampant, tous les deux, sous l'abri
de toile hâtivement monté par votre fille et le
Maudit Marin. Dans l'œil duquel, vous croyez voir
briller une lueur ironique. Oh la ! Vous allez lui
montrer à ce têtard nul (vous aussi, vous pouvez
parler verlan) que vous êtes des bourgeois d'enfer. 
 
L'Homme de votre vie est grand et large.
D'habitude, vous adorez. Aujourd'hui, il remplit
les trois quarts de la tente. Vous serez obligée de
dormir sur la tranche. Le sable est dur. L'air
étouffant. Au bout de quelques minutes, vous
constatez que vous êtes trois. Avec un moustique.
Puis un second se met à vrombir. Vous tapez dans
les mains à la ronde, y compris sur le nez de
l'Homme qui sursaute et manque faire s'écrouler
votre refuge d'une ruade. Maintenant, il y a un
congrès de moustiques. Probablement les égouts
qui attirent ces sales bêtes. 
– Ne t'agite pas comme ça, tu me donnes mal
au cœur, gémit votre époux. Déjà, avec ces saloperies de pizzas, je ne me sens pas bien. J'espère
qu'ils ont une assurance pour intoxication alimentaire. 
Vous venez à peine de vous endormir que vous
êtes réveillée en sursaut par des clameurs. C'est la
sortie de la fameuse boîte de nuit locale. Tout un
groupe de jeunes ivrognes crient, éructent, chantent. Ils se prennent les pieds dans les cordes de
votre tente. Horreur, ils la secouent même. Hé ! Ça
ronfle là-dedans ? 
Mais, Dieu merci, ils abandonnent l'idée d'arracher de dessus vos cheveux gris votre frêle abri de
toile et se ruent sur la camionnette. Où Petite
Chérie et l'abominable Yann, hagards et ensommeillés, plongent frénétiquement des frites dans la
graisse bouillante et font griller des merguez. 
– On-a-faim ! On-a-faim ! braillent d'une voix
pâteuse les représentants de la belle jeunesse de
Plou-Les-Ajoncs. 
Votre fille vous avait prévenue : c'est dur de se
relever à 3 heures du matin pour servir des tarés
bourrés de bière mais c'est rentable : du cinq cents
pour cent. Coolos, non ! 
 
Vous sortez à quatre pattes de votre guitoune
suivie de l'Homme, ressuscité en plein cauchemar,
et qui crie : « A bas les Japonais bretons ! » 
Mais l'atmosphère se gâte. Deux jeunes loubards, saouls comme des barres à mines, veulent
absolument emmener Petite Chérie dans une
balade en voiture. Elle refuse, avec un sourire
tranquille qui force votre admiration mais exaspère
ses admirateurs. Qui tentent d'escalader la planche
faisant office de bar. Le Matelot Tatoué s'avance
pour défendre son territoire et sa petite Reine de la
Frite. 
Bagarre. 
– J'y vais ! crie l'Homme avec enthousiasme,
retrouvant ses vingt ans. Il les perd immédiatement
d'un formidable coup de poing qui l'envoie, les
bras en croix, sur le sable. La chute du Père
défendant sa fille est accompagnée par un tonnerre
d'applaudissements. Il vous manque cruellement,
John Wayne. 
– J'appelle les flics, hurlez-vous à votre fille. 
– Surtout pas ! beugle celle-ci en retour, faut
pas faire fuir la clientèle... On va seulement leur
avoiner la tronche ! 
Elle saisit une louche qu'elle emplit de graisse de
cheval bouillante et qu'elle jette sur les deux
agresseurs. Telle dame Hildegarde assiégée dans
son donjon de Montruc. Les chevaliers noirs poussent un meuglement de douleur et s'enfuient honteusement, sous les lazzis de la foule qui se jette
alors sur les merguez-frites. C'est la teuf ! 
Pas pour l'Homme qui se relève, ivre de rage.
– Je vais tuer quelqu'un, annonce-t-il. 
– Ce sont juste des yaourts pas méchants,
plaide Petite Chérie. Y'en a tous les soirs... 
Votre sang ne fait qu'un tour. 
– Il n'est pas question que tu restes une minute
de plus dans cet endroit immonde, mêlée à des
bagarres qui peuvent tourner mal. 
– Ne t'énerve pas, Ma Maman ! Yann a une
chaîne de vélo et moi un sifflet. 
– Ce n'est pas un sifflet qui va arrêter ces
brutes ! 
– Mais si ! Les copains des autres camionnettes
rappliquent... on est tous solidaires... et, en deux
minutes, les brothers, qui font des histoires, sont
jetés à la mer. 
Vous n'êtes pas convaincue. Surgit alors de la
nuit, une jeune fille, l'air terriblement pressée. 
– Oune Coca-Cola ! Quick ! Vite ! crie-t-elle à
Joséphine d'un ton angoissé et avec un fort accent
américain. 
– Yeah ! répond votre fille en s'affairant précipitamment. 
La créature yankee s'éloigne au galop avec sa
bouteille. Vous êtes surprise. Vous ne saviez pas
qu'il existait des drogués en manque de Coca-Cola.
– Mais non ! vous murmure votre cadette, c'est
une Américaine qui s'en sert comme contraceptif ! 
Vous en restez bleue. A votre âge, vous ignoriez
que la célèbre boisson remplaçait la pilule. Dès
votre retour à Paris, vous courrez chez votre
gynéco échanger son ordonnance de Stediril contre
du coke-sans-sucre. 
– T'es ouf ? sursaute Petite Chérie, ce n'est pas
pour boire... mais... heu... comme douche vaginale... tu secoues la bouteille et hop ! là où tu
penses ! 
– Et ça marche ? 
– Je n'en sais rien. Beaucoup d'Américaines
font ça. Moi je préfère la pilule, c'est plus sûr. 
Vous respirez. Votre héritière n'est pas enceinte.
Votre éternelle terreur. 
Vous êtes épuisée par l'heure tardive, l'émotion
de la bagarre et la révélation des méthodes intimes
sexuelles des jeunes filles yankees. Vous décidez
d'aller vous recoucher sous votre tente avec
l'Homme qui continue à se masser le menton, en
roulant des yeux furieux. Le Maudit Marin range
calmement sa petite cuisine, aidé par votre fille. La
même qui ne vidait jamais ses cendriers à la maison
ni ne nettoyait la baignoire commune... 
 
Vous êtes à nouveau réveillée, dès l'aube suivante, par un Noir qui essaie de vous vendre un
tapis qu'il porte en équilibre sur sa tête. Vous
n'avez jamais rencontré personne qui achète ses
tapis sur une plage. Il semble pourtant rempli
d'espoir. Vous ne vous en débarrassez qu'en faisant l'emplette d'un masque grimaçant en bois
noir. Il est hideux. Mais vous pensez que c'est
justice. L'Afrique se venge de l'affreuse pacotille 
colonialiste en vous renvoyant, à son tour, ses
cochonneries folkloriques. 
Petite Chérie, fraîche et rose, après avoir dormi
trois heures « en chenille » sur le sable, vous
propose d'aller prendre une douche au camping. 
– On nourrit en glaces la famille du gardien et, 
en échange, on peut s'y laver et y louer un cagibi. 
L'Homme marmonne qu'il veut aller en ville 
téléphoner à son usine pour s'assurer, comme tous 
les matins – même en vacances –, qu'elle n'a pas 
disparu pendant la nuit. Il est hagard dans son 
pantalon froissé. Votre tailleur de Per Spook, lui, a 
l'air d'un chiffon. Vous tenez à signaler à ce grand 
créateur de la Haute Couture française que ses 
modèles ne résistent pas à une nuit sous la tente. 
Qu'il essaie. 
Yann doit également se rendre à la banque y 
porter la recette de la veille, camouflée dans la 
boîte à outils. Puis passer chez le boulanger chercher les baguettes des hot dogs. Et enfin, chez son 
papa, charcutier de son état, y prendre les saucisses 
– trop salées – « qu'il nous vend au prix de gros. 
Bonard ! », précise Joséphine. 
Renseignement intéressant. L'exécrable kidnappeur de la Prunelle-de-vos-yeux est un enfant du
pays et son papa fabrique la meilleure andouillette
du département. Si l'équipée du jeune couple, en
goélette, à travers les Caraïbes, échoue, Petite
Chérie deviendra la Reine des Charcutières de
Plou-les-Ajoncs. Vous aviez d'autres projets pour
elle mais au moins ni votre cadette ni vous ne
manquerez de saucisses – trop salées – jusqu'à la
fin de votre vie. 
– Et maintenant, vite la corvée de pluches
avant que les campeurs ne se réveillent... 
Allons bon ! Dur métier que celui de la Frite ! 
 
Votre fille ouvre la porte d'un placard dans la
douche du camping et vous apercevez avec horreur
un tas de patates aussi haut qu'une montagne. Et
encore ce n'est, paraît-il, qu'une petite partie des
sept tonnes de bintjes achetées à un agriculteur, au
début de l'été, et qui germent sous un hangar dans
la lande bretonne. 
Avec une habileté dont vous ne l'auriez pas
soupçonnée capable, Petite Chérie installe une
planche en travers d'un lavabo et pose dessus une
énorme éplucheuse. Vroum ! Vroum ! Patates
épluchées. Deuxième machine. Vroum ! Vroum ! 
Patates tranchées en frites et déversées dans une
immense poubelle pleine d'eau et très lourde que
vous aidez à transporter jusqu'à la camionnette. Il
était temps. Les premiers campeurs commencent à
s'attrouper autour de la roulante où Joséphine
s'active sans perdre une seconde. Vous la voyez
même sortir du frigo de vieilles frites de la veille
qu'elle fait réchauffer sans sourciller. 
– Tu ne vas pas leur servir ça au petit déjeuner,
vous exclamez-vous, épouvantée. 
– C'est vrai qu'elles sont dégueu, approuve
votre cadette sans s'émouvoir, mais je les mélange
à des « fraîches » et ils ne sont pas assez réveillés
pour remarquer quelque chose. Tiens, mets du
ketchup dessus, s'il te plaît. 
Vous attrapez la bouteille avec méfiance. Vous
avez raison. Vous secouez frénétiquement, rien ne
sort et puis brusquement, avec un gloup dégoûtant,
tout le ketchup se déverse et recouvre la barquette
d'une marée rouge. Vous criez « merde ! », vous
vous reculez et vous vous brûlez la main droite
dans la graisse de cheval brûlante. Chienne de vie
que celle de restauratrice de plage ! 
Petite Chérie sort d'une petite pharmacie une
énorme boîte de pansements dont elle vous recouvre les doigts, avec le calme de vieilles troupes qui
en ont vu d'autres. 
– Au début, moi aussi, j'avais les pinces toutes
brûlées et recouvertes de gazes, vous avoue-t-elle,
maternelle. 
Le moment vous semble venu des confidences.
– Est-ce que... heu... Yann et toi, vous
comptez vendre des frites longtemps ? 
– On gagne un pognon fou. Un méga flot. A la
fin de l'été, on aura payé les mâts et les ancres de la
Belle Sirène II. 
Mauvaise nouvelle. 
– Et... heu... tu l'aimes, ce Yann ? 
– Ouais. J'en suis dingue ! 
Ça, vous l'avez déjà entendu à plusieurs reprises.
Mais impossible de le faire remarquer à une petite
créature qui croit toujours être folle amoureuse
pour la première fois. Et vous plongerait la tête
dans sa bassine de graisse bouillante si vous osiez
insinuer le contraire. 
– Et... hem... tu comptes l'épouser ? 
– Ouais. On a même décidé qu'on aurait trois
enfants. Mais d'abord, on va naviguer un an
ensemble pour être sûrs qu'on s'entend bien. 
Vous faites une prière silencieuse à sainte Rita,
saint Nicolas, la Vierge de Lourdes, la petite
Thérèse de Lisieux, le grand sorcier africain
Mamadou Dia, pour que les scènes de ménage à
bord de la Belle Sirène II soient plus nombreuses
que les coups de vent. 
– Et tu l'as rencontré où ? demandez-vous,
curieuse. 
– Ben, au stage de voile où tu m'as envoyée, à
Palavas. Il était moniteur. 
– Salut ! intervient gaiement le vendeur d'une
camionnette de crêpes à côté. Tu peux surveiller
ma caisse ? Je suis en panne de gaz et je dois aller
chercher une bouteille. 
– Y a pas lézard, répond Petite Chérie, tout
miel. 
Mais le jeune homme, que votre fille vous
présente comme un étudiant en droit, n'a pas l'air
pressé. Il s'accoude au bar pour faire un brin de
causette avec votre cadette. Vous le trouvez charmant. Un futur avocat – même installé dans un
cabinet au fond de la Creuse – serait un gendre
plus sérieux et moins lointain qu'un marin errant
sur les océans. Aussi encouragez-vous sa cour avec
un large sourire attendri. 
Hélas, retour de Yann, les sacoches pleines de
saucisses paternelles – trop salées –, tenant un
buisson de baguettes de pain. Il en fait tomber une
par terre. Pas d'importance. On époussette et les
grains de sable croquant sous les dents des affamés
ne donneront que plus de saveur aux hot dogs. En
revanche, le navigateur fait la gueule en apercevant
l'étudiant en train de faire les yeux doux à sa pouff. 
Tiens, il est jaloux. Vous êtes ravie. Bisque,
bisque, rage... 
C'est au tour de l'Homme de revenir. 
– On rentre, vous dit-il d'un ton sec. 
Vous étreignez farouchement Petite Chérie sur
votre large poitrine. Et vous serrez du bout des
doigts la main du monstre qui vous l'a enlevée. Le
Père, sans un mot, sans un geste d'adieu, se met à
son volant et démarre comme un fou. 
Vous roulez quelques kilomètres dans un silence
électrique. 
Puis l'Homme explose. 
Il HAIT le Matelot Tatoué. Il rêve de lui couper
les doigts de la main droite – toujours avec son
vieux couteau suisse – afin qu'il ne puisse plus
jamais tenir une écoute de grand-voile. Ou alors,
d'un coup de baguette magique, de le transporter
lui et sa saleté de camionnette à frites au cœur du
Sahara (tant pis pour les malheureux Touaregs).
Votre époux ponctue ses phrases de gestes
désordonnés qui terrorisent les autres conducteurs.
Oui vont sûrement vous dénoncer à la police de la
route. Cette fois, vous ne couperez pas au retrait
de permis de conduire. 
Vous tentez de calmer le fou à son volant. 
Allons ! Ne dramatisons rien. Votre héritière
numéro deux fait une expérience qui lui apprend la
vie... (tiens, la phrase de Justine). 
– Expérience... mon cul ! hurle le Père qui
devient grossier. 
Il n'a pas donné ses tripes, tel le Cormoran, pour
élever sa précieuse petite fille, afin qu'elle vende
des saucisses immangeables avec une brute qui a un
grelot dans le crâne en guise de cervelle et un
tatouage comme un échappé de prison. Et puis
cette histoire de bateau charter... connerie ! Sa
Joséphine ne va pas servir de bonniche à de gros
crétins de plaisanciers, puants de fric et de prétention ! 
Il faut arrêter ça, tout de suite ! 
Oui. Mais comment ? A moins de kidnapper
votre enfant et de la faire pousser comme une
endive, ligotée dans votre cave. 
– Qu'est-ce qu'on peut faire ? demande votre
époux accablé. 
– Rien. Attendre. Le calvaire des parents. 
L'Homme regrette une fois de plus, à haute voix,
le temps béni où les filles étaient enfermées dans
des couvents et épousaient sagement de merveilleux prétendants choisis par leurs papas. Malgré
votre féminisme ardent (quoique souvent dissimulé
par crainte des réactions violentes de votre macho : 
vous êtes courageuse mais pas téméraire), vous
approuvez. 
– En tout cas, dit votre mari farouchement,
moi vivant, jamais ce Maudit Marin ne mettra les
pieds chez moi... 
Voilà qui ne va pas arranger les relations avec
Petite Chérie. 
Mais votre Seigneur et Maître a parlé. 
Vous rentrez dans le Lot sans ajouter une seule
parole. 
Chacun broyant ses idées noires. 
Vous, ce qui vous énerve le plus, c'est d'avoir dû
élever une jeune créature indolente et, disons-le,
un peu paresseuse, et de l'avoir vue se transformer
en petite abeille bourdonnante dix-huit heures par
jour. Par la seule grâce de l'amour d'un matelot
vendeur de frites. Vous avez beau savoir que la
passion métamorphose miraculeusement les jeunes
filles (et les autres), vous trouvez cela fort de café.
Au fond, vous êtes jalouse. Ce n'est pas beau,
hein ? 
 
Fille Aînée flâne dans le jardin de votre petite
maison, paisiblement installée avec ses enfants, par
un temps ravissant. Elle vient vous embrasser mais
se recule, épouvantée. 
– Vous puez la graille ! s'exclame-t-elle avec
horreur. 
– Les frites de ta sœur ! explique l'Homme,
entre ses dents. 
Vous désignez Jolie Princesse qui joue innocemment sur son tas de sable. 
– Je t'interdis d'envoyer JAMAIS ta fille à un
stage de voile, criez-vous, avec rancune, à Justine,
interdite. 

 
Chapitre 3

 
Vous revenez à Paris par un bel après-midi de
début septembre. La porte de votre appartement
est coincée par une marée de vêtements en désordre dans l'entrée. Votre cœur saute de joie. Petite
Chérie est de retour au domicile de ses parents.
Vous appelez. Personne ne répond. Était-ce seulement son fantôme ? Non. Une terrible odeur de
graisse de cheval embaume votre logis. 
Vous ramassez un énorme ballot de linge sale
que vous enfournez dans la machine à laver. La
puanteur grailleuse imprègne maintenant votre
cuisine. Vous notez d'acheter d'urgence des bougies parfumées au jasmin afin de rendre l'atmosphère respirable pour le retour de l'Homme à son
foyer. 
On sonne à la porte. Vous courez ouvrir. Derrière, votre fille cadette. Qui vous tend quelques
lettres (factures et publicités) et un paquet de
livres. Vous la remerciez et vous penchez pour
l'embrasser. Mais elle vous échappe et dégringole
l'escalier en criant : 
– Pas le temps...! Je dois distribuer le courrier
de 4 heures... 
Vous vous élancez derrière elle. 
– Tu quoi ? 
– ... je remplace la concierge pendant ses
vacances... t'expliquerai ! 
Elle disparaît dans les étages. Vous rentrez,
pensive, chez vous. Vous saviez que Marna Raviolis partait en effet, dès le lendemain, pour son
appartement de la Grande-Motte. Mais vous ignoriez que Joséphine assurait l'intérim. 
En allant chercher vos bougies plus quelques
baguettes d'encens, vous l'apercevez dans la loge,
prenant fiévreusement des notes sous la dictée
impétueuse de votre chère gardienne d'immeuble.
L'Homme rentre de son usine. Vous lui annoncez que sa fille a trouvé un nouveau petit boulot. Il
hausse les épaules et se plaint amèrement de la
senteur de friture mélangée à celle du jasmin et de
l'encens. Le mélange lui donne mal au cœur, à lui
et à son chien. 
Vers minuit, Petite Chérie remonte, bourrée des
recommandations de Mama Raviolis. Vous lui
dites que vous êtes un peu vexée de n'avoir pas été
tenue au courant mais contente de la revoir. 
Vous êtes moins contente quand le téléphone
sonne le lendemain matin à 6 heures. Vous bondissez de votre lit, affolée. Votre mère a eu un
accident cardiaque ou Fille Aînée est au service
d'urgence des Enfants malades ? C'est votre
cadette qui s'est fait réveiller par les Télécom. 
Pourquoi diable à 6 heures du matin ? 
– Pour sortir les poubelles de l'immeuble, vous
crie-t-elle, avant de s'enfuir en pyjama. 
Vous entendez ensuite un bruit effrayant dans la
cour. Le roulement d'une armée en marche. Éclatent les cris de fureur des locataires réveillés en
sursaut. Puis un silence pesant succède brusquement au tintamarre. L'immeuble se rendort. Pas
vous. Petite Chérie rentre en se heurtant dans tous
les meubles – elle doit avoir les yeux fermés de
sommeil – et se jette pesamment sur son lit qui
grince. 
A 7 heures et demie, deux réveils résonnent
bruyamment dans la chambre de votre fille. (Elle a
pris votre manie de ne jamais faire confiance à un
seul réveil.) 
Elle se relève et redescend. 
Fracas des boîtes à ordures sur les pavés de la
cour, rentrant vides à leur poste. Silence à nouveau. Que fait votre cadette ? 
 
A 8 h 15, comme d'habitude, vous entendez le
glissement furtif du journal sous votre porte. Vous
vous précipitez. Vous trouvez Petite Chérie, à
quatre pattes sur votre paillasson. Elle se redresse.
Mécontente. 
– Est-ce que tu sais que tu es la seule de
l'immeuble à exiger qu'on te monte ton journal à
cette heure-là ? Tous les autres locataires attendent
9 heures. 
– J'aime bien parcourir mon quotidien avant de
me mettre à travailler, plaidez-vous. 
– Abonne-toi au Figaro : ils livrent par porteur
spécial à l'aube. 
– Je préfère l'acheter au kiosque à midi : cela
me fait une promenade... 
La concierge remplaçante n'est pas attendrie. 
– Est-ce que tu peux me filer ton Monsieur
Propre ? La locataire du cinquième/cour est une
cochonne ! Elle a jeté ses ordures directement dans
la poubelle de l'immeuble et non dans un sac
plastique. Et je dois nettoyer. Dégueu ! 
Vous allez chercher votre bouteille – il faut
aider les débutantes pleines d'ardeur – et proposez un petit déj' d'enfer pour travailleuse de choc.
– ... pas le temps ! crie à nouveau Joséphine.
Le facteur des lettres va passer. J'ai une demi-heure pour distribuer le courrier. Et je dois intercepter les représentants qui essaient de se glisser
dans la maison ! 
Vous ne la voyez pas de la matinée. Seul signe de
son existence : votre courrier (toujours à base de
factures et de publicités) glissé silencieusement
sous votre porte. 
Et un petit carton d'une entreprise : Dépannage
Éclair ; plomberie-électricité-chauffage, etc. Petite
Chérie a loupé son interception du représentant.
Elle surgit, affamée, à l'heure du repas de midi.
– C'est ouf ! Il est passé sept facteurs différents
ce matin. Pour les journaux, les lettres – deux fois
– , les recommandés, les colis, les mandats, les
imprimés... 
– Les Télécom sont une grande entreprise
nationale, remarquez-vous. 
– La plupart des facteurs sont des décalqués de
la tête... certains lancent le courrier par la fente
dans la porte de la loge... Vlan ! ou même par la
fenêtre ouverte sur la rue... D'autres nuls laissent
tomber les paquets, dehors, sur le paillasson... Y'
en a qui sont en uniforme... Quelques-uns portent
juste le pantalon ou la casquette de travers, avec la
sacoche sur le ventre... Des têtards ne te disent
même pas bonjour. En revanche, tu ne peux pas te
dépêtrer des acharnés ou des syndicalistes qui font
de la politique... Le préposé aux colis, lui, est un
ange : il répare les téléviseurs. 
Vous êtes passionnée par cette étude sociologique du Facteur. Vous n'y aviez jamais songé. Voilà
comment naît la lutte des classes. 
Cependant, d'après Joséphine, le pire moment
de la journée : celui de la distribution du courrier
aux locataires. 
– ... la plupart veulent qu'on le glisse sous la
porte sans bruit... comme toi ! D'autres qu'on le
dissimule sous le paillasson... Certains, qu'on
sonne un coup et qu'on se sauve ! Ils doivent ouvrir
tout nus !... L'avocat du premier étage/rue exige
qu'on le lui donne à lui, personnellement... Les
retraités du rez-de-chaussée/rue te l'arrachent des
mains par la porte à peine entrouverte. Et chez la
vieille dame du premier/cour, il faut taper suivant
un code convenu pour qu'elle consente à tourner
ses trois serrures et ses deux verrous... 
 
Vous réalisez avec honte que, depuis vingt-cinq
ans que vous habitez l'immeuble, vous ne connaissez personne. Juste l'antiquaire du dessous que
vous inondez régulièrement. 
Et, vaguement, la dame divorcée du dessus dont
vous avez pris la défense quand une pétition –
suscitée par la femme du psy du sixième – a circulé
pour empêcher ses petites filles de s'exercer pendant des heures au piano. Massacrant avec ardeur
la Valse brillante de Chopin. Vous, vous aimez ce
bruit de fond qui vous rappelle votre enfance. 
Oui, vous en prenez conscience. A l'heure où
tout le monde parle de convivialité, vous vous
conduisez en sauvage, en égoïste. Vous n'avez
jamais prêté de sel à quiconque. Mais personne ne
vous l'a demandé. Auriez-vous dû parcourir les
étages, votre boîte Cérébos à la main ? 
Ou entamer de longues conversations dans l'ascenseur. Vous devez avouer que vous vous contentez d'un petit signe de tête et d'un lointain sourire.
Mais l'attitude des voisins n'est guère plus aimable.
Ils se plaquent contre la paroi de l'engin, le plus
loin possible de vous, comme si vous aviez le Sida.
Les enfants du cinquième ont l'air terrorisé.
Pourtant, vous essayez d'être gentille : 
– Ça va en classe ? 
Oui étranglé. 
– Tu aimes le piano ? 
Oui étouffé. 
Vous vous demandez ce que leur mère a pu leur
raconter sur votre compte pour qu'ils aient si peur
de vous. 
Quant à la femme du psy du sixième (une
pétitionnaire acharnée : il paraît qu'il y en a une
dans chaque immeuble), dès qu'elle vous aperçoit
dans la rue, elle fonce pour entrer dans l'ascenseur.
Et vous claque la porte au nez quand vous arrivez.
Du coup, vous faites la même chose. Y'a pas de
raison. C'est à qui attrapera la première le Botis-Pafre et laissera l'autre piétiner avec ses paquets,
en attendant qu'il redescende. 
En ce qui concerne les locataires de l'immeuble/
cour, vous en ignorez tout. Vous savez seulement
qu'au cinquième, vit une chanteuse qui se balade
toute nue. Vous la voyez quand vous fermez les
volets des chambres de vos filles. La femme du psy
a bien essayé de faire circuler une pétition – une
fois de plus – pour qu'elle mette au moins une
culotte. Mais personne n'a voulu signer, prétextant
qu'on en voyait autant et même plus à la télévision.
 
Vous êtes dévorée de curiosité au sujet de tous
ces gens que vous croisez depuis tant d'années et
dont vous ne savez rien. Mais Petite Chérie n'a pas
le temps de bavarder. Elle doit redescendre galérer
dans sa loge. 
– J'ai droit à trois heures de repos dans la
journée, piaille-t-elle, du ton revendicatif d'Arlette
Laguiller. Pendant ce temps, je promène la
chienne de la vieille dame du premier étage/cour... 
J'arrose les plantes et je soigne l'oiseau de l'attachée de presse du deuxième/rue, qui est en
voyage. Mais c'est payé en plus. 
Elle se sauve. Vous vous réjouissez que votre
fille continue à se livrer à des activités qu'elle
dédaignait en d'autres temps. Comme sortir le
chien et rendre de menus services. Vous l'avez déjà
constaté pendant l'été : l'appât du gain transforme
les demoiselles. 
Quand vous sortez faire l'emplette d'une nouvelle bouteille de Monsieur Propre, vous trouvez
Joséphine en train de passer un énorme aspirateur
dans l'escalier. Vous ne vous doutiez pas qu'elle
savait se servir d'un aspirateur. Du reste, à la voir
enroulée dans son fil, elle a du mal à apprendre.
Elle se plaint que ses locataires ont tous rapporté
des tonnes de sable, comme souvenir de vacances,
tellement son escalier en est plein. 
Quant aux enfants du sixième/rue, ils émiettent
volontairement leurs petits pains au chocolat sous
la voûte de l'immeuble. 
Vous vous émerveillez de voir se révéler chez
votre fille un vrai tempérament de gardienne
d'immeuble. 
Elle décide même de frotter les barres de cuivre
du tapis. 
Et vous taxe votre Bull Or et votre peau de
chamois. 
– Qui va me rembourser ? demandez-vous, un
peu grognon. Le gérant ? 
Un regard indigné vous répond. Une mère
mesquine et avare, voilà ce que vous êtes. Vous
détalez, tête basse, dévaliser la droguerie. 
 
Fin de journée. Réapparition de la petite Reine
des Concierges. Épuisée. Nase. Mais pas assez
cependant pour ne pas se jeter sur le téléphone et
appeler son Yann. Allons bon ! Il existe toujours,
celui-là ? Vous aviez passé une journée délicieuse à
imaginer la rupture de votre Petite Chérie avec le
Maudit Marin. Eh bien, pas du tout. Votre fille est
plus amoureuse que jamais. Simplement, la saison
de la Frite étant terminée, l'élu assure le gardiennage du Yacht Club de Plou-les-Ajoncs, pendant le
mois de septembre. 
D'un côté, vous vous réjouissez de cet éloignement, peut-être propice à un oubli du cœur. De
l'autre, vous soupirez en songeant au bond que va
faire votre note de téléphone (toujours votre
mesquinerie maternelle). 
Pendant les jours suivants, vous entrevoyez à
peine Joséphine absorbée par son « petit boulot ».
Elle semble se débrouiller fort bien. En tout cas,
votre courrier (factures et publicités) vous parvient
sous la porte comme d'habitude et aucune altercation ne monte jusqu'à votre étage, en provenance
de la loge. 
 
Un matin, elle vous emprunte votre escabeau
pour changer une ampoule grillée dans l'escalier
(ampoule neuve piquée dans votre salon). Vous
proposez votre aide. Elle refuse fièrement. Changer une ampoule, c'est pas un problock... même si
c'est la première fois. 
Aïe ! Aïe ! Aïe ! 
Grand fracas d'escabeau renversé et long cri de
Petite Chérie. 
Elle s'est foulée la cheville. 
Hôpital. 
Immobilisation pendant trois semaines. 
Joséphine éclate en sanglots. 
Qui va remplacer la remplaçante de la
concierge ? 
Vous. 
Votre fille vous dirigera du fond de son lit. 
Vous commencez par décliner. Au-dessus de vos
forces de sortir les poubelles à 6 heures du matin...
– Tu les mettras dehors, la veille au soir,
comme la concierge du 9, crie Petite Chérie,
pantelante. Ma Maman, je t'en prie, sois pas
hard... je te donnerai dix pour cent de mon salaire !
Dix pour cent ? Minable, non ? Elle consent à
monter à vingt pour cent. Que vous refusez noblement. Vous n'allez pas entraver la carrière de
gardienne d'immeuble qui s'ouvre devant votre
héritière. 
Le téléphone sonne. Un grand magazine féminin
vous demande de lui écrire d'urgence un éditorial
sur la gourmandise. 
– Impossible, je n'ai pas le temps. Je fais un
remplacement de concierge, répondez-vous fièrement au rédacteur en chef. 
Silence sidéré de ce dernier. 
– Vous avez des soucis d'argent ? Vous voulez
qu'on vous paie plus cher vos articles ? marmonne-t-il, avec effroi. 
Vous sentez que vous baissez dans son estime.
Quel snob ! 
– Non, non, j'écris un grand reportage pour les
Américains, mentez-vous. 
Votre interlocuteur, manifestement soulagé,
vous félicite d'aller au charbon pour votre art. 
Vous commencez votre service, le soir même. 
A 6 heures, les peintres qui travaillent dans
l'appartement de l'attachée de presse en voyage
(troisième/rue) viennent vous remettre les clefs. Et
semblent contrariés de votre présence. 
– Tiens ! Où est passée la mignonne et gentille
petite concierge ? vous demandent-ils, sous-entendant que vous n'êtes ni mignonne ni gentille. 
– Ma fille a eu un accident, répondez-vous
sèchement. 
Ils finissent à contrecœur par vous remettre les
clefs. Visiblement, vous ne leur inspirez pas
confiance. Vous êtes surprise. Vous aviez toujours
eu l'impression d'avoir une bonne tête. Pas une
bonne tête de concierge, apparemment. 
Vous annoncez vos nouvelles fonctions à
l'Homme avec précautions. Vous avez raison. Il le
prend très mal. 
– De quoi je vais avoir l'air si mon personnel
apprend que la femme du patron fait des remplacements de pipelette ? 
– Il pensera que tu ne me donnes pas assez
d'argent pour la maison, ce qui est vrai, répondez-vous gaiement. 
Cela ne fait pas rire du tout votre époux. Il est
encore plus furieux quand vous sortez à 22 heures
promener la levrette de la vieille dame (premier
étage/cour, trois serrures, deux verrous mais pas
de douves). Il remarque aigrement qu'il y a longtemps que vous ne promenez plus son chien à lui, le
soir. 
Vous partez donc faire le tour du pâté de
maisons avec Roquefort et Mamzelle Lili. Votre
corniaud tombe immédiatement amoureux de sa
compagne qui repousse vertement ses avances et,
malgré sa petite taille, lui mord le museau. A la
stupéfaction de votre bon gros toutou qui glapit à la
mort. Vous rentrez précipitamment votre meute.
A 23 heures, sortie des poubelles. 
Horreur. Les peintres les ont remplies de gravats
et de papiers arrachés. Les locataires ont donc
déposé leurs sacs plastiques en vrac dans la cour.
Vous entreprenez de les porter, un par un, sur le
trottoir de la rue. Le premier se déchire et une
quantité invraisemblable de boîtes de sardines
huileuses se répand par terre. Qui, dans votre
immeuble, mange tant de sardines à l'huile ? L'antiquaire ? L'artiste peintre ? Le vieux monsieur du
Jockey Club ? Si vous le teniez, ce misérable, vous
lui feriez lécher les pavés ! 
En attendant, vous montez chez vous chercher
des gants de caoutchouc roses, une serpillère, un
seau, votre deuxième bouteille de Monsieur Propre. Et, à quatre pattes, vous nettoyez. Dur. Dur.
Une fois les dégâts réparés et votre cour brillante
comme un sou neuf, vous attrapez un autre sac.
Celui-là est si lourd que vous ne pouvez même pas
le soulever ! Que peut-il bien y avoir dedans ? Une
femme coupée en morceaux ? Par l'un des clients
de l'avocat (premier étage/rue), qui ont toujours
l'air entre deux séjours de prison. 
Vous allez demander son aide à l'Homme fort de
votre vie. Niet. 
Vous proposez de partager avec lui les vingt pour
cent offerts par Petite Chérie. Il crache dessus. Les
patrons français gagnent trop d'argent. Vous lui
promettez alors de lui cuisiner pour le lendemain
soir une blanquette de veau à l'ancienne. Il se lève. 
Mais refuse de s'habiller. Je ne vais pas mettre une
cravate pour sortir des cochonneries à minuit ! 
Votre voisin du dessous – l'antiquaire que vous
inondez régulièrement – rentrant d'un dîner,
semble fort surpris de vous trouver avec l'Homme,
en pyjama, en train de vider les détritus de
l'immeuble. Encore un snob ! 
Il semble que vous venez à peine de vous
endormir quand vous devez sauter de votre lit en
hâte, le lendemain matin, pour rentrer ces saletés
de poubelles. Joséphine vous a recommandé de
vous assurer que la benne à ordures est bien
passée. Sinon, il faut courir derrière, avec vos sacs, 
à la grande joie des éboueurs sénégalais. 
C'est à votre tour de pousser les énormes boîtes
à roulettes sur les pavés de la cour. Dans un bruit
d'enfer. A votre ravissement. Puisque vous êtes
réveillée, autant que tout l'immeuble le soit. Vous
prenez une sale mentalité. Si vous continuez, vous
n'aurez pas d'étrennes au 1er janvier. 
Arrive le facteur des journaux qui vous les lance
par terre dans la loge. Suivi du facteur des lettres,
même jeu. Vous vous mettez à genoux pour les
récupérer. 
Puis vous partez bravement distribuer le courrier
dans les étages, une liste établie par votre cadette à
la main. Vous découvrez alors que vous passez la
plupart de votre temps à quatre pattes sur les
paillassons. Très mauvais pour votre dos. Vous
avez un mal fou à vous relever. Au passage, vous
notez que la plupart de vos locataires reçoivent
également une floppée de publicités (tous ces
arbres coupés pour des réclames que personne ne
lit : que font les Verts ?). 
Seuls les professeurs du troisième/cour lisent
L'Huma. Vous habitez un quartier bourgeois. 
Vous réintégrez le plus vite possible « votre »
loge, pour guetter les représentants, interdits dans
l'immeuble. 
– Tu les reconnaîtras à leur grand sac de chez
Tati qu'ils essaient de dissimuler, vous avait précisé
Petite Chérie. 
Vous en coincez un. Il est pakistanais, sans
papiers, tout petit et maigrelet. Votre cœur saigne
de pitié. Il vous fait comprendre, tant bien que
mal, qu'il gagne trois sous pour chaque carton
glissé sous les portes (à quatre pattes, lui aussi) et
qu'un chef d'équipe le surveille dans la rue. 
Vous le laissez passer, bien que cela vous agace
prodigieusement vous-même de trouver plusieurs
fois par jour dans votre entrée, des petits imprimés
« Dépannage urgents/En tous genres ». Que vous
n'utilisez jamais. Vous les punaisez au mur de
votre bureau. Et vous téléphonez au plombier du
coin qui met trois jours à venir mais que vous
connaissez. 
Vous vous faites engueuler par votre fille. 
– T'es pas schtarbée ? 
Votre Pakistanais attendrissant est peut-être un
voleur venu repérer les apparts vides ! Vous devez,
à votre prochaine ronde, rentrer complètement
(une fois de plus à quatre pattes. Vous ne couperez
pas à une bonne sciatique) le carton dans l'entrée,
afin qu'il ne trahisse pas l'absence de locataires.
Sauf chez la chanteuse du cinquième/cour qui ne
donne jamais d'étrennes (ou alors de vieux disques
à elle). Celle-là, qu'elle se fasse cambrioler, rien à
foutre ! a dit Mama Raviolis. 
Vous devez aussi vérifier que des signes cabalistiques à la craie ne sont pas inscrits dehors sur le mur
de l'immeuble. A effacer immédiatement ! Il s'agit
peut-être d'un message gitan. P 2 A peut vouloir
dire : Personne deuxième étage, escalier A. 
Vous êtes embêtée. Vous jurez d'être intransigeante à l'avenir avec les poseurs de cartons
publicitaires. 
– Mais sois méga polie ! vous recommande
Petite Chérie. Sinon, ils montent en douce au
sixième et laisse la porte de l'ascenseur ouverte. Et
toi, tu dois te taper les étapes à pied pour la
refermer ! C'est douleur ! 
C'est inouï ce que vous apprenez de choses ! 
Et c'est fou le monde qui défile dans votre loge ! 
D'abord quatre-vingt-quinze pour cent d'illettrés. 
Il semble qu'aucun coursier ou visiteur ne sache
lire. En particulier, la liste des locataires affichée
sous la voûte. Ils l'ignorent totalement et frappent
à votre carreau pour vous demander, à vous
personnellement, où habitent madame Vermillon,
le docteur Touchan ou maître Pathelot. Comme
vous ne le savez pas encore vous-même, vous
sortez regarder votre propre liste. 
Ensuite, vous recevez la visite de tous les habitants de l'immeuble, stupéfaits de votre présence,
succédant à celle de Joséphine. A chacun, vous
devez expliquer la situation. Mais vous comprenez
vite que cela ne les intéresse pas vraiment. 
Ce qu'ils veulent, c'est se plaindre les uns des
autres. 
 
L'avocat du premier/rue se plaint que sa voisine
du dessus, l'attachée de presse, prenne ses bains à
2 heures du matin. Cascade d'eau. Glouglous dans
la plomberie. Il est réveillé en sursaut ainsi que sa
femme. Ils en profitent pour se disputer. 
Le psy du sixième/rue se plaint que les enfants
du cinquième – quand ils ne pianotent pas interminablement leurs gammes – jouent à des jeux
électroniques très bruyants, ce qui perturbe ses
malades au bord du suicide. 
Le couple de professeurs du troisième/cour se
plaint que le locataire du quatrième (le vieux
monsieur du Jockey Club) a une chatte qui ne
songe qu'à rentrer en tapinois chez eux et à pisser
sur leur tapis marocain. 
Le vieux monsieur se plaint, lui, que sa voisine,
la chanteuse réaliste, vocalise à toute heure du jour
et de la nuit. Et l'empêche de dormir, à son tour,
ainsi que sa chatte, en se promenant jusqu'à l'aube,
toujours nue mais en talons aiguilles au-dessus de
sa tête. 
– Si ma retraite me le permettait, observe-t-il
plaintif, je lui achèterais des chaussons et de la
moquette. 
Tout le monde se plaint que le fils adolescent des
protestants du sixième/cour – qui chantent des
psaumes tous les soirs à 7 heures – gare sa
bruyante moto dans la cour – broum-broum-broum – et que les plus jeunes y jouent au ballon
– paf dans les fenêtres. Ce qui est formellement
interdit par la gérance. Mais comment protester ?
Ce sont les cousins du propriétaire et on les
soupçonne de cafter. 
 
Quand vos locataires ont fini de se dénoncer les
uns les autres, ils vous font part de leurs soucis de
santé. Chacun a ses petits bobos. Vous devez
foncer chez votre libraire acheter le Petit Dico du
médecin pour ne pas paraître idiote. Vous découvrez une foule de maladies que vous ignoriez
absolument. Et, en quelques jours, vous connaissez par cœur l'intimité physique de vos voisins. La
prostate du quatrième/cour. Le kyste du cinquième/rue. La mastose du cinquième/cour. Etc.
On finit même par vous consulter. 
Et vous qui viviez dans cet immeuble depuis
vingt-cinq ans sans parler à personne, vous avez
maintenant une tête qui résonne comme un
tambour. 
 
A l'heure du déjeuner, vous remontez chez vous
vous faire griller un bifteack. Petite Chérie – que
ses frites ont fait grossir – suit un de ses régimes
préférés à base d'œufs durs. Vous avez scotché un
beau papier sur la porte de la loge : « La concierge
est au quatrième, escalier A. » 
Vous êtes fière de votre belle conscience professionnelle. 
Vous la regrettez immédiatement. On sonne
alors que vous veniez de poser votre steack sur le
gril. 
Un livreur tenant un énorme buisson de roses.
Pas pour vous. Pour madame Vermillon, la divorcée du cinquième/rue. 
– Y'a personne, fait le livreur, très mécontent.
Et il vous flanque le bouquet dans les bras. Qui
vous égratigne. 
– Et mon pourboire ? réclame-t-il. 
Vous fouillez hâtivement votre sac. Pas la moindre monnaie. Joséphine consent à extirper une
piécette de son jean. Que le livreur regarde avec un
immense dégoût. Il s'en va en grommelant que les
Portugaises, elles, ont toujours une petite boîte
avec ce qu'il faut dedans pour les pourboires. Ça,
c'est de la concierge ! 
Vous flanquez les roses dans votre lavabo rempli
d'eau et vous retournez à votre steak brûlé. 
On sonne à nouveau. Misère ! 
La femme du prof, troisième/cour, veut que
vous veniez, sans délai, constater par vous-même
que la chatte du quatrième est en train de ronger
son radiateur après avoir pissé sur son tapis marocain. 
Vous abandonnez l'idée de déjeuner et vous
rendez majestueusement sur les lieux du crime. 
Ce qui vous amuse, c'est de visiter enfin l'appartement d'un de vos locataires. Vous n'êtes pas
déçue. Toutes les pièces sont entièrement décorées
de faucilles et marteaux et de drapeaux rouges. Un
très vieux portrait de Staline orne même un mur.
Et la chatte Baba est là, cachée derrière un pouf,
rouge lui aussi. Vous finissez par l'attraper et,
suivie des plaignants, montez un étage pour la
rapporter à son propriétaire (appartement décoré
de tableaux de famille, de petits meubles
Louis XVI et d'anciens rideaux de soie lacérés par
Baba). 
Le vieux monsieur du Jockey Club le prend de
haut. Jamais son aristocrate de persan ne s'abaisserait à pisser sur le tapis marocain des camarades
locataires du dessous si leur gourbi n'était pas plein
de souris. Vous les laissez en train de s'insulter
dans le cadre de la lutte des classes. Vous ne
désirez qu'une chose : avaler un bon café. 
 
L'eau du café n'est même pas chaude qu'on
sonne à nouveau. Merde et re-merde ! 
Cette fois, c'est une des petites filles, chanteuses
de psaumes protestants, qui vient vous prévenir
qu'une dame est en train de beugler dans l'ascenseur B. 
Vous y galopez. L'ascenseur est bel et bien
coincé entre le premier et le deuxième étage.
Dedans, trépignant et hurlant comme une truie
égorgée, la femme de l'avocat, immeuble/rue. Que
fait-elle dans l'immeuble au fond de la cour ? 
Vous remettez à plus tard l'examen de cette
question et criez à la malheureuse que vous allez
appeler les pompiers. 
– Vite ! Vite ! brame-t-elle, c'est urgent ! 
– Non ! Non ! Pas les pompiers, piaille Petite
Chérie de son divan. Il y a un numéro de dépannage de l'ascenseur affiché dans la loge... 
Aiguillonnée par les gémissements aigus de la
prisonnière, vous appelez la maison Potis-Bafre.
Une dame hargneuse vous répond que les dépanneurs sont partis déjeuner (ils ont de la chance,
eux !). Mais que, dès leur retour, elle vous les
enverra. 
Vous faites part de la bonne nouvelle à votre
locataire suspendue dans sa cage, entre deux
étages. Elle vous supplie, en sanglotant, de ne pas
l'abandonner et de lui fournir, par un trou du
grillage, des cigarettes, un briquet, des provisions,
etc. 
Vous remontez chez vous chercher tout ça. Elle
court, elle court, la concierge... 
Joséphine refuse de partager sa dernière plaquette
de chocolat avec la séquestrée de Potis-Bafre. 
– Je croyais que tu faisais un régime ? 
– J'ai droit au chocolat ! 
Vous vous indignez. Petite Chérie est la gardienne en titre de l'immeuble. Elle se doit de
soutenir le moral de cette infortunée créature du
Bon Dieu qui, vous l'avez deviné, est taraudée par
un besoin naturel pressant. 
Votre fille ricane. 
Cette infortunée créature du Bon Dieu, comme
vous dites, se trouve coincée dans l'ascenseur B,
alors qu'elle habite l'immeuble/rue parce qu'elle a
une liaison secrète avec le peintre qui vit au
deuxième étage/cour. Tout le monde est au courant. Sauf le mari, l'avocat. Et vous, qui ne voyez
jamais ces choses-là. 
Vous repartez malgré tout auprès de l'infidèle et
vous asseyez sur une marche d'escalier pour lui
tenir compagnie. 
Arrivée des réparateurs de Potis-Bafre. Ils tripotent deux boutons et hop, l'ascenseur repart. Ils
vous reprochent violemment de les avoir dérangés
pour trois fois rien. La prochaine fois, ils ne
viendront pas. Priez le ciel que ce ne soit pas vous
qui restiez coincée entre deux étages ! 
Quant à la femme de l'avocat, elle rentre chez
elle sans un regard, sans un merci. Vous avez beau
savoir que la nature humaine n'est pas belle, vous
êtes froissée. La prochaine fois, vous la laisserez
mijoter dans sa position inconfortable et tant pis si
elle fait pipi dans sa culotte. 
 
L'après-midi passe à une vitesse folle. Grâce à
un long bavardage avec la vieille dame, la maîtresse
de Mamzelle Lili, qui vous donne les dernières
nouvelles de son fils, mort depuis quinze ans, avec
lequel elle communique par l'intermédiaire d'un
guéridon qui frappe des coups violents juste au-dessous de la tête du peintre. Vous comprenez
maintenant pourquoi celui-ci ne s'est jamais plaint.
Ne tient pas se faire remarquer. 
Madame Vermillon vient vous arracher le bouquet de roses qui illuminait votre lavabo. 
– J'espère que vous n'avez rien donné au
livreur, dit-elle d'un ton agressif. 
Vous n'allez pas vous brouiller avec votre voisine
pour un peu de monnaie. Tant pis. Vous en serez
de votre poche. 
Ça y est ! Une pétition. Une fois de plus écrite
par la femme du psy. Pour rallumer le chauffage
un 15 septembre ! Elle est folle ! Non ! Elle a
froid ! 
Cette histoire de chauffage divise les locataires
en deux clans, à longueur d'hiver. Ceux des étages
supérieurs prétendent que la chaleur ne monte pas
jusqu'à leurs radiateurs et qu'ils grelottent. Ceux
des étages inférieurs ont trop chaud et récriminent
au sujet des charges élevées du charbon. 
De toute façon, Petite Chérie vous interdit de
transmettre la pétition au propriétaire qui ne doit
pas savoir que vous êtes une travailleuse au noir
remplaçant une autre travailleuse au noir. 
Le soir, au retour de l'Homme, vous l'informez
de la liaison entre la femme de l'avocat et l'artiste
peintre. Vous rêvez à voix haute. Est-ce en fermant
leurs volets que les deux amants ont échangé leur
premier regard amoureux à travers « votre » cour.
Ou en se croisant à la lourde porte de « votre »
immeuble ? 
L'Homme s'en fout. Il vous accuse de prendre
une mentalité de pipelette. Et alors ? 
Vous vous couchez. Impression angoissante
d'avoir oublié quelque chose. Vous récapitulez vos
activités. Poubelles. Rondes des facteurs. Promenade du chien de la veille dame. Course du
courrier, etc. 
Vous n'y tenez plus. Vous réveillez Joséphine et
lui récitez votre journée. 
– Tu n'as pas arrosé les plantes de l'attachée de
presse du deuxième/rue ni donné des graines à son
ménate neurasthénique. 
Zut ! Pourvu que le tout ne soit pas mort par
votre faute. Vous enfilez rapidement votre kimono
aux idéogrammes japonais inconnus. (Peut-être
transportez-vous dans votre dos cette mention
énergique : « Merde à celui qui me porte ! ») 
– Où vas-tu ? marmonne l'Homme endormi. 
Vous le lui expliquez. 
– ... marre d'avoir une femme concierge,
grogne-t-il du fond de son sommeil. 
A votre grand étonnement, l'appartement est
ravissement décoré de meubles anciens de prix.
Mais les fleurs ont la tête en bas et l'oiseau vous
accueille par des injures. Il a répandu ses graines et
ses saletés à travers toute la cuisine. Vous avez
toujours refusé à vos filles d'avoir un canari pour
éviter ce genre d'embêtements. Et vous voilà, à
une heure du matin, avec balai, seau et serpillière
en train de nettoyer les cochonneries de cette bête
de malheur qui ne cesse de répéter : « Au boulot,
coco ! » 
 
Vous êtes une fois de plus à quatre pattes (vous
n'auriez jamais deviné qu'une vie de concierge se
passait à ras du sol) quand une voix masculine
hurle derrière vous : 
– Debout ! Les bras en l'air ! 
Vous manquez vous évanouir de terreur. Un
cambrioleur ! Quelle folie aussi de venir seule, dans
cet appartement désert, en pleine nuit... 
Mais d'un geste dont vous ne vous seriez pas cru
capable (peut-être l'hérédité guerrière de vos ancêtres militaires), vous vous retournez et vous fauchez le braqueur d'un bon coup de balai. Il tombe.
En vous envoyant dans la figure un coup de jet
d'une bombe asphyxiante. Vous poussez tous les
deux un hurlement. 
Stupeur ! Votre agresseur n'est autre que l'antiquaire, votre voisin du troisième. Que fait-il là ?
Est-il l'amant de l'attachée de presse ? Pourtant,
vous avez souvent cru voir de charmants jeunes
gens aller et venir chez lui. 
Il vous révèle son secret, tout en se frottant les
tibias, tandis que vous pleurez et toussez. 
Les meubles de l'attachée de presse sont à lui. 
Elle les vend à ses amis du show-biz, moyennant
une commission. Voyant la porte de l'appartement
entrouverte au milieu de la nuit, il avait cru au vol
de ses précieuses antiquités. 
Il vous fait jurer le silence sur ses activités
clandestines. Vous crachez par-dessus votre
épaule. Et remontez chez vous tandis que le
ménate neurasthénique mais hargneux vous crie : 
« Va te faire foutre, coco ! » 
Vous avez bien envie de réveiller l'Homme pour
lui faire part de votre nouvelle découverte. Mais
vous avez craché. De plus, vous craignez que
l'Homme ne s'intéresse pas à vos potins et vous
insulte. 
Vous êtes à peine endormie qu'on sonne longuement à votre porte. Non, ce n'est pas vrai ! Quelle
vie de chien ! Vous entendez Petite Chérie béquiller dans l'entrée. 
C'est l'attachée de presse, elle-même, qui rentre 
de son festival de Rio de Janeiro, toute bronzée et 
coiffée d'un ridicule chapeau de paille carioca.
(Vous vous félicitez d'avoir nettoyé son appartement en pleine nuit. Juste à temps.) 
Elle a oublié ses clefs au Brésil. 
Vous lui donnez le double pendu dans la loge.
Elle ne vous remercie pas, elle non plus. Vous
faites part à votre fille cadette de votre décision de
ne plus jamais exercer le dur et ingrat métier de
gardienne d'immeuble. Plutôt garder des chèvres
capricieuses en Corrèze. 
 
Un matin, le facteur du courrier de 8 heures 30
n'apparaît pas. 8 heures 45... 9 heures... 9 heures
15... 
Avec un bel ensemble, vos locataires viennent
vous en demander acidement la raison. A les
entendre, ils attendent tous des lettres urgentes et
importantes. Vous n'en croyez pas un mot. Vous
avez remarqué que, comme vous, ils reçoivent
surtout des factures, des publicités et des missives
du percepteur dont tout le monde se passerait bien.
Personne n'écrit plus de lettres personnelles.
Madame de Sévigné, elle-même, téléphonerait. 
Mais votre petit troupeau semble si agité que
vous allez consulter la concierge du 5. Tiens : elle a
reçu son courrier à l'heure, elle. Le facteur a donc
disparu entre son immeuble et le vôtre. A-t-il été
enlevé par le gang des Corses ? S'est-il enfui en
Amérique du Sud, avec l'argent des mandats ? 
– Ma no ! s'exclame votre amie, la Portugaise
du 9, la facteur, il bavarde avec la conchierge d'en
fache... 
Vous apprenez que le préposé antillais est un
affreux bavard, que la vieille pipelette du 8 s'ennuie profondément et que, de temps à autre, ces
deux-là taillent une longue bavette. Solution : 
traverser la rue et prendre vous-même vos lettres
dans la loge où Aimé Césariot, assis devant un
verre de blanc, raconte ses vacances au camping de
Port-Barcarès. Vous ne pouvez vous empêcher –
le plus poliment du monde – de lui faire part de
l'impatience légitime de vos locataires. 
– Arrêt de travail imprévu, rigole-t-il. 
Solidaire de la mafia des concierges et des
facteurs de la rue, vous vous en tenez à cette
version. 
– Les postiers, ils vont voir si, nous aussi, on
n'est pas capables de faire un arrêt imprévu des
étrennes, gronde l'avocat. 
 
Vous êtes à quatre pattes (encore et toujours)
sur l'affreux paillasson rouge sang de la chanteuse
du quatrième/cour quand elle ouvre brusquement
sa porte. Elle vous guettait visiblement. 
Sans vous laisser le temps de vous relever, elle
vous signale qu'elle attend un paquet de disques
depuis trois jours. Au ton de sa voix, vous comprenez qu'elle vous soupçonne de les lui avoir fauchés
et de les écouter au cœur de la nuit. Au moment de
lui rétorquer vertement qu'elle aille se faire voir
avec ses enregistrements ringards, vous vous rappelez que vous n'êtes que la concierge et que, de
votre politesse exquise, dépend le montant même
minime des étrennes, dans trois mois. Vous répondez donc mielleusement que vous allez enquêter.
L'horrible créature vous claque le battant au nez,
en braillant : 
– Y a intérêt ! 
Hors de vous, vous guettez le préposé aux colis.
Il vous confirme qu'il a bien jeté l'avant-veille, sur
le paillasson de votre loge, un paquet de disques.
Allons bon ! Qui l'a pris ? 
– ... ce salaud de retraité du rez-de-chaussée/
rue, n'hésite pas Petite Chérie, toujours allongée
sur son divan en compagnie d'une pile de livres de
science-fiction et du téléphone relié en permanence
avec Plou-les-Ajoncs. (L'Homme va sûrement
avoir un coup au cœur en voyant la facture.) Mais
votre fille tient néanmoins à être tenue au courant,
heure par heure, de ce qui se passe dans son
immeuble. 
Mama Raviolis lui avait bien recommandé de se
méfier. Le vieux bonhomme passe sa vie, l'œil collé
à sa porte entrebâillée, à surveiller ce qui se passe
dans l'immeuble. 
Joséphine vous le décrit d'un ton dramatique,
guettant le facteur des colis... bondissant de chez
lui comme un brochet hors de son trou de vase... et
venant s'emparer des médicaments du psychanalyste, des disques de la chanteuse, de vos paquets
de livres (vous qui accusiez votre éditeur d'être
radin) ou de la nappe brodée par une communauté
religieuse destinée aux protestants, cousins du
proprio. Qui ont porté plainte. 
– Mais que fait-il de ses larcins ? 
– Il les distribue aux petites filles du quartier
car c'est un obsédé sexuel ! vous révèle Petite
Chérie. 
Vous tombez des nues. Voilà des années que
vous échangez des bonjours polis avec ce maniaque, sans vous douter de rien ! 
– Tu parles ! rigole votre fille, si tu savais le
nombre de fois où il a essayé de me peloter en
m'ouvrant la porte de l'immeuble... 
– Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ? glapissez-vous. Ton père lui aurait cassé la gueule. 
– Justement. Un tas d'histoires pour rien. Je
me contentais de lui envoyer un coup de genou là
où tu penses, à ce déjanté... Il se cassait rapidos !
La fureur d'une mère outragée et d'une
concierge dupée vous saisit. 
Vous savez que, tous les jours, après le déjeuner, les deux petits vieux (le salopard et sa sainte
femme coiffée d'un chapeau de feutre bavarois
orné d'une plume) vont faire lentement le tour du
parc voisin. 
Vous attrapez le double de leurs clefs et vous
vous glissez dans leur appartement. 
Tanière serait un mot plus exact. Plongée dans le
noir grâce à d'épais rideaux poussiéreux, toujours
fermés. D'énormes meubles sont même tirés
devant les fenêtres, jamais ouvertes, elles non plus.
Ce qui explique l'ignoble remugle de renfermé et
de moisi qui vous saisit à la gorge. 
Vous n'avez pas à fouiller. Dans l'entrée, le
fameux paquet de disques, deux catalogues de la
Redoute et des échantillons d'antidépresseurs pour
le docteur Touchan. Vous récupérez le tout et
laissez à la place une lettre anonyme. 
 
ATTENTION... 

LA POLICE VOUS SURVEILLE !
 
Aucune réclamation ne vous parviendra jamais
du rez-de-chaussée/rue. 
 
Sous la voûte, vous vous heurtez à une dame aux
yeux d'une fixité inquiétante. Elle vous demande
d'une voix rauque et pressante de remettre au
docteur Touchan un paquet, en mains propres.
Urgent. 
Une bombe ? 
Votre psy de l'immeuble possède une clientèle
bizarre. Vous rencontrez parfois des créatures
échevelées et sanglotantes, assises par terre sur son
palier. 
Celle-ci ne pleure pas mais votre fille la décrirait
comme schtarbée. 
Vous montez immédiatement au sixième vous
débarrasser du colis peut-être explosif. Vous sonnez. Surprise. La porte s'ouvre toute seule. Un
silence sépulcral règne dans l'appartement. Pas
même un chuchotement. Que sont devenus la
femme et les enfants de l'éminent praticien ? Bâillonnés dans un placard ? 
Vous avancez vers une salle d'attente ouverte.
Une patiente s'y trouve. Qui, à votre vue, pousse
un cri strident et se cache la figure en relevant sa
robe. Elle porte une culotte noire avec un diable
rouge brodé. Terrorisée, vous battez en retraite
dans le couloir. A cet instant, la porte du bureau du
psy s'ouvre et paraît son visage furieux. 
– Que faites-vous là ? Vous dérangez mes
malades ! 
Vous balbutiez. Paquet urgent à remettre en
mains propres... Possibilité d'une bombe... 
– Mais non, ce sont des chocolats, interrompt
le docteur Touchan. Une cliente atteinte d'une
fixation au cacao... Elle fait des truffes, toute la
journée ! 
En tout cas, à l'avenir, bombe ou bonbons, vous
êtes priée de ne JAMAIS rentrer chez lui. Ses
malades ne veulent rencontrer personne. 
C'est pour cette raison qu'il n'a même pas de
secrétaire. Mais puisque vous êtes là, il tient à se
plaindre : 
a) que le siège de l'ascenseur est cassé ; 
b) que le passage sous la voûte n'est pas impeccablement propre (à vous de laver au jet) ; 
c) qu'il y a des crottes de chien devant la porte
de l'immeuble (c'est votre boulot de les balayer) ; 
d) que la présence d'un landau dans l'entrée
déclasse l'immeuble et qu'il ne paiera pas les
prochaines charges. 
Vous baissez les yeux. Vous ne lui répondez pas
vertement que sa femme à lui inonde tous les
balcons et les passants de la rue en arrosant ses
géraniums. (Il y a même eu une pétition que vous
avez signée, cette fois, lassée de recevoir une
douche chaque fois que vous sortiez de chez
vous). 
Conférence avec Petite Chérie : 
a) vous allez faire un grand nettoyage. Alors
que chez vous, vous confiez ce soin à votre chère
femme de ménage portugaise ; c'est douleur, 
compatit votre fille. 
b) vous laissez en suspens les autres problèmes
jusqu'au retour de Mama Raviolis, en priant pour
que le proprio ne vienne pas faire une patrouille de
reconnaissance avant. 
Au passage, Joséphine vous dévoile que la
chanteuse – à qui vous avez rendu ses disques (et
obtenu pour seul remerciement un : « Eh ben,
c'est pas trop tôt ! ») – est complètement alcoolo.
Elle démarre le matin avec un Ricard sec en guise
de petit déjeuner mais, commente votre cadette, ça
ne se voit pas parce qu'elle prend avant une cuiller
d'huile d'olive. Tiens, encore un truc que vous
ignoriez complètement. L'Éducation nationale
devrait prévoir des stages de concierge en remplacement des cours de sciences humaines. 
Et si vous la voyez sortir (la goualeuse), tous les
soirs à 6 heures, c'est pour cavaler chez Félix Potin
acheter sa bouteille de pastis qu'elle rapporte,
cachée sous son manteau. 
En plus, elle est fauchée du 1er de l'an au
31 décembre. Mais planque un peu d'argent, sous
la lampe, près de son lit. C'est là que vous devez
fouiller si vous avez besoin de payer, pour elle, un
colis contre remboursement. S'il n'y a pas de sous,
surtout ne pas en prêter : vous ne reverriez jamais
rien. Bien. 
 
A votre grande fierté, vous avez été adoptée par
le syndicat des concierges de la rue qui vous saluent
désormais gaiement quand vous passez. Vous êtes
même invitée à prendre le café dans les loges. 
Où vous apprenez que la pipelette du 27 ouvre
les lettres de ses locataires et les recolle tranquillement avec du scotch après les avoir lues. Révolte.
Pétition. Menace de plainte. Mais la pauvre est si
vieille que tout le monde hésite à l'envoyer à
l'hospice mourir sans courrier. 
Autre information : le nouveau concierge du 32
est tamoul. Ce qui provoque la fureur du clan des
Portugaises. 
– Ches étranchers, ils nous prennent nos
plaches, crient-elles avec un bel accent lusitanien.
On est toujours l'étranger de quelqu'un. 
On vous fait part également des prix pratiqués
par les femmes de ménage. En vous indiquant les
Bretonnes qui partent avant l'heure. Et les Espagnoles qui téléphonent pendant des heures à
Madrid. 
 
Mais surtout, vous êtes aux premières loges
(c'est le cas de le dire) dans l'histoire du Marabout
du 51. 
En effet, dans cet immeuble élégant et même
luxueux, un vieux Toucouleur avait loué une
chambre, dite de bonne. Le gérant savait-il qu'il
était sorcier (comme votre cher Mamadou Dia) ?
Personne ne put l'affirmer. Au même étage (sans
eau, sans chauffage), à l'autre bout d'un très long
couloir, vivait un Malien. Qui avait beaucoup de
soucis. Ses deux femmes étaient stériles. Son
enfant, né d'une première épouse, était toujours
malade. Et son patron menaçait de le mettre à la
porte. Le Malien en vint à la conclusion qu'un
ennemi lui avait jeté un mauvais sort. 
Il suivit le long couloir et alla voir le Marabout
toucouleur. Qui ordonna l'exécution d'un poulet.
L'opération eut lieu au sixième étage du 51, dont
les locataires des étages inférieurs ne se doutèrent
pas un seul instant que des rites de désenvoûtement
africains avaient lieu au-dessus de leurs têtes bourgeoises. 
Malheureusement, la situation du Malien ne
s'améliora en rien. Son enfant continua d'être
malade, ses femmes stériles et son patron odieux. Il
s'en plaignit au vieux sorcier qui hocha la tête en
marmonnant qu'il ne pouvait faire plus. 
Fou de rage, le Malien fabriqua un cocktail
Molotov à l'aide d'une bouteille de limonade et
vint, à pas de loup, le jeter dans la chambre du
Toucouleur. 
L'explosion fut grandiose. 
Le toit de l'immeuble sauta. Les vitres du
quartier – dont les vôtres – furent soufflées. Le
Marabout se retrouva à cheval sur une poutre en
plein ciel. On crut à un attentat terroriste. La
police boucla le quartier. Europe 1 débarqua. Le
gérant, alerté, arriva sur-le-champ. Mais ne voulut
à aucun prix avouer qu'il louait ses chambres du
sixième à de vieux sorciers toucouleurs et à des
Maliens porteurs de mauvais sorts. Il expliqua à la
presse qu'il s'agissait d'un simple incident ménager : l'explosion d'une petite bouteille de camping-gaz. 
Mais par vos amies, les concierges, vous savez la
vérité. Et quand vous passez devant le 51 – dont le
toit n'est toujours pas refait – vous avez une
pensée pour le Marabout africain qui a farouchement refusé de quitter l'immeuble et vit désormais
sur une natte au pied de l'escalier de la cave. 
 
Alors que vous attendez le courrier de
16 heures, tape à la porte de votre loge, un
monsieur barbu, l'air grave, tenant un attaché-case
noir à la main. 
Un huissier. 
L'angoisse vous serre la gorge. 
Pour vous, le mot « huissier » évoque faillite,
vente des meubles à l'encan, déshonneur. Lequel
de vos locataires auxquels vous avez fini par vous
attacher va faire l'objet d'une pareille honte ? La
chanteuse qui ne paie pas son loyer ? Le monsieur
du Jockey Club dont le proprio guigne l'appartement pour sa fille ? Ou pire, la vieille dame et
Mamzelle Lili destinées à la maison de retraite ? 
Aucun. 
L'huissier a été mandé par le couple de professeurs (troisième/cour) pour constater que la chatte
Baba du locataire du dessus se glisse chez eux pour
pisser sur leur tapis marocain et ronger leur radiateur. 
 
Vous ne vous doutiez pas qu'un auxiliaire de
justice puisse être convoqué à pareille tâche. Mais
celui-ci semble prendre sa mission très au sérieux.
Dévorée de curiosité (vous devenez un archétype
de concierge), vous le suivez chez les honorables
membres de l'Éducation nationale où il est accueilli
avec une joie vengeresse. Puis la petite troupe
s'engage dans l'escalier et sonne chez le vieux célibataire du Jockey Club. Qui ouvre, avec justement
l'objet du délit – la chatte Baba – dans ses bras.
A la prière de l'huissier, celle-ci est lâchée. Et,
vous devez l'avouer, descend sans hésiter un étage
pour se glisser chez les voisins du dessous qui
avaient laissé leur propre porte ouverte. 
Moment de suspens. Baba, suivie par les regards
vigilants de tous, se dirige droit vers le tapis
marocain. Elle le renifle. En fait le tour. La tension
devient intolérable. Baba pissera-t-elle ou ne pissera-t-elle pas sur le produit de l'artisanat berbère ?
Elle ne pisse pas. 
Les professeurs essaient vainement de l'induire
en tentation en émettant de petits bruits séducteurs : « psssi... pssssi... psssssi... » 
Ils se font vertement rappeler à l'ordre par
l'huissier. 
Les honorables membres de l'Éducation nationale sont pâles de rage. 
– Elle le fait toujours, crient-ils. Aujourd'hui,
elle se retient parce qu'il y a trop de monde... 
Ils vous regardent méchamment. Mais vous ne
donneriez pas votre place pour un empire et faites
semblant de ne pas comprendre que vous êtes
indésirable. 
– Je crois que cette démonstration ridicule a
assez duré, dit le Jockey Club d'un ton distingué, et
que nous pouvons nous retirer. 
L'huissier regarde sa montre. Ouvre sa bouche...
La referme. 
La chatte Baba s'est dirigée vers le radiateur et
mordille le tuyau d'eau. Indiscutablement. 
Un cri de bonheur s'échappe des poitrines des
professeurs. 
– Ah, monsieur l'Huissier, vous pouvez le
constater ! Cet animal ronge nos radiateurs... 
– Elle ne ronge pas, elle mordille, proteste le
Jockey Club. La peinture est à peine éraflée. 
Hélas, à ce moment-là, vous entendez appeler : 
« ... Concierge ! CONCIERGE ! » et vous devez
abandonner cette passionnante discussion sémantique entre « ronger » et « mordiller ». 
Dans la cour, vous trouvez une immense paire de
jambes et une énorme corbeille de Fauchon pleine
de fruits et de douceurs exotiques. Dissimulant la
figure d'un individu de sexe mâle. 
– Oui êtes-vous ? demande une voix derrière la
corbeille, visiblement habituée au commandement.
– Une amie de la gardienne de l'immeuble,
répondez-vous prudemment. Je m'occupe... heu...
de donner un petit coup de main en son absence.
Petite Chérie et l'Homme vous ont bien recommandé de ne jamais avouer que vous travaillez au
noir. A cause de l'Inspection du travail et de la
Sécurité sociale réunis. 
Vous doutez qu'un inspecteur du travail se
balade avec une corbeille de Fauchon. Encore que,
sait-on jamais, peut-être est-elle factice ? 
 
Visiblement, l'inconnu a d'autres chats à fouetter que votre statut social. Il a l'air brusquement
moins à son aise. 
– Avez-vous les clefs du rez-de-chaussée/
cour ? chuchote-t-il. 
Ainsi c'est Lui. Le locataire de la garçonnière
dont les volets, toujours fermés, cachent les
amours coupables d'un homme très connu, vous a
murmuré Petite Chérie. 
Qui ? 
Vous ne posez naturellement aucune question.
Vous allez chercher la clef. Vous la tendez à la
corbeille Fauchon. L'inconnu, toujours masqué
derrière, vous donne alors un gros billet de
500 francs. C'est la première fois de votre vie qu'on
vous offre un pourboire. Et si munificent. Vous
refusez. L'inconnu connu insiste. Vous achèterez
des babioles pour vos enfants... 
Il fourre l'argent dans votre poche. 
La corbeille s'écarte un instant. 
Vous manquez tomber assise par terre, de stupéfaction. 
Le ministre de. 
Parfaitement. 
Le ministre de... (de gauche) ! 
Vous voilà mêlée à une affaire d'État. 
Du coup, toute honte bue, vous vous postez
derrière le rideau de la loge pour surveiller qui va
rejoindre l'homme politique. 
Elle arrive en douce, lunettes noires, écharpe
Hermès sur la tête. Et file devant votre carreau
sans demander son reste. Mais vous l'avez reconnue, elle aussi. 
La journaliste la plus célèbre de la télévision... 
De droite ! 
 
C'est là que vous entrevoyez le martyre de la
concierge. A qui raconter ce fascinant potin ? Si
vous parlez, votre pourboire se transformera en
deniers de Judas. Mais vous vivez un véritable
supplice quand Petite Chérie vous presse de lui
révéler la vérité. 
– Secret professionnel, répondez-vous noblement. 
Votre bouche est aussi scellée par le fait que
Joséphine et vous n'avez pas les mêmes opinions
politiques. 
Voilà une chose qui vous énerve prodigieusement. Vous avez soigneusement endoctriné vos
filles depuis leur premier biberon, selon vos propres valeurs. Et hop, dès dix-huit ans, les traîtresses se mettent à voter contre vous. Ce sera la
punition de votre cadette. Elle ne saura pas que le
ministre de... de gauche a une liaison avec la plus
connue des journalistes de la télévision... de
droite. 
Mais comme vous n'êtes qu'une faible femme,
vous ne pouvez résister à la tentation d'y faire
allusion à l'Homme, sur l'oreiller, en changeant les
noms et en prétendant que les ébats amoureux se
passent au 16 de votre rue. 
Curieusement, ce modeste ragot passionne votre
époux qui, tel une midinette, se précipite sur le
téléphone pour le raconter à un copain qui va lui-même appeler un journaliste qui, que, etc. 
Un mois plus tard, vous lirez des allusions
transparentes – et fausses – dans Le Canard
enchaîné. Vous espérez que vous n'avez pas brisé
quelques ménages ministériels ni bouleversé le
P.A.F. (paysage audiovisuel français dit aussi
pagaille audiovisuelle française). 
 
Mais la journée ne devait pas se terminer sans
qu'un drame n'éclate. 
Vous êtes en train de sortir vos bruyantes et
éternelles poubelles. L'Homme promène Roquefort et Mamzelle Lili. 
Et qui voyez-vous rentrer chez lui, sa petite
valise à la main ? 
L'avocat du premier étage/rue. 
Il était parti plaider en province. Et vous avez
vu, très distinctement, sa femme se glisser chez le
peintre du deuxième/cour à l'heure du dîner aux
chandelles. 
Vous restez pétrifiée d'horreur. Un drame passionnel se prépare dans votre immeuble. 
Maître Pathelot vous explique poliment qu'il
avait oublié son dossier et qu'il a dû revenir le
chercher. Il prendra le premier train dès demain
matin. 
Catastrophe si sa femme a décidé de passer la
nuit dans l'immeuble B. 
– Ne t'en mêle pas, vous chuchote courageusement l'Homme à qui vous expliquez à voix basse la
situation. Allons nous coucher et laissons tout ce
petit monde se débrouiller. 
Mais il a poussé en vous une graine de concierge
interventionniste. Vous abandonnez vos poubelles,
vous foncez chez vous, vous mettez un mouchoir
sur le téléphone et vous faites le numéro du
peintre. 
– Allô ? fait sa voix surprise. 
– Maître Pathelot est rentré chez lui... murmurez-vous. 
– Qui parle ? 
– Une amie ! 
Vous raccrochez et descendez finir de rouler vos
boîtes à ordures dehors. 
Il était temps. 
L'avocat ressort de chez lui et vient vous demander si vous avez vu sa femme. Vous lui faites
remarquer, avec une certaine hauteur, que vous
n'êtes pas de ces gardiennes d'immeuble qui surveillent leurs locataires. Mais, pour arrondir les
angles, vous suggérez qu'elle a peut-être passé la
soirée chez sa maman. 
– Sa mère est morte depuis dix ans, répond
sèchement le maître. 
– Ou alors... au cinéma ! 
– Oui, peut-être, admet-il d'un ton hésitant. 
Hélas ! Qui sort à cet instant précis de l'immeuble B et traverse la cour furtivement ? La femme
adultère. 
Son mari l'aperçoit. Elle aussi. Elle veut battre
en retraite. Il la rattrape d'un bond. 
– Que faisais-tu dans cet immeuble ? 
Elle balbutie : 
– Ben... 
Vous croyez que c'est votre devoir de vous
ingérer dans la discussion : 
– Avez-vous vu les cousins du propriétaire au
sujet de la pluie qui traverse le mur de votre
couloir ? 
– Vous, la pipelette, on ne vous demande rien !
crie l'avocat. 
Quel grossier personnage ! Tant pis si la foudre
lui tombe sur la tête ! Démerdassek... 
En attendant, maître Pathelot attrape sa femme
par le bras et la traîne littéralement vers le logis 
conjugal. 
La porte claque. 
Silence. 
Puis des hurlements éclatent. Un fracas de 
porcelaine brisée. Des cris de femme : « Au
secours ! » 
– Téléphone à Police-Secours ! glapissez-vous à 
Petite Chérie, penchée à sa fenêtre/cour. Ainsi 
que tous les autres locataires qui vous interpellent. 
Que se passe-t-il ? 
La femme de l'avocat surgit de l'escalier A et 
passe devant vous, échevelée, la robe à moitié 
arrachée, braillant : 
– Il veut me tuer ! 
Elle disparaît dans l'immeuble de son amant. 
Sur ses talons, son mari. Il tient un revolver à la 
main ! 
– Reviens ou je te tue ! 
Hurlements divers des voisins, secrètement 
enchantés du spectacle. La femme de maître Pathelot réapparaît à la fenêtre du deuxième/cour. 
Derrière elle, on entrevoit la silhouette du peintre. 
– Je te hais ! Je divorce ! beugle-t-elle à son 
époux légitime. 
– Chienne ! rugit l'avocat qui tire un coup de 
feu en l'air. 
Au bruit de la détonation, tous les locataires 
disparaissent des fenêtres. Vous vous jetez à plat 
ventre derrière une poubelle et vous rampez en 
direction de la loge. 
Apparaît votre mari qui vous crie : 
– Reste planquée ! 
Puis, tel votre cher John Wayne dans un western
de John Ford, il marche à pas lents vers maître
Pathelot qui sanglote au milieu de la cour, son
revolver pendant au bout de son bras. Votre cœur
s emplit de fierté en voyant le courage de cet
homme que vous avez épousé au temps de votre
belle jeunesse. Vous avez eu raison. C'est un
héros. 
Au loin, une sirène de police. Elle se rapproche.
L'avocat se laisse désarmer par votre John
Wayne à vous et s'abat en pleurant sur son épaule.
– Toutes des salopes ! pleurniche-t-il. 
– Toutes des salopes ! confirme votre mari en
lui tapotant le dos. 
Mais son regard croise votre œil noir dépassant
d'une poubelle. 
– Enfin, pas toutes ! admet-il précipitamment.
La voiture des représentants de l'ordre s'arrête
devant votre immeuble. 
L'Homme vous tend le revolver. Vous bondissez
le jeter dans une boîte à ordures. 
Deux flics entrent. 
– Vous êtes la concierge ? vous demandent-ils,
sans préambule. 
– Non, je ne suis qu'une voisine, faites-vous
onctueusement. 
– On nous a signalé une bagarre et des coups
de feu. 
– Pas ici. C'est un immeuble correct, mentez-vous. 
– Et pourquoi ce monsieur pleure-t-il ?
demande l'agent le plus âgé. 
– Il vient de perdre son chien ! répond
l'Homme, venant à votre secours. 
– Ah ça, c'est terrible ! compatit le policier.
Moi aussi, j'ai égaré un petit caniche, il y a deux
ans, j'ai mis des mois à m'en remettre. Allez, bon
courage !... 
Les flics s'en vont. 
Maître Pathelot vous remercie avec émotion,
ainsi que votre époux, d'avoir sauvé sa réputation.
 
Vous ne vous doutiez pas qu'une vie de gardienne d'immeuble pouvait être si agitée. Il est
temps que Mama Raviolis revienne, pour la paix de
vos nerfs. 
 
En attendant, la femme de l'avocat vit avec le
peintre. Vous devez faire très attention quand vous
distribuez le courrier. Quant à maître Pathelot, à la
surprise générale, il a installé chez lui, sur-le-champ, une petite hôtesse de l'air indienne, qui va
et vient en sari. 
 
Mama Raviolis rentre de vacances, tout épanouie, du sable plein ses bagages. Mais ce n'est
plus votre problème. 
Petite Chérie, enfin débarrassée de son entorse,
a repris, depuis quelques jours, son rôle de remplaçante. 
Sur l'argent qu'elle reçoit (de la main à la main et
dont elle juge inutile de vous préciser le montant),
elle vous offre une boîte de chocolats blancs
(qu'elle adore). Avec une carte : « A Ma Maman,
la plus gentille des concierges. » 
Cela valait la peine de bétonner à mort, non ? 
Quant aux locataires de votre maison, ils ne vous
adressent plus jamais la parole. Juste un petit signe
de tête. Vous ne saurez plus rien de la prostate du
quatrième étage/cour, du kyste du cinquième/rue,
de l'arthrose du rez-de-chaussée, etc. 
 
Vous êtes redevenue une voisine comme les
autres. 

 
Chapitre 4

 
L'aube. Vous vous jetez, encore endormie, à bas
de votre lit. Les poubelles, vite, les poubelles ! Puis
vous vous rappelez que chère Marna Raviolis est
revenue et que votre agitation matinale se révele
inutile. L'Homme dort encore paisiblement. Vous
allez boire un premier thé, seule et tranquille, dans
la cuisine. Erreur, vous y trouvez Petite Chérie,
l'air déterminé, baskets roses à fleurs aux pieds et
sac au dos. 
– Je pars vendanger avec Yann, vous assène-telle tout de go. 
– Où ça ? 
– Dans les Corbières. Il y est déjà. 
– Et comment y vas-tu ? 
Vous le savez. En stop. Sauf si vous payez le
train et que la demoiselle consent à le prendre.
Vous lui donnez donc les sous en lui faisant jurer –
une fois de plus – sur la tête du Maudit Marin –
vous craignez pour la vôtre – qu'elle les redonnera
à la S.N.C.F. 
– Combien de temps resteras-tu absente ? 
– Je ne sais pas, répond-elle, primesautière.
Après les vendanges, il paraît qu'on trouve du
boulot pour ramasser les pommes dans la vallée de
la Garonne et ensuite les oranges en Corse. Au
printemps, il y a les asperges, les fraises et les
cerises. Et en juillet, la castration du maïs. On peut
gagner un max de flot toute l'année comme ouvrier
agricole ! C'est fun, non ? 
Vous lui faites remarquer que vous n'avez jamais
entendu parler d'ouvriers agricoles devenant millionnaires et s'achetant des voiliers de luxe. Mais
votre fille ignore superbement cette réflexion mesquine, vous embrasse et part s'attaquer au vignoble
français. 
 
Le surlendemain, vous recevez le coup de téléphone que vous avez payé d'avance. Tout va bien. 
Les vignes sont su-per-bes. Les paysans a-do-ra-bles. Le temps di-vin. Les vendanges va-che-ment 
sym-pas. Bref un retour à la terre exaltant. 
Joséphine a été engagée comme coupeuse de 
raisin, Yann comme porteur de hotte (payé plus 
cher). La patronne les laisse camper à côté de la 
ferme et prendre une douche, le soir, dans une 
grange aménagée en dortoir pour un groupe d'Espagnols venus par car de Catalogne. L'air est pur. La 
campagne française, en automne, une merveille que 
vous ne soupçonnez pas (mais si, mais si, ma 
chérie !). 
Trois jours plus tard, vous parvient un appel de 
détresse. Il fait très froid le matin et les doigts gourds
ont du mal à tenir le sécateur. La rosée des vignes 
mouille le ventre et les jambes des travailleurs 
agricoles. Il pleut même par moments et les baskets 
roses à fleurs sont devenues deux blocs de boue. Le 
raisin pousse bêtement trop bas et votre vendangeuse, courbée sur les souches, a affreusement mal 
au dos. Elle réclame d'urgence des bottes, des 
lainages, un ciré du Petit Matelot et de l'aspirine en 
gros. 
Vous galopez envoyer un énorme colis en chrono-post. 
Dix jours plus tard, votre ouvrière des champs est 
de retour dans le confortable nid parisien. Dégoûtée
à jamais de la campagne française et de ses petits 
travaux saisonniers. Les charmants vieux paysans 
n'étaient pas si charmants que ça. Coupant le raisin 
à toute vitesse malgré leur âge et grommelant de voir
que les jeunes de la ville avaient du mal à suivre. 
Tous des fainéants, ces estrangers de la capitale 
(Parigots, têtes de veaux !). La moindre grappe 
oubliée sur une souche faisait l'objet d'une dénonciation moqueuse de la part de la bonne du curé, la 
plus acharnée de toutes. 
Sans oublier que le boulot était plus dur qu'il n'y 
paraissait. 
Interdit de prendre appui, même un instant, sur 
la hotte pour s'aider à y balancer les cinq kilos de 
raisin du seau (épaules courbaturées). 
Interdit de s'agenouiller sur le sol boueux pour 
couper le Mauzac à ras de terre (lombaires douloureuses). 
Interdit de ramasser des noix fraîches et des 
figues pour calmer un appétit dévorant. (Estomac 
alors empli de raisin qui, comme chacun sait, est 
diurétique. Ce qui obligeait Petite Chérie à courir 
plus souvent qu'à son tour se cacher derrière les 
haies, sous les ricanements des Espagnols, sobres 
comme des chameaux.) 
L'équipe comprenait – en plus des Catalans qui 
ne parlaient qu'entre eux – un étudiant italien en 
sociologie aux violentes diatribes politiques que la 
fatigue empêchait votre fille d'apprécier comme 
elle l'aurait dû ; un groupe de Hollandais qui 
s'adonnait à la fumette de H entre deux rangées de 
ceps, sous l'œil indifférent des viticulteurs qui en
avaient vu d'autres ; et deux pensionnaires de
l'asile psychiatrique voisin qu'on ne laissait sortir
qu'en cette occasion et qui agitaient dangereusement leurs sécateurs en riant d'une façon hystérique qui donnait froid dans le dos à Joséphine. 
La tente était dans la boue. L'accès à la fameuse
douche farouchement défendu par l'armée espagnole. Le téléphone coupé par la patronne, une
hyène, sous prétexte que des z-hippies anglais
l'avaient ruinée l'année précédente, en appelant
longuement des copains en Australie. 
Tout cela, pour gagner à peine de quoi acheter
un saucisson, deux tranches de pâté, trois tomates,
en vitesse à l'épicerie du village. Avant de porter le
raisin à la coopérative et d'attendre des heures
(queue des tracteurs sur deux kilomètres) le déversement des bacs poisseux de sucre sur les trottoirs
roulants. 
Bref, Petite Chérie revenait épuisée, sale, visiblement pas coiffée depuis deux semaines, les
doigts recouverts de pansements Urgo (coupures
de sécateurs des fous). Décidée à ne plus confondre travaux des champs et parties de campagne. 
Et manifestant une joie délirante à l'idée que
vous alliez lui faire couler un bon bain chaud avec
de la mousse parfumée Dior. 
Vous vous asseyez à votre poste d'observation
préféré : le rebord de la baignoire. 
Vous sentez que quelque chose tracasse votre
fille. 
Elle vous demande plusieurs fois de suite, avec
intérêt, comment vous allez... si son père est de
bonne humeur... et même si votre travail marche
comme vous voulez (en général, dans votre petite
famille, tout le monde s'en fout). 
Tous signaux d'alarme que vous connaissez bien
malgré votre manque d'intuition égal, on le sait, à
celui d'une patate. 
Petite Chérie a quelque chose à vous demander.
De votre côté, une question vous brûle les
lèvres. Où est passé le Maudit Marin ? Aucune
allusion de votre cadette. Vous espérez, en un
éclair, qu'il est resté enfoui dans la gadoue des
Corbières. Ou mieux, parti faire la récolte du café
au Brésil. Si, si, c'est rentable, vous assure Joséphine. A votre grand étonnement car il vous
semblait que les pauvres chômeurs des favellas
n'avaient nul besoin de la main-d'œuvre française... 
Mais vous ne dites rien. Une vieille expérience
maternelle vous a appris que pour obtenir une
réponse de votre enfant, le mieux était de ne pas lui
poser de questions. 
Vous avez raison. La Prunelle-de-vos-yeux se
dégonfle la première. 
– Heu... est-ce que tu serais d'accord pour que
Yann habite à la maison ? 
Vous aviez beau vous attendre à beaucoup de
choses, là, vous êtes K.-O. de surprise. 
– Où ça ? balbutiez-vous. 
– Heu... dans ma chambre... puisque c'est mon
Marcel ! 
– Comment ça, Marcel ? Je croyais qu'il s'appelait Yann ! 
– T'es jamais dans le coup ! Ça veut dire que
c'est mon mec, qu'on est fiancés comme tu dis, toi... 
Un ouragan dévaste votre âme. 
Vous essayez déjà de ne pas imaginer votre
précieuse cadette dans les bras du Matelot Tatoué,
voleur d'adolescentes, que vous détestez dans le
secret de votre cœur de mère. C'est au-dessus de
vos forces de voir ce monstre se coucher le soir
avec elle, sous vos yeux, dans son lit de jeune fille ! 
Plutôt vous enfermer à Sainte-Anne. 
Comme souvent, vous vous réfugiez lâchement
derrière l'ombre de l'Homme. Les colères et les
bouderies de Joséphine vous stressent. 
– Ton père ne le supportera pas. Il ne veut
même pas que Yann mette les pieds à la maison.
– Papa crie mais ne mord pas. Si toi, tu es
d'accord, il lâchera... 
Petit Jésus, au secours ! 
Comment refuser (il ne vous vient même pas à
l'idée d'accepter) sans vous brouiller avec votre
bouillante héritière. 
La peur de la voir claquer la porte et disparaître
à jamais de votre vie vous serre la gorge. La fille de
votre copine, Marine, est partie deux ans au
Mexique, sur un coup de tête, et sans donner de
nouvelles. Sa mère a cru mourir de chagrin. Fille
Aînée elle-même a bien disparu dans une communauté baba cool avant de devenir une jeune femme
bourgeoise. 
Vous essayez de louvoyer. 
– Avant de considérer ce Yann comme... ton
Marcel, j'aimerais être sûre que c'est sérieux, dites-vous avec toute l'emphase maternelle dont vous
êtes capable. 
Cela n'impressionne nullement Petite Chérie. 
– Ça me troue ! T'as pas fait tellement d'histoire avec le mari de ma sœur...! 
– Justement. C'était le mari de ta sœur. Pas un
type comme ça, en passant... 
Aïe ! Aïe ! Aïe ! Vous avez dit ce qu'il ne fallait
pas. 
– Yann n'est pas un type juste comme ça, en
passant, ulule Joséphine en éclaboussant de la
mousse Dior jusque sur votre nez. Je l'aime pour la
vie. On sort déjà ensemble depuis un an ! (Vous
n'avez rien remarqué. Honte.) Et c'est pas parce
qu'on n'a pas de papier à la mairie que cela ne
compte pas. Le mariage, c'est d'un nul ! Du reste,
tu n'as rien dit, et Papa non plus, quand vous êtes
venus nous voir, cet été, à Plou-les-Ajoncs. 
Touchée ! 
Vous ne pouvez avouer à votre fille que vous
comptez sur le temps pour défaire cette union que
vous désapprouvez sauvagement dans le tréfonds
de vos tripes. Elle serait capable de vous noyer
dans la baignoire. Vous murmurez bêtement : 
– Là n'est pas la question ! 
– Alors, où est-elle ? 
Une seule méthode, selon Napoléon : attaquer.
– Écoute. Je te laisse libre de faire ce que tu
veux (c'est bien parce que vous ne pouvez agir
autrement. Sinon, hop, enfermée plusieurs mois
dans un couvent anglais ! Loin de ce Yann de
malheur, comme vous avez déjà médité de le faire,
au temps pas si lointain de ses amours avec le
Comanche). Mais toi aussi, tu dois être tolérante
avec moi. (Qui connaît des enfants tolérants avec
leurs parents ?) Et moi... heu... cela ne me plaît
pas de vivre avec ton matelot qui, je te le signale en
passant, ne m'a jamais adressé la moindre parole
aimable (et toc ! ça fait du bien quand ça sort). Je
n'ai aucune envie de le rencontrer le matin dans les
couloirs, dans la cuisine, dans la salle de bains,
quand je traîne en robe de chambre, abrutie et pas
coiffée. Est-ce que tu comprends ça ? 
Un long silence torturant. 
– ... Ben, ouais ! finit par admettre Joséphine
d'une voix étranglée. Mais alors, est-ce qu'on
pourrait avoir la chambre du sixième ? 
– Tu sais très bien que nous l'avons prêtée à un
étudiant chinois, qui est le fils d'une relation
d'affaires de ton père. 
– Avec sa cuisine, il empeste tout l'immeuble ! 
– C'est vrai mais pas suffisant pour déclencher
une guerre franco-pékinoise. 
– Où on va dormir alors ?se lamente Petite
Chérie. Dans des Abribus, sur des journaux,
comme des clodos... 
La vision de la Douceur-de-vos-vieux-jours
allongée dans la rue, à l'arrêt du 84, sur une
paillasse de vieux quotidiens, vous poignarde le
cœur. D'un autre côté, vous ne pouvez pas, non,
vous ne POUVEZ pas envisager de vous bousculer
avec le Maudit Marin autour de votre lavabo,
quand vous désirez vous y laver les dents. 
Et l'Homme s'y raser. Il poignardera immédiatement l'intrus avec son vieux couteau suisse, comme
il a déjà menacé de le faire (titres dans les
journaux : « Un Père, devenu fou, tue dans sa salle
de bains l'amant tatoué de sa fille... »). 
– Ton Marcel/Yann, il va se débrouiller
comme tout le monde, dites-vous fermement.
Trouver un travail, louer un studio, etc. Toi, tu
auras toujours ta chambre ici. 
A votre grand étonnement, Petite Chérie ne
vous dit rien de malpoli concernant sa/votre chambre. Elle pousse un long soupir de martyre (sa
spécialité), sort de son bain, s'habille sans un mot
et va rejoindre le pirate vendeur de frites qui
l'attend au café du coin. Pourquoi n'y a-t-il pas un
diable, protecteur des mères de famille en détresse,
qui noierait les amoureux non désirés de leurs filles
dans des cuves de vin des Corbières ? De nouveau,
vous songez à un pèlerinage à Lourdes mais vous
n'avez déjà pas fait le premier et cela vous tracasse
la nuit : pourvu que la Vierge ne vous punisse pas ! 
Quant aux désenvoûtements africains, le sort du
Marabout toucouleur du 51 vous a refroidie. 
La journée s'étire lentement. Impossible de vous
concentrer sur votre travail. Vous vous demandez
sans cesse si vous avez eu raison d'être intransigeante. Ah, quel malheur, quel malheur d'être
réac comme vous ! 
Vous téléphonez à vos copines. Surprise. Elles se
divisent en deux clans farouchement opposés. 
Celles qui sont d'accord pour que leurs filles
ramènent leurs mecs dormir à la maison, au cri de : 
« Au moins, je sais où elles sont ! » 
Les autres qui, comme vous, ne peuvent envisager de partager leur intimité familiale avec un
inconnu. 
Votre amie, Jeanne, a bien essayé. Et vécu un
mois entier avec un Jamaïcain importé par son
aînée, qui se promenait gaiement, entièrement nu,
dans son appart, sur des rythmes de reggae. Son
éducation (de votre copine) ne l'avait pas préparée
à croiser, à l'heure du café au lait, des sexes mâles
autres que celui de son mari. Elle vivait les yeux
baissés. Elle a fini par craquer. 
 
Le soir, Petite Chérie n'apparaît pas au dîner.
Vous vous couchez avec le cafard. Est-elle en train
d'aménager l'Abribus du coin avec vos vieux
journaux et deux couvertures volées aux Galeries
Farfouillettes ? 
Un rugissement de moto déchire la tranquillité
de votre rue endormie. Après un temps raisonnable (bisous-bisous et un ou deux serments d'amour
idiots), votre porte d'entrée s'ouvre doucement et
Joséphine rentre sur la pointe des pieds. Vous ne
pouvez vous empêcher d'aller aux nouvelles (d'accord, vous êtes une mère-la-glue !). 
– C'est pas moi qui t'ai réveillée, proteste-t-elle
avant que vous ayez pu ouvrir la bouche. J'ai fait
drôlement attention ! 
Vous jugez inutile de parler du tonnerre de la
Honda sans pot d'échappement qui a fait sursauter
le quartier entier. Une seule question vous préoccupe. Où est passé l'ennemi ? le Maudit Marin ?
Attend-il sur votre paillasson que vous soyez
endormie pour se glisser dans la chambre de votre
fille ? S'est-il installé à l'hôtel d'en face ? Au refuge
de l'Armée du Salut ?... 
Non. 
... dans une cabine de bains, dans une piscine, en
échange d'un peu de gardiennage de nuit et de
nettoyage. 
Gardiennage de nuit ? Tiens ! Vous ne saviez pas
qu'on pouvait voler des piscines. 
Vous êtes une deb (débile), vous fait comprendre votre cadette. Son amoureux est chargé de
veiller sur les matelas, les coussins, les bouées, etc.
Et il a dû être recommandé par un copain breton
car le précédent veilleur de nuit avait emporté une
partie du matériel en question, pour ouvrir sa plage
privée à Hammamet, en Tunisie. 
Petite Chérie est enthousiaste. Elle vous décrit
l'atmosphère sublime de la piscine, la nuit, éclairée
par des spots lui donnant une couleur irréelle
tandis que son bien-aimé lui jouait de la guitare
(ah ! parce qu'en plus, ce chien joue de la guitare
pour séduire les demoiselles !). Vous ne répondez
rien. Vous détestez les piscines qui vous semblent
toujours grouiller des microbes des Autres. Sans
compter les pipis en douce... 
Quant à elle, Joséphine, elle va se mettre, dès
demain en quête d'un nouveau petit boulot. Tout
en restant en pension chez vous, par stricte mesure
d'économie. Quant aux ébats amoureux, dont
pudiquement vous ne parlez ni l'une ni l'autre, ils
auront probablement lieu sur l'un des fameux
matelas, au bord de l'eau glauque, à l'odeur
chlorée. Vous ne voulez pas savoir. Cela vous fiche
le blues. 
En rentrant dans votre chambre, vous trouvez
l'Homme réveillé (la moto). Mécontent. Le coup
de la piscine le met hors de lui. Il tape sur son
oreiller. 
Ou sa fille cadette reste à la maison et fait des
études convenables et lui, le Père, l'entretient. 
Ou elle va vivre dans sa piscine à la con, avec son
crétin de navigateur de malheur et elle gagne ses
sous toute seule. 
– On l'a bien fait à son âge, crie-t-il. Toi
comme dactylo et moi comme coursier dans une
banque. 
Vous lui coupez la parole avant qu'il ne fasse
allusion, pour la millième fois, à vos chaussures.
Oui, vous étiez trop pauvres l'un et l'autre pour
acheter des souliers neufs. L'Homme avait des
trous dans les siens et découpait tous les soirs, des
semelles en carton, en guise de ressemelage. Vous,
vous portiez des chaussures déjà très usées et
déformées d'une de vos cousines aux arpions plus
grands ! Vous deviez bourrer le bout de vos richelieus avec du coton et vous aviez perpétuellement
mal aux pieds. 
Ces anecdotes de godasses ont toujours amusé
vos filles, porteuses de Kickers neufs, de baskets
dernière mode et d'escarpins italiens de luxe. 
Mais aujourd'hui, vous ne voulez pas entendre
parler de ces histoires de souliers, pourtant véridiques. 
Vous n'êtes pas d'accord avec l'Homme. 
Non pas que vous pensiez qu'il ait tort sur le
principe. Mais sans l'avouer, ce soir, vous vous
foutez du principe. 
La vérité, c'est que vous êtes malade à l'idée que
Petite Chérie quitte définitivement le foyer familial. Voilà des années que vous redoutez le jour où
vous n'aurez plus d'enfant à la maison. Où la
maison sera silencieuse toute la journée, sans porte
claquée, sans radio qui vous empêche de travailler,
sans hurlement : « Maâââââââââman !!! » Le jour
où votre téléphone sera libre quand vous en aurez
besoin. Et où vous trouverez dans le frigo du soir
ce que vous y avez mis le matin. Le jour où vous
serez seule avec l'Homme – que vous chérissez
certes mais qui laisse son esprit au bureau et qui
s'endort devant la télé et vous appelle par le nom
de sa secrétaire. 
Qu'allez-vous faire de la chambre vide de votre
cadette ? Un deuxième bureau ? Vos petits-enfants
ne viennent que pour le week-end et encore. 
Adopter un bébé éthiopien ? 
L'Homme s'y oppose farouchement. 
Ça suffit, les enfants ! On a donné... 
Vous regrettez brusquement de ne pas en avoir
eu une douzaine. 
Vous détestez le calme de la vieillesse qui vient.
Vous pleurez, le nez dans votre oreiller. 
L'Homme vous prend dans ses bras. 
Il va vous donner un petit chat. 
Vous l'insultez. Un petit chat ne remplace pas un
enfant, tout de même ! Vous voulez garder votre
dernière fille. 
– Bon, dit l'Homme, garde ta dernière fille.
Comme ça, elle aura le toit et le couvert gratuits.
Elle pourra mettre de côté tout ce qu'elle gagnera,
elle et le Maudit Marin, pour acheter plus vite leur
putain de bateau. 
– Mais elle ne trouvera aucun boulot, remarquez-vous en reniflant. Tu penses ! Avec ces millions de malheureux chômeurs... c'est déjà une
chance incroyable qu'elle ait déniché... 
La discussion conjugale reprend. Si Joséphine ne
dégotte aucun travail, même modeste, faut-il continuer à lui donner son argent de poche. Cette fois,
vous tombez d'accord avec le Père. Pas d'études =
pas d'argent de poche. (Sauf celui que vous lui
glisserez, en douce de l'Homme, pour acheter la
pilule. Histoire entre femmes.) 
– C'est paisible ! répond tranquillement votre
fille, en train de manger une énorme tartine (pain
de campagne, beurre des Charentes, miel de vos
ruches – rien qui ressemble au croûton sec de la
chômeuse sans droits) quand vous lui faites part, le
lendemain matin, de la décision paternelle. 
– Et comment comptes-tu t'en tirer ? 
– Ne flippe pas. On va très bien se débrouiller,
Yann et moi. Et tout seuls comme des grands.
Point, barre. 
Parfait. Sauf que si vous n'avez pas voulu
accueillir sous votre toit le Matelot Tatoué, vous
n'avez pas refusé : 
Que son linge soit lavé intégralement dans votre
machine à laver (la Miele vrombit nuit et jour.
Vous vous demandez comment un individu normal
arrive à se salir autant). 
Qu'il soit repassé par votre nouvelle femme de
ménage portugaise, Palmyra, qui demande immédiatement une augmentation pour ce surcroît de
travail. (Votre chère Lucinda vous a quittée pour
épouser un balayeur zambien qu'elle appelle tendrement : « mon cannibale » !) 
Que l'amoureux affamé soit nourri grâce à vos
provisions. Petite Chérie emporte des noix entières
de jambon de Parme, des paquets de beurre, des
miches de votre cher pain Poilâne, du vin rouge
(ah ! il ne crache pas sur le bordeaux, le Breton !).
Le jour où elle s'empare des steacks et de votre gril
– qui disparaît purement et simplement – vous
comprenez que le petit couple s'est acheté un
camping-gaz et barbecue joyeusement, le soir, au
bord de sa piscine. 
Entretenir en douce son Yann, à vos frais, n'a
pas été la seule préoccupation de votre fille
cadette. 
Elle a fait le tour des commerçants du quartier
(qui l'ont vue naître) pour se présenter comme
vendeuse. 
Le libraire l'informa qu'il y avait crise dans la
librairie. Les Français ne lisent plus qu'un livre par
an et son chiffre d'affaires était en baisse même si
votre compte marquait une hausse constante. 
La boulangère l'informa qu'il y avait crise dans la
pâtisserie. Avec ces saloperies d'articles dans les
magazines féminins : « Comment mincir l'été... »,
« Perdez vos kilos en hiver... », « Attention, vous
êtes trop GROSSE ! », personne n'osait plus manger de gâteaux. Sinon les enfants qui ne savaient
pas lire et les vieilles dames avides de douceurs. 
Le fourreur l'informa qu'il y avait crise dans la
fourrure. Avec cette campagne déclenchée par
Brigitte Bardot et l'Agha Khan contre les manteaux en peaux de bête, les femmes ne portaient
plus que de la fausse fourrure, craignant de voir des
commandos d'écolos fanatiques leur arracher leurs
vêtements en pleine rue. 
Petite Chérie revint à la maison, désemparée.
Distroy. 
Et vous demanda de la pistonner auprès de votre
garagiste. Comme pompiste. Un de ses copains,
l'été dernier, sur une autoroute, avait touché un
pakson de gros pourboires (des petites voitures, les
possesseurs de Porsche et de Mercedes, étant, eux,
très radins). 
Vous acceptez d'aller faire une démarche auprès
de monsieur Albert. 
Avec joie. 
Vous tremblez, en effet, que votre garage ne se
transforme en station libre-service. 
S'il y a bien quelque chose que vous détestez, ce
sont les pompes où vous devez vous servir, vous-même, en essence. 
D'abord, il vous faut sortir de votre voiture et
pour cela, déboucler votre ceinture de sécurité qui
vous ficelle à votre siège. Vos gros blousons de
(fausse) fourrure vous gêne et vous n'avez plus la
souplesse de serpent de vos vingt ans pour vous
extraire de votre chère 2 CV. 
Après un certain nombre d'années de vie
commune avec Miss Charleston, vous avez fini par
apprendre où se trouvait le réservoir. Mais vous
avez mal garé votre véhicule, un peu loin de la
pompe (vous priez que le tuyau d'essence soit assez
long) sur laquelle clignote un montant lumineux
« à payer ». Cela vous inquiète toujours. Allez-vous régler l'addition du client précédent ? En
principe, non. Mais vous n'avez pas confiance. Qui
a confiance dans son garagiste ? 
Vous décrochez le tuyau de super et vous le
portez avec précaution en direction de votre réservoir. Vous vous apercevez alors que vous avez
oublié d'enlever le bouchon, à l'aide d'une clef
pendue avec votre trousseau sous le volant. Vous
posez le tuyau par terre et vous allez la chercher.
Mais celle du démarreur, par pure méchanceté,
reste coincée. Vous tournez et tirez dans tous les
sens. En vain. 
Le conducteur de la voiture qui attend derrière
la vôtre commence à klaxonner. Vous lui faites un
sourire niais pour le calmer. 
Enfin, vous réussissez à arracher votre trousseau
du démarreur et revenez dévisser, tant bien que
mal, le bouchon de votre réservoir. Que vous posez
sur le toit de votre voiture. Ouf. 
Le plus dur reste à venir. Vous reprenez le tuyau
et l'introduisez dans votre réservoir. 
Rien. 
Le conducteur de la Range Rover (75), derrière,
n'y tient plus. Il sort et vient regarder ce que vous
fabriquez. (Vous détestez les propriétaires parisiens de 4×4 qui ne font jamais que le rallye
Concorde-Arc de Triomphe ou Paris-Cabourg.
Mais vous vous gardez bien de traiter celui-ci de
frimeur. Au contraire.) 
– L'essence ne coule pas, geignez-vous d'un
ton « petite fille » destiné à éveiller en lui le
complexe de l'homo protectus. 
– Si vous appuyiez sur la gâchette, ce serait
mieux, remarque-t-il froidement, pas du tout ému
par votre air éperdu (qu'il crève, lui et sa caisse de
beauf !). 
Vous appuyez sur la gâchette. Ça marche. Le
compteur lumineux de la pompe se met à défiler à
toute vitesse. Vous supposez que le carburant
coule à flots dans votre réservoir. Tout va bien. 
Jusqu'au moment où, pour une raison inconnue,
le précieux liquide a un hoquet et refoule un flot de
super. Qui jaillit en geyser sur la manche de votre
blouson de fausse fourrure. Qui se met à puer le
pétrole. Vous poussez un cri. Que va penser le
producteur de télévision avec lequel vous avez
rendez-vous, quand vous entrerez dans son bureau,
parfumée à l'essence et non au Diorissimo ? Vous
lâchez tout. 
Quand, nerveusement, vous réappuyez sur la
gâchette, rien ne vient plus. Vous vous en plaignez
au conducteur de la Range Rover, toujours planté
là, fasciné par votre maladresse. 
– Pourquoi ça ne coule plus ? pleurnichez-vous,
le réservoir n'est pas plein. 
Exaspéré, le monsieur saisit votre tuyau, appuie
sur la gâchette... et reçoit à son tour un flot de
super sur ses jolis Westons. Il jure effroyablement.
– Ça ne m'arrive jamais à moi ! prétend-il. 
A vous, oui. Tout le temps. Vous êtes maudite.
Vous ne l'avouez pas pour ne pas être brûlée
comme sorcière, liée à une pompe Shell, comme
Jeanne d'Arc à son bûcher. 
Vous décidez d'arrêter là l'expérience. Votre
réservoir n'est plein qu'à demi mais vous en avez
par-dessus la tête avec votre manche détrempée et
vos boots pataugeant dans le puant carburant. 
Vous revenez vous installer à votre volant. Vous
tirez sur votre ceinture de sécurité. Qui se bloque à
mi-parcours. Vous lui parlez gentiment. Elle
consent à se mettre en place. Vous voilà reficelée à
votre siège avec votre gros blouson. 
... Vous avez oublié la clef du démarreur avec
celle du réservoir sur le bouchon posé sur le toit de
la voiture ! 
Ne pas jurer hystériquement. Re-déboucler
votre ceinture de sécurité. Re-sortir de la voiture.
Re-mettre le bouchon du réservoir. Récupérer la
clef du démarreur. Vous rasseoir au volant. Reboucler la ceinture de sécurité. 
– Heureusement que j'ai ma journée de congé ! 
vous dit, acerbe, le conducteur de la 4 × 4 qui ne
vous pardonne pas ses Westons trempés de super
(il a dû se faire engueuler par sa femme qui a des
tics nerveux). 
Enfin, vous démarrez, au soulagement de tous.
En oubliant de payer. 
Le caissier sort de sa cabine en hurlant. Une
sirène mugit. Vous vous arrêtez. Vous re-débouclez votre ceinture, etc. 
Voilà pourquoi vous donnez de gros pourboires
au charmant jeune homme ou à l'adorable jeune
fille qui se charge de ce boulot d'enfer à votre place
et en profite même pour laver votre pare-brise et
vous lancer un beau sourire. 
 
C'est dire si le désir de Petite Chérie d'être
pompiste vous plaît. Vous lui promettez votre
clientèle et celle de toutes vos amies et relations.
Peut-être même enverrez-vous un carton gravé : 
« Au garage Albert, on vous sert !... » 
Votre garagiste est désolé ; il ne peut employer
votre fille bien que vous soyez une bonne cliente
(votre chère vieille 2 CV a toujours besoin d'une
petite réparation du style : « un fusible : 5 francs.
Divers : 7000 francs »). Mais il a déjà une équipe
de petits Vietnamiens qui travaillent jour et nuit,
dimanche compris. Dansant un ballet autour de
chaque véhicule, le premier mettant l'essence,
l'autre lavant le pare-brise, le troisième vérifiant
les pneus. Une vraie tribu : si l'un d'eux est
malade, il est immédiatement remplacé par un
cousin. 
Quand vous rapportez la mauvaise nouvelle à
Joséphine, celle-ci reste songeuse. D'un côté,
remarque-t-elle, les Asiatiques envahissent les stations-service (et les Tamouls monopolisent la promenade des chiens). Ce qui enlève le pain de la
bouche des jeunes chômeuses françaises. De l'autre côté, votre cadette milite pour les Droits des
immigrés. Touche pas à mon pote. Délicat
dilemme. 
 
Pendant que vous vous démeniez chez Monsieur
Albert, Petite Chérie avait trouvé, grâce à la
bouchère, un petit boulot pour une journée. 
Distribuer des prospectus, en patins à roulettes,
casquette rouge vif et salopette jaune, à l'occasion
de l'ouverture d'une vingt-cinquième pizzeria dans
la rue du Marché. Le gérant, d'origine italo-tunisienne, exigea qu'elle reste devant la porte
d'où il pouvait surveiller qu'elle ne jette pas
son paquet d'imprimés dans la poubelle la plus
proche. 
Pour aider votre fille à écouler son stock de
papiers d'un orange criard, vous passez une bonne
dizaine de fois devant elle, sans avoir l'air de la
connaître, prenant la réclame, la lisant d'un air
passionné et la glissant ostensiblement dans votre
sac. Contrairement aux autres passants qui, le
prospectus à peine remis – quelquefois de force
par une Joséphine trébuchant sur ses patins – le
froissaient en boule sans le regarder et le jetaient
par terre. 
Au bout de la journée, le trottoir de la pizzeria
était jonché de papiers, ce qui provoqua la colère
du balayeur malien du coin. 
– Moi, je balaie pas tes cochonneries, dit-il
vertement à Petite Chérie. 
– Ce n'est pas ma faute si les gens jettent mes
prospectus par terre, grommela Joséphine.
Balayer, c'est ton travail. 
– Mon balai, il t'emmerde, répondit gracieusement le Bambara qui avait fait des progrès foudroyants en français depuis son arrivée à Paris. 
L'altercation attira le gérant qui bondit hors de
sa pizzeria où il était embusqué, comme une
murène de son trou de rocher. 
– Si tu n'es pas content de travailler, espèce
d'enfoiré, tu rentres dans ton pays, cria l'Italo-Tunisien au Malien. 
– Je vous interdis de l'insulter, protesta votre
petite militante des Droits de l'homme. 
– Toi la blondasse, t'es virée, et t'auras pas un
rond, hurla le gérant de la pizzeria. 
– Vous n'avez pas le droit, glapit Joséphine qui
se heurtait, pour la première fois de sa vie, à la
mauvaise foi et à la malhonnêteté, hélas si répandues dans les affaires. 
– Fais-moi un procès, connasse ! ricana
l'odieux patron. 
Joséphine jeta violemment par terre le reste de
ses prospectus que le balayeur malien s'empressa
de pousser dans le ruisseau. 
– Inithie ! lui dit votre fille. 
Le Bambara manqua en avaler son balai de
saisissement. 
Petite Chérie venait de le remercier dans sa
langue natale. 
En fait, c'était le seul mot qu'elle avait retenu de
l'unique cours de bambara qu'elle avait suivi quand
elle s'était inscrite comme étudiante aux Langues
O. 
Lorsqu'elle vous avait « emprunté » les frais
d'inscription à l'Inalco, vous étiez restée interdite.
Joséphine désirait-elle devenir l'égérie des travailleurs immigrés maliens de Paris ? Non. Elle voulait
simplement obtenir une carte d'étudiante sans faire
des heures de queue, en pleine nuit, devant une
université parisienne. Et sans assister aux cours. Le
bambara resterait toujours de l'hébreu pour elle
(alors pourquoi ne pas apprendre directement
l'hébreu ?). Mais grâce à cette carte magique, elle
pourrait profiter des prix imbattables des restaurants universitaires, des réductions dans les cinémas et de la Sécurité sociale étudiante (nouvel
« emprunt » à votre porte-monnaie pour payer la
cotisation). 
– Mais alors tu ne peux pas t'inscrire à
l'A.N.P.E. et profiter de leurs offres d'emploi ? 
– Les Tuc, c'est de la daube. Je préfère
schtroumpher toute seule. 
Mais schtroumpher n'est pas si facile que ça. 
Les annonces chez la boulangère ou au supermarché Podec du coin réclament surtout des baby-sitters ou des leçons particulières de mathématiques. Or, curieusement, votre fille cadette refuse
de s'occuper d'enfants. Son unique expérience –
au temps de ses amours avec le Comanche –, les
récits effrayants de sa copine Laurence qui garde
des bébés, le soir, tout en faisant des études de
droit, et se plaint de la méchanceté des mères –
toutes des hyènes, à l'entendre –, la traumatisent.
Quant aux cours de maths, malgré vos efforts,
votre enfant n'a jamais dépassé la table de multiplication. Et encore. Neuf fois six, ça fait combien ?... 
(Vous l'avez vous-même oublié grâce à ces satanées calculettes.) 
 
Son chômedu n'empêche cependant pas votre
adolescente de se lever à l'aube tous les matins.
(Encore un changement inouï : où sont les grasses
matinées d'antan ?) Pour rejoindre au café du coin
l'abominable Yann, arrivant de sa piscine. Avec
une brassée de journaux – pris au kiosque sur
votre compte – pour dépouiller les offres d'emploi, en compagnie de copains. 
Après une enquête digne d'Hercule Poirot, vous
avez pu établir que le petit groupe comprenait,
outre le Maudit Marin et la Prunelle-de-vos-yeux,
un pote breton, Gaël, vivant dans une camionnette
avec sa femme et son bébé de quelques mois. Le
véhicule se déplaçait la nuit, dans les rues de Paris,
promenant les dormeurs nocturnes dans les
endroits les plus inattendus de la capitale. Le
matin, toilette générale dans les sous-sols du Ker
Gwen's Café. Bébé lavé dans les lavabos, à la
grande surprise des clients. Biberon chauffé par le
patron, « un pays ». Cette aménité vous semble
rare chez un cafetier même breton. Vous décidez
de lui donner votre clientèle et d'inviter vos
copines à manger chez lui d'affreuses crêpes de
sarrasin au chocolat. 
Fait généralement partie de la bande, Ahmed,
un beur, pour l'instant videur d'une boîte de nuit
déserte à Pigalle. Son travail principal consiste,
non pas à jeter dehors les perturbateurs saouls (il
n'y en a pas) mais à taper au carreau du Blue
Gogo's Girls Saloon quand un client éventuel
apparaissait dans la rue. Immédiatement, à l'intérieur, l'orchestre se mettait à jouer la Salsa du
Démon. Si le passant n'entrait pas, Ahmed retapait
au carreau et les musiciens retombaient dans leur
somnolence. 
D'après ce que vous pouvez comprendre, l'occupation de ce petit monde consiste, au Ker Gwen's
Café, à cocher – dès 7 heures du matin – dans les
(vos) journaux –, les petites annonces intéressantes et à les appeler au téléphone, sans relâche, à
partir de 8 heures. Bloquant ainsi la ligne et
empêchant d'autres demandeurs d'accéder à l'emploi proposé. 
 
C'est ainsi que Yann et ses deux copains deviennent représentants de la société Sécurité pour tous.
Le travail consiste pour le Matelot Tatoué et
Ahmed à se faufiler, dépenaillés, mal rasés, lookés
casseurs, dans un grand immeuble. Ils sonnent aux
portes. Les locataires, méfiants, entrebâillent.
L'amoureux de votre fille glisse immédiatement
son pied dans l'ouverture, comme dans les films
policiers de la télévision, série B. Demande d'un
ton menaçant à la ménagère ou au retraité s'il
possède des meubles à vendre, des objets de valeur
ou des économies pour acheter – en faveur des ex-délinquants – une splendide peinture de-pommier-dans-un-champ-de-blé. Ahmed, lui, examine
ostensiblement l'appartement. Les locataires, terrorisés, finissent par repousser les inquiétants personnages et claquer la porte. 
Ceux qui ont un œilleton n'ouvrent même pas du
tout (votre cas) et crient avec inquiétude : 
« Qu'est-ce que c'est ? » Yann et Ahmed ne répondent pas et chuchotent longuement, entre eux, sur
le palier. 
Avant d'aller sonner à un autre étage. 
Une heure plus tard, Gaël, très élégant dans un
blazer bleu marine avec une cravate Club et
attaché-case, apparaît. Représentant de l'entreprise Sécurité pour tous, spécialisée dans la pose
d'alarmes, de portes blindées, de serrures incrochetables, de verrous en acier inoxydable, de
radars volumétriques, de détecteurs de présences
indésirées, bref du matériel le plus complet pour
décourager les malfrats. 
– Savez-vous qu'un cambriolage a lieu chaque
minute en France !... Halte aux voleurs !... Protégez vos biens, vos bijoux, vos économies !... Rien
qu'une télé, ça vaut cher, et ça intéresse des
personnages inquiétants qui rôdent dans votre
immeuble... Sans compter les bandes de jeunes qui
cassent tout pour le plaisir ! Quant aux assurances,
toujours promptes à vous prendre votre argent,
elles se font tirer l'oreille pour rembourser des
clopinettes, etc. 
Apeurés par le passage des compères précédents, les locataires se jettent sur les prospectus de
Gaël et se ruinent en chausse-trapes anti-cambrioleurs. 
En ce qui concerne le blindage de votre propre
appartement, Petite Chérie s'est, elle-même, chargée du baratin. 
Vous avez d'abord refusé, sous prétexte qu'il n'y
a rien à voler chez vous, excepté vos trois dernières
petites cuillers en argent, les autres ayant filé dans
la poubelle (sort commun aux petites cuillers en
argent, vous l'avez souvent remarqué). 
– Et tes tableaux ? remarque Joséphine. 
– Ils ne valent rien et je serais ravie que ton
père m'en achète de nouveaux. Ceux-là, je les ai
assez vus ! 
– Et ta télé ! Ton magnétoscope ? Ça vaut
cher... 
– Juste le prix de ta porte blindée. 
Votre fille ne lâche pas prise. 
– Et tu seras contente de retrouver un jour ta
porte fracturée et tous tes tiroirs retournés ? Telle
que je te connais, cela te rendra malade. 
Vous devez convenir que oui. Vous avez déjà
vécu cette épreuve lors du cambriolage de votre
petite maison du Lot, quelques années auparavant.
Pourtant les voleurs n'avaient rien pris en dehors
de tout l'équipement Moulinex de votre cuisine
(vous avez interrogé votre psy sur cette fixation
Moulinex : il n'a pu vous donner aucune explication, même après avoir relu Freud en entier) et
votre carabine 22 long rifle. Ce qui avait mis les
gendarmes de mauvaise humeur. Vous, ce qui vous
avait flanquée très en colère, c'est effectivement de
retrouver tout l'intérieur de vos placards jeté en
vrac par terre. Et une grosse crotte dans vos W.-C.
personnels, les cambrioleurs n'ayant même pas eu
la délicatesse de tirer la chasse d'eau. Ce détail
sordide vous a enragée. Signature gitane, avait
assuré le brigadier-chef. Depuis, vous ne voulez
même pas écouter les Gipsy Kings. 
– Ah ! Tu vois ! s'exclame Petite Chérie. 
Vous faiblissez et vous réfugiez derrière la
phrase maternelle numéro trois bis : 
– Demande à ton père. 
L'Homme commence par dire non, lui aussi. 
– Il n'y a rien à voler, sauf trois petites cuillers
en argent que ta mère a réussi à ne pas jeter à la
poubelle. 
Mais Joséphine ne lâche pas prise. 
Et le Père cède, débordé par le tempérament
accrocheur de sa fille qui n'hésite pas à lui faire des
câlins dans le cou. 
C'est ainsi que les portes de votre appartement
parisien sont désormais blindées « 5 points », y
compris celle de la cuisine et de la chambre du
sixième, à la grande surprise de l'étudiant chinois,
monsieur Li, qui trouve les capitalistes français
bien peureux. Les volets du balcon furent renforcés
par des barres de sûreté. Et la petite fenêtre des
toilettes pourvue d'une vitre anti-balles. 
Vous vivez dans un bunker. 
Mais l'installation de la maison du Lot fut encore
plus compliquée. L'entreprise Sécurité pour tous
envoya deux ouvriers la piéger complètement.
Désormais, dès qu'une fourmi se faufile dans une
pièce, une sirène d'alarme retentit jusqu'au village,
une voix caverneuse – sur disquette – hurle dans
le salon : « Attention, salauds de cambrioleurs,
l'alerte a été donnée... Vous avez trente secondes
pour vous enfuir... » et le téléphone sonne dans
votre chambre à Paris – généralement en pleine
nuit – afin que vous préveniez les gendarmes du
Lot. Qui se précipitent chez vous. Où ils se font
agresser par le chien-loup du voisin prévenu par la
sirène. 
Bref, une véritable émeute. 
Pour calmer tout votre petit monde, furieux
d'être dérangé pour une fourmi – qui s'est enfuie
lâchement – vous vous ruinez en cadeaux et en
caisses de Blanquette de Limoux. 
Et vous oubliez de brancher le code. 
 
Joséphine entreprend ensuite Fille Aînée qui
rigole. 
– J'aime mieux voir la tête du malheureux qui
essaierait de piquer les robots de Sébastien et la
dînette de Jolie Princesse. Il ne s'en sortirait pas
vivant ! 
 
Votre cadette ose alors s'attaquer à Superwoman. Celle-ci a déjà pour son superbe appartement
une installation hypersophistiquée. Petite Chérie
doit se contenter de lui vendre une alarme pour sa
voiture numéro trois. Superwoman en discute
âprement le prix. 
– Plus les gens sont riches, plus ils sont radins,
vous confie avec indignation votre héritière. 
– C'est parce qu'ils sont radins qu'ils sont
riches ! 
Vous vous refusez, vous, à installer une sirène
antivol dans votre vieille 2 CV dont même un
voleur débutant ne voudrait pas. D'autant plus que
vous avez enlevé la radio pour éviter qu'on ne vous
cisaille la capote au rasoir. 
De toute manière, vous haïssez les voitures
munies de sirènes anti-effraction. Votre rue en est
bourrée, dont les sonneries superaiguës se déclenchent à tout instant. Pour une raison inconnue.
Mouche, feuille, chien pisseur, éternuement de
passant, P.-V. glissé sous l'essuie-glace ?
Piiiiiiiiiiiiiihooooooooo ! Piiiiiiiiiiiiiihooooooooo ! 
Le bruit perçant vous vrille les oreilles interminablement, tandis que vous essayez d'écrire des
phrases poétiques. Ce qui ajoute à votre fureur,
c'est qu'aucun propriétaire ne vient jamais en
courant voir ce qui se passe. Sauf vous qui vous
précipitez à votre balcon pour rien. 
 
Le seul achat qui vous plairait, dites-vous à
Petite Chérie, c'est celui de la cassette d'aboiements de chien : « le Bull dog électronique » qui se
déclencherait à l'ouverture du frigo pour éviter son
pillage quotidien. 
Votre cadette prend l'air pincé. 
Et enchaîne par l'offre promotionnelle d'un
coffre-fort. 
Vous résistez à nouveau. Sous le prétexte minable que vous n'avez pas de bijoux. 
L'Homme s'est toujours refusé à vous couvrir de
diamants comme vous le méritez. Inouï, non ? 
Pour la naissance de Fille Aînée, vous avez eu
droit à un manteau de panthère splendide mais
devenu trop étroit, hélas, au fil des années et des
kilos. Et vous n'osez même pas le poser sur vos
épaules, toujours à cause de la bande à Bardot. 
Pour Petite Chérie, le Père a posé sur votre lit de
clinique une cartouchière de grenadier de Napoléon. Effarée, vous avez demandé des explications.
Pourquoi une cartouchière de grenadier de Napoléon et pas une belle grosse bague ? L'Homme vous
a traitée de mémère bourgeoise et prétendu que la
cartouchière convenait mieux à votre personnalité
qu'une pierre précieuse (?). 
Vous avez alors essayé de lancer la mode des
gibernes de la Garde impériale en guise de sac de
cocktail. On vous a regardée comme une folle.
Vous avez planqué votre précieuse antiquité dans
du papier de soie au fond de votre commode. 
Et vous vous refusez maintenant à acheter une
armoire de sûreté pour la ranger. 
– Et pour mettre tes papiers ?... Ton testament ?... interroge avec espoir, votre fille aimée et
aimante. 
Elle est indignée d'apprendre que vous n'avez
pas encore écrit votre testament. Et pour couper
court à ses récriminations, vous faites l'acquisition
d'un petit coffre-fort de bureau que vous devez
enjamber à chaque fois que vous désirez un dossier. Et où vous enfermez vos ciseaux à ongles que
tout le monde vous pique. Ah ! ah ! 
 
Votre mère se retrouve à la tête d'un stylo de
défense qu'elle perd sur-le-champ, à votre grand
soulagement (elle n'avait pas compris dans quel
sens s'en servir). 
 
L'Homme décline la proposition d'installer des
radars ultramodernes dans ses bureaux. 
– Je préfère conserver mon vieux gardien et
son chien à demi aveugle. A leur âge, ils ne
retrouveront jamais de travail. 
Il refuse également un gilet pare-balles. 
– Je voudrais bien voir qu'un membre de mon
personnel essaie de me tirer dessus ! Je le pendrais
par les pieds dans la cour de l'usine, qu'est-ce
qu'on rigolerait ! jubile-t-il à cette perspective. 
 
Sa famille protégée contre le vol, l'agression,
l'incendie (ayant gagné de quoi acheter un enrouleur pour la Belle Sirène II), Petite Chérie déniche
alors une offre mirifique dans les petites annonces.
 
ÉLEVEZ DES CHINCHILLAS !

ACHETEZ DES CHINCHILLAS

ET DEVENEZ MILLIONNAIRE

EN PETITS CHINCHILLAS !
 
Suit une adresse en banlieue. 
– C'est un attrape-nigaud, prédisez-vous à
votre fille. 
– La vérité, crie-t-elle, furieuse, c'est que tu ne
veux pas me prêter la maison du Lot pour que je
m'y installe avec Yann. 
Exact. L'idée de votre chère fermette livrée à
Joséphine et à son fabuleux désordre, au Maudit
Marin et aux chinchillas crottant partout dans votre
salon, vous déplaît totalement. Toujours votre
mesquinerie. Mais vous culpabilisez. Une mère
n'est-elle pas censée tout faire – même prêter sa
chaumière bien-aimée – pour aider ses enfants à
réussir dans la vie ? Et puis vous vous rappelez.
Vous aussi, à vingt ans, vous avez voulu élever des
visons dans une cabane au Canada ! Dieu merci, les
Canadiens vous ont refusé votre visa d'émigrante
sous le ridicule prétexte qu'ils n'avaient nullement
besoin d'éleveuse de visons mais de cuisinière. Or
vous détestez faire la cuisine. Vous êtes donc
toujours là, dans un appart bien chauffé, au cœur
de Paris, et non morte sous des tonnes de neige
glacée, comme Maria Chapdelaine. 
Petite Chérie, à son tour, laisse tomber les
chinchillas. (Ouf !) Et tout en attendant l'emploi
mirobolant que ses qualités méritent, décide de se
lancer dans une campagne d'économies tant pour
elle que pour vous. 
Elle commence par acheter chez votre libraire
(sur votre compte) un livre : Comment vivre à Paris
pour rien. Vous l'approuvez jusqu'au moment où
vous découvrez le prix du guide en question. Très
élevé. Vous grognez. Mais Joséphine se plonge
dedans avec passion. 
Découvre ainsi que le charcutier du marché jette
la tranche de jambon avec vigueur sur la balance
(cinquante grammes de plus grâce à l'élan) où est
déjà placée une feuille aussi épaisse et lourde que
la tranche de jambon elle-même. Elle fait remarquer au charcutier que c'est du vol. Des insultes
sont échangées. Votre adolescente revient à la
maison, hors d'elle. Et vous prie de ne plus jamais
remettre les pieds chez le commerçant indélicat. 
– Mais ils font tous la même chose, gémissez-vous, et c'est le seul qui vende un bon jambon au
torchon dont ton père raffole. 
L'ardeur de votre cadette n'est pas pour autant
éteinte. Elle fait peser la baguette par la boulangère, pourtant son amie. La baguette n'a pas le
poids légal, indiqué dans le guide Comment vivre à
Paris pour rien. La boulangère le prend très mal et
arrache la demande d'emploi de Petite Chérie,
scotchée à sa caisse. Quant à vous, vous courez lui
faire des excuses. C'est la pâtisserie la plus proche
de chez vous et elle reste ouverte très tard le soir.
Et vous interdisez à Joséphine de se mêler des
courses de la maison. D'autant plus qu'elle a pris
l'habitude d'emprunter votre porte-monnaie
« pour les commissions » et de vous le rendre vide.
Vous connaissez le truc. Vous ne dédaignez pas
vous-même de vous livrer à un peu de « gratte »
avec l'Homme. 
– Je n'ai pas de sous... oublié de passer à la
banque. Donne-moi cinq cents francs pour acheter
le lait. 
Et hop, la monnaie vous paie une petite écharpe
de cachemire. 
 
Vous revenez du marché, traînant vos paquets
comme un sherpa un paquetage d'alpiniste dans
l'Himalaya. Vous vous trouvez nez à nez, dans
votre entrée, avec une créature aux cheveux en
brosse rouge carotte sauf pour une mèche tortillée
sur le dessus du crâne en forme de petit palmier
vert. Vous poussez un hurlement. Une extraterrestre ! 
Non. Votre fille cadette. 
– Au nom du ciel, qu'est-il arrivé à tes
cheveux ? 
– Ben, répond-elle, l'air embêté, c'est l'apprenti coiffeur de l'école qui m'a ratée... C'est pas
chicos, hein ? 
– Quel apprenti coiffeur, de quelle école ? 
Petite Chérie vous avoue la vérité. Elle avait lu
dans son cher guide, Comment vivre à Paris pour
rien, que les écoles de coiffure et même les grands
artistes capillaires recherchaient ardemment des
chevelures à livrer à leurs élèves. 
– Tu comprends, dit Joséphine encore tout
agitée, c'est payé un méga-max en cas de coupe et
de décoloration. 
Malheureusement, l'allumé à qui Petite Chérie
avait « vendu » sa tête avait des idées géniales d'un
nouveau look d'enfer pour pouffs branchées... Il
avait réussi à convaincre votre fille de lui laisser
raser ses longs cheveux blond cendré que vous
aimez tant. De teindre ce qui restait en bicolore. Et
de transformer votre charmante adolescente en
modèle pour Hara-Kiri. 
Vous n'êtes pas remise de votre émotion quand
l'Homme rentre et pousse à son tour un long cri
d'horreur. Il ne supportera pas, un jour de plus,
cette vision infernale. Il tire de sa poche un vrac de
billets : 
– Va m'arranger cela im-mé-dia-te-ment ! 
tonne-t-il à son héritière qui vous emprunte un
foulard en crêpe noir (vos deux écharpes Hermès
sont désormais enfermées dans votre coffre-fort
avec les ciseaux à ongles, ah ! ah !) pour dissimuler
son crâne hideux. 
Vous galopez toutes les deux – il est 7 heures ! 
– chez monsieur Patrice, votre coiffeur, qui manque s'évanouir dans la rue. Il rouvre son magasin
pour ce cas urgentissime, en poussant des glapissements de dindon affolé. Une chance : il n'y a plus
de clientes ! 
Décision : teindre en marronnasse la brosse
rouge carotte, tondre la mèche verte en délire, et
cacher le tout sous une perruque de mémé (très
chère, la perruque de mémé) elle-même dissimulée
par l'écharpe de crêpe noir. 
Petite Chérie en aura pour de longues semaines à
se promener en tchador. Ce qui, par ces temps de
terrorisme, est mal vu dans votre quartier. 
Vous croyez comprendre que le Matelot Tatoué
fut très mécontent, lui aussi. Mais, à votre grand
regret, il ne s'enfuit pas aux Galapagos. 
Quant à vous, vous confisquez le guide diabolique. D'autant plus que vous avez remarqué que les
adresses des magasins spécialement bon marché,
étaient tous situés, comme par un fait exprès, à
l'autre bout de Paris. Vous ne désirez pas imiter
tante Madeline qui a la manie de se rendre en taxi
aux Galeries Farfouillettes se procurer trois torchons en promotion. Cela, bien que l'Homme lui
ait fait cent fois remarquer que le prix de la course
dépassait largement l'économie réalisée sur les
torchons. 
– Et le plaisir d'acheter en solde ? oppose-t-elle
à tout argument. 
Vous ne jetez pas Comment vivre à Paris pour
rien. Dans votre famille, on ne jette JAMAIS quoi
que ce soit. Mais ceci est une autre histoire dont
vous allez bientôt parler. Vous vous contentez de
balancer le guide maudit à la cave. Et d'interdire à
Petite Chérie de faire des économies. Vous lui
donnez même un peu de sous – en cachette de
l'Homme. Vous découvrez qu'il en fait autant de
son côté. 
Mais votre fille flippe. 
Aucun petit boulot en vue. 
C'est douleur pour votre chôme. 

 
Chapitre 5

 
Vous vous levez, un matin suivant, et vous vous
dirigez comme d'habitude, encore ensommeillée,
vers la cuisine. 
Où vous vous étalez sur un immense chien noir.
Vous hurlez. La bête de l'Apocalypse se réfugie
sous la table à repasser d'où elle vous surveille d'un
air peu aimable. Comment est-elle entrée chez
vous ? Vous réveillez l'Homme et lui reprochez
véhémentement d'amener en douce des monstres
pour vous flanquer des crises cardiaques. Il aura
votre infarctus sur la conscience. 
– Mais je n'y suis pour rien, gémit votre époux
qui jure qu'il est fidèle à son chien. 
Petite Chérie sort alors paisiblement de sa
chambre. 
– Ah ! Vous avez vu Rambo. Il est chouettos, 
hein ? 
Comment ça : chouettos ? 
Vous vous mettez à crier. L'Homme tonne.
Roquefort aboie. De l'autre côté de la cour,
Mamzelle Lili jappe. 
Malgré le bruit, la situation s'éclaircit. 
Joséphine, grâce à la recommandation de votre
vétérinaire, s'est vu confier la garde d'un dogue
allemand de soixante-dix kilos dont les maîtres sont
partis en voyage aux États-Unis. 
– Ça rapporte très bien, le dog-sitting, vous
révèle-t-elle, ravie. 
L'Homme et vous, beuglez en même temps. Pas
de deuxième toutou à la maison. Pas de clebs
étranger. Pas de bête de l'Apocalypse. 
Votre fille éclate en sanglots : 
– Vous m'empêchez de gagner ma vie ! 
Le Père accuse : 
– Tu gagnes ta vie en nourrissant un molosse
inconnu avec la pâtée de Roquefort ? 
– Pas du tout. Les gens m'ont laissé dix
énormes sacs de croquettes Bida. 
– Pourquoi ne t'ont-ils pas laissé plutôt la clef
de leur appartement ? 
Il apparut que les clients de votre cadette avaient
assez confiance en elle pour lui confier leur chien
mais pas assez pour la laisser pénétrer chez eux, en
leur absence. Sale mentalité. 
– Qu'est-ce qu'on fait ? demande Petite Chérie, d'une voix misérable. Je ne peux pas l'abandonner à la S.P.A. Ils vont le piquer ! 
Le cœur de l'Homme, pépère à son chienchien,
et le vôtre, mémère à son chienchien, se brisent
devant cette perspective. Un compromis est
trouvé. 
En échange de la transformation de votre cuisine
en chenil, outre qu'elle en assurera entièrement
seule la responsabilité, Joséphine promènera le
matin, non seulement la Bête, mais Roquefort. Ce
qu'elle s'était toujours refusé à faire et qui permettra à l'Homme de se lever cinq minutes plus tard.
Votre cadette devient ainsi la terreur des
concierges du quartier qui veillent farouchement à
ce que la gent canine ne pisse pas sur le mur de leur
immeuble ou ne crotte pas leur bout de trottoir.
Elles sortent en hurlant dès que le grand fauve
s'abandonne. Vous devez à la vérité d'avouer que
l'énorme animal laisse échapper un fabuleux torrent de pipi et non quelques charmantes gouttelettes comme votre corniaud. Ou des « oublis » si
gros que les caninettes Chirac ont du mal à les
enlever en une seule fois. 
Certaines pipelettes répandent une poudre jaune
sur le bas de leur maison destinée à repousser
l'ennemi. Malheureusement, il la lèche comme une
gâterie. 
Mais le plus farouche adversaire de Petite Chérie
est le vendeur du kiosque à journaux. Car la bête
apocalyptique adore pisser sur la presse française.
Aussi, dès qu'il voit apparaître votre fille et sa
meute, le vendeur de journaux sort comme un
diable de son repaire et se tient, menaçant, près de
son étalage. Hélas, Rambo s'élance d'un bond
irrésistible, renversant à moitié Joséphine et le
kiosquier, pour renifler avec extase l'odeur d'encre
des quotidiens du matin. Et avant que personne ne
puisse intervenir, il lève la patte sur les piles toutes
fraîches du Figaro, de Libération ou du Parisien, 
etc. (aucune préférence politique chez lui). 
Suit un long échange d'insultes entre votre fille
et le défenseur de la presse nationale. Et quand
vous arrivez, à midi, chercher vos journaux, il a mis
ostensiblement de côté, pour vous, ceux tachés
d'une trace jaune et odoriférante. 
Vous n'osez protester. 
Comme vous n'avez pas le courage de vous
rebeller contre l'affection baveuse que le molosse
vous témoigne. 
Car Petite Chérie a trouvé un autre petit boulot
« ça craint, mais je ne peux pas refuser, c'est la
dame du pressing qui m'a pistonnée... ». Elle court
coller des affiches pour les concerts de la salle
Pleyel sur les vitrines des boutiques du quartier. La
voilà partie toute la journée, son paquet d'affiches
sous le bras, avec un rouleau de scotch et un carnet
où les commerçants consentants doivent apposer
leur tampon. 
Et « Ma Maman » – malgré tous les promis
jurés de sa fille –, reste seule avec Rambo. 
Qui s'est pris d'amour pour vous. 
Il se couche sous votre bureau quand vous
travaillez, son mufle posé sur vos pantoufles et
halète si fort que le bruit vous effraie. 
Si vous essayez de l'enfermer, loin de vous, dans
la cuisine, il hurle à la mort. 
Si vous vous glissez sournoisement, sans lui, hors
de la maison, il gémit jusqu'à votre retour, à
réveiller tous les bébés de la rive droite de Paris.
La concierge vous prévient que, malgré votre
vieille amitié, elle va être obligée de prévenir le
gérant que les voisins se plaignent – surtout
l'avocat premier étage/rue et les professeurs du
troisième/cour et préparent une pétition contre
vous (toujours écrite par la femme du psy). 
Du coup, vous emmenez l'énorme animal avec
vous. Il tient à peine dans votre 2 CV. Hélas, à
nouveau impossible de le laisser seul, sur la banquette arrière, même pour une petite course. Il
sanglote d'un désespoir si bruyant que les passants
s'attroupent et vous regardent d'un sale œil quand
vous revenez. Ils étaient prêts à appeler les pompiers pour casser votre pare-brise et à dénoncer
une femme qui torture les bêtes pis qu'une nazie. 
Vous en êtes réduite à le trimballer partout. Où
il terrorise son monde. Votre éditeur fait un bond
et se réfugie derrière son bureau au lieu de vous
embrasser affectueusement sur les deux joues,
comme d'habitude. Le directeur d'une chaîne de
télévision, averti par une secrétaire tremblante,
refuse de vous recevoir. On commence à parler de
vous, dans les milieux du cinéma, comme de la
Folle au Chien Noir. 
Même chez Félix Potin, vous avez des problèmes. Vous attachez votre compagnon, dehors,
suivant les recommandations de l'hygiène municipale. Furieux, il empêche, par ses grondements
menaçants, les autres clients d'entrer. Votre épicier vous prie d'aller vous servir chez l'Arabe, à
deux kilomètres. 
Mais il y a pire : votre cher vieux Roquefort
déprime. 
Il est fou de jalousie. 
D'abord des infâmes croquettes Bida laissées par
les patrons de votre pensionnaire. L'Homme qui
veille à ce que son chien soit nourri de bourguignon
délicieux (plus des os soigneusement mis de côté
par le boucher) mélangé à des pâtes fraîches et a
des légumes verts du jardin, est hors de lui de voir
ledit Roquefort se jeter sur les boulettes nauséabondes de Rambo. Vous devez vous traîner au
Podec en acheter des sacs de dix kilos. 
Malgré cela, Roquefort fait la gueule. Il n'ose
s'attaquer à la Bête cinq fois plus grosse que lui. 
Mais plus question de regarder l'Homme, les yeux
dans les yeux, d'un air adorateur, en remuant
frénétiquement la queue. Ou de quêter votre
caresse quand vous lisez Le Monde. (Il affectionnait de bousculer l'article de Claude Sarraute qui
vous fait toujours rire.) Fini. 
La nuit, votre pauvre corniaud se blottit tristement sous votre lit et refuse d'en sortir. Grâce à
quoi, il prend l'habitude de dormir dans votre
chambre, chose strictement interdite jusque-là.
Mais vous n'avez pas le cœur de râler. L'Homme
est inquiet. Si cela continue, ne va-t-il pas devoir
donner des tranquillisants, avec ses croquettes, à
son fidèle compagnon ? Ou pire. Le conduire
s'allonger sur le divan d'un psy pour chiens (si, si,
cela existe !). 
Le départ de Rambo fut un soulagement
général. 
Sauf pour vous qui, sans l'avouer à personne,
vous étiez attachée à votre adorateur. 
– A l'avenir, avertissez-vous vertement votre
fille, plus question d'amener de chien étranger
dans l'appartement ! 
Petite Chérie serre les poings. 
– Tu veux dire qu'à la maison, c'est pas chez
moi ! 
– Bien sûr que c'est chez toi, mais... heu... 
– Non ! Je le sens bien, ici, je suis une étrangère, crie Joséphine. Je ne peux pas faire ce que je
veux... même gagner ma vie ! Dans ce souk, je vis
chez mes parents... 
La colère vous prend brusquement. Parmi vos
nombreux défauts, figure celui d'être un peu soupe
au lait... 
– Eh bien, oui ! Tu es chez tes parents ! Et tu
dois te plier à la règle générale. 
– J'en ai marre d'être CHEZ LES AUTRES !!! 
Vous perdez carrément votre sang-froid. 
– Si tu n'es pas contente, tu fais ta valise, tu vas
vivre dans ta piscine avec ton crétin de matelot, tu 
t'engages comme ouvrière... si tu peux... Et tu es 
libre ! libre ! libre... de faire toutes les conneries 
que tu veux. 
Petite Chérie tourne les talons et court s'enfermer dans sa chambre. D'où sortent des sanglots 
hystériques, entrecoupés de : « ahhhhhhhh... 
ahhhhh !... je suis trop malheureuse... Détruite ! » 
Vous vous effondrez. Qu'est-ce qui vous a pris ? 
Vous, dont le seul désir est de garder votre
adolescente accrochée à votre pull-over comme un
bébé guenon aux poils de sa mère. Vous allez dans
votre bureau et vous tapez rageusement dix fois de
suite sur votre machine à écrire : « ... Je suis une
idiote... une mère indigne... une caractérielle... »
La porte de la chambre de Joséphine se rouvre.
Votre respiration se bloque. Va-t-elle venir vous
parler ? 
Oui. Elle vient se jeter dans vos bras. Vous
pleurez toutes les deux, enlacées follement. J'ai eu
tort. Non, c'est moi. Etc. 
Malgré tout, il est convenu que le petit boulot de
gardienne-de-chien-à-votre-domicilene sera plus
exercé par Petite Chérie. En échange, vous allez la
présenter, comme shampouineuse, à votre coiffeur. 
 
Mais la bête de l'Apocalypse n'était pas totalement sortie de votre vie. 
Vous allez au marché, comme tous les
dimanches matins, encombrée d'un couffin plein
de fruits de mer, pendu à votre épaule gauche, et
tirant de la main droite un caddy bourré de yaourts
et légumes, tout en tenant en équilibre, tant bien
que mal, le gâteau du déjeuner familial. C'est dans
ces moments-là que vous en voulez à votre mère de
ne pas vous avoir appris, dans votre enfance, à
porter les paquets sur votre tête, comme les
Africaines. 
Tout à coup, vous êtes à moitié renversée par un
monstre noir qui vous saute au cou : Rambo le
baveur. Vous avez beau essayer de vous défendre
avec le saint-honoré, il vous lèche avec enthousiasme la figure et le cou. 
Votre calvaire n'est pas fini. 
– Salope ! Je te tiens ! piaille à vos oreilles une
voix féminine suraiguë. 
Au bout de la laisse du grand dogue, une dame
très élégante et maquillée (a-t-on idée d'aller au
marché, à 9 heures du matin, en vison et rimmel ?)
vous injurie. Elle glapit que vous êtes la petite amie
de son mari, que Rambo vous a trahie et qu'elle va
vous casser la gueule (sic). 
– Espèce de putain ! ajoute-t-elle, pour faire
bonne mesure. 
On commence à s'attrouper autour de vous.
Votre poissonnier, qui connaît votre faible pour les
grosses crevettes et vous sert bon poids, vous
regarde avec surprise. Votre marchande des quatre
saisons, qui vous garde toujours un bouquet de
basilic, s'arrête de héler le client et ricane derrière
sa petite voiture. Votre charcutier – qui ne vous a
jamais vraiment pardonné l'accusation de vol par
Petite Chérie – hoche la tête, style « je-le-savais ». 
La honte. 
Vous réussissez à vous débarrasser de Rambo en
lui abandonnant le saint-honoré qu'il avale, avec le
carton. Et vous expliquez à la dame hystérique que
vous ne connaissez nullement son mari mais son
chien. Malgré ses vociférations, elle finit par
comprendre. S'excuser. Et même sortir son éponge
à maquillage de son sac pour essuyer votre visage.
Elle vous croit. Avec votre vieux survêtement, vos
baskets usées et vos cheveux à la diable, vous êtes
trop moche pour être la maîtresse de son cavaleur
de mari. 
Elle commence à vous raconter ses déboires
conjugaux. C'en est trop. Vous vous enfuyez. Elle
vous poursuit. Elle part au Japon quinze jours avec
son voyou d'époux (afin de mieux le surveiller au
pays des geishas). Pourriez-vous garder la Bête
puisque vous en avez l'habitude, qu'elle a passé de
merveilleuses vacances chez vous, et qu'elle vous
aime tant ? 
Vous hurlez « Non ! » Elle vous supplie. Vous
vous cachez, accroupie derrière le stand de
pommes de terre, où, malgré ses recherches, elle
ne vous débusque pas. 
Et, pendant des mois, vous vous glisserez au
marché comme une biche traquée, guettant la
silhouette de Rambo et de son impétueuse maîtresse, prête à vous camoufler dans une porte
cochère à la moindre alerte. 
 
Vous l'annoncez triomphalement à Petite Chérie. Monsieur Patrice, votre artiste capillaire, est
d'accord pour engager votre fille comme shampouineuse à l'essai. Et si elle se révèle « un bon
élément » peut-être deviendra-t-elle une coiffeuse
célèbre ? Parmi celles qui font et défont les chignons des stars ? 
Joséphine est radieuse. Par une amie, elle a
entendu dire qu'avec les pourboires, on pouvait se
faire de bons mois. Et puis les horaires sont
agréables. De 9 h 30 à 18 h 30. Ce qui lui permet de
passer le matin au Ker Gwen's Café voir les
copains, toujours en train d'éplucher les petites
annonces. Le Matelot Tatoué continue de vendre
des alarmes et des portes blindées. Mais aussi des
tableaux de Saules-au-bord-d'un-ruisseau, peints
en série dans des ateliers coréens, et qu'il présente
comme ses propres chefs-d'œuvre d'étudiant fauché des Beaux-Arts. A votre grande surprise, ça
marche. Les bourgeois ne se sont jamais remis de
ne pas avoir acheté des Van Gogh quand il était
inconnu. 
 
Le soir, Petite Chérie revient titubante, épuisée
par toutes ces heures passées debout, et affamée –
à peine eu le temps d'avaler un sandwich. 
Elle qui n'avait jamais fréquenté le salon de
coiffure que comme cliente junior amenée par sa
maman, elle en découvre des choses ! 
D'abord et surtout les pourboires les plus généreux sont ceux des hommes qui, enchantement
supplémentaire, sont les plus faciles à shampouiner. Les demoiselles se battent à qui s'occupera de
ces messieurs. 
Ensuite les clientes, qui se divisent en deux
camps : les emmerdeuses et les autres. (Vous vous
demandez bien dans quelle catégorie vous êtes
classée !) 
En tant que nouvelle, Joséphine hérite des
emmerdeuses. 
Celles qui arrivent avec les cheveux gras et pas
démêlés et ululent : « Vous me tirez, mademoiselle, vous me faites mal ! » 
Les élégantes qui disent d'un ton sec, avant
même de s'asseoir : « Attention à mon maquillage,
ma petite ! », et glapissent si une goutte d'eau
s'égare sur leur front. 
Les snobs qui caquettent à voix très haute,
décrivant les festivals de l'été (toujours sublimes) à
de jeunes créatures qui ont passé leurs vacances au
camping de Palavas. 
D'autres annoncent d'un ton faussement détaché : « J'ai eu un terrible accident d'auto », pour
expliquer les cicatrices des liftings dissimulées dans
leur chevelure. 
Les recommandations pleuvent : « ... Ne me
grattez pas avec vos ongles !... massez-moi doucement... plus fort... l'eau n'est pas assez chaude... 
au secours, vous me brûlez... vous m'étranglez
avec la serviette... », etc. 
Vous apprenez que TOUTES les clientes sont
TOUJOURS pressées. Même quand elles n'ont
rien à faire de leur sainte journée. (Vous l'êtes
aussi, bousculée – et à juste titre, à votre avis,
mais vous, tout le monde s'en fout.) 
Par principe, elles essaient vicieusement de passer avant leur tour. Cela vous exaspère. Vous
surveillez fixement monsieur Patrice, pendant qu'il
babille avec la cliente précédente, afin qu'il n'ose
pas laisser une salope se glisser à votre place.
Spécialité d'une ex-ministresse dont vous tairez –
avec regret – le nom. 
Certaines crient : « J'ai un rendez-vous d'affaires très important, mon petit Patrice, dépêchez-vous ! » en tapotant leur serviette Vuitton. (Vous
n'avez jamais osé faire le coup. D'abord, vous
n'avez pas de serviette Vuitton mais un cartable de
Prisu en plastique rose que vous avez volé à votre
cadette et que les producteurs de cinéma regardent
avec horreur. Mais vous avez décidé qu'il vous
portait chance et ne voulez pas vous en séparer.)
D'autres dames soupirent à voix haute : « Je
DÉTESTE aller chez le coiffeur !... cela me donne
de l'urticaire !... » (Vous les enviez d'être si culottées et d'affronter les regards haineux du personnel.)
Mais ce que vous redoutez le plus, ce sont les mal
élevées qui interrompent votre brushing A VOUS
pour montrer leurs racines d'URGENCE à monsieur Patrice. Il s'arrête alors, la brosse en l'air.
Une conversation interminable s'engage sur l'état
de ces saletés de racines dû au soleil de Saint-Tropez (la nouvelle boîte : formidable et bla-bla-bla) ou de Chamonix (un petit bistrot à fondues
épatant et bla-bla-bla). Vous tapotez nerveusement sur la tablette devant vous pour marquer
votre fureur. Personne ne daigne le remarquer. 
Voilà pourquoi, vous considérez le fait d'aller
chez le coiffeur comme une des plus rudes épreuves
de votre vie quotidienne. 
 
Mais votre fille vous ordonne 1) de venir au
salon tous les deux jours au lieu de tous les deux
mois. 2) de lui laisser un gros pourboire. A elle.
Pas à la caisse. « On n'est pas sûr qu'ILS nous le
redonnent. » 
Vous obéissez en soupirant. Depuis que vous
avez coupé les nattes maigres de vos dix-huit ans
pour les donner à votre amoureux (les a-t-il jetées
dans la mer, le jour de son mariage-avec-une-autre ? Servent-elles de nids à souris dans un
grenier ?), vous souffrez du regard apitoyé de tous
vos coiffeurs successifs sur vos pauvres cheveux
plats. Qui vous donnent la tête d'un moinillon
bouddhiste si vous les faites couper courts. Ou
d'une Papoue moutonneuse si vous cédez à la
suggestion d'une permanente. 
Vous ne supportez pas non plus la mémoire
prodigieuse d'ordinateur de la seconde génération
de monsieur Patrice. 
– Ha ! ha ! Ça fait presque trois mois que vous
n'êtes pas venue me voir ! vous reproche-t-il,
acidement. 
Comment diable s'en souvient-il ? Vous n'êtes
qu'une modeste cliente, avec trois poils rabougris
sur le crâne, au milieu de centaines de luxuriantes
chevelures. 
Dernier calvaire : le pourboire. 
Vous êtes à la caisse, avec la tronche d'une
marquise du XVIIIe à la perruque bouclée et tellement laquée qu'elle semble en fils de fer (demain,
la laque sera partie sur votre oreiller et vos pauvres
tifs s'effondreront, sur vos yeux, comme ceux d'un
bichon maltais). Et vous vous posez l'éternelle
question : que laisser à chaque personne qui a
consenti à vous tripoter la tête ? 
En plus des quinze pour cent déjà marqués sur la
facture. 
Trop. C'est mauvais pour votre porte-monnaie.
Pas assez. Vous aurez la réputation d'une radine
et serez encore plus mal accueillie la prochaine
fois. 
Et puis, faut-il aller glisser votre obole dans le
jean de monsieur Patrice si étroitement moulé sur
ses petites fesses que la pièce de dix francs n'entre
pas dans sa poche ? Et courser, à travers les salons,
la shampouineuse, la décoloreuse, la permanenteuse, l'assistante de la permanenteuse, la
balayeuse, la manucure, etc. 
Vous préférez laisser les sous – après de sombres calculs – à la caisse. Où une ravissante
créature – bien coiffée, elle – note vos largesses
d'un air dégoûté sur un vague morceau de papier
qu'elle va sûrement perdre. Ainsi que le prédit
Petite Chérie. 
 
Maintenant, vous allez tout savoir de ces mille
détails si importants, grâce à votre shampouineuse
de choc. 
 
Le fait qui vous saute aux yeux, le premier jour
où vous la réclamez, c'est qu'elle n'a pas mis de
blouse blanche et qu'elle officie dans votre cachemire rose tout neuf qu'elle vous a piqué. 
Vous le lui faites rudement remarquer à voix
basse. Et la menacez d'enfermer à l'avenir vos
chandails dans votre coffre-fort, avec vos ciseaux à
ongles et vos deux écharpes Hermès. 
– Ah ! pas de réprimande ! On n'est pas à la
maison ! vous chuchote-t-elle rageusement, en vous
aspergeant le cou d'eau glacée 
– Si tu me douches complètement, je te ne
laisserai pas un rond ! menacez-vous, les dents
serrées. 
Du coup, Petite Chérie se met à vous masser
délicatement la tête. Délicieux. Vous n'auriez
jamais cru votre cadette capable d'une telle douceur. Vous la félicitez. Vous ne voulez pas savoir si
c'est l'affection. Ou l'appât de votre gros pourboire
(le double de celui que vous laissez habituellement). Rien de tout cela. Mais la perspective de
deux clientes – du clan des emmerdeuses – qui
attendent leur tour et que les shampouineuses
essayent de se refiler. 
La première a une splendide crinière rousse.
Vous donneriez un an de votre vie pour avoir la
même. 
– T'es folle, une tignasse pareille, pleine de
nœuds, c'est galère ! se plaint Joséphine. Il faut une
heure pour la démêler et, pendant ce temps-là,
trois pourboires, enfin trois clientes, te passent
sous le nez. 
L'autre emmerdeuse est une grosse dame
connue pour venir toutes les semaines, raconter ses
malheurs. Une interminable litanie. Ses maladies.
Les enterrements auxquels elle a assisté. Les
malheurs de ses enfants, loin d'elle en province,
etc. Elle commence dès l'entrée dans le salon pour
finir à la caisse, au départ. Sa comptine flanque le
bourdon à tout le personnel. Monsieur Patrice
refuse de s'occuper d'elle. 
Vous, ce qui vous frappe le plus, ce sont les
messieurs. Il n'y a pas si longtemps (enfin, dans
votre jeunesse), jamais un représentant du sexe
mâle n'entrait chez un coiffeur pour dames, sauf
pour venir chercher la sienne et son petit chien. 
Maintenant, non seulement ils se font couper les
cheveux à côté de vous, mais ils n'hésitent pas à
réclamer des soins comme les pires des coquettes.
Le jour où vous avez vu un grand costaud avec des
rouleaux de permanente sur la tête, vous n'en avez
pas cru vos yeux. L'apollon bouclé a regardé vos
tifs plats avec dédain. 
Vous remarquez du reste – maintenant que
vous venez tous les deux jours – un jeune homme
brun au visage d'Indien qui se fait faire des
« waves », des « balayages dorés », des « brushings », des soins pour les mains, pour les pieds,
etc. 
Un client exclusif – comme vous – de Petite
Chérie. 
Et il vous semble que... non, ce n'est pas
possible !... si, c'est éclatant !... il lui décoche des
œillades langoureuses. 
Votre fille glousse. 
Et que je te masse tendrement le crâne... Et que
je te passe des crèmes pour les pointes... et que je
t'arrange interminablement des turbans en serviette-éponge (vous, la serviette-éponge, on vous
la flanque sur la tête, et vas-y, maman !). 
Bref, tout un petit manège qui n'échappe pas à
votre œil de mère. 
Joséphine serait-elle en train de tromper l'abominable Yann ? 
Quelle nouvelle épatante, ce serait ! 
Un dimanche où le Maudit Marin est parti, dans
la camionnette de Gaël faire un déménagement
trouvé grâce à une petite annonce de Libé – vous
apportez son petit déjeuner au lit à la Prunelle-de-vos-yeux. 
Et essayez d'en savoir plus. 
Vous êtes dévorée de curiosité (un autre de vos
défauts. La liste est longue). 
Vous adoptez la politique du renard tournant en
ronds de plus en plus rapprochés autour de la
poule. Vous commencez donc par un long discours
sur les drôles de clientes et clients que vous
fréquentez maintenant assidûment chez monsieur
Patrice. Puis, mine de rien, vous parlez de cet
étrange garçon au visage d'Indien, qui... 
La mine de votre fille s'éclaire. Il vous semble
même qu'elle rosit. 
– C'est Juan, déclare-t-elle. Un étudiant qu'on
a rencontré, en faisant les vendanges. 
– Ah bon ! Il est étudiant en quoi ? 
Votre cadette se met à jacasser avec animation.
Le dénommé Juan est péruvien. Il finit ses
études dentaires à Paris avant de retourner se
pencher sur les chicots de ses compatriotes. 
Il est amoureux fou de Petite Chérie. Il vient la
voir tous les jours au salon de coiffure et l'attend à
la sortie pour lui remettre des poèmes en franco-péruvien. 
– Et qu'en pense Yann ? 
Joséphine paraît gênée. Ben... elle n'en a pas
parlé à l'élu en titre à qui elle reste fidèle. C'est
mon Marcel, tu sais bien ! 
Mais... 
Vous comprenez. 
Quelle femme ne serait pas flattée de provoquer
une si violente passion ? 
– Il veut m'épouser ! minaude votre héritière.
Alors là, votre cœur fait un bond. 
Épouser un dentiste, bonne affaire. Votre fille
ne manquera de rien. Même, au bout du monde,
on trouve toujours des caries à soigner, des dents à
arracher, des appareils à mettre aux petits enfants
(à notre époque, on ne rencontre plus de jeunes
sans appareil. Comment faisaient-ils au Moyen
Age ? Ils avaient tous les dents en avant ?). 
D'un autre côté, un Péruvien – emmenant votre
princesse dans ce pays inconnu et lointain que vous
confondez avec le Chili...! – Vous croyez savoir
que les paysans y portent de petits bonnets de laine
marrants, les femmes des chapeaux melons (à
moins que ce soit les Boliviennes ?), qu'il y a une
guerre civile, des lamas, des Incas... (les Aztèques,
c'est au Mexique ?). 
Comment supporterez-vous de vivre avec Petite
Chérie de l'autre côté de la terre ? 
Naturellement, si elle est heureuse, la tristesse
d'une mère ne compte pas. 
Mais une fille peut-elle trouver le bonheur si loin
de sa rem ? 
Non. Toutes les mamans le diront. 
Le téléphone existe, d'accord. Surtout qu'avec
les satellites, on entend mieux l'Amérique que
votre maison du Lot. Mais une heure de conversation, tous les jours, avec Lima, doit coûter la peau
du dos. Comment paierez-vous ? Vos notes de
téléphone sont déjà astronomiques à cause de vos
interminables bavardages avec Fille Aînée qui
habite le quartier voisin. 
Il faudra apprendre l'espagnol pour comprendre
vos petits-enfants. Coiffés, eux aussi, de bonnets
de laine multicolores ? Avec des visages d'Indiens
comme leur père ? 
D'un autre côté, être débarrassé du Matelot
Tatoué et de ces projets infernaux de bateau
charter ballotté par la houle des océans, quelle
merveilleuse perspective ! 
Que faire ? 
Rien. Sinon toujours ce que vous détestez le
plus : attendre. Sans un mot. Sans une allusion.
Sans un « conseil de mère ». (Vous enviez follement celles qui ont des filles qui leur demandent
leur avis. Cela ne vous est jamais arrivé. Ni à vous.
Ni à vos copines. Peut-être dans les romans ?) 
 
La situation se dénoue brutalement. 
Un matin, monsieur Patrice vous téléphone. La
shampouineuse Joséphine n'a pas rejoint son
poste. Est-elle malade ? Vous galopez jusqu'à sa
chambre où vous trouvez un papier arraché à votre
bloc-téléphone : 
« ... suis parti Plou-les-Ajoncs retrouvé Yann.
Ne t'en fait pas... » (On remarquera que l'orthographe de Petite Chérie ne s'était pas améliorée
malgré son succès au bac. Toujours merci à l'Éducation nationale.) 
Vous ne saurez la vérité que plus tard. 
Le Maudit Marin avait appris, Dieu sait
comment, l'existence de son rival, Juan le Péruvien. 
Au lieu de lui avoiner la gueule, comme l'aurait
fait l'Homme, en son jeune temps, il avait suivi le
conseil, numéro deux, de Napoléon. En amour, la
victoire, c'est la fuite. 
Il avait enfilé son sac à dos et fait du stop jusqu'à
Plou-les-Ajoncs, pour s'effondrer, livide et silencieux, sur son cotre désarmé. 
Affolée (« il aurait pu se suicider, tu sais,
Maman !... » Tu parles !), Petite Chérie avait craqué et rejoint son navigateur bien-aimé – également en stop et en pleine nuit ! Heureusement,
vous ne l'avez su qu'après. Ils avaient pleuré
ensemble sur un sac de voiles. 
Joséphine avait juré de rester fidèle à son
amoureux tatoué et à leur projet de vie maritime.
Sous l'œil attendri de la famille de Yann. 
Ce qui vous valut une belle lettre (la première, la
seule, la dernière) de votre fille. 
A la gloire des charcutiers bretons. 
Elle avait découvert là, à Plou-les-Ajoncs, des
parents formidables. Pas des bourgeois nuls (sous-entendu : comme vous. Prends ça en pleine
gueule ! Ils l'avaient fêtée, elle, Joséphine, comme 
leur propre belle-fille. Alors que vous faites la 
tronche dès qu'elle prononce le nom de l'élu. Bref, 
des gens adorables. Une vraie famille ! (Et vous ? 
Vous êtes quoi ? Une bande de ripoux ?) 
En plus, le papa charcutier, pour aider le jeune 
couple à payer la goélette tant convoitée, avait 
décidé de la sponsoriser. Pas comme l'Homme qui, 
à une tentative timide de sa cadette, avait 
répondu : 
– Sponsoriser ? C'est quoi ? Moi pas comprendre franglais ! 
Désormais la Belle Sirène II s'appellera l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs. 
Ivre de rage et de jalousie, vous vous rongez les 
poings. 
Vous rêvez de payer un terroriste pour plastiquer les charcutiers bretons qui vous ont pris le 
cœur de votre enfant ! Oui ! Vous offrirez un 
« contrat » à un des petits malfrats qui traînent 
chez maître Pathelot, l'avocat du premier. Boum ! 
Feu d'artifice de saucisses, de boudin, de pâtés, de 
côtes de porc ! 
Seule, la peur de vieillir en prison vous retient. 
En attendant, l'andouillette sera interdite à vie à 
votre table. 
 
Les amoureux reviennent à Paris, toujours en
stop mais enlacés. 
Juan disparaît. 
 
Yann avait perdu sa cabine de bains. Le propriétaire de la piscine n'avait pas apprécié de se
retrouver brutalement sans gardien de nuit ni
nettoyeur. 
Joséphine avait perdu son emploi. Monsieur
Patrice n'avait pas aimé, non plus, la disparition
subite de sa petite shampouineuse. 
Vous avez perdu votre coiffeur. Vous n'osez
affronter les lèvres pincées et le visage lourd de
reproches de monsieur Patrice. Vous devez maintenant marcher des kilomètres à pied pour trouver
un autre salon de coiffure où l'on vous accepte,
vous et vos vilains cheveux plats. 
Votre cœur et vos pieds crient vengeance ! 

 
Chapitre 6

 
Au téléphone, Fille Aînée est en larmes. 
– Louis a perdu sa situation. 
– Quelle horreur ! criez-vous. 
– C'est à cause de cette salope ! hurle Justine.
– Superwoman ? demandez-vous, habituée à la
guerre ouverte que se livrent Fille Aînée et sa
redoutable belle-mère. 
– Non. Jicky...! 
Vous n'y comprenez rien. Qui est cette Jicky ?
Au milieu des sanglots, des injures, des phrases
incohérentes braillées par votre héritière numéro
un, vous réussissez à reconstituer la tragédie. 
Monsieur Gendre, sous-directeur de son agence
de voyages, s'était brusquement vu imposer une
nouvelle directrice de trente-cinq ans environ, très
branchée, d'une vitalité d'enfer et absolument
persuadée de son droit de cuissage. Sur Louis. 
– Mais c'est fini, le droit de cuissage, caquetez-vous avec indignation, nous avons assez milité au
M.L.F... 
– Ringard, ton vieux M.L.F.! vous répond,
sans pitié, Fille Aînée. 
Et elle vous dévoile, à votre effarement que non
seulement le droit de cuissage existe encore dans
les usines et les bureaux (les petits chefs envers les
pauvres ouvrières et employées) mais que, avec la
promotion de la Femme, certaines patronnes n'hésitent pas à leur tour, à exercer leur odieux
chantage sur leurs jeunes subordonnés mâles et
appétissants. 
Vous n'en croyez pas vos oreilles. 
Quand vous défiliez dans les rues, avec vos
vieilles copines, pour l'égalité des sexes, vous
n'aviez jamais imaginé chose pareille. Mais la
vérité est là. Hideuse. La directrice de Louis
l'avait, dès le premier coup d'œil, trouvé à son
goût. Et lui avait fait une cour éhontée. 
– Appelle-moi Jicky... Je suis contente qu'on
travaille ensemble... tu sais, je peux beaucoup
pour ta carrière (ton lourd de sous-entendus). 
Puis elle était passée à l'offensive. Griffant
lentement et voluptueusement, d'un ongle rouge
démesurément long, le poignet de Louis tenant le
téléphone. S'asseyant sans cesse sur son bureau
dans un nuage de parfum (Poison de Dior). Ou
venant se pencher par-dessus son épaule sous
prétexte de regarder un dossier et en profitant pour
lui caresser la nuque... 
Louis, absolument terrorisé, se recroquevillait,
sans oser envoyer foutre sa terrible séductrice. 
Ni en parler, bien sûr, à sa femme. 
Il avait perdu trois kilos et commencé à prendre
des tranquillisants. 
 
Un soir, après le départ des employés, sous
prétexte de préparer le circuit, à travers le Sahara,
d'une bande de cent mélomanes décidés à écouter
Aïda assis par terre dans l'immensité désertique
(alors qu'on est si bien à l'Opéra), Jicky avait
coincé Louis dans un angle du bureau et essayé de
le déshabiller à la hussarde. Louis avait tenté de se
défendre. 
– Non ! Non ! Madame ! Je vous en prie... 
– Je t'ai déjà dit de m'appeler Jicky, tête de
mule ! 
– Ouiiiiiiiii, Jicky !... Non ! Non ! 
– J'ai envie de toi, laisse-toi faire, idiot ! ulula
l'amazone en lui arrachant sa chemise. 
C'est à ce moment-là que Fille Aînée était
entrée. 
Telle la statue du Commandeur. 
Ayant laissé ses enfants à une baby-sitter et
prémédité d'aller dîner au restaurant chinois avec
son cher petit mari. Lequel, voyant surgir sa
femme, perdit complètement les pédales. 
– Au secours ! Elle me viole ! strida-t-il. 
Justine attrapa une lourde machine à composter
les cartes de crédit et l'abattit sur le visage de
l'ignoble Jicky. 
Dont le nez craqua dans un bruit affreux. 
Les patrons de l'agence « Nos voyages sont des
contes de fées » réussirent à étouffer le scandale.
Louis fut viré avec des indemnités. Jicky portait un
énorme pansement sur le nez après une opération
de chirurgie esthétique. 
Et Monsieur Gendre avait été s'inscrire à
l'A.N.P.E. 
 
Au mot A.N.P.E., votre cœur se serre. Vous
vous représentez une longue cohorte de malheureux chômeurs sales et en haillons, grignotant un
vieux croûton de pain et reçus au bout de longues
heures d'attente par des fonctionnaires hautains.
Imaginer le père de vos petits-enfants dans cette
situation, hélas trop courante, vous poignarde.
D'autant plus que votre fille vous confirme que, si
les infortunés chômeurs sont plutôt bien reçus par
les fonctionnaires en question, ils ne trouvent
jamais de travail par leur intermédiaire. Et que les
locaux de l'A.N.P.E. sentent mauvais. 
Vous lisez vous-même, dans un journal, qu'une
secrétaire sans emploi avait mordu une hôtesse
d'accueil. Que l'administration envisageait de sceller les bureaux dans le sol bétonné pour éviter que
les malheureux en fin de droit ne les balancent sur
les employés. On signalait le déboulonnage des
radiateurs par des mains agacées, désireuses de
s'occuper pendant une queue de plusieurs heures.
Une circulaire recommandait aux agents des Assédic d'avoir toujours sous les yeux le numéro de
téléphone du commissariat le plus proche. Le
rapport concluait, avec un regrettable mauvais
esprit, que la seule victoire de l'A.N.P.E. sur le
chômage, était le grand nombre de fonctionnaires
qu'elle avait elle-même embauchés... 
Vous faites part à Fille Ainée de vos inquiétudes.
– T'as raison. Mais il faut s'y inscrire pour avoir
la Sec Soc et toucher les Assédic. Déjà une
montagne de paperasses à fournir et à remplir.
Mais pour dégotter un job, il vaut mieux se
débrouiller entre les petites annonces, les chasseurs
de têtes et les relations. Je vais demander à Papa.
Pourquoi ne prendrait-il pas Louis à son usine ? 
Vous en doutez. De fait, l'Homme, bien qu'il
adore sa Fille Aînée, marmonne tant bien que mal
un refus. 
– J'ai été obligé de faire une compression de
personnel. Si j'engage maintenant mon gendre, le
comité d'entreprise et les syndicats se révolteront
et me feront prisonnier dans mon propre bureau.
Vous savez que là n'est pas la vraie raison. 
L'Homme a déjà été fait prisonnier dans son
propre bureau, il y a quelques années, par quelques syndicalistes excités. Sa nature belliqueuse
s'était alors révélée. Il avait fait la grève de la faim,
menacé de se jeter par la fenêtre, envisagé de
brûler son usine, simulé une crise cardiaque. Il finit
par s'enchaîner par des menottes à son fauteuil
patronal. Bref, il s'était rendu tellement insupportable que, le soir même, ses employés les plus
violents craquaient. Et vous demandaient de l'emmener (vous étiez venue avec un sac de couchage
pour l'aider à passer la nuit). Un cégétiste farouche
vous avait chuchote : 
– Ce patron-là, c'est une bête !... Débarrassez-nous de lui... ou nous devenons fous ! 
Vous avez ramené l'Homme à la maison, absolument enchanté d'avoir si bien emmerdé son personnel révolté 
 
Ce qui le dérange, dans le cas de Monsieur
Gendre, c'est d'avoir un œil familial dans son
entreprise et une oreille qui l'écouterait avec
amusement, le dimanche, au-dessus du saint-honoré, quand il prédit d'un ton sinistre la faillite
de ses affaires. Voilà vingt ans que cela dure. Vous
avez arrêté de prendre du Valium. 
Il l'avoue : 
– Je suis contre le travail en famille ! 
Puis, avec la mauvaise foi qui fait le charme des
hommes, il demande à Justine pourquoi Louis
n'irait pas bosser avec sa propre mère qui rêve
d'avoir son héritier dans son bureau contre le sien.
– Jamais ! crie Fille Aînée, cette chienne me
hait. Elle fera tout pour casser notre mariage. 
Probablement exact. 
Là-dessus, dans la foulée, votre Justine vous
demande si vous comptiez lui offrir un cadeau de
Noël. 
Vous êtes un peu surprise parce que Noël est
dans deux mois mais vous répondez que oui.
Comme d'habitude. A elle (parfum). A Monsieur
Gendre (cravate). A vos petits-enfants (robots et
poupées). 
Cette affaire de cadeaux de fin d'année est une
épine qui empoisonne votre vie. Vous ne savez
jamais quoi donner. Pas comme votre copine
Sophie qui a l'art des trouvailles branchées. Caleçon et cravate assortie pour son beau-fils ! Balle de
golf dorée. Caddie se transformant en chaise
longue. Escarpins fluo. Sweat-shirts parfumés à la
banane pour les enfants. Boa familier à nourrir
d'une souris vivante par semaine. Etc. 
Vous, vous attendez lâchement le dernier
moment pour vous pécipiter dans les magasins. Au
milieu d'une foule en folie qui semble aussi désemparée que vous. 
Si Fille Aînée a une idée, cette année, elle sera la
bienvenue. 
Fille Aînée a une idée. 
Bloquer tout l'argent que vous comptiez mettre
dans tous ces vilains cadeaux sans intérêt (merci,
ma chérie !) et lui donner immédiatement une
machine à écrire. 
Elle va se mettre à la dactylographie à domicile
de manuscrits, thèses, rapports divers, pour gagner
des sous afin de compléter les indemnités de
chômage de son époux. 
Vous convenez que c'est là une très bonne idée.
A condition de savoir taper à la machine. 
– Mais je sais ! rétorque Justine, avec hauteur.
Tiens ? Vous n'avez nul souvenir de lui avoir
payé des cours chez Pigier. 
– J'ai appris toute seule avec une vieille
Underwood que tu avais mise à la cave, avoue
votre héritière numéro un qui paraît gênée...
quand je tapais des tracts pour les copains. 
Vous frissonnez. Vous avez oublié la tumultueuse période anarcho-trotskyste de Fille Aînée
adorée. Maintenant que la voilà transformée en
une excellente mère de famille bourgeoise (l'affaire
du nez cassé de l'abominable Jicky pouvant être
considérée comme un acte de légitime défense), le
passé vous semble lointain. En reste un bon côté.
Justine sait vaguement taper à la machine. 
Vous lui offrez sur-le-champ l'une des vôtres.
Qu'elle refuse avec dédain. 
Elle a raison. 
Vous êtes une maniaque concernant les
machines à écrire. Vous ne pouvez utiliser que des
petites portatives préhistoriques. Le modèle de
votre Olivetti préférée se trouve, du reste, exposé
dans un musée à New York. Vous devez taper
comme une sourde sur des touches très dures qui
cassent vos ongles et vous font mal au bout des
doigts. Sur votre Olivetti numéro trois, manque le
point d'exclamation dont vous faisiez grand usage
et qu'il vous a fallu éliminer de vos textes. Mais,
surtout, changer le ruban est une opération archaïque réclamant une bonne matinée d'efforts et qui
vous laisse barbouillée de noir et de rouge de la
tête aux pieds, robe de chambre comprise (oui,
vous travaillez en robe de chambre... heu... 
comme Balzac !). 
Ce manque de modernisme exaspère l'Homme
qui tente de vous offrir régulièrement des modèles
moins vétustes. 
D'abord, un superbe monstre noir électrique.
Hélas, cette grosse bébète ronronne comme un
chat ivre : ce bruit agaçant vous empêche de
rassembler vos trois idées. Pour ne pas vexer votre
époux, elle trône néanmoins sur votre bureau.
Mais au moment d'écrire, hop, vous la rangez dans
le placard (elle est si lourde que vos vertèbres en
prennent un coup). Et vous sortez en douce une de
vos très vieilles portatives mécaniques. Et en
avant, dans un roulement de mitrailleuse, tac-tac-tac-tac-tac, qui exaspère vos voisins. 
Au troisième lumbago, l'amour que vous avez
épousé vous donne une minuscule et silencieuse
merveille électronique avec écran, mémoire de
deux mille mots, code, ruban en cassette, etc. 
Malheureusement, vous avez beau apprendre
par cœur le mode d'emploi et retourner cinq fois à
la FNAC pour y prendre des leçons particulières,
chaque fois que vous frappez une touche, la
machine couine et le clavier se bloque. Personne
n'a pu vous expliquer pourquoi. A la FNAC, les
vendeurs se cachent quand vous entrez. Attention ! 
La voilà, la demeurée qui ne sait pas se servir d'une
Cannon S 61... 
Vous la proposez donc à Justine et le monstre
noir électrique IBM en prime. Elle fait la moue.
– Toutes les dactylos convenables ont maintenant de grosses machines à traitement de textes. Je
dois être compétitive. 
Vous reculez, épouvantée par le prix desdites
machines. De quoi vous payer cinquante portatives. 
Vous convainquez Fille Aînée de démarrer avec
votre minable matériel. Après, si son petit boulot
marche, vous sacrifierez une partie de vos économies (placées en vue de vous épargner l'hospice sur
vos vieux jours) pour lui offrir un outil de travail
convenable. 
 
Avec son énergie habituelle, Justine apprit en
quelques heures à dompter vos machines, y
compris la Cannon S 61 (« Je ne comprends pas,
ma pauvre Maman, comment tu n'y arrives pas :
un enfant de cinq ans saurait s'en servir !... » Les
employés de la FNAC ont raison : vous êtes une
deb. Personne n'est parfait). 
Elle fonça mettre une annonce dans trois journaux (dont Le Film français) en compagnie de
dizaines de « secrétaires confirmées ». Téléphona
aux autres candidates en se faisant passer pour une
cliente, afin de connaître les prix pratiqués. Les
« secrétaires confirmées » en firent autant avec
Justine. Tout le jeu consistait à annoncer des prix
très élevés aux concurrentes et beaucoup plus bas
aux vrais clients, pour enlever l'affaire. Le problème était de discerner les bons appels des
mauvais. 
Quelques obsédés sexuels téléphonèrent aussi.
Et des farceurs réclamant la morgue à une heure du
matin. (Vous n'osez croire qu'il s'agit de lecteurs
du Film français.) 
Le premier appel sérieux fut pris par Petit
Garçon qui annonça que sa mère faisait pipi. Cela
ne découragea pas l'interlocuteur. 
– ... pour un travail URGENT, annonça-t-il à
Fille Aînée arrivée en trombe des toilettes, la
culotte sur les chevilles. Etes-vous prête à travailler
aussi la nuit ? 
– Oui ! Oui ! cria-t-elle avec ferveur. (Plus tard,
elle vous révélera, blasée, que les clients étaient
toujours – comme chez le coiffeur – hyperpressés
et réclamaient systématiquement qu'elle tape jusqu'à l'aube.) 
Elle ajouta qu'elle préférait venir chercher le
texte. Afin d'éviter à son premier client la vision
terrifiante d'un appartement où s'ébattaient deux
enfants, dans le plus grand désordre. Traversa tout
Paris pour se trouver en face d'un vieil avocat à la
retraite, entouré de vingt-cinq chats blancs, qui
venait d'écrire son premier roman d'amour. Il
serrait le manuscrit sur son cœur. 
– Je ne vous le confie qu'à une condition : vous
me direz franchement ce que vous en pensez. 
Justine lui arracha le texte et jura. 
Tout en se promettant intérieurement de n'en
rien faire. 
Vous l'encouragez dans cette voie. Vous savez,
par expérience, que, pour un auteur sensible (et
tous les auteurs le sont), rien n'est plus odieux
qu'une critique, même nuancée. Un écrivain ne se
nourrit que de compliments. Sinon, il songe au
suicide. (Avis à vos lecteurs : inutile de vous écrire
des reproches, ils risquent d'avoir votre mort sur la
conscience. En revanche, vous adorez les compliments même immérités. Merci.) 
Fille Aînée se jeta sur son travail, avec un tel
dynamisme, qu'elle empêcha Monsieur Gendre de
dormir, la première nuit. Et oublia Jolie Princesse
à la maternelle, le lendemain. La maîtresse dut lui
téléphoner. Justine reprocha à Petit Garçon, toujours muni de ses trois montres, de ne pas lui avoir
rappelé l'heure. Sébastien répliqua avec hauteur
que personne ne le payait pour surveiller sa sœur et
qu'il avait cru que sa mère l'avait abandonnée, à la
satisfaction générale. 
A peine ramenée à la maison, Émilie profita
d'une porte ouverte pour le chat et s'enfuit dans la
rue, à quatre pattes au milieu des voitures, à la
pâtisserie où la boulangère la bourra de petits pains
au chocolat. 
Votre héritière numéro un abandonna l'idée de
bourdonner sur son IBM aux heures où ses enfants
étaient présents. Et, pour épargner le sommeil de
son mari, s'installa, la nuit, dans le couloir, devant
la porte de son appartement. A la grande fureur
des voisins. Mais rien, dans le règlement de l'immeuble, ne prévoyait d'empêcher une prolétaire de
taper à la machine, jusqu'à l'aube, sur son palier.
Une pétition circula quand même dans l'immeuble.
Justine menaça de faire intervenir Arlette Laguillier. Plutôt que d'affronter la passionaria des
« Travailleuses-Travailleurs », les voisins achetèrent des boules Quiès. 
Et Fille Aînée, en signe de conciliation, se
constitua un petit igloo grâce à une énorme couette
qui étouffait le son mais sous laquelle elle ruisselait. 
Quand elle ramena le fruit de son travail à
l'avocat aux vingt-cinq chats blancs, elle lui jura
que son roman à l'eau de rose méritait le Goncourt. Il la crut. Fut ravi (ah ! la vanité des
auteurs !). Mais essaya néanmoins de payer moins
cher que le prix convenu. Erreur. Certes, il avait
affaire à une mère de famille fauchée mais aussi,
sans s'en douter, à une ex-trotskyste de choc. Elle
menaça froidement de déchirer en confettis le
manuscrit du maître qui, terrorisé, allongea les
sous en tremblant. Justine sortit la tête haute. En
repoussant la tentation de se venger par la révélation à l'auteur que son livre était de la bouillie pour
porcelets. Peut-être le maître écrirait-il un
deuxième roman aussi niais que le premier et
Justine le taperait-elle ? 
– Dans la vie, faut faire des concessions,
remarqua-t-elle, sombrement. 
Hé oui, ma chérie ! 
Fille Aînée se constitua un petit groupe de
clients fidèles. 
– C'est pas de la tarte, les auteurs, vous avoua-t-elle. 
Toujours hyperagités, considérant leur manuscrit comme le chef-d'œuvre du siècle, réclamant
leur texte pour la veille, écrivant comme des
cochons. Spécialement les étudiants qui s'exerçaient déjà à rédiger leurs futures ordonnances en
écriture apocalyptique que Justine baptisait AMY
« Aïe Mes Yeux ! ». Ou dictant sur un ton pâmé de
vieux tragédiens ringards, de la poésie à compte
d'auteur... 
Certains s'allongeaient sur le divan du salon et
racontaient leur vie. A la grande fureur de vos
petits-enfants privés de télévision. Un fou délirant,
spécialiste de polars, téléphonait sur le coup de
minuit : « On change tout », et dictait une autre fin
encore plus sanglante. Une ancienne prostituée
apporta ses mémoires. Impubliables. Monsieur
Gendre, lisant par-dessus l'épaule de sa femme,
faillit en avoir une attaque. Il interdit à Justine de
continuer à taper de pareilles horreurs. Elle le
menaça de travailler comme « animatrice mi-temps
pour téléphone érotique – conversations libérées
– cinq jours par semaine. Vos tabous ne sont
qu'un mauvais souvenir. Rémunération très
attrayante. Anonymat respecté... » 
Le plus étrange de tous les clients de Fille Aînée
se glissa chez elle, un soir, et après lui avoir fait
jurer qu'elle n'avait pas été suivie chez l'épicier et
qu'elle ne possédait pas de photocopieuse, exigea
de rester là, assis, les bras croisés, toute la nuit,
dans le couloir, à la surveiller en train de taper un
rapport secret-défense sur une centrale atomique.
– Vous n'avez pas de secrétaire à la Défense
nationale ? s'étonna Justine, sur le coup de
3 heures du matin. 
– Elles sont toutes payées en douce par le
ministère de l'Intérieur, murmura l'espion amèrement. 
– Pourquoi m'avoir choisie, moi ? 
– A cause de vos enfants. Une mère de famille
ne met pas en péril la vie de ses petits. 
Et il s'en alla silencieusement à 7 heures du
matin en chuchotant : 
– Oubliez tout... cela vaut mieux pour vous !
Votre fille adora cette atmosphère de films
d'espionnage. Monsieur Gendre, pas du tout. Il
acheta un revolver. 
Petit Garçon, lui, se considérait comme l'assistant de sa mère. Il recevait les clients, leur servait
du café, les raccompagnait jusqu'à la porte et
assurait au téléphone que : « Maman tape très
bien, même les trucs idiots. » 
Jolie Princesse était moins sérieuse. Elle
mâchonna un jour, avec bonheur, une page d'un
manuscrit d'un académicien. Justine, affolée, la lui
fit recracher. Et vous demanda de la réécrire. Vous
peinâtes. L'académicien ne s'aperçut de rien. Vous
vous plaisez parfois à penser que c'est même là son
passage préféré... 
Seul Monsieur Gendre était malheureux. Il ne
mangeait plus. Dormait mal. Promenait autour de
lui un regard traqué. Il culpabilisait de voir sa
jeune femme travailler si dur alors qu'il était
toujours chômeur. 
Et pourtant, il n'avait jamais été si occupé. 
Il passait des heures à lire des petites annonces.
Pas les mêmes que celles de Petite Chérie. Il
recherchait des offres d'emploi « haut de gamme »,
réclamant des qualités que dix patrons réunis ne
possédaient pas. Louis était certes un cadre brillant, sorti de Sciences-Po, d'un caractère travailleur et apparemment affable. Nul n'avait à savoir,
en dehors de la famille, qu'il était fou de jalousie
de sa Justine, capable d'arracher d'un coup de dent
l'oreille d'un rival. Ni qu'il avait l'exaspérante
habitude, pendant les repas, de se coller sur le nez
des boulettes de pain en forme de corne de
rhinocéros. (Ce petit travers présentant, peut-être,
un handicap pour les repas d'affaires avec Japonais ?) 
Monsieur Gendre se mit à rédiger des C.V.
(curriculum vitae). A la main, à la machine, courts,
longs, sérieux, humoristiques. Il lut de nombreux
livres sur l'art et la manière de rédiger un C.V.
magique. Tous recommandaient : 
– d'éviter les fausses flatteries : « Votre société 
est formidable et votre patron ressemble à Bernard
Tapie. » Certains patrons détestent le Tapie en
question et tous pensent que leur société est 
formidable et qu'on ne leur apprend rien ; 
– de ne jamais parler de ses problèmes personnels. Le patron s'en fout. Éviter de raconter : « Le
chômage perturbe ma vie sexuelle. » ou « Je ne 
supporte plus de voir mes enfants pleurer et je vais 
me suicider. » Les chefs du personnel sont blasés 
question suicide et haïssent les enfants qu'ils soupçonnent d'attraper toutes les maladies pour les 
embêter, eux ; 
– de ne pas hésiter à remonter jusqu'à son 
enfance : « J'aimais mon papa et ma maman... et 
mon papa un peu plus que ma maman ! » (ça alors ! 
Quel est l'infect qui a imaginé cela ?) Et d'insister 
sur les engagements de sa jeunesse (« Je voulais 
partir soigner les lépreux aux Indes. »). Ce conseil 
vous paraît curieux ; 
– de signaler ses activités extra-professionnelles. Louis n'en avait pas. Excepté de faire collection de vieilles boîtes de fromage. Pas de quoi, à 
votre avis, fasciner un chef d'entreprise. Vous lui 
suggérez de s'inventer une passion pour le vol à 
voile et l'apiculture. Vous êtes prête à jurer qu'il 
vous aide à extraire le miel de vos ruches alors que 
la vue d'une pauvre petite abeille picorant son 
jambon de pays le rend hystérique. 
Restait le plus important. Les manuels étaient 
unanimes. L'écriture devait être belle, claire, 
séduisante pour le graphologue auquel le C.V.
serait confié. 
Or Louis écrivait comme un médecin fou. Et ne
barrait pas ses « t ». Très mauvais ! Justine prit
l'habitude de le faire à sa place. 
Et demanda à son père, P.-D.G. d'une importante usine, de rédiger de sa main patronale une
candidature particulièrement importante. 
Les graphologues furent unanimes : « Personnalité instable, inhibée, dénotant des tendances paranoïaques. A éloigner de tout poste à responsabilité. » L'Homme eut du mal à s'en remettre. Et
flanqua à la porte son propre graphologue d'entreprise qui paya pour les autres. 
A joindre au C.V. une photo. D'une importance
inouïe, car elle était examinée par des morpho-sociologues. Capables, paraît-il, de révéler le
caractère profond du demandeur d'emploi d'après
la forme de son nez ou la longueur de ses oreilles.
Louis envisagea de raboter son appendice nasal et
de raccourcir ses feuilles. Justine s'y opposa. Elle
aimait son homme comme il était et merde pour les
morpho-sociologues. (D'abord, qui c'est, ceux-là ?) 
Arrivait le moment crucial : la convocation de
l'employeur. 
Louis souligna dans son Guide sur le premier
entretien une foule de conseils : 
– Être très poli avec les secrétaires. (Curieuse
recommandation : vous n'imaginez personne
entrant dans un bureau de secrétaire en lui disant : 
« Alors, hop, que ça saute, salope ! ») – S'habiller
proprement : pas de pellicules sur la veste (Dieu
merci, Monsieur Gendre n'en avait pas, mais par
acquit de conscience, Justine le brossait longuement avant son départ). – Bien choisir sa cravate
(pas de femmes nues fluo : faire gaffe au prochain
cadeau de Noël). – Les chaussures brillantes,
comme neuves. (Petit Garçon s'offrit à les cirer
pour dix francs la paire). – Attention à la poignée
de main qui en dit long aux chirologues (d'autres
ennemis des demandeurs d'emploi). Si vous avez
des paluches moites, coupez-les. 
Mais la pire épreuve restait à venir. Les tests. 
Louis – toujours avec l'aide de manuels : 
Comment réussir les tests d'entreprise – s'exerçait
inlassablement à y répondre. 
Un dimanche, il vous demanda de l'aider. Vous
hésitez. Vous n'êtes pas arrivée à comprendre les
révisions du bac de Petite Chérie. Et les devoirs de
vacances de Sébastien commencent à être trop durs
pour vous. 
– Si, si, insiste Fille Aînée, tu verras, c'est très
amusant et ça t'apprend plein de trucs sur ta
personnalité. 
Vous n'êtes pas déçue. 
La première chose que vous découvrez sur vous
est que vous êtes alcoolique. En effet, dans le test
de l'arbre, vous avez dessiné des racines au peuplier. 
D'après le test de personnalité, vous êtes carrément idiote. Vous restez bouche bée devant cette
demande : 
– Préférez-vous élever des scorpions ou des
grenouilles ? 
L'idée ne vous en était jamais venue ni pour les
uns ni pour les autres. 
Du reste, toutes les questions vous semblent
étranges : 
– Avez-vous des pensées dégoûtantes ? 
Que répondre ? C'est quoi, des pensées dégoûtantes ? Quel est le psychologue tordu qui a
concocté de pareilles interrogations ? 
Vous apprenez que, pour avoir un emploi de
cadre, vous devez affirmer que vous n'avez jamais
été tenté de quitter la maison (vous, au moins dix
fois par jour !). Que vous n'avez jamais rien chipé
dans le porte-monnaie familial (aïe, aïe, aïe ! A
sept ans, vous avez piqué une pièce à votre grand-mère pour acheter un roudoudou. La route de la
direction d'entreprise vous est coupée. Le crime est
toujours puni) 
Vous devez affirmer que vous ne vous faites
jamais de soucis. Vous n'avez jamais connu personne qui ne soit pas légèrement angoissé dans la
vie. Pour vous, c'est un demeuré. Erreur, c'est
vous qui avez un « profil paranoïaque ». 
Quand vous vous attaquez au test de Rorsbach
ou test des taches d'encre, le diagnostic se révèle
désastreux. Vous n'avez aucune maturité affective,
une absence de culture totale, un comportement
maladroit, une intelligence stéréotypée, une tendance névrotique, etc. 
Quant à Louis, il voit des trucs épouvantables,
qu'il n'ose même pas révéler, dans les bandes
dessinées de Rosenzweig et répond soit trop lentement (désordre grave psychopathologique) soit
trop vite (incohérence des idées – défaillance de la
pensée). 
Monsieur Gendre frôla la dépression. 
Mais il résistait toujours héroïquement à la
tentation d'entrer dans l'entreprise de sa mère. 
Pour combien de temps ? 

 
Chapitre 7

 
– Qu'est-ce que tu comptais me donner pour
Noël ? interroge paisiblement Petite Chérie tandis
que vous êtes en train de faire rissoler des pommes
de terre – surgelées – pour le dîner. (L'Homme
adore les macaronis mais, hélas, pas tous les soirs.)
Décidément, cette année, vos filles sont en
avance pour réclamer leurs cadeaux. Pourtant,
d'habitude, avec Joséphine, vous n'avez pas à vous
casser la tête. Elle aime les bons gros chèques.
Immédiatement avalés par son compte postal qui,
malgré cet apport, vire au rouge comme tous les
mois. Mais les postiers sont très coulants avec votre
cadette et lui laissent de fréquents découverts. Ce
qu'elle semble trouver parfaitement normal, alors
que cela ne vous est jamais arrivé, en trente ans de
cohabitation avec votre banque. Vous n'en dormiriez pas de la nuit. 
Vous répondez donc : 
– Des sous ! 
– Et Papa ? 
– Je pense que Papa aussi... 
L'Homme, plus délicat, glisse des billets dans un
joli portefeuille en cuir que Petite Chérie vous
redonne quelques jours plus tard, en guise de
cadeau d'anniversaire (vous êtes, hélas, née en
janvier : dramatique ! Personne n'a plus un centime !). Vous avez ainsi toute une collection de
Must Cartier, de couleurs diverses, que vous assortissez à vos sacs, en oubliant d'y mettre de l'argent
ou une carte de crédit. Vous vous retrouvez à
l'autre bout de Paris sans un franc pour payer vos
achats. 
Joséphine insiste. 
– Est-ce que cette année, vous pourriez envisager, tous les deux, de me donner un peu plus que
d'habitude, en bloquant Noël, le 1er janvier, mon
anniversaire, ma fête et même Noël prochain ? 
Oh, la, la, que vous n'aimez pas cela ! Petite
Chérie s'apprête à vous demander un bout du
moteur de l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs. Et
vous vous êtes juré de ne pas mettre un centime
dans cette saloperie de goélette qui va emporter
votre fille adorée, de l'autre côté des océans, avec
le Maudit Marin. 
Mais votre cadette vous surprendra toujours. 
Elle désire que vous lui payiez des cours dans
une auto-école pour passer son permis. 
Entraînée par le soulagement et la générosité
maternelle, vous vous écriez que, bien sûr, vous
êtes d'accord. Hors cadeau de Noël. A votre avis,
une jeune fille moderne doit savoir conduire une
voiture. Sans compter que cela vous arrangera
divinement, l'été, à la campagne, que votre héritière numéro deux aille au marché à votre place.
Acheter des tonnes de nourriture, tous les jours,
pour votre bande d'affamés qui l'avale aussitôt, tel
un vol de sauterelles, constitue un calvaire qui
gâche vos vacances. 
La Prunelle-de-vos-yeux vous saute au cou. 
Le Père est moins enthousiaste. Il ne l'est même
pas du tout. 
– Et quand elle aura son permis, elle voudra
une voiture ! En tout cas, moi, je ne lui prête pas la
mienne. 
– Bah ! On a un bon délai pour y penser,
ripostez-vous. Le temps qu'elle apprenne son code
et qu'elle se fasse recaler, une bonne dizaine de
fois, à l'épreuve de conduite, une année sera
passée. 
Ce qui démontre votre profonde ignorance de la
débrouillardise des adolescents quand ils désirent
vraiment quelque chose. 
Quinze jours plus tard, Petite Chérie avait son
permis. 
– Elle l'a acheté dans un bar à Pigalle où l'on
trouve de faux papiers et des cartes de crédit
volées, assura tante Madeline qui lit les faits divers
de France-Soir avec passion. 
Joséphine avait simplement suivi un stage intensif dans une auto-école spécialisée. 
Transportée dès l'aube, en car, dans un immense
terrain de banlieue aménagé exprès, elle passait dix
heures, par jour à conduire-conduire-conduire,
radioguidée par une tour de contrôle. Le soir, elle
rentrait épuisée mais résolue. Et, après un échec,
obtint son permis haut la main. 
Vous en restez baba. 
D'autant plus que vous avez, vous-même, mis
dix-huit mois et le double des leçons habituellement nécessaires, pour réussir à votre propre
examen. Vous ne l'avez, du reste, obtenu que
parce que vous étiez enceinte jusqu'aux yeux de
Fille Aînee et que vous avez menacé l'inspecteur
d'accoucher de désespoir sur le trottoir. 
Et, comme l'avait prévu l'Homme, Petite Chérie
vous emprunte immédiatement votre vieille 2 CV à
laquelle vous tenez tant. 
La première fois, vous prêter Miss Charleston
de bon cœur. Ce que vous craignez le plus pour
la Prunelle-de-vos-yeux, c'est une collision grave
due à l'inexpérience. Et vous ne croyez pas que
quinze jours de cours, même intensifs, aient fait
de Joséphine une conductrice expérimentée. Les
statistiques sont formelles. Les accidentés de la
route les plus nombreux sont les adolescents. 
Votre assureur vous le confirme et votre prime
d'assurance fait un bond. 
Vous adressez de longues recommandations à
votre cadette. Elle jure d'être plus que prudente.
Timorée. 
– Balise pas, Ma Maman ! Tout ira bien. 
Elle avait compté sans la perversité des autres
voitures qui, au dire de Joséphine, se jettent sur
votre brave 2 CV. Cassent tous ses feux. Cabossent
ses petites ailes jaunes. Démantibulent ses pare-chocs. Même les lampadaires lui sautent dessus. 
Très vite, malgré d'incessantes réparations au
garage de monsieur Albert enchanté, Miss Charleston prend un air d'épave gitane. Un livreur vous le
confirme : « Ça roule, ce tas de boue ? » Vous vous
consolez en pensant que personne ne vous la volera
vraiment jamais. 
L'intérieur ne le cède pas à l'extérieur. Vous
trouvez, sur la banquette arrière, des objets aussi
étonnants qu'une chapka de fourrure roumaine, un
éventail japonais, des emballages de chocolat Mars
et des bouteilles de Coca vides (palliatifs au régime
d'enfer de Petite Chérie à la maison). 
Vous remontez de votre parking en hurlant que,
si votre résidence secondaire à roulettes n'est pas
tenue propre, c'est bien simple... vous ne la
prêterez plus ! Joséphine s'élance alors pour un
nettoyage géant. Quelques jours plus tard, une
nouvelle stratification de détritus divers apparaît.
Ce qui vous exaspère le plus, c'est de vous
retrouver, régulièrement, la jauge d'essence à
zéro. Pour des raisons évidentes d'économie, votre
fille roule le plus longtemps possible sur la réserve.
Comptant sur vous pour refaire le plein. Certains
jours, vous n'arrivez même pas à démarrer. 
Pour vous venger, vous ne prévenez personne et
abandonnez votre véhicule. Vous avez la satisfaction de voir, de votre balcon, Petite Chérie déconfite sortir du parking, une bouteille d'Oasis vide à
la main, en guise de bidon d'essence de secours, et
courir jusqu'à la pompe chercher de quoi dépanner
la voiture. 
Ces petits incidents n'altèrent pas l'ardeur de
votre cadette à se servir de Miss Charleston. Elle a
toujours une bonne raison pour vous l'emprunter.
Et, insensiblement, elle s'en empare. Grâce à un
truc très simple. Elle omet tout bonnement de vous
rendre les clefs et les papiers. Et disparaît au
moment où vous allez sortir. Vous reculez devant
le travail d'Hercule que représenterait la fouille de
sa chambre. 
Vous n'avez plus qu'à marcher. Très bon pour la
santé. 
Et votre 2 CV devient ainsi la 2 CV de Petite
Chérie. 
D'autant plus qu'elle lui sert professionnellement. 
D'abord, comme voiture-ventouse pour les
besoins d'un film (petit boulot trouvé grâce à une
copine dont le beau-frère du cousin est assistant
stagiaire). 
La voiture-ventouse doit être garée, la veille au
soir, à l'emplacement où, le lendemain matin, les 
camions transportant groupe électrique, projecteurs, câbles, accessoires divers, viendront s'installer devant l'immeuble du tournage. 
Votre héritière numéro deux se garde bien de
vous révéler que chère Miss Charleston dort
dehors, dans la rue, et non à l'abri dans votre
coûteux parking. Pas plus qu'elle ne vous dévoile
qu'elle s'en sert pour effectuer de petits transports.
Toujours pour le compte du film. 
Vous le découvrez en empruntant de force, un
jour, votre voiture : 
– Si tu ne me la rends pas, je jette toutes tes
bouteilles de parfum à la poubelle ! 
Vous comptez déjeuner dans un restau branché
avec une journaliste sur laquelle vous désirez faire
bonne impression. 
Vous reculez, épouvantée par l'odeur de vos
coussins. 
Joséphine a-t-elle transporté des acteurs de
cinéma, jamais lavés ? 
Non. Un cochon. 
Comment ça : un cochon ? 
Parfaitement. Un cochon de cinéma, acheté très
cher à un fermier de la Corrèze et qui jouait un rôle
symbolique dans ce film d'avant-garde. Le tournage terminé, il était prévu que l'animal (nourri à
la cantine de la production et bien gras) se transformerait en saucisses et jambon. Le metteur en scène
poussa un cri déchirant. Il s'était attaché à son
acteur. Il refusait qu'on l'égorge. Et décida de le
garder chez lui, dans le garage de sa belle maison
de Neuilly. 
Petite Chérie fut chargée du transport avec le
jeune assistant stagiaire. Le goret refusa d'abord
farouchement de monter dans votre bien-aimée
Charleston. L'équipe entière l'y poussa. La bête
glapit comme si on la saignait à mort et laissa des
traces malodorantes de son passage, sur votre
banquette arrière. 
Arrivé à Neuilly, il fallut trouver de la paille,
produit agricole peu courant dans cette banlieue
chic de Paris. Joséphine dut se rendre jusqu'en
Normandie en charger des ballots. Qui remplirent
votre 2 CV de brins qui bouchèrent votre aspirateur. Des années plus tard, vous continuerez à
trouver des graminées collées à vos vêtements. 
Vous croyez savoir que l'animal favori de B.T.
(devinez qui c'est !) s'est longtemps promené dans
le jardin de la plaisante villa de Neuilly. A l'indignation des voisins qui se plaignirent de l'odeur et
du jardinier portugais, snob, qui démissionna. La
bête devint énorme et s'échappa. Le metteur en
scène courut tout le quartier en criant : « Avez-vous vu mon gros cochon ? » Il ne le retrouva
jamais. Même chez Brigitte Bardot. 
Quant à vous, vous vous opposez violemment à
ce que Miss Charleston serve à l'avenir au transport des porcs, même de cinéma. 
Petite Chérie est d'accord. 
– Du reste, ça ne paie pas, ajoute-t-elle, amèrement. 
 
Et puis elle a trouvé un nouveau petit boulot.
Épatant, celui-là. 
Chiffonnière. 
Elle a décidé de vendre tous les objets inutiles
qui encombrent votre appartement. 
Et Dieu sait si il y en a ! 
Parce que vous avez un affreux défaut (encore
un). 
Vous ne jetez jamais rien. 
C'est plus fort que vous. 
Le sens de l'économie bourgeoise la plus stricte
coule dans vos veines. Vous avez été élevée au cri
de guerre de : 
« Ça-peut-peut-être-encore-servir-un-jour ! » 
Sûrement, les disciples de M. Freud y verraient
de monstrueuses tendances œdipiennes (l'absence
de pénis, toujours l'absence de pénis !). Mais qu'y
faire ? 
Quelquefois, en septembre (votre mois des
grandes résolutions), vous faites le serment de jeter
la moitié des horreurs qui s'entassent chez vous.
Mais, au moment d'appeler l'abbé Pierre ou la
Croix-Rouge et une dizaine de camions de déménagement, quelque chose se bloque en vous. Vous-ne-pouvez-pas... 
Or donc, s'empilent sur vos étagères et dans vos
buffets de cuisine une quantité impressionnante
d'appareils ménagers que vous avez achetés dans
l'espoir de devenir une bonne cuisinière. Éplucheuses à frites (pour remplacer les surgelés).
Yaourtières (vos chers magazines féminins assurent que les yaourts maison sont meilleurs que ceux
du commerce : vous, vous n'avez jamais obtenu
qu'un curieux liquide laiteux). Machines à faire des
gaufres (molles comme de la terre glaise), des pâtes
(sèches et cassantes) du pop-corn (cramé). Centrifugeuses diverses, mues par une telle vitalité, que
des taches de pulpes de couleurs différentes ornent
le plafond de votre cuisine. 
Encore heureuse d'avoir pu vous servir de l'engin. Souvent, soit il n'y a pas de mode d'emploi
dans votre carton. Soit il est en flamand ou en
coréen, langues que vos parents peu prévoyants ne
vous ont pas enseignées. 
Après vous être débattue tout un après-midi
avec ces appareils sophistiqués (vous êtes, comme
l'on sait, d'une maladresse redoutable ! chacun
porte sa croix ici-bas), vous vous révélez généralement incapable de les faire marcher. Vous les
lavez. Vous les rangez. Vous les oubliez. 
Et ils restent là, butés et inutiles, à occuper votre
espace vital. Ainsi le couloir menant de la chambre
de Petite Chérie à la cuisine est désormais obstrué
par des colonnes d'emballages divers. 
MAIS VOUS NE LES JETEZ PAS. 
Une deuxième marée envahit vos tiroirs et vos
armoires : celle des cadeaux de la fête des Mères et
maintenant des Grands-Mères. Vous possédez un
nombre incroyable de coussins gonflables appuie-tête pour la baignoire qui se dégonflent plus vite
qu'ils ne se gonflent. Des dizaines de cendriers
informes en poterie – bien que vous ne fumiez
pas. Des pots de yaourts (décorés par de petites
mains chéries) pour ranger des centaines de
crayons. Des boîtes à œufs peintes en rouge sang
où camoufler des tonnes de trombones (vous êtes
toujours épatée par l'imagination inlassable et
perverse des maîtresses d'école). Des peignes soufflants qui ne bouclent pas vos cheveux raides mais
les brûlent. 
Mais surtout et surtout, d'innombrables réveils
et montres de Hong Kong ou de Taïwan dont vous
ne trouvez jamais les remontoirs vicieusement
cachés ou trop petits pour vos yeux lunettés et vos
gros doigts malhabiles. 
Ce qui vous pose de graves problèmes deux fois
par an. 
Vous vous élevez violemment contre cette manie
française du changement horaire, au printemps et à
l'automne. Qui oblige de pauvres ménagères, non
polytechniciennes comme vous, à manipuler toute
une batterie horlogère aux mécanismes infernaux.
Sans oublier les pendules du magnétoscope et du
micro-ondes qui reviennent à zéro quand l'électricité saute chez vous (ce qui arrive chaque fois que
vous branchez le four et la machine à laver
ensemble). 
Vous avez dû vous habituer à vivre avec une
heure différente dans chaque pièce. 
Un jour, de rage, vous avez flanqué toutes vos
tocantes à quartz dans une caisse et vous avez fait
l'acquisition d'une bonne grosse montre-bracelet à
l'ancienne. Mais on ne se méfie jamais assez. Le
fabricant n'avait pu s'empêcher de dissimuler quelque part (vous n'avez jamais trouvé où) un mécanisme qui émet brusquement des bip bip criards à
des heures inattendues. Vous terrorisez ainsi restaurants et cinémas où les ouvreuses hurlent : 
« Alerte à la bombe ! » 
MAIS VOUS N'AVEZ RIEN JETÉ, ni vos
cadeaux (d'abord, les cadeaux, ça ne se jette pas),
ni votre montre-bracelet caractérielle. 
Autre exemple d'entassement paranoïaque. Les
souvenirs de vacances. Vos placards sont bourrés
de chapeaux mexicains (que vous avez rapportés en
pile sur votre tête), d'oiseaux en céramique de tous
pays, de sacs en affreux crocodile (mais crocodile
tout de même) du Sénégal, de colliers de coquillages tahitiens qui prennent admirablement bien la
poussière, de babouches par dizaines (vous adorez
l'idée de porter des babouches mais elles vous
scient douloureusement le cou du pied). Etc. 
Sans oublier les Vierges de Fatima et les napperons en dentelle offerts par votre femme de
ménage portugaise au retour de ses propres
vacances et que vous tentez de refiler à Noël à
votre voisine du Lot. Jusqu'au jour où elle vous dit
carrément que ses tiroirs à elle sont pleins, eux
aussi. Et que le berger qui garde les troupeaux
derrière la colline n'en veut pas. 
Vous les gardez donc mais VOUS NE LES
JETEZ PAS. 
Le pire, ce sont les vêtements. Ces ravissants
modèles que vous portiez quand vous aviez huit
kilos de moins et dont vous n'arrivez pas à vous
séparer. Espérant toujours que vous allez les
perdre, ces satanés huit kilos, grâce à un nouveau-régime-miracle. Et que vous pourrez réenfiler ce
manteau de daim violet bordé de renard noir de la
boutique Cardin dans lequel vous vous êtes un jour
miraculeusement glissée. Ou cette robe en crêpe à
fleurs de Pucci qui vous moulait divinement –
d'après l'Homme – au baptême de Petite Chérie.
Et qui, maintenant, souligne méchamment vos
formes volumineuses. Ou ce pantalon de cuir de
Mac Douglas qui vous donnait l'air d'une amazone
et qui ne ferme plus depuis longtemps. Même si
vous vous couchez par terre sur le dos, en arrêtant
de respirer, pour remonter la fermeture Éclair. 
Vous allez maigrir un jour, c'est sûr. Vous serez
à nouveau la femme la plus élégante de la rue. Oui,
mais quand ? 
En attendant, VOUS NE LES JETEZ PAS. 
Quelquefois, vous vous découragez et vous
offrez à vos filles, le fameux et unique manteau de
fourrure de panthère qui vous boudine désormais à
faire péter les boutons. Mais vos héritières ricanent : 
– Tu me vois porter ce truc looké dadame ! 
Vous le rangez pieusement avec le reste (y
compris le sarouel touareg qui a taché de bleu
indigo toute une fournée de machine à laver, y
compris les caleçons du Maudit Marin, ce qui vous
a un peu consolée) dans des valises en carton du
Prisu, que vous empilez sur le haut de la penderie.
Votre névrose s'étend même aux magazines.
Tant que vous ne les avez pas terminés, vous
craignez de manquer un article important. Ils
s'entassent en piles vacillantes dans le salon. De
temps en temps, quand votre canapé menace de
disparaître derrière des murailles de revues, vous
en descendez le contenu de plusieurs ascenseurs à
votre chère concierge. Qui les apporte à un hôpital
de province. Ceux de Paris – que vous aviez
contactés – vous ont répondu fièrement que leurs
malades avaient déjà des journaux à ne savoir
qu'en faire. Ce qui vous fait entrevoir que vous
n'êtes pas la seule à être incapable de balancer
même un magazine. 
Petite Chérie commence très habilement par
vous proposer de débarrasser votre cave de toutes
les saloperies. 
– ... dont tu te plains toujours, Ma Maman,
qu'elles t'encombrent. 
Vous avez un pincement au cœur. 
– ... Il y a peut-être, dans le tas, quelque chose
qui peut encore servir, ne peut s'empêcher de dire
la paysanne qui est en vous. 
Mais vous reconnaissez honnêtement que vous
devez faire un effort. Vous descendez donc dans ce
lieu souterrain et obscur avec Joséphine et une
lampe électrique. Le cadenas a été forcé. Allons
bon ! des cambrioleurs ! 
Vous avez un haut-le-corps. 
La cave est bourrée, jusqu'à la gueule, de
sommiers défoncés, de matelas éventrés, de vieilles
chaînes hi-fi cassées, de livres jugés trop mauvais
pour votre bibliothèque (vous ne donnerez pas de
noms bien que cela vous brûle la langue), de
vieilles cassettes pour apprendre l'arabe (une résolution de septembre), de parapluies sans manches,
de plumeaux sans plumes, de poêles cabossées (ça
peut être commode pour griller les châtaignes,
non ?). Bref, un bric-à-brac insensé. Que les
voleurs écœurés ont dédaigné. 
Votre cadette pousse un cri de bonheur et, ayant
arraché votre accord (vous ne croyez pas que
quelque chose puisse encore être utilisable dans ce
fouilli pourri), s'improvise brocanteuse. 
La voilà dans une vieille salopette, la tête
recouverte d'une casquette de chasseur de canards
américain, chargeant vos trésors dans Miss
Charleston ou la camionnette de son copain Gaël.
Et partant, le samedi, avant l'aube, s'installer sur
un bout de trottoir aux Puces de Montreuil. En
compagnie du Maudit Marin. Que vous ne voyez
jamais mais dont l'ombre plane sur votre vie. 
Votre cave se vide à une vitesse inouïe. Qui peut
bien acheter vos rebuts ? Quand vous lui posez la
question, votre « chineuse sauvage » reste évasive.
– Des Arabes, au cri de « combien ti mi li
vend ? » 
Vous croyez comprendre qu'elle a enfin découvert sa vocation. 
Surtout quand elle s'attaque à votre appartement. 
Là, vous vous défendez âprement. 
Joséphine s'empare, en premier, de la bicyclette
d'intérieur qui trône dans votre entrée (pas de
place ailleurs pour installer cet énorme engin).
L'Homme, cet amour, vous l'a offert à votre
demande, sur la recommandation de vos chers
magazines féminins. Rien de tel pour se muscler
chez soi. 
Après une matinée où vous vous êtes ennuyée
mortellement à pédaler cinquante kilomètres avec
une pente de sept pour cent, vous avez dû rester
couchée deux jours avec d'abominables courbatures. 
Vous avez ensuite essayé de traîner la machine
devant la télévision et de tricoter des papattes en
regardant le film du dimanche soir. Déplacer ce
lourd appareil vous a valu un tour de reins. 
Quant à pédaler toute seule, dans votre entrée,
avec vue sur la chambre en désordre de votre fille,
cela vous déprimait. Vous avez carrément laissé
tomber et vous ne remarquez même plus cette
maudite bicyclette qui vous sert à accrocher les
manteaux des visiteurs surpris. 
Petite Chérie la vendit immédiatement. De
temps en temps, vous vous demandez quelle grosse
dame pédale à votre place et où ? 
Dans la foulée, Joséphine débarrassa votre salle
de bains de la ceinture vibromasseuse – dont le
grondement vous fait peur. Et de l'appareil électrique à muscler le ventre en dormant – qui vous
picote et dont vous craignez qu'il vous électrocute.
Ensuite, votre fille s'attaqua à vos bibelots. 
– Y en a marre de ces affreux trucs, s'écria-telle, en s'emparant de votre énorme tête de mort
en papier mâché mexicain. 
– Touche pas à mes souvenirs ! 
– Tu dis toujours qu'on ne doit pas s'attacher
aux choses. 
C'est vrai. Une partie de vous-même a été
fortement impressionnée par le livre de Pérec, Les
Choses, et souhaiterait vivre en ascète dans un
décor vide. Embarqués votre tête de mort mexicaine... vos hiboux en céramique... votre phoque
esquimau en pierre d'Alaska acheté à l'aéroport
d'Anchorage... vos canards italiens au bec cassé... 
et vos affreux vases 1900 camouflés dans la
bibliothèque. 
– C'est tante Madeline qui les a donnés à ton
père, protestez-vous. Qu'est-ce qu'elle va dire ? 
– Tu répondras que c'est la femme de ménage
qui les a cassés... 
– Ah ! Ne prends pas mes vieux disques de
Bessie Smith ! 
– Tu ne les écoutes jamais ! 
Exact. Mais vous pourriez. En rêvant à votre
jeunesse. Embarqués les vieux disques... 
Vous n'osez plus quitter votre appartement de
peur de le retrouver entièrement vide à votre
retour. Vous clouez vos tapis. 
Mais la plus grosse bagarre éclate au sujet de vos
chers vieux vêtements trop étroits. 
– Tu sais bien que tu ne maigriras jamais ! vous
lance votre impitoyable héritière. Et si tu perds tes
kilos, toutes ces horribles frusques ne seront plus à
la mode. 
Et hop, embarquées... 
Vous avez du mal à imaginer une opulente
femme berbère se dandinant dans votre étroite
robe à fleurs de Pucci. Ou une noire Ougandaise se
trémoussant dans votre robe de mariée en plumetis
blanc transformée en robe de cocktail (dans
laquelle vous auriez souhaité être enterrée, à
condition de découdre toutes les coutures dans le
dos). Vous réussissez à sauver votre manteau de
daim violet à bordure de renard noir (le renard
noir, ça sert toujours), votre panthère (peut-être
pourriez-vous la transformer en blouson ?), et la
robe de jeune fille à carreaux rose et blanc avec
laquelle vous avez séduit l'Homme. Vous les
planquez sous votre lit. 
Quand il ne reste plus chez vous la moindre boîte
à cigarettes en cuir décoloré, la plus petite bouteille
de chianti pour-faire-une-lampe et que même les
vieilles chaussettes dépareillées de l'Homme ont
disparu (vous les gardez pieusement, espérant
toujours le retour de la sœur perdue), Petite Chérie
s'attaque à Fille Aînée. Qui, elle, conserve avec
ferveur poussettes et brassières premier âge de ses
enfants. 
Justine commence par résister. 
– Et si j'ai un autre bébé ? 
– T'es pas assez folle pour t'embarrasser d'un
troisième têtard ! observe brutalement Joséphine.
Fille Aînée exige alors une forte commission.
Travailleuse au noir, la nuit, elle est la femme d'un
chômeur. Petite Chérie piaille : 
– J'ai mes frais... 
– Parlons-en ! Tu utilises la voiture et l'essence
de Maman... 
– Et les bakchiches que je dois donner aux
autres vendeurs pour qu'ils ne me dénoncent pas à
la police parce que je n'ai pas de patente ? 
Un accord fut conclu à la satisfaction des deux
parties. 
Embarqués les affaires de bébé et les vieux
cadeaux de mariage impossibles. (Dans le sang de
Justine coulait votre incapacité à jeter même une
cloche sans plateau à fromage.) 
Et Fille Aînée soutint sa sœur quand celle-ci
s'abattit, telle une pie dévastatrice, sur la maison
de votre mère. 
Avant que celle-ci ait eu le temps de réagir, tout
un ensemble de canapé et fauteuil style XVIIIe,
rangé au grenier, fut enlevé prestement. Dans le
jardin, Joséphine tira dessus au fusil « pour faire
des trous de vers » et transformer ces meubles
quasi neufs, en XVIIIe d'époque, suivant une technique bien connue des antiquaires. 
– Une belle affaire ! avouera-t-elle, un soir de
confidences. 
Le canot de survie de l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs. 
Votre mère retrouva ses esprits et réagit au cri
de : « Vous aurez tout à ma mort et rien avant ! »
Et, méfiante, ferma désormais ses portes à clef,
même pour aller cueillir une salade au jardin. 
 
Un soir, Petite Chérie vous fait un câlin alors que
vous battez les œufs pour l'omelette. 
– Non, dites-vous, fermement. 
– Mais j'ai encore rien demandé ! 
– Mon petit doigt m'a avertie. Tu ne toucheras
pas au grenier de la maison du Lot. Le voisin et les
gendarmes sont prévenus. Pan ! Pan ! dans tes
pneus. Et moi, je viderai ton compte postal avec un
faux chèque. 
Joséphine marmonna qu'elle avait une mère
déjantée grave mais ne se laissa pas abattre. Elle
dessina une affiche : 
 
VIDEZ VOS CAVES... 
DÉBARRASSEZ VOTRE VIE de l'INUTILE... 
Appelez JOSÉPHINE, la BROCANTEUSE DE CHOC !
 
qu'elle photocopia sur votre vieille Sharp, agrafa
sur tous les réverbères du quartier et colla sur les
vitres des commerçants amis. 
Succès. Le téléphone ne cessa de sonner et vous
de répondre. Non, vous n'êtes pas la brocanteuse
Joséphine, seulement sa secrétaire. Vous notez
noms et adresses. Cela vous empêche de travailler.
Vous vous en plaignez à votre chiffonnière-chef.
Qui échange immédiatement à ses Puces bien-aimées un service à fondue – dont vous ne vous
êtes jamais servi – contre un répondeur téléphonique. 
– Comme ça, tu écoutes qui appelle, explique
Petite Chérie, et si ce n'est pas pour toi, tu ne
décroches pas. 
Hélas, si. 
Vous avez déjà eu un répondeur téléphonique.
Mais : 
1) la seule sonnerie vous déconcentrait ; 
2) une intense curiosité s'emparait de vous : qui
était-ce ? Peut-être Hollywood ? Vous n'y connaissez personne et surtout personne ne vous y connaît.
Mais on peut rêver, non ? 
3) ensuite et surtout, vous ne résistiez pas au
désir de bavarder avec la personne qui appelait : 
bonne excuse pour interrompre vos activités soi-disant intellectuelles. Donc, vous décrochiez toujours et le répondeur ne servait à rien. Vous
détestez les gens qui ont la force d'âme de rester
planqués sans répondre quand ils entendent votre
voix amicale. Qu'ils crèvent ! 
4) quand vous sortiez et branchiez l'appareil,
votre femme de ménage vous faisait la gueule car
elle attend toujours un appel d'une de ses nombreuses sœurs ou cousines portugaises : 
– Tou peux parler parche que la patronne, elle
est pas là... 
Vous avez rangé votre répondeur sous votre
bureau où votre fille l'a trouvé et vendu. Et voilà
qu'il vous revient (si ce n'est lui, c'est un de ses
frères). Vous préférez encore prendre les messages
pour Joséphine. Tandis qu'elle sillonne les rues
comme une guêpe assoiffée, et vide toutes les caves
du quartier. Puis des quartiers voisins. 
Et attrape des contraventions. 
Vous vous refusez à les payer. 
– Mais je le ferai moi-même, répond votre fille
dressée sur ses ergots comme une poulette en
colère. 
Étant douée d'une nature pessimiste, vous en
doutez. Vous vous plaignez à l'Homme. 
– Tu n'as qu'à retenir leur montant sur son
argent de poche. 
– Mais nous ne lui donnons plus d'argent de
poche ! 
Vous écartez l'idée de donner à nouveau de
l'argent de poche à votre fille pour pouvoir retenir
dessus le montant de ses contraventions. 
Du reste, vous devez convenir que, par rapport
aux infractions commises, le nombre des amendes
récoltées par Joséphine n'est pas énorme. Vous en
avez l'explication lorsque vous la surprenez, par
hasard, en vive discussion avec les flics et autres
pervenches. 
– Monsieur l'agent, j'ai grillé un feu rouge pour
aller plus vite à l'hôpital où Ma Maman est
mourante... 
Variante : 
– Madame la contractuelle, je me suis garée en
sens interdit, devant la pharmacie, le temps d'acheter des médicaments pour Ma Maman qui vient
d'avoir une crise cardiaque... 
Vous interdisez furieusement à votre héritière
numéro deux d'utiliser de telles excuses. Vous avez
peur que cela vous porte malheur ! Vous préférez
encore payer les contredanses... Ou attendre
l'élection d'un nouveau président de la République
(sept ans, c'est long ! Vous militez pour une
amnistie annuelle !). 
Vous avez d'autres problèmes. 
Depuis que Petite Chérie s'est emparée de votre
voiture, vous êtes obligée de prendre les transports
en commun. Pardon aux millions d'usagers, mais
vous détestez. 
 
Le métro sent mauvais. Vous souffrez d'angoisse
aux heures de pointe, écrasée contre les énormes
mamelles des dames noires ou les estomacs rebondis des travailleurs sortant de leur bureau. Vous
attirez systématiquement – votre allure bourgeoise ? – toutes les gitanes, jeunes et vieilles,
portant de faux bébés emmaillotés, qui vous poursuivent en implorant pitié puis en vous insultant.
Ainsi que les immigrés yougoslaves perdus et
éoerdus, qui vous tendent un papier portant une
adresse incompréhensible dans un quartier
inconnu. Vous vous enfuyez (pardon, Petit Jésus,
pour ce manque de charité) en prétendant ne
parler qu'anglais. 
Vous vous perdez dans les interminables couloirs
déserts que vous parcourez en tenant votre sac à
deux mains depuis qu'un voyou vous l'a arraché. Et
que vous vous êtes retrouvée sans un sou, sans un
papier d'identité, sans vos clefs d'appartement, à la
station République. Et sans craie pour faire la
manche, assise par terre, après avoir écrit sur le
sol : « Je suis une honnête mère de famille qui a
tout perdu. Donnez-moi un franc pour m'aider à
rentrer chez moi. » Ou mieux : « Je sors de prison.
Je suis sans travail. Mon mari m'a abandonnée... »
Une brigade de surveillance de la R.A.T.P. vous
a retrouvée alors que vous essayiez de vendre votre
montre (celle qui fait bip bip, n'importe quand) à
un clochard hilare. La police vous a exceptionnellement ramenée chez vous dans le panier à salade,
toutes sirènes hurlantes. Ce qui a beaucoup agité
les mauvaises langues de votre quartier qui vous
soupçonnent de vous livrer à de coupables activités
grâce au minitel rose. 
 
Quant aux autobus, vous n'avez jamais pu mettre la main sur une liste vous expliquant clairement
où ils allaient. Les rares fois où vous avez réussi à
en attraper un dans la bonne direction, il est resté
bloqué dans son couloir réservé, par un camion
stationnant en fraude. Vous n'avez pas crié comme
tout le monde « à la fourrière ! ». Car vous avez vu
un jour, de vos propres yeux, charger, sur une
dépanneuse, Fille Aînée donnant le biberon à Petit
Garçon, à l'arrière de sa vieille voiture. Depuis,
vous haïssez la fourrière sans pitié. 
De toute façon, pour vous diriger dans Paris, il
vous faudrait un plan. Or, Petite Chérie les mange
au fur et à mesure que vous les achetez. En tout
cas, vous avez beau les cacher dans vos dossiers
EDF ou LOYER, ils disparaissent mystérieusement dans sa chambre. 
 
Alors petit à petit, honteusement (c'est cher)
vous faites appel aux taxis. 
Mais si vous vous abandonnez aux délices du
luxe, vous faites de sacrées expériences. 
D'abord, en téléphonant aux compagnies de
radios-taxis. 
Vous découvrez que vous avez une voix antipathique – ce dont vous ne vous doutiez pas –,
car la standardiste vous répond toujours sèchement. Visiblement, votre appel ne lui plaît pas.
Elle vous branche sur un message enregistré par un
perroquet qui répète inlassablement : « Merci de
votre appel... ne quittez pas ! » Et vous fait attendre dix minutes. Il est clair que les chauffeurs ne se
battent pas pour venir vous chercher. Pourtant,
vous donnez de bons pourboires. Clac. La voix
cassante de la standardiste revient et vous informe
triomphalement... « qu'il n'y a aucun véhicule
disponible pour l'instant ! Rappelez dans un quart
d'heure ». Re-clac. 
Affolée (vous allez être en retard à votre rendez-vous), vous galopez à la station de taxis, au coin de
la rue. Douze personnes y piétinent déjà, chacune
indiquant par une mimique d'angoisse (soupirs,
regards à sa montre, gestes désordonnés des bras
en direction de véhicules passant au large sans
s'arrêter) qu'elle a un rancart des plus impérieux.
Vous vous mettez en treizième position, au bout
de la file d'attente. Vous surveillez la petite dame,
arrivée après vous, qui s'est éloignée en douce, à
trente mètres en amont, pour arrêter un G7 avant
qu'il ne rejoigne la station. Immédiatement,
branle-bas général dans la queue. Émeute. Vous
hurlez tous, agitez poings, jambes et parapluies en
direction de la traîtresse créature. Propos indignés : « C'est inouï !... vous avez vu ça ?... quelle
honte !... Y'a des gens qui ne doutent de rien...! »
Un monsieur court lui dire son fait. La dame
s'enfuit un peu plus loin dans la rue, hors de vue de
la station, et continue son vilain petit manège. 
Vous êtes la première de la file ! Le prochain taxi
est pour vous. Vous ne serez en retard que de vingt
minutes. Malheureusement, il n'arrive pas. Vous
n'êtes pas étonnée. Votre vie quotidienne est un
long tissu de petits embêtements. Le seul endroit
où vous n'attendez jamais de tac, c'est l'aéroport
d'Orly. Mais vous hésitez à vous rendre à Orly –
comment ? Par le car d'Air France ? – pour y
trouver un véhicule qui vous conduira au Chatelet.
Le voilà ! Non ! Parce qu'une dame très vieille
sur des béquilles, ou une jeune femme avec trois
petits enfants accrochés à ses jupes, vous supplient
de les laisser passer à votre place. Au moment de
répondre vertement qu'elles n'ont qu'à avoir leur
propre Rolls avec chauffeur, votre bonne éducation – que vous ne cessez de reprocher à votre
mère – vous fait dire courtoisement : « Allez-y, je
vous en prie ! » Du reste, elles ont des cartes de
priorité. 
Vous recommencez à piétiner. Ce qui vous
énerve le plus, c'est qu'en bout de station, sont
garés deux véhicules, gaines sur leurs loupiotes,
dont les conducteurs bouffent joyeusement au
café. Naturellement, vous êtes d'accord que les
chauffeurs de taxi doivent se nourrir comme tout le
monde mais pourquoi systématiquement aux
heures où vous avez un rendez-vous à l'autre bout
de Paris ? 
Enfin, votre bahut arrive. Fermé de l'intérieur.
Avant de débloquer le loquet, le chauffeur et son
chien vous dévisagent de la tête aux pieds. Sans
enthousiasme. Vous n'en menez pas large. Vous
savez qu'ils ont le droit de vous refuser s'ils jugent
que votre tenue est de nature à salir et à détériorer
l'intérieur de la voiture. Vous vous efforcez de
paraître bien proprette sinon élégante. Hourrah !
déclic de la portière... Ils vous laissent monter. Sur
une banquette recouverte de poils de chien mouillé
et qui s'effondre sous votre poids (la banquette,
pas le chien mouillé). Avez-vous encore grossi ou
les amortisseurs sont-ils défoncés ? 
Vous dites « Bonjour » de votre voix la plus
enjouée. Que vous n'auriez pas pour le président
de la République. Vous le faites toujours depuis
qu'un chauffeur vous a reproché : « Vous allez me
confier votre vie et vous ne me saluez même pas ! »
Cela vous a frappée. Vous êtes la seule. Personne
ne vous retourne jamais votre politesse. Le
conducteur attend dans un silence impatient que
vous lui donniez l'adresse où vous allez tous vous
rendre. Le chien vous méprise ouvertement. Vous
le détestez sournoisement. Il a le droit d'être là, 
lui ! Alors qu'il n'est même pas question que votre
cher vieux Roquefort puisse vous accompagner. 
– Ah non ! Moi, je prends pas de monstre... 
Votre mère qui transporte son minuscule Yorkshire, camouflé dans un sac, se fait interpeller de la 
même façon. L'œil perçant du chauffeur l'ayant
tout de suite repéré : 
– Hé ! Pas de petit chien dans ma voiture ! Ça
pisse tout le temps. 
Ou : 
– Il va agacer mon chien-loup. 
Certains de vos amis prétendent que la gent
canine de taxis est très affectueuse et baveuse sur
les clients. Vous n'avez jamais rencontré cette
espèce-là. Ceux à qui vous essayez de faire lâchement des mamours : 
– Oh, qu'il est beau !... De quelle race est-il ?...
Comment s'appelle-t-il ?... 
regardent d'un air lointain à travers le pare-brise et
son maître ne vous répond même pas. Plus snob
qu'un chien de taxi, tu meurs ! 
Quand le chauffeur n'a pas de toutou, il a une
radio. Vous préférez encore le doberman menaçant à la voix qui crachote inlassablement des noms
de rues, en s'égosillant pour des usagers dont vous
ne faites pas partie. Le bruit vous exaspère.
Rassemblant votre courage, vous demandez au
maître du véhicule de baisser le son. Il le fait en
bougonnant. Du coup, vous n'osez pas le prier
d'arrêter de fumer sa clope pourrie, à l'odeur qui
vous soulève le cœur, alors qu'il y a un écriteau,
bien en vue à cinquante centimètres de vos yeux : 
« Interdit de fumer. » Pour le client. Pas pour le
chauffeur. La seule fois où vous avez protesté, vous
avez été éjectée du taxi à six heures du soir, sous la
pluie, sur les quais. 
Vous devez à la vérité qu'il y a toutes sortes de
catégories de conducteurs de voitures de place. Et
pas seulement le hargneux au clebs. Ou le parano
qui vous révèle que vous êtes assise sur un siège
électrique destiné à électrocuter le client qui lui
déplaît 
D'abord, celui bavard comme une pie ! A vous
donner le tournis. Il babille du temps. Des embouteillages. De la politique. Là, se méfier. Des
fanatiques de droite comme de gauche. Ne répondre que par des hon-hon prudents et un sourire
niais quand, dans son excitation, il vous darde de
regards brûlants et interrogateurs dans son rétroviseur. 
Vous le préférez encore à celui qui garde un 
silence glacé quand vous babillez à votre tour. Du 
temps. Des embouteillages. De la politique. Pourquoi ne lui plaisez-vous pas ? Vous vous sentez 
vaguement coupable. Peut-être d'être une sale 
bourgeoise qui a les moyens d'emmerder les taxis ? 
Quand vous êtes coincée pendant une heure, dans 
un capharnaüm de voitures, en compagnie d'un de 
ces muets au dos hostile, vous stressez ferme. 
De plus en plus, ces chauffeurs de taxis parisiens 
typiques disparaissent au profit d'une nouvelle 
catégorie. 
Celle des conducteurs sénégalais, guinéens, 
maliens, zambiens, vietnamiens, cambodgiens, etc. 
Qui transforme la moindre course en voyage exotique. 
Tous ces braves gens ont en commun non 
seulement de mal comprendre le français, de le 
parler avec un accent qu'à votre tour vous ne 
comprenez pas, mais surtout d'ignorer totalement 
notre belle capitale et ses kilomètres de rues. 
– Rue du Cheval-Blanc, près du boulevard 
Richard-Lenoir, énoncez-vous lentement et clairement à un élégant jeune homme noir, habillé de 
mauve. 
Il roule des yeux effarés. 
– Bleva... icha... Lenoua...? répète-t-il, avec 
consternation. 
Il est visible qu'il n'a jamais été dans cette 
brousse perdue. 
– Par la Bastille, dites-vous avec entrain. 
– ... Pastille ? 
Il n'a pas, non plus, entendu parler de cette oasis 
paumée dans les sables. 
Il s'arrête brusquement (coups de freins et 
klaxons des voitures derrière). Fouille dans une 
masse de gris-gris entassés dans sa boîte à gants, 
transformée en autel des dieux Ouolofs, et en tire 
un plan de Paris qu'il regarde avec désespoir. A
l'envers. Vous le lui arrachez. Et vous cherchez 
vous-même votre rue du Cheval-Blanc perdue dans 
le dédale sournois du XIe. Puis vous repartez tous 
les deux, vous guidant ce fils de l'Afrique égaré 
dans la jungle parisienne. Vous tentez de ne pas 
vous énerver quand il tourne à gauche quand vous 
lui indiquez la droite. Après tout, l'Homme fait la 
même chose. Et ne doit-on pas aider les immigrés ? 
Même s'ils veulent vous enlever aux îles du Cap-Vert quand vous vous rendez rue des Filles-du-Calvaire. 
 
Curieusement, les Asiatiques, malgré leur réputation, ne sont guère plus débrouillards. Un Vietnamien vous a conduite un jour rue de la Maison-Blanche au lieu de la rue Malebranche, en poussant des cris rauques terrifiants à chaque feu rouge.
En revanche, une dame thaïlandaise vous a fait
subir, d'une voix flûtée, un interrogatoire que
même un juge d'instruction n'oserait se permettre,
en l'absence de votre avocat. Vous avez été obligée
de mentir sur votre âge. Vous êtes descendue en
vitesse au moment où elle vous ordonnait de lui
révéler ce que vous gagniez par an (secret que seul
votre inspecteur des impôts partage : vous le
cachez même à l'Homme). Vous étiez si pressée de
fuir que vous n'avez pas réalisé, sur le moment,
que vous aviez payé cinq fois plus cher la course au
retour qu'à l'aller. 
Mais votre Thaïlandaise ficelle, vous la regrettez
entre 18 heures et 20 heures. Dans ce laps de
temps, aucun taxi n'est en vue, même du Burkina
Faso. Ils sont tous rentrés se planquer chez eux.
Les seuls survivants sont retenus par des sociétés
qui prennent des cartes de priorité pour leur
PDG, à un prix qui vous permettrait d'acheter une
seconde voiture. 
 
Vous avez donc une idée. Puisque Petite Chérie
ne veut pas vous rendre miss Charleston, elle vous
servira de chauffeur. Votre cadette paraît
enchantée. 
– J'adore conduire ! s'exclame-t-elle. 
– J'adore être conduite ! 
Folle que vous êtes ! 
La première fois, vous montez à la place du
passager avant, sans méfiance. Vous bouclez
quand même votre ceinture de sécurité parce que
vous êtes une citoyenne respectueuse des lois. Et
puis les parents ne doivent-ils pas donner le bon
exemple ? Joséphine ne vous imite cependant pas.
– Mets ta ceinture ! ordonnez-vous d'un ton
sans rappel. 
– Ça m'écrase les seins et ça ne sert à rien,
grommelle votre fille. 
– Je reprends les clefs...! chantonnez-vous. 
Votre cadette se sangle précipitamment. 
– Bon, on y va ! 
Vous y allez, en effet. 
A une vitesse foudroyante. 
Petite Chérie fait partie de ces conducteurs fous
furieux qui transforment la moindre course en
rallye. Vous voilà à cent à l'heure, Place de
l'Étoile, dans votre fragile petite caisse, dont les
tôles craquent et gémissent si fort que vous craignez que miss Charleston ne s'ouvre en quatre
comme une figue mûre et ne vous laisse assise sur
la chaussée, au milieu du tourbillon des voitures.
Terrifiée, vous perdez complètement votre sang-froid. 
Vous braillez : 
– Ahaaaaaaaaaahhhhhhhhhh... moins vite !
oooooooohhhhhhhh ! attention au camion à
droite... ahhhhhhhhhh ! tu vas emboutir la Peugeot
devant... freine ! FREINE !! FREINE !!! 
Et quand elle rase le museau d'un autobus à cinq
centimètres, vous poussez une clameur d'agonie.
Joséphine tourne la tête vers vous, joyeusement : 
– T'as vu ce salaud ? J'avais la priorité ! C'est
pas parce qu'il est gros et que je suis une meuf qu'il
doit passer de force. 
– Et s'il nous avait aplaties ? 
– T'as peur ? 
– Penses-tu ! Nous venons seulement de frôler
la mort vingt fois. Tu conduis comme une dingue ! 
– C'est toi qui roules trop lentement. Beaucoup plus dangereux ! Tous les conducteurs de
Formule 1 te le diront. 
– Cette voiture n'est pas une Formule 1 sur un
circuit spécial, mais une brave petite 2 CV destinée
à se faufiler tranquillement dans les embouteillages
parisiens. 
– Bah ! se marre Joséphine, sois pas molleton ! 
La rue, c'est struggle for life. 
– Arrête ! Si tu ne conduis pas plus prudemment, à l'avenir, je te retire miss Charleston dé-fi-ni-ti-ve-ment. 
Petite Chérie ricane. 
– Avec ce que j'ai gagné comme brocanteuse,
je peux m'acheter une Super 5 GT Turbo d'occase.
Et alors, tu verras... 
Le soir, vous en parlez à l'Homme. Dilemme.
Préférez-vous voir votre fille cadette dépenser le
montant de son livret d'Épargne dans un bolide
même d'occasion ? Ou dans un immense spi rouge
pour l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs. Quel mal
est le moindre ? 
Après discussions, vous tombez d'accord que le
plus grave danger est le plus proche. Petite Chérie
roule en voiture. Elle n'est pas encore partie
affronter les cyclones. D'ici là, beaucoup de choses
peuvent se passer, sous votre mauvaise influence.
A tout prix, éviter le bolide même d'occase. 
Joséphine continua donc à foncer, accélérateur
au plancher, dans votre pauvre et lente vieille
2 CV. 
Et vous, à affronter les taxis. 
Les mères doivent savoir se sacrifier pour le bien
de leur têtard. 

 
Chapitre 8

 
Petit Garçon avait été abordé à la sortie de
l'école par un jeune homme à la voix zozotante. 
– Cela t'amuserait de faire du cinéma ? 
– Ma maman m'interdit de parler aux gens que
je ne connais pas, avait répondu avec hauteur – et
sagesse – Sébastien. 
– Elle a raison. Tiens, voilà ma carte. Dis à ta
mère de me téléphoner si la publicité t'intéresse.
C'est marrant et cela rapporte de l'argent. 
Petit Garçon rentra à la maison, hors de lui. Un
mot avait fait tilt. Le mot sublime d'argent. Vous
pensez quelquefois que le premier balbutiement de
l'aîné de vos petits-enfants n'avait pas été
« maman » ou « papa » (ou mieux « mamie »)
mais « des sous ! » Cette disposition horriblement
bourgeoise étant, à votre avis, l'héritage de son
autre grand-mère, la terrible femme d'affaires
Superwoman. 
Sébastien, fou d'excitation, interrompit sa mère
dans la frappe d'un M.B.F.O. (manuscrit bourré
de fautes d'orthographe, cas malheureusement de
plus en plus courant) et lui fit part des pluies d'or
qui n'allaient pas manquer de se déverser sur lui.
Justine trouva l'idée excellente. L'occasion, pour
son fils, de gagner lui-même son argent de poche et
de se heurter, dès l'aube de sa jeune vie, aux dures
réalités financières. Monsieur Gendre fut contre. Il
était chômeur, soit, mais ses allocations lui permettaient cependant de donner patriarcalement quelques francs, chaque semaine, à son garçon. Surtout
qu'on lui proposait un poste très intéressant au
Burkina Faso. Fille Aînée cria qu'en aucun cas,
elle n'irait au Burkina Faso dont personne ne savait
où c'était sur la carte et où il n'y avait pas la
moindre école convenable. Et vous téléphona pour
avoir votre appui. La pensée que votre héritière
numéro un adorée et sa chère petite famille puisse
disparaître à Ouagadougou, chez les Burkinabés,
vous parut abominable mais vous n'en laissez rien
voir. 
Ne jamais intervenir ouvertement dans les discussions du jeune couple, telle est votre magnifique
et courageuse attitude. 
Vous vous contentez de sous-entendus. 
Le coup de l'école, c'est vous, la semaine dernière, quand on a offert à Louis un job au Qatar.
Vous gardez en réserve une deuxième insidieuse
interrogation : 
– Y a-t-il un très bon hôpital, si les petits ont
l'appendicite ? 
Pour Zanzibar, vous vous êtes contentée de lire
au téléphone un article découpé dans un de vos
chers journaux : 
« Dans ce pays, au nom merveilleusement exotique, quand on veut se débarrasser de quelqu'un,
on l'emmène faire un tour en bateau. 
» L'équipe pisse dans l'eau, ce qui, paraît-il, a le
don d'exaspérer les requins. On jette alors l'indésirable à la mer. Rideau. » 
Désormais, au seul mot de Zanzibar, Fille Aînée
grince des dents. 
Peut-on reprocher à une mère de désirer garder
ses enfants et petits-enfants dans le quartier voisin ? Qu'on vous lapide avec des chocos B.N.! 
Le mercredi suivant, Justine emmena Sébastien
et Émilie dans les bureaux exigus et pas très
propres d'une société de production de films publicitaires où grouillait déjà une foule d'autres jeunes
candidats. La mêlée était indescriptible. Des bébés
cavalaient partout à quatre pattes. Certains
hurlaient « Pipi ! ». De plus grands s'arrachaient
des petites voitures en plastique. D'autres mâchonnaient des biscuits qu'ils recrachaient sur la
moquette en réclamant à boire. Un rouquin lança
un frizbee qui cassa une lampe. 
Fille Aînée remarqua qu'un certain nombre de
mères paraissaient là, comme chez elles, et discutaient savamment des mérites des publicités
Schoupm ou Biribi. 
Une jeune femme sortit d'un bureau, tirant
derrière elle, une fillette en larmes, et hurlant,
courroucée : 
– Pas belle, ma Julie ! Vous êtes le premier à
me le dire, connard ! 
Un garçonnet s'adressa à votre petit-fils avec
assurance : 
– T'as déjà fait de la pub ? 
– Non. 
– Aujourd'hui, j'ai la rougeole mais je suis
venu quand même parce que je suis la vedette.
Cette année j'ai déjà tourné les pâtes Ramollo et
les chaussures Paras. Tu ne m'as pas vu ? 
Sébastien le détesta. Heureusement, un assistant
vint le chercher avec Fille Aînée et Jolie Princesse
avant qu'il ait pu répondre : 
– Vouais, mais t'as une sale gueule ! 
Le trio fut cérémonieusement introduit dans un
bureau où trônait Luc Papounik, un metteur-en-scène-célèbre qui, entre deux films ratés mais
encensés par la critique, gagnait sa vie en tournant
des « pubs ». Il regarda pensivement Petit Garçon
qu'un assistant agité mesurait, étiquetait, photographiait. 
– C'est pour quoi, exactement ? s'inquiéta
Justine. 
– Un nouveau fromage aux noix, laissa tomber
le maître. 
– Il n'a pas les yeux bleus ! murmura l'assistant,
mécontent, en désignant Sébastien. 
– Ça c'est embêtant, soupira un personnage
aux fonctions imprécises, assis sur une chaise
derrière le metteur-en-scène-célèbre, les blondinets aux yeux bleus sont plus vendeurs... 
Petit Garçon se sentit visé. 
– Parce que les petits garçons aux yeux verts ne
mangent pas de fromage aux noix ? demanda-t-il,
indigné. 
– Tiens, il est marrant, celui-là ! laissa tomber
Papounik. Faisons lui faire un essai vidéo. 
L'assistant fit tourner sa caméra. 
– Tu aimes les publicités ? 
– Ouais ! Et je les connais toutes par cœur !
répondit avec enthousiasme Sébastien. 
C'est, hélas, vrai. Même celles des colles pour
dentiers. Alors que vous avez le plus grand mal à
lui apprendre qu'Henri IV était un grand roi de
France et que sept fois neuf font... (vous ne savez
pas non plus et vous regardez sournoisement au
dos de son cahier de calcul). 
– Pourquoi veux-tu faire du cinéma ? 
– Pour gagner des sous, dit froidement Petit
Garçon. Est-ce que tu paies bien ? 
Luc Papounik parut douloureusement surpris de
cette attitude terre à terre. Il changea de conversation. 
– Montre-moi ton profil droit. 
– C'est quoi, un profil ? demanda candidement
Sébastien. 
– Allons bon ! Ce n'est pas un pro ! Il ne sait
même pas ce que c'est qu'un profil ! clama l'assistant en regardant Petit Garçon avec horreur. 
– J'en ai ma claque de ces mômes qui vous
demandent quelle est la caméra qui tourne et s'ils
sont en gros plan, répliqua le metteur-en-scène-célèbre. Je veux des enfants frais... des... 
La sonnerie du téléphone le coupa. 
– Les réfrigérateurs Tripéavie insistent pour
leur nouvelle pub au Groenland, dit l'assistant. 
– Ah non ! cria Luc Papounik, jamais plus je ne
tournerai avec un attelage de rennes. Y'en a
toujours un qui veut aller d'un côté et l'autre de
l'autre. Plus con qu'un renne au cinéma, tu meurs ! 
Raccroche ! Je préfère encore travailler pour la
télé ! 
L'incident clos, le maître se tourna à nouveau
vers Sébastien. 
– Tu fais cuire les spaghettis chez toi ? 
Petit Garçon roula des yeux ronds. 
– J'ai une maman pour cela, expliqua-t-il, très
macho, elle ne fait pas une cuisine terrible... sauf le
poulet aux frites, ajouta-t-il honnêtement, après
une seconde de réflexion. 
Justine resta impassible mais elle vous avoua
plus tard que cela lui avait coûté. 
– Tu es dans une maison toute noire et tu
entends du bruit ! reprit Luc Papounik... montre-moi comment tu regardes s'il y a des voleurs ! 
– Si la maison est toute noire, je ne peux rien
voir, riposta Sébastien, et je mets ma tête sous mon
oreiller. 
– Bon, on prend celui-là ! dit le metteur-en-scène-célèbre, d'une voix lasse, à son assistant. 
– Ce serait plus sûr d'avoir le jeune Arnaud en
numéro un, fit observer ce dernier, c'est quand
même un vrai pro. Avec lui, on n'aura pas de
mauvaise surprise... 
– Et il est blond aux yeux bleus, glissa l'obsédé
des petits garçons blonds aux yeux bleus. 
– O.K. Vous avez peut-être raison ! Inscrivez-moi celui-là en numéro deux, dit Luc Papounik en
désignant Sébastien comme un petit veau à la foire.
Le petit veau ne se laissa pas démonter. 
– Moi, je ne joue qu'avec ma sœur, dit-il
fermement. 
Tous les yeux se portèrent sur Jolie Princesse,
sagement assise sur les genoux de Fille Aînée. 
– Ah ! Et pourquoi ? 
– Elle ne sert jamais à rien. Et là, elle pourra
gagner des sous. 
– D'accord, laissa tomber le réalisateur, mais
tu es responsable d'elle. Si elle pleure, c'est toi que
j'engueulerai. 
– Elle ne pleurera pas, assura Petit Garçon,
sinon elle sera privée de télé pendant un mois et
elle mourra... 
 
Le grand jour du tournage arriva. 
Sébastien découvrit que lui et Jolie Princesse
étaient costumés en pêcheurs bretons avec cirés,
chapeaux et bottes jaunes. Cela lui déplut fortement. 
– Pourquoi est-ce qu'on doit s'habiller en
marin pour manger du fromage aux noix ?
demanda-t-il à l'habilleuse. 
– T'occupes ! répondit celle-ci, peu gracieuse.
Elle finit par dévoiler que les jeunes acteurs
devaient dévorer avec une mine gourmande des
carrés de crème Rabania dans une barque en pleine
tempête – c'est-à-dire secouée par des machinistes
musclés et inondée grâce à des seaux d'eau déversés par trois assistants. Cette séquence remarquable avait été concoctée, pendant des semaines, par
une agence de publicité, et chaleureusement
approuvée par le client. Petit Garçon n'eut pas l'air
enthousiaste mais garda un silence prudent. 
Jolie Princesse se débattit avec la maquilleuse
qui voulait lui dessiner des taches de rousseur à la
Marlène Jobert. Il fallut toute l'autorité de Justine
pour lui faire comprendre que lesdites taches de
rousseur s'enlèveraient après. 
On fit sortir les mères du plateau afin qu'elles
n'énervent pas leurs rejetons par mille recommandations : « Sois poli... souris au monsieur, là-bas...
relève ton chapeau : on ne voit pas tes yeux
bleus... crache ton chewing-gum... etc. » 
– Tout le monde dans la barque ! cria l'assistant
numéro un. 
Les enfants se bousculèrent pour y grimper. La
vedette, le jeune Arnaud, en profita pour écraser,
avec son pied, la main de Petit Garçon qui répliqua
par un pinçon tourné. 
– Il faudrait peut-être leur faire d'abord goûter
le produit ! remarqua le conseiller en communication des Fromageries Rabania, qui assistait au
tournage d'un air sévère. 
– Absolument ! s'écria, obséquieux, le metteur-en-scène-célèbre (le client a toujours raison).
L'assistant numéro deux distribua à la ronde des
carrés de fromage que les bambins eurent un mal
fou à dépiauter de leur papier d'argent. Puis une
bonne moitié des jeunes acteurs recracha ledit
produit en criant : « Beurk ! » Le digne conseiller
en communication des Fromageries Rabania en
rougit de fureur. 
– Où avez-vous trouvé ces petits imbéciles ?
hurla-t-il à Luc Papounik qui blémit. 
– Virez-moi tous ceux qui ont craché ! brailla-t-il, à son tour, à ses assistants. 
Les enfants éclatèrent en sanglots et s'accrochèrent à la barque. On appela les mères. Certaines
plaidèrent la cause des coupables... « Hein, que tu
aimes le fromage Rabania ? Dis-le au monsieur !... 
Y'en a toujours à la maison... Donnez-lui une
autre chance... ce sont les noix qui l'ont surpris... »
Dieu merci, Petit Garçon avait avalé stoïquement son infâme morceau de crème fromagère.
Jolie Princesse, elle, le mâchait interminablement
dans un coin de sa joue mais ne l'avait pas
recraché. Sauvée. 
– Bon, tout le monde en place ! cria le réalisateur qui commençait à devenir nerveux. 
– Ici... là... plus loin... plus près... debout... 
assis... crièrent ensemble les trois assistants. 
Le maître regarda dans son viseur d'un air
important. Chacun retint son souffle. 
– Quand je crierai : « moteur », vous brandirez TOUS votre fromage et vous mordrez dedans
avec enthousiasme. J'ai dit : en-thou-sias-me ! 
Vous savez ce que cela veut dire en-thou-sias-me ? 
Cela veut dire que vous avez l'air content... TRÈS
CONTENT ! Toi, Arnaud, tu diras : « Hourrah
pour le fromage Rabania ! » et tous les autres, vous
crierez : « Hourrah ! hourrah ! » deux fois. 
Compris ? 
La voix du jeune Arnaud s'éleva : 
– Je veux un Coca ! 
– Tu auras ton Coca après ! glapit le metteur-en-scène-célèbre. 
– Non ! dit, d'une voix décidée, la star. Je le
veux maintenant. Sinon, je pleure. Et il faudra
refaire le maquillage. 
Du haut de ses dix ans, il défiait ouvertement le
maître, ses assistants, son équipe, les Fromageries
Rabania, le monde entier. 
Un silence pétrifia l'assistance. 
Luc Papounik regarda sa montre. Soupira. 
– On est déjà à la bourre. Va lui chercher son
Coca à ce petit merdeux de Delon en herbe,
éructa-t-il à son assistant numéro trois. 
– Moi, j'avais dit qu'il ne fallait pas prendre de
pro, pleurnicha ce dernier en partant au pas de
course vers la buvette du studio, c'est toujours
comme ça avec eux ! 
– Que personne ne bouge ! hurla le deuxième
assistant. 
Trop tard ! Tous les jeunes acteurs avaient
bougé. Certains réclamaient « popo ! » avec insistance. D'autres avaient écrasé leur morceau de
fromage sur leurs cirés jaunes que l'habilleuse dut
changer en vitesse. Les plus petits appelaient leur
mère d'une voix déchirante. 
Petit Garçon refusa qu'on changeât sa salopette
déchirée au derrière par un clou : 
– Je ne me déshabille pas devant tout le
monde, dit-il fermement. 
L'assistant numéro trois revint. 
Avec un Pepsi. 
– J'avais demandé un Coca. J'aime pas le
Pepsi, remarqua froidement la star. 
– Si tu ne le bois pas, explosa le grand Papounik, je t'étrangle. Non ! Je te remplace ! 
Le jeune Arnaud céda. Il voulait bien être
étranglé. Pas remplacé. Il but son Pepsi le plus
lentement possible. Quarante personnes attendaient. Puis les trois assistants firent reprendre
leurs places aux acteurs en herbe. 
– Moteur ! cria enfin le réalisateur, au bord de
la crise de nerfs. 
On recommença la scène vingt-quatre fois. 
Le maître était un maniaque du détail. Les cirés
brillaient trop ou pas assez. Les chapeaux devaient
être relevés tantôt devant, tantôt derrière. Les
barrettes des cheveux des petites filles étaient
posées alternativement à droite et à gauche. 
A la vingt-cinquième prise, Petit Garçon, entièrement trempé, avala son fromage avec un net
dégoût. Le représentant des Fromageries Rabania
qui surveillait la scène d'un œil de vautour s'en
aperçut et vint chuchoter dans l'oreille de Luc
Papounik, en pointant son doigt sur le coupable.
– J'aimerais que ce petit-là ait la mine plus
gourmande. 
Le metteur-en-scène-célèbre, qui avait pris
Sébastien en affection, le fit descendre du bateau et
l'entraîna à l'écart. 
– Essaie d'avoir l'air plus content... le client
n'est pas satisfait ! 
– Ça fait vingt-cinq fois que je mange sa
cochonnerie, répondit Petit Garçon avec aigreur et
j'ai mes bottes pleines d'eau. 
– Fais un effort, je t'en prie, tu as été épatant
jusqu'à maintenant ! 
Courageusement, Sébastien remonta dans sa
barque, avala son vingt-sixième carré de fromage
en roulant des yeux exorbités de bonheur et en se
frottant l'estomac au cri de « Miam ! Miam ! » 
– Non ! hurla Luc Papounik, Sébastien ! Tu en
fais un camion ! 
La vingt-septième prise fut la bonne. 
Il était temps. La star se mit à vomir sur les
bottes de Jolie Princesse et Petit Garçon, volant au
secours de sa sœur, envoya charitablement un coup
de poing sur le nez du jeune Arnaud. 
– Les enfants, quel calvaire ! soupira le conseiller en communication des Fromageries Rabania.
Heureusement que c'est vendeur...! 
On rappela les mères qui se précipitèrent sur
leurs chers petits à moitié noyés et les épongèrent.
Les habituées vinrent faire leur cour au réalisateur
effondré (mais sec) sur son fauteuil. « Vous avez
été content de mon petit Xavier ? Si vous le voulez
pour une autre publicité, vous n'avez qu'à me
téléphoner... » 
Un premier drame éclata. Jolie Princesse refusa
de rendre son ciré jaune auquel elle s'était attachée. 
– Il est à moi ! hurla-t-elle, entre deux sanglots,
en s'agrippant à son manteau breton. L'habilleuse
finit par lui faire lâcher prise en lui promettant en
échange la barrette rouge qui ornait ses cheveux.
Quant à Petit Garçon, il piqua une grosse colère
en découvrant que quatre-vingt-dix pour cent de
son cachet était versé à une Caisse des Dépôts et
Consignations jusqu'à ses dix-huit ans. Et qu'il ne
toucherait qu'une petite somme insuffisante pour
acheter le robot de ses rêves. 
– Mais, à dix-huit ans, tu seras content de
retrouver plein de sous ! remarqua Justine. 
– A dix-huit ans, cela ne vaudra plus rien,
repondit, boudeur, le futur spéculateur boursier.
Quelques jours plus tard, il se couchait avec la
rougeole attrapée du jeune Arnaud. Puis ce fut au
tour de Jolie Princesse. Justine calcula qu'elle avait
également perdu deux après-midi où elle aurait pu
travailler, sur une T.I.B. (thèse incompréhensible
de biologie). 
La carrière cinématographique de Petit Garçon
et de Jolie Princesse s'arrêta là. 
 
Sébastien refusa même de pistonner Petite Chérie qui avait envisagé, elle aussi, de devenir figurante dans de nombreux films. Un petit boulot
génial et marrant, selon elle. Fun. 
Vous commencez par décliner sa demande d'emprunt pour de prétendus frais de dossiers dans une
agence bidon. Mais vous craquez pour le tirage et
l'envoi de trois cents photos de son plus joli sourire
aux agences de publicité, directeurs de casting et
autres maisons de production de films. 
Les photos disparurent mystérieusement dans les
dossiers des assistants ou dans leurs poubelles. 
Cependant, à votre grand étonnement, elle fut
convoquée. 
La première fois, l'assistant lui dit aimablement : 
– Toi, la grosse, tu rentres chez toi ! 
La seconde, le réalisateur la reçut lui-même et
lui expliqua qu'elle serait déguisée en Bécassine
dans le cadre d'une sarabande de personnages de
B.D. Il ajouta : 
– Et, en dansant, tu montres tes seins... 
– Je ne me fous pas à poil, vieux corback !
cracha votre digne héritière. 
– Virée, dit simplement le metteur en scène.
La troisième expérience sembla plus prometteuse. 
Petite Chérie fut priée de se présenter en culotte
de cheval (avec bombe), à 6 heures du matin, dans
un café de la place Champerret d'où un car
l'emmena à Chantilly, en compagnie d'une foule
d'autres figurants, cavaliers et cavalières. On lui
demanda de caresser un cheval devant une écurie.
Malheureusement, la carne comprit, au premier
coup d'œil, que Joséphine qui pouvait à peine
respirer dans le costume de ses quinze ans (la
bombe était trop étroite et en équilibre sur sa tête)
n'était pas à son aise. Elle tenta de lui décocher une
ruade. Puis la mordit. La scène fut coupée au
montage. 
Aucune autre convocation n'arriva. Malgré de
nombreuses relances de la comédienne Joséphine.
Qui abandonna, à son tour, ce métier ingrat. 
Vous vous faites à l'idée qu'aucune Marilyn ne
viendra illuminer la gloire de votre nom. 
 
Vous vous lavez les dents. Opération, à votre
avis, remarquablement embêtante. Y a-t-il des
gens que cela amuse de se laver les dents ? Vous,
vous êtes toujours pressée d'aller, le matin, travailler, le soir, dormir. Mais on vous a inculqué, dès
votre plus jeune âge, que le brossage des quenottes
(trois minutes, sinon cela ne sert à rien...!) marquait la séparation des êtres humains en deux
catégories : les civilisés aux dents propres, les
barbares aux chicots pourris. Pourtant, vous ne
pouvez vous empêcher de constater que ce sont les
Noirs, au fond de la savane africaine – où la
brosse à dents n'a pas pénétré – qui ont la
dentition la plus éclatante. Énervant, non ? 
Brutalement, la sonnette de votre appartement
retentit. Deux coups. Le code familial. Vous
entendez, de votre lavabo, des sanglots déchirants
derrière la porte d'entrée. Vous avalez votre eau
dentifricée et, entortillée dans votre serviette de
bain, foncez ouvrir. 
Fille Aînée, en larmes, s'abat sur votre large
poitrine, la figure rouge comme une langouste
d'avoir pleuré. Entourée de ses deux enfants qui
braillent aussi. Votre cœur s'arrête. Quel est le
drame du jour ? 
– Louis ? 
– Je vais la tuer ! 
Ah bon ! Encore Jicky ? Non. En dix secondes,
vous imaginez le pire. Monsieur Gendre trompe
votre héritière numéro un avec la directrice de
l'agence de chasseurs de têtes qui lui recherche un
job. Et Justine vient de l'abattre à coups de lampe
halogène. 
– Mais non ! Tu es toujours à côté de la plaque
(merci, ma chérie !)... Superwoman ! cette
salope... 
Vous voilà rassurée. La guerre sournoise et
implacable que se livrent Fille Aînée et sa terrible
belle-mère relève du folklore familial. 
– Qu'a-t-elle encore fait ? 
– ... embobiné Louis et ça y est ! Il va travailler
avec elle ! 
Vous plaidez la cause de Monsieur Gendre.
Quatre mois au chômage peuvent acculer un
homme au désespoir. 
– Il avait trouvé un job dans une agence de
voyages, répond Justine. 
– ... qui a fait faillite immédiatement et il s'est
retrouvé, avec trois cents petits vieux, bloqué à la
Réunion, où il a failli être lynché ! 
Mais Fille Aînée, hystérique, n'entend rien. 
– Et tu sais ce que cette garce lui a offert
comme poste ? 
– Balayeur ! Coursier ? 
– Ça va pas, la tête ? Elle l'a couvert d'or et
nommé directeur des succursales étrangères. Il va
voyager sans arrêt. Je ne le verrai plus. Il va me
tromper avec une Japonaise ou une Brésilienne... 
attraper le Sida... notre vie est foutue ! 
Elle se remet à ululer, accompagnée par le
chœur de ses enfants. 
– Taisez-vous, tous ! criez-vous en brandissant
votre brosse à dents. D'abord, qu'est-ce qu'ils font
là, les petits ? Ils ne devraient pas être à l'école ? 
– Mercredi... 
Voilà un autre point de discorde entre l'Éducation nationale et vous. Vous détestez le repos du
mercredi matin compensé par le travail du samedi
matin. Vous savez que Mgr Lustiger, Mme Ahrwei-1er, recteur de l'Académie de Paris et beaucoup de
pédiatres, en particulier un certain docteur Vermeil – plaident pour une coupure dans le travail
scolaire en milieu de semaine. Vous ne désirez pas
polémiquer avec d'aussi hautes personnalités, mais
vous aimeriez savoir s'ils ont beaucoup d'enfants et
si ce sont eux qui se lèvent le matin pour les
habiller (« Maman ! je trouve pas mon bonnet ! »...
« Maman ! des sous pour la cantine ! »...
« Maman ! je peux te réciter une dernière fois La
Cigale et la Fourmi ? » etc.). Connaissent-elles, ces
hautes personnalités, la joie d'un long week-end de
tranquillité pour parents et rejetons réunis, loin des
soucis de classe et de bureau, avec deux bonnes
grasses matinées de suite ? Bonheur inouï car
quand on a plusieurs héritiers, avec un peu de
chance, les uns vont en classe le mercredi et les
autres le samedi. Et qui doit se lever à l'aube
TOUS LES JOURS pour préparer le petit déjeuner ? La mère de famille ! Surtout si, comme chez
vous, le dimanche, une tante Madeline réveille
toute la maisonnée, dès 7 heures et demie, avec le
téléphone. (Pour paresser au lit, un seul moyen
radical : vous enfuir aux îles Maldives, sans donner
votre adresse.) 
Pour l'instant, il y a plus urgent. Calmer Fille
Aînée. 
– Il ne s'agit que de quelques mauvais mois à
passer. Et hop, un peu de mort-aux-rats dans le
café de ta belle-mère et Louis prendra la direction
générale de ses affaires. 
Cette perspective amène un sourire charmé sur
le visage tuméfié de Justine. 
– Rien ne t'empêche de voyager avec lui en
douce... 
– Et qui va garder les enfants ? 
– Pas moi, dites-vous précipitamment. Tu sais
que j'adore les petits. Mais je n'ai pas le temps.
Avec tout mon travail... 
– Quand est-ce que tu prendras ta retraite et
t'occuperas de ta famille ? marmonne votre fille
avec sévérité. 
– Jamais. Je suis contre la retraite. On attrape
dix ans de vieux en vingt-quatre heures. 
– T'as raison, admet Justine. Moi, je vais
continuer à taper à la machine. J'aime bien avoir
ma petite indépendance financière. 
 
En revanche, Fille Aînée décide d'abandonner
son activité de représentante des produits de
beauté Bapavan. 
A votre vif soulagement. 
Parce que vous êtes la cliente préférée de votre
héritière numéro un qui, un jour de folie, s'est
inscrite comme « ambassadrice » desdits produits,
vendus exclusivement par relations, en échange
d'une maigre commission. 
Justine avait fondu sur vous avec l'ardeur d'une
fauconne sur une taupe tapie tranquillement dans
la prairie. 
– Insensé ! s'était-elle écriée, tu n'utilises
jamais de produits de beauté ? 
Vous reconnaissez que c'est inconcevable à notre
époque, où tant de fabricants travaillent si dur pour
embellir les femmes, de ne mettre sur sa figure
qu'un peu de fond de teint mat et de rouge « pour
avoir bonne mine ». Vous êtes sûrement la seule au
monde. Même les Africaines s'enduisent de henné
ou de beurre de karité ou de bouse de vache. Vous,
rien. Honte ! Honte ! 
 
Fille Aînée débarqua chez vous avec une masse 
de prospectus et un sac bourré de produits de 
démonstration. Elle se lança dans un discours 
échevelé. 
– Tu ne t'occupes pas de ton capital beauté ? 
Monstrueux ! Est-ce que tu te rends compte que, 
grâce à l'utilisation régulière des produits Bapavan, 
les signes visibles de ton vieillissement peuvent être 
stoppés... 
Vieillissement ? Quel vieillissement ? Certes, 
vous ne rajeunissez pas tous les matins mais vous 
trouvez que vous avez une bonne grosse figure 
ronde sans trop de rides. Grâce à vos huit kilos de 
trop. Et à l'adage de votre grand-mère : « A 
cinquante ans, une femme doit choisir entre sa 
figure et son derrière. » 
Vous le répétez à Justine. 
– Foutaises ! s'exclame-t-elle. Avec les produits 
Bapavan, on garde sa figure et son derrière jeunes ! 
Et, youpi ! elle vous commande une crème 
régénérescente aux liposomes pour votre figure 
fatiguée. Des gouttes qui adouciront vos paupières 
congestionnées. Un gel réparateur du contour flétri 
de vos yeux. Un effaceur de rides de votre cou 
plissé comme celui d'un dindon. Un élixir pour les 
ridules autour de la bouche qui vous font le museau 
d'une vieille paysanne (ça alors !). Un sérum 
hydratant qui va rendre éclatant votre teint grisâtre. Un sublimateur, à raffermir vos joues. Du 
gloss qui humidifiera vos lèvres desséchées et vous 
fera une bouche pulpeuse. Un lait pour votre corps 
à la peau rugueuse de crocodile. Une huile nourrissante pour vos fesses décrépites. Une émulsion 
revitalisante pour la fermeté de vos mains, le tonus 
de votre petit ventre rond, le remodelage de vos 
cuisses. Un masque exfoliant... 
Vous sursautez : 
– ... exfoliant ? C'est du napalm ? 
– Je ne sais pas trop, répond Justine, mais c'est
épatant ! Avec tout ça, en te soignant dix minutes
par jour, tu vas perdre dix ans ! 
A son ton, vous comprenez que vous en avez
drôlement besoin. 
Vous êtes effondrée. Vous ne pensiez pas être si
détruite que ça. Vous demandez à votre Fille
Aînée de vous jurer solennellement que si vous
vous tartinez tous les matins de la tête aux pieds
avec les produits Bapavan, vous retrouverez la
fraîcheur de votre adolescence. 
– C'est écrit là, clame-t-elle, en agitant son
catalogue (épais). 
Mais l'ardeur de votre héritière n'est pas épuisée. Elle a une gamme de shampooings aux vitamines pour vos pauvres cheveux (mous et plats, je
sais, merci, ma chérie), du gel fortifiant pour que
vos cils ne tombent pas. (Comment ça ? Vous
n'aviez jamais imaginé que vos cils puissent tomber ! Vite, du gel fortifiant !), des vernis à ongles
qui vous feront des griffes d'acier que la machine à
écrire n'abîmera plus (ollé !). 
Et puis des parfums. 
Vous tentez de protester. Vous adorez Diorissimo que vous utilisez depuis toujours. 
– C'est un tort, vous apprend Justine, une
femme doit savoir se renouveler. 
Fini votre cher muguet au profit des senteurs
riches, profondes, complices, orientales du patchouli. 
Sous toutes ses formes. Eau de toilette. Mousse
pour le bain. Gel pour la douche. Savon. Sans
oublier les pétales parfumés pour le linge, le papier
sent-bon pour vos tiroirs et les bougies odoriférantes pour le salon. 
L'Homme rentre et renifle avec horreur. Qu'est-ce qui pue ici ? 
Vous tentez de l'embrasser tendrement. 
– Mais c'est toi ! s'écrie-t-il en se reculant. Ça
vient d'où, cette affreuse odeur de bazar ? 
– Heu... des produits de beauté vendus par ta
fille... 
– Je t'interdis, crie l'Homme, tu avais un très
bon parfum... 
– C'est pour me renouveler, murmurez-vous.
– Je ne veux pas que tu te renouvelles, gronde
l'Homme. Tu n'es pas parfaite, loin de là, mais au
moins, je suis habitué... 
Vous vous gardez bien de lui annoncer, qu'emportée par la fougue de l'« ambassadrice » Justine,
saoulée de paroles, vous avez acheté toute une
gamme pour homme : eau de toilette, lotion après-rasage, mousse à raser, savonnettes, perles de
senteur, etc. Vous offrirez l'énorme paquet au
berger qui s'occupe de vos moutons dans le Lot. Il
a l'air surpris. Ses brebis aussi. N'ont pas l'habitude
d'avoir un gardien de troupeau parfumé à la rose
de Bulgarie. 
 
– Avec tout ce que tu as acheté, vous annonce
Justine, exaltée, tu as le droit à un service à café
graduit, en plastique. 
Quelques immenses cartons de produits Bapavan arrivent chez vous. 
Pendant trois jours, vous vous crémez consciencieusement des pieds à la tête. Vous ne constatez
aucun rajeunissement. Simplement, vos lunettes
glissent sans cesse sur votre nez « revitalisé par un
concentré gras bio-énergique » (?). Vous êtes obligée de travailler en les tenant de la main gauche.
Vous avez dû faire une liste accrochée dans votre
salle de bains pour éviter de vous masser les pieds
avec la « bio-essence gommant les pattes d'oie ».
(Beaucoup de produits Bapavan sont « bio ». Vous
ne saurez jamais ce que ça veut dire. Sûrement
épatant.) 
Le quatrième jour, ça vous embête carrément
mais vous êtes femme de devoir et en avant pour la
séance de tartinage ! 
Le cinquième jour, vous oubliez. 
Les jours suivants, aussi. 
Sauf un matin où la fantaisie vous prend d'étaler
un masque de pâte noire à l'odeur de marée
pourrie, supposé « désincruster » votre figure (de
quoi ?) à la peau à la fois sèche et grasse. (Vous
n'avez jamais su et les esthéticiennes interrogées
sont toujours restées dans le vague.) Vous l'oubliez. 
Sonne à la porte un jeune agriculteur normand
venu, sans méfiance, vous vendre cinquante kilos
de pommes de terre de propriétaire. Vous ouvrez
avec votre visage noir et repoussant, en criant
« Hello ! ». 
Il s'enfuit, terrorisé, dans l'escalier. Persuadé
qu'à Paris, des sorcières nichent dans les quartiers
de la rive droite. 
Vous téléphonez, enchantée, à Justine pour lui
raconter. Elle vous interdit de mettre, tous les
jours, un masque « désincrustant » même pour
faire fuir les agriculteurs en pommes de terre. Cela
va te peler la peau ! 
Bon. Mais que faire maintenant de tous ces
produits (très chers) qui sont un reproche vivant
(vous serez bientôt une petite vieille toute ridée,
tant pis) et qui encombrent votre salle de bains. 
L'Homme prétend qu'il n'a même plus la place de
poser sa brosse à dents. 
Vous essayez de les donner à Palmyra, votre
femme de ménage portugaise. Elle refuse : 
– La pauvre madame, elle ch'est fait rouler.
Tout cha, ch'est de la mauvaise qualitad... 
Elle vous remercie à peine pour le service à café
en plastique. Elle en a déjà reçu un, en vraie
porcelaine anglaise, des produits Trarins. 
Vous songez à les apporter à madame Mado,
votre voisine du Lot. 
L'Homme s'y oppose. Spécialement les trucs
parfumés au patchouli. Qui, selon lui, vont polluer
l'air pur quercynois. Vous n'osez lui avouer que le
berger se promène déjà sur le Causse dans un
nuage d'« effluves fleuris voluptueux » (texte
prospectus Bapavan). 
Ne vous reste plus qu'à demander à Petite
Chérie (en lui faisant jurer le secret) de les vendre
aux Puces de Montreuil. Votre chiffonnière
ricane : 
– Ça craint ! Même les Pakistanais n'en voudront pas ! 
Votre salle de bains continue donc à ressembler
à une parfumerie en gros, un jour d'inventaire. Et
l'Homme à grommeler contre vos dépenses inconsidérées. J'avais épousé une fille sérieuse. Je me
retrouve avec une coquette, folle de son corps... 
– Tu sais bien que c'est pour aider notre Fille 
Aînée, ripostez-vous, vexée. 
– Ça coûte cher aux parents, les petits boulots
de leurs enfants, remarque-t-il, acide. 
 
Hé oui !

 
Chapitre 9

 
Question petits boulots, Petite Chérie était à
nouveau dans une passe difficile. Plus une cave à
vider dans les quartiers autour de chez vous. Elle
essaya de pousser une pointe jusqu'en banlieue
mais se heurta à une bande de gitans qui lui firent
comprendre qu'elle devait quitter leur territoire et
fissa. 
Elle se reconvertit... 
... dans l'animation, le samedi, des gondoles de
promotion du Podec du coin. 
Déguisée en Auvergnate, une coiffe sur la tête,
des jupons cachant ses baskets, elle se démène avec
entrain, un micro à la main : 
– ... Approchez, messieurs, mesdames, venez
déguster notre délicieux fromage, et nos saucissons
au prix cassé !... 
Vous avez été priée de faire le baron. Vous êtes
donc plantée là, avec un air prodigieusement
intéressé, en compagnie de vos petits-enfants.
Vous goûtez de minuscules morceaux de cantal et
de charcuterie, sur une musique de bourrée, dans
le bruit d'enfer du cliquètement des caisses et du
roulement des chariots. 
Vous encouragez Petit Garçon et Jolie Princesse
à mâchonner, eux aussi, le produit des vaches et
des cochons auvergnats, en criant : 
– Sublime !... hum... hum... que c'est bon !
Goûtez, mes chéris ! 
Mais Sébastien et Émilie ne veulent plus avaler
une seule lichette de fromage, depuis leur expériencecinémato-publicitaire. 
Vous faites les gros yeux à Petit Garçon : 
– Si tu ne manges rien, je ne t'emmène pas voir
Star Trek no 19. 
Il cède. 
Et clame : 
– Tata ! Ton saucisson, il est extra ! 
Joséphine est furieuse : 
– Ne m'appelle pas Tata en public ! siffle-t-elle
entre ses dents. Ou je te coupe les oreilles avec
mon grand couteau. 
Craignant de voir la situation dégénérer en
bagarre familiale, vous intervenez, toujours à tue-tête : 
– Vos produits sont exquis, mademoiselle, et
vraiment pas chers ! Je vais vous prendre une roue
entière de... 
– Est-ce qu'il se garde ? interrompt une cliente
attirée par votre tapage et qui se goinfre de dés de
cantal gratuits, à une vitesse vertigineuse. 
– Il est encore meilleur ! crie Petite Chérie,
mesdames, messieurs, ce fromage et ce saucisson
sont fabriqués, avec un soin inouï, par des maîtres
artisans de la France profonde... et non dans des
usines... 
– Donnez-m'en vite tant qu'il en reste ! braillez-vous... et dix saucissons ! 
Attirée par les hurlements de Joséphine et les
vôtres, la foule se précipite. 
Vous vous enfuyez, mission accomplie, avec
votre roue de cantal que Petit Garçon coltine sur sa
tête comme un porteur, dans la brousse, du Dr Livingstone. Et les dix saucissons que vous allez
porter aux Restaurants du Cœur. 
Parce que le saucisson est interdit chez vous. 
Par un phénomène qu'aucun professeur en
médecine n'a pu expliquer, lorsque l'Homme en
mange, son nez grossit et devient rouge vif comme
une tomate. Il le tripote alors sans arrêt devant la
glace, en se regardant avec inquiétude. Vous en
êtes donc réduite à dévorer cette charcuterie dont
vous raffolez, en douce, chez votre mère qui en a
toujours qui sèche pour vous dans la cheminée. 
 
Mais Petite Chérie ne vend pas que des cochonnailles et du fromage fermier. Vous qui avez
toujours eu une sainte méfiance des « promotions » dans les hypermarchés, vous vous retrouvez, toutes les semaines, en train d'acheter vaillamment des œufs trop vieux pour être coque, des
petites culottes en fausse dentelle qui, au premier
lavage, rétréciront juste assez pour la poupée de
Jolie Princesse, des collants qui fileront au fur et à
mesure que vous les enfilerez, des barres de
chocolat aux cacahuètes à donner mal au cœur à
des singes, etc. 
Sébastien et Émilie ne sont pas contents. 
Le samedi après-midi est réservé au cinéma. Pas
à écouter les sornettes de Joséphine. 
Compromis. De 2 à 4 heures : chœur familial
autour de la gondole de Petite Chérie. De 4 à
6 heures : films d'horreur-qui-vous-terrorisent
mais enchantent vos chères petites têtes blondes.
Justine proteste. 
– Tu me ramènes les enfants trop tard pour le
bain du soir. 
– Il faut aider ta sœur, remarquez-vous sévèrement. Sinon je donne à Sébastien le vieux tee-shirt
de Joséphine, marqué : DOUKTUPUDONKTAN. 
Elle se tait. 
 
Si, le samedi, Petite Chérie est la reine de la
gondole du Podec, le dimanche matin, elle vend
des chaussures dans un des magasins ouverts du
marché. Cette fois, elle vous interdit d'y venir : 
– Ce sont des tatanes dégueus, déclare-t-elle,
franchement. 
Elle se plaint également de l'odeur des pieds des
clientes. 
Les clientes, elles, se plaignirent que les chaussures noires déteignaient sur leurs panards. Une
mère outrée ramena, le dimanche suivant, son petit
garçon dont les chaussettes blanches avaient pris
une teinte grisâtre... 
– Ces modèles ne sont pas doublés, expliqua
votre fille, suave, et peut-être que votre petit
garçon sue des petons... 
– Mon petit garçon ne sue pas des petons !
glapit la maman. Et pourquoi vos souliers ne sont-ils pas doublés ? 
– Je peux vous en vendre une paire doublée
mais elles sont beaucoup plus chères. 
– Qu'est-ce que je vais faire ? demanda la dame
égarée. Toutes les chaussettes de mon Gérard ont
déteint et même avec la lessive Blanchissima, je ne
peux pas les ravoir. 
– Je ne vois qu'une solution, fit Joséphine avec
aplomb, acheter des socquettes noires... j'en ai là,
justement, en solde... 
Elle vous avoua que le travail de vendeuse ne
l'exaltait pas. 
Si elle s'avançait vers la cliente qui entrait dans le
magasin, en disant : 
– Je peux vous aider, Madame ? 
... la dame terrorisée se sauvait immédiatement.
(C'est votre cas.) 
Si elle restait tapie derrière sa caisse, une pouff
hargneuse l'interpellait : 
– Peut-être, mademoiselle, pourriez-vous me 
consacrer quelques-unes de vos précieuses 
minutes ? 
Toutes désiraient essayer un modèle de la 
vitrine, en plein milieu de l'étalage, qui s'effondrait 
quand Joséphine tentait d'attraper l'escarpin 
gauche désiré. (Cinquante godasses à remettre en 
place.) 
Il lui fallait ensuite descendre en courant, au 
stock, chercher l'escarpin droit. Quand elle remontait, haletante, la cliente était partie en fauchant les 
bottes mexicaines en promotion et en laissant à la 
place de vieilles ballerines déformées. 
Si l'acheteuse, exceptionnellement honnête, 
était restée là, elle enfilait la paire convoitée. Et 
remarquait que, par un curieux phénomène, les 
deux chaussures lui plaisaient moins sur ses pieds 
que dans la vitrine. Elle hésitait alors interminablement, le temps d'acheter trois voitures. Petite 
Chérie, à croupetons devant elle, bouillait d'impatience. (Elle était à la commission.) 
– Vous croyez vraiment qu'elles me vont bien ? 
Vous ne les avez pas en rouge ?... en bleu ?... en 
daim ?... et avec un talon haut ?... 
Joséphine redescendait, en courant, au sous-sol 
et remontait avec une pyramide de cartons qui 
cascadaient dans la boutique. 
Enfin la cliente se décidait. (Pas toujours.) 
En faisant le paquet maladroitement (vous non
plus, vous n'avez jamais su faire un paquet) votre
cadette essayait de vendre (toujours à la commission) une crème pour cirer. Une crème pour
nettoyer. Une crème pour adoucir. Une crème
pour imperméabiliser, etc. 
La dame refusait généralement. Il vous arrive à
vous, par lassitude, de dire oui. Et de vous
retrouver à la tête d'un carton de tubes de crème
pour imperméabiliser. Ce qui vous semble une
bonne idée. Mais vous n'avez jamais le temps de
vous livrer à cette opération. Et quand il pleut,
vous enfilez bêtement des bottes en caoutchouc. 
Un dimanche, vous bravez l'interdiction de votre
fille et allez lui faire une petite visite dans son
magasin. 
– Depuis ce matin, je n'ai vendu que des
chaussures trop petites, grommelle-t-elle. Et après,
les mémères reviennent se plaindre. C'est douleur !
Ça aussi, vous connaissez. Avant de décider, une
fois pour toutes, de prendre la pointure 39 (trop
grande, vos tatanes ont tendance à quitter vos
papattes), vous avez vécu des années d'enfer dans
du 38 trop petit mais qui vous faisait l'arpion
mignon. Il vous a fallu longtemps pour ne plus
croire la vendeuse qui vous jure, sur sa tête, que
« le modèle va se faire à vos pieds ». Faux ! Faux ! 
Faux ! C'est vos pieds qui se recroquevillent avec
des cloques partout. Vous obligeant à trottiner en
boitant des deux côtés. 
Petite Chérie ne s'intéresse pas à vos expériences. Elle voudrait aller faire pipi. 
– Tu veux que je te remplace deux minutes ?
proposez-vous. 
Joséphine hésite. 
– Ça ne t'embête pas ? Discretos... 
– Non ! non ! 
Ça vous amuse même de jouer à la marchande.
Votre cadette fonce au café d'en face. 
Entre une dame. Votre première cliente ! 
– Vous désirez ? demandez-vous d'une voix
onctueuse, avec votre plus beau sourire. 
– Juste regarder tranquillement, répond-elle
sèchement. 
Allons bon ! Une femelle hargneuse, méprisante
du petit peuple ! Pincée, vous la regardez, farfouiller à la ronde. 
– Salope ! Je t'ai vue ! hurle un gros jeune
homme entré en trombe dans la boutique. Qui se
jette sur le cabas de la dame d'où il extrait une
paire de boots dorés. 
Comment a-t-elle fait ? Vous ne l'avez pas quittée de l'œil. 
– C'est à moi, crie la créature. 
– Avec le prix encore dessus ? Et pas d'emballage ! 
A ce moment-là, le gros homme vous aperçoit : 
– Et vous ? Qu'est-ce que vous faites derrière
ma caisse ? Voleuse ! J'appelle la police ! Où est ma
vendeuse ? Cette petite pétasse s'est encore tirée... 
– Elle est partie aux toilettes et je la remplace.
Je suis sa mère, faites-vous avec la dignité douloureuse d'une Mère Thérésa. 
– Sa mère ! Purée ! Qui voit même pas qu'on
vole sous son nez ! Aïe, Aïe, Aïe, je suis bien parti,
moi... 
Retour de Petite Chérie. Altercation générale.
La dame détale en douce. Sans ses boots dorés que
vous vous croyez obligée d'acheter pour calmer la
colère du patron de votre fille. Elles vont très bien
à Palmyra qui les adore. Vous êtes peut-être la
seule maîtresse de maison française dont la femme
de ménage passe l'aspirateur en boots dorés. 
Les aventures de votre cadette vous apprennent
beaucoup. 
Désormais, vous êtes plus indulgente avec les
petites vendeuses qui constituaient, jusque-là,
votre bête noire. 
Surtout les snobs, qui, après un coup d'œil à
votre forte carrure, vous susurrent avec l'accent
anglais : 
– Oh non, madâââââââme, nous ne faisons pas
VOTRE taille ! 
Déprime. 
Vous détestez aussi celles qui poussent des
piaillements hystériques quand vous défaites leurs
piles de pulls pour attraper le modèle du dessous.
Vous ne le ferez plus, même chez Benetton. Vous
l'avez promis à Petite Chérie. 
Celles qui gloussent au téléphone et vous laissent
repartir sans un mot, la mine méprisante (cette
pouff, elle est fauchée... pas la peine de raccrocher
avec mon Marcel). 
Mais aussi les collantes qui vous suivent à
cinquante centimètres et s'exclament, à tout bout
de champ, que vous devez essayer cet ensemble
vert pomme qui vous ira di-vi-ne-ment. Que si vous
ne le prenez pas im-mé-dia-te-ment, il sera vendu
quand vous vous déciderez. Et qui font la gueule
quand vous répondez : « Tant mieux ! » 
Désormais, au nom de votre fille bien-aimée,
vous sortez des boutiques en disant poliment : 
« Au revoir et merci », même quand personne ne
vous répond et que vous sentez un regard de haine
vous poignarder le dos parce que vous n'avez rien
acheté. 
 
Petite Chérie est également vendeuse en extra
chez votre ami, le libraire du coin, le lundi, jour de
repos de sa chère assistante, mademoiselle Clémence. 
A votre surprise, vous découvrez que la vie y est
plutôt agitée. 
D'abord, les futurs lecteurs n'arrêtent pas de
feuilleter les romans et ne les remettent jamais à
leur place. (Cela aussi, vous ne le ferez plus.) Les
étudiants posent leurs sandwiches graisseux sur les
livres d'art à sept cents francs. Vous apprenez que
vous n'êtes pas le seul écrivain du quartier et que
tous, sans exception, viennent quotidiennement
contrôler (comme vous) si leur livre figure bien
dans la vitrine. 
L'ÉCRIVAIN : Comment ça, il est épuisé ? Mais il
faut en réclamer d'autres, tout de suite ! Je cours
téléphoner à mon éditeur. 
L'ÉDITEUR : De quoi elle se mêle, cette emmerdeuse ? 
LE LIBRAIRE : De quoi elle se mêle, cette emmerdeuse ? 
LE REPRÉSENTANT : De quoi elle se mêle, cette
emmerdeuse ? 
Vous jurez que, désormais, vous n'embêterez
plus personne. Mais vous ne pouvez vous empêcher de jeter un coup d'œil rapide de côté pour
vous assurer, quand même, que votre dernier
bouquin trône bien dans la vitrine. Il n'y est plus.
Salauds ! 
 
Joséphine vous révèle que des passants n'hésitent pas à entrer pour téléphoner et réclamer les
toilettes. Une mère de famille lui demanda même
de garder son bébé pendant qu'elle allait déposer
son linge au pressing. Un automobiliste, en double
file, cria qu'il avait besoin, dans la seconde suivante, de la carte routière pour aller à Uzerches.
Où c'est ça, Uzerches ? Z'avez qu'à regarder, c'est
votre boulot, espèce de manchotte ! 
Vous apprenez que l'achat d'un stylo exige
l'essai de toutes les marques en magasin (à remplir
d'encre pour la circonstance). Pour se terminer par
l'acquisition d'un feutre à cinq francs. Une dame
âgée réclama un répertoire téléphonique bon marché sans les lettres X, Y, Z, sous prétexte qu'elle
ne connaissait personne dont le nom commençait
par ces initiales. Sans parler des impatients qui
ruinent la vente d'un superbe album à huit cents
francs sur Marylin Monroe, en criant par-dessus
l'épaule de l'acheteur hésitant : 
– Z'avez pas des enveloppes non doublées ? 
Mais surtout, Petite Chérie retrouve son ennemie : la fauche. 
Vous ne la croyez pas. Que des affamés volent
des saucissons auvergnats au Podec ou que des
chômeuses emportent des bottes mexicaines, soit ! 
Mais des gens assez raffinés pour aimer les livres ne
peuvent être des voleurs ! 
Si. 
L'honorable membre de l'Institut – avec Légion
d'honneur –, que vous croisez parfois au rayon
Essais politiques, a la triste habitude de poser un
Figaro sur le dernier Goncourt et d'embarquer le
tout, mine de rien. 
Votre ami, le libraire, vous le confirme. 
Il n'a pas assez d'yeux pour empêcher les élégantes du quartier, avec sacs en crocodile, d'y
glisser le dernier roman de Françoise Dorin. Ou le
professeur d'anglais du lycée d'à côté de venir avec
un immense blouson, de le remplir d'éditions de
luxe d'Arthaud et de ressortir avec un estomac
deux fois plus gros qu'à l'entrée. 
Mais les pires sont les mères d'enfants ayant
piqué une B.D. 
– Vous n'allez quand même pas accuser mon
fils de voler ! hurlent-elles, alors que le chérubin
ricane, avec, dans son cartable, le dernier Astérix. 
Petite Chérie, une fois, ouvrit la sacoche et
brandit l'objet du délit. La maman ne se démonta
pas. 
– Il allait le payer ! Hein, mon chéri, que tu
allais le payer ? En tout cas, moi, je vais porter
plainte contre des gens comme vous qui traumatisent les gosses... 
 
– Tout le monde fauche n'importe quoi ! vous
assure Petite Chérie blasée. Même les manuels de
l'Éducation des filles au XIXe siècle... 
Vous entrevoyez un monde que votre naïveté
ignore. Vous en parlez à Fille Aînée qui rigole. 
– Moi aussi, j'ai piqué quand j'étais petite ! 
– Toi ! criez-vous, ce n'est pas possible ! 
– Avec Camille, ma cousine. On a subtilisé
deux cents boucles d'oreilles aux Galeries Farfouillettes. 
– Mais tu as horreur des boucles d'oreilles ! 
– Ouais. C'était juste pour le sport. On les a
jetées dans la Seine. 
Vous êtes effondrée. Votre héritière numéro un,
une voleuse. Et vous ne vous êtes jamais doutée de
rien. Elle ricane. 
– J'ai même embarqué des couronnes de perles
dans les cimetières pour faire des bracelets que je
vendais sur les marchés. 
Quelle horreur ! Dépouiller des morts ! Vous
allez déshériter Fille Aînée... 
– Et toi, tu n'as jamais rien chipé ? 
– Absolument pas ! 
Menteuse ! 
Et l'argent dans le porte-monnaie de votre
grand-mère pour acheter un roudoudou ? Vous
vous en souvenez ? 
La honte revient, lancinante. Qui vole un roudoudou peut voler un recueil de poèmes. 
Petits enfants, ne fauchez jamais rien, même une
piécette dans le porte-monnaie familial, vous ne
pourrez plus faire la morale aux autres quand vous
serez devenus grands ! 
 
En dehors des heures consacrées à ses petits
boulots fatigants et peu rentables de vendeuse
intérimaire, Petite Chérie passait le plus clair de
son temps chez la Babouchka. 
Il s'agissait d'une vieille danseuse russe chez
laquelle l'abominable Yann avait trouvé une chambre et une salle de bains, en échange de travaux
divers, deux heures par jour. Comportant passage
de l'aspirateur en grand, nettoyage des vitres,
astiquage du samovar, descente de la poubelle et
accompagnement de la Babouchka à la poste
quand elle y retirait son argent. 
La ballerine assoluta semblait avoir eu une vie
tumultueuse avant de devenir une grosse dame
âgée aux admirables yeux verts mais au nez en
forme de patate, portant toujours maquillage de
scène, blouse de soie blanche et petit chignon
serré. En gloussant, elle présentait le Matelot
Tatoué comme son gigolo. Ce dernier avait abandonné la représentation de la société Sécurité pour
tous et ses déménagements avec la camionnette de
son copain Gaël (la concurrence dans les petites
annonces de Libé était effrénée) pour se lancer
dans la réfection – au noir – d'appartements dans
le Marais. 
Vous n'avez jamais su comment il trouvait ses
chantiers mais le fait est qu'il y travaillait le jour et
quelquefois la nuit. Samedi et dimanche compris.
Vous croyez entrevoir que rien de ce qui est
plomberie, électricité, peinture, etc., ne lui est
étranger. 
Voilà qui ferait bien votre affaire pour votre
maison du Lot. Car vous n'avez aucun talent pour
le bricolage. Et les artisans locaux attendent que
vous soyez à moitié noyée par une fuite d'eau ou
dans le noir depuis trois jours, avant de se déplacer. Quant à l'Homme, vous vous opposez à ce
qu'il regarde un marteau. Il plante son doigt au lieu
du clou. Vous devez ensuite le soigner et subir ses
gémissements. Malgré cela, il continue à refuser
que le Maudit Marin – qui lui avait pris sa cadette
adorée – mette les pieds chez lui. Même en cas de
court-circuit dans la cuisine alors que vous devez
faire cuire les spaghettis, à la lueur d'une lampe-torche. 
En attendant, à votre profond déplaisir secret, le
capitaine de l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs
gagnait de quoi vivre et acheter des bouts de sa
saleté de goélette. 
Joséphine, plus libre, prit l'habitude de venir le
remplacer auprès de la Babouchka. Qui l'adopta à
son tour. 
Vous devez l'avouer, d'imaginer votre fille
cadette en train de laver par terre la cuisine, de
nettoyer les vitres, ou de descendre les ordures,
toutes tâches ménagères qu'elle n'a que très rarement accomplies chez vous, vous agace profondément. Mais vous ne dites rien. 
« On devrait élever une statue au silence », dit le
proverbe anglais. 
A vous aussi. 
Petit à petit, le jeune couple s'installa carrément
chez la Babouchka, ravie de tromper sa solitude.
Vous cachez au Père que sa fille découche désormais toutes les nuits, ne surgissant chez vous, en
coup de vent, qu'à l'heure de la machine à laver
(une chance pour vous : la Babouchka n'en avait
pas) et pour piquer quelques provisions dans le
frigo. 
Au passage, elle vous confie, haletante, les
merveilleuses histoires de la danseuse russe. Dont
une pièce de l'immense appartement est pieusement remplie de ses tutus et costumes de scène. La
Babouchka est intarissable sur son passé. Elle avait
eu chauffeur, zibelines, amants fastueux dont l'un
lui avait laissé une pension... « qui lui permet à
peine de vivre, parce que, figure-toi, Ma Maman,
que ce n'est pas avec leurs minables retraites que
les pauvres vieux peuvent acheter du saumon
fumé !... ». 
Vous êtes contente qu'à travers la Babouchka,
Joséphine découvre un des drames de la vieillesse.
Vous en profitez pour attirer son attention sur la
vôtre. 
– J'espère que quand nous serons âgés et
fauchés, ton père et moi, tu ne nous laisseras pas
tomber... 
Petite Chérie ouvre des yeux comme des soucoupes. L'idée que vous deveniez, à votre tour,
faibles et sans ressources, lui semble burlesque. 
Pour l'instant, elle hante l'église orthodoxe russe
de la rue Daru et vous narre, hors d'elle, la beauté
des cérémonies religieuses qui ne l'avait jamais
frappée dans la religion chrétienne de ses ancêtres 
Éclatant ! Je te jure, Maman ! 
Puis elle découvre la cuisine russe. 
Et le drame explose. 
La Babouchka achetait dans les épiceries de la
rue Daru toujours, pirojkis, harengs fumés, gros
cornichons, gâteaux au pavot et surtout bortsch...
Les dents serrées de rage, vous apprenez que
Joséphine avale, avec extase, la typique soupe aux
choux rouges alors que la moindre odeur de ce
légume dans votre appartement lui avait donné mal
au cœur, toute son enfance. Par un miracle de
volonté, vous ne faites aucune réflexion, là non
plus. 
« L'arbre du silence porte les fruits de la paix »,
dit le proverbe arabe. 
Les fruits de la paix, votre mère n'en eut cure.
Qui piqua, elle, ouvertement, une violente crise de
jalousie. 
– Quand je pense que, non seulement ma
propre petite-fille ne vient jamais me voir, alors
qu'elle vit fourrée chez cette vieille pute russe (telle
était son aigreur qu'elle employa le mot « pute »),
mais qu'en plus, elle refuse de manger ma bonne
soupe de légumes français ! 
– Hé oui ! soupirez-vous en écho. 
– Puisque c'est comme ça, je vais la payer à
l'heure, moi aussi, pour avoir le droit de dîner avec
elle ! 
Vous ne pensez pas que ce soit une bonne
attitude. Non pas que vous n'y avez pas pensé
vous-même, mais vous êtes une idéaliste qui croyez
aux relations humaines désintéressées. Enfin,
presque. 
– Attends qu'elle ait des enfants, conseillez-vous à votre mère. Tu verras comme elle reviendra
vers nous, au galop, pour nous les filer aux
vacances... 
En attendant, l'amitié de la vieille dame russe et
du jeune couple déclenche l'ire du neveu de la
Babouchka. Car elle avait un neveu. Un hyper-beauf, déclara Joséphine avec dégoût, marié à une
hyène affreuse et pourvu d'un fils taré. Ce charmant trio guettait l'héritage de l'ex-danseuse et
venait régulièrement surveiller les bibelots. 
– Ils ont peur qu'on les fauche, ricanait Petite
Chérie. Mais Babouchka les déteste. Ils veulent
qu'elle vende son grand appart, qu'elle s'installe
dans une résidence du troisième âge et qu'elle leur
donne un méga-max de flot pour ouvrir un restau.
La Babouchka se refusait farouchement à entrer
dans une maison de retraite. Où mettrait-elle ses
tutus et ses robes de scène ? Mais, par sadisme, elle
faisait croire à ses neveux haïs, qu'elle allait
déménager pour un petit logement et leur donnerait, en liquide, de quoi acheter la pizzeria de leurs
rêves. 
Pour se distraire, de temps en temps, elle partait
avec Joséphine et Miss Charleston (vous, vous
continuez à sillonner Paris dans des taxis exotiques,
merci !) visiter des studios neufs qu'elle s'amusait à
décorer en imagination. 
– Et tu sais ce que je ferrai de l'arrgent,
chuchotait-elle à votre cadette, je le cacherrrai
avec mes bijoux... Tu ne le dis à perrsonne... tu le
jurres ?... dans la doublurre de la pelisse du prrince
Igor et Ils ne le trouverront jamais... Ils chercherront... Ils chercherront... pendant que, de là-haut,
je les regarderrai en rigolant ! 
 
Un après-midi, Petite Chérie accompagna
Babouchka à la poste retirer une partie de sa
modeste pension. En sortant, alors que votre fille
était restée en arrière pour jeter des lettres dans la
boîte, un petit jeune homme, vêtu de cuir noir,
tenta d'arracher le sac de la vieille dame. Qui s'y
agrippa en hurlant. L'agresseur tira de toutes ses
forces. La danseuse russe ne lâcha pas. Joséphine
surgit et, tirant de son sac une bouteille de vodka
Zubroẃka – à l'herbe de bison – l'abattit sur le
crâne du loubard qui s'étala sur le trottoir, les bras
en croix. Pour faire bonne mesure, la Babouchka le
piétina avec les grosses charentaises dans lesquelles
elle promenait ses pieds déformés. La foule s'attroupa. 
– Un assassin de vieilles dames, cria une voix.
– Lynchons-le ! proposa une passante. 
– Brravo ! Brravo ! fit la danseuse russe, ravie.
Votre cadette eut un éclair de lucidité. 
– Non ! Non ! Appelons les flics ! 
Quand Police-Secours arriva, le jeune braqueur
avait retrouvé ses esprits. Et un certain culot. Il
accusa tout simplement Joséphine et la Babouchka
de l'avoir agressé, lui, à la vodka Zubroẃka, alors
qu'il se promenait tranquillement, à la recherche
d'un emploi. Il menaça même de porter plainte
contre ces femmes terroristes. 
Mise au courant, vous bondissez sur le téléphone
pour appeler votre avocat. Heureusement, la
police découvrit rapidement que le délicieux adolescent avait déjà à son actif une bonne vingtaine
de vols à l'arraché et vous n'entendez plus parler de
lui. 
Pour remercier Petite Chérie, la Babouchka lui
offrit la couronne en faux diamants du Lac des
Cygnes. Que Joséphine posa pieusement sur la
commode de sa chambre. Commençant ainsi à
s'encombrer de bibelots inutiles mais chers au
cœur, dont elle s'était tant moqué – quand il
s'agissait des vôtres. Le gène « on-ne-jette-rien »
s'était enfin réveillé chez votre héritière numéro
deux. 
 
Malgré le travail de ravaleur d'appartements de
Yann, les heures passées avec la Babouchka et ses
petits boulots de vendeuse extra, votre cadette se
rongeait les sangs. L'argent rentrait lentement et le
mirage de la goélette-charter aux Antilles ne se
rapprochait que très doucement. 
– Qu'est-ce que tu dirais si je reprenais mes
études ? vous demanda-t-elle, d'une voix douce et
charmeuse, un matin où vous la croisez par hasard
(que vous croyez) dans votre cuisine où elle vide le
congélateur. (Vous en déduisez qu'elle commence
à se lasser des pirojkis et de la soupe aux choux.)
– Comment ça ? vous étonnez-vous. Tu veux te
remettre au bambara ? 
– Le bambara, ça me troue, vous apprend-elle.
Non, je voudrais suivre des cours de cuisine. 
Vous restez bouche bée. 
Depuis sa plus tendre enfance et ses premières
dînettes, Petite Chérie n'a jamais montré le moindre intérêt pour l'art culinaire. 
Vous ne lui jetez pas la pierre. Vous n'êtes pas,
on le sait, une cuisinière de choc. Vous savez tout
juste nourrir votre famille sans qu'une mutinerie
éclate dans votre cuisine. Pas Joséphine, spécialisée désormais dans les hot dogs et les frites-merguez. 
– C'est une merveilleuse idée ! vous exclamez-vous, avec sincérité. 
Vous notez, en passant, que depuis qu'elle a
arrêté ses études, votre fille n'a jamais autant
manifesté le désir de suivre des cours. Une mère ne
peut qu'encourager cette soif d'apprendre, même
tardive. 
– Tu as l'intention d'ouvrir un restaurant ? 
– Non. Mais on a pensé, Yann et moi, que
quand on fera du charter aux Caraïbes, ce serait
bonos de proposer de la grande cuisine française
aux clients étrangers. 
Votre enthousiasme retombe. La peste soit de
cette obstination à courir les mers avec son Matelot
Tatoué. 
L'Homme fut emballé par le projet de sa
cadette. Vous soupçonnez qu'il rêve de rosbeef à
point (les vôtres ont tendance à être soit un peu
trop cuits soit pas assez...), de desserts lui rappelant son enfance (vous ignorez complètement le
secret de l'île flottante aux pralines de sa maman),
etc. 
– Banco, fit-il, magnanime, à Joséphine. 
Il apparut alors que Petite Chérie avait porté son
choix sur une école très chic – très chère – à
l'usage des dames et demoiselles américaines désirant apprendre les subtilités de la french cooking. 
Et que les cours étaient donnés en anglais par un
chef alsacien baragouinant avec l'accent de Strasbourg. Vous ne voyez pas l'intérêt d'apprendre la
cuisine française en anglo-alsacien. Mais votre
héritière vous fait comprendre que vous êtes deb. 
Au contraire. Elle saura ainsi jargonner sauces et
rôts, dans la langue de Shakespeare et de Woody
Allen, avec la clientèle de l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs qui ne saurait être qu'internationale. 
Bon. 
 
Elle découvre vite que devenir cordon-bleu
requiert de se lever tôt. A 5 heures du matin. Le
chef, suivi de sa petite troupe étrangère (Joséphine
étant la seule indigène) parcourt les Halles, dans la
nuit noire, et palabre sur les légumes hollandais et
les fruits espagnols. Petite Chérie a peine à garder
ses yeux ouverts sur les jeunes carottes promises à
la vichyssoise ou les daurades scintillantes sur leur
lit d'algues. 
De retour dans une immense cuisine, le maître
queux lisait son cours magistral, toujours en anglo-alsacien, à un public qui prenait des notes frénétiques, dans un silence religieux. 
Ensuite, c'était au tour des meufs du Texas ou du
Minnesota de réaliser les plats. Dans la chaleur
infernale des fours et des spots de caméras (chaque
élève avait droit à une vidéocassette des exercices).
C'est là que l'horrible vérité se fit jour. Le chef
alsacien avait un goût très prononcé pour les
sauces, la crème fraîche épaisse, les mets compliqués nécessitant parfois deux jours de travail. Ainsi
la gigue de chevreuil à l'ancienne, la potée auvergnate (difficile à caser, sous les palmiers, par
30 degrés à l'ombre), le lièvre à la royale
(comment trouver un lièvre en pleine mer des
Caraïbes ?). 
Le pire vint. Votre cadette devait non seulement
manger sa propre cuisine à l'école (qui la rendit
malade) mais s'exercer à la maison et essayer ses
talents sur sa malheureuse famille. 
Vous voilà en train de courir au marché pour
acheter des produits follement onéreux tels que
homards, cuissots de marcassin, bécasses, etc., ou
de galoper chez Hédiard vous y procurer des épices
inconnues. 
Au troisième faisan farci au foie gras à la
Souvarof, et à la cinquième charlotte de la Saint-Martin (aux marrons), l'Homme demanda grâce.
Et un simple poulet rôti. 
Mais le simple poulet rôti, Petite Chérie n'avait
pas appris. 
Au bout de six semaines, elle obtint un diplôme
qu'elle fit encadrer (pour épater les populations) et
revint tranquillement à la confection de ses chers
sandwiches et frites-merguez. 
Quant à l'Homme et à vous, le médecin vous
prescrivit une cure de bouillon de légumes et de
yaourts nature, pour requinquer vos estomacs
épuisés. 
 
Sonnerie du téléphone. 
Deux heures du matin. Voix terrifiée de Joséphine. 
La Babouchka est étendue toute raide et blanche
par terre. Elle ne peut ni bouger ni parler. Numéro
du médecin de famille ? 
Il y a longtemps que vous n'avez plus de médecin
de famille. Depuis le départ à la retraite du cher
vieux docteur Hugonet qui portait encore des
chemises à col dur et une montre à gousset.
Maintenant, vous ne voyez plus que des spécialistes
qui vous soignent par pièces détachées. Vos vertèbres. Votre foie. Votre cœur. Votre épaule gauche.
Vos yeux. Vos dents, etc. Vous avez l'impression
d'être devenue une vieille bagnole tripotée par une
bande de garagistes qui, malheureusement, ne
peuvent même pas changer les pièces défectueuses
(quel bonheur ce serait ! Crac, une nouvelle
colonne vertébrale ! Hop, des yeux tout neufs !
Zoum, l'estomac greffé d'une jeune autruche,
etc.). 
Vos hypocrites Hippocrates vous donnent des
listes impressionnantes de médicaments à prendre,
sans se soucier des ordonnances du voisin. Qu'ils
traitent éventuellement de « belles saloperies ». Si
vous absorbiez toutes les pilules, gélules, poudres,
comprimés, etc., prescrits, vous seriez la bienfaitrice de la pharmacie de la place (vous l'êtes déjà
en partie) et vous n'auriez plus une minute de libre.
Vous avalez donc, au hasard, le contenu de quelques boîtes, selon l'urgence de la douleur. 
La seule maladie que vous vous efforcez sauvagement de ne pas attraper, c'est la grippe. A votre
connaissance, à Paris, plus aucun médecin ne visite
un de ses malades grippés. Il faut aller chez eux
avec quarante de fièvre. Vous préférez rester sous
votre couette, avec une bouteille de rhum. 
Certains font appel à S.O.S. Médecins. Malgré
le fameux feuilleton de la télévision, vous éprouvez
une certaine méfiance à leur égard. Ce sont des
inconnus qui ne savent rien de vous, ni vous d'eux.
Et puis vous avez remarqué que quelques-uns
(pardon pour les autres, appelés en pleine
détresse) semblaient plus intéressés par l'examen
de vos meubles que celui de votre gorge. 
Vous donnez donc à Petite Chérie le numéro de
téléphone des Pompiers, de Police-Secours, du
Samu. 
La Babouchka fut transportée d'urgence à l'hôpital. 
D'où elle ne sortit que pour aller dans une
sinistre maison de retraite pour vieillards impotents, près de Tours. 
Joséphine fit le voyage pour lui porter, en douce,
une dernière bouteille de Zubroẃka et des pirojkis
tout frais. La Babouchka la reconnut à peine.
Petite Chérie pleura pendant huit jours. 
Les neveux détestés ne restèrent pas inactifs. Ils
chassèrent Yann de sa chambre, en deux heures.
Vendirent l'appartement et ce qu'il y avait dedans,
après avoir fouillé comme des fous, pendant des
semaines, pour retrouver les bijoux de l'ex-danseuse. Ils ne mirent jamais la main dessus. Votre
fille se garda de leur révéler que les trésors de la
vieille dame russe étaient cousus dans la doublure
de la pelisse rapée du prince Igor. 
Quelquefois, vous rêvez à leur destin. Y sont-ils
toujours, se promenant sur le dos d'une femme de
ménage marocaine ou d'un clochard alcoolique ?
Ont-ils fait le bonheur d'une famille de chômeurs
qui n'a parlé à personne de sa découverte mais a pu
payer son loyer et son électricité ? Ou un acteur de
province joue-t-il Hamlet sur un modeste plateau
de tournée sans se douter qu'il a une fortune dans
l'ourlet de son costume de scène ? 
Petite Chérie n'oublia jamais le triste destin de
sa chère Babouchka. La vie se chargeait de lui
apprendre ses terribles tours. 

 
Chapitre 10

 
Après avoir assuré la promotion de shampooings
aux herbes de Provence (c'est fou ce qu'on peut
faire avec les herbes de Provence !), de thé ceylanais à l'odeur de foin, de papier toilette « remarquablement moelleux, messieurs-dames, et d'une
ravissante couleur mauve... », Petite Chérie
commença à se lasser de son petit boulot du
samedi, à la tête de gondole au Podec. 
Elle demanda son changement. La direction la
mit aux sacs poubelles sur le trottoir. Votre placard
de cuisine déborda immédiatement de quoi empaqueter vos ordures jusqu'à l'an 3000. 
Puis elle fut affectée à la caisse numéro trois.
Elle crut devenir folle. Elle rentrait, le soir, la
haine des ménagères au cœur. 
Celles aux chariots débordant de marchandises,
avec enfant sur le dessus, qui jetait tout par terre.
Les méticuleuses qui recomptent longuement leur
ticket de caisse, créant une émeute derrière elles.
Les illettrées qui mettent une heure à remplir un
chèque. Les pressées essayant de gratter une place
dans la file d'attente. 
Vous faites partie des speedées. Vous comptez le
nombre de clientes attendant devant vous et évaluez le contenu de leurs caddies. Puis vous changez
de file comme une musaraigne poursuivie. Espérant que vous allez gagner dix minutes. Malheureusement, la créature, devant vous, qui n'avait à
payer qu'une savonnette et du riz complet diététique, a pris son paquet sans étiquette de prix. La
caissière ferme alors sa caisse et, d'un pas lent et
majestueux, va se renseigner au bout du magasin.
Pendant ce temps-là, la file que vous venez de
quitter, passe à toute allure, et vous constatez, avec
fureur, que, si vous y étiez restée, vous seriez déjà
sortie de cet enfer. 
Joséphine demanda encore à changer. Agacée,
la direction la transféra à la poissonnerie. Elle
rentra à la maison dans une odeur qui dérangeait
jusqu'à Roquefort qui refusait de se laisser
caresser. 
Du coup, Petite Chérie repoussa l'offre de
devenir vendeuse à temps complet, au sous-sol des
Galeries Farfouillettes, comme sa copine Stéphanie que les clientes attrapaient par la manche en
criant : « C'est vous, la vaisselle ? » 
– Vendeuse, c'est un travail fatigant et mal
payé, grommela votre cadette, surtout avec ces
charges sociales qu'on te retire. Ça me troue... 
L'Homme fut enchanté de cette remarque. Les
charges sociales étaient sa bête noire. Mais il se
refusa à payer celles de sa fille. 
 
Quant à Yann, viré de l'appartement de la
Babouchka, il commença par dormir au milieu des
gravats de ses appartements en ravalement, dans
un duvet, la tête sur son sac de marin. 
Restait le problème de la toilette. 
La question fut résolue quand Ahmed trouva, à
son tour, un boulot de veilleur de nuit dans un petit
hôtel. Le Matelot Tatoué prit l'habitude, vers une
heure du matin, de squatter les baignoires inoccupées, ronfler dans les lits vides et même manger les
croissants des petits déjeuners laissés par les clients
matinaux. Il devint ainsi le fantôme de l'Hôtel des
Acacias Fleuris. 
Jusqu'au jour où il fut surpris par un couple
espagnol qui poussa des hurlements de terreur. Et
dut s'enfuir tout nu dans l'ascenseur. 
A partir de là, vous n'avez plus de nouvelles.
Mais vous constatez que votre tapis de bain, quand
vous rentrez chez vous, en fin d'après-midi, est
transformé en éponge gluante et glacée. Que vous
devez tordre et faire sécher sur le radiateur. Le
fantôme du capitaine de l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs flotte-t-il désormais dans votre baignoire
quand vous vous absentez ? Vous craignez que oui.
Vous avez déjà connu ça avec Monsieur Gendre.
Mais lui avait la délicatesse de ne pas tremper votre
tapis de bain. 
Lâchement, vous ne faites aucune réflexion à
Joséphine. 
Elle traverse, en effet, un moment de découragement. 
Vous vous en apercevez au nombre de tablettes
de chocolat qu'elle dévore. Signe, chez elle, d'une
bonne déprime. Chaque être humain a le sien.
Vous, vous pleurez dans votre bain. Et vous vous
réconfortez d'un cocktail de Blanquette de Limoux
à la liqueur de pêche (terrible pour le cholestérol).
Votre copine Victoire se rue dans les magasins
acheter des vêtements trop petits qu'elle essaie de
rendre ensuite. Votre autre amie, Jeanne, change
tous ses meubles de place. Et se colle un lumbago
du tonnerre. Tandis que son mari, rentré de voyage
en pleine nuit sans savoir que son mobilier a bougé,
et ne voulant pas réveiller sa femme, se casse un
petit doigt, dans l'obscurité, sur un pied de
commode qui n'aurait pas dû être là. 
Quand votre cadette eut grossi de trois kilos de
chocolat posés sur ses fesses, et envisagé d'être
« testeuse de médicaments » – ce à quoi vous vous
opposez farouchement –, vous décidez qu'il est
temps pour vous d'agir. 
 
D'abord, en la faisant entrer comme téléphoniste, pour un mois, à l'usine de l'Homme. Remplaçant mademoiselle Yvette, partie en vacances.
Une créature à la voix curieusement geignarde et
qui annonce en sanglotant : « Allô ! Ici, les Usines B. » De quoi flanquer le bourdon à tous les
clients. Mais le comité d'entreprise prétend qu'il
n'y a pas là motif de renvoi. 
Le Père commence par refuser. Comme pour
Monsieur Gendre. Et se lance dans un discours
grandiloquent sur le thème : « Moi, quand j'étais
jeune, personne ne m'a aidé ! » se terminant piteusement par : « Que va dire mon chef du personnel ? » 
Vous lui répondez qu'il n'aura à dîner que des
pommes de terre à l'eau jusqu'à ce qu'il cède. Et
qu'il doit choisir entre son chef du personnel et
vous. 
L'Homme craque devant la perspective des
pommes de terre à l'eau et d'une longue bouderie
conjugale. Le chef du personnel craque devant la
perspective d'une longue bouderie patronale. 
Le Père propose même à sa fille de l'emmener en
voiture, le matin, avec lui. Joséphine hésite. 
L'Homme, petit patron de choc, obsédé par son
travail, part aux aurores et adore montrer à ses
employés et à ses ouvriers qu'il est au boulot, bien
avant eux. Vous avez toujours soupçonné que, loin
de provoquer l'admiration de son personnel, cette
manière de faire l'exaspérait. Mais vous n'en avez
jamais rien dit, pour ne pas briser l'ardeur de votre
époux à s'en aller le matin. Vous laissant travailler
en paix, à votre tour. 
Votre adolescente râle de devoir se lever si tôt
mais calcule que le trajet dans la voiture paternelle
lui évite, métro, autobus et marche à pied. 
Autre délicat problème : est-il de bonne politique que la standardiste intérimaire des Usines B.
arrive dans la voiture du patron ? Non. Il est
hypocritement décidé que Joséphine descendra de
la Citroën directoriale, avant le coin de la rue, et se
présentera, seule et à pattes, à la pointeuse. 
Elle utilisera son temps libre, avant l'ouverture
des bureaux, à téléphoner gratuitement aux petites
annonces du journal, pour trouver son boulot
suivant. 
Une discussion violente éclate, le premier matin.
Sur la façon dont Petite Chérie doit être habillée.
– Ma standardiste ne porte pas de jupe qui lui
couvre à peine le derrière, de sweat-shirt marqué
HAINE et de baskets à fleurs mauves, clame
l'Homme. Mets une jupe et un chandail décents.
– Tu n'as pas le droit de m'imposer comment je
dois m'habiller, siffle votre cadette. Je suis sûre
que tu outrepasses tes droits d'employeur... 
Les mots de « convention collective », « patronat policier »... volent dans l'air. Vous arrachez de
force la bande de tissu qui entoure les fesses de
votre fille, lui enfilez une longue jupe plissée et
votre dernier chandail en cachemire (ça, elle porte
toujours). 
– Mais je ne suis pas à l'accueil. Personne ne
me voit dans mon placard ! grommelle Joséphine
en cédant. 
– Si. Mon personnel. 
Vous regardez partir le père et la fille avec une
certaine inquiétude. 
Mais vous avez la force de caractère d'attendre la
fin de la matinée pour téléphoner et prendre des
nouvelles. Vous faites le numéro. On décroche. 
VOUS : Allô, Petite Chérie ? 
VOIX DE JOSÉPHINE : Allô ! Ici, les Usines B. Ne
quittez pas... 
Et hop, elle vous branche dans les oreilles la
Neuvième de Beethoven. Poum-poum-poum...
poum ! 
Vous ne connaissez rien de plus infernal que ces
musiques que toutes les sociétés dignes de ce nom
(ou pas) vous balancent dans les tympans, pendant de
longues minutes d'attente, au téléphone. Sous prétexte de vous faire patienter gaiement. Vous, vous ne
patientez pas gaiement. Au bout de sept minutes,
vous haïssez le Concerto no 1 de Chopin, les Quatre
Saisons de Vivaldi, Il était un petit Navire (spécialité
des Bateaux-Mouches), le duo d'opéra de la Société
des auteurs, dont personne n'a pu vous préciser de
quelle œuvre lyrique il était tiré (seul un huissier le
savait, paraît-il, et il avait pris sa retraite), etc. 
Enfin, la musique s'arrête. Ouf ! 
VOIX DE JOSÉPHINE : Allô, ici, les Usines B. Vous
désirez ? 
VOUS : Petite Chérie, c'est maman ! Est-ce que... 
VOIX DE JOSÉPHINE : Ne quittez pas. Je reviens
tout de suite... 
Poum-poum-poum... poum ! 
Vous pensez des choses très grossières, telle que
« merde à Beethoven », pendant sept minutes de
plus. 
VOIX DE JOSÉPHINE (toujours impersonnelle) : 
Allô, ici les Usines B. Vous désirez ? 
VOUS (qui avez abandonné l'espoir d'un doux
bavardage avec votre cadette) : Passe-moi, papa ! 
VOIX LOINTAINE DE JOSÉPHINE : Ne quittez pas.
Je vous passe sa secrétaire. 
VOIX DE LA SECRÉTAIRE DE L'HOMME Il n'est pas
dans son bureau. Je vais voir si je peux le trouver...
Poum-poum-poum... poum ! 
Vos nerfs flanchent. Vous raccrochez. Vous
direz que vous avez été coupée. 
L'Homme vous rappelle, inquiet. Que se passe-t-il ? Rien. Votre nature curieuse voulait savoir
comment se débrouillait votre standardiste de fille.
– Pas mal, dit le Père, sauf qu'elle me passe
directement les pompiers, pour leur bal annuel. Et
qu'elle fait attendre les clients importants de
Tokyo. 
Vous vous demandez si le système nerveux des
Japonais est assez costaud pour écouter, de Tokyo,
poum-poum-poum... poum, pendant quatorze
minutes. 
 
Ce qui vous amuse, c'est d'avoir une espionne
dans la place. Contre l'éventualité de la chambre
du sixième, reprise au jeune Chinois Li, l'année
prochaine, Joséphine vous raconte les coulisses des
Usines B. 
Vous apprenez ainsi que la secrétaire de
l'Homme téléphone, tous les jours, à sa vieille
maman, à Nice, aux frais de l'entreprise. 
Ah ! Ah ! Bon à savoir – pour un petit chantage
– si madame Simone refuse de vous passer votre
époux, soi-disant en conférence. Quant au neveu
de monsieur Gazier, le chef du personnel, il vient
faire des photocopies personnelles sur la machine
de la société et flanque le planning de la journée en
l'air. Parfait ! parfait ! Autre petit chantage. 
Vous découvrez également que l'Homme est
surnommé Oncle Picsou par ses employés. Et que,
lorsqu'il s'élance pour une inspection surprise à
travers son usine, il est trahi par Roquefort qui
gambade devant lui, en aboyant joyeusement. A
l'apparition du chien patronal, toutes les cigarettes
disparaissent sous les bureaux, les employés s'écrasent le nez sur leurs ordinateurs et les ouvriers
redoublent de bruit. 
Petite Chérie vous révèle également qu'une
guerre fait rage à la comptabilité. Autour du thé de
4 heures. Deux clans s'affrontent. Le premier
accusant le second de ne pas participer à l'achat du
lait adoucissant le Ceylan (le sucre est piqué, lui, à
la cantine). Le deuxième groupe prétend que,
prenant du citron (également piqué à la cantine), il
n'a pas à payer le produit laitier en question. Après
de violentes discussions, il fut voté – à bulletins
secrets – qu'il y aurait deux services de thé. Celui
avec lait. Et celui avec citron. Deuxième complication : Qui boirait son Ceylan en premier : les
partisans du lait ou les partisans du citron ? On revota, à bulletins secrets, pour un tour alternatif
marqué sur un agenda spécial de bureau. Mais la
guerre civile continua. Le second service accusant
le premier, de mal laver la théière. 
Bref, un pipeau d'enfer (dixit Joséphine) occupait la comptabilité une heure par jour. Ce dont
votre patron de mari ne se doute pas. Vous n'allez
pas le lui révéler. Vous vous contentez d'en rire
avec votre cadette. 
Mais vous ne riez plus du tout quand celle-ci,
naïvement, vous révèle que l'Homme a été choisir
une robe, dans une boutique, pour madame Picropus. En sa compagnie. 
D'abord, vous n'en croyez pas vos oreilles.
Certes – contrairement à vous – l'Homme adore
faire du shopping. Mais, dans votre idée, seulement en compagnie de ses filles. Pas d'une autre
femme que VOUS. 
– Oh ! marmonne Petite Chérie légèrement
(elle a compris – trop tard – qu'elle a gaffé), c'est
parce qu'elle va représenter la société à je ne sais
quel congrès... 
Qu'importe. Votre sang bout. Vos yeux lancent
des flammes. Pour un peu, vous vous jetteriez par
terre en grattant la moquette de vos ongles et en
poussant des cris rauques. 
Parce que le malheur veut que vous ayez un petit
défaut. Si, si, encore un ! Celui-là, tout le monde le
connaît. 
Vous êtes jalouse comme une tigresse. 
Vous ne pouvez vous empêcher d'imaginer une
rivale dans chaque créature femelle s'adressant à
l'Homme. Si elle est plus belle, plus intelligente,
plus jeune que vous (ce qui est de moins en moins
difficile), vous commencez à délirer. L'époux ne va
pas manquer de remarquer qu'elle a « tout mieux
que vous ». Il va vous quitter pour elle. Évident.
Vous entendez, en rêve, les compliments qu'il lui
fait. Et qu'il ne vous fait plus. Vous fantasmez.
L'Homme la regarde amoureusement. La prend
dans ses bras. Se penche, va l'embr... Non ! Non !
C'est trop ! 
 
Vous allez lui arracher les cheveux, par poignées, à cette salope qui vous pique votre bonhomme. Lui écraser son (gros) nez. Pocher ses
yeux (de veau). Quant à ce monstre que vous avez
innocemment épousé, il y a des années, beaucoup
trop d'années, vous le piétinerez comme une vieille
peau de bête. A mort ! 
A cet instant, vous vous effondrez. Ce n'est pas
lui que vous allez supprimer, mais vous. Un
suicide. Ce chien va peut-être vous regretter ?
Même pas. Qui vous aime ici-bas ? 
En tout cas, pas an être humain, dans cette
réunion de baptême où vous êtes venue, sans
méfiance, boire une orangeade. 
Votre mari tourne la tête vers vous. Et vous
aperçoit, les yeux pleins de larmes. Surpris et
inquiet, il vient vers vous. 
– Qu'est-ce que tu as ? 
– Une sciatique atroce, inventez-vous d'un ton
de mourante. (vous trouvez que la migraine fait
terriblement démodé). 
– Bon. On s'en va, dit tranquillement le salaud.
Victoire. Vous l'avez arraché à cette mygale
venimeuse. Qui était-ce ? Qu'importe. Ne rien
dire. Rester digne. Rentrer en boitant – sans vous
tromper de pied. Vous écrouler sur votre lit,
épuisée par l'émotion. L'Homme – ce benêt – ne
s'est douté de rien. 
Or, voilà vingt ans que vous êtes jalouse de
madame Picropus. D'abord en tant que directrice
des ventes des usines B., elle voit votre mari peut-être plus longuement que vous. C'est l'aspect le
plus dramatique de la vie de bureau sur lequel les
ministres de la Famille devraient se pencher, au
lieu de jacasser sur l'augmentation du nombre des
enfants – qu'ils n'élèveront pas. 
Ensuite, c'est une créature redoutablement
maigre (haine ! haine !). Ce qui lui permet de
porter des soldes extravagants de grands couturiers
que vos huit kilos de trop ne vous permettent plus.
Toujours parfaitement maquillée et coiffée (quand
trouve-t-elle le temps, hein ?). 
Mais surtout, surtout, ce que vous haïssez en
elle, c'est qu'elle ne parle pas à l'Homme, elle
MINAUDE, en battant des cils et en lui jetant des
regards extasiés. Cela vous flanque dans des rages
noires. 
Votre époux jure qu'elle ne le regarde avec cette
mine admirative et possessive que lorsque vous
êtes là. Rien que pour vous embêter. Le drame est
qu'elle y arrive. 
Mais, bien que vous soyez aux aguets depuis
vingt ans, vous n'avez jamais pu trouver la trace de
la moindre complicité amoureuse entre votre mari
et elle. 
Jusqu'à aujourd'hui. 
Ça y est ! Vous la tenez, la preuve de cette
ignoble connivence entre ces chacals puants ! Des
images atroces vous poignardent. L'Homme riant
avec elle, en discutant chiffons. Peut-être l'a-t-il
entraperçue en petite culotte de satin, dans la
cabine d'essayage ? Haine ! Haine ! 
Vous envisagez de couper tous les boutons des
chemises et des vestes de l'époux comme Fille
Aînée l'a fait, lors d'une dispute orageuse avec
Monsieur Gendre. Non. Elle a dû tout recoudre,
après la réconciliation. 
Vous allez, vous, flanquer le feu aux rideaux.
Pas aux rideaux. A ce que le monstre préfère le
plus au monde : ses livres. C'est ça ! Un gigantesque autodafé dans le salon. Immeuble en flammes.
Des morts. (Titres des journaux : « Une folle brûle
un quartier de Paris... ») Vous en prison. Tant pis.
Tout plutôt que cette pieuvre qui vous ronge le
ventre. 
Le rat infâme rentre. Vous vous jurez de rester
calme. Jusqu'à ce qu'il ait avoué. Mais votre figure
vous trahit. Elle est de travers. Votre mari s'en
aperçoit dès la porte. Même le chien Roquefort
prend l'air inquiet. 
– Qu'est-ce que tu as ? 
– Rien. 
Malgré vous, votre rien claque, bourré de sous-entendus. 
– Parfait, dit l'Homme, feignant d'être rassuré
et joyeux. Tu as fait des choses intéressantes,
aujourd'hui ? 
Ça, c'est l'indice qu'il se sent morveux. D'habitude, il dédaigne s'enquérir, dès son retour, de vos
faits et gestes. Il se jette dans son fauteuil, avec son
journal, en criant qu'il a faim. 
– Rien, répétez-vous sauvagement, j'ai
pensé... 
– Tiens ? fait l'Homme insolent. Ça t'arrive ?...
Il se fout de vous, en plus ! Vous explosez
comme une bombe terroriste. 
– Salaud ! Depuis quand choisis-tu les robes de
madame Picropus ? 
– Merde ! soupire élégamment le garçon que
vous avez épousé un jour de folie. Joséphine a
cafté. J'ai toujours dit qu'on ne devrait jamais
travailler en famille ! Où est-elle, cette petite
conne ? 
Tapie, terrifiée, dans sa chambre. 
– Ce n'est pas le problème, piaulez-vous, veux-tu répondre à ma question : depuis quand... 
– D'abord, ce n'était pas une robe, mais un
tailleur... heu... une sorte d'uniforme... Elle doit
représenter la société à un congrès... 
– Et elle ne peut pas acheter ses vêtements
toute seule, cette pute ? 
– Tu sais bien qu'elle a un goût extravagant... 
et vis-à-vis de l'entreprise... 
– Je m'en fous ! La vérité, c'est que cela
t'amusait de courir les magasins avec cette salope
sous-alimentée ! 
– On n'a pas couru les magasins ! On a juste été
à la boutique Per Spook... 
Une flèche vous transperce le cœur. C'est votre
boutique à VOUS. L'Homme vous trompe deux
fois. 
– Et, quand c'est moi, je dois t'y traîner
presque de force. 
– Nous n'avons pas le même goût, fait remarquer votre mari. 
C'est vrai. L'époux adore les froufrous, les
dentelles, les volants qui vous font ressembler à un
gros bonbon enrubanné. 
– Si je comprends bien, tu as le même goût que
madame Picropus ! 
Vous éclatez en sanglots. Qu'il crève, le grand
fourbe ! Qu'elle crève, la traîtresse ! Votre vie n'a
plus de sens. Foutue. Vous allez vous suicider au
gaz. Non, vous jeter par la fenêtre. Non, avaler des
barbituriques... 
Le rat infâme choisit cet instant pour essayer de
vous prendre dans ses bras. Ah non, ce serait trop
facile ! Vous lui envoyez un coup de genou bien
placé (il pousse un hoquet étouffé). Vous courez
vous jeter sur votre lit en poussant des cris d'agonie. L'immonde salaud suit, les mains sur son
ventre, d'un air accablé et furieux. 
– Arrête ta comédie, grogne-t-il. 
Vous poussez un hurlement strident. 
– Saleté ! Qu'est-ce que tu dirais si j'allais
choisir mes vêtements... heu... avec Valéry Giscard d'Estaing ? 
– Pourquoi Valéry Giscard d'Estaing ?
demande l'Homme, surpris. 
– Pourquoi pas ? Ou avec mon éditeur ? 
– Eh bien, vas-y ! 
Et il claque la porte de votre chambre. 
Vous voilà bien embêtée. Vous n'osez imaginer
la tête de votre éditeur, si vous le convoquiez chez
Per Spook, pour vous choisir une robe. Pour le
Salon du livre, par exemple. Et si toutes ses
femmes auteurs en faisaient autant. Françoise
Dorin, Nicole Avril. Frédérique Hébrard, Flora
Groult, etc. 
Cette idée vous distrait. Puis la colère vous
reprend. Le rat infâme n'a fait aucune excuse. Ni
sangloté pour implorer votre pardon. Ni juré qu'il
ne recommencerait jamais, jamais. Pan ! Pan ! 
deux balles dans le cœur, voilà tout ce qu'il mérite ! 
Vous écoutez. Des cris. Petite Chérie se fait
engueuler par son papa-patron pour avoir trop
bavardé. Il ne veut plus d'elle comme téléphoniste.
Ren-vo-yée. Elle ne se laisse pas faire. Elle crie
qu'elle ira jusqu'aux prud'hommes. Qu'elle est mal
payée. Que, du reste, tout le personnel des Usines
B. se plaint d'être mal payé. Une grève menace.
Elle en prendra la tête. Tous avec elle. Sauf le
magasinier qui s'est construit une belle maison avec
ce qu'il a détourné en douce. Et la chère madame
Picropus à qui un client vient d'offrir un voyage en
Casamance, contre quoi, on se le demande ? 
Et pif et paf ! 
Le rat infâme se traîne dans le salon pour
méditer ces affreuses nouvelles qui viennent de lui
tomber sur la tête, comme des pavés. Un lourd
silence plane sur la maison. 
Le monstre craque le premier. Il était temps.
Vous aviez abandonné le suicide au profit d'un
crime parfait pour occire l'époux coupable et sa
hyène de directrice des ventes. Par exemple, en
sciant les freins d'une voiture où vous les auriez
attirés traîtreusement, tous les deux. Vous avez vu
cela dans un film policier et le truc marchait très
bien. 
Le rat infâme entre dans votre chambre, l'air
honteux du misérable qu'il est. 
– Que veux-tu que je fasse ? demande-t-il. Je
n'ai pas envie de me disputer. 
– D'abord, me jurer, sur la tête de tes filles, de
ne jamais retourner dans un magasin – même une
simple quincaillerie – avec cette salope ! 
– D'accord, dit précipitamment l'Homme. J'ai
fait une connerie. Mais si tu crois que ça m'a amusé
de trouver des hardes pour couvrir ce sac d'os, tu te
trompes ! Elle m'exaspère... 
L'expression « sac d'os » adoucit un peu votre
humeur. 
– C'est vrai qu'elle est sèche comme un vieux
sapin de Noël déplumé, remarquez-vous perfidement. Je ne comprends pas ce que tu lui trouves.
– Rien ! jure votre mari. C'est juste une très
bonne directrice des ventes. 
Il ajoute que s'il avait voulu avoir une liaison
avec elle, il aurait agi, vingt ans plus tôt, alors
qu'elle était jeune et fraîche. Peut-être l'a-t-il fait ?
Toujours affirmé, l'air innocent, que non. Mais
une femme peut-elle se fier à l'air innocent d'un
mari ? 
– En plus d'être ridée et prétentieuse (vous y
allez à fond), reprenez-vous douceureusement,
cette vieille peau se fait offrir des séjours en
Casamance par des clients... Bizarre, non ? 
– Je vais la foutre à la porte ! gronda le Patron. 
Un sentiment délicieux de victoire vous envahit. 
Enfin débarrassée de votre increvable ennemie... 
Puis une idée vous frappe. Et si, pour remplacer
l'odieuse et étique Picropus, l'Homme engageait
une créature jeune, gaie, sexy en diable, comme
nombre de ces Superwomen qui n'hésitent devant
rien pour améliorer leur carrière. Y compris, 
agripper le cœur de leur P.-D.G., de leurs crocs
d'acier. C'est reparti. Vous flippez devant l'image
d'une Adjani, sortie de l'ENA, en train de se faire 
offrir plein de robes divines chez Dior. Tandis que
l'Homme la regarde d'un air de toutou extasié. 
Pitié ! Pitié ! 
Encore mieux conserver votre vieille Picropus
dont votre mari ne risque plus guère, c'est vrai, de
tomber amoureux fou. 
– Non, dites-vous d'un ton magnanime, gardons Picropus. Elle connaît bien son boulot, cette
chienne ! Pensons d'abord à l'usine... 
– Tu es une fille formidable ! s'exclame
l'Homme, attendri. Je t'adore ! 
Ces simples mots vous bouleversent. Comme
toujours. Au bout de tant d'années de mariage,
ridicule, non ? Allez, Picropus à la poubelle !
Simplement, dans un coin de votre esprit, vous
notez de creuser cette histoire de séjour en Afrique... Peut toujours servir... 
Pour sceller une réconciliation générale, le papa-patron réengage la téléphoniste Joséphine. 
Qui, prudente, arrête ses confidences. 
Elle vous signale simplement que le métier de
standardiste est un des plus stressants qui soient.
Le taux de suicides y est, paraît-il, très élevé. Et
que d'être la fille du président-directeur général ne
facilitait pas la tâche, malgré ce que l'on aurait pu
croire. Certes, il y avait les lèche-cul habituels qui
venaient lui faire un baratin béton. Mais un grand
nombre d'employés – pour montrer justement
« qu'ils n'étaient pas molleton , eux » – adoraient
lui envoyer des vacheries, lui téléphoner en se
marrant, que « pin-pon, pin-pon, les ateliers
étaient en feu », et lui piquer ses yaourts à la
cantine qui, entre parenthèses, était dégueu grave. 
 
– Tous ces petits boulots, par-ci, par-là, ne
mènent notre fille à rien, déclare l'Homme, un
soir, en se couchant. 
Vous en convenez sombrement. Que faire ?
L'aider à trouver un métier. Lequel et surtout
comment ? 
Par le piston. 
C'est cela qui vous manque : des amis, des
relations, à qui téléphoner pour caser votre Petite
Chérie. 
Vous reprochez à votre époux d'avoir toujours
refusé d'avoir une activité mondaine intense. Il
répond que c'est vous qui détestez les dîners en
ville. Et encore plus à la maison. 
C'est vrai. La vie parisienne réclame une énergie
que vous n'avez pas. 
Par exemple, vous ne supportez pas d'être invitée à dîner à 9 heures du soir. Vous, vous mangez
habituellement vos macaronis au fromage, à 20
heures, en regardant les infos à la télévision. Les
psy prétendent que c'est la mort de la famille mais
vous n'en croyez rien : c'est le moment où la vôtre
se dispute le plus, pour des raisons politiques. 
Si vous êtes invitée à 9 heures, c'est chébran
d'arriver à 21 h 30. Sinon vous avez affaire au
maître de maison qui vous accueille pieds nus, sans
cravate et pas rasé, et vous murmure : « Servez-vous un verre, j'arrive ! » Dévorée par la honte
d'être plouc, vous devez patienter devant un jus
d'orange, et des petits biscuits salés qui font
grossir. 
Ensuite, le dîner est prévu pour 22 h 30. Seule, la
faim vous tient éveillée. Mais vous vous devez
d'être brillante au-dessus du saumon-froid-sauce-verte, servi par un beau jeune homme engagé
comme maître d'hôtel à l'agence pour étudiants
Ludéric. Vous ne l'êtes pas. Vous commencez à
avoir sommeil et vous pensez, avec regret, au film
de la télé que vous avez manqué ce soir et que vous
avez oublié d'enregistrer au magnétoscope. Vous
faites semblant d'écouter les conversations à la
ronde, en roulant des yeux fascinés, un sourire
charmé scotché sur les lèvres. Vous évitez de parler
parce que c'est l'heure où vous ne savez pas retenir
les gaffes. Comme d'appeler le nouveau compagnon de votre copine Sophie par le prénom de
l'ancien. Dans l'impossibilité de mourir de honte
sur place, vous inventez n'importe quoi. C'est le
nom de votre voisin dont la femme vient d'être
violée dans votre parking. L'Homme vous regarde
avec stupéfaction. Vous vous étranglez avec une
arête de saumon. 
Vous n'arrivez plus à vous rappeler le nom du
ministre de l'Intérieur. Heureusement, l'étudiant
(Sciences-Po) maître d'hôtel de Ludéric vous le
murmure à l'oreille. 
Impoli de s'enfuir dès la dernière bouchée de la
charlotte au chocolat. On traîne au salon. Vous ne
vous rappelez plus le nom de famille du Pape.
Heureusement, le maître d'hôtel de Ludéric est
toujours là. 
Quand vous rentrez chez vous, l'heure de votre
sommeil est passée. Vous êtes tellement énervée à
l'idée de ne pas vous endormir que vous restez
éveillée. Vous serez une loque demain. Une journée de fichue. A moins que vous ne preniez un
somnifère. Résultat encore plus néfaste. Vous
ressemblerez à un zombie. Vous vous maudissez de
ne pas être capable de faire de petits sommes
réparateurs, comme Napoléon, à cheval. Peut-être
parce que vous n'avez pas de cheval. 
Voilà pourquoi vous avez toujours préféré
bavarder avec vos copines, à l'heure du déjeuner,
au-dessus d'un croque-monsieur-salade. 
Eh bien, vous avez eu tort ! Vous avez laissé
tomber plein de « relations utiles ». Et maintenant
vos enfants en pâtissent. 
Vous sortez d'un grand carton, tous vos vieux
carnets d'adresses. Et vous faites la liste des examies qui ont, croyez-vous, des enfants de l'âge des
vôtres et des maris influents. Vous leur téléphonez
mielleusement. Surprise de celles que vous n'avez
pas contactées depuis la pension Sainte-Jeanne-d'Arc. Ça alors !... Qu'est-ce que tu deviens ? C'est
inouï... Figure-toi que je pensais à toi, justement
hier... (mon œil !). 
Questions insidieuses de votre part : « Que fais-tu de beau dans la vie...? Et ton mari...? Et tes
enfants ? » 
Vous constatez alors qu'il existe deux catégories
de mères : 
Celles qui ont des rejetons qui font des études
brillantes. Ma fille est en quatrième année de
médecine. Mon fils sort de Polytechnique. Vous
crevez d'envie. Et de culpabilité. Haro sur vous qui
n'avez pas été capable d'engendrer un énarque
distingué ou une chercheuse au C.N.R.S., spécialiste d'un parasite de l'intestin des turbots ! Votre
seule consolation : ces sujets d'élite et leurs parents
vivent dans une angoisse perpétuelle que vous avez
oubliée : celle d'examens, de concours, de T.D., etc. 
Deuxième catégorie de mères. La vôtre. Qui ont
des enfants aux métiers incertains. Ou qui se
heurtent, malgré des études convenables, au problème du premier emploi. Alors, là, règne le code
farouche du troc. J'aide ta fille. Tu donnes un coup
de main à mon fils. 
Vous entrez dans la chaîne. Vous apportez, dans
votre cabas, une mine de stages divers à la société
de l'Homme. Monsieur Gazier – dont le neveu
fait en douce des photocopies à la société, vous y
faites allusion, en passant – est prié de les réserver
aux enfants de vos relations à VOUS. Enfin, celles
qui lèveront le petit doigt pour Petite Chérie. 
 
Vous refaites ainsi amie amie avec une vieille
copine de classe. Juliette. Journaliste. Vous lui
promettez un petit boulot de magasinier, pour son
dernier-né, l'été prochain, aux Usines B. Contre
un stage au desk de son magazine, pour votre
cadette. 
Malheureusement, Juliette est également pourvue d'une fille qui a ouvert, à Paris, une boutique
d'artisanat du Bas-Berry. Vous recevez l'invitation
impérative de vous y rendre. Vous ne vous dégonflez pas. L'avenir de Joséphine est peut-être en
jeu. 
La boutique d'artisanat du Bas-Berry se trouve
dans le fond d'une cour du XIVe. 
Vous restez foudroyée. 
Vous n'avez jamais vu tant d'horreurs. 
Chandails de laine brute grisâtre, tricotés à la
main tant bien que mal – et qui grattent abominablement. Tapis dans la même matière crasseuse,
ornés d'un arbre rose, teint avec des plantes – qui
ont bavé un peu autour – et parsemés de galets et
de bouts de bois. (C'est ça qui doit faire mal aux
pieds si, par malheur, on a oublié ses pantoufles !)
Mais ce n'est pas un tapis de sol, s'exclame votre
copine avec indignation, c'est un tapis de mur.
Vous faisant comprendre que vous êtes affreusement conformiste parce que, chez vous, les carpettes sont par terre. 
Voici maintenant de petits miroirs entourés de
liège dans lesquels on ne voit que la moitié de son
nez et le quart de sa bouche. Des oranges piquetées
de clous de girofle et qui, par une diablerie, ne
sentent rien. Des pots en céramique qui vous font
regretter les productions industrielles de Taïwan ou
les cadeaux de Petit Garçon pour la fête des
Mamies. Etc. 
– C'est beau, hein ? murmure la mère de l'artiste, avec ferveur. 
– Superbe ! répondez-vous d'un ton enthousiaste. (Plus hypocrite que vous, tu meurs. Rappelez-vous : c'est pour le bien de votre enfant...) 
Vous ne pouvez vous empêcher de gaffer, cependant, en remarquant que vous aviez cru que la race
des babas cool était éteinte. Votre copine s'indigne. Foin des babas cool. il s'agit de véritables
créateurs, vivant dans un village du Bas-Berry et
qui se sont réunis pour ouvrir cette boutique.
Louée par Juliette. Tiens ! Vous n'êtes pas la seule
mère à qui les petits boulots de ses enfants coûtent
cher. Sans compter que c'est elle qui, en costume
Saint-Laurent, fouille les poubelles, le matin, à la
recherche de bouts de tissus qui serviront à sa fille
pour composer d'affreux tableaux en patchwork.
Et dire qu'il existe des Élisabeth Badinter pour
douter de l'amour maternel ! 
Autre abominable découverte. Tout est hors de
prix. 
– C'est fait main ! remarque la copine à qui
votre haut-le-corps n'a pas échappé. 
Tant pis. Vous ferez des économies sur les taxis.
Vous marcherez à pied sous la pluie. Vous attraperez la grippe. Vous la passerez à votre mère. Qui
ira à l'hôpital. Etc. 
Vous achetez, en poussant des exclamations
admiratives, deux minces écharpes de soie, avec
des brebis obèses peintes à la main. 
Vous donnez la première à votre mère, pour la
consoler de sa grippe. Elle vous fait comprendre
qu'elle aurait préféré un carré Hermès. Et non des
brebis obèses au prix du carré Hermès. 
Quant à la seconde, vous la cachez dans votre
tiroir, en attendant une occasion d'être désagréable
à quelqu'un. 
Celle-ci se présente plus tôt que vous ne pensiez.
Le job promis par votre copine Juliette est donné
à la nièce de la rédactrice en chef, au nez et à la
barbe de Joséphine. Vous êtes furieuse. Plus
question de stage de magasinier pour le fils de cette
« faux jetonne ». De plus, il épouse une héritière.
En guise de cadeau de mariage, vous renvoyez
l'écharpe. Vous n'entendez plus jamais parler de
cette peu sympathique famille. 
Votre copine Sylvie, elle, vous fait miroiter un
travail à temps complet dans un club de vidéodisques, tenu par son beau-frère. Bon, ça ! 
En échange, elle a une fille comédienne. Vous
téléphonez à un metteur en scène de vos amis : 
« Je connais une petite actrice qui a un talent fou...
Si tu lui donnes un petit rôle dans ton prochain
film, je te file un coup de main pour ton scénario... » 
Hélas, la jeune Célia rêve également de devenir
un grand écrivain de théâtre. La future Balasko
joue sa première pièce – écrite par elle – avec
trois copains débutants dans un garage, situé dans
un passage inconnu, à l'autre bout de Paris. Vous
croyez comprendre que vous êtes fermement
conviée à vous y précipiter. Vous et toute votre
famille, le public n'étant pas encore très nombreux.
Pas averti du génie de l'auteur. 
L'Homme refusa d'abord, tout net, de se
déplacer. 
Vous le menacez de trois jours d'hostilités conjugales. Il cède. 
Joséphine n'eut pas à discuter. L'expédition était
dans son intérêt à elle. Vous décidez même d'emmener Fille Aînée et Monsieur Gendre (vous
paierez une baby-sitter). C'est donc à la tête d'une
véritable troupe que vous pénétrez dans le garage,
après avoir acheté des billets à une guérite ressemblant à celle devant l'Élysée (peut-être volée, là).
Vous êtes les seuls spectateurs. 
Vous vous asseyez, tant bien que mal, sur des
chaises disparates (la vôtre tangue bizarrement).
Vous sentez que de l'autre côté d'un immense tissu
noir, tendu au fond du local, on vous compte et
recompte. 
Arrivée d'un couple en pleine scène de ménage.
C'est le critique du petit journal local de l'arrondissement, vous chuchote Célia, venue vous saluer
dans « la salle ». On va jouer... 
Elle vous explique que, quand le nombre des
spectateurs est inférieur à celui des acteurs, le
directeur de la troupe (qui fait office de metteur en
scène, d'éclairagiste et de chauffeur) décide de ne
pas donner de représentation. Vous frémissez à
l'idée que vous auriez pu quitter votre cher canapé
d'où vous comptiez regarder un de vos vieux
westerns adorés, braver la mauvaise humeur de
l'Homme, traverser tout Paris, garer tant bien que
mal votre voiture – tout ce que vous ne faites pas,
même pour aller à votre cher et élégant théâtre du
Palais-Royal – pour ne pas assister au chef-d'œuvre de la jeune Célia. 
Un vieux monsieur entre et s'installe en toussant. 
– On va bientôt commencer, vous informe
l'auteur, avant de disparaître dans un couloir
obscur. 
Vous vous réjouissez. 
Vous avez tort. 
Naturellement, vous savez que vous possédez
une intelligence moyenne, que vos études sont
lointaines et que vous n'avez pas dépassé le bac.
Mais vous ne comprenez rien à la pièce. 
Une fois le rideau noir tiré, vous apercevez les
acteurs habillés de noir sur un fond noir (un mur du
garage repeint), hurlant comme des possédés, en se
menaçant avec des couteaux de cuisine. 
Ce qui n'empêche pas le vieux monsieur (probablement le grand-père d'un acteur ou un passant
pris de folie) de se racler longuement la gorge. Et
le couple de critiques de s'accuser mutuellement à
voix haute d'être un fumier et une pétasse. 
Malgré les cris sur la scène, l'Homme glisse dans
la somnolence. Le reste de votre petite famille se
ronge les ongles. Vous essayez de vous distraire en
composant, dans votre tête, les menus de la
semaine. Lundi : rosbeef/frites. Mardi : rosbeef
froid/mayo... 
Crac ! Tout devient noir. Ciel, une panne d'électricité ! Un court-circuit ! Un incendie ! Vous allez
cramer dans ce garage du IIe arrondissement avec
les vôtres ! Ouf ! Quelques lueurs se rallument. Un
projecteur. 
Surprise. Les acteurs sont tous nus. 
L'Homme se réveille à cet instant précis. Votre
époux est un pudique. Il pousse une clameur
horrifiée : 
– Je n'ai pas fait la guerre pour voir des
cochonneries pareilles ! crie-t-il. 
Les acteurs, entendant des protestations dans le
public, sursautent et sucrent leur texte. 
Vous pincez cruellement le bras de l'Homme. 
– Tais-toi ! Ou je révèle à tes filles... 
– Bon ! Bon ! fait précipitamment le père de
vos enfants, je vais me rendormir. 
Ce qu'il fait. 
Pendant ce temps-là, la troupe des acteurs s'est
assise et relevée trois fois, dans une « sorte de
rituel barbare » (d'après le feuillet mal photocopié
qu'on vous a remis à l'entrée). Malheureusement,
le ménage n'ayant pas été fait depuis la construction du garage, les fesses roses des nudistes sont
recouvertes de grandes plaques grises de poussière,
du plus bel effet. 
Petite Chérie pouffe. Justine aussi. Les deux
sœurs échangent à voix basse, en hoquetant de rire,
des plaisanteries salaces sur le sexe des acteurs.
Monsieur Gendre fait la gueule. 
Tout à coup, sans que vous n'ayez rien compris,
le spectacle est terminé. Les morts ressuscitent et
saluent. Vous battez frénétiquement des mains, au
point d'en avoir mal aux paumes, en hurlant :
« Bravo !... Génial !... » Vous encouragez votre
petite famille à en faire autant. Elle s'exécute,
toute contente à l'idée de rentrer se coucher. Le
critique du journal local de l'arrondissement se
retourne et vous regarde avec curiosité. Puis, il s'en
va, sans applaudir, toujours plongé dans sa querelle conjugale avec sa pétasse. 
Vous foncez ensuite dans le couloir obscur, qui
sert de loge, féliciter l'auteur et comédienne. Les
vôtres attendant dehors avec la mine hargneuse. 
– Vraiment, vous avez aimé ? demande, épanouie, la jeune Célia. 
– Formidable ! Ça décoiffe... 
– Et le critique ? interroge-t-elle, angoissée,
avait-il l'air content ? 
Vous vous gardez bien de parler de la scène de
ménage. 
– Pouh ! les critiques ! dites-vous d'un ton
péremptoire, des aigris qui détestent les jeunes
talents ! Aucune importance... 
La petite troupe d'acteurs, qui s'est groupée
autour de nous, vous approuve chaleureusement.
Vous embrassez à la ronde et vous vous sauvez. 
L'Homme jure qu'il n'ira plus jamais voir des
pièces de théâtre dans un garage du IIe arrondissement. 
Vous non plus. La mère de Célia vous a trahie,
elle aussi ! Elle a fait donner le job du vidéoclub au
fils de votre ex-copine Juliette, qui lui a obtenu,
pour la pièce de sa demeurée de fille, un article
élogieux de trois lignes dans son magazine pourri.
Vous rayez son numéro de téléphone dans votre
carnet. 
Vous apprenez néanmoins, par la rumeur, que la
jeune Célia – dont la pièce a tenu treize jours – a
trouvé un petit boulot surprenant mais bien payé.
Deux semaines en vitrine des Galeries Farfouillettes, couchée dans un lit immense, en chemise de
nuit, dans le cadre d'une promotion pour les
couettes Couettissima « plus chaudes que le
soleil ». En compagnie d'un autre acteur, spécialisé
dans les rôles de tragédie classique et en pyjama.
Tout ce qu'elle a à faire, c'est de rester sous sa
couette, l'air heureux. Pas si facile. Entre l'édredon gigantesque et les spots lumineux, il règne,
dans la vitrine, une chaleur d'enfer. Elle ne doit ni
fumer, ni boire pour ne pas aller faire pipi tout le
temps. Elle s'embête. Interdiction de lire ou
d'écouter la radio. Juste le droit de regarder les
passants qui s'attroupent, le nez écrasé contre la
vitre. Interdit également de faire des grimaces à
ceux qui osent des gestes obscènes. 
Mais le plus dur à supporter est le visage brouillé
de larmes de la mère du jeune acteur – qui s'est
enfui de son domicile – et qui vient contempler
son fils pendant de longues heures. Cette apparition muette et désespérée met le comédien dans
tous ses états. Il se venge sur Célia en la pinçant
sous la couette. Elle riposte par des coups de pied.
Huit jours de plus et ils s'étranglaient en public,
sous leur Couettissima, en promotion. 
 
Ayant épuisé les ressources de vos carnets
d'adresses, vous vous emparez de ceux de
l'Homme. Qui glapit d'indignation. Vous piaillez
plus fort que lui. Il est un père indigne, celui qui ne
veut pas donner un petit coup de pouce professionnel à sa propre fille ! (En même temps, vous
vérifiez sur les agendas s'il n'y a pas de noms de
femmes inconnues.) 
Votre époux se venge en refusant de vous
indiquer la situation de ses copains de régiment.
Vous finissez par repérer néanmoins l'amiral des
Bateaux-Mouches. Épatant. Sûrement une mine
de petits boulots de caissières, guides touristiques,
vendeuses de souvenirs, etc. 
Vous sautez sur le téléphone pour l'inviter à
dîner. Il est charmant. Mais pris par six mois de
rendez-vous avec d'autres parents, en charge, eux
aussi, de jeunes chômeurs. Vous prenez votre tour.
Deuxième trouvaille : le délégué général de
l'Association des autoroutes. Il doit avoir des
péages dans sa manche, celui-là. 
Nouvelle invitation à dîner. Pour parler du bon
vieux temps. Il n'a pas l'air surpris, après vingt ans
de silence. Seulement très content d'être convoqué
avec sa femme à 8 heures du soir. Excellente idée ! 
commente-t-il, ces invitations à 21 h 30 me rendent
fou ! Ah ! Lui aussi ! Vous vous êtes fait un ami.
Bonne perspective. 
Il est tellement heureux qu'il arrive à 8 heures
moins dix, avec sa femme, et l'Homme est obligé, à
son tour, de les accueillir pieds nus, pas rasé et sans
cravate (vous, vous êtes toute nue). 
Vous n'avez pas lésiné sur les frais. Saumon-froid-sauce-verte. Viande en croûte. Charlotte au
chocolat. Étudiant/maître d'hôtel de Ludéric. 
Petite Chérie est là, lavée – vous avez vérifié
même ses ongles de pied – habillée BCBG et
coiffée d'un sage catogan de velours noir. 
A peine installé devant le saumon-froid-sauce-verte, le délégué général de l'Association des
autoroutes se tourne vers elle. 
– Alors, mademoiselle, vous cherchez du travail ? interroge-t-il, jovial. 
Vous restez pétrifiée. Comment ce diable
d'homme a-t-il deviné ? Votre époux vous jette des
regards lourds de reproches. Pourtant, vous avez
été très délicate dans votre invitation. 
Votre désarroi doit se lire sur votre visage car la
femme du délégué éclate de rire : 
– Nous avons l'habitude des parents de futurs
péagers ou pompistes... 
– Malheureusement, reprend son mari, il y a
longtemps que je ne suis plus aux autoroutes. 
Votre cœur s'arrête de battre. Vous regardez
avec dégoût votre énorme poisson inutile qui a
brusquement un goût plâtreux. 
– Mais je suis beaucoup plus intéressant,
reprend joyeusement votre invité. Je dirige une
boîte de sondages et enquêtes de marché. Nous
cherchons à l'heure actuelle de jeunes enquêteuses. Est-ce que cela vous intéresserait ? 
– Ben... si c'est bien payé... répond Joséphine.
Vous lui écrasez le pied sous la table. 
– Ça la passionne ! assurez-vous. En plus, elle a
le sens des rapports humains. (Vous dites n'importe quoi pour avoir le job !) Je suis sûre qu'elle
vous donnera toute satisfaction. 
Le merveilleux patron des E.S.P.T (Enquêtes et
Sondages Pour Tous) sort une carte de sa veste, y
griffonne quelque chose et la tend à Petite Chérie.
– Allez voir, de ma part, mon directeur, dès
demain. Vous commencerez immédiatement un
stage de formation. 
Vous vous répandez, l'Homme et vous, en
exclamations de bonheur et de remerciements. Le
saumon vous paraît à nouveau sublime. 
– Mais, dis-moi, mon petit vieux, demande le
charmant président des E.S.P.T. à l'Homme, ta
société a déjà fait faire des études de marché sur tes
produits ? 
– Hon ! fait l'Homme réticent, tu sais, les
boîtes qui achètent des cabanes de chantiers
métalliques ou des... 
– Tut ! tut ! fait le copain, je vais te faire une
proposition pour une grande enquête de motivation concernant tes fabrications. In-dis-pen-sa-ble
pour le marketing de ton entreprise. Je t'appelle
demain à ton bureau. 
L'Homme est coincé. Il a casé sa fille. Son
copain a casé son enquête. 
On appelle ça : « les affaires ». 

 
Chapitre 11

 
Vous réalisez brusquement que vous n'avez plus
de nouvelles de Fille Aînée, depuis au moins dix
jours. Vous sautez sur le téléphone. 
Une voix féminine, à l'accent doux et chantant,
vous répond que Youstine est à son bureau. 
Quel bureau ? 
La voix ne sait pas. Elle a juste un numéro de
téléphone qu'elle vous communique, tant bien que
mal, et qui se révèle être celui des Pompiers. Vous
insistez. La voix a un autre numéro, en cas
d'urgence. C'est le vôtre. Vous abandonnez l'idée
d'appeler tous les bureaux de Paris et demandez
comment vont les enfants. 
– T'ès bien, maââââdââââme ! Ils sont devant
la télé en t'ain de manger des beignets de mo'ue,
des chips et du chocolat... 
Curieux régime. 
Vous ne dérangez pas Petit Garçon qui, arraché
à ses chers feuilletons américains, peut se révéler
hargneux. 
– Ben oui, je vais bien, Mamie, mais je regarde
Santa Barbara... 
Clac ! 
Vous rappelez à l'heure du dîner. Le numéro est
occupé. 
Vous le refaites toutes les demi-heures. Toujours
pas libre. 
A 11 heures du soir, enfin, Fille Aînée décroche.
– Allô ? 
– Je sais ! Je sais ! Tu es furieuse ! crie Justine,
vous empêchant habilement d'exprimer votre
mécontentement. J'aurais dû te prévenir mais cela
s'est fait si vite... Je travaille dans une petite
agence de relations publiques depuis une
semaine... 
Elle se lance dans une longue tirade incohérente.
Ras-le-bol d'être une pantoufle à la maison ! A
bas la bobonne ! Finie la dactylographie, en chambre, de textes débiles. Toutes ses copines avaient
des jobs passionnants, faisaient des carrières
époustouflantes, se révélaient des « battantes ».
Indépendantes. Brillantes. Marrantes. Pourquoi
pas elle ? D'autant plus que Monsieur Gendre
passait sa vie en voyage, envoyé par sa salope de
mère aux quatre coins du monde. Justine avait bien
essayé de l'accompagner. Mais, pendant que Louis
pérorait avec ses clients, elle devait se cacher, telle
une maîtresse illégitime, dîner seule dans sa chambre d'hôtel et passer ses journées dans les musées
et les zoos. Sans compter qu'au retour, la terrible
Superwoman épluchait elle-même les notes de frais
pour s'assurer que son fils n'avait pas emmené sa
femme. 
Alors Fille Aînée avait craqué. S'était associée
avec une amie. Pas encore beaucoup de clients
mais un boulot fou, fou, fou. 
– Et les enfants ? 
De sa voix haletante, Justine vous fait remarquer
que toutes les jeunes femmes modernes travaillent
comme des cinglées d'une main et pouponnent de
l'autre. 
– Toi-même, tu l'as fait ! accuse-t-elle. 
– Tu me l'as assez reproché. 
– Ce n'est pas la même chose. 
Tiens, pourquoi ? Vous ne le saurez jamais car
votre héritière numéro un vous vante, avec extase,
ses nouvelles activités. 
Elle s'occupe déjà de plusieurs budgets. En
particulier de celui d'un fabricant alsacien d'une
eau-de-vie de céleri qui ressemble à de la vodka.
Vous n'avez jamais entendu parler d'eau-de-vie de
céleri ! 
– Ah ! tu vois ! s'exclame Fille Aînée triomphante, il était temps que je m'en occupe. Malheureusement, j'ai eu des problèmes. 
Car le client était fauché. Alors Justine a acheté
une centaine de pieds de céleri, les a lavés elle-même, enveloppés dans un crépon vert et déposés
dans les rédactions des principaux magazines féminins. Les journalistes, chargées de la chronique
culinaire, furent terrorisées, prenant le pied de
céleri ainsi enturbanné de vert pour une bombe
islamique, et coururent courageusement le jeter
dans la poubelle de la rue. 
Sans se laisser démoraliser, Fille Aînée distribua
alors une centaine de petites bouteilles d'échantillon. Qui furent bues par les hôtesses d'accueil et les
secrétaires des secrétaires. Qui se gardèrent bien
d'en parler. Le silence retomba sur l'eau-de-vie de
céleri, à la grande fureur du fabricant, qui interdit à
Justine de mettre les pieds en Alsace. 
Mais rien ne peut calmer l'enthousiasme de Fille
Aînée. 
Elle a un autre client qui fabrique des rillettes
allégées, du saucisson allégé, du cassoulet allégé.
Les Français sont fous de minceur, vous explique-t-elle et tout est désormais allégé. Y compris le
portefeuille. 
Elle est aussi chargée de vanter à la presse les
mérites d'un yaourt à l'eau de source mais sournoisement purgatif, d'une poêle magique (elle va vous
en envoyer une, avec laquelle vous ne raterez plus
vos omelettes, merci, ma chérie !), d'un esquimau
de cellules fraîches de fœtus d'agneau (pouah !) à
garder au congélateur et à passer tous les matins
sur les rides pour les effacer... 
Elle doit raccrocher en plein milieu de votre
conversation. Quelqu'un est sûrement en train de
l'appeler frénétiquement, malgré l'heure tardive.
Un écrivain/aventurier qui adore se faire photographier torse nu, avec un revolver accroché sous
son bras. Il refuse de donner son adresse comme
s'il était poursuivi par toutes les polices de France
et de Navarre. Et appelle de cabines publiques en
chuchotant d'une voix rauque. Vous ricanez. Vous
pariez qu'il est inscrit comme tout le monde à la
Sécurité sociale. Et à la Caisse de retraite des vieux
auteurs. Votre cynisme indigne votre fille. Qui
vous quitte, toujours exaltée. 
 
Mais vous ne savez pas qui s'occupe de vos
petits-enfants. 
Vous vous méfiez des baby-sitters depuis l'importation, l'été dernier, dans le Lot, d'une superbe
Finlandaise. Tout voyage payé depuis le Cap Nord.
La magnifique créature parlait très mal le français. Mais très bien le langage des yeux. Elle n'eut
pas un regard pour les enfants. Mais coula des
œillades langoureuses en direction de Monsieur
Gendre et même de l'Homme. 
Qui la trouvèrent épatante. 
Des scènes de jalousie éclatèrent entre Justine et
Louis. Et, à l'étage au-dessus, entre votre époux et
vous. 
La Finlandaise fut renvoyée, illico, au Cap Nord,
par le Front du Refus des femmes légitimes, au
secret désappointement des mâles de la famille. 
 
Chez Fille Aînée, la voix à l'accent doux et
chantant, appartient à une Mauricienne du plus
beau noir et au charmant sourire. Elle semble
adorer les enfants, ce qui vous réconforte. 
Cependant, Petit Garçon a des soucis. 
– Papa ne me donne pas assez d'argent de
poche ! 
– Ah ? dites-vous prudemment. (Vous êtes une
sainte mamie qui refuse d'être prise comme arbitre
dans un conflit parents-enfants). 
– Je ne peux même pas offrir un Coca, tous les
jours au goûter, à Odile. 
– Qui est Odile ? 
– Ma fiancée. 
– Félicitations. Quel âge elle a ? 
– Onze ans. Je sais qu'elle est vieille. Mais j'en
suis fou ! Elle m'a même embrassé ! 
– Ah ! ah ! Et c'était bien ? 
– Pas terrible, dit Petit Garçon, un peu triste,
son appareil à dents s'est pris dans le mien. 
Vous compatissez. Saloperies que ces engins
dentaires. 
– Et je n'ai pas assez de sous pour lui payer ses
Cocas, reprend Sébastien, dépité. Maman refuse
de m'augmenter même si je dessers la table.
Pourtant, elle paie Cyrielle. Est-ce que toi, tu me
donnerais de l'argent si, le dimanche, je nettoie ton
four ou si je lave la voiture de Papy ? 
– Je vais réfléchir. Mais ta proposition m'intéresse. 
– Je sais faire aussi les carreaux... heu... un
peu ! Et nettoyer les radiateurs par-derrière, là où
personne n'enlève jamais la poussière. 
Il vous regarde d'un air tellement anxieux que
votre cœur fond. 
– Écoute, si tu veux, la semaine prochaine, je
t'emmène déjeuner avec Odile, dans un grand
restaurant. Et elle pourra boire autant de Cocas
qu'elle voudra. 
– Géant ! crie Petit Garçon, en se jetant à votre
cou. Merci, ma poule ! 
– Moi aussi, j'aimais beaucoup Coluche,
remarquez-vous sèchement, mais je préfère que tu
m'appelles Mamie. 
– Hugh ! 
 
Le mercredi suivant, vous faites la connaissance
de la fiancée de votre petit-fils. 
Vous êtes consternée. 
Une vraie bêcheuse, avec des cheveux blonds
permanentés et laqués, une robe surchargée de
volants, le fameux appareil dentaire qui la rend
prognate. Et surtout un air satisfait d'elle-même
qui ne laisse présager rien de bon. 
Vous avez emmené le jeune couple au Restaurant de la Fontaine (très élégant, très cher) avec
l'idée de vous promener ensuite dans le bois de
Boulogne. 
– J'ai horreur de me promener dans le bois de
Boulogne, vous annonce la dénommée Odile, d'un
ton péremptoire. 
– Mamie ! Elle a horreur de se promener dans
le bois de Boulogne ! répète Sébastien d'un ton
geignard. Est-ce qu'on est vraiment OBLIGÉS ?...
– Non, dites-vous généreusement, on pourra
aller au cinéma. 
– Je ne veux pas voir de film en américain. Je
veux voir un film en français ! vous assène la
déplaisante petite créature. 
– Mamie ! Elle ne veut pas voir de film en
américain. Elle veut voir un film en français, brame
Sébastien. 
– Inutile de répéter ! Je ne suis encore ni
sourde ni gâteuse, déclarez-vous, en cachant votre
agacement. 
La jeune Odile sourit d'un air triomphant. 
Son amoureux la contemple avec adoration. 
Vous êtes écœurée. Voilà comment l'amour
transforme en idiot de village un Petit Garçon si
charmant et intelligent. Du moins, quand il voulait
vous épouser, vous. Avant l'arrivée de cette garce.
Elle désigne la table d'un index pointu. 
– Les autres ont des fleurs. Nous, on n'en a
pas. 
Votre petit-fils saute à bas de sa chaise et court
cueillir quelques tulipes dans les jardinières qui
décorent le restaurant. Vous criez : 
– Non ! Sébastien ! Pas celles-là. 
A votre grande gêne, les clients se retournent et
le maître d'hôtel s'avance vers vous, d'un air
mécontent. Petit Garçon revient, tenant trois
tulipes. 
– Pour toi, dit-il, en tendant ses fleurs à la
jeune Odile. 
Pas une pour vous. 
Vous êtes ravagée de jalousie. 
– Nous avons des menus spéciaux pour enfants,
avec steaks-frites, déclare le maître d'hôtel. 
– Parfait. Trois menus, répondez-vous. 
– Moi, je ne mange qu'à la carte ! piaille d'une
voix suraiguë la fiancée de Petit Garçon. 
– Mamie ! Elle ne mange qu'à la carte, redit
Sébastien qui a décidé que vous étiez devenue une
vieille pouff sénile ! 
Bien que la main vous démange d'allonger une
bonne claque à ces deux-là, vous réussissez l'exploit de prendre un air (faussement) indulgent. 
– Qu'est-ce que tu aimerais ? demandez-vous à
l'emmerdeuse. 
– Du caviar, du foie gras, du saumon fumé. 
– ... trop cher pour mon porte-monnaie, déclarez-vous, calmement. 
Et vous confirmez au maître d'hôtel, les trois
steaks-frites. 
La princesse Odile vous regarde avec haine.
Petit Garçon est effondré. 
C'est alors que vous remarquez au doigt de la
jeune monstresse, une bague que vous croyez bien
reconnaître. Vous l'avez offerte à Fille Aînée pour
ses quinze ans. 
– Qui t'a donné cet anneau ? 
– Sébastien. Pour nos fiançailles. 
Les oreilles du Petit Garçon deviennent coquelicot. 
– Heu... je l'ai trouvé dans un œuf en chocolat,
à la boulangerie... marmonne-t-il. 
– Malheur ! Non seulement l'amour te rend
voleur mais menteur ! dites-vous sévèrement. Je te
prie de remettre ça dans la boîte à bijoux de ta
mère, avant qu'elle s'en aperçoive ! 
– Elle ne s'aperçoit plus de rien depuis qu'elle
travaille, répond tristement Sébastien. 
Un poignard vous perce le ventre. Décidément,
cette histoire du travail des femmes et du maternage des enfants n'est pas résolue. 
La jeune Odile retire le cercle d'or torsadé de
son doigt, et le tend à Petit Garçon. 
– On est défiancés ! annonce-t-elle. 
– Parfait ! vous écriez-vous, venimeusement.
Cela ne me faisait aucun plaisir de t'avoir dans la
famille. Tu es une horrible petite chipie. 
Sébastien eut un gros chagrin. Mais, Dieu merci,
une certaine Marion – de la classe au-dessous –
lui donna un dessin avec deux gros cœurs rouges et
il retomba amoureux. Cette passion-là fut paisible,
la fiancée se contentant d'un Orangina par
semaine, ce qui était dans les moyens financiers du
jeune homme. 
 
Jolie Princesse avait, elle aussi, des problèmes.
Elle vous téléphona. 
Ou plutôt c'est Petit Garçon qui fait le numéro et
vous la passe. 
– Mamie, tu peux me faire un gâteau au
zocolat ? vous demande-t-elle, sans préambule. 
– ... J'ai beaucoup de travail en ce moment, ma
chérie... pas le temps de confectionner des gâteaux
au chocolat. 
Vous êtes en train de déjeuner avec un jeune
metteur en scène qui vient-de-sortir-son-premier-film-avec-succès. Et dont la tête, gonflée de
contentement, ne passerait pas sous l'Arc de
Triomphe. Il vous lance des critiques à peine polies
sur le scénario admirable que vous venez d'écrire.
L'atmosphère est peu chaleureuse et vous avez les
nerfs en pelote. 
– Z'ai un goûter à l'école, pleurniche Émilie
dans le téléphone. Tous les z-enfants, ils doivent
apporter un gâteau au zocolat... 
– Demande à Cyrielle. 
– Elle zait faire que les pâtes et les curries ! 
Le jeune metteur en scène qui vient-de-sortir-son-premier-film-avec-succès vous regarde avec
mépris. Il vous trouve visiblement une vieille
cloche avec vos histoires de petits-enfants et de
gâteau au chocolat. 
Vous demandez à reparler à Sébastien. 
– Va en acheter un chez le pâtissier. Je te le
rembourserai. 
– La maîtresse, elle veut pas. Elle dit que c'est
les mamans qui doivent faire les gâteaux pour
participer à la vie des enfants à l'école. Et Maman
est partie à un festival de la Bande dessinée. 
La peste soit des maîtresses qui ignorent la vie
frénétique des mères et des grand-mères qui travaillent ! 
Vous entendez Jolie Princesse qui sanglote dans
le fond de la pièce. 
– Bon, je viens ! 
Vous laissez en plan, devant son café, le jeune
metteur en scène qui vient-de-sortir-son-premier-film-avec-succès. Du reste, vous ne désirez pas
travailler avec un individu, incapable de comprendre la détresse d'un enfant qui doit apporter un
gâteau au chocolat au goûter de son école. Vous
attendrez que son deuxième film soit un échec et
qu'il redevienne un être humain. (Ce qui arriva.
Vous ne donnerez pas de nom.) 
Vous n'êtes pas très douée en cuisine, comme
l'on sait. Votre Mamita – bien que vous ayez
appris par cœur la recette dans un livre, Des plats
faciles pour tous – sort du four, brûlé sur le dessus
et pas assez cuit à l'intérieur. En plus, il se casse en
morceaux mous du plus vilain effet. 
La maîtresse le regarda avec horreur, le remballa
dans son papier alu et le rendit sans un mot à Jolie
Princesse. Qui eut l'exquise délicatesse de ne faire
aucun commentaire désobligeant. 
 
Les coups de téléphone des enfants se font
quotidiens. Vous devenez une véritable entreprise
de transport. A la grande fureur de Petite Chérie à
qui vous réussissez à arracher votre voiture, certains jours. 
Vous courez chez le dentiste avec Petit Garçon
(son appareil) d'où vous galopez chez le pédiatre
(vaccins de Jolie Princesse). Vous foncez au cours
de claquettes de Sébastien qui enchaîne – à l'autre
bout de Paris – avec des leçons de judo. Pendant
ce temps-là, vous avez à peine le temps de conduire
Émilie à son atelier de poterie d'où vous partez
rechercher Sébastien à son stage d'escrime. Et
quand vous revenez arracher Émilie à ses dessins,
elle sanglote que vous êtes en retard. 
L'idée vous traverse parfois l'esprit que c'est fou
ce que les enfants, à notre époque, ont comme
activités. Vous, quand vous étiez petite, vous
passiez vos heures libres toute seule à rêver et à
jouer à la poupée. Vous aimez croire que les
nouvelles générations – déjà speedées à dix ans –
seront plus intelligentes que vous. 
Vous devez également S.V.P. Mamie/Devoirs.
Bien que vous soyez une si mauvaise élève. Ils vous
appellent, de préférence à leur mère, pour ne pas
la déranger dans son travail. 
– Mais moi aussi, je travaille ! vous exclamez-vous. 
– Non. Toi, tu écris, répond Petit Garçon,
froidement. 
Résumant ainsi l'avis familial. 
 
Et puis un jour, voix affolée de Cyrielle dans le
téléphone. Elle bredouille tellement que votre
cœur descend dans vos talons. 
– Appelez le Samu ! hurlez-vous. 
La jeune Mauricienne continue de bredouiller en
créole. 
– Passez-moi Sébastien ! beuglez-vous. 
Petit Garçon est parfaitement calme. 
Jolie Princesse s'est enfermée à clef dans la salle
de bains. Elle ne sait ni ouvrir la porte ni fermer les
robinets de la baignoire qui coulent à flots. Elle va
se noyer, prédit avec satisfaction son frère. 
– J'arrive ! 
Petite Chérie, une fois de plus, a gardé les clefs
de la voiture. Vous sautez dans un taxi qui proteste. Il rentre chez lui et ne va pas dans votre
direction. Vous sortez, de votre sac, une très vieille
carte de presse périmée mais barrée de tricolore.
– Défense nationale, murmurez-vous d'un ton
dramatique. Vite ! Il s'agit d'une affaire d'État. 
Chance : votre chauffeur est un patriote. Il
fonce. 
Quand vous arrivez chez Fille Aînée, vous
trouvez Cyrielle, Petit Garçon et un groupe d'inconnus en train de patauger dans dix centimètres
d'eau. Tandis que Jolie Princesse hurle à pleins
poumons dans la salle de bains, derrière la porte
fermée. 
– Arrête de crier ! braillez-vous à votre tour.
C'est Mamie ! 
– Z'ai peur. Ze vais me noyer. 
– Mais non. Tourne la clef dans la serrure,
tran-quil-le-ment. 
– Ze peux pas. Ze suis trop petite. 
Au moment où vous décidez d'appeler les Pompiers, un grand jeune homme brun, à l'accent
étranger, vous propose de défoncer la porte à
coups d'épaule. O.K. Il le fait. Émilie se jette dans
vos bras et vous dans ceux de votre sauveteur
inconnu. Un immigré yougoslave qui passait dans
les étages, vendre des vues du lac d'Annecy,
toujours fabriquées à la chaîne dans les ateliers
coréens. Vous lui achetez sa production entière. Il
s'en va, enchanté. 
 
(Vous distribuerez vos tableaux à tous les habitants de votre village du Lot. Ce qui surprendra un
ethnologue très connu, visitant la région. Qui
envisagera d'écrire une thèse sur l'émigration des
ramoneurs savoyards, dans le Quercy, au XVIe
siècle.) 
 
Pendant ce temps, Petite Chérie est devenue une
enquêteuse de choc. Elle travaille même pour trois
instituts de sondages, à la fois. 
De dix heures à dix-sept heures, elle bosse pour
l'E.S.P.T. (Enquêtes et Sondages Pour Tous). Sur
le terrain. C'est-à-dire dans la rue. 
Qu'il pleuve ou qu'il vente, elle fonce poser, à
des passants innocents, des questions aussi importantes que : 
– Vous lavez-vous les dents tous les jours ? 
– Ben... non ! 
Ou 
– Aimeriez-vous avoir un manteau de vison ?
– Ben... oui ! 
Ou 
– Utilisez-vous de la purée de pommes de terre
en flocons ? 
– Ben... c'est quoi ? 
Ou 
– Vous vous ennuyez pendant l'amour ? 
– Ben... ça dépend ! 
D'après ses observations personnelles, les personnes abordées répondent aimablement, de seize
à trente-cinq ans. Sauf les jeunes mères munies de
bébés hurlant à la mort. 
Avec celles de trente-cinq à soixante ans, Joséphine a souvent droit à des regards agressifs et des
réponses telles que : 
– Qu'est-ce ça peut vous faire ?... 
– Je vous en pose, moi, des questions ?... 
– J'ai mon opinion, mais je me la garde... 
– Au lieu de vous livrer à des enquêtes idiotes,
vous feriez mieux de faire marcher les trains-le-métro-les-autobus-les-avions... 
Vous devez avouer que, pressée de donner le
fond de votre pensée sur les savonnettes de bain au
lait d'avoine, vous répondez avec un large sourire
et une voix essoufflée : 
– Pas le temps...! Je suis dompteuse de cirque
et j'ai dix-sept tigres qui m'attendent... 
Ce qui désarçonne visiblement votre adversaire.
Vous ne figurez pas dans l'« échantillonnage
représentatif ». Maintenant que votre fille cadette
exerce ce métier, vous avez plus d'indulgence pour
les pauvres « vacataires » et vous vous prêtez de
bonne grâce à leurs interviews. 
En revanche les mémères et les pépères ayant
dépassé l'âge de la retraite ont tout leur temps.
Joséphine a un mal fou à se dépêtrer de leurs
confidences sur leurs maladies intimes, leurs rapports avec leurs enfants toujours en province, et les
pissous difficiles de leurs vieux chiens. 
Dans certains cas, une fois le passant fait prisonnier, votre cadette doit le pousser dans une caravane ou un salon d'hôtel, loué pour les circonstances. Certains hésitent avec inquiétude à y pénétrer. Dix mille personnes disparaissent tous les ans
en France. Petite Chérie a appris à les convoyer
d'une voix cajoleuse comme du bétail récalcitrant.
Ho là ! La Grise ! Ho !... 
De temps en temps, un monsieur faussement
goguenard lance une réflexion du style : 
– Tiens, le coup de la caravane, on ne me
l'avait pas encore fait !... Vous prenez combien ?
Une dame minaude : 
– Moi, je ne ressemble à personne...! Je vais
fausser votre sondage ! 
Installée avec son patient, Joséphine se rappelle
qu'elle est payée au questionnaire et qu'elle doit
remplir un quota. Elle mène alors l'entretien à une
rapidité folle et coche les réponses avec ardeur,
même si le sondé n'a rien compris. 
Vous apprenez la différence entre la « question
fermée » (réponse : oui ou non, peu payée), la
« question ouverte » (avec bavardage mais mieux
payée) et la « question omnibus » (vous ne démêlez pas très bien ce que c'est). 
Tous les enquêtés mentent, prétend votre héritière. Sur leur âge (certaines mamies de soixante-cinq ans en avouent coquettement trente-cinq). Sur
leurs revenus (les riches se font passer pour pauvres et vice versa). Sur leurs lectures (le nombre de
gens qui prétendent lire pieusement Le Monde, 
tous les jours, est le double des lecteurs avoués par
le journal dans ses jours fastes). Sur leurs relations
sexuelles (toujours épatantes et terriblement fréquentes). C'est le genre d'interrogation à laquelle
vous adorez répondre : « C'est quoi, des relations
sexuelles ? » Personne n'ose expliquer. 
De dix-sept heures trente à dix-neuf heures,
Petite Chérie cavale dans les immeubles, déposer
des échantillons de produits divers. Pour le compte
de la S.T.A. (Sondages Tous Azimuts). Il lui faut
franchir le barrage des portes à code, le manque
d'ascenseur, la réticence des gens à ouvrir leur
porte à une jeune inconnue, leur inquiétude devant
la bouteille de shampooing bleue contre la chute
des cheveux, l'ampoule électrique rose (elle va pas
faire tout sauter ?), le tube dentifrice fluo (vraiment c'est gratuit ?). 
Huit jours plus tard, Joséphine repasse pour un
« entretien » sur le produit déposé. 
Dans un cas, il s'agissait d'un nouveau slip pour
hommes. Un colosse l'accueillit et tint à lui faire
constater, en baissant son pantalon, que « ses trucs
ne tenaient pas dedans ! ». Un exhibitionniste tenta
de la poursuivre dans le couloir en criant « qu'elle
l'avait violé moralement ». Elle l'aspergea de sa
bombe à gaz et courut se réfugier chez la concierge
qui la réconforta. Et remplit le questionnaire à la
place de son locataire fou. 
Le Père poussa des cris terribles à l'idée que sa
précieuse cadette pouvait être la proie de dingues
déculottés. Petite Chérie répondit que ces pauvres
hommes – généralement des solitaires abandonnés par leurs femmes – n'étaient pas les plus
dangereux. 
Ayant confié, un jour, des boîtes de pâté pour
chats, elle fut agressée, lorsqu'elle revint, par de
vieilles dames hystériques. 
– C'est immangeable, hurla l'une d'entre elles,
en lui flanquant une assiette à la figure, vous n'avez
qu'à y goûter vous-même, pour voir...! 
Une autre, dont le minou était mort entretemps, l'accusa carrément d'être une empoisonneuse et la bombarda, jusque dans l'escalier, avec
les objets ayant appartenu au bien-aimé disparu.
A 19 h 30, Joséphine est de retour chez vous.
Où, pour le compte de l'E.T.A.C.I. (Enquêtes
Téléphoniques A Chaque Instant) elle bloque
votre téléphone jusqu'à 11 heures du soir. Malgré
vos récriminations. Vous êtes stupéfaite de voir
combien les gens répondent poliment. Vous devez
avouer que, lorsque vous êtes dérangée par une
voix, même charmeuse, qui vous demande quel
papier de toilette vous utilisez les jours pairs, vous
répliquez par des trucs malhonnêtes. 
En principe, votre fille est remboursée de ses
(vos) communications. Mais elle garde l'argent
pour elle, ce qui ajoute à votre indignation. 
Si vous avez le malheur de bavarder vous-même
avec Fille Aînée, elle tourne autour de vous,
comme une louve affamée. 
vous (agacée) : Tu as besoin du téléphone ? 
JOSÉPHINE (rongeant ses ongles) : Tu raccroches
quand tu le sens ! 
Vingt-trois heures. C'est sur vous que votre fille
se précipite. Pour bidonner un questionnaire supplémentaire. Vous devenez une vraie pro de l'enquête. Et répondez à toute vitesse, d'autant plus
que sondeuse et sondée tombent de sommeil. Du
reste Joséphine fait souvent les demandes et les
réponses. 
– Mangez-vous du chocolat ? Rarement ? Souvent ? Tous les jours ? 
Votre cadette coche la case : tous les jours. 
– Ce n'est pas vrai, dites-vous plaintivement, je
fais un régime. 
– ... avec deux carrés de chocolat aux noisettes,
en douce, tous les matins à 11 heures. Tu crois que
je ne sais pas que tu caches tes tablettes, derrière
les coquillettes... 
Quant à votre âge, vous avez décidé de vous
rajeunir de dix ans. Mais votre adolescente s'en
fout. Elle vous inscrit dans la tranche qui convient
à son sondage. Et sous des noms différents. C'est
ainsi que vous êtes, à la fois, madame Prunier,
secrétaire, trente-cinq ans ; mademoiselle Vengeot, visiteuse médicale, quarante-deux ans ; et
Marie d'Auteroche, chef de pub, cinquante ans.
Vous avez refusé d'être madame Josette Bac,
culottière. 
– J'ai besoin d'une ouvrière dans mon échantillonnage ! gémit votre fille. 
Vous tenez bon. Vous ignorez ce que pense une
culottière de la lessive Sultanette. 
Petite Chérie a établi une liste de toutes vos
personnalités, scotchée sur le téléphone, en cas de
vérification par les instituts de sondages. 
De temps en temps, vous avez un remords. 
– C'est malhonnête ! 
– Bah ! Tout le monde bidonne, répond gaiement votre fille avant d'aller interroger la
concierge (cinq identités) et autres pipelettes du
quartier ravies de répandre leur opinion sur tout.
Vous admirez comme votre héritière se donne
farouchement à « ses missions » en cours et ne
perd jamais une occasion de remplir quelques
questionnaires supplémentaires (de 6 F à 150 F –
moins les terribles charges sociales). 
Par exemple, pendant les déjeuners du dimanche
où sont réunis les divers spécimens familiaux. 
Le dernier sondage provoque une tempête entre
le saint-honoré et le café. 
Petite Chérie sort une pile de papiers et un grand
crayon. 
– Il s'agit d'une enquête sur les femmes vues
par les hommes, demandée par un grand magazine
féminin. Première question : « Qu'est-ce qui vous
agace le plus chez une femme ?... » Papa ? 
L'Homme vous jette un coup d'œil chafouin. 
– Rien, répondit-il prudemment. 
– Y'a bien quelque chose qui t'énerve chez
maman ? insiste votre fille cadette. 
– Heu... je ne vois pas ! dit votre époux, évitant
toujours votre regard intéressé. 
Joséphine se tourne alors vers Monsieur Gendre.
Hélas, celui-ci n'a pas la sagesse de vieil éléphant,
marié depuis très longtemps, du père de vos
enfants. 
– Moi, c'est quand Justine me fait une scène au
moment où je m'endors ! 
Fille Aînée bondit. 
– Quel mufle ! J'ai beau sangloter, cela ne
t'empêche pas de te mettre net à ronfler... (vous
prenant tous à témoin), il ne se réveille même pas
si je défonce le piano à coups de marteau... 
– Ma femme aussi adore se disputer au
moment où je glisse dans le sommeil, confie
l'Homme, oubliant sa prudence de vieil éléphant.
– Quoi ? piaillez-vous avec indignation. Et qui
met sa tête sous son oreiller quand je me plains que
tu as oublié notre anniversaire de mariage ? 
– Voilà un autre truc qui m'énerve chez les
bonnes femmes, reprend Monsieur Gendre – qui
a bu trop de sancerre au déjeuner – elles vous
reprochent des détails qu'on a oubliés depuis dix
ans et qu'elles ont gardés bien au chaud sur leur
estomac. 
– Et moi, ce que je ne supporte pas, crie
Justine, c'est que ce qui t'arrive à toi est toujours
follement important... alors que tu n'écoutes
même pas ce qui m'arrive à moi ! 
– J'écoute pas parce que tu as déjà tout raconté
à ta mère et à tes copines, siffle Louis. 
Il s'aperçoit de sa gaffe et rougit, sans oser vous
regarder. 
– Une maman est toujours la meilleure confidente de sa fille, déclare pompeusement votre
propre mère. 
– Ah non ! Toi, tu ne dis rien ! Mon questionnaire s'adresse aux moins de cinquante ans, déclare
Petite Chérie à sa grand-mère. Qui le prend très
mal. 
– Voilà une enquête idiote et raciste ! Au-dessus de cinquante ans, on n'a pas le droit d'avoir
des idées sur la vie ? 
– Bon, dit Joséphine, conciliante. Je vais t'inscrire sous le nom de madame Gervais, quarante-huit ans, ménagère. 
– Qu'est-ce qu'il y a d'autre, dans ton sondage
à la noix ? demande Justine, perverse. 
– Toujours pour les bonshommes : « Trouvez-vous que les femmes soient possessives, jalouses,
incohérentes, de mauvaise foi, susceptibles ?... »
– Oui ! Oui ! crient l'Homme et Louis, avec un
bel ensemble. 
– Salauds ! Salauds ! répond le chœur des
femmes de la famille. 
Une scène générale éclate. Fille Aînée accuse
Monsieur Gendre d'être un petit-bourgeois terrorisé par sa mère et ne pensant qu'à sa retraite.
Louis lui rétorque qu'elle n'a à la bouche qu'une
seule phrase : « Je ne suis pas ta bonne ! » Votre
époux se plaint que vous ne l'aidiez jamais à
retrouver ses clefs ou ses lunettes et que vous le
mettiez au régime quand vous avez quelques kilos
de trop, c'est-à-dire tout le temps. Il survit, grâce
aux déjeuners d'affaires. Vous sautez en l'air. Si
vous le vouliez, vous pourriez, vous aussi, déverser
un camion de griefs sur sa tête. Ah mais ! Par
exemple, cette exaspérante manie qu'il a de nier
qu'il ronfle... Et celle de lire son journal devant la
télé et de vous demander ce qui s'est passé dans le
film, au moment précis où vous allez apprendre qui
est l'assassin. Vous êtes coupée par Petite Chérie
qui gémit que le Maudit Marin (dont vous avez
presque oublié l'existence) ne laisse jamais de
pourboires au restau et l'appelle « maman ». 
– Ça me tue ! révèle-t-elle, farouche. 
Vous n'avez pas le temps de vous réjouir d'apprendre que ces deux-là se disputent. Votre mère
est en train de dévoiler à la ronde que son mari
(votre père, hélas disparu) lui avait été infidèle une
fois. Il y a quarante ans. Elle se met à pleurer.
Vous vous élancez pour la consoler tandis que
l'Homme clame que l'infidélité masculine est normale. Vous insultez ce macho. Justine flanque une
claque à Louis qui ne range jamais ses chaussures.
Les enfants, que les adultes avaient complètement
oubliés, se mettent à brailler. Louis rend sa claque
à Justine. Qui se jette à son tour dans vos bras (qui
êtes dans ceux de votre mère) en hurlant qu'elle
veut divorcer. 
Vous avez un mal fou à rétablir l'harmonie
générale. Ce n'est qu'un concert de beuglements et
de sanglots. 
Vous sommez Petite Chérie d'arrêter ses
enquêtes meurtrières en famille. Vous bidonnerez
à la place de tout le monde, voilà tout ! Ouf ! 
 
Sonnerie du téléphone au moment où vous allez
porter un petit morceau de bifteck à votre bouche.
Toujours la même histoire. Vous le mangerez froid
et graisseux. 
Une voix masculine inconnue. 
– Allô ? Est-ce à madame Prunier que je
parle ? 
Encore un de ces emmerdeurs qui vous dérangent pendant les infos de 13 heures. Furieuse, vous
vous exclamez avec force : 
– Non, monsieur !... 
Là-dessus, votre regard tombe sur la liste des
noms bidons dont Petite Chérie vous a affublée
pour ses enquêtes. 
– Si ! Si ! C'est moi ! criez-vous. 
– C'est vous ou ce n'est pas vous ? demande la
voix soupçonneuse du vérificateur de l'institut de
sondage S.T.A. 
– C'est-à-dire que c'est mon nom de jeune fille,
mentez-vous hardiment (vilain ! vilain !)... Je suis
en train de divorcer... et je ne suis pas encore
réhabituée à... heu... vous comprenez ? 
Le vérificateur feint de vous croire. 
– Avez-vous été interrogée par une de nos
enquêtrices sur Vanus, la marque de croquettes de
poisson aux choux ? 
– Du poisson aux choux ? faites-vous, avec
horreur... Non ! Ah si ! Ah si ! Maintenant, je me
souviens ! Une charmante jeune fille très polie et
dynamique... 
Trop tard. Le vérificateur sait que vous mentez.
Et vous savez qu'il sait. 
Il raccroche sèchement. 
Vous êtes effondrée. A cause de votre manque
de présence d'esprit, Joséphine risque d'être renvoyée pour bidonnage. 
Elle l'est. 
Honte sur elle. Honte sur vous. 
Mais elle s'en fiche. Elle n'en pouvait plus de
galoper dans les rues et les immeubles à poser des
questions idiotes à des tarés. 
Elle a trouvé un nouveau boulot. 
Hôtesse d'accueil pour Salons-Expositions. Une
copine l'a recommandée dans une agence. Où elle
va se présenter demain. 
– Le piston des parents, c'est bien, vous explique-t-elle, mais celui des filles qui travaillent déjà,
c'est mieux. 
Et vlan pour vous ! 
Néanmoins, pour vous faire pardonner votre
gaffe et augmenter ses chances d'être engagée,
vous proposez de l'habiller de pied en cap, chez
Cacharel, de l'emmener chez le coiffeur et même
de lui faire faire un maquillage personnalisé par
une esthéticienne. 
A votre surprise, elle accepte. 
Et vous remercie poliment. 
En français. 
C'est alors que vous réalisez que votre fille a
beaucoup changé, ces derniers mois. 
Finies les tenues provocantes et les chevelures
pas démêlées. Elle l'admet : 
– Dans le boulot, faut pas avoir l'air d'un clown
si on veut donner confiance. 
Mais surtout, son langage s'est modifié. Le
verlan et le jargon ado ont presque disparu de son
vocabulaire. Vous vous en étonnez. 
– C'est bon pour les mômes à l'école ou à
l'université, explique-t-elle, hautaine. Maintenant
que je suis vieille et que je travaille, je cause plus
basic. C'est pas looké ! 
Très bien. Parfait. Encore un petit effort et la
bourgeoisie aura récupéré votre héritière numéro
deux en son sein. 
Reste le problème du Maudit Marin. 
Comment vous en débarrasser ? 
En présentant d'autres garçons à votre fille. 
Mais où les trouver ? 
Vous êtes sur le point de reprendre vos vieux
carnets d'adresses pour relancer des invitations
sournoises aux mères de garçons quand un orage
éclate dans le ménage de Fille Aînée. 
Monsieur Gendre veut divorcer. 

 
Chapitre 12

 
Monsieur Gendre vous a téléphoné. La voix
blanche et haletante. Pour déjeuner avec vous
d'URGENCE-EN-TÊTE-A-TÊTE-PAS-UN-MOT-A-FILLE-AINÉE...! 
Cette cachottière et terriblement pressante invitation ne vous a laissé présager rien de bon. 
Vous avez fait un caprice. Rendez-vous au Ton
Yeng où l'on rencontre le Tout-Paris, ce qui vous
donne l'impression exquise d'être une personnalité
importante. 
 
Quand vous y arrivez, Louis est déjà là, la figure
sombre, les doigts tapotant la table, une corne de
rhinocéros en mie de pain sur le nez. 
Vous avez à peine le temps d'embrasser Thérèse,
la patronne, et de vous asseoir, qu'il explose. 
– Ça ne peut plus continuer comme ça ! tonne-t-il si fort que Robert Hossein, Steph de Monac et
Pierre Grimblat se retournent. J'en ai marre de ce
boulot de Justine et de sa prétendue carrière... 
Il se lance dans des explications volubiles tandis
que vous dégustez avec délice les nems et les côtes
de porc grillées au miel, dont vous raffolez. Quand
votre interlocuteur reprend souffle (rarement),
vous émettez des grognements de sympathie. 
Monsieur Gendre ne supporte pas que Fille
Aînée soit en train de devenir une Superwoman de
choc, comme sa mère à lui. Du reste, elle a osé dire
à cette dernière : 
– Machka, vous me gonflez ! 
Sa terrible belle-mère en est restée comme deux
ronds de flan. Et l'a même regardée avec un certain
respect. 
Mais même Superwoman ne vit pas au rythme
infernal de Justine. Les clients. Les enfants. Les
dossiers. Les horaires cinglés, etc. 
– ... le soir, gémit Louis, elle rentre plus tard
que moi à la maison ! 
– Et alors ? Qui a dit que la femme doit être au
foyer, avant l'homme ? demandez-vous, agressive.
Image de la mère louve défendant sa petite. 
Le mari de votre héritière numéro un ne vous
entend même pas. Et continue son lamento. 
– ... sur le répondeur téléphonique, il y a vingt-huit appels. 
Lui, Monsieur Gendre, prend un bloc et les note
religieusement. 
Vingt-sept sont pour Justine. Le vingt-huitième
est enfin pour lui. De votre mère à vous qui désire
avoir des prix dans une boutique de prêt-à-porter.
La porte d'entrée claque à toute volée. Justine
entre comme un ouragan. Ne souhaite pas bonsoir
à son mari et ses enfants. Crie : 
– Est-ce qu'il y a des messages pour moi ? 
Se jette sur la liste. 
– Oh ! la la ! Il faut que je rappelle tout ce
monde avant 9 heures. Et ce numéro-là, je ne peux
pas le lire ! Louis, mon chéri, pourquoi écris-tu si
mal ? 
Elle reste accrochée au téléphone jusqu'à
11 heures. 
Le père dîne seul avec ses enfants. Qui en
profitent pour jeter leurs haricots verts à la poubelle. 
Il écoute sa femme cajoler une bande « d'affreux
cons » (dixit) allant du chanteur qui ne veut pas
faire de gala le vendredi (son mauvais jour) au
fabricant de gaines chauffantes anticellulite (vous
l'avez essayée, Justine vous ayant fait cadeau d'un
modèle : votre peau a brûlé ; vous n'avez pas fondu
d'un gramme). 
Enfin, Fille Aînée raccroche et vient embrasser
frénétiquement les siens. Qui sont déjà au lit. 
Mais elle est aussi l'attachée de presse d'un 
metteur en scène fou (plus nombreux qu'on ne
croit. Vous ne donnerez toujours pas de noms...). 
Qui n'hésite pas à l'appeler à 2 heures du matin
pour lui faire part de son anxiété avant la sortie de
son film. Puis à 3 heures, pour s'excuser de l'avoir 
réveillée à 2 heures. Puis à 5 heures, pour annoncer
qu'il va se suicider. 
– Faites-le ! hurle Louis dans le combiné. 
– Je vais perdre un client, crie Justine, qui se 
lève à 7 heures pour préparer le petit déjeuner de 
sa famille. Mais court prendre le sien, somptueux, 
à l'Hôtel Crillon. En compagnie d'un industriel 
important qui désire qu'elle lui écrive deux curriculum vitae différents. Soit il se présente comme fils 
d'ouvrier, ancien ouvrier lui-même, n'ayant que le 
certif pour tout bagage, pour épater la C.G.T. Soit 
il est fils d'antiquaire, ayant fait l'E.N.A., ce qui le 
pose dans les milieux d'affaires. 
Mais le pire, c'est que Fille Aînée voyage 
maintenant autant que Louis. Elle parcourt la 
France, derrière un homme politique, peloteur de 
petites filles et embrasseur de dames-pipi. En
escarpins dans les terrains boueux des pistes d'atterrissage des hélicos. 
Elle organise des festivals de cinéma d'épouvante albanais à Marrakech. 
Emmène des colonnes de journalistes hargneux
visiter des usines allemandes de saucisses sans
peau. Et quand Louis lui propose un week-end à
Venise, répond : « Venise ? Encore Venise ? Ça
pue !... » 
Comble, elle a disparu huit jours pour suivre un
stage de survie pour cadres stressés (une mode
américaine). Une semaine, sac au dos, dans les
gorges du Verdon, à dormir seule, dans les bois, à
sauter en parachute, à grimper le long des falaises à
pic, à manquer se noyer en kayak. Sous prétexte
d'accroître son énergie à relever les défis de
l'existence. 
Elle a failli se tuer dix fois et sans prévenir
personne. 
Même pas vous, sa mère. 
Vous êtes indignée, à votre tour. 
Louis est enchanté de constater que vous avez
l'air contrarié. 
Il reprend ses récriminations. Justine n'est plus
sa Justine. Mais une career-woman, très élégante
(habillée par un couturier connu mais malheureusement dément), qui accomplit toujours plusieurs
tâches à la fois, vit à la vitesse du T.G.V., nourrit
les siens de surgelés et de vinaigrette en bouteille,
écoute les infos aux toilettes, remplit la salle de
bains de pense-bêtes, sèche ses cheveux en ouvrant
le toit de sa voiture, se maquille aux feux rouges.
Et le dimanche, étudie ses dossiers camouflés dans
Paris-Match, pour ne pas agacer son petit mari. 
– ... et je ne vous parle pas de nos relations
sexuelles : elles sont nulles ! crie Monsieur Gendre,
perdant, dans sa fureur, sa pudeur habituelle. Ou
alors, c'est elle qui m'invite à l'hôtel – sous
prétexte que c'est romantique –, me déshabille,
éteint, rallume, etc. 
Vous marmonnez : « Hum... Hum... » Vous
avez toujours horreur d'imaginer les relations
sexuelles de vos filles. Votre nature réac. En
revanche, Robert Hossein, Steph de Monac et
Pierre Grimblat prennent l'air blasé. 
– Et puis tous ces hommes célèbres qu'elle
rencontre et tutoie ! Un jour, elle va me tromper ! 
– Mais non, voyons ! assurez-vous à cet éternel
jaloux. Ses cadences infernales ne lui laissent pas le
temps. Et puis les hommes, maintenant, ont la
trouille du Sida. Ils restent fidèles à leurs petites
femmes... 
– Et les enfants ? Les enfants sont abandonnés... crie Louis en renversant son thé au jasmin.
Vous montez sur votre cheval de tournoi féministe pour défendre Fille Aînée bien-aimée. 
– Ce n'est pas exact ! Elle s'en occupe beaucoup... heu... quand elle est là. Ce qui importe,
c'est la qualité du temps qu'une femme donne à ses
enfants, pas la quantité. 
Ça, c'est la phrase-choc des mères qui travaillent. Vous l'avez utilisée, vous-même, un grand
nombre de fois. Le malheur, c'est qu'au fond, au
tréfonds de votre âme, vous n'êtes pas sûre que ce
soit vrai. Il vous est souvent apparu que vos enfants
tombaient malades ou désiraient bavarder avec
vous, précisément aux moments où vous étiez
appelée ailleurs par d'autres tâches im-por-tan-tes... Mais vous n'allez pas l'avouer à un représentant du sexe dit fort. 
– En fait, reprend ce dernier, je me sens un
con. Justine assume tout mieux que moi. Elle
gagne même plus d'argent et m'offre un week-end
en Concorde à New York pour mon anniversaire. 
Au lieu de la cravate habituelle. Elle a décidé que
nous n'aurions pas de troisième enfant. Si cela
continue, je vais devenir pédéraste. Je préfère
divorcer. 
Tel est le message qu'il voudrait que vous
transmettiez à sa femme qui est aussi votre fille. Et
qui a une tête de mule. 
Pas facile. 
 
Bon. D'abord appeler Justine à son bureau. Une
secrétaire vous répond frénétiquement : 
– De la part de ?... Quittez pas... Occupée !...
Rappelez ! 
Et clac, elle vous raccroche au nez. 
Vous refaites le numéro. 
– Ici, la présidence de la République. Passez-moi madame Justine Béraud. Priorité absolue. 
Dans la seconde, voix tendue de Fille Aînée : 
– Oui ! 
– Ici, ta mère ! J'ai à te parler sé-rieu-se-ment
et d'ur-gen-ce ! martelez-vous d'un ton qui rappelle
à votre héritière numéro un les engueulades et
même les fessées de son enfance. 
Elle n'hésite pas. 
Elle a reconnu le cri de guerre. 
– O.K. Demain, déjeuner. Je décommanderai
les Cafés Grand-Mère. 
– O.K. 13 heures au Ton Yeng. 
Quand vous y arrivez le lendemain, Thérèse a
l'air surpris. Encore vous. Vous dites bonjour à
Jean-Claude Brialy, Edmond de Rothschild et
Pierre Grimblat qui ne vous connaissent pas mais
font semblant (on ne sait jamais. Vous êtes peut-être la femme d'un député ou d'un sous-directeur
de chaîne de la télévision). 
Arrive Justine comme une bombe. Elle
embrasse tout le restaurant. S'assied, essoufflée.
– Qu'est-ce qui se passe ? 
Vous la regardez fixement, dans un silence froid.
Sa belle assurance s'évanouit. Dans ses yeux, une
lueur d'inquiétude. Vous êtes submergée de tendresse. Cette brillante, blonde et ravissante jeune
femme, c'est toujours votre petite fille adorée qui a
peur d'être grondée. 
– Il faut que nous discutions d'une situation...
commencez-vous, emphatique. 
Tut... tut... cri... cri... cri... 
Une curieuse sonnerie électronique. Fille Aînée
se jette sur son énorme sac de cuir noir d'où elle
extrait un appareil téléphonique qu'elle décroche.
– Allô ?... Qui ?... Ah ! C'est vous, cher
maître...! 
Elle vous chuchote : « C'est mon vieil académicien !... » 
– Quoi ? Non, non, ne pleurez pas, maître !... 
Qu'est-ce que c'est qu'une mauvaise critique pour
vous... du pipi de souris... Ignorez ! Ignorez !... Je
sais que vous vous êtes mis à nu dans votre livre et
que c'est dur de vous faire attaquer... Mais vous
êtes au-dessus de cela... Hein ? Oui, je passerai
chez vous, vers 5 heures. A tout à l'heure, cher
maître... 
Elle raccroche son miraculeux téléphone. 
– Quel emmerdeur, ce vieux con ! Il n'a plus de
dents, ne mange que de la bouillie pour bébé, ne se
lave plus. Il a six cents bouquins dans sa baignoire... (elle inscrit quelque chose sur un énorme
carnet noir entièrement gribouillé). Je ne suis pas
sûre de lui avoir Apostrophes... Pivot ne peut pas
le supporter... Il va me faire un infarctus... 
Tut... tut... cri... cri... cri... 
– Ah ça ! Ça doit être mon marchand de
moutarde ! Il ne comprend pas pourquoi la France
entière ne mange pas de lapin à la moutarde, tous
les jours, au breakfast ! 
Vous tapez avec vos baguettes sur la table. 
– Je ne t'invite pas à déjeuner pour être coupée
tout le temps par le téléphone. Raccroche avec ton
moutardier de malheur ou je m'en vais. Et je ne
prends pas tes enfants aux prochaines vacances ! 
Là, vous jouez au poker. Vous seriez aussi
embêtée qu'elle, de ne pas avoir Petit Garçon et
Jolie Princesse adorés. Ouf ! Justine se dégonfle.
Elle débranche l'appareil et fait porter son sac au
vestiaire. Adios, moutardier ! 
– Mais il y a le feu ou quoi ? Tu divorces ? 
– Non. Toi. 
– Quoi ? Tu es folle ! Louis m'adore et je
l'adore. 
Vous lui balancez dans les gencives les reproches
de Monsieur Gendre, en les aggravant, si possible.
– Ce n'est pas vrai, tout ça ! se défend-elle.
J'assure. Tout. Le boulot. Le bonhomme. Les
enfants. La maison. C'est vrai que c'est une
existence démentielle. Mais j'y arrive. 
– Sauf que tu n'as pas remarqué que ton mari
était bourré de complexes et que ton fils avait eu
son premier chagrin d'amour. 
Fille Aînée est secouée. Mais fait front. 
– J'adore mon métier. Je vis à deux cents à
l'heure. Je m'éclate. Je m'accomplis. J'ai la pêche.
Je n'abandonnerai jamais. 
– Personne ne te le demande. 
– Alors, qu'est-ce que je dois faire ? 
– Mentir. 
Vous développez avec passion votre point de vue
très personnel sur le mariage. 
1. Le mâle est une plante fragile, vestige du
crétacé supérieur, qui a besoin, pour s'épanouir,
d'encouragements comme un géranium d'eau, en
plein été. Ne jamais lésiner sur l'arrosage. « Tu es
le plus beau... le plus fort... le plus intelligent... le
plus drôle... le plus gentil... (sauf s'il vous bat). »
Sinon, n'importe quelle petite gourde, plus douée
que vous pour les compliments, vous le piquera.
Même si elle est bigleuse et nunuche. 
2. L'homme a toujours peur, au fond, de la
femme. Il sait instinctivement qu'elle est le sexe
fort. Assurer constamment à cet inquiet le
contraire. C'est lui, le seigneur et maître. Qui
gagne la vie de sa petite famille alors que sa pauvre
épouse ne fait que « s'occuper ». 
– Comment oses-tu révéler à ton mari que tu
gagnes plus que lui ? reprochez-vous à votre fille.
Tu blesses mortellement sa vanité masculine. 
– Ben, qu'est-ce que je dois dire ? 
– Couiner régulièrement que tu as besoin d'argent. Le ruiner. Nos grands-pères adoraient les
danseuses qui les ruinaient ! Ton père hurle que je
suis une folle dépensière mais il est secrètement
ravi d'avoir une petite femme aussi peu débrouillarde. 
Justine vous regarde avec stupéfaction. 
– Je te croyais une vieille féministe et tu me
tiens des propos d'un rétro... infect ! 
– J'ai toujours été une vieille féministe mariée
à un macho. Et comme je tenais à mon monstre,
j'ai dû faire des concessions... 
– Eh bien, moi, je ne veux pas en faire ! crie
Fille Aînée. Je veux un mec avec des rapports
d'égalité, nets, cool... 
– L'égalité, mon cul ! braillez-vous grossièrement, tu te retrouveras toute seule... 
– Je n'ai pas peur de rester seule ! 
– Toutes mes copines, qui ont divorcé, ont dit
ça. Et quand elles se sont retrouvées seules le soir,
elles n'ont pas supporté. Elles me téléphonent, en
larmes, à minuit, pour que je leur trouve un
bonhomme, n'importe lequel, qui vienne faire
juste un peu de bruit dans leur appart. 
Justine verse furieusement trop de soja dans son
riz. 
– Bref, tu me demandes de ne pas réussir ma
carrière. 
– Absolument pas. Ton boulot, c'est ton
amant. Tu t'arranges pour cacher ta passion à ton
mari légitime. Sauf à lui raconter des anecdotes
amusantes, par-ci, par-là. Pour qu'il soit fier de toi.
Mais qu'il reste persuadé que le numéro un, c'est
LUI ! 
– Je te remercie de tes mauvais conseils, dit
Fille Aînée en rigolant. Jamais, je n'aurais cru que
j'avais une mère aussi faux jeton et cynique. 
– Un mariage, c'est comme n'importe quel
boulot. On ne réussit pas qu'avec de bons sentiments ! 
 
Deux mois plus tard, au déjeuner familial du
dimanche, Justine annonça à la tribu qu'elle attendait un troisième enfant. 
– C'est Louis qui a décidé, ajouta-t-elle d'un
air modeste, nouveau chez elle. 
Et elle vous fit un énorme clin d'œil. 
 
Pendant ce temps-là, vous avez vécu avec une
nouvelle fille cadette, que vous avez du mal à
reconnaître dans les couloirs. 
Joséphine déguisée en hôtesse d'accueil. 
Légèrement boudinée dans un uniforme orange,
un peu étroit pour ses rondeurs. Et titubante sur
des talons hauts. Finies les ketsbas ! Perpétuellement à l'affût de boutons éventuels sur sa figure.
– C'est mal vu, dans mon métier, explique-t-elle, angoissée. 
Vous la rassurez. Avec le platras de maquillage
qui recouvre sa peau, aucun bubon ne peut se voir.
Ses cheveux, qu'elle brosse nerveusement sans
cesse, sont tirés en arrière sans qu'aucune mèche
ne dépasse. Vous n'en revenez pas. 
Elle est toujours sur le départ pour la Porte de
Versailles, Le Bourget, Bercy, Villepinte, Vincennes et autres salons. 
Et revient le soir, abrutie par le bruit et la fatigue
d'avoir répondu à des centaines de milliers de
visiteurs, en six langues. 
Comment ça, en six langues ? 
Parfaitement. Elle a appris à dire en anglais,
allemand, espagnol, italien, japonais, suédois : 
« Les toilettes sont en face. » 
Elle vous assure que les W.-C. sont la préoccupation numéro un des visiteurs, quel que soit le
salon visité. Quatre-vingt-dix pour cent demandent
où « ils » sont, en chuchotant d'un air gêné. Quand
la journée a été longue et embêtante, Joséphine
adore feindre d'être sourde jusqu'à obliger les
PDG les plus distingués à hurler : « Vous ne
comprenez pas le français ? Les chiottes, nom de
Dieu ?... » 
Quelle que soit l'heure à laquelle elle rentre,
tous les soirs, votre cadette lave sa blouse en
acrylique blanc dans son lavabo et la fait sécher sur
le grand radiateur de l'entrée. Puis elle suspend
pieusement son uniforme orange sur un cintre. Au
lieu de balancer le tout par terre ou sur le
lampadaire, comme à son habitude. 
Vous avez été stupéfiée par cet ordre soudain.
Jusqu'au moment où elle vous a révélé que
l'agence qui l'emploie, par contrat, lui facture son
uniforme si elle l'abîme. Et cher ! Vous regrettez
violemment de n'avoir pas utilisé vous-même,
depuis sa naissance, cette méthode merveilleusement éducative. 
Il vous arrive de ne pas voir Petite Chérie
pendant dix jours. Surtout en cas de nocturnes.
Ensuite, quelques jours de repos avant un autre
salon, séminaire, congrès, inauguration, cocktail,
etc. Selon l'habitude qui vous est chère à toutes les
deux, vous lui portez son petit déjeuner au lit et
vous bavardez. 
Les règles de son nouveau boulot sont impitoyables : 
– Rester souriante, polie, affable, même si une
visiteuse qui a rendez-vous avec son mari, au
milieu de 1000 mètres carrés où courent
200 000 visiteurs, vous insulte parce qu'elle n'a pas
le droit de lancer un appel privé au micro : 
« Josette attend Popaul au stand Trucmuche... »
Josette ne retrouvera jamais Popaul. 
– Rester souriante, polie, affable, même quand
un P.-D.G. vous traite de conasse (oh ?) et menace
de vous faire renvoyer (« Je suis monsieur Barbecue et j'ai beaucoup de relations, ma petite »)
parce qu'on n'a pas de jetons de téléphone à lui
vendre ni de monnaie pour en acheter. 
– Rester souriante, polie, affable, même si on a
une envie folle de fumer une cigarette sur le stand.
C'est interdit ! Si la surveillante de l'agence
déboule et te pique avec une clope, tu ne travailles
jamais plus pour eux (bravo !). 
– Rester souriante, polie, affable, même si vos
escarpins vous torturent les pieds, couverts de
pansements Urgo. « Une bonne chaussure fait la
bonne hôtesse », tel est le slogan de votre héritière.
– Rester souriante, polie, affable, et surtout ne
pas répondre : « Je vous emmerde », si l'inspectrice (toujours elle) vous dit sèchement : « Remet 
tez-vous du blush, mademoiselle ! » ou « Le rouge
de l'ongle de votre petit doigt s'écaille... » Une
hôtesse doit rester maquillée, comme une geisha,
même si elle s'écroule de fatigue. Au moindre eyeliner qui coule, virée...! 
Vous qui n'avez jamais réussi, au bout de tant
d'années de combats quotidiens, à rendre Petite
Chérie impeccable et ordonnée, vous êtes enchantée de voir que l'agence s'en charge pour vous.
Vous auriez dû y mettre votre adolescente en
pension plus tôt. Cela vous aurait épargné beaucoup de cris et d'insomnies. (Curieusement, c'est
vous qui devenez je-m'enfoutiste. Est-ce l'âge ? Ou
le mauvais exemple de votre fille qui fait enfin son
œuvre ?) 
– Rester souriante, polie, affable, même si les
officiels chargés d'inaugurer le Salon ont été empêchés d'entrer – par vous – sous prétexte qu'ils
n'avaient pas leurs badges. Et ressemblent à autant
de frelons menaçants. Ne jamais répondre à un
sénateur inconnu qui se croit irrésistiblement célèbre : « Moi, je suis le Pape ! » 
– Ne pas expliquer, hilare, à une visiteuse
affolée qui demande où se trouve le métro : « Vous
pouvez l'attendre ici. Il passera dans trois ans. » 
– Rester imperturbable quand, à 6 heures du
matin au Salon agricole, une équipe de télévision,
venue filmer la traite des vaches, fait sauter toute
l'électricité. Plus de trayeuses électriques qui pendent, inutiles, au pis des vaches qui meuglent,
désespérées. Invectives des agriculteurs (« Faites
quelque chose, mademoiselle ! »). Galopades des
techniciens (« Appelez le Central, mademoiselle ! »). Fureur des conseillers généraux (« Mademoiselle, à qui puis-je me plaindre ? »). 
En bonne mère, vous interrogez, inquiète. Tous
ces hommes ne tentent-ils pas de draguer votre
précieuse cadette ? (Encore que vous ne verriez pas
d'un mauvais œil un jeune et beau P.-D.G., style
Tapie, remplacer le Maudit Marin. Tiens, plus
jamais de nouvelles de celui-là ! Mais vous restez
sur le qui-vive.) 
Petite Chérie vous assure que, seuls, quelques
vieux gâteux essaient de lui pincer les fesses. Ou
des viticulteurs, en goguette, lui flanquent de
grandes claques sur le popotin. Mais les mâles sont,
en général, beaucoup trop occupés à s'agiter dans
les stands et à réunir des dizaines de kilos de
documentation sous lesquels ils succombent.
(Toujours des arbres coupés pour pas grand-chose !) 
Joséphine adore son métier. Certes, on travaille
dur pendant quelques jours mais on est bien payé,
on rigole avec des copines, on se dispute avec
d'autres. C'est vivant. Et puis, elle a la chance
d'être appréciée, pour sa bonne humeur, par sa
directrice qui lui a promis plein de salons, de foires,
d'expositions, etc., à la rentrée. 
Malgré cela, vous explique-t-elle, avec ardeur, le
but essentiel d'une hôtesse avisée est de travailler
directement pour les exposants. On gagne beaucoup plus qu'avec l'agence qui prélève une forte
commission au passage. Aussi, c'est elle qui drague
les chefs d'entreprises sur leurs stands (attention à
ne pas faire de jaloux car ces messieurs se détestent
entre eux, paraît-il). 
Elle a déjà l'accord, pour l'année prochaine,
d'un Comité pour la promotion de la quiche
lorraine (elle devra en manger pendant trois
jours de suite). D'un fabricant de tenues d'été au
Salon du prêt-à-porter. A condition de se promener, en caleçon hawaiien, en plein hiver. Et d'un
Congrès d'un syndicat des pompes funèbres. Où
elle servira du champagne au milieu d'une exposition de cercueils, de couronnes de fleurs en plastique : « A mon époux bien-aimé », de draperies
noir et argent. (Quelle horreur ! Mais Petite
Chérie garde son flegme. Ça ou des machines-outils !...) 
En attendant, cet été, comme l'activité des 
salons est pratiquement inexistante – et alors 
qu'elle pourrait toucher des allocations de chômage et rester les doigts de pied en éventail –, elle 
s'est fait engager comme guide dans un château
historique classé. En Bourgogne. 
Vous restez bouche bée. 
– Je croyais que tu devais tenir une épicerie de 
camping avec Yann ? 
– J'ai changé d'avis, répond-elle froidement. 
Vous n'en tirez pas un mot de plus. Le Matelot 
Tatoué participe-t-il, lui aussi, à l'opération « Donjon hanté du XIIIe siècle » ? (S'il pouvait tomber
dans une oubliette et y rester, quel bonheur !) Va-t-il diriger, seul, son épicerie de camping ? Y a-t-il 
eu dispute entre les amoureux ? Le cauchemar
de l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs, s'éloigne-t-il ? 
Vous avez beau bouillir de curiosité. Essayer 
toutes les allusions, les pièges. Rien. Votre fille est 
muette. Elle refuse de se confier à sa mère. Inouï, 
non ? Vous allez écrire aux journaux du cœur de 
vos magazines préférés et en appeler à toutes les 
malheureuses, dans votre cas. 
Vous faites part de votre émotion à l'Homme. 
Qui ne vous écoute pas. Il est fou de rage contre 
vous, parce que le fils de votre copine Pascale 
(dont le mari expose au Sicob) que vous avez fait 
rentrer, en échange, comme stagiaire à la comptabilité des Usines B., s'est trompé dans les centimes, 
en tapotant la paie du personnel de l'ordinateur. 
Les employés au salaire de 7000 francs ont reçu 
70 francs, ceux de 8500 francs, 85 francs, etc. La
révolution gronde aux Usines B. L'Homme vous
en tient pour responsable, vous et votre protégé.
« Ce minable que tu m'as forcé à prendre et qui
sabote mon entreprise... et grâce à qui tu retrouveras ma tête au bout d'une pique !... » 
Malgré cette affreuse perspective, vous filez
vers le Lot avec votre 2 CV bourrée de petits-enfants, de chien, de livres, de vieux vases –
qui ont échappé à Joséphine, la brocanteuse,
de vêtements, de raquettes de tennis, de thé
chinois (pousse pas dans l'épicerie du village),
d'un bateau en caoutchouc représentant un zèbre,
etc. 
Les voyages des rois capétiens traversant la
France avec leur vaisselle, leurs coffres et leurs
tapisseries, n'étaient rien à côté de vous, vous
rendant à la campagne. Des gendarmes vous arrêtent sur la route, en vous demandant pour quelle
entreprise de déménagement vous travaillez. Ils ne
vous croient pas quand vous leur avouez que vous
n'êtes qu'une simple mère de famille, partant en
vacances. Heureusement, vous avez toujours votre
vieille carte de journaliste périmée et tricolore et ils
vous laissent passer, au garde-à-vous. 
La campagne est ravissante. Vous adorez votre
vieille maison. L'Homme vous téléphone gentiment. Il vous a pardonné ses ennuis d'ordinateur et
a distribué des primes à son personnel qui, de joie,
s'est abstenu de lui couper le cou. Il se réjouit de
venir bientôt se reposer en famille. Fille Aînée,
dont le ventre s'arrondit, et Monsieur Gendre,
passeront quelques jours en amoureux. Petite
Chérie vous envoie des cartes postales d'un énorme
vieux château croulant, avec des commentaires
extasiés : « Magnifique...! Sublime !!!. . Grandiose !!!... Suis fière d'aider à sauver le patrimoine
français... » 
Vous ignoriez qu'elle connaissait le mot patrimoine. 
 
Un délicieux mois de juillet.
Vous ne vous méfiez pas. 
Vous avez tort. 

 
Chapitre 13

 
Vous êtes dans votre bain. Sonnerie du téléphone. Votre faute. Vous avez oublié de décrocher. 
– Sébastien, va répondre ! hurlez-vous. 
– Je peux pas, Mamie, je dors ! crie Petit
Garçon, du fond de son lit. 
Vous jaillissez de votre baignoire et traversez la
maison, une petite serviette entourant votre forte
personne dégoulinante d'eau à l'essence de romarin. Par un bonheur inexplicable, la sonnerie ne
s'arrête pas au moment où vous décrochez. 
Petite Chérie ! Vos filles ont l'art de vous appeler
– alors qu'elles connaissent, par cœur, vos
horaires quotidiens – quand cela vous dérange le
plus. Si vous leur faites remarquer qu'elles peuvent
vous joindre, par exemple dans l'après-midi, à
5 heures, où vous ne faites rien de particulier, elles
répondent que vous n'êtes pas là. 
Aujourd'hui, vous êtes si contente d'avoir des
nouvelles de Joséphine que vous ne manifestez
aucune mauvaise humeur. Seul, Roquefort vous
regarde avec reproche, ainsi que la flaque d'eau au
romarin qui se forme à vos pieds. 
La voix de votre cadette vibre de gaieté. 
– Toute la famille va bien ? demande-t-elle,
avec intérêt. 
Tiens ? C'est nouveau ! D'habitude, elle ne
songe guère à s'en préoccuper. Considérant, avec
raison, que les mauvaises nouvelles voyagent très
vite. 
– Et toi, ça marche, ton travail ? 
– Ouais ! Canon ! 
– Beaucoup de touristes ? 
– Ouais. Mais ce n'est pas pour cela que je te
téléphone. J'ai quelque chose à te dire. 
Oh ! la la ! Vous n'aimez pas ce préambule,
annonciateur, à votre avis, d'une flopée d'embêtements. D'autant plus qu'elle ajoute : 
– Ne t'évanouis, pas, hein ! Tu promets ? 
– Oui ! Oui ! Laisse-moi juste m'asseoir... 
Tant pis. Vous allez tremper le paillage de votre
fauteuil rustique posté près du téléphone. Vous
sentez que c'est grave. Quelle bêtise votre héritière
numéro deux a pu commettre ? (L'idée ne vous
vient pas qu'il puisse s'agir d'un exploit bénéfique.)
– Je vais me marier ! 
Vous avez eu raison de vous asseoir. La catastrophe. Malheur au Maudit Marin ! Pourquoi la
colère des flots n'a-t-elle pas englouti ce monstre
de Matelot Tatoué ! 
Vous chevrotez : 
– Je croyais que Yann et toi, aviez décidé
d'attendre... heu... que. . 
– Mais je n'épouse pas Yann, voyons ! s'indigne Petite Chérie. J'en avais marre de son
Andouillette.. Il est parti naviguer, tout seul, dans
les îles grecques... 
Bon vent. 
Vous êtes ravie. Puis une idée vous terrasse : 
– Mais alors, tu épouses qui ? 
– Le marquis de La Ritournelle. 
– Le QUI ? 
– Le marquis de La Ritournelle. 
– Quel âge a-t-il ? 
Pour vous, un marquis est un vieux monsieur, un
peu obèse, avec une perruque blanche frisée, des
jabots de dentelle, une canne à pommeau d'argent.
Et la goutte. 
– Heu... vingt-sept ans. Son père est mort et il
a hérité du titre. 
– J'espère que ce n'est pas pour cela que tu te
maries avec lui, dites-vous sévèrement. La
noblesse, ça ne veut plus rien dire. Il a quoi,
comme métier ? 
– Ben... (à votre avis, la future marquise devra
perdre l'habitude de ses peu aristocratiques
« ouais » et « ben »...) Il a fait sciences-éco... Mais
il veut vivre dans son château et l'exploiter. 
– Ça rapporte de quoi vivre ? demandez-vous,
incrédule et terre à terre. Comme toute mère
préoccupée de l'avenir de sa folle de fille et
éventuellement d'une lignée de nouveaux petits-enfants. 
– Ouais. Entre les visites guidées, les spectacles
son et lumière, les hôtes payants du week-end, les
cartes postales et tout, on se débrouille. Regarde : 
à Thoiry et en Angleterre, les mecs s'en sortent très
bien ! 
(Les mecs ? Quels mecs ?) 
– Formidable, dites-vous lâchement, ayant du
mai à reprendre vos esprits. D'autant plus que le
facteur entre avec le courrier et semble un peu
surpris de votre tenue légère. Mais il s'enfuit,
pourvuivi par Roquefort qui porte une haine inouï
au représentant de la Poste. (Pourquoi les chiens
détestent-ils tant les facteurs ? Mystère que vous
n'avez jamais élucidé.) 
Vous hurlez : 
– Roquefort ! Couché ! (et à votre fille).
Qu'est-ce que tu disais ? 
– Ce n'est pas la peine de crier comme ça,
répond calmement Petite Chérie. Tu vas adorer
Emmanuel. Il est beau ! Il est gentil ! Il est poli ! Il
est intelligent ! Il est débrouillard ! 
Vous pensez : « Cause toujours, ma jolie ! »
Vous savez que cette jeune créature amoureuse
n'aura pas d'oreille pour les sages suggestions de sa
mère telles que : « Vivez d'abord ensemble dans
votre vieux château ! On verra plus tard ! » Vos
filles adorent se marier. Incroyable à l'époque du
concubinage si commode. 
Joséphine ne vous laisse pas le temps de discuter.
– Lili voudrait t'inviter à déjeuner avec Papa.
– Qui est Lili ? 
– Ben... ma future belle-mère... Alix... la
marquise douairière de La Ritournelle. 
Ah ! Parce qu'il y a aussi une marquise douairière de La Ritournelle. 
Celle-là, vous l'imaginez en train de se promener
en manteau de cour, dans son parc, une couronne
d'or sur la tête. 
– Et elle vit également dans le château ? 
– Bien sûr. Elle y travaille aussi. Tu vas voir ! 
C'est une famille très chouettos. 
 
L'Homme fit une crise de républicanisme aiguë
quand il apprit que sa précieuse cadette envisageait
de se marier avec un aristocrate. 
– Je croyais qu'à la Révolution, on les avait
tous guillotinés, gronda-t-il, comme un sanglier
furieux... Et voilà qu'il en reste un pour épouser
ma fille ! 
– Moi, à première vue, je le préfère au Maudit
Marin, remarquez-vous, plaintivement. Un château bourguignon, c'est plus rassurant qu'une goélette vagabonde. 
– Pas sûr ! marmonna le Père, farouche. Ces La
Ritournelle ne m'inspirent aucune confiance. Sûrement une bande de snobs dégénérés qui vont faire
des bébés souffreteux à ma belle petite chérie...! 
 
Le jour de l'invitation marquisale, vous avez du
mal à partir pour la Bourgogne, à l'heure. Le papa
de la (future) mariée n'arrive pas à s'habiller pour
la circonstance. Il en tient pour son costume bleu
marine des grands jours, avec sa cravate Dior.
Vous, pour un pantalon de flanelle grise et une
chemise Lacoste. 
– Joséphine a bien précisé qu'il s'agissait d'un
déjeuner à la bonne franquette, remarquez-vous.
A la campagne, on ne se met pas en bleu marine.
En dépit de ses grognements furieux, vous
comprenez que, malgré lui, l'Homme est épaté
qu'un jeune homme dont les ancêtres remontent à
1120, lui demande la main de son héritière. Il ne
veut pas passer pour un plouc. Au cas où le
gentilhomme le reçoive en armure et crie « Mont-joie ! » en brandissant son épée. 
Du coup, vous enfilez, à votre tour, votre plus
élégante robe de crêpe sauvage. Et regrettez amèrement, à voix haute, le gros diamant qui irait si
bien avec. Pour une fois, votre époux ne répond
rien de grossier. 
 
C'est donc dans vos plus beaux atours (et avec
une demi-heure d'avance : l'Homme énervé a
conduit comme le vent) que vous franchissez les
grilles (classées, elles aussi, d'après le Guide) du
château de La Ritournelle. La demeure historique
apparaît au bout d'une allée de cèdres centenaires 
que vous verriez avec plaisir autour de votre 
fermette. Délabrée comme vous l'aviez remarqué 
sur les cartes postales, mais grandiose. Des tours, 
un donjon, des créneaux, des mâchicoulis, des 
douves, un pont-levis... Bref, toute la panoplie. 
– Superbe ! vous exclamez-vous. 
– En ruine ! riposte l'Homme. Ces La Ritournelle sont complètement fauchés. Je l'avais prévu. 
Ah ! ah ! Qu'ils ne comptent pas que je donne une 
dot à Joséphine pour relever leurs murs branlants. 
Vous garez la voiture près d'un car vide, devant 
un perron. Une pancarte ornée d'une flèche : 
« Visite en cours. Prière d'attendre dans la Salle 
des Gardes. » Un silence impressionnant. Personne en vue sinon un couvreur sur le toit. 
– Il a des années de boulot devant lui, remarque le Père, aigrement. Tu as vu ces hectares de 
toiture à refaire ? 
– Si nous allions nous promener dans le parc ? 
proposez-vous. En attendant que quelqu'un apparaisse. 
Vous partez, nez au vent. L'Homme finit par 
admettre, de mauvaise grâce, que les parterres sont 
bien entretenus. Derrière une allée de buis taillés, 
vous découvrez un potager où travaille une clocharde. 
Vêtue d'une robe noire déchirée, à l'ourlet 
décousu, coiffée d'un chapeau de paille cabossé où 
vacille une rose en tissu, elle arrache les mauvaises 
herbes avec ardeur. 
– Ils ont encore des serfs comme au Moyen 
Age ! chuchote votre époux. Je te parie qu'ils ne la 
paient pas, ni les charges sociales... 
Vous vous approchez de l'humble créature. 
– Bonjour, ma brave dame ! dit l'Homme d'un 
ton mielleux, est-ce que nous avons le droit de nous
promener dans le parc ? 
– Par ici, c'est privé ! répond laconiquement la
jardinière en haillons. Mais si cela vous fait plaisir,
allez-y...! 
– Merci, fait votre mari en tirant une pièce de
dix francs de sa poche et en la tendant à la pauvre
femme qui l'empoche sans hésitation. 
– Heu... Vous travaillez au château ? demande
votre mari, curieux. 
– Hélas ! soupire la malheureuse. 
– ... Vos patrons ne sont pas gentils ? insinue
l'Homme, perfide. 
– Boh ! répond l'esclave. Ils sont surtout
fauchés ! 
Vous abandonnez la miséreuse à son travail
ingrat. Vous repartez vers la demeure historique
d'où jaillit un bruit de jacassements aigus. Un
groupe de Japonais sort tumultueusement de la
Salle des Gardes et court, en tous sens, prendre des
photos. 
A votre grand effarement, derrière eux, vous
apercevez Petite Chérie, en robe à paniers, fichu
Marie-Antoinette et perruque à la française ornée
d'une guirlande de fleurs. 
Les Japonais lui demandent, avec de grands
rires, de se laisser photographier avec eux. Et la
couvrent de pourboires qu'elle enfouit, avec une
visible satisfaction, dans un petit sac en soie
effilochée. Puis sur un cri rauque de leur conducteur, tous les touristes du pays du Soleil Levant, se
ruent dans leur car et disparaissent en un clin d'œil.
Joséphine se jette dans vos bras. 
Vous lui faites part de votre étonnement devant
son costume. 
– Je l'ai trouvé dans le grenier et j'ai un succès
fou... trois fois plus de pourboires que lorsque je
suis en jeans et baskets !... Et puis si tu les voyais
pleurer, mes touristes, quand je leur raconte l'histoire de la grand-mère guillotinée à la Révolution,
dans ce costume... 
– Dans ce costume ! vous exclamez-vous, épouvantée. 
– Mais non ! J'arrange un peu la vérité... Mais
tu sais, les visiteurs, ce qu'il leur faut, c'est de
belles histoires. Roland et son cor... Bayard... Du
Guesclin... Catherine de Médicis et ses poisons...
Henri IV et Ravaillac... Marie-Antoinette et le
Dauphin... 
La voilà partie dans son commentaire historique,
qui surprendrait peut-être le cher Alain Decaux,
mais passionnant ! 
– Où est ta future belle-famille ? coupe le Père.
Pour l'instant, je vois surtout le château de la Belle
au Bois Dormant. 
– Lili doit nous attendre dans le petit salon
Louis XVI. 
Vous entrez dans la fameuse Salle des Gardes,
traversez des enfilades de pièces diverses, des
salons, des galeries avec des armures et des portraits d'ancêtres sévères, des bibliothèques bourrées de livres reliés (votre rêve), etc. 
Vous arrivez enfin dans un charmant petit salon
Louis XVI, aux fauteuils et aux rideaux de soie
bleu pâle. Dans un coin, une jeune femme (enfin,
de votre âge...!) est en train d'arranger un magnifique bouquet de fleurs. 
La clocharde du potager. 
Dans un ravissant ensemble de toile grège
(Givenchy ?). 
– Mes parents... la mère d'Emmanuel... présente Petite Chérie. 
Vous restez pétrifiée devant la marquise douairière de La Ritournelle. L'Homme, pour la première fois de votre vie commune, devient rouge
pivoine. 
– Je... heu... nous... désolés..., balbutie-t-il. 
– C'est moi qui suis confuse, dit la marquise
douairière, en éclatant de rire. Je ne vous avais pas
reconnus ! Et je suis parfois un peu agressive avec
ces pauvres touristes qui me traquent, non seulement dans mes affûtiaux de jardinage, mais même
au pied de mon lit, le matin. 
– Ils adorent cela ! explique Joséphine. La
première fois, cela fait un drôle d'effet de se
réveiller sous un baldaquin, avec toute une famille
d'Allemands en short, en train de te regarder
comme si tu étais Charlotte Corday. 
A cet instant, entre un grand jeune homme à
l'air décidé (habillé, lui, en pantalon de flanelle
grise et chemise Lacoste). 
– Voilà Emmanuel ! crie votre cadette, en se
jetant dans ses bras. 
– Ma Doudou ! s'exclame tendrement le jeune
marquis. 
Il vous semble déjà l'avoir vu quelque part. Ah
oui, sur le toit. Le couvreur. 
– Ici, il faut savoir tout faire, confirme, avec
bonne humeur, votre futur Monsieur Gendre
numéro deux. 
Qui vous baise cérémonieusement la main en
disant : 
– Mes hommages, madame. 
(Si tous les couvreurs du Lot vous baisaient la
main en disant : « Mes hommages, madame »,
vous trouveriez leurs factures plus légères.) 
– Emmanuel est aussi plombier, électricien,
peintre, maçon, etc. Et Lili va m'apprendre à
décaper les boiseries, recouvrir les fauteuils et faire
les rideaux, s'exclame Petite Chérie, avec ferveur.
Parfait. Pour quelqu'un qui n'a jamais cousu un
ourlet de sa vie et qui raccourcit ses jeans trop
longs avec des épingles doubles, voilà une sacrée
conversion. Mais vous en avez déjà vu de toutes les
couleurs depuis un an. 
– Si nous prenions un verre de champagne pour
fêter ces fiançailles, propose gaiement Lili. 
– Ne bougez pas, maman, je m'en occupe ! 
L'exquise politesse du prétendant vous va droit
au cœur. Vous le regardez à la dérobée. Il est beau
et bien bâti, ma foi ! Peut-être le nez busqué, un
peu fort (bourbonien ?). Vous voyez que, de son
côté, l'Homme l'observe à la dérobée et jette un
regard mauvais sur la chevalière armoiriée que le
jeune marquis porte à son annulaire et dans
laquelle est resté incrusté un peu de ciment. 
Le champagne est délicieux. Un de mes cousins,
le baron de La Tourmelière, m'en envoie régulièrement, déclare la marquise. Vous découvrirez, au
fur et à mesure des conversations, que les La
Ritournelle sont cousins de toute la noblesse française et que ce petit monde s'échange sans cesse
des cadeaux, des services, des jeunes filles au pair,
etc. Un vrai club. Ou plutôt une chaîne en or pour
les petits boulots. 
Déjeuner somptueux. Le chevreuil a été tué lors
de la dernière chasse et sort du congélateur, acheté
grâce à la vente d'une commode Régence, précise
Lili. Les petits légumes viennent du potager et
Joséphine a aidé sa future belle-mère, entre deux
visites guidées, à les mettre en conserve. Ça alors ! 
Voilà maintenant que votre fille qui récolte à
peine, malgré vos cris, une poignée de mûres pour
une tarte dans le Lot, ramasse des haricots verts,
écosse des tonnes de petits pois et bourre le
congélateur de produits du jardin. 
Elle n'a cependant pas préparé le déjeuner,
malgré les cours de grande cuisine chèrement payés
par son papa. Mais une vieille bonne qui vit depuis
trente ans avec la famille, tapie dans un sous-sol,
près des oubliettes. Et qui refuse d'en sortir. Elle
envoie les plats par un monte-charge qui grince
horriblement. Emmanuel et Petite Chérie galopent
les attraper, les posent sur la table et hop, tout le
monde se sert... comme chez vous ! 
(Vous soupçonnez l'Homme d'être un peu déçu
de n'avoir pas de valet de pied à la française, tenant
une torche, derrière lui.) 
– Je suis ravie de ce mariage ! annonce gracieusement la marquise douairière. Bien que, si j'ai
exactement compris la situation, ni l'un ni l'autre
de nos enfants n'ont un sou pour vivre. Alors
qu'une belle dot américaine nous aurait bien arrangés, pour retaper nos quatre tours idiotes, notre
donjon qui s'écroule dans les douves, nos kilomètres de gouttières crevées... Non seulement, il
pleut dans les greniers mais les robinets fuient, les
peintures s'écaillent, les baldaquins s'effondrent,
etc. 
– Vous n'êtes pas aidés par les Monuments
historiques ? s'étonne votre époux, avec indignation. (Le château est déjà entré dans votre famille.)
– Si. Mais ils sont comme nous : fauchés !
soupire Lili. 
En père responsable, l'Homme pose la question
de confiance. De quoi comptent vivre les tourtereaux ? Emmanuel a-t-il une profession sérieuse ?
Dans la finance ? (il a un oncle président-directeur
général d'une grande banque). Dans les ambassades ? (il a des cousins aux Affaires étrangères).
Etc. 
Non. Toutes ces situations mirobolantes n'intéressent pas le jeune marquis. 
Il veut vivre de et dans son cher château. 
Le réparer. Le faire visiter Créer des activités
(payantes) diverses. Et tirer de quoi subsister, lui
et sa petite famille. Comme beaucoup de châtelains
fauchés. Ça se fait de plus en plus, particulièrement
en Angleterre et maintenant en France. 
– Nous avons trois chambres d'hôtes avec meubles d'époque et salles de bains installées par
Emmanuel, dans la petite tour, précise Petite
Chérie, folle d'admiration. 
– Nous recevons les paying-guest pendant le
week-end. Surtout des Américains. C'est fou
comme les Yankees adorent vivre avec une vieille
famille française. Heureusement que je suis
bavarde et que je connais beaucoup d'histoires,
ajoute Lili, en se tordant de rire. 
– Ce qui les épate, c'est de dormir dans des
draps brodés avec une couronne ! s'écroule Joséphine. 
– Et cette vie te plaît ? demandez-vous brutalement à votre fille. 
– Je l'adore, répond-elle. Tu comprends, Ma
Maman, c'est formidable de maintenir une tradition et de recevoir des gens du monde entier dans
cette demeure où les La Ritournelle ont vécu sept
cents ans... 
Décidément, c'est fou ce que l'amour fait aux
filles ! Voilà une petite créature qui vous a embêtée, pendant toute une année, avec des histoires de
grand-voiles, de balises, de focs, de quarantièmes
rugissants et de charter aux Antilles. Et qui,
maintenant, ne jure que château historique et
ancêtres. 
– Je dois vous prévenir que mon père n'était
qu'un petit instituteur de campagne, déclare
l'Homme que le coup des sept cents ans d'arbre
généalogique a un peu agacé. 
– Bah ! dit la marquise douairière, nous avons
bien une tante folle qui vivait dans de la ouate,
dans un lit accroché au plafond, et qui a fini par se
jeter dans la rivière...! Joséphine, jolie, intelligente, et bien élevée comme elle est, fera une
adorable petite marquise. 
Vous avalez de la crème fraîche avec ces compliments ! 
Ces La Ritournelle, quand même, quelle classe !
Petite Chérie baisse les yeux avec tact. Vous
saurez plus tard comment ce nouvel amour l'a
frappée. Emmanuel, venant visiter un Salon où
Joséphine était hôtesse, reçut le coup de foudre. Il
entreprit de faire à votre héritière une cour à
laquelle le capitaine de l'Andouillette de Plou-les-Ajoncs ne l'avait pas habituée. Une rose rouge par
jour. Des baisemains. Des promenades le long des
quais, au clair de lune. Pour finir par une attaque
foudroyante. Il l'accompagna au train de Bordeaux
où elle se rendait pour une exposition, lui fit ses
adieux, sauta en douce dans le dernier wagon et fut
la première personne que Joséphine trouva à
l'arrivée, les bras pleins de fleurs. Le cœur de votre
cadette se rendit. 
– Nous aimerions nous marier le plus vite
possible. Si vous êtes d'accord, naturellement,
monsieur, dit Emmanuel, en s'adressant au Père.
Qui, flatté qu'on tienne compte si poliment de son
opinion, sourit d'un air affable. 
– ... vers septembre, après le gros de la saison
touristique, remarque sagement votre fille. 
– Vous voulez un grand mariage ? chevrotez-vous. 
Le souvenir de ce que vous avez vécu avec Fille
Aînée vous hante encore. Alors, mille invités et
toute la noblesse française dans une demeure
historique du Moyen Age... quel cauchemar ! 
La marquise douairière intervient avec autorité.
– Il est de tradition, pour les héritiers de la
famille, de se marier dans la petite chapelle du
château qui ne contient pas plus d'une vingtaine de
personnes. D'autre part, je ne vous cacherai pas
que je préférerais dépenser l'argent d'une grande
réception dans la transformation de l'Orangerie en
salon de thé. 
– Formidable ! s'exclame Petite Chérie, ravie.
En attendant de créer un Mac Do à l'entrée. 
– Un Mac Donald dans la Salle des Gardes ? 
vous exclamez-vous avec horreur. 
– Et alors ?rigole Emmanuel, on appellera les
hamburgers : « Les petites entrées du Roy après la
chasse. » 
Votre cadette se tourne vers son père : 
– On a déjà installé dans le pigeonnier du XVe,
derrière les douves, une machine à griller le pop-corn. Lili en vend des tonnes. 
– Vous vendez vous-même du pop-corn ? dites-vous, ébahie, à la marquise douairière de La
Ritournelle. 
– Je fais un très gros chiffre d'affaires en pop-corn salé et sucré, confirme joyeusement celle-ci.
C'est le plus clair de nos revenus ! 
– Quand j'ai fini avec mes agneaux, mes veaux,
et mes singes, je les conduis au pigeonnier et hop,
pop-corn, Coca et cartes postales, corrobore votre
fille. 
Vous êtes curieuse de savoir qui sont ces
agneaux, ces veaux et ces singes dont elle parle. 
Les trois principaux groupes de touristes. 
Les agneaux sont contents de tout, écoutent avec
passion, en hochant la tête, les légendes de la
famille, frissonnent à l'évocation du fantôme du
donjon, s'exclament devant le moindre bibelot.
Leur principale question : « Avec quel produit,
entretenez-vous vos parquets ? » 
Les veaux écoutent sans rien dire, impassibles,
les yeux ternes. On ne sait pas s'ils entendent, si
même ils parlent. Caractéristique : ils mâchent du
chewing-gum et collent des boulettes gluantes sous
les marbres des commodes. Ou jettent leurs
mégots dans la potiche Ming alors que des cendriers sont disposés partout. 
Et les singes, ah les singes ! ils savent tout,
connaissent chaque détail mieux que vous. 
– Si tu as le malheur de parler d'une très belle
bergère Louis XVI, se plaint Joséphine, ils signalent à la cantonade que c'est une copie fabriquée au
XIXe. Ou que le tableau de chasse de Van Loo n'est
pas de Van Loo mais « de son école ». Un cauchemar. Quand on a repéré un singe dans son groupe,
toujours dire prudemment : « on pense que... »,
« attribué à... », etc. 
Petite Chérie a retrouvé, une fois de plus, une
vieille ennemie : la fauche. Les visiteurs tripotant
tout : porcelaines, livres, écritoires. D'autant plus
que les touristes ont tendance à s'égailler en tous
sens et à ouvrir les placards où ils sont persuadés de
découvrir des trésors qu'on leur cache. On en
retrouve parfois (des touristes) la nuit, dans des
couloirs lointains, égarés et hagards. 
Vous écoutez, passionnée, les mille et une anecdotes de la vie du château de La Ritournelle. 
Bruit de moteur. Un car s'arrête devant le
perron. 
– Merde ! s'exclame populairement la marquise
douairière, déjà les premiers clients ! 
– J'y vais ! dit Joséphine en rajustant sa perruque et son fichu de dentelle. C'est quoi ? 
– Un groupe du troisième âge, auvergnat,
précise Emmanuel, tirant une petite fiche de sa
poche. 
– Ah ! j'adore les groupes du troisième âge ! 
Tous des agneaux ! Malheureusement, avec leurs
râteliers, ils n'achètent pas trop de pop-corn (elle
se tourne vers son fiancé). N'oublie pas de remettre du papier Q dans les W.-C. et de donner un
coup de serpillière. 
– J'ai parfois l'impression que les touristes
viennent ici, du monde entier, dans le seul but
d'utiliser mes toilettes, gémit le jeune marquis de
La Ritournelle. 
Votre cadette disparaît hâtivement. Lili en profite pour s'excuser de ne pas vous garder pour le
week-end, les trois chambres d'amis étant occupées
par des hôtes payants. 
– Cela me fait penser, ajoute-t-elle, qu'il faut
absolument me débarrasser de la chouette du
grenier, avant ce soir. Sa respiration et ses chuchotements terrorisent les invités. Ils croient que c'est
le fantôme et tapent comme des fous à ma porte,
alors que je dors très tranquillement. 
Vous lui faites part de vos problèmes avec les
loirs dont les bonds, de poutre en poutre, dans
votre modeste bergerie, vous réveillent régulièrement. 
– Je vous prêterai de grandes souricières qu'il
faut placer avec des fruits... 
La porte se rouvre. Votre fille, dans son costume
Marie-Antoinette, réapparaît à la tête de ses petits
vieux auvergnats. Elle déclare, d'une voix haute et
claire, en vous désignant : 
– Vous êtes ici dans la salle à manger Louis
XIII où les descendants authentiques de la famille
de La Ritournelle ont toujours pris et continuent à
prendre leurs repas... 
La marquise douairière, la bouche pleine de
camembert, salue aimablement de la tête. Vous en
faites autant. Bien que cela soit difficile de manger
élégamment du vulgaire camembert sous le regard
passionné et admiratif de trente touristes. Ils se
poussent du coude en vous dévisageant. Un peu
déçus, à leur tour, que vous n'ayez pas de couronne
d'or sur la tête. Et que l'Homme ne soit pas en
armure. Pour montrer que leur bonne éducation
vaut bien la vôtre, ils se parlent à voix basse et
marchent sur la pointe des pieds. Puis disparaissent, poussés par Joséphine dont vous entendez la
voix qui s'éloigne... : 
– ... et maintenant, nous allons traverser la
galerie des portraits d'ancêtres de la famille...
avant de nous rendre dans le Grand Salon où la
marquise de Sévigné écrivit de nombreuses lettres... 
– Cette chère marquise de Sévigné est une
vraie bénédiction pour la Bourgogne, explique Lili.
Elle a visité tous les châteaux du coin. Nous avons,
chacun, une chambre où elle a dormi, une bergère
où elle s'est assise, un secrétaire où elle a griffonné... Emmanuel, as-tu nourri les chiens ? 
– Pas encore, maman, mais j'y vais Si vous
voulez bien m'excuser... dit le jeune marquis en
s'inclinant devant vous. 
– Nos chiens, ce sont nos meilleurs défenseurs.
Nous avons été cambriolés à quatorze reprises. J'ai
vendu un cartel Louis XIV pour installer des
alarmes partout. Mais, la dernière fois, les bandits
ont essayé de voler le canon dans la cour, en pleine
nuit. Et quand j'ai ouvert ma fenêtre, ils m'ont tiré
dessus, à la carabine ! 
– Et alors ? vous exclamez-vous avec l'Homme 
fascinés. 
– J'ai toujours mon fusil de chasse chargé pres
de mon lit, raconte calmement la marquise. Je les
ai canardés à mon tour. Ces malfrats se sont sauvés
en hurlant, le derrière percé de plombs à sangliers.
J'ai sauvé mon canon. 
Elle rit, enchantée de ce bon souvenir 
– Mais les gendarmes m'ont quand même
conseillé d'avoir une meute de chiens que nous
lâchons, la nuit, dans le parc. Mon favori, un bas
rouge nommé Flambeau, a une curieuse manie. Il
ne mord pas. Il déshabille. Rien qui désarçonne
plus un voleur que de se retrouver à poil sur le
pont-levis ! 
Votre époux la regarde, avec admiration. Vous
vous promettez, in petto, de mettre aussi un fusil de
chasse chargé, près de votre lit. Vous n'allez pas
laisser à cette vieille (non ! pas vieille... votre âge)
aristocrate, le monopole de l'héroïsme. (Et qui
sera bien surpris ? Le pauvre gitan qui voudra, un
jour, vous piquer votre unique casserole en
cuivre.). 
Au moment où vous allez remonter en voiture –
après des adieux charmants : « J'ai été raââââvie
de vous connaître... à bientôt désormais... Je suis
sûûûûûre que nous nous entendrons très bien... »
Petite Chérie vous entraîne à l'écart. 
– Qu'est-ce que vous comptiez, Papa et toi, me
donner comme cadeau de mariage ? chuchote-t-elle. 
– Heu... je ne sais pas trop ! Peut-être le joli
collier de perles de ta grand-mère, suggérez-vous,
et un four à micro-ondes... 
– Je préférerai un lion, dit-elle, paisiblement 
– Un QUOI ? 
– Un LION. Tu comprends, si on pouvait
installer un zoo, comme les La Panouse à Thoiry,
cela attirerait les enfants. 
– Et où je vais le trouver, ton lion ? ripostez-vous. Tu ne t'attends pas à ce que ton père et moi,
nous allions au Kenya chasser le fauve, pour le
ramener avec nous, dans ma 2 CV, jusqu'en Bourgogne ? 
– Mais non, il y a plein de lionceaux qui
viennent de naître dans un zoo de Vendée et qui
sont à vendre. 
– Ah bon ! Je vais en parler à ton père. 
(Vous faites une petite prière pour que l'idée ne
vienne pas à Joséphine de déposer une liste de
mariage audit zoo. Vous imaginez la tête de tante
Madeline en train d'hésiter entre un serpent naja et
un bébé zèbre.) 
 
L'Homme pousse un long gémissement, un peu
plus tard lorsque, les grilles du parc dépassées,
vous lui parlez du présent réclamé. 
– Un LION ??? Qui a jamais entendu parler
d'un LION comme cadeau de mariage. Déjà, nous
avons une Fille Aînée qui est folle. Voilà que la
cadette s'y met. Pourquoi n'avons-nous pas des
filles comme tout le monde ? 
– Bah ! remarquez-vous gaiement, on s'embêterait... 
– C'est vrai, reconnaît l'Homme, on ne s'est
jamais embêtés avec elles ! 
 
Et il sourit de ce sourire charmeur qui vous fait
fondre le cœur, depuis tant d'années. 
 
FIN
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