
        
            
                
            
        

    



J’AVAIS
DOUZE ANS,


J’AI
PRIS MON VÉLO JE SUIS PARTIE À L’ÉCOLE...


 


 


 


Le 28 mai 1996 Sabine Dardenne, 12 ans, est enlevée par
Marc Dutroux, un pédophile qui a déjà kidnappé d’autres petites filles en
Belgique.


Huit ans plus tard, après avoir témoigné au procès de
Marc Dutroux - condamné à la prison à vie - elle a publié son autobiographie : J’avais 12 ans, j’ai pris mon vélo et je suis partie à l’école...
(Oh ! Editions, 2004 ; élu livre de l’année 2004 en Belgique).


 


 


 


 


 


 


 


 


 











 


 


 


J’AVAIS DOUZE ANS, J’AI PRIS MON VÉLO ET JE SUIS PARTIE
À L’ÉCOLE...


Avec la
collaboration de Marie-Thérèse Cuny











 


 


 


 


 


À toutes les victimes.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


J’avais douze ans, j’ai pris mon vélo et je suis partie à
l’école... Je m’appelle Sabine, je vivais dans un petit village de Belgique et
j’ai disparu sur le chemin de l’école. Les gendarmes ont d’abord pensé à une
fugue, et mes parents l’ont espéré longtemps. Ma mère laissait une lumière
allumée dans la maison, la nuit, et un volet ouvert au cas où je déciderais de
rentrer au bercail. Ma grand-mère laissait une entrée déverrouillée dans le même
espoir.


J’étais
une petite fille un peu rebelle — en tout cas fort indépendante — et je ne me
laissais pas marcher sur les pieds. Je me disputais souvent avec mes grandes
sœurs et ma mère. Ce jour-là, je ramenais à l’école mon carnet de notes signé
par ma mère, mais sur lequel figurait un échec en mathématiques. Il était
logique de penser à une fugue, c’est le premier réflexe dans une enquête de ce
genre. Ensuite, on guette une demande de rançon : le téléphone familial est mis
sur écoute et les parents sursautent au moindre coup de fil. On a même
soupçonné mon père ! Pendant ce temps, les journaux rendent compte en gros
titres des résultats de l’enquête. «Sabine introuvable»; «Battues à Rumillies»;
«Un hélicoptère pour retrouver Sabine»; «Recherches vaines »... La gendarmerie
met en place une cellule de crise avec un numéro d’appel à témoins, on imprime
des affichettes que l’on placarde sur les murs, les vitrines des magasins, ou
que l’on distribue dans la rue. On drague l’Escaut, les gendarmes effectuent la
traditionnelle enquête de voisinage, on envoie un hélicoptère survoler la
campagne alentour, même les enfants du collège participent aux recherches en
battant les fourrés et les terrains vagues. Des centaines d’automobilistes
collent les avis de disparition sur leurs véhicules. Cent cinquante hommes et
cent seize militaires participent aux battues, qui demeurent vaines.


On m’a recherchée pendant quatre-vingts jours. Ma photographie
d’écolière était placardée sur tous les murs de mon pays, et même à l’étranger.


«Disparition de mineur d’âge


«Taille 1,45 m, corpulence mince, yeux
bleus, cheveux blonds mi-longs. Habillée au moment de


SA DISPARITION DE BASKETS NOIRES À SEMELLES DE CORDE,
D’UN JEAN BLEU, D’UN SOUS-PULL BLANC, D’UN LONG PULL ROUGE ET D’UN K-WAY BLEU.
SABINE EST EN POSSESSION DE SA CARTE D’IDENTITÉ ET DE SON SAC


d’école de marque Kipling. Elle était en possession
d’une somme de plus ou moins 100 F belges. Elle a quitté son domicile avec son
vélo de type VTT de marque Dunlop, couleur vert métallisé, un
sac rouge était attaché au porte-bagages.


« Elle a été vue pour la dernière fois
chaussée d’Audenarde près du pont de l’autoroute en direction de Tournai vers
7 h 25 du matin le 28 mai 1996.


« Si vous avez vu Sabine, ou disposez de renseignements
pouvant la localiser, adressez-vous à la gendarmerie de Tournai ou au
commissariat de


POLICE. »


J’appartenais désormais à la triste série des fillettes et
adolescentes disparues en Belgique.


Julie Lejeune et Melissa Russo. Disparues ensemble le 25 juin 1995,
à l’âge de huit ans.


An Marchai et Eefje Lambrecks. Disparues ensemble le 23 août 1995,
à l’âge de dix-sept et dix-neuf ans.


Sabine Dardenne. Disparue seule le 28 mai 1996 à l’âge de douze
ans et demi.


Laetitia Delhez. Disparue seule le 9 août 1996 à l’âge de quatorze
ans et demi.


Les six victimes de l’affaire qui devait secouer mon pays, tel un
tremblement de terre populaire médiatique et politique. Les journalistes du
monde entier l’appellent encore aujourd’hui : «l’affaire Dutroux» ou : «le
monstre de Belgique ».


Je l’ai vécue de l’intérieur, et je me suis tue durant des années
sur «mon affaire» personnelle, en la mauvaise compagnie du psychopathe le plus
haï de Belgique.


Je suis l’une des rares survivantes qui aient eu la chance
d’échapper à ce genre d’assassin. Ce récit m’était nécessaire, pour que l’on
cesse de me regarder de façon « bizarre », et pour que plus personne ne me pose
de questions à l’avenir. Mais si j’ai eu le courage de reconstituer ce
calvaire, c’est avant tout pour qu’un juge ne relâche plus les pédophiles à la
moitié de leur peine pour «bonne conduite» et sans autre forme de précaution.
Certains sont déclarés responsables de leurs actes et intelligents. On les
considère aptes au jugement, donc au suivi psychologique. Cette attitude est
d’un angélisme effrayant.


Au bout du compte, c’est donc la prison pour quelque temps, ou à
vie en cas de récidive. C’est la récidive qui me met en colère.


Car il existe des techniques modernes et sophistiquées permettant
de contrôler le déplacement d’un « prédateur isolé » à partir du moment où il a
été repéré. La justice peut s’en donner les moyens, et c’est aux gouvernements
d’en décider.


S’il vous plaît, qu’ils ne l’oublient pas à l’avenir. Plus jamais
ça.


J’aurai vingt et un ans le 28 octobre 2004. Cet avenir m’attend,
je l’espère enfin paisible, même si : « L’on ne peut oublier l’inoubliable. »


Sabine Dardenne Août 2004
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À VÉLO


 


J’avais douze ans. Ce vélo, je ne l’avais pas réclamé. Mon parrain
me l’avait offert pour ma communion solennelle, c’était le plus beau des
cadeaux que j’avais reçus. Il venait d’un magasin de Mons et c’était une série
limitée — il portait un numéro —, un Viking Dunlop; il n’y en avait pas des
milliers comme lui. C’était un beau vélo vert. Mon père avait changé le phare
qui fonctionnait mal, en utilisant celui de ma vieille bicyclette. Il était
donc parfaitement reconnaissable. Je m’en servais pour aller au collège depuis
quelques semaines seulement. J’avais mon sac d’école sur le dos, et un petit
sac rouge de piscine attaché à l’arrière. Je pédalais tranquillement alors que
le jour se levait à peine. Un mardi 28 mai 1996.


On ne pense pas tous les matins en allant à l’école se faire
kidnapper au vol par un prédateur planqué à l’intérieur d’une camionnette.


Chaque fois que j’ai dû le raconter, aux enquêteurs, puis à la
cour d’assises ou à une amie de l’époque, je me revois sur ce trajet, arrachée
de mon vélo le long de la grande haie, à cinquante mètres du jardin de ma
copine. Je suis capable de refaire ce trajet à pied, en voiture ou à vélo. Mais
ce moment précis et cet endroit sont restés figés, insupportables, dans ma
tête.


C’est à ce moment-là qu’un monstre a tué mon enfance.


Ce matin-là, mon père m’a regardée partir et m’a suivie des yeux
jusqu’à l’entrée du pont. Je lui ai encore fait signe, puis j’ai tourné en
direction du collège et lui est parti de son côté... À cet endroit-là, la route
a deux embranchements et je devais faire attention pour tourner à gauche en
direction du stade et de la piscine, puis du collège.


Normalement, je mettais dix minutes ou un quart d’heure pour
arriver au collège. Il doit y avoir en tout deux kilomètres, deux kilomètres et
demi, pas plus. J’avais déjà fait deux tiers du chemin quand je suis arrivée
dans la rue du stade.


C’est une rue déserte, pas un chien n’y passe à cette heure-là. Il
était 7 heures et demie; j’étais partie de la maison à 7 h 25, environ.
Souvent, ma copine Davina m’attendait devant chez elle, son garage donnait dans
cette rue. Elle me voyait arriver depuis son jardin et nous faisions le reste
du chemin à deux, même à trois car elle accompagnait aussi son petit frère.


Si je ne la voyais pas en arrivant à hauteur de chez elle, je
continuais seule et nous nous rejoignions au collège. Je me disais alors : «
Sa mère a décidé aujourd’hui de la déposer en voiture, ou bien elle est déjà
partie, ou elle n’est pas encore sortie de chez elle...» Mais comme je devais
ranger mon vélo en arrivant et que cela me prenait quelques minutes, si je ne
la voyais pas, je continuais sans l’attendre, c’était une convention tacite
entre nous.


Ce jour-là, j’ai vu de loin qu’elle n’était pas là, j’ai donc
décidé de poursuivre mon chemin dans la rue déserte, le long de la haie touffue
et assez haute. Le bas-


côté à
cet endroit étant restreint, je roulais au milieu de la route et, si
j’entendais un moteur de voiture, je me rabattais alors sur ma droite.


J’aimais bien arriver tôt à l’école, et ranger tranquillement mon
vélo. La fin de l’année scolaire approchait — ma première année de collège. Je
me débrouillais assez bien mais j’étais nulle en maths, et ma mère m’en faisait
régulièrement le reproche :


«Tu as encore un échec ! »


La plupart du temps, je filais jouer dans ma cabane à côté du
jardin, ou chez les copines, en haussant les épaules. J’étais taxée de « sale
caractère », mais, dans la mesure où j’avais mon indépendance, ça ne me
touchait pas. Au fond, mon sale caractère était mon meilleur copain et il l’est
resté.


Je ne pensais pas forcément à tout cela ce matin du mardi 28 mai
1996. Je ne sais même plus si je pensais. Je roulais lentement ; la rue du
stade était petite, tranquille mais sombre derrière le stade de foot.


J’ai entendu un moteur, je me suis remise à droite. J’étais à cinq
mètres du garage de ma copine, très près de la haie. Derrière cette haie se
trouve une maison. Si quelqu’un avait été à sa fenêtre ou dans son jardin, il
aurait pu tout voir. Mais il n’y avait personne, il était trop tôt et il
faisait encore un peu sombre. Si Davina avait été là à m’attendre ce jour-là,
rien ne se serait passé, peut-être... S’il y avait eu comme souvent la bande
d’élèves qui empruntent cette rue du stade comme raccourci pour gagner le
collège, les témoins auraient été nombreux.


Mais je n’avais vraiment personne en vision directe. J’étais en
avance.


C’était
une fourgonnette toute pourrie, le genre de camionnette trafiquée en
mobil-home, trois sièges à l’avant et une banquette-lit à l’arrière.
D’horribles rideaux à carreaux jaunes et bruns et des centaines d’autocollants
cachaient les vitres. Lorsque j’en voyais dans la rue en me promenant avec
maman, je lui disais en riant :


« Regarde un peu la ruine qui bringuebale, le pot d’échappement
qui menace de tomber et le moteur qui ronfle mal... »


J’ai eu le temps de la sentir arriver à ma hauteur, cette affreuse
camionnette, puis de la voir vraiment. La porte latérale était ouverte. Un
homme était penché vers l’extérieur et un autre conduisait. Je n’ai pas
compris exactement ce qui se passait, car j’ai fermé instinctivement les yeux
avant même d’avoir peur. Je me suis sentie «arrachée» de mon vélo en une
seconde, réellement attrapée au vol, une main plaquée sur la bouche, l’autre
sur les yeux. Mon pied s’est même coincé un instant dans la selle. Mais mon
vélo est tombé tout seul. En un éclair j’étais déjà embarquée à l’intérieur de
la camionnette, et l’homme m’arrachait mon sac à dos.


On ne voit ça que dans les films : les images s’enchaînent si
vite que «hop ! », c’est fait.


Lorsque je l’ai raconté bien plus tard à Davina, elle m’a demandé :


«Mais tu n’as rien pu faire? Tu n’as pas pu te débattre ? »


Je pédalais et «hop ! », embarquée dans la camionnette ! En fait,
ils m’avaient repérée depuis une semaine, comme des chasseurs. J’ai bien sûr
tenté de me débattre, mais je ne faisais pas le poids. Douze ans, l’air d’en
avoir dix, un mètre quarante-cinq et trente- trois kilos... j’étais si menue,
si minuscule, que les grands du collège me demandaient souvent :


« Eh ?
T’es sûre que tu es en première année ? » Immédiatement emballée dans une couverture,
j’ai vu une main qui cherchait à m’enfourner de force des


cachets
dans la bouche, j’ai hurlé aussitôt et l’homme, penché sur moi, râlait :


«Mais tais-toi ! Il ne va rien t’arriver ! »


Je le bombardais déjà de phrases, ce sale type.


«Vous êtes qui? Qu’est-ce que vous me voulez? Qu’est-ce que je
fais là? Et mon vélo, où est-ce qu’il est ? Mais moi, je dois aller à
l’école... Vous êtes qui ? Lâchez-moi ! Je vais à l’école ! Qu’est-ce que vous
voulez?... »


Je crois l’avoir « soûlé » de questions dès le début, je déteste
ne pas avoir de réponse. Aujourd’hui encore, si je n’obtiens pas de réponse, je
m’énerve immédiatement, et je m’acharne jusqu’à en obtenir. Je suppose que je
hurlais par réflexe, alors que la peur commençait à me suffoquer. Cet instant
dans ma vie est peut-être le plus violent de ceux que j’ai vécus, si soudain et
si effrayant que j’en étais sidérée. Je venais de disparaître du monde
extérieur en une seconde et si je ne le réalisais pas vraiment, trop choquée
par la rapidité de l’action, la terreur me prenait à la gorge devant les yeux
noirs de cet inconnu, et la main qui voulait me faire taire. Le bruit du
moteur, l’accent bizarre de l’homme, le piège de la couverture puante sur moi,
c’était horrible.


J’ai senti que le chauffeur descendait une dizaine de secondes
environ alors que la voiture était arrêtée.


«Allez, vas-y! Prends le vélo! N’oublie pas le sac ! Roule ! »


Mon vélo a été jeté à l’arrière à côté de moi, mon sac de piscine
aussi.


Le tout — enlèvement, hurlements, temps pour récupérer mes
affaires — a certainement duré moins d’une minute.


J’étais
déjà agressive avec cet homme bizarre; il n’avait pas l’air net, des yeux à
faire peur, des cheveux gras collés genre « graisse à frites », une moustache
ridicule. Ma première impression ? Je me suis dit : «C’est qui ce grand moche,
barbare ? Il est louche. »


J’essayais toujours de me débattre, je hurlais de peur et de rage
et ça ne lui plaisait pas.


« Tu vas te taire ! »


Je ne pouvais rien faire en réalité. J’étais coincée par cette
couverture sur un vieux matelas au milieu de la camionnette, j’apercevais le
conducteur de dos au-dessus du siège et de l’appui-tête. Il restait
silencieux. Par rapport à l’autre, je le trouvais un peu petit. J’ai pensé :
«C’est un gringalet, le petit blaireau qui obéit au grand. » Jeune, les cheveux
sombres. Le blouson noir, la casquette minable avec un insigne, un style plutôt
mauvais genre. Tout allait ensemble : le sale conducteur, la camionnette
pourrie, le barbare graisseux. Je me demandais bien ce qu’ils me voulaient. Je
n’ai pas songé une seconde à un enlèvement de sadique. Si ce type m’avait
attendue à la sortie du collège avec une poignée de bonbons, peut-être... À cet
instant, la seule idée que j’avais en tête était que ces deux « crados » me
voulaient du mal. Pour m’arracher si violemment de mon vélo, c’était clair.
Mais quoi au juste, je ne savais pas. C’était incompréhensible.


La première fois, j’ai recraché les cachets qu’il m’avait fourrés
dans la bouche, quatre ou cinq... Je les ai planqués sous le matelas pisseux,
puis il m’a fait renifler quelque chose sur un mouchoir, un genre d’éther, en
réalité de l’Haldol liquide, et comme je hurlais toujours, il m’a menacée :


«Si tu continues... »


J’ai
compris au geste et au regard noir que j’allais recevoir des coups, alors je me
suis dit : «Réfléchis... Si tu continues à hurler, il va te mettre un coup de
poing, ça sera encore pire. Il faut que tu te calmes, il faut lui montrer que
tu es sage. Si tu restes sage, il te dira peut- être ce qu’il te veut, pourquoi
il t’empêche d’aller à l’école. » De toute façon, j’étais étourdie et je pense
que j’ai dû sombrer quelques minutes, mais pas assez à son goût.


Il m’a obligée cette fois à avaler deux médicaments avec du Coca
qu’il a précipité dans ma gorge, et comme les gélules ne passaient pas et que
je hoquetais, j’ai réclamé encore du Coca.


«Non. C’est “l’autre” qui a tout bu ! »


Il l’appelait «l’autre» parce qu’il ne voulait pas dire son nom.
Je n’arrivais pas à comprendre. Je pleurais de colère, en m’obstinant.


«Vous êtes qui? Qu’est-ce que vous me voulez? Je veux rentrer chez
moi. Mes parents vont se demander où je suis allée... Vous allez leur dire quoi
? »


Mais ils ne répondaient pas, et je ne cessais de reposer les
mêmes questions, inlassablement. Je pouvais toujours pleurer, m’étouffer de
peur, rien. Et la camionnette roulait, sans que je puisse deviner dans quelle
direction. En revanche, j’ai senti, au bruit des roues, qu’elle empruntait
d’abord une route de campagne, puis l’autoroute. Du coup, j’ai fait celle qui
dormait, je me suis retournée côté carrosserie, le « barbare graisseux » à ma
droite, et j’ai fermé les yeux pour qu’il me croie dans les vapes. Tout en
écoutant comme je pouvais ce qu’il racontait. Rien d’intéressant pour moi,
juste des indications pour la route : « C’est là, tourne... » Il devait donner
à « l’autre » des conseils pour sortir du quartier, ensuite il m’a semblé
qu’ils savaient parfaitement où ils allaient.


C’était
lui, le «graisseux», qui dirigeait complètement le conducteur. J’essayais
d’apercevoir la route ou des panneaux; j’en voyais défiler quelques-uns qui ne
me disaient rien. J’avais la peur au ventre, pire que celle des examens, la
vraie peur, celle qui donne l’impression que l’on va faire pipi dans sa
culotte, tellement on tremble de tout son corps. Je ne sais pas s’ils s’en sont
rendu compte — probablement qu’ils s’en fichaient, d’ailleurs — mais j’avais la
sensation d’être en verre, figée, sur le point de me casser en deux. J’avais
mal au ventre, un nœud dans la gorge, je respirais difficilement et par moments
je haletais comme un chien. Cette couverture horrible sur moi, ce matelas qui
puait la rage, le bruit de la camionnette déglinguée, et ces deux-là qui ne
parlaient de rien d’intéressant, avec leur accent bizarre, surtout le crasseux
qui venait de je ne sais pas où... À douze ans, on ne sait pas très bien situer
les accents, s’il viennent de Namur, de Liège, ou de loin. À la rigueur, s’il
avait roulé les r davantage, j’aurais
dit qu’il était flamand. Mais là rien ne me rappelait quoi que ce soit.
C’étaient pour moi des étrangers, des barbares puants, et je ne cessais de me
demander : « Qui sont ces types ? Ils m’emmènent où ? Pourquoi ? »


Je n’ai pas pu imaginer un plan quelconque pour m’échapper de
cette camionnette. D’abord, elle roulait ; passer par une fenêtre était
impossible, elles étaient fermées, occultées par ces affreux rideaux et une
multitude d’autocollants, je ne pouvais apercevoir le jour que par le
pare-brise, et en hauteur. La seule solution à la rigueur aurait été la porte
de derrière. Mais il aurait fallu que je fasse un demi-tour complet sur
moi-même, que je me redresse et qu’en même temps je me casse la figure sur la
tôle verrouillée... Si j’avais bougé, il m’aurait aussitôt rattrapée au vol.
De toute façon — et à condition de ne pas m’être cassé quelque chose — je
n’aurais pas pu aller loin sur la route, même en courant. Donc, il n’y avait
pas d’issue. À un moment, j’ai mis la couverture exprès sur ma tête, pour
pouvoir ouvrir les yeux de temps en temps sans qu’ils s’en aperçoivent. Il
fallait qu’ils me croient complètement comateuse. Mais j’avais chaud sous
cette couverture qui me grattait le visage. Le matin, en ce mois de mai, il faisait
encore assez frais, j’avais donc mis pour partir à l’école un sous-pull, un
pull et mon K-way légèrement fourré à l’intérieur. Je transpirais surtout de
peur et d’angoisse de ne pas comprendre.


J’étais figée, mais ça ne m’empêchait pas de penser. J’aurais pu
faire quoi? J’aurais pu donner un coup de pédale en plus ? J’aurais pu me jeter
par terre avant qu’ils me chopent? Dans la rue, il y a un petit chemin :
j’aurais dû jeter mon vélo, partir en courant et sonner à n’importe quelle
baraque. Mais la haie est si longue... Mais si je n’avais pas pris mon vélo pour
aller à l’école... C’est de ma faute? Je suis punie? Ils ont fait tellement
vite, je n’ai pas eu le temps de poser les pieds par terre, ils m’ont attrapée
au vol ! Je n’ai rien vu. Est-ce que la camionnette était déjà derrière moi ?
Est-ce qu’ils me suivaient?


Le moteur s’est arrêté. Le crasseux croyait que je dormais, il a
dit :


« Il va falloir te réveiller ! Tu vas rentrer dans ce coffre,
quand je te le dirai ! »


En voyant la taille du coffre en question, en fer bleu mais tout
rouillé, à peine plus grand qu’une caisse à outils, j’ai retrouvé mon sale
caractère.


« Je peux pas entrer là-dedans !


— Tu
vas entrer là-dedans !


— Non,
c’est trop petit ! »


Je manque facilement d’air, et j’étouffe assez vite. Un problème
de bronches depuis l’enfance. J’étais déjà épuisée sous cette couverture, dans
cette camionnette fermée et sale. La peur ne me lâchait pas, et à la vue de
cette malle elle empirait. Peur d’y étouffer réellement, peur de ne pas voir où
on m’emmenait.


Alors je continuais à râler.


«Non, c’est trop petit, je vais manquer d’air, c’est tout
dégueulasse, je vais être toute sale. »


Comme j’étais réticente, il a appelé «l’autre» à son secours.


« On va la plier pour qu’elle entre dedans. »


Je n’étais pas épaisse, mais quand même. Ils ont eu du mal à
refermer le coffre. J’étais pliée en quatre, et ils ont dû attendre la dernière
minute pour m’y enfermer. Je ne savais pas où ils m’emmenaient, mais j’avais
l’impression qu’on faisait des kilomètres tellement ça me paraissait long.
D’abord, ils ont ouvert la porte de la camionnette et posé le coffre par terre,
d’après ce que j’entendais. Ensuite, un bruit de porte qu’on ouvre, on m’a
soulevée puis reposée sur le sol, et enfin, au bout de deux minutes qui m’ont
paru interminables, on a ouvert le couvercle.


« Sors de là ! »


J’avais de nouveau peur. Je m’étais faite à l’idée de rester dans
cette boîte, là au moins j’étais toute seule, à l’abri, même enfermée. Je ne
bougeais pas.


Le barbare «crasseux» était seul devant moi. Je suppose que le
chauffeur à la casquette l’avait aidé jusque-là, et qu’il avait filé ailleurs.
Probablement se débarrasser quelque part de mon pauvre vélo, que l’on n’a
jamais retrouvé. Quelqu’un a dû le voler. C’est idiot, mais j’y ai repensé plus
tard : ce vélo portait leurs empreintes, ils n’avaient pas de gants lorsqu’ils
l’ont transporté. Si quelqu’un l’avait trouvé...


Comme j’étais réellement pliée en quatre, le «crasseux» a dû me
tirer de là. De toute façon je n’ai rien fait pour l’aider. Je continuais à
faire semblant d’être dans les vapes. J’en ai même rajouté en disant mollement
:


«Mais qu’est-ce qui se passe?»


Je ne sais pas si j’ai joué à cela sciemment ou non. Avec le
recul, je me le demande. C’était sans doute un instinct, l’idée encore vague de
les rendre moins méfiants et de guetter un moment d’inattention. Je ne pense
pas l’avoir réellement calculé. C’était probablement les vapeurs qu’il m’avait
fait respirer, et les deux cachets que je n’avais pas pu recracher... Mais je
me sentais suffisamment lucide pour voir les choses autour de moi. Mon cartable
était là.


Je me retrouvais maintenant seule face à ce type sans nom, dans
une pièce au rez-de-chaussée d’une maison sans nom. Je pense qu’à ce moment-là
je n’ai pas fait réellement attention au décor, aux meubles. L’ensemble m’a
paru moche. J’ai vu la porte d’entrée, fermée. À côté, sur le même mur, une
fenêtre au volet baissé en pleine journée, et je me suis demandé pourquoi.


Ce que je peux décrire de la pièce où je me trouvais, je l’ai
réellement observé plus tard. Peut-être le troisième jour...


Dans un coin, des jouets d’enfants, un berceau. La pièce est
carrée. Tout le long d’un mur, des placards à étagères remplies de choses
diverses. Un poêle dans un coin, au fond un four à micro-ondes. Une porte qui
donne apparemment sur une deuxième pièce. Par terre des briques, des sacs de
ciment, des outils. Visiblement, il était en train de bricoler une cheminée
encore inachevée. Dans ce bric-à-brac sur le sol, un petit passage vide menait
à une porte elle aussi en travaux, bloquée par des lattes de bois en croix et
du plastique. Je n’ai jamais su où elle donnait. Sur un autre mur, encore des
placards de cuisine blancs, mais vides. Il y avait une montée d’escalier vers
un étage, et tout près un réfrigérateur, assez haut, sur lequel un téléphone
était installé. Inaccessible. Je l’ai repéré assez vite. Il y avait une table
et des chaises dans ce capharnaüm. Je ne sais plus si j’ai vu dès ce jour-là la
descente d’escalier qui menait à une cave.


Ma première impression de l’endroit où je venais d’atterrir me
disait que je n’étais pas dans une maison normale où vivaient des gens normaux.


J’avais soif. J’ai demandé à boire. Il m’a donné du lait et j’en
ai avalé quelques gouttes. Ensuite je me suis retrouvée à l’étage dans une
chambre aux volets fermés. Je ne sais pas si j’y suis allée moi-même ou s’il
m’y a portée. J’ai le souvenir d’obéir à des ordres, de faire simplement ce
qu’il dit.


Il m’a montré des lits superposés, et m’a ordonné de me
déshabiller pour me mettre au lit, ce que j’ai fait. J’avais tellement posé de
questions pendant le trajet, et réclamé mes parents, tellement pleuré, que je
ne pouvais plus qu’obéir. Probablement tétanisée par la peur, et la tête
embrouillée. J’ai dû trouver bizarre de me coucher nue dans cette drôle de
chambre sombre, avec une couverture sur moi. Aussitôt, il a passé une chaîne
autour de mon cou et m’a attachée à l’échelle du lit avec un cadenas. Il a posé
un seau hygiénique à côté. La chaîne ne me donnait qu’une longueur d’un mètre
environ, pour atteindre ce seau.


Je préférais rester là sans bouger, planquée sous cette couverture
à regarder le plafond. Il y avait une petite fenêtre, assez haute, qui laissait
passer une faible quantité de lumière. Je ne sais plus s’il m’a apporté à manger
ou non, en tout cas je n’ai rien avalé. J’ai peut-être dormi, épuisée à force
d’avoir pleuré. Mais je m’entends encore dire :


«Pourquoi je suis là? La chaîne me fait mal. Je manque d’air. Je
ne suis pas une bête. »


Les rideaux étaient toujours fermés. Rien n’était allumé dans cette
chambre. J’avais pourtant regardé ma montre en arrivant, pour me repérer dans
le temps, il était 10 h 30. J’étais donc à au moins deux heures de route de
chez moi, mais où ? Loin en tout cas.


Sur un mur, il y avait un poster représentant un dinosaure. Je
l’avais oublié aussi, ce dinosaure... et pourtant il m’a énervée longtemps, au
point que je ne pouvais plus le regarder. J’étais attachée sur ce lit d’enfant,
j’avais vu un berceau d’enfant et des jouets, j’étais donc dans une maison où
il y avait eu des enfants. Je cogitais, seule dans le noir, à cet environnement
étrange. Qu’est-ce que je faisais là? Qu’allait-il m’arriver maintenant ?


Le deuxième jour, il est venu dans la chambre, s’est accroupi à
côté du lit, et a entamé une histoire terrible.


«Ne t’inquiète pas, moi je te veux du bien. Je t’ai sauvé la vie.
Il y a un méchant chef qui te veut du mal, il veut des sous de tes parents... »


Et pour appuyer ses propos, il a fait venir le troisième jour
«l’autre», le gringalet à la casquette, qui approuvait ce qu’il disait par
monosyllabes. Il disait simplement de temps en temps : « Oui, c’est vrai » ; «
Oui, c’est ça»...


Et le crasseux à la moustache me répétait :


« Tu
vois ? Je ne suis pas le seul, lui aussi il le dit... » Il m’a raconté ensuite
que ce chef me voulait du mal parce que mon père avait été gendarme, et qu’il
lui aurait fait quelque chose à ce moment-là. Ce chef voulait donc se venger
sur un de ses enfants, c’était tombé sur moi. Il réclamait de l’argent, une
rançon. J’ai cru comprendre au départ qu’il s’agissait de un ou trois millions,
mais comme je me revois faire « pff ! » ce devait être trois. Et puis, à douze
ans, on n’a pas une bonne idée de l’argent. Un million à la rigueur, mes
parents auraient pu se débrouiller en empruntant partout, mais trois... Même en
vendant la maison, la voiture et tout ce qu’ils possédaient, j’étais sûre
qu’ils ne pourraient pas.


Comment savait-il que mon père avait été gendarme avant de changer
de métier ? Est-ce que je l’avais révélé moi-même, par exemple comme une
défense enfantine : «Attention, mon père a été gendarme...» C’est très
possible. En tout cas, son histoire était basée là-dessus. Le «mal» dont mon
père était responsable n’était pas très clair dans ma tête. Avait-il puni cet
homme en le mettant en prison ? Lui devait-il de l’argent ? J’étais prisonnière
à cause de cela, et mon père devait payer une rançon. C’était clair depuis le
premier jour. Et j’ai tenté de défendre mes parents.


«Mais ils n’auront jamais autant de sous, ils ne sont pas millionnaires...
»


Il m’a fait comprendre qu’ils avaient «intérêt» à se débrouiller
pour les avoir, sinon... j’étais morte.


Le temps était difficile à repérer, mais je suis sûre qu’il a
commencé dès ce jour-là à me faire subir des attouchements. Le deuxième jour,
j’avais la tête à peine plus claire, il m’a détachée et m’a conduite dans une
autre chambre à côté, la sienne apparemment, avec un grand lit. Je l’ai
baptisée plus tard la «chambre du calvaire». J’y ai subi les premiers
attouchements.


Je sais qu’il a pris aussi des photos Polaroid — avant ou après,
c’est difficile à dire, mais je m’en suis rendu compte à la deuxième ou
troisième photo. C’était bizarre, je ne comprenais pas pourquoi il avait besoin
de me photographier nue dans sa chambre. Je me souviens de ma réaction.


« Ça va pas ? »


Je pleurais sans cesse, et ça l’énervait manifestement. J’aurais
dû aimer ça...


Après
quoi il m’a ramenée dans l’autre chambre, celle aux lits superposés, pour m’y
rattacher, en me disant de dormir. C’était difficile pour moi de comprendre ce
que je subissais de cet homme, puant et laid, vieux à mes yeux d’enfant.
J’étais séquestrée pour une demande de rançon, mais... il prétendait m’avoir
sauvé la vie, mais... il me maltraitait en même temps! Jusque-là je n’avais
souffert ni de coups ni de viol, mais son comportement était si odieux que j’ai
essayé de toutes mes forces de ne pas y repenser. Ne pas réfléchir à l’immonde.
Je me retrouvais enchaînée, les yeux donnant sur le deuxième lit au-dessus de
ma tête, encore tétanisée de peur, avec une seule chose en tête : et après ?
Qu’allait-il m’arriver après ? Cet après faisait si peur d’avance. Je pleurais,
je dormais parfois, j’avais mal à la tête, j’étais en état de choc, désespérée,
seule. Une horreur.


Le piège se refermait sur moi, la manipulation continuait sans
que je la soupçonne. L’homme disait que mes parents avaient refusé de payer la
rançon, même la gendarmerie aurait refusé — à cause de mon père ancien gendarme
? J’étais donc en danger de mort, car le « chef » avait décidé de me liquider.


Alors, le monstre gominé a revêtu le costume du sauveteur.


«Je t’ai prise sur ordre du chef, mais comme tes parents ne
veulent pas payer, tu ne peux pas rester là. Tu veux vivre ou mourir?»


Je ne garantis pas la phrase exacte, en tout cas elle était
tournée de façon à me donner le choix : vivre ou mourir. Bien entendu, j’ai
choisi de vivre.


« Alors, je vais te cacher. Je dirai que tu es morte, mais tu
restes en vie et je vais m’occuper de toi. Seulement je ne peux pas te laisser
là, dans cette pièce, le chef ne doit pas te voir. Ici c’est un quartier
général, il peut arriver à tout moment. Et même si tu cherchais à te sauver, on
te rattraperait très vite pour te tuer. Toutes les maisons ici sont au quartier
général. Je vais te montrer une cachette ! »


Un quartier général, c’était quelque chose de très spécial dans
mon esprit de douze ans. Ces gens étaient des gangsters? Des policiers? Des
militaires? Des extraterrestres ? Je pensais à tout et n’importe quoi en même
temps. Et la question de base me taraudait toujours : «Qui est ce type?» Un
«connard» louche qui m’arrache de mon vélo, me fait subir des trucs malsains
pour une gosse de mon âge, et que je n’aime pas du tout. J’ai beau le repousser, il continue... Il
réclame d’abord de l’argent, le lendemain il fait des photos de moi, nue. Il
m’attache, me détache.


Mourir ? Je ne pouvais pas choisir de mourir ! Dans ma tête je
devais supporter jour après jour, en espérant continuer à vivre.


Après ces trois jours, il m’a fait descendre dans sa « cache ».
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Je n’arrivais même pas à me dire que j’étais bel et bien
kidnappée. Le mot ne me venait pas à l’esprit. La mise en condition était trop
bien faite, rapide, dès le premier jour, alors que j’étais encore flageolante
de peur, l’esprit embrouillé par les médicaments. J’ai cm à tout.


Cet homme était « mon sauveur ». Il avait réussi à me faire croire
à un scénario diabolique selon lequel il m’avait « sortie à temps » des griffes
d’un autre monstre que lui. Un « chef » de je ne savais pas quoi, mais qui
voulait me tuer. Pour ne pas mourir, je devais obéir à cet inconnu, faire tout
ce qu’il voulait, accepter qu’il me « touche » à sa guise. Il s’y était employé
aussitôt, maintenant je devais vivre cachée par lui et avec lui. Jusqu’à quand
?


Parfois, dans les films, des truands enlèvent l’enfant du policier
et lui réclament une rançon. Et l’on n’y croit pas, on se dit que ça n’arrive
qu’aux autres, que ce n’est qu’un film, pas la réalité. J’étais pourtant dans
cette sorte de film. C’était bien moi, Sabine, collégienne de Kain, qui me
retrouvais enchaînée sur un lit, quelque part au sein d’un quartier général
dont le chef pouvait me tuer à la moindre révolte ou tentative de fuite.


Il disait :


« Tu as eu de la chance de tomber sur moi, parce que le chef ne
donne pas cher de ta peau... »


La « chance » d’être tombée sur « lui » ! Mais qui était « lui » ?
Il ne donnait pas de nom, et « l’autre » avait disparu. Je n’ai jamais revu le
«gringalet» à la casquette après qu’il a joué son rôle.


Une fois, j’ai demandé :


« Comment vous vous appelez ? »


Il a répondu que j’avais le choix entre Alain et Marc... j’ai
instinctivement conservé une appellation plus anonyme, j’utilisais le «vous»...
«Rendez-moi mes vêtements», par exemple. J’en avais assez d’être nue, je ne
voulais pas descendre ainsi manger avec lui dans la pièce du bas. J’ai horreur
d’être nue. J’avais froid, je ne voyais pas l’intérêt de me laisser toute seule
dans cet état, j’ai donc réclamé sur un ton résolu mes sous-vêtements et le reste.
Il m’a rendu les premiers, puis mon jean, je ne sais plus dans quel ordre, ni
quel jour, mais j’ai dû me promener des semaines avec la même culotte, et
seulement elle.


Je savais que j’avais été enlevée un mardi 28 mai. Les trois
premiers jours, avant de descendre dans la cache et que je commence à récupérer
de ce qu’il m’avait fait avaler, je n’étais pas très claire, sans véritables
repères. Il me bourrait tellement le crâne avec ses histoires de chef. Il se
passait tellement de choses bizarres en une journée. Je suis descendue pour manger,
il m’a fait remonter dans sa chambre pour faire les photos puis le «reste», ce
que j’appelais son « cirque » parce que je ne savais comment déterminer ces
attouchements dégoûtants. Je me posais tant de questions, tout allait si vite
que, lorsque j’ai regardé ma montre, j’avais le sentiment d’être enfermée dans
cette « baraque pourrie » depuis des lustres, et de n’avoir rien compris.


Au bout du troisième jour, il me descend dans la cache. Un
escalier vers une cave, et je vois une étagère sortir d’un mur comme par magie.
Je suis complètement hallucinée. Sur les étagères métalliques il y a des packs
d’eau, de bière, des bouteilles en tout genre. Il retire d’abord le tout, puis
empoigne l’étagère du bas, tire vers lui et soulève cette partie du mur.
Ensuite, il cale cette porte invisible de deux cents kilos avec un bloc de
béton, en ne laissant qu’un angle minuscule pour passer derrière. Lorsque
cette étagère est en place, on ne distingue presque rien ! Il me montre ça avec
une certaine fierté. La première partie de la cache, derrière la fausse porte,
est envahie par un amoncellement de cartons, papiers, ferrailles diverses
qu’il m’interdit de toucher. Mais que bien sûr j’ai fouillé plus tard. On doit
se glisser sur la gauche, si l’on peut dire, vu la taille de l’endroit, pour
découvrir une autre porte grillagée qui était toujours ouverte. Puis il y a un
semblant de sommier en lattes de bois et un matelas en décomposition totale
par-dessus. Une sorte de caveau de quatre-vingt- dix-neuf centimètres de large
sur deux mètres trente- quatre de long. Je ne l’ai pas mesuré moi-même, je l’ai
su plus tard, mais il m’a suffi d’un coup d’œil pour me dire que j’allais
étouffer dans cet endroit humide et sale.


Il y avait une petite étagère en bois sur le mur, avec deux
ampoules, et une sorte de planchette où je ne pouvais pas poser grand-chose, à
part mes crayons et ma paire de lunettes. Sur le mur du fond, à la tête de lit
— si l’on peut appeler cette chose un lit —, une autre étagère en hauteur avec
une vieille télévision, qui doit servir d’écran vidéo, et une console de jeu
Sega. Sur le mur à droite, un petit banc et une petite table qui se rabattent.
Si je suis assise sur le petit banc, mes pieds sont sur le matelas. Au bout de
ce matelas, en perspective, la porte grillagée et la porte de la cache. Au
bout de mes pieds, j’ai tout juste l’espace de mettre mon cartable et mon seau
hygiénique.


La télé fonctionne avec un bouton. Il n’y a pas de télécommande.
Un engin de récupération que l’on ne voit plus nulle part, avec du bois sur les
côtés. Bien entendu, elle ne permet l’accès à aucun programme, elle ne sert
qu’à jouer.


Il m’a donné le sentiment que cet endroit immonde venait d’être
installé à mon intention. Pourtant, il y avait ce sommier à lattes de bois, cet
écran... J’aurais pu comprendre qu’il avait déjà été occupé, mais il a précisé
qu’il l’avait bricolé en vitesse pour moi. C’était tellement infect que je
l’ai cru. La partie de la cache qui m’était réservée avait été mal repeinte en
jaune, un jaune criard, affreux, avec des coulures indiquant que celui qui
avait peint l’avait fait sans aucun soin. Les murs étaient en béton, c’était
une ancienne citerne à eau.


Je vais être enfermée dans ce caveau horrible. Je me souviens d’avoir
dit en faisant une mine du genre «ne vous fichez pas de moi... » — «Moi, je
vais manquer d’air, ici ! »


Alors, il m’a montré son «super» ventilateur. Un petit ventilateur
d’ordinateur fixé au plafond.


«Avec ça, pas de problème, tu auras toujours de l’air.»


La
fausse porte de deux cents kilos s’est refermée sur moi. Et je n’avais toujours
pas de réponses à toutes les questions que je me posais. Pourquoi moi, pourquoi
ici, pourquoi mes parents me laissent tomber, pourquoi il me fait son
«cirque»... J’ai tellement pleuré que je ne pouvais plus respirer. Il me
fallait des repères : comment me laver, comment vider le seau hygiénique,
comment occuper mon temps, comment rester en phase avec la réalité. J’avais ma
montre, mon cahier d’école, mes devoirs de français, mes livres de classe, mes
stylos-billes et mes crayons, des feuilles de classeur, et un jeu vidéo
stupide. C’était un petit bonhomme qui devait sauter sur des pierres pour
obtenir des pièces. Il tombait sur un champignon et il grandissait, il tombait
sur une boule de feu et il tirait des boules de feu. J’avais un problème avec
ce jeu lorsque j’y jouais chez une copine. Je ne dépassais jamais le premier
niveau ; le niveau deux se passait dans l’eau et je le ratais toujours. Alors,
je ne pouvais que refaire cent fois de suite le premier... c’était nul, et ça
m’énervait considérablement.


Avant de me laisser dans ce trou sordide, il a dit qu’il allait me
chercher quelques provisions, au cas où il devrait s’absenter. Des cartons de
lait, des jerricanes d’eau du robinet, du pain et des boîtes de conserve.


Je n’imaginais pas que j’allais passer le reste de ma vie dans ce
trou à rat, j’avais encore l’espoir que mes parents fassent quelque chose,
trouvent l’argent, puisque c’était la condition. Même si je ne savais pas comment
ils pourraient obtenir cette montagne de sous. Je n’imaginais pas non plus
qu’ils me cherchaient comme des fous dans toute la Belgique, puisqu’il avait
prétendu qu’ils étaient au courant, et qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas
payer. Ce monstre avait réussi à me mettre en tête progressivement que j’étais
abandonnée là en quelque sorte, sous sa surveillance bienveillante, et que, mes
parents étant informés de la situation, c’était à eux de décider ! Lentement
mais sûrement, il est passé de « ils ne pourront pas payer » à la formule « ils
ne peuvent pas», puis «ils refusent»... Et pour finir la formule désespérante
: «Tes parents se sont fait une raison. En tout cas ils n’ont pas payé, donc...
ils pensent peut-être que tu es morte. »


Désormais, mon existence dans cette cache allait être rythmée de
la façon suivante. Tout d’abord, je ne devais pas crier ni faire de bruit. Le
chef ou je ne sais qui pouvait toujours avoir accès à la maison n’importe
quand. La consigne était le silence. J’avais la console Sega, mon cartable avec
mes affaires de classe, je devais m’occuper avec ça. Chaque fois qu’il
viendrait me chercher pour m’emmener à l’étage, soit pour manger, soit pour «
autre chose » — et malheureusement, c’était le cas —, il s’annoncerait derrière
la porte bétonnée, en disant : «C’est moi.» Si je n’entendais pas sa voix, je
ne devais pas bouger d’un millimètre, ni proférer le moindre mot. Ma sécurité
en dépendait. Probablement ma vie. Car dès que je manifestais de la mauvaise
volonté, et je m’y employais régulièrement en le repoussant, la menace tombait
: « Le chef te fera pire ! » Le pire allant jusqu’à la torture, le chef, lui,
sachant se servir d’autre chose que de son corps pour forcer le mien. Le chef
pouvant me tuer... Si bien que l’ombre de la mort est entrée avec moi dans ce
caveau sinistre et ne m’a plus quittée. J’avais peur tout le temps, même seule
dans la cache. La mort courait après moi. Je cogitais, je n’avais que cela à
faire. Je me disais : «Cette fois, il est parti chercher des copains et, quand
il reviendra, ils vont me tuer. » Si je disais non à quelque chose, j’avais
peur qu’il finisse par me frapper, ou qu’il me tue lui-même. Au bout d’un
certain temps, j’ai vu qu’il ne me tapait pas, qu’il me menaçait seulement, les
yeux noirs, mauvais : même sans rien dire, je comprenais que sur un signe de
lui le chef ou sa bande se chargerait de moi. Ma résistance n’allait pas plus
loin. Je me résignais momentanément, avec l’idée qu’il voulait me garder ici à
son idée, mais que, si un jour il en avait assez de moi et de mon mauvais
caractère, il passerait aussitôt à la meilleure solution pour lui : se
débarrasser de moi.


Cette
menace me poursuivait tout le temps. Chaque fois que je me plaignais de mes
parents qui ne « faisaient rien » pour me sortir de là, il répondait que je
devais m’estimer heureuse d’être en vie. Ou alors que le chef allait se servir
d’ustensiles sadiques, et il ne m’épargnait pas les détails d’utilisation.
Cela pouvait être n’importe quoi, du bâton à la bouteille, en passant par tous
les moyens les plus sordides.


«Tu ne te rends pas compte ! Le chef, il n’en a rien à foutre de
toi ! S’il sait que tu es en vie, il te fera des trucs que tu n’as jamais eus
ici ! »


Mais j’avais parfois un air autoritaire, même si je savais que je
n’aurais de toute façon pas le dernier mot. Parfois, quand il m’ordonnait de
faire un truc, je disais : «Non, pas ça... » Tout en sachant bien que dans la
minute qui suivait je serais obligée de le faire. J’essayais d’imposer d’abord
ma résistance, et, quand je voyais que ça commençait à ne plus rigoler, je me
disais qu’il valait mieux faire ce qu’il voulait, de peur des coups, ou du
chef. De peur de tout en général.


J’ai commencé à tenir un calendrier, d’abord sur mon cahier
d’école, ensuite sur une feuille volante, à partir du 13 juin puisque l’année
scolaire s’arrêtait là. J’étais donc certaine que ce 13 juin était un jeudi.
J’étais dans les mains de ce monstre depuis le mardi 28 mai. J’avais compté
trois jours en haut à l’étage ; le vendredi 31 mai, j’étais dans cette cache.


Entre le 31 mai et le 13 juin, date où j’ai noté sur mon
calendrier «lettre», mes souvenirs sont aujourd’hui, huit ans après, assez
flous. Il vient me chercher pour manger, il me traîne dans sa chambre, il me redescend
à la cave, et ça recommence. Tous les jours. Et c’est une pitié pour moi de le
subir. Cette chambre maudite, ce calvaire, sa télévision sur laquelle il
regarde des films pornographiques cryptés sur Canal +. Son langage : «Regarde !
C’est super ! »


Je ne regardais rien du tout, je répondais seulement «oui, super»
en me foutant de sa gueule. Intérieurement je le traitais de connard.
J’attendais qu’il ait fini de « faire ses airs », formule personnelle pour
traduire l’indicible. Parfois, j’étais soulagée de redescendre à la cave,
parfois soulagée de remonter à l’étage, même si je m’attendais à ses «airs». Au
moins, je n’étais plus dans ce caveau immonde, où j’avais à peine la place de
bouger entre mon seau et mon cartable. Il me semblait que je respirais un peu
mieux. J’observais aussi un maximum de choses. Il y avait d’immenses penderies
bourrées de vêtements de femme et d’enfants. Mais quand je lui ai demandé s’il
était marié, il a répondu que non. S’il avait des enfants, non.


J’ai réclamé des vêtements, il m’a généreusement refilé un petit
short court et un tee-shirt minuscule. J’ai demandé à me laver, et une nouvelle
misère est tombée sur moi. Une fois par semaine seulement, et c’est lui qui me
lavait au savon. Pour avoir un semblant de fraîcheur, je devais subir sa
méthode particulière de propreté intime.


Je me repérais par rapport au jour et à la nuit lorsque j’étais en
haut, grâce aux lueurs qui filtraient au travers des rideaux ou de la petite
fenêtre de toit. Ce qu’il me donnait à manger était immonde. Du lait alors
qu’il buvait du Coca, des espèces de plats préparés qu’il chauffait au
micro-ondes, alors qu’il s’empiffrait d’un steak et même de chocolat sous mon
nez. J’avais un couteau et une fourchette pour manger, mais je n’avalais
presque rien. Combien de fois j’ai imaginé lui planter la fourchette quelque
part... Combien de fois j’ai observé cette porte fermée sur l’extérieur —
parfois il y avait même la clé dans la serrure. Mais il était toujours entre
elle et moi : si j’essayais de bondir dehors, il me rattraperait aussitôt. Sans
compter la menace à l’extérieur. J’étais dans le quartier général du chef,
toutes les maisons autour appartenaient au chef. Il s’est peut-être aperçu de
quelque chose, en tout cas il a décidé que les repas se prendraient dans la deuxième
pièce. Il est arrivé que quelqu’un frappe, rarement, deux ou trois fois je
pense, mais je n’ai jamais vu à qui il ouvrait, ni ce qu’il faisait. Il
entrouvrait la porte, et sortait, ça ne durait pas longtemps.


«C’est quelqu’un de la bande, ne t’inquiète pas... »


Je ne devais pas poser de questions, et surtout ne pas faire de
bruit à cause du fameux chef. Et depuis que je mangeais dans la deuxième pièce,
il refermait la porte de communication «pour ne pas qu’on me voie».


Un jour, j’ai aperçu son stock de médicaments. D’un sac en
plastique il a sorti des boîtes qu’il a empilées par genre. Il a dit que
c’était sa petite pharmacie personnelle. Il se présentait comme médecin,
intelligent, sachant tout faire. Il m’avait fait admirer sa cheminée, qu’il
trouvait belle. Donc il était architecte ! Et des dessins aussi, de sa main,
mais dont je me souviens mal pour y avoir jeté un œil indifférent. Un genre de
plan de bâtiments. Je ne savais pas comment le situer, ni qui il était
réellement. Il prétendait avoir trente ans, alors qu’il était plus âgé, avoir
sept maisons gardées par des chiens, mais pas de jardin, n’avoir pas de femme
parce que le chef ne voulait pas, et être dans la bande depuis fort longtemps.
Il me soûlait avec son histoire de chef, de bande mystérieuse et dangereuse. La
peur me gardait dans ce scénario menaçant. Mais je le soûlais aussi de
questions. « Quand je sortirai d’ici ? Quand je pourrai revoir mes parents ? »
Et de réclamations : «Je veux un coussin pour dormir, je veux un réveil, je
veux autre chose à manger, j’en ai marre du lait, je veux laver mes affaires,
je veux du papier pour dessiner ! Je veux une brosse à dents... » — il a eu
l’air tellement surpris à propos de la brosse à dents qu’il ne devait pas se
laver les dents si souvent...


À tel point que je l’énervais : «Tu vas te taire ! » Il tapait du
poing sur la table, et rien qu’à son regard je comprenais qu’il était malgré
tout capable du pire. Il était bizarre, parfois il parlait gentiment, à
d’autres moments il s’énervait sans raison. Par exemple, si je refusais de
manger du pain moisi, ou de boire du lait tourné, il piquait une colère parce
qu’il l’avait acheté, et que je le laissais tourner...


Je détestais son accent, son air de savoir tout sur tout, et j’étais
toujours confuse à son sujet : ce sauveur qui me faisait du mal... c’était
contradictoire. Inconsciemment, je sentais que ça ne «collait» pas, mais je
n’arrivais pas à remettre en place les morceaux de ce puzzle trop compliqué
pour mes douze ans.


Par exemple, ne pouvait-il pas me laisser téléphoner à mes parents
? Pourquoi me raconter qu’il s’était servi d’un émissaire pour communiquer avec
eux ? Mais ce téléphone en haut du réfrigérateur était un appareil privé relié
au chef ! Un chef qui était plus riche qu’un ministre et avait des enfants. Je
devais comprendre qu’ici tout lui appartenait.


Si je tentais de téléphoner, je tomberais sur lui ou un autre qui
saurait alors que j’étais vivante. J’avais bien pensé faire le 112, appeler au
secours, mais, puisque la ligne était réservée au chef, le 112 ne devait
certainement pas fonctionner... De plus, j’étais trop petite pour l’atteindre.
Mais il me taraudait la cervelle, ce téléphone, autant que la clé sur la
porte. Et la fourchette.


Et ma seule défense était de l’étourdir de réclamations, car
lorsque je veux quelque chose, je ne lâche pas le morceau. Et je demandais sur
un ton qui ne supposait pas de réplique négative.


Je faisais la maligne, en le traitant intérieurement de connard.


L’ennui et la solitude commençaient à me ronger. J’avais obtenu le
radio-réveil, je pouvais écouter de la musique, mais il n’y avait pas de chaîne
d’informations. Je l’avais bricolé en tous sens dans l’espoir d’avoir une
oreille sur l’extérieur, sans résultat. Mon matelas de mousse se décomposait,
il y avait des petites bêtes partout.


Parfois, j’aurais voulu passer à travers le mur. Je balançais la
manette de jeu, puis je regardais l’heure comme une maniaque. J’en ai même fait
une liste. Chaque chiffre des minutes me rappelait quelque chose : 13 h 23, 23,
c’est le numéro de ma maison, 29, celui de Bonne Maman, 17, c’est
l’anniversaire de maman, 22, celui de mon père, 1 heure... Je ne sais pas
pourquoi je regarde... Les minutes m’obsédaient, je leur associais tout ce qui
me venait à l’esprit, jusqu’aux pointures de chaussures. Je me raccrochais à ce
que je pouvais.


Ne pouvant parler qu’à moi-même, je m’encourageais à voix haute :
«Bon, je vais boire un verre d’eau... » ; « Je vais faire mon cours de
néerlandais... » ; «Je vais prendre mon cahier et faire “ça”»... «Ça», c’était
un cours de maths, de français, de latin ou de sciences. Je regardais mon
bulletin scolaire que j’aurais dû rendre, il était signé. J’avais des notes
catastrophiques en maths, comme d’habitude. Si je «bossais» sérieusement, je
pouvais passer de classe, pour le reste j’étais dans la moyenne. Mais de toute
façon tout le monde passait d’office dans la classe supérieure à la fin de
l’année. C’était une nouvelle loi. Pas besoin de trimer davantage sur les
maths... J’ai essayé de comprendre les exercices toute seule, je n’y arrivais
pas. Mais ça m’occupait.


D’ailleurs, je ne travaillais pas vraiment. J’avais un bouquin de
néerlandais — vocabulaire et conjugaison —, alors je recopiais les
traductions, les accords de verbe, sans chercher à comprendre. Je copiais comme
une machine. J’ai aussi recopié des citations de français. Copier, copier, je
remplissais des feuillets entiers de mon classeur. Et je « lui » réclamais du
papier pour mes dessins, pas question d’user ce qui me restait de mes belles
feuilles...


Tout me manquait bien sûr. Chez moi, la nourriture était bonne,
j’avais mon lit, le coussin que Bonne Maman m’avait fait pour dormir et que je
ne quittais jamais. Des draps propres, des vêtements, toutes mes petites
affaires. Il y avait Sam mon chien, Tifi mon canari, ma cabane dans le jardin,
mes copines qui devaient se demander ce que j’étais devenue. Comment mes
parents avaient-ils expliqué ma disparition à l’école ?


Je ne sais plus si c’est moi qui ai demandé à écrire à mes
parents, ou s’il l’a suggéré de guerre lasse, mais, le jeudi 13 juin, j’ai
entamé la rédaction de ma première lettre. Je voulais que mes parents sachent
dans quelle situation je me trouvais.


Malheureusement, cette lettre a disparu, alors qu’il avait
conservé, sans que je le sache évidemment, les trois dernières qui ont été
retrouvées.


Le vendredi 21 juin, il m’a annoncé : «Je pars en mission. » Les «
missions » ne me regardaient pas évidemment. Il avait raconté que le «chef»
l’envoyait même dans les pays de l’Est.


J’avais donc le bénéfice de ne pas être obligée de «monter à
l’étage», mais aussi le stress de la solitude, enfermée dans ce caveau. Je ne
supportais pas de rester dans le noir, je laissais donc la grosse lampe allumée
jour et nuit, en m’efforçant de ne pas perdre mes repères. Mais je dormais
parfois le jour, parfois pas du tout la nuit, et je surveillais le radio-réveil
comme une malade. Je n’avalais pas grand-chose des provisions supplémentaires
qu’il m’avait généreusement descendues. Des boîtes de conserve qu’il fallait
manger froides, et «boire le jus», c’était sa recommandation. Du pain qui
moisissait. Je me vengeais sur les «Nic- Nac », ces petits biscuits en forme de
lettres. Je ne mangeais quasiment que cela.


C’est peut-être à ce moment-là que j’ai démonté le radio-réveil
dans l’espoir d’entendre un journal, des nouvelles du monde extérieur,
n’importe lesquelles pourvu qu’elles me rattachent à ma vie d’avant. Je n’espérais
absolument pas qu’on y parle de moi. Je n’avais pas disparu, on ne me
recherchait pas, je n’appartenais pas à la liste des enfants recherchés en
Belgique. Et pourtant... J’avais vu une fois, chez une copine, une affiche avec
les deux visages de Julie et Melissa, deux gamines de huit ans disparues le 24 juin
1995, et dont personne n’avait de nouvelles depuis maintenant un an ! Je
l’avais vue, c’est tout. Je n’ai fait aucun lien avec mon cas. Et pourtant...
L’horrible peinture jaune dissimulait probablement des traces de leur présence
ici avant moi. J’ignorais tout du remue-ménage à l’extérieur, de l’affolement
de mes parents, des recherches, des affiches qui désormais me signalaient
«disparue» comme les autres fillettes et donnaient mon signalement, ma taille,
mes yeux bleus, mes cheveux blonds, ma corpulence, et même la photo d’un vélo
identique au mien, avec le petit sac de piscine rouge accroché à l’arrière. On
me recherchait depuis le début. J’ignorais les battues, les chiens, les
sondages le long des berges du fleuve, tout ce que mes parents déployaient avec
acharnement et obstination pour me retrouver.


Le 26 juin, il était de retour. Il y avait déjà trente jours que
j’étais là. Ce retour supposait que le rituel de la chambre calvaire allait
reprendre du service. Là-haut sur ce lit, il m’attachait avec une chaîne, qui
reliait sa cheville à la mienne. Parfois, je devais rester « dormir» à côté de
lui toute la nuit dans cette maudite chambre. Je n’osais même pas m’endormir.
J’avais toujours peur qu’il se réveille et recommence ses «trucs» pendant mon
sommeil, et que je ne puisse même plus dire «non, je ne veux pas ». Je
ressentais le moindre mouvement, la chaîne me sciait la cheville chaque fois
qu’il tirait dessus en se retournant. Il se trompait parfois de cheville, cet
imbécile, attachant pied droit et pied droit. Je ne pouvais plus faire de
mouvement pour m’écarter de lui au maximum. La nuit était longue. Je regardais
le plafond, la télé, s’il l’avait laissée allumée sur un programme regardable,
en guise de récompense. Même si j’arrivais à fermer les yeux de temps en temps
et à trouver une position à moitié confortable, j’avais toujours l’obsession
de ne pas m’endormir profondément. «S’il fait quelque chose, tu pourras au
moins essayer de te débattre.» C’était le seul honneur qu’il me restait,
montrer le refus, dire non, le rejeter, jusqu’à ce qu’il menace, et que je ne
puisse plus lutter.


Pour me
tenir éveillée, j’imaginais que ma mère rentrait du travail, que mes sœurs
regardaient la télévision, peut-être la même chose que moi, je pensais à Sam,
à Tifi, à mon petit jardin, aux graines que j’avais plantées, à la tarte aux
pommes de ma marraine, au coussin de Bonne Maman, et je cherchais aussi comment
ne pas mourir d'ennui dans la cache, comment faire tourner en bourrique le
connard qui dormait là. Si seulement j’avais une arme, un couteau pour le tuer,
si je pouvais lui balancer quelque chose dans la gueule, une des briques qui
traînaient au rez-de-chaussée. Mais ça ne lui aurait pas fait grand-chose, une
brique ! J’étais trop petite pour l’atteindre de toute façon.


Alors je faisais ce que je pouvais. Je tirais parfois moi-même sur
la chaîne pour l’emmerder, je râlais pour qu’il rajoute un maillon de plus, je
me plaignais de tout, réclamais mes parents inlassablement, je voulais téléphoner,
écrire, je voulais même le journal télévisé ! Je m’efforçais de lui rendre la
vie insupportable en le soûlant de paroles, de récriminations et de pleurs, et
il me semble que j’y parvenais dans la mesure de ces pauvres moyens-là.


Bien entendu, le journal télévisé, pas question. Le téléphone non
plus. J’ai eu droit certains jours à un maillon de plus autour de ma cheville.
Ce n’était pas suffisant pour me soulager, encore moins pour me sauver de là.
Je faisais la maligne, en le traitant intérieurement de «connard». Une insulte
de cour de récréation ! Quand il insistait pour me faire quelque chose que je
ne voulais pas, je me suis même enhardie à l’insulter tout haut, ça me
soulageait.


«Vous êtes vraiment con, c’est pas normal, moi je n’aime pas !
Vous faites chier ! »


J’avais besoin de ces mots grossiers pour me défouler. Mais il ne
tenait pas compte de mes insultes. Il s’en fichait complètement, ou alors se
mettait en rogne, et faisait ce qu’il voulait au bout du compte. Alors je me
retenais de l’insulter trop souvent, je me disais : «Ne va pas trop loin, tu
pourrais prendre un mauvais coup. »


Mais au moment des repas en face de lui, l’envie de lui planter
une fourchette quelque part me revenait, ou de lui balancer sa poêle en pleine
figure, parce qu’il se faisait griller un steak et que j’avais une espèce de
bouillie de boulettes de viande infecte à avaler. Ou quand il me disait de lui
apporter sa tasse de café qui chauffait dans le micro-ondes. Je n’en avais pas,
moi, de café! Il n’avait qu’à bouger ses fesses pour aller la prendre.


« Je suis pas la bonniche ! Le micro-ondes est à trois mètres ! »


J’avais la peur au ventre, j’étais malade de solitude, de honte et
de crasse, j’étouffais, je pleurais à en avoir mal à la tête et les yeux rouges
pendant des heures. Mais je voulais lui tenir tête, lui montrer mon dégoût !
J’ignorais tout de ce qu’il appelait le « sexe », j’ignorais aussi qu’il
existait des obsédés comme ça, personne ne m’avait informée de ce genre de
choses. Je n’étais même pas réglée. Je n’avais même pas un petit copain, ni le
souvenir d’un bisou volé.


Mais je voyais bien que rien n’était «normal» dans son
comportement. Il était vieux, j’avais douze ans, et il passait son temps à
m’emmerder avec ses manières bizarres, c’était qui ce type ? Seulement un « connard
» ?


J’étais naïve car je n’avais pas encore souffert le pire.
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Le «monsieur qui me garde» lisait Science et Vie. Mon père l’achetait parfois, et j’avais
bien aimé le numéro qui racontait les planètes, j’adore l’espace. J’ai demandé
à le lire, il a répondu : «Viens, j’en ai plein dans le grenier. »


J’ai pris un maximum de ce qu’il voulait bien me donner, pour être
sûre de ne pas m’embêter au bout de deux jours, et me changer de l’étemelle
console de jeu qui me mettait les nerfs en pelote. Par moments, je passais
vingt-quatre heures sans dormir dans la cache, parfois, je sombrais douze
heures d’affilée, mais quand le stress était trop violent et que je ne savais
plus quoi faire, c’était terrible. J’avais absolument besoin de m’occuper
l’esprit, de m’organiser, de faire quelque chose pour ne pas devenir dingue.


C’est là, dans ce magazine, que j’ai découvert un bon de commande
pour un abonnement au nom de Michèle Martin, route de Philippeville, 128, à
Marcinelle.


Sur un autre exemplaire, j’ai remarqué qu’il était inscrit
«cellule 154».


Et
quelques jours après, je l’ai observé, lui, pendant qu’il ouvrait son courrier
à table. J’étais mal placée, je ne pouvais voir les lettres qu’à l’envers,
alors j’ai fait l’imbécile en gigotant pour pouvoir lire l’adresse. Le code
postal que j’avais vu sur le bon de commande était simple : 6001, il y avait le
même sur l’enveloppe. Et le numéro de la rue : 128...


J’ai essayé de me concentrer sur le nom, parce qu’il bougeait
beaucoup les enveloppes, et j’avais du mal à suivre. Mais j’ai pu lire :
«Marc», sans voir complètement le nom de famille, mais avec la même adresse à
Marcinelle.


Lorsque je lui avais demandé comment il s’appelait, il avait
répondu :


«Choisis, Marc ou Alain...


—    
Je préfère Alain. »


C’était le prénom du coiffeur sympathique où nous allions, de
préférence à Marc. Ce prénom me rappelait un sale gosse de la résidence. Mais
je n’ai jamais pu l’appeler Alain. Il était «vous», sans rien d’autre.


J’étais donc ici au 128, route de Philippeville, à Marcinelle, et
ce salaud s’appelait Marc Dutroux. Je lui ai demandé s’il avait été en prison
puisque j’avais vu un numéro de cellule sur le magazine. Il m’a répondu oui.


« Longtemps ?


—    
Oui. Beaucoup trop longtemps. Maintenant, je fais des choses interdites
par la loi pour me venger des flics et des juges, et ils ne sauront plus me
prendre... »


Marcinelle ne me disait rien du tout, je ne savais pas où ça se
trouvait. Si j’avais vu Charleroi, je me serais mieux repérée. Au moins,
j’étais sûre d’être en Belgique.


Par rapport au code postal de chez nous, 7540, je ne devais pas
être à des centaines de kilomètres de la maison. Si je tenais compte de l’heure
de mon enlèvement, et de celle de mon arrivée...


7 h 25, disons 7 h 30, il m’arrache de mon vélo.


10    
h 30, j’ai regardé ma montre au moment où il m’a attachée sur le lit.
J’avais dû arriver devant cette maison aux environs de 9 h 30... Donc deux
heures de route...


C’est là que l’obsession du téléphone m’est venue.


Je l’avais repéré presque dès le début. Chaque fois que je montais
à l’étage pour manger avec lui, je le voyais planté sur le réfrigérateur à ma
gauche. Et je posais chaque fois des questions.


« Il marche, le téléphone ?


—Tu ne peux pas appeler, c’est une centrale du
quartier général.


—Mais si je pouvais appeler mes parents juste cinq
minutes...


—Non, tes parents sont sur écoute, et le chef le
saura, il va te tuer.


—Ils diront rien, je dirai pas où je suis, ni avec
qui, ni rien d’autre, je veux juste savoir si ça va bien...


— Non
! »


À la prochaine occasion, je recommençais :


«Juste deux minutes, même pas cinq... juste deux minutes !


—Non ! Le chef ou quelqu’un de la bande va savoir
que tu n’es pas morte, ou que tu n’es pas partie dans un réseau, et là ça va
barder ! »


Au fur et à mesure que le temps passait et qu’il disait non,
toujours non, j’étais obsédée par l’idée d’appeler mes parents. Ce téléphone
aboutissait au central du chef qui voulait me tuer, et j’avais avalé cette
histoire. La première fois, j’avais fait «oh ! », l’air de dire : «Dans ce
cas-là, j’ai trop peur, je n’appelle pas.» Et effectivement j’avais peur.


Mais c’était embêtant de renoncer, j’enrageais de voir tous les
jours cet appareil me narguer. Et surtout de le voir, lui, appeler. Une fois,
j’ai entendu qu’il disait «Miche» et faisait des bisous dans l’appareil...


«C’était une femme alors? Je vous ai vu faire des bisous...


—    
Non ! T’occupe pas ! J’ai pas de femme. » Quelquefois, j’ai entendu des
« Michel » sans pouvoir déterminer s’il s’agissait d’une femme ou d’un homme.
J’ai su bien plus tard, après l’enquête, qu’il y avait au moins trois Michel
dans son système. Michèle, sa femme, Michel, le gringalet à la casquette, et un
autre Michel, complice de ses trafics de voitures et autres combines d’escroc.


Mais lorsqu’il me voyait observer ses coups de fil, il se cachait
derrière le réfrigérateur pour que j’entende moins, ou alors il mettait sa main
sur le combiné et m’ordonnait :


«N’écoute pas, continue de manger ! »


Je n’avais pas beaucoup de temps pour manger. Parfois, il me
faisait monter et me redescendait dans la cache aussitôt après, au bout d’une
demi-heure environ. Parfois, s’il avait décidé de «faire ses airs», il m’emmenait
à l’étage et, là, j’y passais bien trois heures...


Une
fois, j’ai voulu essayer de téléphoner quand même. Il était justement occupé à
l’étage et avait l’air de prendre son temps à je ne sais quoi, je préférais ne
pas savoir de toute façon. Je me suis approchée du réfrigérateur, mais, au
moment où j’envisageais le moyen d’attraper comme je pouvais ce maudit
téléphone, il est redescendu. J’ai prétendu que je m’apprêtais à monter aussi ;
il n’a pas tiqué, mais j’ai eu chaud. Aujourd’hui, mon petit téléphone portable
est mon meilleur ami, j’y conserve tous les messages, il ne me quitte jamais.
Mais quand je repense à ce téléphone en haut de son piédestal trop haut pour
moi, j’enrage. Ce monstre était sûr de lui et de la peur qu’il m’avait inspirée
avec son histoire de méchant chef. Ce téléphone était tout bêtement relié à une
ligne extérieure normale. J’aurais pu parler à mes parents, ils auraient
compris que j’étais toujours là, vivante, à attendre qu’ils me sortent de là.
Car c’était simplement ce que j’espérais faire sur le moment, je n’aurais même
pas appelé la gendarmerie : la menace de mort pesait aussi sur eux, il me l’avait
fait comprendre. Et si j’avais entendu une voix bizarre de « quelqu’un de la
bande», j’aurais raccroché aussitôt. C’était risqué, mais le besoin de parler à
mes parents était le plus fort à ce moment-là. J’étais persuadée que je ne
pouvais pas lui échapper, toute tentative de ma part mettant ma famille en
danger, mais j’étais sans nouvelles d’eux, à part ce qu’il m’en disait, et la
frustration était trop dure.


Je sais ce que j’ai écrit à mes parents, en gros que je me sentais
punie d’être là, et que je ne voulais pas y rester. J’ai demandé beaucoup de
détails sur leur vie à la maison, s’ils pensaient pouvoir payer la rançon — car
j’espérais malgré tout. J’ai parlé des « airs » du monsieur qui me gardait, et
demandé aussi des détails, les horaires de travail de ma mère à l’hôpital, par
exemple. Je voulais noter des repères venant de l’extérieur sur mon calendrier.
Le jour où nous allions manger chez ma grand-mère, ma « Bonne Maman »,
l’anniversaire de Sam, mon chien, les jours de congé de maman. Je marquais
d’une croix chaque jour qui passait, pour ne pas me perdre dans cette cache
infecte.


Et je n’ai pas eu de réponse à ma lettre autrement que par lui,
évidemment. Je résume : « Écoute, tes parents ont eu de tes nouvelles, un
copain l’a donnée à ta mère. Elle a dit que tu devais bien manger, que tu ne te
lavais pas très bien, et aussi que tu devais aimer le sexe. Et comme ils ne
peuvent pas payer, tu restes là. Ils se sont fait une raison. Et tu devrais en
faire autant.


Maintenant,
c’est une nouvelle vie qui commence, tu seras ma “nouvelle femme”... »


Et j’en oublie certainement dans tout ce qu’il inventait pour me
faire admettre que j’étais abandonnée entre ses pattes de monstre, et qu’en
somme mes parents étaient d’accord. Une fois, beaucoup plus tard, il m’a même
raconté que mes parents avaient emballé toutes mes affaires dans des cartons.
Ce qui voulait dire : «Tu n’existes plus, tu es morte pour eux, tu ne les
reverras jamais. Et ils s’en moquent.» C’était d’une cruauté sans nom.
J’imaginais toutes mes affaires dans des cartons, on me déménageait dans
l’oubli. Je n’avais plus d’existence.


Au début, je faisais un peu semblant d’accepter «la nouvelle vie
», mais je pensais tout de même : « Ce n’est pas possible que mes parents s’en
foutent ! Un jour ou l’autre ils vont arriver avec trois millions et me
libérer. Je leur ai raconté ce qu’il me faisait, ce n’est pas de ma faute si je
suis enfermée dans cette cave ! »


Il avait beau me dire que j’étais abandonnée, morte pour eux,
j’espérais jour après jour. Je tenais — il fallait tenir, je n’avais pas le
choix. Chaque jour qui passait était un jour de vie gagné.


La manipulation que ce «connard» avait inventée occultait tout
raisonnement logique. J’étais abandonnée, point. Mais je voulais quand même leur
écrire, leur expliquer que jusque-là je supportais ma détention, sans les
accuser. J’ignorais ce qu’ils avaient fait de mal pour que j’en sois punie, je
ne voulais pas les culpabiliser parce que je me sentais coupable moi-même.
D’abord de m’être laissé attraper, ensuite de subir ce type horrible. Et au
fond, je n’avais pas confiance en eux. La petite dernière a toujours le
sentiment d’encombrer les autres, de ne pas être à sa place dans la maison. De
toujours faire les choses plus mal que les autres. Alors l’idée d’abandon
total pouvait faire son chemin. Pourtant, je m’obstinais à survivre, à écrire,
à réclamer en quelque sorte cet amour qui m’avait manqué avant. Et c’est moi
que je rendais coupable de ne pas écouter, de ne pas être assez attentive aux
autres, de ne pas balayer dans la maison, d’être trop indépendante, d’avoir mauvais
caractère... Je n’avais pas été assez «gentille»... donc j’étais punie.
Parfois, je me révoltais, trouvant qu’ils ne se donnaient vraiment pas de mal
pour me sortir de là. Et en même temps j’avais toujours cet espoir, les
premières semaines, que mes parents allaient remuer toute la Belgique pour me
trouver. Mais au bout d’un mois, je me suis dit : « Ça y est, ils ne me
cherchent plus », puis : « Ou alors ils me cherchent et je ne suis pas au
courant», puis : «Ils me croient morte.» J’étais perdue dans mes idées. Je ne
savais plus quoi penser ni d’eux, ni de moi, ni de ce type, et j’étais
complètement paumée. Lorsqu’il venait me chercher pour manger, j’avais presque
une sensation de liberté provisoire. Parfois, il me laissait croupir dans mon
coin. C’était irrégulier. J’entendais des bruits à l’étage, et je faisais
silence, imaginant que la bande, ou le chef, était là-haut. Le comble était de
me sentir presque rassurée si j’entendais sa voix horrible annoncer : «C’est
moi.»


Un jour où il était parti, j’avais fouillé dans le capharnaüm qui
encombrait l’accès à mon réduit, espérant y trouver de quoi me distraire.
C’était un tas d’objets abandonnés là — une carcasse d’ordinateur, des cartons,
des morceaux de tout et de rien. Je n’y avais rien trouvé d’intéressant.


De là est venue l’idée de leur écrire. Il avait accepté


—  ça
ne le dérangeait évidemment pas puisqu’il gardait les lettres pour lui. Je
crois en avoir écrit cinq ou six, les enquêteurs n’en ont retrouvé que trois.
Sous son paillasson. Je me demande bien ce qu’il comptait en faire, un album
peut-être ? Ou se régaler de ma misère.


D’après mon calendrier, j’ai écrit une deuxième fois à la date du
9 juillet. Celle-ci a disparu. J’ignore ce qu’il en a fait, en tout cas il l’a
lue, et il est bien le seul. J’attendais toujours une réponse de mes parents,
une délivrance, et dans ma tête la confusion était totale au sujet du
soi-disant « mal » que mon père aurait fait au soi- disant «chef». Parfois,
celui que j’appelais dans mes lettres «l’homme qui me garde» faisait allusion à
une histoire d’argent entre mon père et ce chef. Parfois, il affirmait : « Ton
père a fait du mal au chef. » Mes questions incessantes, mes pleurs n’obtenaient
le plus souvent que des réponses menaçantes, et le dialogue était impossible.
«Tais-toi ! » «Arrête de pleurer ! »


Il m’avait donné des « nouvelles ». Je ne pouvais pas me douter
qu’il se servait tout simplement des questions enfantines de ma lettre pour me
rapporter des propos que ma mère aurait tenus à « l’intermédiaire » chargé de
lui remettre mes écrits « en main propre ».


J’avais décrit comme je pouvais ce qu’il me faisait subir, et ma
mère aurait répondu que je devais être gentille avec lui, et accepter tout ce
dont je me plaignais car, si je l’énervais, il me donnerait à quelqu’un d’autre
qui me torturerait. À douze ans, c’était compliqué de comprendre une chose
pareille. Comment «aimer» ce qu’il me faisait? Comment l’accepter alors qu’instinctivement
je ne pouvais que le repousser ? Il y avait aussi l’idée que mes parents
m’abandonnaient, «se faisaient une raison de ne plus me revoir ». En somme, je
payais une « faute de mon père », ma famille aurait accepté de m’échanger de
cette manière, au lieu de payer trois millions. Ce redoutable lavage de
cerveau durait depuis plus d’un mois. Et il a fonctionné jusqu’au bout.


J’observais de plus en plus, pour essayer de savoir où je me
trouvais plus précisément.


Dans la chambre du calvaire, j’essayais de glisser un œil au
travers du rideau de la fenêtre. J’avais vu le chemin de fer, et le peu que
j’apercevais n’était pas très gai comme environnement.


Les clés sur la porte de la première pièce me fascinaient
davantage lorsqu’il lui arrivait de les laisser dessus. Cette envie d’ouvrir,
pour voir, savoir... c’est énervant d’être enfermée quelque part sans repères
extérieurs. Où étaient les maisons de la bande ? Et celle du chef? Derrière
nous? Tout autour de nous? Où allaient ces trains ? D’où venaient-ils ?


Il voulait sans doute m’impressionner en me montrant aussi son
arme, ou bien me convaincre davantage encore qu’il était capable de me protéger
efficacement. Un jour, il l’a sortie d’un panier à linge planqué à trois mètres
de haut sur les armoires de cuisine de la première pièce de la maison, en face
de la porte d’entrée. En tout cas, il n’avait rien à craindre, jamais je
n’aurais pu l’attraper. Mon père ayant été gendarme, j’avais tout de même une
vague notion de ces choses-là.


« Il sert à quoi, ce pistolet ?


— C’est
que parfois il y a des drôles de gens qui viennent sonner ici. »


Il
faisait allusion au «quelqu’un de la bande» dont je n’ai jamais vu ni la
silhouette ni le visage. Si j’étais dans la deuxième pièce à ce moment-là, il
refermait soigneusement la porte de communication pour aller ouvrir celle de
l’entrée, et, comme le volet était baissé de mon côté, je n’entendais ni ne
voyais rien. Et je ne cherchais pas à savoir, la consigne étant de ne pas bouger
et de me taire. Tout ce qui venait du dehors, donc de ce quartier général
fumeux dans mon esprit, représentait un danger de mort. Je me suis dit : «
Bon, il a une arme pour me protéger. » C’était une pièce de plus au scénario
qu’il m’avait fait avaler.


Dans la cave, je devenais réellement claustrophobe. Ce jaune
affreux sur les murs me rendait malade, la mousse du matelas se décomposait,
j’avais trop froid ou trop chaud dans ce caveau humide, et mal aux dents. Je
m’en étais plainte une fois, une fois seulement, car il m’avait répondu :


«Si tu as mal, je te l’arracherai... »


J’étais en retard de deux ans sur cette histoire de dents.
Certaines dents de lait devaient encore tomber, on m’en avait arraché, mais il
en restait quatre à supprimer. Et les nouvelles poussaient, et ne trouvaient
pas leur place. J’avais des rages de dents à hurler et, comme le pain était
pourri et les conserves immondes, je me rabattais sur les Nic-Nac, ces biscuits
durs qui me broyaient les gencives. J’avais dû pleurer pour avoir une brosse à
dents, mais je ne pouvais m’en servir que lorsqu’il me montait à l’étage. Donc,
quand il s’en allait en « mission », pas de brossage de dents. Pas de petite
lessive non plus pour ma culotte, je ne pouvais la laver qu’en haut, dans la
salle de bains. Si j’utilisais mon jerricane pour au moins la rincer, je
manquerais d’eau à boire. Même chose pour me laver le visage : je n’avais rien,
pas de gant de toilette, pas de savon ni de serviette. Parfois, je vidais un
peu de mon eau à boire dans ma tasse pour m’en asperger la figure et je m’essuyais
avec le drap qui recouvrait ce matelas miteux, mais je me sentais de plus en
plus sale. Et si c’était lui qui me lavait dans la salle de bains de l’étage,
il frottait tellement que ma peau s’en allait, j’étais rouge écarlate en
sortant de là.


Je pouvais
toujours rêver de la baignoire de la maison, de la savonnette qui sentait bon,
de la serviette- éponge bien douce et bien propre... Je me demandais parfois ce
que penseraient mes parents s’ils me voyaient dans cet état, et s’ils savaient
à quel point je souffrais de subir ce récurage brutal et ignoble qui ne me
lavait de rien.


Le pire, quand ce maniaque s’en allait, c’était la présence du
seau hygiénique. Une horreur. Je ne pouvais pas le vider avant qu’il revienne.
Et s’il partait six jours, j’avais ça à côté de moi pendant six jours. Je ne
pouvais que râler dans ma tête, même si j’avais envie de taper sur les murs.
En son absence, le silence était plus que jamais de rigueur. Au cas où
«quelqu’un de la bande », le chef lui-même peut-être, viendrait dans la maison.
« Il pourrait t’entendre ! »


En réalité, il m’aurait fallu hurler vraiment fort pour qu’on
entende quelque chose. La porte de l’escalier qui menait à la cave était
toujours fermée. Mais cette consigne de silence a malheureusement fonctionné
jusqu’à la fin, tellement j’avais peur. Comme celles qui m’avaient précédée,
j’imagine.


Un jour, je ne sais plus quand, pour passer le temps et oublier
qu’il allait revenir me chercher le soir et faire ses «airs», j’ai décidé de
fouiller à nouveau ce débarras, justement parce qu’il l’avait défendu. J’en
avais marre de recopier des phrases, marre de ce jeu idiot, marre de tout, et
surtout de lui. J’ai eu envie de faire la peste : «Ah! tu ne veux pas qu’on regarde dans
tes affaires ? Je vais y mettre mon nez ! »


J’ai
fouillé avec prudence tout de même, pour ne pas qu’il s’en aperçoive. Il y
avait des morceaux d’ordinateurs. Beaucoup de cartons que j’ai laissés de côté
car ils étaient empilés dans le fond du réduit presque jusqu’au plafond. Si
j’en attrapais un, les autres allaient me tomber dessus. Il était difficile de
se mouvoir dans cette portion du réduit, car la barre qui soutenait les rails
de la porte de deux cents kilos entravait mes mouvements. Mais il y avait,
plus près de moi, des boîtes à chaussures remplies de papiers. Je n’ai pas
entamé de fouille systématique, j’avais trop peur qu’il arrive par surprise. Je
suis tombée sur un carnet dont je n’ai pas soupçonné la relation qu’il pouvait
avoir avec mon enlèvement. Il portait le nom de Michèle Martin. Sa femme, la
mère de deux de ses enfants, mais surtout sa complice... Ça ne me disait
évidemment rien à ce moment-là.


Mais j’ai trouvé aussi trois photos de filles nues, de mauvaise
qualité, et prises en contre-plongée. Je me suis tout de suite reconnue.


«C’est moi ! »


C’était bien moi dans sa chambre. Le visage marqué par l’angoisse,
les yeux gonflés par les larmes, le corps couvert de plaques rouges. J’étais
encore sous l’effet des médicaments, ce premier jour, ou le deuxième, je ne
sais plus.


J’ai eu envie de les déchirer, mais j’ai réfléchi que, s’il
revenait les chercher et ne les trouvait pas, je risquais de graves
représailles. Je n’ai pu que les dissimuler dans un autre endroit, en espérant
qu’elles y resteraient le temps de trouver une idée pour les détruire un jour,
si je sortais de cet enfer. C’était pitié de me revoir ainsi, méconnaissable.


Dans cette boîte à chaussures, il y avait aussi des papiers, des
clés, des porte-clés. Pas d’autres photos. Les clés ne pouvaient pas me servir
dans ma cache. Je connaissais celle de l’entrée, je la regardais souvent de
loin.


Je me
suis dit qu’il n’y avait là que des bricoles qui ne m’aideraient en rien à
espérer une vie meilleure dans ce trou à rat. C’est en me redressant que j’ai
aperçu une drôle de petite boîte, nichée dans le rail qui permettait de
soulever la porte de la cache. Les rails formaient un U, et la boîte était
posée à cet endroit. J’ai réussi à l’attraper. Elle était neuve, bien que
pleine de crasse, et bourrée de balles de pistolet. Il n’en manquait pas une,
apparemment. J’ai pensé qu’elles correspondaient à l’arme qu’il m’avait montrée
à l’étage. J’ai remis la boîte en place, persuadée que, tant que les balles restaient
là, il ne pourrait pas se servir de cette arme. C’était stupide, il en avait
certainement quelque part dans les pièces du haut.


Plus tard, j’ai su qu’au cours d’une perquisition on avait
retrouvé une deuxième arme dans son réduit. Si je l’avais dénichée moi-même, si
la boîte de balles lui correspondait, est-ce que j’aurais eu le courage? Pan !
Et c’était fini?


J’ai tout remis en place, avant qu’il revienne. Et il est arrivé,
avec sa voix bizarre et son accent qui m’énervait :


«C’est moi... »


Le rituel avant de débarrasser tout ce qui encombrait les étagères
et de soulever la lourde porte pour me laisser sortir.


Là-haut,
dans la chambre du calvaire, j’entendais le train passer, c’était horrible.
Avant, quand je dormais chez ma grand-mère, j’entendais aussi le chemin de fer,
il me gênait un peu parce que j’avais du mal à m’endormir étant petite, mais
j’avais le coussin douillet de Bonne Maman, je le mettais sur ma tête, et
j’oubliais. Là-bas, c’était pire; j’avais l’impression que chaque train roulait
sur le toit de la maison, et il y en avait beaucoup. Je ne les comptais pas.
Je ne les voyais pas par la fenêtre, mais à l’oreille il en passait bien dix ou
quinze par jour, et je ne pouvais plus les supporter. Je les entendais moins
quand j’étais dans la cache, le béton assourdissant le vacarme. Mais là-haut...
c’était horrible. C’est peut-être pour ça que je déteste le train, pourtant je
ne repense pas à cette chambre ou alors c’est inconscient. Même de loin je
repère à l’oreille un train qui passe. Malheureusement, je suis obligée
maintenant de le prendre tous les jours pour travailler, matin et soir, entre
Tournai et Bruxelles, et je déteste cette vie de navetteur. J’espère ne pas
mourir un jour dans un accident de train, sinon à mon dernier souffle je
râlerais encore parce qu’un train m’aurait tuée !


J’observais beaucoup depuis le début. Je m’étais ruée sur mes
bouquins de classe, j’écrivais, je dessinais, mais j’avais peur d’utiliser trop
vite ma lecture. J’écoutais aussi de la musique, mais souvent elle me rappelait
trop ma vie d’avant et je fondais en larmes. Par moments, je ne faisais rien du
tout ; je me posais des questions à n’en plus finir sur cette contradiction
permanente : « Il se prétend mon sauveur, mais il me fait du mal. » Et je
tournais en bourrique toute seule dans ce caveau minuscule, c’était une
véritable horreur, je ne pouvais même pas me regarder dans une glace, et me
parler à moi- même. J’avais toujours peur de perdre mes repères dans le temps.
S’il me faisait monter à l’étage et que je voyais la lueur du jour, en
redescendant dans la cache je vérifiais immédiatement l’heure de nuit. Je
notais d’avance sur mon calendrier — la croix signifiant qu’un jour était passé
— s’il ne venait pas me chercher. Je déplaçais mon seau, je m’installais
accroupie sur le matelas pour écrire, la misérable planchette accrochée au mur
ne pouvant pas me servir d’écritoire. Je changeais de position, me retournais
en tous sens, les murs étaient toujours là. Alors je me raccrochais aussi aux
«bonnes choses», si l’on peut dire. Quand il avait fini de faire ses « airs »
avec moi et qu’il me fichait la paix, il me laissait regarder la télévision
pendant deux heures, et j’étais bien contente, même s’il était toujours affalé
à mes côtés, ce grand lâche, même si le programme était choisi et complètement
débile, j’avais au moins des images qui me raccordaient à l’extérieur. Parfois,
il me donnait aussi une crème dessert ou trois bonbons, et j’avais si peu de
bonnes choses à manger que même si je l’avais payé d’avance par une saleté
obligatoire, et que ce ne soit pas du tout confortable de l’admettre, je
dévorais le petit pot avec délices. Je « zappais » le sale moment précédent en
vitesse en me disant : « Allez ! Mange ton dessert, croque les bonbons, regarde
la télé ! »


J’étais capable de cette résistance, alors que le moindre
changement me déboussolait. Qu’il se mette un jour à gauche de la table au lieu
de la droite me perturbait au-delà de toute logique.


Le jour où il a décidé que nous prendrions rapidement les repas
dans la deuxième pièce, j’étais inquiète.


«Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a?»


Il s’en fichait bien sûr, il avait ses repères, ce salaud,


il  avait
sa vie. Il pouvait sortir et se balader dans sa camionnette pourrie, respirer
l’air du dehors, pendant que j’étais enfermée dans ce réduit malsain.


La cache avait été envahie par de minuscules petites bêtes brunes
qui volaient un peu et que j’écrasais avec dégoût. J’ai horreur des insectes
quels qu’ils soient. J’étais couverte de plaques rouges et je me grattais sans
arrêt. Est-ce que c’était psychologique ou est-ce qu’elles m’ont piquée ? Je ne
sais pas. Au début, je n’en voyais qu’une ou deux de temps en temps Je les
tuais avec ma chaussure. Puis ce fut l’invasion.


Je
vivais déjà comme une bête, cette fois, j’étais au milieu des bêtes. Il est
venu vaporiser la cache d’insecticide et, pendant deux jours, je n’ai pas pu y
dormir au risque d’étouffer. Je suis restée en haut, dans la chambre.


Un jour, j’ai réclamé une punaise, ou quelque chose de pointu.
J’avais les oreilles percées, mais, le 28 mai étant un jour de piscine au
collège, je n’avais pas mis mes boucles d’oreilles. Je ne voulais pas que les
trous se rebouchent. Cette fois, il a refusé. J’ai déniché un trombone, je l’ai
déplié, et tous les jours je le passais dans chaque trou d’oreille, puis je le
reposais soigneusement sur la petite étagère. Je cherchais à reconstituer
lamentablement ma petite organisation, comme à la maison. Ce type habitait dans
une poubelle, sa maison était sale, il me traitait comme un animal dans sa
niche encore plus sale que le reste, et j’avais besoin de petits rituels pour
tenir le coup. Je crois que je cherchais désespérément une logique dans cette
histoire de fou, à partir du moindre détail.


Il    buvait du café et je n’y avais pas droit, mais j’ai réclamé
jusqu’à ce qu’il se décide à me donner un petit percolateur. J’avais froid,
j’ai encore réclamé un petit chauffage. Je le harcelais dès que j’en avais
l’occasion. Et je tenais le coup sans savoir comment. J’étais peut- être dure,
vu de son côté — il a même dit « chiante », je crois —, alors que le désespoir
me rattrapait dans des crises de larmes perpétuelles. Un jour, j’ai remarqué
que mes larmes lui faisaient presque plaisir, et j’ai décidé de ne plus pleurer
devant lui. Et, à la fin, c’était moi qui réclamais la crème dessert, les
bonbons, ou le fruit, s’il ne les donnait pas. Je ne supportais pas qu’il
décide un jour de me donner un supplément de nourriture, et pas le lendemain.


Je me débattais comme je pouvais, en étant de plus en plus
agressive et en essayant d’oublier cette menace de mort qui planait sur ma
tête. Mais elle me courait après quoi que je fasse, dans la crasse et les
larmes.


Pendant deux mois et demi, j’ai traîné avec la même culotte. Je la
lavais quand je pouvais dans le lavabo de sa salle de bains, en sachant
malheureusement qu’elle mettrait deux jours à sécher, et je n’en avais pas
d’autre. Au bout de la première semaine, je me sentais déjà sale, je réclamais
mes vêtements ; il m’envoyait promener tout le temps. Mais au bout de trois
semaines, un mois —je n’ai aucune idée du temps —, j’ai demandé à laver mes
habits. C’est à ce moment-là qu’il a répondu : «Bon, d’accord, je vais te les
laver... »


J’avais gagné une misère de plus.


Et il m’a royalement octroyé, à la place de mes affaires, un petit
short et une chemisette qui ne m’appartenaient pas. Je me posais déjà des
questions sur lui, je m’en suis posé davantage encore. Il avait sorti ces
vêtements de gamin d’une immense penderie à quatre portes, bourrée de vêtements
de femme et d’enfant. Il y avait même des nounours dans cette pièce, et un berceau
en bas, alors qu’il avait prétendu n’avoir ni femme ni enfants. Et il me
serinait que c’était «moi», sa
femme?


Je me suis dit : «Le berceau, c’est vous qui jouez avec ? Les
nounours, ils sont à vous ? Les habits, ils sont à vous aussi ? »


Je le vouvoyais toujours, non seulement pour garder mes distances,
mais aussi parce que j’espérais que, si j’étais correcte avec lui, il le serait
aussi avec moi... C’était un menteur. Dans ma tête je me fichais de lui, de son
horrible cheminée dont il était si fier, et il me croyait, l’imbécile. Il se
disait intelligent, et prétendait savoir tout faire, alors qu’il était nul et
cradingue. S’il avait vraiment des enfants, je les plaignais de vivre avec
lui.


Un jour, il m’annonce son départ en mission pour plusieurs jours.
Finis les repas en haut, le mauvais hachis, finie la
chambre du calvaire — la paix pour quelques jours. Bonjour les Nic-Nac, le seau
hygiénique et les boîtes de conserve «dégueu». Je marque ce départ d’une note
sur le calendrier : «Parti». Dès qu’il revient, j’inscris un «R». Je crois
qu’il est parti cinq jours.


Soudain, je me retrouve dans le noir
total ! Plus de lumière, donc plus de ventilateur, et plus de chauffage.
J’étais là, dans le noir complet, dans ce tombeau. La panique m’a prise. J’ai
tout retourné dans ce bazar, j’essayais de visser, dévisser les ampoules,
l’interrupteur ne marchait pas. Je n’entendais plus le ventilateur souffler.
C’était manifestement une panne de courant, et j’allais étouffer sans air, je
suffoquais déjà d’angoisse. Il m’avait prévenue de ne pas faire de bruit dans
la cache, n’importe qui pouvait venir dans cette maison. Mais je m’en fichais
bien à ce moment-là. Je me suis mise à hurler après lui, alors qu’il était
censé être parti.


«Je suis dans le noir, je suis pas bien,
je vois rien, je me cogne partout, je manque d’air ! »


Pas de réponse. J’ai hurlé plus fort.


« Y a plus de courant ! Y a plus de
courant ! Descendez ! »


Voyant que personne ne venait, je me
suis calmée. Heureusement, le courant est revenu assez vite, car si j’avais dû
rester plusieurs heures dans le noir, et sans air, je serais devenue folle.


Mais cette fois j’étais remontée, j’en
avais marre de ce trou à rat. Je me suis dit : « Je me casse ! »


J’ai trouvé la technique, mais je n’étais pas assez cos-
taude. Je me suis adossée à la porte de deux cents kilos en béton, et, en
m’aidant de mes pieds contre la pile de cartons et tout le fouillis entassé là,
j’ai poussé pour actionner le système de rails au-dessus de ma tête. Je
poussais du dos de toute la force de mes trente-trois kilos, le corps arqué au
maximum. J’ai réussi à ouvrir de quelques centimètres, mais j’étais épuisée, et
j’ai voulu prendre un peu de répit pour souffler. Je n’avais pas suffisamment
d’appui et les cartons bougeaient quand je poussais des pieds, il aurait fallu
un support plus stable.


J’ai bu de l’eau avant de reprendre mes
efforts. Dans la même position, je recommence à pousser pour faire bouger
davantage ces deux cents kilos de béton. Et là, je casse tout le bazar. Il y
avait deux rails avec roulements sur lesquels la porte coulissait et une barre
de fer qui servait de contrepoids, enfoncée dans le bas de la porte. C’est elle
qui est tombée. Et je n’ai pas pu la remettre en place, je n’étais pas assez
forte.


La porte de la cache est restée ouverte
comme ça. Je n’avais eu que cinq minutes d’espoir. Plus moyen ni de la refermer
ni de l’ouvrir davantage. Et impossible de passer dessous, elle n’était ouverte
que de quelques centimètres...


À l’extérieur, il y avait de la prise,
pour la manipuler il empoignait une étagère de fer, mais à l’intérieur ce
n’était que du béton. Je ne pouvais plus la remettre en place, pas même
prétendre que je n’y avais pas touché ! Je me suis donc remise dans ma partie
réservée, entre les murs jaunes, sur mon matelas, et j’ai essayé de lire, de
reprendre mes bouquins, d’adopter le genre «petite fille sage qui n’a rien fait
de mal». Je ne pouvais pas trouver d’argument justifiant ma tentative. Mais
j’essayais de me blinder dans l’attente d’une punition dont j’ignorais la
violence. Je pensais : «Il va me lyncher. »


Soudain, j’ai entendu du bruit dans l’escalier. J’ai pensé
: « Ça y est, il va me déglinguer la tête. » Je me suis planquée sous la
couverture comme je devais toujours le faire dans ce cas, en attendant qu’il
dise «c’est moi». Normalement, il était censé ouvrir la porte, et normalement,
je pouvais alors sortir de ma couverture, rassurée par la présence de mon «
gardien sauveur». Il a hurlé. Il m’a traitée de tous les noms !


«Tu es vraiment inconsciente! Et si le
chef était venu, et s’il avait vu que c’était ouvert ! Tu sais ce qu’il
t’aurait fait! Si tu étais sortie de la maison, il t’aurait tuée ! Il n’en a
rien à foutre de tuer les gens ! Et avant ça il t’aurait fait des trucs que tu
n’imagines même pas ! »


Je m’attendais à recevoir une rouste, à
une punition quelconque en tout cas. Mais il me bombardait de menaces de mort
et de diverses tortures sadomasochistes, dont effectivement à mon âge je
n’avais pas la moindre idée. Des horreurs en tout cas.


Il ne m’a pas battue, il ne l’a jamais
fait. Il lui suffisait de lever la main comme s’il allait me frapper : je
voyais la violence dans ses yeux et sur son visage tendu de colère. Cela
suffisait à me faire taire, ou à me résigner. Il avait un pouvoir plus mauvais
que les coups, celui de me coller la peur de la mort en tête.


Il a réparé les dégâts de la porte de la
cache, et je n’ai plus jamais recommencé. Ce type était puissant sur le mental
d’une enfant de mon âge. Je me suis sentie plus abandonnée et plus désespérée
encore. Et je me rendais compte de la folie de ma tentative. Si j’avais réussi,
en admettant que je puisse aussi ouvrir la porte du haut de l’escalier, que je
puisse ouvrir celle qui menait au- dehors, je tombais au milieu du quartier
général, entre les mains d’un tortionnaire impatient de se servir de moi avant
de me tuer, pourquoi pas d’une balle dans la tête... Je pouvais tout imaginer,
il avait semé suffisamment de détails affreux dans ma tête pour que je sois
persuadée d’une fin certaine. Sans compter les représailles sur mes parents
que j’aurais provoquées.


La culpabilité est une arme aussi
efficace qu’un revolver menaçant.


Quand je pense que ce monstre ne voulait
en fin de compte qu’une chose : assouvir ses désirs ignobles sur des enfants,
vivant le temps qu’il lui plaisait et complètement à sa merci, qu’il violait
des femmes depuis des années, qu’il avait été condamné pour cela et qu’il se
rabattait maintenant sur des gamines, en s’étant juré de ne pas se faire prendre
! Je ne suis pas passée loin de la mort. Et c’est un sentiment qui s’incruste à
jamais.


Je n’ai pas eu moi-même la tentation du
suicide. Je n’en avais pas la possibilité de toute façon, mais ce n’est pas
dans mon tempérament, je pense ! Heureusement pour moi, j’étais, sans même en
être consciente, une «vivante». L’espoir était toujours niché quelque part, il
n’avait pas de nom, pas d’indice positif tangible ou logique. Il était vraiment
mince, mais il était là dans le quotidien sordide. Dans mes incessantes réclamations
pour améliorer le « confort » de ma cellule, je lui ai fait remarquer un jour
que, chez moi, je dormais avec un nounours. Il m’a donné une vieille peluche,
déplumée, qui avait dû ressembler à un ours ou à un chien. Elle était à
l’image du propriétaire de cette maison : minable.


Un jour, je sortirai de cet enfer. Je
m’accrochais à cet instinct jour après nuit. Car il m’arrivait de «craquer»
trop souvent au fur et à mesure que le temps passait.
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Chers maman, papa, Bonne Maman, Nanny,
Sophie, Sébastien, Sam, Tifi, et toute la famille,


J'ai demandé au monsieur qui me garde
pour vous écrire, parce que votre anniversaire à toi maman et à toi Sophie et à
toi aussi Sam approche à grands pas. Je suis très très triste de ne pas vous
souhaiter un très très joyeux anniversaire et de vous faire un gros bisou et
peut- être même de vous offrir un cadeau ! ! Pour toi maman j'avais l'idée de
t'offrir un assez gros bouquet de freesias avec des roses ou des fleurs de
jardin. Pour toi Sophie, si j'aurais eu assez de sous, un stylo Parker et un
par après pour maman qui aimait bien elle aussi. Et pour toi Sam un «petit» jeu
ou une boîte de biscuits pour chien bien sûr! Mais pour cela il faudrait que
j'aie des sous et encore mieux...


« ÊTRE PARMI VOUS TOUS », c'est mon
vœu le plus cher...


Mais cela n'est malheureusement pas
possible. De toute façon, si je reviens à la maison, ce serait pour que nous
nous fassions TOUS tuer et de ça je n'en veux pas ! ! Je préfère vous écrire et
être ici plutôt que d'être à la maison et être morte. J'espère que vous avez
bien lu ma lettre et qu'elle vous a fait plaisir, parce que tout ce que j'ai
écrit est totalement vrai. Je vous adore et je pense à vous très souvent et je
pleure souvent après vous mais,  hélas,  je crois que vous ne me reverrez
jamais. J'espère que vous aussi vous pensez encore beaucoup à moi.


Je me demande si quand vous mangez
quelque chose que j'aimais ou que vous entendez une chanson sur laquelle je
faisais la folle ou que je dansais dessus, je me demande si vous avez une
pensée pour moi. Je me demande aussi si quand vous mettez la musique vous
dansez, vous dandinez, ou chantez comme avant. Tout ce que j'espère, c'est que
vous vous amusiez, que vous mangiez bien (en tout cas c'est meilleur qu'ici !).
Et que vous pensiez à moi sans vous rendre malade ! ! Ici, la nourriture est
quelquefois bonne, mais aussi dégueulasse. Il n'y a pas un poil de sauce et
quelquefois même souvent ce n'est pas fort assaisonné. Quand j'ai de la sauce,
c'est très très rare. Ou alors j'ai souvent du haché à la sauce tomate mais
elle me donne mal au ventre. Je vous ai envoyé une lettre, enfin par
l'intermédiaire du copain de celui qui me garde, et j'en ai eu des nouvelles,
il m'a dit maman et les autres que le copain avait été te trouver à la clinique
pour être seul avec toi et qu'il t'avait donc donné la lettre que tu l'avais
lue tout de suite et que tu avais dit de ne pas me rendre malade en regardant
toujours les numéros du réveil ou de ma montre, de « bien manger», de bien me
laver et que tu avais dit aussi au copain de celui qui me garde que je ne me
lavais pas très bien et aussi que vous alliez tous bien et que vous vous étiez
fait une raison, dont celle que vous n'alliez plus me voir et que je devrais
aussi «aimer» le «sexe» donc les choses que je vous ai mises dans la lettre. Et
que je devais être gentille avec le monsieur qui me garde parce que vous saviez
que si je l'énerve il pourrait me «donner» à un de la bande ou un autre qu'il
connaît et que la personne à qui il me donnerait me torturerait, me tuerait
sûrement mais après m'avoir fait souffrir. Il m'a aussi dit que Sam allait bien
aussi et que vous vous occupiez bien de mon jardin et aussi de Tifi !


Au fait avez-vous mangé tous les radis? Si vous voulez
en replanter des rouges et blancs il en reste dans le sachet qui se trouve dans
ma boîte à chaussures « Dockers » sur l'étagère grise et il reste, je crois,
quelques graines de fleurs mélangées. Et si vous ne l'avez pas trouvée, la
boîte à bonbons en tututes se trouve en dessous de l'étagère grise à la cave.
C'est toi maman qui m'avais dit de les cacher. Je t'avais dit où je l'avais
mise mais je ne sais pas si tu t'en rappelais. Quand vous mangez un dîner ou
un dessert ou des biscuits ou bonbons ou quelque chose que j'aimais bien,
mangez-le en pensant à moi car moi quand j'ai des friandises ce n'est que parce
que j'ai fait ce qu'il voulait si vous voyez ce que je veux dire. Quand on
prend notre bain, quand on sort, l'eau est crado si vous voyez ses mains noires
comme du charbon, d'accord il travaille peut-être mais quand même. En plus
c'est moi qui dois laver la baignoire ! Mais vous voyez quand on a fini il
laisse l'eau dans la baignoire pour pouvoir la jeter dans la toilette, il dit
que c'est pour économiser l'eau de la chasse! Quelquefois je dois laver la
toilette dégueulasse (parce qu'en bas j'ai un seau à besoins que quand je monte
je le vide dans la toilette et que je rince bien sûr), l'évier, le par terre et
c'est tout pour l'instant. Je me demande le temps qu'il fait dehors parce que
je ne vois que d'une fenêtre et encore quand je suis en bas avec lui et en plus
c'est une fenêtre dans le plafond toutes les autres fenêtres ont les volets ou
tentures fermés. Je ne peux malheureusement pas aller dehors courir, m'amuser,
jouer...


Est-ce que vous allez mettre la
piscine s'il fait beau ? J'aimerais tant être dedans avec vous tous et mes
amies. Il y a un petit problème aussi c'est que le copain de celui qui me garde
ne veut plus donner les lettres que j'écris en main propre à maman. Il dit que
c'est trop risqué. Alors à la place, vous aurez mes lettres par la poste et
celui qui me garde donnera un coup de téléphone mais je sais pas quand et où
peut-être qu'il demandera le numéro de téléphone de Bonne Maman ou quelqu'un
d'autre je n'en sais vraiment rien. Mais il y a un autre gros problème...


Cette partie de ma lettre décrit des
sévices que je ne souhaite pas reproduire ici.


... Mais ce n'est pas tout comme je suis obligée de
dormir toute nue il a vu que j'avais des verrues ! Et bien sûr il a décidé de
les soigner. Il m'a dit qu'il allait les faire à l'acide sulfurique. Bien sûr
je lui ai dit que j'avais déjà fait plusieurs traitements auparavant. Et un
jour il s'est ramené avec des bouteilles d'acide sulfurique. Et après il a pris
une allumette qu'il a taillée en pointe. Puis ça a commencé. Quand il a regardé
la grosseur des verrues il avait l'air de dire qu'on ne m'avait jamais soignée.
Alors j'ai dû lui inventer encore une fois que papa était déjà occupé à faire
ce système depuis déjà un bout de temps. Et comme il ne l'avait pas fait depuis
deux semaines (l'homme) ce matin il l'a fait. Normalement quand je sens que ça
brûle ou que ça pique je dois le dire et il arrête, mais quelquefois il
continue tout de même ! Hier (samedi) j'ai pris mon bain, je voulais dire ON a
pris son bain ! Et alors il a gratté ma peau avec sa main et toutes des petites
peaux se formaient j'étais toute rouge! «Je» prends mon bain toutes les
semaines (1x) et quand mes cheveux sont sales je les lave ! Mais ils graissent
plus vite parce que son shampooing n'est pas pour cheveux gras ! La salle de
bains est crado surtout le sol en plus il n'y a pas de carpette et ce qui ferme
la pièce, ce n'est même pas une porte mais un rideau ! Et encore il est craqué,
et il n'y a pas le chauffage central dans cette « maison ». Je regrette vraiment
de ne plus vous voir vous savez? Je regrette de ne plus être à la maison parmi
vous. Je regrette aussi la salle de bains bien chaude propre et belle. Je
regrette aussi « ma » chambre bien chaude elle aussi, bien douillette avec une
couette, un bon oreiller, des bons coussins et nounours et objets qui la
remplissent. Je regrette aussi la bonne
nourriture, dont le bifteck-frites, salade, poulet au curry, riz, poule
au riz, sauce blanche..., etc.


J'aimerais aussi que vous vous occupiez un


peu de la cabane. Au fait vous avez rentré le miroir
qui y était?


Si je vous ai dit le problème des
verrues et de l'infection... c'est parce que si au téléphone il demande un peu
comment vous faisiez et que vous dites rien il s'en doutera et il sera méchant
avec moi. Dans ces derniers jours presque tout le temps il «m'ennuie» mais je
suis obligée de faire ce qu'il veut. Quelquefois je peux regarder la TV mais...


[J’ai ici volontairement censuré des
détails.]


... alors ce n'est pas marrant. Et en
plus quand je regarde c'est vers minuit alors il n'y a presque rien. Il y a
juste une fois où j'ai pu regarder la fin d'«Urgences» c'était l'épisode où le
docteur Ross a sauvé un enfant dans un hélicoptère. J'aimerais aussi voir
Docteur Quinn ou encore Melrose Place.


Les derniers temps j'ai été un peu malade j'ai eu une
barre de fer dans la tête, le nez bouché et très mal dans la nuque et aussi
dans les oreilles! Il m'a donné du sirop et des gouttes pour le nez. Les
gouttes s'appellent Nebacetine. Je ne suis même pas sûre que les médicaments
qu'il me donne sont encore bons ou qu'ils sont bons pour l'endroit où j'ai mal.
En plus je ne bois que du lait et de l'eau au robinet, quelquefois en haut j'ai
droit à du Coca ou du café et parfois un petit bonbon. Presque toutes les
choses qu'il me donne sont périmées. Mais lui il dit que la date qui est sur
l'emballage c'est la date de vente! Il a dû partir en mission cinq jours, et il
m'a donné du chocolat qui datait de 1993! Il avait un «petit» goût de vieux
mais je l'ai mangé quand même ! Ou alors tout ce qu'il me donne est produit
blanc ou autre, je ne dis pas qu'on prenait de la « marque » tout le temps mais
quand même. Même les serviettes hygiéniques qu'il m'a données (au cas où) sont
produit blanc. Pendant ce temps-là il boit du Coca (la marque Coca ! ! !), du
Nutella, etc.


Mes habits sentent tellement mauvais
qu'il les a pris pour les laver. Et à la place il m'a donné une petite chemise
d'été courte à manches, et serrante, et un petit slip de plage.


Maman si tu l'as au téléphone tu lui
diras comment laver le mieux possible (s'il ne l'a pas déjà lavé) le pull rouge
de Bonne Maman pour qu'il ne l'abîme pas (je crois qu'il n'a pas de machine à
laver ni de sèche-linge). Maman à chaque fois que tu vas chez Bobonne fais-lui
un gros bisou de ma part (même plusieurs) et quand tu vas te coucher fais un
bisou sur l'oreille et partout de SAM. Et pour vous autres, faites comme si je
vous faisais un bisou ou matin ou soir ou à d'autres moments. Je vous souhaite
mille bisous, mille bonheurs, mille cadeaux et toutes les meilleures choses
possibles, et aussi un très joyeux anniversaire (maman, et Sophie).


Vous savez quelquefois je regarde les numéros du
réveil et je vous dis ce que je fais ou ce que je devais faire, je vous dis
aussi que je vous souhaite un très bon courage même si vous ne travaillez pas
et aussi que je vous fais mille bisous à l'infini et que je vous adore et je vous
souhaite toutes les meilleures choses possibles, et mon vœu le plus cher est de
vous revoir très très très vite et vous serrer dans mes bras.


J'ai appris que tu avais mis des
choses à moi dans des caisses. Au fait est-ce que c'est vrai ce que tu as dit à
la clinique? Tu diras plein de choses au téléphone pour que j'aie des nouvelles
de vous comme je ne peux pas avoir ni des photos ni des lettres. Au fait as-tu
trouvé l'album de photos de Sam? Normalement je l'avais préparé pour la fête
des mères mais je l'ai si bien caché que je l'ai oublié, pardonne-moi. J'espère
qu'il te plaira.


J'attends de vos nouvelles avec IMPATIENCE!
! !


P.-S. C'est des carbonnades comment
que tu faisais à la maison? (Dis-le au monsieur.)


P.-S. Dis au téléphone ce que papa a
reçu pour la fête des pères et vous pour votre anniversaire et Sam aussi !


P.-S. J'espère que les dessins vous
plairont. Ne faites pas attention à mon écriture et aux fautes d'orthographe.


N.B. : Vous savez quand je n'ai plus
de livres ou que je m'énerve de trop à la Sega, je fais un peu de matière
d'école, et j'ai aussi oublié de vous dire que j'aurai peut-être au mois d'août
une fille avec moi. Et qu'il va peut-être trouver une cachette plus grande avec
baignoire, évier, etc.


Et que pour l'instant dans cette
cachette-ci j'ai quand même des Nic-Nac, pain, margarine (pas de beurre),
fromage blanc à l'ail (pas aussi bon que le Garli) et des boites de conserve
(pas toutes bonnes).


Et aussi j'oubliais quand il me soigne il me dit comme
ça «je suis médecin», j'en sais plus que ta maman (il sait que tu es
infirmière), je sais presque tout et je sais presque tout faire, etc. (En plus
il n'a presque jamais été à l'école.) Mais comment fera-t-il si j'ai des
problèmes avec mes dents ou si j'ai une carie ou si j'ai des problèmes d'yeux
ou de ventre ou autre part?


Je vous adore tous


Je vous fais mille bisous pour


TOUJOURS


Et j'ai appris aussi par l'homme qui
me garde qu'il avait su par quelqu'un que papa avait eu des ennuis avec le chef
quand il était gendarme ou alors que papa lui avait demandé de l'argent à
prêter et qu'il ne l'avait peut-être pas rendu, c'est pour ça que le chef m'a
choisie moi pour vous faire du mal ! (ou peut-être que c'est à cause d'autre
chose).


J'aimerais bien que vous donniez de
l'argent pour me «ravoir», il faudrait demander à quelqu'un, mais il faudrait
trop d'argent parce qu'il faudrait en donner en plus parce qu'il me croit
morte, alors il en voudrait sûrement plus ! ! !


Au fait comment ont-elles réagi dans
la famille et à l'école quand ils ont su ça?


Dites au monsieur quand vous
travaillez, et quel horaire vous faites !


En plus vous savez le papier-toilette
est comme celui de la clinique, rêche et fin. Alors chaque fois que je vais aux
toilettes mes doigts passent au travers et ce n'est pas agréable !


Et aussi quelquefois quand le chef ou
les autres restent plusieurs jours il ne sait pas venir


me chercher alors parfois je fais plusieurs jours sans
repas complet !


J'espère pouvoir encore vous écrire,
si jamais je ne pouvais pas vous écrire pendant un bout de temps c'est pour
vous souhaiter toutes les meilleures choses possibles (anniversaire..., etc.).


Et j'espère que vous pensez à moi !


Je vous adore


Sabine


Je vous souhaite de très très bonnes
vacances, dites au monsieur si vous travaillez ou si vous êtes en congé et
jusqu'à quand !


Je mettais toujours plusieurs jours à
écrire une lettre, j’attendais d’avoir le plus de choses à raconter. Elle était
datée du 14 juillet, j’ai écrit «lettre» en face de cette date sur mon
calendrier. J’ai inscrit «parti» du mardi 16 juillet jusqu’au mardi 23 juillet,
ce qui voulait dire que le monstre était en «mission» et que j’étais seule dans
la cache.


Tout au long de mes lettres la
culpabilité est là. Non sur le fait qu’ils ne veulent pas payer la rançon, mais
sur tout le reste. J’avais écrit : «Si je rentre, je serai moins égoïste », et
en fait je ne pense pas avoir été si égoïste que ça. Maintenant, je le suis,
parce qu’il le faut, j’en ai besoin, mais je pense m’être trop inquiétée d’eux.
J’étais enfermée là-dedans et je me disais : «Peut-être que j’étais trop, trop,
trop... alors je serai moins, moins, moins... »


Je pensais être punie de toutes ces choses que mes parents
me reprochaient : pas assez étudier, pas assez faire le ménage... Alors je
disais : «Je serai plus obéissante, je serai plus gentille... » Et dans la
lettre suivante, je retournais casaque en écrivant : «Si je n’étais pas
gentille, pourquoi est-ce que je ferais ci ou ça pour vous ? » Donc j’essayais
de temporiser cette culpabilité. Je me contredisais sans m’en rendre compte,
mais c’était la continuation de l’idée qui me trottait dans la tête.


« Je suis punie ? Mais de quoi
véritablement ? »


Je n’étais pas une bonne poire, mais
j’étais quand même gentille. Comme j’avais beaucoup d’amis, je n’étais pas
souvent là. Mais quand on a douze ans on n’est pas la servante de la maison,
surtout s’il y a deux sœurs aînées. J’avais encore besoin de jouer, et pas obligatoirement
de passer l’aspirateur, de faire les poussières et la vaisselle. Je pouvais
être mauvaise, mais mes sœurs aussi étaient de petites pestes à un moment ou à
un autre.


Alors je me demandais s’il était normal
d’être punie de ça. Et de cette manière.


J’écrivais, je dessinais, je regardais
le réveil, je reprenais une lettre qui n’était pas terminée, je rassemblais
les billes des pointes de stylo pour les envoyer à ma sœur.


J’avais commencé à faire des poèmes pour
Bonne Maman et toute la famille, recopié des grilles de mots croisés, une liste
de tous les solécismes et barbarismes que j’avais pu trouver, et même une note
de recommandation pour bien manger et bien grandir ! Je m’appliquais toujours
dans mon écriture, comme si j’allais passer un examen ! Mais il m’arrivait
aussi de rajouter dans l’urgence des feuillets à mes lettres, et, en les
revoyant plus tard, j’ai trouvé que l’écriture en était changée. Plus nerveuse,
moins enfantine.


«... Comme je ne
reviendrai sûrement jamais à moins d'un miracle, papa peut prendre


mon radio-réveil et vous aussi vous pouvez prendre des
choses...


« Même si je ne reviendrai jamais SVP
ne jetez aucune de mes affaires (gardez-les SVP)... pensez à moi... si vous
mangez des bonbons.»


Ce mardi 23, je l’ai marqué dans mon
calendrier d’une étoile rouge qui voulait dire «très très mal». Il rentrait de
mission, il est venu me chercher dans mon réduit, et lorsque j’ai retrouvé
l’abri de ce tombeau insalubre, bien plus tard, à bout de forces, j’ai écrit
de nouveau. Mais cette lettre, qui était adressée en particulier à maman, ne
peut en aucun cas être reproduite dans son intégralité. Ma mère ne l’a
d’ailleurs jamais lue après que les enquêteurs l’ont retrouvée sous le
paillasson de ce minable salaud. Elle le voulait, mais je m’y suis toujours
opposée. Ma souffrance était suffisante, elle n’avait pas besoin de la porter.


J’avais écrit cette lettre hallucinante
au fond de la cache, après des supplices dont le souvenir ne concerne que moi.
Personne d’autre. J’ai su que ce minable obsédé n’avait pas eu le «plaisir» de
la détailler, car elle a été retrouvée dans son enveloppe, fermée par du papier
collant. C’est, je suppose, le juge d’instruction qui l’a ouverte.


J’ai accepté et souhaité que mes lettres
soient lues au cours du procès, en audience publique et orale, par un
enquêteur, afin de m’éviter de le faire moi-même. Mes parents n’assistaient pas
à l’audience, je ne le voulais pas, et ils se sont conformés à mon désir sur le
conseil de mes avocats.


Si j’ai décidé de la livrer aux jurés d’assises pour la
première fois, et en partie seulement dans ce livre, c’est par souci de vérité,
afin que l’on comprenne bien jusqu’où peut aller le délire sadique d’un obsédé
avide de domination, qui manipule psychologiquement une enfant de douze ans.
Les jurés ont pu apprécier. On l’a dit intelligent. Je le conçois dans la
mesure où il était calculateur, menteur, manipulateur et lucide. Pour le reste,
ainsi que je l’ai dit — on me pardonnera cette
vulgarité —, c’était un «con», sale
et repoussant, physiquement et intellectuellement.


Le fait que j’aie survécu, et que ce malade ait conservé
une partie des lettres, dont celle qui suit, adressée à ma mère, prouve sa
stupidité. Ces lettres ont servi aux enquêteurs, et aux jurés, qui ne se sont
pas laissé entraîner dans le fantasme d’un réseau dont il ne serait que la
«pauvre victime intermédiaire», comme il a voulu le faire croire. Qu’une gamine
de douze ans ait pu croire à l’existence d’un « chef » et d’une « bande »,
alors qu’elle était enfermée dans sa cave dans des conditions atroces, c’est
une technique très facile. En convaincre des adultes est trop « ambitieux »
malgré sa cervelle de monstre aveuglé par lui-même. D’autant plus qu’en fait de
« bande » je n’avais vu que lui et son acolyte à la casquette, manifestement
aussi minable que lui. Mais il refuse de dire la vérité sur la plupart des
crimes pour lesquels il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité
avec mise à disposition du gouvernement. Ce monstre a cru pouvoir jouer avec la
souffrance des familles des autres victimes, des enfants et des adolescentes,
et c’est aussi en leur nom que j’ai souhaité porter ces lettres au dossier.
J’étais sa proie dans cette cache, la sienne, je n’étais destinée qu’à assouvir
ses pulsions, et j’ai la ferme conviction que m’ayant détruite, et rendue
«inutilisable» pour lui, j’aurais subi le même sort que les malheureuses
précédentes victimes. Je serais morte. Et il aurait continué à sévir comme
d’autres psychopathes isolés avec malheureusement la complicité de leur femme,
si, contrairement à ce qu’il avait «décidé», il ne s’était pas fait prendre au
piège.


J’ai donc résumé la première partie de
cette longue lettre qui rapportait en détail à ma mère les souffrances qu’il me
faut tenter d’oublier à nouveau depuis le procès.


Mardi 23 juillet. Il m’a glissé «avant»
: «On va le faire, comme ça on sera tranquilles. »


Il m’a dit «ensuite» : «Arrête de
hurler, ça ne fait pas si mal ! Toutes les filles font ça ! Et on a mal la
première fois. »


Il a ajouté enfin qu’il «ne m’embêterait
pas pendant un mois». Mais il l’a fait quand même et de manière tout aussi
odieuse pour la gamine que j’étais alors.


Je passerai également sur les détails
sordides de ma santé physique après ces épreuves. Je les ai heureusement
surmontées.


Maman,


Si j'ai mis sur le devant de la lettre «petite
lettre réservée à maman la lire que si elle le dit»


C'est parce que je voudrais te parler
plus particulièrement de plusieurs GROS PROBLÈMES !


[bookmark: bookmark2][...]


... Et puis il m'a redescendue dans ma
cachette. Et maintenant maman je suis en train de t'écrire et j'espère que tout cela te fera réfléchir
longuement, car je vais te demander une chose très grave et dure ! Si tu savais ce qu'il
me dit et ce qu'il faut que j'endure ! Il dit que je devrais «faire l'amour»
avec lui et qu'après je n'aurais plus mal... [...] que je devrais l'embrasser tu
sais bien comment, déjà à chaque fois qu'il


vient je dois lui faire un bisou sur la bouche (beurk,
beurk...).


Je sais je l'ai demandé plusieurs fois
mais il «faut» que vous me sortiez d'ici ! Au début ça allait, mais maintenant
il a dépassé les bornes, je suis désolée. Une fois une «idée» si on veut m'est venue dans la tête. Je lui
ai demandé si vous trouviez l'argent (hélas encore de l'argent) si ce serait
possible que je rentre à la maison. Et devine ce qu'il a répondu... OUI.


Bien sûr, il y a un inconvénient,
comme le « connard » me croit morte il faudra donner plus d'argent (un
million). Alors si vous trouvez trois millions (le plus vite possible SVP) et
que j'écris toujours et qu'il téléphone toujours, quand vous aurez les trois
millions vous lui direz et il s'arrangera avec vous. Quand il aura l'argent,
il m'a dit qu'il parlerait (de son mieux) au «chef» et qu'ainsi je pourrais
retrouver la maison. Ne pensez pas que je
veux vous faire du mal en vous demandant ça mais si je demande ça, c'est :


1)     pour vous
revoir sains et en bonne santé si possible !


2)    pour ne plus
souffrir et retrouver le VRAI BONHEUR!


3)     pour nous
sortir de cette sale affaire et s'aimer encore plus
qu'avant.


Je vous en supplie, c'est très important pour moi et ma
vie de l'avenir! Tu sais maman, j'ai longuement réfléchi à tout ça et ça me
désole de vous demander une chose pareille mais pensez-y ! J'espère que vous
gagnerez la cagnotte du Loto ou pourquoi pas à télé kwinto ! Ou peut-être
s'arranger avec la famille (ou autres personnes) pour qu'ils donnent chacun de
l'argent! Tu sais, j'ai beaucoup pensé à tout ça et quand j'étais dans le lit
avec une chaîne (avant d'être sauvée[bookmark: _ftnref1][1])
je pensais toujours que dans un jour ou je ne sais pas, j'allais vous revoir !
Et j'ai aussi réfléchi au passé, je me suis rappelé des souvenirs, mais aussi
des bêtises, de toutes les fois où je vous ai mal traités ou mal AIMÉS ! Et je
me suis dit que si j'étais en vie, c'était parce que le Seigneur m'a donné une
seconde chance pour m'améliorer beaucoup plus dans les choses que je vis, je
dis, je fais, donc c'est pourquoi j'ai pris plein de bonnes résolutions pour ma
NOUVELLE VIE ! Au lieu d'aller chez mes amies tout le temps, j'irai plus voir
Bonne Maman chez elle et plutôt que de rester quelquefois seule à la maison
l'après-midi, j'irai la voir, et je m'intéresserai plus à la famille et aussi
à mes ÉTUDES ! Tu sais j'ai regardé plusieurs fois mon bulletin, et je me suis
dit que j'étais vraiment nulle, 1) parce que je n'ai pas assez étudié, 2) parce
que je ne vous ai pas fait plaisir en revenant avec un beau bulletin «tout bleu
» et 3) parce que je ne vous ai pas assez écoutés (malheureusement) et que j'ai
trop joué. Et je suis bien décidée maintenant d'essayer de réussir mes années
aussi brillamment que l'a fait Nanny et que fera sûrement Sophie. J'ai même
quelque chose à te demander maman : quand tu seras là, voudras-tu me faire
réciter mes leçons comme en primaire? Je crois que c'est une bonne chose pour
réussir à tout retenir et ne plus se tromper comme avec «Ambiorix» — qu'est-ce
qu'on avait ri avec ça ! Et surtout plusieurs grandes choses que je vous
promets (c'est vrai) c'est d'être moins égoïste, par exemple en prêtant mes
affaires, en étant plus serviable, plus aimable, et plein d'autres choses
encore... Je suis sûre et certaine que vous me trouverez changée, c'est normal
après tout ce que j'ai enduré, mon cœur cassé se reformera très vite avec votre
aide et votre amour...


Je t'en prie réfléchissez beaucoup
mais... pas trop longtemps, car je me laisse aller certaines fois...


Je t'aime, Sabine.


* En plus, maman, qui va me soigner
quand je serai malade, quand j'aurai des problèmes d'yeux, de dents et de
verrues ou autres choses, c'est toi qui dois me soigner et m'éduquer. Je
promets de vous obéir.


** Je ne vous ai peut-être pas assez
montré que je vous aimais mais je vous adore vraiment tous ! Je promets de
promener très souvent Sam !
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Le 77e JOUR


 


Entre cette lettre et la dernière
retrouvée, datée du 8 août, ma santé physique était au plus bas. J’étais victime
d’une hémorragie importante et de douleurs épouvantables. J’avais mal sur le
côté, mal dans le dos, et si j’essayais de m’allonger sur le ventre, c’était
pareil. Dans cette chambre du calvaire où il me traînait encore, j’évitais de
me tourner de son côté, je tirais exprès sur ma chaîne, juste pour l’emmerder.
Alors que si j’avais eu un couteau...


Il m’avait généreusement attribué en
guise de protection de vieux Pampers épais qui ne me servaient guère. Je
devais en changer toutes les demi-heures. Dans la cache, sur ce maudit matelas,
cette couverture qui me grattait et entre ces murs étouffants, je pleurais
toute seule. Le plus dur était de n’avoir personne à qui parler. Cette lettre à
ma mère, j’espérais qu’elle l’aurait vite, qu’elle comprendrait enfin que je
n’en pouvais plus. Ce sentiment d’abandon total me rendait à la fois agressive
et découragée. Je ne me voyais pas comme un monstre, mais je ne me
reconnaissais plus. La photo de ma carte scolaire n’avait plus rien à voir avec
ce que j’étais devenue. Je me dégoûtais vraiment.


Cette violence faite à ma virginité
d’enfant encore











impubère et l’obstination de ce monstre répugnant qui
n’acceptait même pas de me laisser tranquille, comme il l’avait sournoisement
promis, me donnaient l’envie de tuer. Je disais parfois :


« Ça suffit ! »


Il répondait ou ne répondait pas, et lorsqu’il répondait,
c’était :


«Mais non, c’est pas grave !


—          
Ben si, c’est grave... »


Un dialogue de sourds qui me ramenait à mon monologue
intérieur. «Il s’en fiche complètement de mon état. Je peux me vider de mon
sang, jusqu’à en crever, hurler de douleur, ça ne l’arrêtera pas. »


« Arrête de hurler ! Si le chef t’entend ! »


Une fois, j’ai eu l’idée de demander :


«Je peux compter jusqu’à cent et après c’est fini ?»


Je me dépêchais, un, deux, trois, quatre... à toute
vitesse... cent!


Comme à cache-cache...


Finalement, il m’a laissée tranquille quelques jours. Je
devais devenir inutilisable pour lui.


J’avais peur de ma propre mort. J’essayais de ne pas
imaginer quand et comment elle se produirait, mais je me disais parfois : « Si
un jour ce type me tue, j’espère qu’il va me tirer une balle dans la tête avec
son pistolet, et pourvu que ça aille vite. » Je voyais défiler des images
d’épouvante dans ma tête chaque fois qu’il articulait : «Si le chef sait que tu
es vivante...» Sous-entendu tous les sales trucs qu’il m’avait expliqués «
avec des engins, ou alors au lasso, ou à la ceinture ».


Je ne me reconnaissais même plus dans la glace de cette
salle de bains immonde. Les yeux rougis, les cheveux sales et filasse, et ces
larmes qui laissaient des traces sur mes joues à cause de la poussière. Entre


autres amusements, il avait voulu couper la frange qui
retombait sur mon front, et le résultat était affreux. J’avais dessiné ma tête
ronde comme une lune, parce que j’avais l’air d’un clown avec cette frange trop
courte. Un dessin représentait l’idéal : «Cheveux coupés par papa ou maman. »


L’autre montrait le désastre : «Cheveux coupés par lui... »


J’avais aussi ramassé une petite mèche pour l’envoyer avec
ma prochaine lettre, bien pliée dans une feuille de papier. Il y avait
longtemps qu’il s’énervait après cette frange, qu’il voulait la couper «à la
chienne ».


J’avais même demandé à ma mère, sur une feuille spéciale,
si elle était d’accord sur ce sujet, et sur d’autres encore. C’était une sorte
de formulaire sur lequel j’avais préparé les réponses que je désirais de sa
part à chaque question que je posais — « oui » ou «non» —, qu’elle devait
simplement entourer. Inconsciemment, je me méfiais des affirmations de ce
salaud, en réponse à mes lettres.


Il m’a rendu le formulaire, rempli par lui évidemment.


Est-ce qu’elle a trouvé l’album
photos de mon chien ? Oui.


Carnet de poésie ? Oui.


Cadeaux anniversaire ? Oui.


Caisses ? (Qu’est-ce qu’elle a mis dedans ?)


Cette fois, il n’a pas su donner de réponse.


Nounours ou objets ? (Qu’ont-ils pris?)


Pas de réponse.


Si je peux rire... ? Oui.


Dessins ? (Qu’est-ce qu’elle en pense ?)


Ici, il a tenté une réponse, mais ce n’était pas l’écriture
de ma mère, c’était visiblement la sienne : « Il sont sympathique.» (Sans s...
et sans commentaire sur sa prétendue culture.)


Autres paroles ?


De la même écriture, il avait dit ce
qu’il voulait faire : « Oui, il faut couper tes cheveux en “chienne”. »


J’étais sûre qu’il avait répondu à la
place de ma mère, j’avais déjà vu son écriture. Je me méfiais de lui depuis
qu’il avait prétendu : «Ta mère a dit qu’il fallait mieux te laver... »


Maman n’aurait pas dit ce genre de
chose. Elle savait que je me lavais parfaitement bien toute seule, et en
matière de toilette corporelle l’idée de ce salaud n’avait rien à voir avec une
simple hygiène. Même chose à propos de la piscine. Il m’avait raconté : «Ils
s’amusent bien avec ! » C’était un bassin hors sol, qui ne servait guère l’été que
pour moi. Pourquoi l’auraient-ils installé au jardin si je n’étais pas là ?


Enfin, en ce qui concernait les cheveux,
ça ne collait pas non plus. Tout simplement parce que ma mère se moquait pas
mal que je les coupe ou non. Si elle avait répondu elle-même, elle aurait écrit
: « Fais comme tu veux », ou rien du tout.


Etrangement, alors que je me méfiais des
réponses sur ce genre de détails, je ne remettais toujours pas en doute le
scénario qu’il avait inventé. Car il était malin : désormais, il obtenait ce
genre de réponse de mes parents par téléphone. C’était plus prudent selon
lui... Je ne me souviens plus s’il s’est servi de cet argument pour justifier
son écriture, et même si j’ai posé la question. J’étais trop mal en point.


«Tes parents ne te cherchent plus. Ils
n’ont pas payé, donc ils pensent sûrement que tu es morte !


— 
C’est pas possible.»


Si ce type a réussi à me manipuler à ce
point-là, c’est que de mon côté j’étais persuadée que mes parents avaient peur,
que toute la famille était menacée de mort. Qu’ils ne me cherchent pas, j’en
étais persuadée, mais qu’ils me croient morte, je n’arrivais pas à y croire.
D’autant plus qu’il m’avait laissée leur écrire, que j’avais eu soi-disant des
réponses de leur part, donc ils savaient où j’étais ! Ce salaud m’entraînait
sournoisement vers le désespoir. D’autant plus que mes rapports avec ma
famille, surtout avec maman, n’étaient pas si chaleureux à mon goût.


Les enfants se sentent coupables très
vite, et lorsqu’elle disait sur le ton de la plaisanterie : «Quand tu es née,
c’était un accident ! », je traduisais : « Bon, ben, j’aurais pas dû naître,
j’emmerde tout le monde. »


Tout comme lorsqu’elle étalait sa
préférence pour l’une de mes sœurs, celle qui faisait tout bien tout le temps,
moi j’étais une sale gamine qui ne ramenait que des échecs en maths.


Si je refusais de balayer ou de faire la
vaisselle, j’étais une peste !


Je l’écrivais : «Je ferai plus ci, je
ferai plus ça, je serai plus gentille, je ferai attention à ça... » Et dans ma
tête d’enfant, lorsque ce monstre glissait : « Ils te croient morte », je
pensais : « Ça y est, je suis abandonnée, bon débarras ! »


C’était une torture de plus.


À d’autres moments, j’essayais de me
raccrocher : «Non, c’est pas possible, je peux pas croire ça.» Mais dans la seconde
qui suivait l’espoir retombait, pour rejaillir l’instant d’après. «C’est
possible, la preuve! Les jours passent et je suis toujours là... Non, j’y crois
pas. Il a dit qu’il avait téléphoné ! »


À cette période, je ne savais plus quoi
faire pour résister de la même manière qu’au début. Je craquais réellement.
J’étais là depuis plus de deux mois, il me maintenait dans un tel état
d’humiliation physique que j’avais de plus en plus de mal à me révolter, et à
l’emmerder. Parfois, quand il dormait, j’avais un sursaut...


«Si je pouvais aller chercher ce flingue
qu’il m’a montré et si j’étais capable de le faire marcher, je le tuerais
bien.» Mais la folie de cette idée retombait vite, j’étais attachée.


Souvent, quand on mangeait, et que je
tenais ma fourchette à la main, je me disais : « Je te la planterais bien dans
ta tronche, connard ! » Cette fourchette devenait une obsession, mais je
n’aurais pas su où la planter.


Enfermée, solitaire, avec ce connard qui
me faisait les pires horreurs à longueur de journée, j’ai perdu les pédales
tout doucement. Je n’avais plus d’occupation. Plus rien ne m’intéressait. J’en
avais marre d’écrire. Je ne savais même plus quoi écrire. La console Sega, je
croyais l’avoir cassée un jour de rage, alors que finalement elle fonctionnait
toujours, mais je ne pouvais plus voir ce jeu en peinture ! J’avais lu tous
les bouquins, et même la lecture m’énervait, je lisais sans rien comprendre.
Les derniers temps, j’étais de plus en plus seule, il m’enfermait dans ce trou
à rat et disparaissait plusieurs jours. Il ne me restait rien à quoi me
raccrocher, je parlais toute seule, je regardais les murs, le plafond, comme si
je pouvais espérer passer au travers.


La première idée qui m’était venue quand
ça n’allait pas, c’était : «Libérez-moi, on ne le dira pas au chef, j’habiterai
autre part s’il le faut... Prévenez mes parents qu’ils changent de maison, on
déménagera, ou on ira faire un casse pour vous payer.» J’imaginais des trucs de
fous. Je ne voulais plus être là, j’en avais marre. Je le détestais déjà ce
mec-là, et maintenant je le haïssais, parce qu’il me laissait seule, enfermée,
que je n’avais même plus l’opportunité de changer d’air en montant


au rez-de-chaussée pour manger. Même si je savais ce qui
m’attendait ensuite un étage plus haut. Ce n’était pas de l’air spécialement
pur dans cette pièce où je prenais mes repas, mais ça changeait. Ce n’était pas
de super-conversations avec lui. Souvent, ça revenait toujours au même :


« La bouffe, elle est dégueulasse.


— Arrête de te plaindre, il faut manger.


— Je veux voir mes parents !


— C’est pas possible !


— Je veux pas monter ! J’aime pas !


— Tant pis.»


Pendant deux mois et demi, cette absence
de dialogue m’a fait tourner en bourrique. Pour en arriver finalement à cette
idée folle :


« Je veux une copine.


— C’est pas possible ! »


J’étais parvenue à la dernière limite de
mes possibilités de survie dans cet enfer. L’écriture, je n’en pouvais plus,
il ne pouvait pas me libérer, donc il me fallait quelqu’un pour me tenir
compagnie.


« Je peux parler à personne, j’en ai
marre ! Chez moi, j’avais plein de copines ! J’en veux une !


— Ça va pas ! T’as pas besoin d’une copine ! »


L’air de dire : «Et puis quoi encore?
Aller lui chercher une copine dans son quartier ? »


J’avais perdu les pédales. Et sa réponse
était logique dans la mesure où il n’allait certainement pas se risquer autour
de chez mes parents, dans un quartier où tout le monde me recherchait. Un
criminel ne retourne pas sur les lieux de son crime !


Or, dans mon idée, je voulais une de «
mes » copines !


Je ne me rendais pas compte. Dans ma
tête de gamine, ce n’était pas plus fou que de lui demander : « Ouvrez-moi la
porte et laissez-moi partir. »


Et j’insistais, comme toujours, je
pleurais :


«J’ai pas l’habitude d’être enfermée
comme ça. En été je suis dehors tout le temps, je suis dans ma cabane, je suis
dans ma piscine ! Avec mes copines ! »


Alors il avait eu cette idée de me faire
« bronzer » en me faisant allonger sur deux chaises, nue sous cette espèce de
bulle qui faisait office de toit. Histoire de me donner l’impression d’avoir du
soleil ! Je lui ai dit que ce n’était pas la peine d’être toute nue, parce
qu’on ne bronzait pas à travers une fenêtre. Mais il y tenait, ce pervers !
J’ai dû le faire cinq ou six fois.


C’était gênant et ridicule.


Et l’idée fixe d’avoir une de mes
copines avec moi ne me quittait pas. Lorsque j’y repense aujourd’hui, je me dis
que durant ces derniers jours de séquestration j’avais vraiment la tête à
l’envers. Ou bien j’avais régressé momentanément à l’âge de cinq ans ! Mon discours
se résumait alors à ceci :


«Je m’ennuie, j’en ai marre, je veux pas
rester toute seule... Si vous voulez pas me laisser partir, je veux une copine
! »


Du style enfantin, comme un gosse qui
réclame un truc à ses parents jusqu’à ce qu’ils cèdent.


Je ne savais pas qu’il enlevait des
enfants, ce monstre. Je me croyais la seule dans mon cas, «sauvée», «protégée»
d’un destin épouvantable. Alors il pouvait bien me ramener une copine en visite
! Quelqu’un qui viendrait passer du temps avec moi, jouer avec moi, même
dormir avec moi. Je n’imaginais pas une seconde qu’elle subirait le même sort.
C’était moi l’otage, et c’était mon père qui avait fait du mal à ce «chef». La
copine, elle, n’aurait aucune raison d’être «punie». Et puis je n’y croyais pas
vraiment. Il allait encore me raconter que ce n’était pas possible.


Le jeudi 8 août, j’ai écrit ma dernière
lettre dans la cache. Même s’ils m’abandonnaient, même s’ils me croyaient
morte, je m’en fichais. Il fallait que j’écrive. Je trouvais qu’ils ne se
bougeaient pas beaucoup pour moi, et qu’ils me laissaient même tomber
complètement dans la misère où j’étais. Dans cette lettre, je ne le montre pas.
Mais il y a de l’amertume.


Chers maman, papa, Bonne Maman, Nanny,
Sophie,


Sébastien, Sam, Tifi et toute la
famille,


J'ai été très contente d'apprendre de
vos nouvelles. Je sais qu'il n'a pas pu parler très longtemps au téléphone pour
qu'il ne se cause pas «d'ennuis». Dans cette lettre j'aurai peut- être moins de
choses à vous dire car je vous ai écrit il n'y a pas très longtemps. J'ai été
aussi très contente de savoir que le parrain de Sophie était déjà venu, cela a
dû lui faire plaisir. Je sais aussi que Nanny a réussi ses examens, je suis
très contente pour elle et je la félicite car elle le mérite, sûrement que Sophie
passe en 6e comme elle n'a pas eu d'examens ! Je me demande ce que
Sophie a reçu de son parrain comme cadeau, et toi aussi maman et Sam, et
j'aimerais si vous avez le temps que tu dises maman au monsieur ce que vous
avez reçu. Je sais aussi que vous avez monté la piscine et que vous profitez
bien du temps qu'il fait. J'espère qu'il y a du grand soleil et que vous passez
de bonnes vacances. Tu as aussi dit maman qu'il avait bien fait de soigner mon
infection. Mais tu ne sais pas qu'il m'a fait très mal, qu'il m'a fait saigner
! C'est vrai qu'il est «sympa » de me laisser écrire


avec les risques qu'il a déjà pris
pour moi. Mais vous savez, la vie ici n'est pas du tout gaie et heureuse ! La
maison est cra-dégueu, la salle de bains je vous en parle pas ! (Pas une
carpette.) Tu sais maman je savais bien que tu es guérie, mais ce qui me
faisait très peur, c'est que tu disais : «Si j'ai quelque chose autre part, je
ne fais plus rien. » C'est ça qui me fait peur, je t'aime tellement. Je suis
contente aussi que Sam et Tifi vont bien, et j'espère que mes radis sont bons
et que toutes mes fleurs poussent bien! Je suis «contente» que Sophie ait pris
Myosotis et Marsu[bookmark: _ftnref2][2].
De toute façon je lui avais dit un jour que s'il m'arrivait quelque chose elle
pouvait les prendre. Je sais aussi que papa a pris mon radio-réveil auquel il
faut changer les piles, l'ouvrir pour atteindre le bouton pour ajuster l'heure
de la sonnerie, etc.


Je suis très contente aussi que vous m'avez tous pardonné et
que vous me souhaitez bonne chance. J'espère que Bobonne va bien et que son
arthrose ne reviendra pas. J'espère aussi que Sophie était contente que
j'allais la voir tous les jours à la clinique quand elle s'est fait opérer et
que je l'ennuyais pas trop. Peut-être qu'elle aurait aimé être seule avec ses
amies et aussi pour mieux se reposer. Vous savez quelquefois on se dispute, on
«s'emmerde», mais au fond de nous, on s'aime quand même bien. La preuve, si je
n'aimais pas Sophie et Nanny, je ne serais pas inquiète si Nanny avait réussi
ses examens ou pas, et je n'aurais pas été passé mes fins d'après-midi à la
clinique auprès de Sophie. Et si je n'aimais pas papa, pourquoi irais-je lui
chercher son pull en haut ou son paquet de «toubac» chez José! Et si je
n'aimais pas Bobonne, pourquoi irais-je l'aider en cherchant une boîte de lait
ou autre chose à la cave, et pourquoi irais-je l'aider en allant chercher le
plateau de café ou en allant l'aider à dépendre son linge et rentrer le panier
quand il pleut ! Et si je ne t'aimais pas maman, pourquoi t'aiderais-je en
allant chercher l'huile et le vinaigre ou une bouteille de limonade ou autre
chose à la cave? Pourquoi irais-je au Battard, au boulanger pour toi, et aussi
en repassant les mouchoirs ou autre chose et en montant les essuies ou le
panier ou quelque chose d'autre en haut? Et aussi pourquoi ferais-je un «
massage » à tes pieds entre tes orteils (les petits couteaux comme on disait)
quand tu es fatiguée ou alors qu'on allait se coucher tôt en même temps?
Pourquoi ferais-je tout ça pour vous si je ne vous aimais pas ? Peut- être que
vous vous êtes fait une raison que vous n'allez plus me revoir, mais moi, y
avez-vous pensé à moi ? À ce que je pourrais penser en plus, je sais que je
n'ai pas toujours été gentille avec vous, que j'ai été égoïste et méchante,
mais après tout, savez-vous me dire pourquoi je suis ici ? Après tout, moi, je
n'ai rien fait à ce « chef ». Et je vois pas pourquoi je paierais pour ça. Je
suis désolée de vous parler ainsi après tout ce que vous avez fait pour moi,
mais il faut absolument que vous me sortiez d'ici. Je suis vraiment triste et
malheureuse et vous me manquez énormément, c'est vrai vous savez! De un : je
«veux» revenir à la maison parce que je voudrais vous revoir. De deux : je
voudrais revenir à la maison parce qu'ici ce n'est pas ma place, ma place est
parmi vous, avec la famille et les amis, et aussi parce que je n'en peux plus
de rester dans ce taudis ! Et de trois : il me fait trop mal... [...]


... En plus je ne veux pas grandir ici parce que douze-treize
ans, c'est le moment où tout commence et je ne veux pas attraper mes règles
ici, parce que les serviettes hygiéniques qu'il me donne se décomposent en
quelques minutes. Dans la lettre précédente je vous disais que j'avais du pain,
mais ce n'est pas du bon pain comme celui de chez De Roo ou Maes, c'est du pain
fait par des machines ou je ne sais quoi. Et ce n'est même pas du beurre, c'est
de la margarine ! Je vous disais aussi qu'il partirait en mission, et bien
c'est arrivé ! Il est parti le mardi 16 juillet jusqu'au mardi 23 juillet. Mais
mauvaise surprise pour moi, enfin ! Après il est parti du 1er août
au 5 août et le 5 août il est reparti jusqu'au 8 août. Et le 8 août il est
reparti jusqu'à ? (Je ne sais pas encore, nous sommes le 8 août.) Enfin, tout
ce que j'espère, c'est que vous allez tous bien; que vous passez de bonnes
vacances, mais excusez-moi je ne peux pas m'empêcher de regarder le réveil et
de pleurer après vous.


Je vous adore vraiment tous. Sabine.


P.-S. Sur des feuilles à part, je vous ai joint des mots
croisés pour Sophie, des billes de stylos (voir petit emballage) et aussi des
poèmes faits par moi-même et sans aide ! Ainsi que des dessins et aussi les
principaux solécismes et barbarismes que j'ai recopiés d'un dictionnaire qu'il
m'a «donné» (il est vraiment petit et nul, il n'y a presque pas de mots !). Les
cheveux qui sont glissés dans la feuille ne sont pas ceux que


j'ai coupés moi-même mais coupés par
lui, il me les a coupés comme un clown, mais encore pire que quand c'était
maman qui me les coupait, regardez le petit dessin ci-dessous et vous comprendrez
tout de suite ma tête !


Je vous envoie mille bisous, je vous adore tous.


Le dessin des alvéoles (de mots croisés) n'est pas aussi bien
fait que celui de Sophie, mais j'ai fait de mon mieux.


« Il » va sûrement téléphoner dans une vingtaine de jours !


N.B. Il dit que je peux lui dire «tu », mais je préfère ne
pas trop m'y attacher ! ! J'ai oublié de vous dire quand il est parti en
mission j'ai eu droit à une cafetière pour chauffer de l'eau pour faire du «café» (c'est du café soluble, ce n'est pas aussi bon qu'à la
maison, mais bon !).


En partant, il m’avait confié : « Je
vais te ramener une copine... »


Je n’y ai pas cru. Il m’aurait dit :
«Ouvre la porte et rentre chez toi», je n’y aurais pas cru davantage. A ce
moment-là je me voyais perdue, coincée dans ce trou pour au moins dix ans ! Mes
parents se fichaient pas mal de ce que j’avais raconté dans mes lettres
précédentes, je pouvais souffrir le diable, rien n’allait changer.


Le 8 août au soir, il est revenu. J’ai
marqué ce jour d’une nouvelle croix douloureuse sur mon calendrier. Le 9, je ne
l’ai pas vu, il est signalé « parti ». Le 10 août, il est revenu me chercher
dans la cache. Je croyais que c’était pour manger avec lui, mais en montant
l’escalier il m’a annoncé :


«Ta copine est là, tu vas la voir tout à l’heure. » J’étais
sidérée ! Contente, parce que je devenais folle,


et qu’une présence autre que la sienne était miraculeuse.
Évidemment, je voulais la voir tout de suite !


« Non, non, tu vas “bronzer” et après tu
iras la voir. » Ce rituel stupide me cassait les pieds, et à ce moment- là pire
que d’habitude.


Quand il m’a enfin emmenée à l’étage,
j’ai attrapé au vol mon petit short, que j’ai enfilé en vitesse dans l’escalier
pour ne pas être complètement nue devant la «copine». Je n’avais même pas pu
récupérer ma chemisette ! J’étais bien embêtée.


Je ne voulais pas qu’elle se demande en
me voyant dans quelle maison de fous elle était tombée. Une maison où les
filles se promenaient toutes nues ?


Et j’ai vu enfin une autre fille,
attachée au lit, visiblement nue comme moi sous un drap. Une impression de
déjà-vu... Elle n’avait pas l’air bien en forme, il essayait de la réveiller
pour qu’elle me voie :


« Je te présente ta copine ! »


J’étais un peu perplexe :


«C’est qui? Comment elle s’appelle?»


Je suppose qu’il n’en savait rien... En
tout cas il n’a pas répondu. Et j’étais bizarrement contente et gênée à la
fois. Sur le coup, je ne savais pas d’où elle venait, je n’avais déjà pas
réalisé moi-même que j’avais été kidnappée, et non «sauvée». Donc, il n’avait
pas arraché cette fille à sa famille ! J’imaginais qu’il était allé voir
quelqu’un qu’il connaissait, en disant qu’il cherchait une copine pour une
gamine qui s’ennuyait d’être seule...


Puis l’image a pris une réalité sous mes
yeux. Le lit, la chaîne au cou... Tout me revenait lentement, comme si je
faisais le point sur un souvenir flou. Il y avait vraiment quelqu’un, une «
copine », c’était vrai, et en même temps... ça m’a traversé brutalement le
cerveau : « Mais qu’est-ce que j’ai demandé là ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »


Je la fixais, et c’était moi que je voyais. Ce drap, cette
chaîne, ce corps nu en dessous... c’était moi. Et j’avais envie de disparaître.
Au lieu de ça, j’ai dit :


« Bonjour... Ça va ? »


Je ne savais pas quoi lui dire de plus. Elle avait l’air
drogué. Et j’étais gênée devant l’autre monstre qui restait planté là à
écouter.


Elle m’a demandé :


«Comment tu t’appelles ?


—         
Sabine.


—         
Depuis combien de temps tu es là ? »


J’ai baissé les yeux. Je craignais de dire le chiffre des
jours devant lui ; il pouvait représenter une condamnation pour moi, et j’y
pensais souvent. Si un jour il estimait que j’étais là depuis trop longtemps
et que je l’encombrais, il pouvait se débarrasser de moi en un clin d’œil.


Alors j’ai glissé tout bas :


« Ça fait septante-sept jours... »


Elle se rendormait déjà. Elle était là depuis la veille,
mais je n’en savais rien.
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«Tu veux que je la réveille ?


—    
Non.»


Il m’a redescendue dans la cache, en disant
qu’il allait la laisser dormir.


J’avais peur. Je ne m’attendais pas à
rencontrer une copine pour la première fois, attachée comme moi sur le lit de
ce connard, et à me retrouver comme d’habitude enfermée seule dans mon cagibi.
D’où venait-elle? Je n’avais pas voulu qu’il la réveille, de peur de savoir.
S’il l’avait enlevée comme moi, et si ses parents payaient la rançon, elle
rentrerait chez elle, dirait qu’elle m’avait vue, alors il me tuerait.


Le 11 août, il m’a fait remonter au
rez-de-chaussée, pour manger. Nous étions trois à table. J’espérais discuter
avec elle, mais elle n’allait guère mieux que la veille, et il était toujours
là à nous surveiller avec sa tête de sadique.


Elle refuse de manger le plat tout préparé qu’il a comme
d’habitude réchauffé au micro-ondes. Elle n’accepte qu’une tartine, et regarde
dans le vague. Je comprends qu’elle est encore droguée. La situation est de
plus en plus étrange pour moi. En la voyant sur ce lit, la veille, je m’étais
dit : «Merde, c’est la même chose que pour moi ! C’est moi qui ai demandé une
copine, et il l’a déjà déshabillée et attachée ? Qu’est-ce qu’il lui a déjà
fait?» Et en même temps, j’étais contente tellement je ne pouvais plus
supporter ce type ! J’avais enfin quelqu’un avec qui discuter. J’écartais
encore le problème de ma responsabilité, engluée dans la manipulation
psychologique de mon gardien. Elle était là, je n’étais plus seule dans cet
enfer. Mais je devais attendre qu’elle récupère, et que l’imbécile la descende
dans la cache pour pouvoir discuter tranquillement avec elle. C’était pour moi
un événement considérable, un coin de ciel bleu dans mon désespoir. L’avenir
sombre auquel je m’attendais dans la seule compagnie de «l’autre»
s’éclaircissait un peu. Nous allions être deux, il avait promis d’agrandir la
cache en évacuant le fatras empilé de l’autre côté. Il avait même promis un
lavabo !


En attendant, il m’a fait nettoyer la
maison. Munie d’un seau, d’une serviette sale et de produit vaisselle, j’ai dû
frotter la salle de bains, la pièce du milieu où l’on prenait les repas, et
celle devant. J’avais déjà fait le ménage de cette manière une première fois,
je ne sais plus quand. Il y avait eu une inondation, et de la boue partout. Il
m’avait traitée de «princesse», parce que je me plaignais de la saleté du
torchon. Ce type était aussi sale que son torchon. Depuis que j’étais là, il ne
m’avait jamais donné la possibilité de nettoyer la cache, qui empestait le
moisi et la poussière à tel point que j’en avais le nez perpétuellement bouché.
En revanche, j’avais réussi à obtenir de lui des gouttes pour mon nez.


Je suis redescendue dans ce trou à rat.
Il gardait ma «copine» avec lui. Il avait voulu qu’elle se promène nue dans la
maison, mais elle avait réclamé ses vêtements et il avait fini par céder.


Le lundi 12 août, j’ai noté sur mon
calendrier : «Copine». Il l’avait descendue à la cave.











La lourde porte est retombée sur nous, et elle a découvert
l’endroit d’un œil encore embrumé. J’étais censée la prévenir de l’organisation
de notre «existence». Je lui ai d’abord proposé de manger. Elle a encore
refusé.


«J’ai peur qu’il me drogue.


—               
Mange quand même, je suis sûre que tu n’as
encore rien mangé.


—        
Si, les tartines, mais pas de repas. »


Et elle a mangé quelques Nic-Nac avec moi, et j’ai voulu la
prévenir des sales manœuvres qu’il allait tenter sur elle, probablement
lorsqu’il reviendrait la chercher.


«C’est déjà fait.»


Elle avait aussi pris le même genre de bain que moi.
C’était difficile d’en parler, je n’osais pas poser trop de questions. Je crois
lui avoir demandé tout de même comment elle avait « supporté ».


«J’avais trop peur qu’il me mette des coups...


—               
Mais tu es folle ! Moi, il ne m’a jamais tapée
! J’ai hurlé comme une dingue, que c’était pas normal, que je voulais pas, que
j’avais mal !


—               
Moi, quand je t’ai vue, j’ai pensé que tu
étais battue. »


J’avais toujours les yeux boursouflés et rouges, à force de
pleurer à longueur de journée. Les plaques sur mon corps ne partaient plus.
J’avais donc vraiment l’air d’être battue.


« Alors, ça fait longtemps que tu es là ? Et ça va ?


—        
Si on peut dire... »


J’ai pris mon calendrier, pour lui montrer comment je me
repérais. Il était extrêmement important pour moi, il me rattachait à la vie
invisible qui poursuivait son cours en dehors de moi. Les jours où ma mère était
de repos, celui de la visite chez ma Bonne Maman. Il était aussi
malheureusement un repère des jours où il était parti, des R de son retour.


« Depuis le 28 mai, je suis ici. »


Elle m’a regardée avec plus d’attention. Elle était
toujours somnolente, il avait dû la droguer plus que moi le jour de mon
enlèvement.


«Attends, c’est quoi déjà ton nom, moi, c’est Laetitia ?


—         
Je m’appelle Sabine. Je te l’ai dit là-haut...


—         
Sabine comment ?


—         
Sabine Dardenne.


—         
Mais je t’ai déjà vue.


—                
Moi, en tout cas, je t’ai jamais vue. Je suis
sûre. D’où tu viens ?


—                
Moi, j’habite Bertrix, dans le fin fond de la
Belgique.


—                
Et moi je suis à l’autre bout, à Tournai. On
se connaît pas...


—                
Si, si, je t’ai vue ! Y a des affiches partout
en Belgique. Tes parents te cherchent comme des fous !


—                
Ouais, ben, ils me cherchent pas beaucoup !
Aujourd’hui, ça fait septante-huit jours que je suis là...


—                
Si ! Mais si, ils te cherchent ! Je ne me
trompe pas, c’est bien toi ! Si je fais le rapprochement entre la photo et toi,
tes parents te cherchent ! »


Je ne la croyais pas. Mes parents ne pouvaient pas me
chercher puisqu’ils étaient au courant ! Puisqu’ils ne payaient pas la rançon !


Elle m’a demandé ensuite comment j’étais arrivée là.


«J’allais à l’école, et je me suis fait choper sur mon
vélo. Et toi ?


—                 
Moi, j’étais à Bertrix, j’étais allée à la
piscine avec ma sœur, son copain et des copines à moi. Comme j’étais réglée, je
ne pouvais pas nager, ma sœur et son copain sont partis ailleurs. Moi je suis
restée un peu,


mais j’en ai eu marre de regarder les autres s’amuser dans
l’eau, alors je les ai laissés. La piscine n’est pas loin de chez moi, je
rentrais à pied. Et là, y a une camionnette qui s’est arrêtée, un gars m’a
demandé ce qui se passait à Bertrix. J’ai répondu que c’était les vingt-quatre
heures de mobylette. Le gars a fait semblant de pas comprendre. Et en moins de
deux, j’étais embarquée.


— Par la porte de côté ? Par lui ? »


C’était lui ou l’autre, le gringalet à
la casquette. En fait, le gringalet lui avait demandé le renseignement, et
avait fait semblant de ne pas comprendre. Et pendant qu’elle reprenait son
chemin, l’autre était arrivé par- derrière et l’avait chopée. Ensuite, ils
avaient opéré de la même manière que pour moi. Sauf qu’ils l’avaient enveloppée
dans une couverture pour la transférer dans la maison ; elle devait être trop
grande pour se plier dans la caisse. On a su plus tard que des voisins
l’avaient vu portant ce paquet, et qu’il avait prétendu tranquillement qu’il
s’agissait de son fils, malade...


Le récit somnolent de Laetitia ressemblait
ensuite au mien.


«Il m’a donné des médicaments, je les ai
recrachés, il m’en a redonné avec du Coca. Je les ai encore recrachés. Alors
il m’a dit : “T’es une petite maligne.”»


Il    n’avait pas vu tout de suite que
Laetitia les avait recrachés directement dans la bouteille de Coca. Il lui a
redonné des médicaments en les lui enfonçant dans la gorge, et cet imbécile a
bu le reste de la bouteille. Quand il s’est aperçu que le liquide moussait,
c’était trop tard, il en avait avalé aussi.


« La troisième fois, il m’en a donné
plein. J’ai encore les effets, encore maintenant... »


Elle parlait à un rythme assez lent.
Parfois, je lui demandais : «Tu veux une tartine?» Elle répondait : «Non», d’un
air endormi. Moi j’étais lucide, énervée, et elle dans le brouillard.


« Mais qu’est-ce que tu fais à longueur
de journée ? »


«Il» m’avait en quelque sorte chargée de
lui expliquer comment fonctionnait la cache. Il fallait se terrer si on
entendait du bruit, ne répondre que s’il disait : « C’est moi. » Les deux
lampes, la faible et la plus forte, qu’il fallait dévisser pour éteindre,
l’étagère, le seau hygiénique, les boîtes de conserve dont il fallait boire le
jus aussi, le jerricane d’eau. Le pain qui moisissait si vite, le petit
percolateur et le café en poudre que l’on avait de temps en temps, mais pas de
sucre ! Il était contre, sauf pour lui, bien sûr ! Il me donnait parfois trois
pétales de sucre, et je devais me battre avec.


Laetitia m’écoutait toujours mollement.
Et j’aurais bien aimé qu’elle se réveille, depuis le temps que j’attendais de
discuter avec une copine ! Elle avait visiblement du mal à rester éveillée.


«Mais t’as la télé?


— Non, non, la télé, elle marche seulement avec la console.
Si j’avais eu la télé, j’aurais eu des nouvelles. En tout cas je sais qu’on est
en Belgique. »


Cette première journée ensemble était
décevante pour moi. Elle dormait à moitié, il avait dû la « shooter»
sérieusement. Le lendemain, elle n’était guère mieux, j’avais l’impression de
parler toute seule !


Je lui ai montré mon cartable que
j’avais eu la chance de garder, et mes cours. Je lui ai dit que j’écrivais à
mes parents.


« Tu crois que moi aussi, après, je
pourrai écrire ?


— 
J’ai déjà dû galérer pour pouvoir écrire, tu
sais, je m’ennuyais tellement ici que j’avais besoin de quelqu’un, je voulais
une copine... »


Sur le coup, elle n’a pas réagi. Elle
était tellement dans les vapes qu’elle n’a pas pensé à me dire :


«T’es vraiment une imbécile, alors c’est
à cause de toi que je suis ici ? »


Elle m’a raconté qu’il avait dit :


«Un méchant chef te veut du mal, moi je
t’ai sauvée... »


« Il m’a dit la même chose ! »


Et je ne me posais même pas de questions
sur cette similitude. Elle aurait pu pourtant me faire comprendre enfin que ce
salopard racontait des histoires. Laetitia somnolait le reste du temps. Je
m’ennuyais. J’avais envie de sortir de là. On était coincées. J’avais rangé les
objets comme je pouvais au bout du matelas, je ne savais plus comment
m’installer, et je me demandais comment nous allions nous organiser pour
respirer à deux dans ce trou à rat. J’y étouffais déjà toute seule. Cet
enfermement était un supplice. Enfant déjà, j’avais besoin de liberté. Jouer au
ballon dehors. Courir. Ici, j’allais devenir «folle dingo». Je l’étais
probablement déjà. La saleté, mon short dégoûtant, ma chemisette toute noire de
crasse. Et cette lumière électrique que je n’éteignais jamais la nuit tellement
j’avais horreur du noir.


A un moment, j’ai pensé qu’on pourrait
se sauver à deux. Lorsque j’avais tenté de faire bouger cette porte, je n’avais
pas assez de force, mais j’avais quand même réussi à la repousser suffisamment
pour y passer presque la tête. Alors à deux on y arriverait peut-être ? Puis
j’ai abandonné l’idée, je n’en ai même pas parlé à Laetitia. Je m’étais fait
engueuler sérieusement et si on recommençait à deux, et que ça rate, il pouvait
vraiment se mettre en rogne et nous cogner dessus. Laetitia était plus grande,
mais je la sentais psychologiquement — parce que droguée — moins résistante que
moi pour affronter des coups éventuels. Et même en admettant que la porte
s’ouvre davantage et qu’on puisse se glisser dans la cave, il restait
l’escalier, la porte fermée à clé, et les deux pièces du rez-de-chaussée à
traverser jusqu’à la porte du dehors, elle aussi bouclée. Le tout sans savoir
s’il était dans le coin ou non, et s’il allait nous sauter dessus avec la
fameuse « bande du chef ».


J’essayais encore de m’organiser au
mieux dans la cache, mais ce n’était pas pratique. Laetitia était allongée sur
le matelas, vaseuse, je ne savais plus comment m’organiser. Il n’y avait déjà
guère de place pour une, alors, à deux, c’était pire qu’une boîte de sardines.
Elle me parlait par moments, et j’attendais toujours en réfléchissant un peu —
mais pas trop — à la bêtise que j’avais faite en demandant une copine. Je ne
savais pas qu’il allait lui faire la même chose.


Quand il est descendu à la cave, il m’a
ordonné :


«Toi, tu restes là ! »


Je savais très bien ce qu’il allait
faire avec elle, mais, dans un coin de ma tête, je me disais que pendant ce temps-là
j’étais tranquille. Je me suis trouvée un peu sadique plus tard d’avoir
ressenti ce soulagement, mais j’étais devenue tellement dingue les deux
dernières semaines, et j’avais tant souffert... Lui se moquait totalement de
cette souffrance, que l’on soit en sang ou non, qu’on hurle ou pas, ce monstre
se défoulait comme il voulait.


Je m’attendais à ce qu’il recommence
avec moi, un jour ou l’autre, alors un peu de répit était toujours bon à
prendre. Quand il avait ordonné : «Toi, tu restes là», j’avais presque fait
«ouf!» de soulagement. C’était triste, mais c’était comme ça.


Puis j’ai repensé à ce que Laetitia
m’avait dit :


«J’ai fermé ma gueule... »


Si elle avait l’air de se laisser faire, il allait s’imaginer
qu’elle était d’accord ! Ce « connard » ne voyait pas plus loin que le bout de
son nez, il était capable d’y croire ! Comme si on pouvait être d’accord ! Je
le haïssais, ce moins que rien. J’espérais que Laetitia allait lui montrer son
dégoût.


En revenant, elle n’a rien dit. J’ai vu
à sa tête que ce n’était pas le moment de parler de « ça ». Je n’osais pas.
J’ai pensé : «On subit comme on peut, on hurle, on se débat, de toute façon
rien ne change ! » Et puis il était bien capable de la frapper, et moi aussi
après tout je l’avais craint quand il faisait sa sale tête et tapait sur la
table, ou me menaçait d’une main en grondant :


«Tu vas te taire ! »


Laetitia a commencé à s’éveiller
réellement vers le quatrième-cinquième jour il me semble, le 14 août.


Elle avait faim. À part des tartines et
quelques Nic-Nac, elle n’avait rien avalé depuis qu’elle était là, de peur
d’être droguée davantage. Elle commençait seulement à reprendre le dessus.


« On peut manger des conserves ?


—Ben, écoute, bon
appétit. En tout cas, moi, c’est niet.


—Je vais tenter les
boulettes à la sauce tomate. »


Elle n’a mangé que la moitié d’une
boulette, tellement c’était infect à avaler froid.


« Y a pas moyen de les faire chauffer
sur le percolateur ?


— Ben non, on n’a pas de truc pour cuire ici, tu dois bouffer
tout froid. Avec le jus et tout le truc dégueu qui va avec. Le pain, il est
vert au bout de deux jours, immangeable. Tu peux te rattraper sur les Nic-Nac,
l’eau ou le lait... à condition qu’il ne tourne pas. Et s’il s’est barré, ça
peut durer longtemps. »


Nous n’entendions aucun bruit de pas
au-dessus, rien, le silence. Laetitia m’avait dit qu’il l’avait enlevée le 9
août. La veille, il s’était encore acharné sur moi. Ce monstre ne restait
jamais trop longtemps sans sévir.


 


Il  avait fait avaler à Laetitia des pilules contraceptives
dont la date était périmée; il en avait un stock apparemment.


Il l’avait descendue dans la cache avec
moi le  12       août, et il en avait profité pour me reprendre le radioréveil.
Je ne pouvais même plus écouter un peu de musique ! Parfois même, je chantais
quand j’étais seule. Et puis je craquais et pleurais en même temps... alors
j’arrêtais la musique, je la remettais, et ça recommençait. Je craignais
surtout que la pile de ma montre s’arrête, et que je n’aie plus de repères
dans le temps.


Le 12 août, il était donc revenu
chercher Laetitia et, depuis qu’elle était de nouveau dans la cache, rien.


Tant mieux pour nous, sauf que, s’il
était parti en mission sans même que j’aie pu lui réclamer de provisions
supplémentaires, il allait falloir tenir le coup avec ce qui restait de
conserves et de pain. Combien de temps ? Nous étions deux, avec un seul
jerricane d’eau, un seul seau de toilette. Rien pour se laver. Il s’en fichait
pas mal de ce côté-là. Ce type était monstrueusement répugnant.


Je commençais à trouver bizarre qu’il ne
soit pas redescendu nous chercher. Le bonhomme avait des «besoins», il ne se
passait guère de jour sans qu’il m’embête. J’avais cru qu’avec la nouvelle il
ferait la même chose. Je l’ai dit à Laetitia. C’est bizarre.


Bizarre, ça l’était sûrement pour lui à
ce moment-là ! Il s’était fait choper à son tour, le 13 août, et nous n’en
savions évidemment rien. Le comble était qu’un gendarme avait mené une
perquisition ce jour-là, et n’avait rien vu. Quant à nous, nous n’avions rien
entendu. Laetitia dormait, je devais dormir aussi, et de toute façon, si nous
avions perçu le moindre bruit, nous n’aurions bougé ni l’une ni l’autre, avant
d’entendre la voix du crétin s’annoncer comme toujours avec son accent à couper
au couteau : «C’est moi... »


Le pauvre gendarme s’est fait traiter de
tous les noms par la suite. Il en était tellement malade qu’il en a pleuré au
procès. Il a fait son travail de perquisition, en inspectant la maison et la
cave, et je défie quiconque de découvrir l’astuce de cette étagère boulonnée,
lestée de deux cents kilos, sans matériel adéquat. Si ce type avait parlé tout
de suite, Laetitia aurait peut-être moins souffert, bien qu’il lui ait fait du
mal dès le premier jour. Quant à moi, au point où j’en étais, quarante-huit
heures de plus ou de moins... Je ne les reprocherais pas à ce pauvre homme. Il
ne faut pas se tromper de coupable.


Dans l’après-midi du 15 août, autant que
je puisse me repérer à ma montre, j’ai mis d’avance une croix en face de la
date, comme je le faisais souvent lorsqu’il n’était pas venu nous «ennuyer», en
me disant que c’était un jour de trêve, gagné dans cette guerre quotidienne et
immonde. Je n’avais toujours pas l’espoir de voir arriver la paix.


Un jour de plus. J’étais là depuis
quatre-vingts jours, et autant de nuits. Sauf une...


On devait manger nos étemels Nic-Nac, ou
bien je lui montrais mes dessins et mes cours, je ne sais plus.


Pour dormir, nous allions devoir nous
serrer l’une contre l’autre sur ce matelas pourri de nonante-neuf centimètres,
lorsque j’ai entendu du bruit.


« Tu entends le bruit ?


—Oui, c’est quoi?


—Il est peut-être là
avec le chef et ses copains. »


Elle était au courant, comme moi, que
pour le « chef »


nous étions soi-disant mortes, et que ce salaud nous protégeait.
Pour elle aussi il était le sauveur ! J’ignore pendant combien de temps elle
l’aurait cru, mais c’était le cas.


«Prépare-toi à te planquer sous la
couverture. S’il dit que c’est lui, on pourra sortir. »


Ensuite, on a entendu des pas dans la
descente d’escalier, le long de la cache.


Cette fois, le « danger » se
rapprochait.


« Y a trop de bruit, j’ai jamais entendu
autant de bruit, c’est pas normal, on va se cacher... »


On percevait des voix d’hommes qui
criaient dans tous les sens, sans comprendre distinctement ce qu’ils disaient.


On était terrorisées, sous cette
couverture, on tremblait. Laetitia était encore un peu sous l’effet des médicaments,
donc elle était encore plus stressée. Elle ne devait pas comprendre
grand-chose, sauf qu’il y avait danger de mort. On parlait tout bas sous la
couverture.


Moi, j’étais complètement lucide. Je ne
voulais pas lui flanquer la trouille, j’essayais de la rassurer comme je
pouvais tout en ayant peur moi-même. Et ce n’était pas facile, mais j’étais
«l’ancienne», c’était à moi de guetter le danger et de réfléchir.


«Tu penses que c’est qui ?


— 
Écoute, ça fait deux mois et demi que je suis
là, j’ai plus grand-chose à perdre, j’ai plus rien devant moi... Ou ils sont
venus nous chercher toutes les deux et je sais pas ce qu’ils vont faire, ou
alors, si c’est une des deux, ça va être moi. Ils vont venir me tuer. On va
attendre. »


Je pense qu’il n’y avait pas un
millimètre entre nos deux corps, qui tremblaient en même temps tellement on se
serrait l’une contre l’autre, face à face, pour pouvoir murmurer.


D’abord, on a entendu le bruit des
briques qui traînaient dans la cave, puis qu’on bougeait les bouteilles et les
bidons sur les étagères à l’extérieur. Cette fois j’avais la peur, la vraie,
celle que l’on ne peut pas juguler. Celle de la mort qui approchait. J’ai
chuchoté à Laetitia :


«Ils sont beaucoup, j’ai la trouille.
J’ai jamais entendu ça. Ils bougent les bouteilles, ils vont bientôt ouvrir. »


Pourtant, on a entendu sa voix, comme d’habitude : «C’est
moi ! Je vais entrer. »


La porte a glissé lourdement, elle s’est
écartée juste de quoi nous laisser sortir et, là, une terreur m’a prise.
C’était bien lui, sur la petite marche, juste à l’endroit où il attendait qu’on
sorte, mais il y avait plein de gens derrière et autour de lui. J’ai paniqué,
folle de peur.


«Je veux pas sortir, je veux pas sortir,
c’est qui tous ces gens... Vous êtes venus nous tuer, je veux pas sortir... »


Et à Laetitia :


« Regarde, il a dit que c’était lui,
mais on sait pas qui sont tous ces gens. »


Mais très vite Laetitia a désigné
quelqu’un :


« Si, lui ! Lui, je le connais, je le
connais ! Il travaille à Bertrix ! Je le connais, lui, c’est un flic ! N’aie
pas peur ! Sors ! »


A ce moment-là, nous sommes persuadées
toutes les deux que notre «sauveur» est allé chercher la gendarmerie, ou bien
qu’il s’est rendu comme un brave, bref, qu’il a trouvé le moyen de nous
libérer... J’hésite encore un peu, ahurie. C’était vrai ? On pouvait sortir
delà?


Je lui demande même si je peux prendre
les crayons de couleur qu’il avait eu la «bonté» de me donner, Laetitia demande
à emporter autre chose, je ne sais plus quoi. Il répond :


« Oui, tu peux les prendre. Oui, tu
peux. »


Alors, comme une idiote, je lui dis : «
Merci, monsieur », en me glissant dans le petit angle du passage, et comme une
imbécile je lui fais la bise ! Laetitia fait pareil.


Et j’enrage, depuis, d’avoir cru
jusqu’au bout que ce moins que rien, ce type sans nom, cette ordure, aurait eu
le courage de se rendre. Il ne sait même pas ce que courage veut dire,
j’imagine. Sur le moment, j’ai pensé


—    
mais tout va très vite à ce moment-là —
quelque chose du genre : « Il en a eu marre de cette situation, il ne savait
plus comment s’en sortir, il a appelé les flics... Merci... » Si seulement
j’avais pu lui cracher au visage ce jour-là ! Quand je pense que j’ai raté
cette occasion !


On s’est jetées dans les bras des
enquêteurs au hasard. Il se trouve que je me suis accrochée au gendarme Michel
Demoulin. Après le procès, des années plus tard, il m’a dit :


«Tu ne voulais plus me lâcher, tu
m’agrippais si fort... »


Je ne m’en souvenais plus très bien.


Nous deux sous la couverture,
tremblantes de peur, cette porte qui se soulève, tous ces gens inconnus...
j’avais l’impression d’une meute ! Et puis, comme en accéléré, je glisse sous
la porte, je me précipite dans les bras du premier policier et je ne le lâche
plus.


Laetitia est tombée dans les bras
d’André Colin, celui qu’elle avait fort heureusement reconnu parce qu’il était
de son coin. Il lui donne son mouchoir, et elle se met à pleurer dedans. Pour
moi, c’est une sorte d’excitation folle à partir de cet instant. Tout ce que je
sais clairement, c’est que je vais sortir de là ! Je me fiche du reste, je
suppose que l’émotion de cette libération a été aussi violente que la peur de
la minute d’avant. C’était tellement soudain, de passer brutalement d’un trou
à rat immonde où j’ai croupi quatre-vingts jours à la lumière du soleil !


J’ai cru que j’allais tomber en syncope en arrivant dehors.
Je n’avais pas respiré d’air pur depuis si longtemps. Et je parlais, je
parlais... comme une folle.


«Je suis contente ! C’est vrai ? C’est
vrai que je vais rentrer? C’est sûr? Je vais revoir mes parents, je vais revoir
maman ? »


Là, je n’avais plus peur. Je tremblais
de soulagement, de joie, d’excitation, je pleurais, j’étais euphorique. Je
débloquais même un peu, sans vraiment réaliser ce qui m’arrivait enfin. Ce
n’est pas une blague ? C’est un rêve ? C’est vrai ?


Et je suis partie en voiture avec mes
crayons de couleur, en direction de la gendarmerie de Charleroi et à toute
vitesse. J’ai dû les laisser sur la banquette, ces crayons, ou à la
gendarmerie. Je ne sais plus ce que j’en ai fait, mais je les revois clairement
dans ma main.


Je suis habillée du petit short et de la
chemisette crasseuse, les cheveux en bataille. J’exulte !


Dans la voiture, un des enquêteurs a dit
en me regardant : «C’est une histoire de fous ! »


Il avait l’air si étonné de me voir là !
C’était Laetitia que la gendarmerie recherchait à ce moment-là. Ils n’espéraient
même pas me retrouver vivante après si longtemps. Et c’est donc grâce à
l’enlèvement de Laetitia, et à l’enquête rapide qui a suivi, que j’en suis
sortie vivante.


Un jour ou l’autre, il en aurait eu
assez de moi.


Il aura beau mentir le reste de sa vie,
ce type sans nom, pas même digne d’une larve, avait pris l’habitude de
kidnapper les petites filles, ou les adolescentes, par deux. Je ne suis pas
flic, mais le modus operandi, comme on dit en latin, sa manière de procéder, était le
même à la fin de sa carrière. Il l’a prouvé tout seul et par deux fois au
moins.


Avant nous, il y avait eu An et Eefje,
Julie et Melissa.


Je ne cherche pas à me déculpabiliser
d’avoir réclamé une «copine» en écrivant cela. J’ai vraiment réclamé cette
copine dans la naïveté de mes douze ans et la folie qui commençait à s’emparer
de moi dans l’isolement horrible où il me maintenait.


Je suis persuadée que le monstre
préparait ainsi sa «réserve». Je n’étais plus «utilisable». Laetitia allait
prendre la suite.


Seulement voilà. J’ai peut-être un peu
précipité les choses. Ou il en avait déjà l’idée, peu importe. Ce qui compte,
c’est que, le jour de l’enlèvement de Laetitia, sa camionnette pourrie a enfin
été repérée. D’abord par un premier témoin : une religieuse à sa fenêtre a
trouvé qu’elle faisait un bruit d’enfer avec son pot d’échappement crevé.


Pour un ferrailleur, puisque c’était son
«métier», ce n’est pas malin.


Ensuite, il a été repéré par quelqu’un
qui a décrit la même camionnette pourrie, blanche et bringuebalante, une
Renault Trafic bourrée d’autocollants sur les vitres. Le garçon se souvenait de
trois lettres ou numéros de la plaque d’immatriculation. À partir de ces
renseignements, la gendarmerie a retrouvé l’heureux propriétaire de ce tas de
ferraille, un maniaque sexuel récidiviste, ex-taulard... Marc Dutroux.


Il a été «chopé» par surprise, m’a-t-on
dit, dans le jardin de sa maison, avec sa femme, et aussitôt menotté


—  
j’espère en moins de temps qu’il ne lui en
avait fallu pour m’arracher de mon vélo deux mois et demi plus tôt.


Au siège de la gendarmerie de Charleroi,
je ne connaissais pas encore ce fin mot de l’histoire. J’étais encore étourdie,
mais lucide.


On nous a demandé si nous voulions voir
un médecin. J’ai refusé, je n’étais pas malade !


« Ah non ! Moi, je veux à manger, à
boire, et je veux me laver. Et retirer ces habits complètement dégueulasses.
Et je veux voir mes parents !


—Ton père vient
seulement d’être prévenu, il a pris la route, on lui a demandé de t’apporter
des vêtements. » Ma réaction avait surpris les enquêteurs. On m’a dit plus tard
que j’étais «sortie de là» avec une vigueur surprenante pour mon âge. C’est
possible. Je ne m’en suis pas rendu compte, j’ai toujours été impatiente !


Tout ce que je voulais, c’était rentrer
chez moi, tout simplement et le plus vite possible.


Mais il fallait attendre, mes parents
habitaient loin. J’aurais voulu que les choses aillent plus vite encore.
J’étais vraiment contente !
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LE «GRAND»
RETOUR


 


 


J’étais assise devant un « choco » et une gaufre. Il n’y
avait pas grand-chose au distributeur de la gendarmerie, ils avaient choisi le
plus bourratif.


«Je te présente le juge d’instruction en charge de
l’affaire. »


Je regardais cet homme avec étonnement. C’est quoi un juge
d’instruction? En charge de l’affaire? Quelle affaire? J’étais perdue.


« Vous êtes juge d’instruction ?


—       
Oui ! »


Je me suis retournée vers un enquêteur.


« Hé, il a une chemise Hawaï ! »


Je ne m’attendais pas à voir un juge d’instruction, surtout
en chemise bariolée ! Le juge Connerotte était habillé comme s’il rentrait de
vacances. Personne n’espérait me retrouver vivante au bout de deux mois et
demi de disparition. Les enquêteurs me regardaient comme si je sortais d’une
boîte à surprise !


Je ne pouvais pas comprendre le pourquoi de leur
étonnement. Il y avait des avis de recherche avec ma photo et celle de mon vélo
dans toute la Belgique, et je n’en savais rien. Je n’avais même pas cru
Laetitia lorsqu’elle m’avait dit : « On te recherche. » Et je ne l’avais
toujours pas assimilé. Tout était confus. J’étais dehors, mais j’ignorais
pourquoi et comment. Le scénario que l’autre salaud m’avait mis dans la tête
fonctionnait toujours. Je n’étais pas dans celle de Laetitia, je ne savais pas
ce qu’elle comprenait de son côté, mais comme nous avions dit «merci» toutes
les deux à l’autre maniaque, avec une bise sur la joue en plus, il était urgent
pour les enquêteurs de nous mettre rapidement au courant.


Je ne me souviens pas exactement des
termes qu’ils ont employés, mais c’était à peu près ainsi : «Il vous a raconté
des histoires. Vous vous êtes fait avoir. Ce n’est pas votre sauveur. On le
soupçonnait depuis longtemps, c’est un récidiviste, il a un passé très lourd.
Il est dans la cellule à côté. »


Cette phrase, « vous vous êtes fait
avoir », est entrée dans ma tête comme une flèche empoisonnée. Le château de
cartes s’effondrait. J’avais tout «gobé», persuadée que ce sadique ne mentait
pas. Il m’avait collé la peur au ventre pour moi, pour mes parents, il m’avait
fait « ça » simplement pour me faire du mal ?


Encore une fois, ma réaction les a
étonnés.


« Ah oui ? Il est dans une cellule à
côté ? Je veux le voir, moi ! Lui dire ce que j’en pense !


— 
Non, non, reste tranquille !


—  
Je l’ai cru comme une idiote. Je lui ai même
dit merci, à ce sale type ! »


C’était le pire. Si j’avais pu faire un
retour en arrière sur l’événement, j’aurais effacé ce «merci» imbécile.


J’étais furieuse, prête à foncer sur
lui, si les policiers m’avaient laissée faire. Et je l’aurais traité de
«connard», c’est sûr.


Si j’avais pu lui dire, à ce moment-là :
«Tu t’es bien foutu de ma gueule, mais tu vas voir ! Maintenant, c’est toi qui
vas pourrir en tôle, t’es content?», j’aurais été soulagée. J’étais en forme,
certainement un peu trop, et débordée par les événements. Je n’avais que douze
ans, et un « mauvais caractère ». Et je réagissais comme si une copine de
l’école m’avait joué un mauvais tour. Je voulais insulter ce sadique, lui dire
son fait, régler cette histoire moi-même !


J’étais en rage et euphorique en même
temps. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Tout se bousculait dans
ma tête. Je pensais en même temps à ce que j’allais faire les jours suivants, à
la maison, aux parents, à l’école qui reprenait deux semaines plus tard. Je rentrais
chez moi, c’était formidable. Mais les parents, la famille ? Ils allaient
arriver !


«Qu’est-ce qu’ils vont dire? Qu’est-ce
que je vais leur raconter ? »


J’avais déjà tout expliqué dans mes
lettres, est-ce qu’ils les avaient reçues ?


Il m’est difficile, des années plus
tard, de décortiquer les sentiments qui m’agitaient alors. Culpabilité, honte
de ce que j’avais dû supporter, colère, bonheur d’être dehors... il devait y
avoir un mélange infernal qui m’empêchait de faire le point. Je réagissais
comme je pouvais à toutes ces contradictions, instinctivement.


Les enquêteurs m’ont dit :


«Ne t’inquiète pas, ne te pose pas de
questions. Tu verras bien quand ils arriveront. »


Et ils m’ont annoncé à ce moment-là que
mon père venait tout seul.


« Où elle est, maman ?


— Ton père n’a pas voulu qu’elle vienne. Il ne savait pas
dans quel état tu serais, donc il l’a laissée à la maison. »


Je n’étais pas contente de ça. On
m’annonce que je vais retrouver mes parents, j’en retrouve un sur les deux,
parce qu’on se préoccupe de mon état? Mais on s’en fout de mon état, elle
devrait être contente de me voir ! Pourquoi il l’a laissée plantée à la maison
?


En plus, ils me croyaient tous folle, ou
malade, on me proposait un médecin ! On laissait maman à la maison !


Quand mon père est arrivé, j’avais envie
de râler après lui d’être là tout seul, mais en réalité j’ai dit que j’étais
contente, que je venais de manger, que c’était super, et qu’il était temps de
partir parce que j’en avais marre. Et lui me soûlait de questions. On ne
s’entendait même plus parler, car tout le monde discutait en même temps, lui,
moi, les enquêteurs...


Je ressentais de l’émotion. J’ai pleuré
en lui tombant dans les bras. Je voulais partir. Tout ce cirque m’embêtait.
J’étais dehors, le reste, je m’en fichais. Il m’a donné mes vêtements. Je suis
allée avec une assistante sociale aux toilettes, me décrasser un peu le visage
et m’habiller. Laetitia a fait pareil de son côté. Elle a retrouvé ses parents.
La vie «normale» reprenait son cours pour chacune de nous.


Après quoi, j’ai tiré mon père par la
manche.


« Bon, on y va, on rentre, moi je reste
pas ici. »


Mais un enquêteur avait reçu un appel
disant que ma mère arrivait en voiture avec une de ses collègues de travail,
elle voulait tellement venir qu’elle n’avait écouté personne. J’étais bien
contente quand elle est arrivée, mais la saturation est arrivée très vite. En
fait, dans le bureau de la gendarmerie de Charleroi, j’étouffais déjà.
J’aurais voulu partir en courant. Et maman m’est tombée dessus :


« Ça va ? Comment tu te sens ? On était
mal ! On t’a tellement cherchée !


— Moi, je pensais pas que vous me cherchiez. J’étais là-bas,
toute seule, j’avais aucun signe de vie.»


Je ne sais même plus ce qu’elle me
demandait. C’était toujours : «Ça va? — Oui, ça va.»


J’étais entière, c’était l’essentiel.
Peut-être pas en pleine forme, mais rien de grave... que répondre d’autre à
part « ça va » ?


Je pensais : « On rentre, on n’en parle
plus, qu’on me foute la paix au moins ce soir, je veux dormir dans mon vrai
lit. »


Avec le recul, je suppose que tout le
monde s’attendait à retrouver une loque, une pauvre petite fille apeurée, et
en larmes. Mais j’avais assez pleuré dans ce trou à rat, et suffisamment
souffert de l’enfermement. Les adultes voyaient les choses différemment.
J’étais l’une des victimes d’un sadique d’envergure. Ils ne voyaient que ça :
les sévices. Et moi, je ne voulais plus y penser. J’avais échappé à la mort,
j’étais vivante... Plus jamais peur et plus jamais mal, voilà ce que je me
disais. Et vite, vite, retrouver mes marques, mon lit, mes nou- nours, mes
habitudes.


Nous sommes repartis à trois, avec un
des enquêteurs de Tournai, dans une voiture de gendarmerie banalisée. En
arrivant à l’échangeur de Tournai Kain, ce fameux pont sous lequel j’étais
passée le matin du 28 mai en allant à l’école, j’ai vu une banderole : «Bienvenue».
Les habitants avaient eu le temps de la fabriquer. La nouvelle de ma libération
avait fait le tour du quartier comme une tramée de poudre, et je ne m’y
attendais pas. Une foule de gens à pied se dirigeait vers la résidence où
j’habitais. L’entrée était bloquée. Des voitures partout. C’était la grande
fête, ils brûlaient toutes les affiches des avis de recherche. J’étais déjà
angoissée et énervée, ce remue-ménage me faisait un peu peur. La voiture de
gendarmerie n’avançait pas dans la foule des habitants, des journalistes avec
leurs camions et leurs paraboles.


Je ne voyais même pas la façade de
briques rouges de ma maison. L’étouffement me reprenait à la gorge. Je n’aime
pas la foule. Depuis toujours, je m’y sens prisonnière. C’était ahurissant
pour moi ce déferlement d’enthousiasme. J’ai simplement demandé :


«C’est quoi ? C’est qui tous ces gens ?


—  
Ça fait quatre-vingts jours qu’on te cherche,
c’est normal qu’on fasse une fête ! »


J’ignorais que tous ces gens savaient
que j’avais disparu. Qu’ils m’avaient cherchée sans relâche, avaient organisé
des battues, sondé le fleuve, que les gendarmes avaient survolé la région en
hélicoptère. Une cellule spéciale était chargée des enquêtes sur les
disparitions d’enfants en Belgique. Julie et Melissa, huit ans, An et Eefje,
dix-sept et dix-neuf ans, et d’autres. Je ne savais rien du retentissement
énorme qu’avait pris l’arrestation du Monstre de la Belgique. Des parents
recherchaient leurs enfants, j’avais moi-même aperçu les affiches de Julie et
Melissa chez une copine avant de disparaître. Un comble! Et ils m’avaient
cherchée, tous, et j’étais vivante !


Une véritable psychose régnait, et elle
allait empirer après l’arrestation de «l’homme le plus haï de Belgique ». Elle
allait enfler, bouleverser un pays, provoquer des conflits politiques, des
démissions, des mises à l’écart de certains enquêteurs, du juge que je venais
de rencontrer dans sa chemise Hawaï, de Michel Demoulin lui-même, mon sauveur!
J’allais me retrouver des années plus tard au sein d’une polémique
gigantesque. Le témoin survivant des méfaits d’un psychopathe lâche et menteur
qui hanterait l’esprit de milliers de gens, et remplirait des kilomètres de
papier journal.


Je ne connaissais que mon histoire, et à
peine celle de Laetitia. C’est toujours le cas.


Je me sentais coupable d’avoir demandé
une «copine». Longtemps, je me suis dit que j’étais à mettre dans le même sac
que ce salaud, même en sachant que logiquement ce n’est pas de ma faute. C’est
lui qui l’a traumatisée, pas moi. Mais j’étais stupide de ne pas imaginer qu’il
allait faire la même chose avec elle. J’en avais tellement marre d’être
enfermée avec lui, marre de la chambre du calvaire, d’être prisonnière au fond
d’un trou, que je n’ai même pas calculé une minute qu’il allait faire une chose
pareille.


J’ai dit aux enquêteurs que c’était moi
qui l’avais demandé. Mais ils ont bien vu à ma tête que j’étais tellement bien
manipulée que je n’arrivais même pas à me sentir coupable sur le moment.
Pourtant, cette culpabilité me tournait dans la tête. J’ai essayé de m’en
défaire en me disant : d’accord, c’est moi qui l’ai demandé, mais c’est lui qui
lui a fait du mal, et si je ne l’avais pas «réclamée», je serais morte, et il
n’aurait pas été arrêté ! Mais je ne m’en déferai jamais complètement. Laetitia
le sait. Mais je pense vraiment qu’elle m’en veut, bien qu’elle ne me l’ait
jamais dit, peut-être pour ne pas me faire de mal. Elle sait que moi aussi j’ai
un gros sac à porter... ou alors elle ne m’en veut pas, et j’espère que c’est
le cas. Nous en avons parlé toutes les deux, au moment du procès. J’étais
désolée, mais, si ce n’avait pas été elle, il en aurait trouvé une autre. Et
finalement Laetitia nous a sauvées toutes les deux.


En rentrant chez moi, je ne définissais
pas la chose aussi clairement, mais ce sentiment de culpabilité était déjà là,
et il allait falloir que je vive avec, en plus du reste.


C’était étrange, cette ambiance de fête
dans le quartier. Moi, je sortais d’un trou à rat, où ce salaud m’avait lavé le
cerveau avec son histoire de rançon, de mort, de parents qui s’en fichaient...
Et je me retrouvais


au
milieu d’une foule qui m’avait cherchée pendant


tout ce
temps ! Je n’arrivais pas à connecter les deux


images.
J’avais cru le salaud, et je m’en voulais. C’était


la seule
chose que j’avais parfaitement enregistrée à ce moment-là.


Un policier m’a portée dans ses bras au-dessus des rosiers de la
maison. J’ai dit bonjour à plein de gens, sans même savoir qui ils étaient. Et
lorsque j’ai ajouté : «Vous m’avez manqué», qui a été souvent repris par les
médias, ce n’était pas adressé à quelqu’un en particulier. C’était général. La
vie m’avait manqué.


En arrivant devant ma porte, j’ai reconnu mes copines du quartier.
Ma sœur m’a rattrapée au vol, des bras du policier. J’entendais des voix, des
cris de joie, un flot de paroles, mais sur le pas de la porte ma grand- mère
m’attendait. Ma Bonne Maman. Elle m’a chuchoté dans le creux de l’oreille,
comme un petit souffle de bonheur, rien que pour moi :


« Je suis contente de te voir. »


J’étais
plus émotionnée dans ses bras que lorsque mon père était arrivé à la
gendarmerie de Charleroi.


Bonne
Maman, c’était ma solidité, la certitude d’être aimée sans condition.


La
maison étaient pleine de toute la famille. Si pleine que je n’ai même pas pu
m’asseoir sur le divan, il n’y avait plus de place. Je me suis assise à terre,
près de la table du salon. Je demandais des nouvelles de tout le monde,
j’essayais déjà de zapper, de couper même, comme on coupe au montage d’un film,
tout ce qui me concernait. Même à la famille je n’avais pas à «raconter».
S’ils l’ont lu dans la presse ensuite, ça m’est égal.


Je suis
montée dans la chambre que j’occupais alors avec une de mes sœurs. Je suis
allée voir mes nounours. Comme il y avait encore tous ces gens devant chez moi
en train de faire la fête et de brûler les affiches, j’ai regardé par la
fenêtre de la salle de bains, en soulevant légèrement le rideau, sans allumer.
J’ai fait un petit signe à la foule, et ils ont tous applaudi comme des fous.
Alors là, j’ai fondu en larmes toute seule.


C’était vraiment fou de voir tous ces gens applaudir, alors qu’ils
ne me voyaient presque pas. Juste une ombre à la fenêtre. Ça faisait peur.
C’était trop.


Je suis restée longtemps dans la baignoire avant de me coucher. Je
sentais bon en sortant de là, c’était le bonheur. J’avais enfin la paix, et
j’étais bien décidée à la garder. J’ai ouvert ma garde-robe, regardé mes
habits, j’ai vérifié que mes coussins étaient là, tout était en place. La
chambre de mes parents, celle de mon autre sœur. Dans le salon, j’ai vu des
objets nouveaux, des lampes, des coussins. Ils les avaient achetés pendant mon
absence. C’est un drôle de sentiment. Je ne l’ai pas vraiment analysé à douze
ans, ça m’a simplement choquée.


« Tiens, ils ont acheté tout ça pendant que j’étais dans mon trou
à rat... »


Les premiers jours, j’avais peur de sortir et d’aller voir les
copains. Peur du regard et des questions. Pour finir, rien de tout cela ne
s’est produit, pas de questions. Ils n’étaient pas bêtes, même s’ils étaient jeunes.
A la rigueur, les copains ont mieux compris ce que je ressentais que certaines
grandes personnes de mon entourage.


J’avais eu un choc en lisant la presse avec le portrait de
Laetitia et le mien, les gros titres : « Enfin libérées ! » « Vivantes ! » Il y
avait aussi le rappel de tout ce qui avait été entrepris pour me retrouver.
Alors que je doutais de mes parents, sans le leur dire dans mes lettres, que
je subissais ce salaud en croyant à tout ce qu’il


racontait.
Je me sentais tellement stupide, si humiliée d’avoir marché dans son scénario à
trois francs !


Le 16 août, c’était le défilé à la maison. Beaucoup de  gens
venaient me faire des cadeaux, m’apporter des fleurs, un feu d’artifice était
organisé dans la résidence par tout le quartier. J’étais contente, ils me
faisaient  plaisir, mais j’étais encore enfermée et cernée par : « Ça va ? —
Oui, ça va ! »                           


Le 17 août au matin, les enquêteurs sont venus enregistrer ma
déposition à la maison. Dans la même soirée, on apprenait au journal télévisé
la découverte des corps de Julie et Melissa dans le jardin de l’une des maisons
de ce salaud, à Sars-la-Buissière. Les deux petites j filles de huit ans
disparues depuis le mois de juin 1995.


Les images montraient carrément les fouilles avec la pelleteuse et
les trous dans la pelouse. Je n’étais pas passée loin. Ça aurait pu être moi
dans ce jardin. Et Laetitia à plus long terme.       


J’avais absolument besoin de me couper de tout ça.


De cette
peur de la mort qui avait pesé sur moi pendant plus de deux mois. Cette
réalité, ces images cruelles me ramenaient dans la cache, mon moral
dégringolait de plusieurs échelons et je ne voulais pas retomber dans ce trou.


Le matin, j’avais trouvé dur de répondre aux enquêteurs. Je
n’avais pas encore eu le temps de respirer vraiment. Mais il le fallait avant
que je n’oublie trop de choses. Par moments, j’étais gênée de répondre aux
questions. Ils le voyaient bien, alors ils prenaient leur  temps.


« Si tu en as marre, dis-le, on fait une petite pause, et on
recommence. On n’est pas là pour t’embêter, mais parce qu’on en a besoin.
Dis-toi que tu ne dois pas être  gênée, ce n’est pas de ta faute et plus tu
nous en diras, plus ça servira. »


L’autre, le salaud, était en plein interrogatoire, je n’allais pas
lui laisser raconter encore des histoires. J’avais parfaitement compris que je
devais tout dire avant d’oublier les détails importants pour les enquêteurs.
Ces gens avaient «chopé» le monstre, ils nous avaient sorties de ses griffes,
je leur faisais entièrement confiance. À eux je pouvais et je devais parler. À
personne d’autre. Je ne voulais pas voir de médecin, mais j’ai dû accepter
quand même. Pour l’enquête.


Mais le soir, devant ces images, c’était trop. Dès le lendemain,
j’avais besoin de fuir, d’aller voir ma copine d’à côté ou de me réfugier tout
bêtement dans ma cabane, de profiter des quelques jours de vacances qui me
restaient avant de retourner à l’école. Je devais parfois taper un peu du
poing sur la table pour aller chez ma copine. J’avais trois mètres à franchir
pour aller chez elle.


« Ne sors pas, fais attention.


— Bon,
ça va, qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive de plus ! Il fait jour, y a du
monde dans la résidence, il l'ait beau, y en a un qui tond sa pelouse... je
veux sortir. »


Je n’avais plus peur du monde, je voulais retrouver ma vie
d’avant. Les habitants du quartier m’avaient offert un vélo, je voulais le
prendre pour aller à l’école, mais bien sûr c’était non.


« Non, tu n’iras pas toute seule à l’école ! Pas tout de suite !


— Je
ne vais pas m’empêcher d’aller à l’école à vélo parce que c’est arrivé ! Si ça
recommence, c’est que vraiment je n’ai pas de chance ! »


J’ai été un peu plus méfiante au début. Quand quelqu’un marchait
derrière moi, j’avais l’impression qu’il me suivait, qu’il allait au même
endroit que moi. Je voulais voir sa tête. Il pouvait s’agir tout bêtement de











quelqu’un
du quartier qui allait à la boulangerie, mais  je me disais qu’il valait mieux
enregistrer son visage, au cas où. J’étais bonne observatrice, j’avais pu
parfaitement décrire, par exemple, les détails de l’enlèvement, le gringalet à
la casquette, son blouson. La  description de la maison, des pièces, tout ce
que j’avais  remarqué ou entendu était gravé dans ma tête. J’ai une bonne
mémoire, celle des détails.


Avant cela, déjà, je retenais facilement les numéros  de plaques
de voiture, de téléphone, c’était un jeu inconscient. Après, si je voyais une
camionnette par exemple, je regardais directement la plaque, même si elle
n’avait rien de louche, même si c’était celle du marchand de glaces. Je faisais
un peu plus attention, mais sans plus. Je voulais une vie normale, il ne
fallait pas non plus que je devienne complètement paranoïaque.


Je n’allais pas courir après toutes les gamines pour leur dire de
faire attention, et les prévenir... de quoi ?


On a toujours tendance à croire que ça n’arrive qu’aux autres,
mais ça arrive à tout le monde. Ça peut arriver au coin de la rue. Une petite
Loubna par exemple, qui allait simplement faire des courses en passant au coin
de la pompe à essence ! Qui pouvait dire qu’un salaud allait la kidnapper dans
cette pompe à essence ? Qu’on ne la retrouverait que des années plus tard ?
Personne. Rien ne peut mettre un enfant à l’abri ! d’un salaud ! Moi, j’allais
bêtement à l’école. J’y suis jamais arrivée ? Qui pouvait me prévenir de ça ?
Personne. Je ne sais plus quand je suis retournée toute seule à l’école à
vélo, mais je l’ai voulu assez vite. Et si ma sœur m’accompagnait, c’était déjà
le cas «avant». Il m’arrivait de partir avant elle et elle me rejoignait sur la
route.


Mais chez moi, on me surprotégeait tout à coup, maman surtout. Et
je le supportais mal.


Tous les habitants de la résidence avaient peur, leurs gosses ne
sortaient plus ! Je ne voulais pas d’une psychose dans la famille. Je ne
voulais rien raconter, ni que maman lise les lettres que j’avais écrites au
fond de cette cache. Les enquêteurs oui, le juge oui, au procès plus tard oui.
Mais elle ne comprenait pas.


«Après tout, tu les as écrites pour moi ! J’ai le droit de les
lire ! »


Je voulais oublier, me reconstruire à mon idée, et surtout ne pas
replonger quotidiennement dans cette histoire. Mais c’était difficile au
début. J’ai vu le médecin une fois, pour une histoire de prélèvements, ou
quelque chose de ce genre, parce que le juge l’avait « ordonné », mais j’étais
contre. Quelques jours après, quelqu’un est venu me prendre des cheveux,
toujours pour des analyses. Il devait contrôler la trace des somnifères et
autres saletés que l’autre m’avait fait avaler. Mais la dose avait été
tellement faible que ça ne pouvait pas m’avoir rendue dingue, comme certains
l’ont prétendu plus tard, et il a fallu que cet homme vienne témoigner au
procès, dire qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat !


Le bourgmestre était venu me rendre visite à la maison. J’en
avais profité pour lui demander d’installer de l’éclairage public dans cette
fameuse rue du stade où l’avais été enlevée. Beaucoup d’enfants passaient par
là le matin et le soir. Deux ou trois semaines après, il y avait de la lumière.
Il avait fallu que ça m’arrive pour ça!


Pour le
deuxième interrogatoire, j’ai retrouvé l’enquêteur Michel. C’était lui qui
avait obtenu les aveux du monstre. Lui qui l’avait cuisiné. Il a dû m’expliquer
certaines choses à l’époque, que j’ai rapidement oubliées, puisque je voulais
tout oublier. Sauf qu’il était mon véritable «sauveur». Ce n’est qu’après le
procès, lorsque nous nous sommes retrouvés, qu’il m’a un peu raconté sa méthode
pour obtenir des aveux : ce nul était tellement prétentieux que Michel l’a eu à
la vanité, justement. Il le cuisinait depuis un bon moment. Son complice, un
drogué, l’avait déjà balancé, l’imbécile était donc coincé. Michel m’a dit qu’à
un moment il était « à point», alors il l’a flatté en lui disant que sans son
«aide» il ne s’en sortirait jamais, que l’autre l’accusait. Et il a « senti » à
cet instant que le monstre allait lâcher quelque chose, lui faire une sorte de
« cadeau », histoire de «dominer» encore la situation. On l’interrogeait sur
l’enlèvement de Laetitia qu’il ne pouvait pas nier puisqu’il y avait des
témoins. Et tout à coup il a annoncé, l’air grand seigneur :


« Je vais vous donner deux filles ! »


Michel m’a dit :


«J’étais étonné, nous recherchions Laetitia, pourquoi disait-il
“deux” ? Alors je me suis retourné, il y avait une photo de toi dans le local
où je l’interrogeais. J’ai demandé si c’était toi, il a répondu que oui, et que
Laetitia n’était pas toute seule, qu’il allait nous donner les clés de sa
maison à Marcinelle, et qu’il allait nous montrer lui-même où il vous cachait.
»


Je suppose qu’il a dû leur expliquer, ce vantard, qu’il était le
seul à pouvoir nous faire sortir de son trou à rat parce que nous aurions peur
s’il n’était pas là... puisque ses victimes fonctionnaient à sa « voix » !


J’ai attendu des années avant de revoir Michel, parce que je me
tenais volontairement à l’écart de cette gigantesque affaire, qui prenait des
proportions insensées. Il avait été dessaisi de l’enquête en cours de route, je
trouvais cela désolant. J’admire cet homme, son travail, son impartialité et
sa rigueur. Il est de ceux qui considèrent ce salaud comme un psychopathe
vaniteux, et un manipulateur. Il n’est pas entré dans son jeu, mais s’en est


servi.
Le monstre n’est pas, comme il tente de le faire croire, le pauvre chaînon d’un
soi-disant réseau dont les responsables ne seraient pas moins que les plus
hauts responsables du pays. Il ment comme il respire, il avance des théories
aussi minables que lui, et j’espère qu’il s'étouffera lentement avec. Quand je
pense qu’il a des enfants, que sa femme a été complice, qu’elle a attendu des
années avant de l’avouer, alors que des petites filles mouraient dans la
solitude, que d’autres étaient enterrées dans son jardin ! Ces gens ne sont pas
des gens. Je ne sais pas ce que c’est. Il s’appelle Marc Dutroux, elle
s’appelle Michèle Martin, mais pour moi ils sont innommables.


Ce salaud exerçait depuis les années 1980. Il avait été condamné à
treize ans de prison pour viols et divers autres méfaits, mais libéré le 8
avril 1992 pour «bonne conduite» alors que le psychologue de la prison et le
procureur étaient contre...


Et il s’était juré de recommencer, cette fois sans se faire
prendre. Il l’a fait durant quatre ans, avec l’aide de cette femme, et d’un
drogué complètement paumé. Pour les spécialistes, il s’appelle officiellement
«psychopathe».


Je ne savais pas ce que c’était à douze ans, et même a vingt ans
je ne comprends toujours pas comment ça fonctionne, un psychopathe. Tout ce que
je sais, c’est que je voulais le regarder en face, les yeux dans les yeux, un
jour ou l’autre. On m’en avait empêchée à douze ans, pour me protéger je
suppose. J’ai dû attendre huit années pour pouvoir le faire.


Et c’est lui, le «connard», qui a baissé les yeux.
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Le juge d’instruction voulait que je consulte un psychologue, je
me souviens donc vaguement de dessins bizarres supposés me faire réagir.
C’était ridicule, je n’avais rien à dire. Et par la suite j’ai dit non. Je ne
voulais pas en parler. Oui, ça s’était passé, oui, je ne ferai jamais une
croix dessus... Point. Ça ne me servirait à rien d’aller le répéter pendant des
années. C’était fait, je ne pouvais rien y changer. Ma tête n’était pas vide,
mais, si j’avais laissé quelqu’un y fouiller, je serais probablement devenue
folle à coups de « pourquoi » et de « comment ».


On me croyait malade. J’étais sûrement choquée, mais pas malade.
On a dit de moi : « Elle a les pieds sur terre. » Peut-être un peu trop de
temps en temps. Mais c’est ainsi. Je voulais retourner à l’école normalement.


On ne
peut pas guérir de ce genre de chose, mieux vaut


s’y
faire et s’en débrouiller toute seule. Et personne n’a compris ça.


Je voulais une barricade. Mon avocat est le seul à l’avoir admis.
Pourtant, à cette époque-là, ce n’est pas moi qui allais le voir puisque
j’étais mineure. Mes parents et mes sœurs sont allés consulter un psychologue,
longtemps, des années. C’étaient eux, je pense, qui en avaient le plus besoin.


Je ne pouvais pas leur parler, je n’avais d’ailleurs personne à
qui me confier. Les amies de mon âge n’auraient pas compris. Mes amies du
moment avaient encore la mentalité de filles de douze ans. Moi, l’étais une
fille de douze ans avec la mentalité d’une plus grande, j’avais déjà dix-huit
ans dans ma tête. Il ne me fallait personne. Je devais faire le travail moi-
même.


J’ai fait une thérapie à moi toute seule. Chaque fois que des
images me traversaient l’esprit, j’essayais de zapper et de penser à autre
chose, et je continue. Je ne suis pas narcissique,
mais, souvent, en me brossant les cheveux devant la glace, ou en me maquillant,
je parle. Parfois à voix haute, parfois en silence s’il y a une présence dans
la maison. Je m’adresse à moi comme si quelqu'un d’autre était en face, et je
me réponds. Si


J'ai un coup de cafard, je m’en arrange toute seule. Avec
le recul des huit ans qui ont passé, je me dis que le cafard ne sert à rien. La
culpabilité non plus. Il faut se détacher, se dire que ce qui est déjà arrivé
n’arrivera plus; enfin, j’espère.


«Tu t’en es bien sortie, et ce n’est pas le moment de perdre pied.
»


Au début, tout ce qui m’intéressait, c’était la paix, l’étais dans
ma bulle et je commençais déjà à me fabriquer une armure. Je ne voulais pas de
questions, ni donner de réponses. Lorsqu’il y avait un reportage à la
télévision, je refusais de le voir, je prétendais que ça ne m’intéressait pas,
et si j’avais envie de lire le journal à 1 heures du matin, ou de regarder ce
que je n’avais pas vu, je le faisais en cachette. C’était le meilleur moyen
pour que les autres ne m’interrogent pas sur le reportage ou la réalité des
faits passés. J’ai eu la chance que


de bonnes âmes me fassent cadeau d’une indépendance dont j’avais
bien besoin. Une chambre pour moi seule, installée dans le grenier de la
maison, avec une télévision et tout ce qu’il me fallait. Je pouvais m’isoler,
regarder «ma» télé toute seule, penser ce que je voulais, pleurer ou rire si
je le voulais, et ne rien dire si je le voulais, j’avais la paix. Et quand on
me demandait : « T’as vu le journal ? », je répondais : « Non, pourquoi ? Je
regardais un film à la télé. » C’était parfois vrai.


C’était un peu difficile, tout au début, de me préserver. Entre
le 15 et le 17 août, il y a eu la découverte des corps de Julie et Melissa.
J’ai appris qu’elles étaient mortes pendant que ce salaud était en prison, que
sa femme supposée leur apporter de l’eau et de la nourriture avait eu « peur »
de soulever la porte de la cache, que Julie avait écrit son nom sur l’un des
murs, où j’avais moi-même étouffé. Mais il était presque effacé, et je ne
l’avais jamais décelé. Le monstre, à sa sortie de prison, n’avait trouvé qu’une
chose à faire : les enterrer dans son jardin.


Le 3 septembre, l’enquête a révélé deux autres décès. Les corps
d’An et Eefje étaient retrouvés près d’un chalet appartenant à son complice de
magouille, et le corps du complice également. Elles ont été enterrées endormies,
mais vivantes, le complice aussi.


Chaque fois, je me voyais prendre la suite. Où m’aurait-on
retrouvée ? Dans quel jardin ?


Même au procès, je n’ai pas voulu entendre cette partie des
débats. J’avais survécu et c’était difficile pour les autres parents de me voir
debout, les pieds sur terre. Être la survivante d’un massacre, ce n’est pas
facile à vivre non plus.     j


En même temps, j’avais à la maison la pression de cet étouffement
perpétuel : « Ne sors pas sans ta sœur, ne va pas au magasin toute seule, tu ne
retourneras pas


tout de
suite à l’école à vélo... » Je n’en pouvais plus, l'avais envie de crier : «
Fichez-moi la paix, arrêtez d’en parler tout le temps à la télé, arrêtez de me
soûler avec ça, de balancer des gros titres dans les journaux ! Laissez-moi
aller à l’école, vivre ma vie, que les adultes se débrouillent avec le monstre
et les enquêtes ! »


Malheureusement pour moi, on n’entendait ou ne lisait que ça tous
les jours.


À l’école, c’était parfait. Ils n’ont posé aucune question parce
que le directeur leur a fait un petit discours et qu’il était venu me voir
avant la rentrée.


Il m’avait demandé :


«Quand comptes-tu reprendre l’école?»


J’avais répondu :


« Le 1er ou le 4 septembre, à la rentrée.


-    
Tu es sûre? Tu ne veux pas d’autres jours pour rester chez toi ? Tu n’as
pas eu de vacances.


— Non,
parce que ce serait faire une différence d’arriver plus tard que les autres.»


J’avais déjà peur que les gens me dévisagent, si j’arrivais en
plein milieu d’année. J’aurais eu l’air de la nouvelle qui débarque de je ne
sais où.


J’ai su que je passais en deuxième année alors que je pensais
rester en première... J’étais contente. Et je n’ai eu aucun problème. Les enfants
sont plus respectueux entre eux des histoires des autres. Dans leur monde,
c’est plus simple. On ne parle pas des choses qui embêtent. Ils en entendaient
suffisamment parler au-dehors, par les journaux, les parents et la télé. Et ils
ont bien vu que je voulais vivre ma vie et me détacher de cette histoire. Ma
classe avait tout de même voulu faire une fête à la fin août et j’avais refusé.
Je comprenais pourquoi ils voulaient faire cette fête. Eux aussi m’avaient
cherchée. Ils m’ont offert une affiche de disparition sur laquelle toute la
classe avait signé. Ils étaient contents que je revienne.


Mais je
ne considérais pas mon retour à l’école comme! une fête. Je ne voulais pas voir
de monde. De toute façon, nous allions passer l’année ensemble, ils me verraient
à longueur de journée; s’ils voulaient me parler de ce qui s’était passé
pendant mon absence, ils auraient toujours le temps de le faire. Ils étaient
rassurés maintenant, je n’étais pas rentrée couverte de cicatrices ou de
balafres, j’étais vivante et entière. Certains m’ont dit :


«C’est bête, on t’a cherchée, et t’étais pas si loin finalement ?


—  
Oui, c’est rageant, mais, que veux-tu, ça s’est passé comme ça. »


Je n’allais pas commencer à leur expliquer la maison, le trou à
rat et le reste. S’ils ont eu des détails, c’était dans la presse. En tout cas,
ils ne m’ont rien demandé, même s’ils savaient tout. Les professeurs non plus
n’ont rien demandé. |


Les premiers temps, des journalistes venaient filmer devant chez
moi, mais je ne sortais jamais. Mon père leur répondait. Ils ont compris très
vite que nous voulions vivre dans la discrétion car notre avocat a
immédiatement mis les choses au point. C’était clair : «Foutez-leur la paix.»
Mais un jour, j’étais devant la maison avec mon chien, en train de balayer la
neige. J’ai aperçu, à environ trois mètres de moi, quelqu’un avec une caméra.
Je ne m’en suis pas préoccupée outre mesure, je me demandais bien quel intérêt
il trouvait à filmer une gamine poussant un balai dans la neige !


Le soir, j’ai vu les images sur la chaîne régionale, et j’ai
éclaté de rire. On voyait surtout mon chien mettre son nez à la porte
entrouverte. Il y avait un peu de vent et comme Sam est un peu cocker un peu
raté, ses petites oreilles volaient au vent. J’ai enregistré la rediffusion du
journal plus tard juste pour avoir des images de mon Sam. Il était trop mignon.


Plus tard, en 1998, je ne sais même plus si c’est un prof ou un
élève qui m’a annoncé :


« il s’est évadé ! Tu n’as pas peur?»


J’ai cru à une bonne blague au début, mais, quand


J'ai vu
l’hélicoptère tourner autour de l’école, je me suis dit que c’était peut-être
vrai. Je ne prétends pas que je n'aie pas eu peur un moment à l’idée de le
savoir dans l.i nature. La gendarmerie surveillait partout autour du collège,
et il y avait même des hommes en faction à la maison. Quand je suis revenue de
l’école, ils étaient partis, car la «grande vadrouille» était déjà finie !


J’ai lu les détails de cette tentative d’évasion ridicule dans le
journal, comme tout le monde. Il était au palais de justice de Neufchâteau,
pour consulter «son» dossier. Il avait assommé un gendarme, bousculé l’autre en
lui prenant son arme, qui n’était même pas chargée paraît-il ! Il avait volé
une voiture, une course-poursuite s'était engagée, et il avait fini par
s’embourber bêtement dans un bois. C’est un garde forestier qui l’a récupéré
! Sur la photo, il a l’air d’un imbécile, la tête dans les fourrés et les bras
en l’air ! Évidemment, j’ai pensé :


• S’ils
ne sont pas fichus de le garder mieux que ça, on n’est pas sortis d’affaire
pour clôturer l’enquête ! »


J’ai entrepris de me construire une véritable barricade, alors que
les médias se déchaînaient dans le pays. Mes parents avaient dit à mon avocat :
« Pas de presse, elle veut la paix. » Je l’ai donc obtenue, du moins à ce
niveau-là. Je n’avais pas à plonger dans le bain de l'instruction, j’étais
mineure, et je n’allais pas encore voir Maître Rivière qui avait pris nos
intérêts en charge.


Il   m’aurait
téléphoné un jour en me disant : « J’ai besoin d’une précision venant de toi,
et non de tes parents», |c l’aurais fait. Mais il ne l’a pas demandé, parce
qu’il avait tout compris. Tout ce que j’aurais pu dire


se
trouvait déjà dans les lettres, heureusement retrouvées en partie.


C’est ainsi que le silence s’est installé autour de moi.


Pas de
journalistes, pas de déclarations ou d’interviews. Seul mon père a accepté de
parler au début pour un journal local, et ensuite le huis clos s’est refermé
sur la famille. Il y avait bien eu quelques images de la « petite Sabine»
retrouvant sa maison et sa famille, le 15 août, mais rien de plus. C’est
beaucoup plus tard que les photographes ont tourné autour de moi.


Puis il y a eu l’annonce de la «marche blanche» le dimanche 20
octobre, dédiée aux enfants morts ou disparus. La maman d’Élisabeth Brichet
était à l’origine de cette manifestation, il y avait les parents de Julie, ceux
de Melissa et ceux d’An. Ceux d’Eefje se montraient discrets, je ne sais plus
s’ils étaient présents. Elisabeth avait douze ans lorsqu’elle a disparu, le 20
décembre 1989. À l’époque de la marche blanche, personne ne savait encore ce
qu’elle était devenue. Son corps n’a été retrouvé qu’en 2004, quinze ans plus
tard, à la suite de l’arrestation de Foumiret, l’autre prédateur, français
celui-là, mai qui recherchait aussi ses proies en Belgique. Élisabeth était
enterrée dans un château du nord de la France.


Le slogan de la marche blanche était : «Plus jamais j
ça». La population voulait aussi protester contre le dessaisissement
du juge d’instruction Connerotte, que tout le monde trouvait efficace. Une
mesure disciplinaire que l’on a appelée l’arrêt «spaghettis». Le juge avait
accepté de souper avec les familles des victimes. Je ne m’y suis retrouvée que
par hasard, après avoir rendu visite à Laetitia, et je n’avais même pas adressé
la parole au juge ! Quoi qu’il en soit, il avait été accusé de « partialité »
pour avoir partagé des spaghettis avec les ' parties civiles ! On l’aimait
bien, ce juge, avec sa che


mise
Hawaï... il faisait du bon travail. Mais le juge Langlois qui l’a remplacé n’a
pas démérité, quoique certains aient pu en dire pour satisfaire leur thèse personnelle.
J’étais bien trop jeune à l’époque pour comprendre les tours et détours du
système judiciaire.


J’avais entendu parler de cette marche blanche, et je voulais
absolument y aller. Mon avocat me l’a rappelé récemment, car je l’avais
vraiment oublié.


«C’est toi qui as voulu y participer. Ce ne sont pas (es parents.
Ils voulaient au contraire t’éviter ce stress, étant donné la foule et la
présence de médias du monde entier. Et tu leur as répondu : “Si vous voulez
m’en empêcher, vous n’avez qu’à m’enfermer à la cave !”»


Il    n’y avait que deux mois que j’étais sortie d’une autre cave,
mais toute ma classe participait à la marche, donc mes parents ont cédé et nous
sommes allés en famille à la marche blanche, avec des copines du quartier, des
voisins... Il y avait plus de trois cent mille personnes dans les rues de
Bruxelles ce jour-là ! Dans mon idée, il s’agissait de rendre un hommage aux autres,
celles qui étaient mortes, alors que j’étais vivante.


Finalement, j’ai regretté cette décision. J’ai étouffé rapidement
tellement il y avait de monde. Une assistante du Samu me suivait de près sans
arrêt :


« Tu veux un respirateur ou un cachet ? »


Je ne
voulais rien, juste tenir debout. Si j’étouffais, c’était à cause de la foule,
de ces gens qui, me voyant passer, m’agrippaient comme si j’étais un animal de
cirque ou me regardaient bizarrement. C’était bizarre en effet. La marche était
organisée à la fois pour les enfants disparus, ou morts, mais aussi pour nous,
les deux rescapées. Notre position était difficile par rapport à l’émotion des
autres familles. J’étais en vie, cela ne voulait pas dire que je ne souffre pas
de la mort des autres. Mais tout ce monde qui criait dans tous les sens, ces
gens qui venaient m’embrasser sans raison, me dévisageaient comme s’ils
voyaient un fantôme, c’était effrayant. Je n’étais pas le héros de cette
histoire macabre, et Laetitia non plus. Nous n’arrivions pas à progresser dans
cette masse de gens. Il y avait des cars de gendarmerie, des ballons blancs,
ils avaient distribué des petites casquettes en carton blanc et surtout les
photos des petites filles enlevées : Julie et Melissa, An et Eefje : enterrées.
Élisabeth et la petite Loubna : disparues. J’étais très mal à l’aise.


Toutes les familles devaient se rejoindre sur un podium et c’était
devenu impossible. La gendarmerie a dû nous aider. Je n’en pouvais plus, alors
sur ce podium j’ai prononcé trois mots au micro, la voix serrée. Le lendemain,
ma photo était dans un magazine en poster géant, en train de pleurer. Je
n’avais pas voulu cela, je n’étais pas venue pour me « montrer» et surtout pas
pour « pleurer » en public. Pleurer est une chose privée. J’étais méfiante
envers les médias. Je ne voulais plus qu’ils me photographient. Je ne
m’attendais pas à être ainsi la proie des paparazzi et de tous ces gens. Me
revoir en gros plan pleurant devant cette foule m’a été insupportable. Mais
j’ai vite remonté la pente, et j’ai disparu définitivement aux regards des
autres.


Une précaution nécessaire pour moi, mais qui a donné lieu ensuite
à des supputations délirantes. «Elle ne sort plus de chez elle... » ; «Elle est
très atteinte» ; «Elle ne se souvient sûrement de rien, il a dû la droguer en
permanence»; «On l’a vue à tel endroit, il l’avait donnée au réseau»...


Après ce marathon épuisant dans les rues de Bruxelles, il fallait
aller chez le Premier ministre pour participer à une table ronde. Je n’ai pas
bien suivi, je discutais avec Laetitia. Le ministre parlait avec les parents,
car finalement c’était une réunion d’adultes. Ce jour-là, la maman d’Élisabeth
Brichet m’a donné une photo de sa fille en me confiant : «Tu lui ressembles
beaucoup, elle avait douze ans elle aussi. »


J’étais gênée d’être là, en vie, devant elle. Elle cherchait sa
fille depuis 1989, elle avait espéré en des dizaines de pistes qui ne menaient
à rien, sans possibilité de faire son deuil, usée par l’alternance entre
angoisse et espoir. Peut-être pensait-elle alors que « notre » monstre était
également coupable de l’enlèvement de sa fille, et qu’un jour, enfin, il
dirait la vérité. Ce n’était pas le cas, c’était Fourniret, l’autre monstre.


II  
n’y a pas de degré dans l’horreur avec ces psychopathes. Lui, il tuait
vite, il ne torturait pas pendant des mois avant de le faire.


Quant au « nôtre », il ne disait jamais la vérité ! Ce n’était pas
lui, c’étaient toujours les autres ! Julie et Melissa : «Je ne les ai pas
enlevées, c’est Lelièvre ! » (Apparemment le gringalet à la casquette qui lui
avait servi de complice dans mon cas.) « Ma femme les a laissées lentement
mourir de faim. »


An et Eefje : « Je ne les ai pas tuées, c’est Weinstein ! Moi, je
les ai endormies ! »


Weinstein : «Je ne l’ai pas tué !


Le Weinstein en question (un inconnu en ce qui me concerne) avait
été retrouvé mort et enterré à côté de Julie et Melissa. An et Eeije retrouvées
à Jumet sur le terrain de la maison de Weinstein justement...


Ce n’est que l’une des versions qu’il a distillées ensuite, au
cours des années d’instruction. Même si sa femme l’accusait enfin directement
après des années de complicité sordide, il lui retournait le compliment en la
«suppliant» de dire la vérité! En prétendant qu’il s’était «sacrifié» pour sa
famille afin de la protéger d’un réseau imaginaire.


Cette femme a été sa complice, elle n’a jamais bougé d’un cil ou
d’une larme avant d’être arrêtée, alors











qu’elle
«savait tout» ! Et elle a des enfants ! Autre monstre au féminin...


Le jour de la marche blanche, j’ignorais tout cela, je voulais
seulement soutenir ceux et celles qui avaient perdu un enfant, ceux qui
venaient de les enterrer et ceux qui cherchaient encore, et je me retrouvais
témoin survivant de leur malheur. Je ne pouvais pas endosser cette forme de culpabilité
supplémentaire, c’était trop. Mon enfance m’avait été arrachée, je n’étais plus
comme les autres petites filles du collège, innocentes, et en même temps je
voulais de toutes mes forces retrouver mon anonymat parmi elles.


L’adolescence, ces années entre quinze et dix-neuf ans, a été le
plus difficile à vivre. Ce n’est déjà pas le plus bel âge de la vie, mais
depuis ma petite enfance la communication en famille, surtout avec maman,
n’était pas la priorité. Je me sentais toujours à l’écart, je pensais souvent
que mes parents n’avaient pas souhaité ma naissance, que j’étais un «accident».
Peut-être le disaient-ils pour rire, mais je le prenais au pied de la lettre.
Ma mère m’avait seulement raconté que je serais née vers 3 heures et demie, 4
heures. On ne savait pas l’heure exacte car elle avait été endormie et mon père
n’avait pas assisté à la césarienne. Ce flou ne me satisfaisait pas. J’ai
toujours été maniaque de la précision. Dans la cache, je me défoulais sur le
réveil, j’avais la folie des heures, des minutes et des secondes.


Ensuite, disait ma mère, on m’avait mise en couveuse parce que
j’étais prématurée. Il paraît que j’avais beaucoup de cheveux. La transmission
de l’événement s’arrêtait là.


Elle avait l’air de demander : « Qu’est-ce que tu veux que je te
dise de plus ?... »


Qu’elle
m’aimait par exemple. Au moins que j’avais commencé à marcher à tel âge, à
parler à tel âge... Le genre de détails qui rassurent un enfant sur son existence.
Au lieu de cela, j’ai vaguement retenu que je n’étais pas seule à l’origine
dans le ventre de ma mère.


Il  y
aurait eu la place pour un autre qui ne s’était pas développé. La poche était
vide.


Je n’ai pas questionné ma mère sur ce sujet. On ne questionne pas
sur du vide. J’ai dû sentir à l’époque qu’il ne fallait pas insister. C’était
trop bizarre.


Cela n’est qu’un exemple de la distance qui s’était installée dès
l’enfance entre ma mère et moi. C’est peut- ôtre pour ça que je parle beaucoup,
et que j’ai beaucoup d’amis, car j’ai mal vécu ce manque de communication.
J’espère, si j’ai des enfants plus tard, ne pas faire la même erreur. Je ne
vais pas leur mâcher la vie non plus, mais je m’efforcerai de répondre aux
questions.


Je voulais qu’on m’aime tout simplement et sans me juger. Exister
pour ma mère. Peut-être pas comme elle aimait sa fille préférée, je n’aurais
pas supporté une telle emprise, mais au moins que je puisse m’en apercevoir de
temps en temps... Avait-il fallu que je disparaisse pour qu’on s’occupe de moi?
Tout à coup, j’étais l’objet de toutes les attentions, au point d’en étouffer.


Je n’étais toujours pas, en tout cas, la préférée, celle à qui on
caresse les cheveux le soir devant la télévision, celle qui réussit à l’école
dans toutes les matières. J’étais toujours nulle en maths. Ma capacité à retenir
les chiffres, les numéros de téléphone ou les plaques de voitures ne me servait
à rien en cours de maths.


Je
détestais la façon qu’avait ma mère de me rabaisser en permanence sur ce plan
et sur bien d’autres. Mes grandes sœurs faisaient elles toujours les choses
bien, j’avais l’impression que moi, non, le vilain petit canard, le garçon
manqué. La tendresse maternelle n’était pas partagée, je n’avais obtenu qu’une
attention relative de sa part, et rien n’avait changé finalement. Au début, on
me surprotégeait, ensuite tout a recommencé comme avant.


«Ton carnet de notes ! Encore une “bulle” ! Il faut balayer ! Ce
chien fait trop de poils ! »


Parfois, je me revoyais dans ce trou à rat, réfléchissant à mes
échecs en maths, et à tout le reste dont je me croyais coupable. J’écrivais
alors : «Je promets de... Je serai plus gentille, plus obéissante... »


Mais il suffisait que ma mère me dise à nouveau de balayer —
c’était un ordre, il fallait le faire sur-le- champ —, et je revoyais cette
maison sale que « l’autre » immonde m’avait demandé de laver à quatre pattes
avec un vieux chiffon dégoûtant et du liquide vaisselle. J’avais fait la
Cendrillon contrainte et forcée, dans des circonstances que personne ne pouvait
imaginer, et je ne supportais plus ce genre d’ordre ou de contrainte. Je ne
supportais plus l’autorité tout court.


De toute façon, les tâches ménagères ne m’avaient jamais emballée
avant. J’étais trop petite, et j’estimais que mes grandes sœurs auraient dû en
avoir la plus grande charge. Mais ma mère ne m’écoutait pas. Je me sentais
réellement à l’écart des deux autres.


Enfant, je jouais avec des petites voitures, je faisais du roller,
du skate-board, du foot. J’allais dormir sous la tente avec des copines. Je
traînais souvent avec mon père, je faisais mon petit jardin à moi. J’adore les
radis... Et j’avais mes refuges : jouer dans ma cabane ou retrouver mes
copines. L’idée que ma mère ne m’avait pas écoutée passait vite en ce temps-là,
je m’amusais et en rentrant je faisais un peu la tête, comme les gosses savent
le faire. Et puis j’oubliais.


Mais
lorsque je me suis retrouvée enfermée par ce psychopathe, j’ai repensé à toutes
ces choses. En regardant mon bulletin, en comptant les jours sur mon
calendrier de classe, je voyais ma mère, je l’entendais me demander : «C’est
quoi, cette bulle en maths ? » Et les critiques et les reproches. Et pourtant,
c’est à elle que j’écrivais, c’était elle que je voulais revoir avant tout le
monde. Si par exemple «l’autre» m’avait dit : «Tu peux revoir une seule personne
de ta famille», j’aurais choisi ou maman ou ma Bonne Maman. Pour finir, a
l’adolescence, j’en ai conclu que tout compte fait, quand elle ne s’occupait
pas de moi, c’était mieux. Le manque de communication, dans une famille, peut
faire du dégât. Et s’il arrive quelque chose de plus grave, le fossé se creuse
davantage.


Les deux années qui ont suivi ma libération, je n’avais pas trop
mal résisté en famille.


Ensuite, les conflits ont porté surtout sur le fait que je refuse
d’aller voir un psychologue. Si bien que chaque dispute, à propos de tout et
n’importe quoi, s’achevait en général ainsi : «On t’avait bien dit d’aller
voir un psy ! »


Pas si simple, la survie en solitaire. Si j’avais cru pouvoir me
confier à ma mère le 15 août 1996, et me soulager, je l’aurais fait. En
réalité, il aurait peut-être fallu qu’on m’amène Bonne Maman ce jour-là. Avant
ces quatre-vingts jours de prison, je ne me rendais pas vraiment compte d’un
tel manque d’affection. Il m’avait fallu l’enfermement pour le réaliser. Un
sentiment de « c’est trop tard ». Il avait fallu que je survive à cet enfer
pour que ça arrive. Les premières semaines, c’était bien, mais tout compte fait
ce bonheur parfait n’avait guère duré, et je l’avais payé cher. Je me disais :
«Avant, on ne me parlait pas dans cette famille, et maintenant que j’ai vu la
mort de près, tout le monde est content de me voir et il faudrait que je parle
à tout le monde. » Inconsciemment, j’ai peut-être choisi la vengeance, en ne
voulant ni me confier ni laisser ma mère lire les lettres qui résumaient toute
ma souffrance. Comme si je lui annonçais : «Tu n’as jamais voulu communiquer,
maintenant c’est mon tour. »


Mais le plus important dans ce refus, c’est que j’avais écrit dans
le désespoir de l’enfermement et la solitude, ne pensant plus la revoir, et
j’estimais maintenant que cette lecture lui ferait trop de mal. À elle comme à
moi, d’ailleurs. Ma mère venait d’être gravement malade, elle sortait d’un
traitement anticancéreux très lourd, et je trouvais indécent de lui renvoyer mon
propre malheur en pleine figure. J’en avais déjà assez honte.


Elle aurait dû comprendre que je la préservais, en me préservant
moi-même. Au lieu de cela, il m’a semblé qu’elle voulait s’approprier ma
souffrance, comme si elle l’avait vécue. La photocopier sur elle en quelque
sorte. Et je ne comprenais pas ce genre d’attitude, parce qu’elle ne pouvait
pas me prendre ma souffrance. Personne ne peut. On peut faire « semblant » de
comprendre par compassion, mais on ne l’a pas vécu dans sa chair. Ma famille a
souffert mais d’une façon extérieure. J’ai ressenti la même chose au procès en
regardant le public qui assistait aux audiences comme au théâtre. Il y avait
des gens dans la salle et d’autres dans le décor. Et ceux qui sont dans le
décor ne vivent pas la même chose que ceux qui sont dans la salle.


Certaines femmes m’ont dit, trop souvent à mon goût : « Je te
comprends. » Or elles ne l’ont pas vécu en direct, moi si. Et on ne peut pas
comprendre ce que l’on n’a pas vécu.


Je pense que, si l’on interrogeait toutes les femmes violées,
elles diraient la même chose. Je sais que maman a souffert, qu’elle a passé des
nuits à ne pas dormir et à m’attendre, et qu’elle n’avait pas la santé au beau
fixe, mais elle n’était pas à ma place et il y avait déjà quelque chose entre
nous de perdu bien avant cela.


De la même manière, lorsque mes parents se sont séparés, leur
couple était perdu depuis longtemps. Et ce n'est pas, comme l’ont dit les
experts psychiatres, «à cause» de ce qui m’est arrivé. Mes parents ne peuvent
pas se réfugier derrière moi pour expliquer leur divorce.


Et les
experts derrière leurs théories pour expliquer mon comportement.


Tout le monde insistait pour que j’aille me décharger de cette souffrance chez un psychiatre. Mais j’ai répété «les centaines de fois que ça ne me servirait à rien.


« On a tout en soi, et ça reste ! »


Parler aurait été pour moi « fourguer mon malheur » simplement à
quelqu’un d’autre.


Il    y avait aussi, et il y a toujours, une autre composante à
mon absence de l’affaire qui occupait toute la Belgique : le regard des autres.


Lorsque j’étais plus jeune, je disais : « On me regarde bizarre»,
et je n’aimais pas ça. C’est que malgré tous mes efforts il m’était impossible
de passer inaperçue. Dans mon pays, chacun savait. Et le regard «bizarre» est
le plus gênant. Soit il affiche de la pitié, ce dont je ne veux surtout pas.
Soit il ne peut s’empêcher d’« imaginer ». C’est insupportable. J’avais horreur
des expressions telles que : «Ma pauvre petite», ou : «Je sais ce que c’est...
» Pire encore : «Viens que je t’embrasse... »


Une femme adulte a déjà tant de mal à échapper au regard de celui
ou celle qui « sait». Une enfant de mon âge, perdue comme un petit caillou dans
cette saga d’horreur qui prenait des proportions nationales, politiques et
médiatiques aussi énormes, n’avait guère de chances d’échapper à ces regards, à
la maison comme à l’extérieur. Alors je me suis blindée contre l’extérieur.
C’était dans mon caractère, et l’unique façon de tenir debout dans mon univers.











La seule personne avec laquelle je me sentais à l’aise était Bonne
Maman. C’était ma star, ma Bonne Maman. Même si je ne lui donnais pas toujours
suffisamment  de marques d’affection et que j’y aille moins souvent, car je ne
suis pas fort démonstrative. Même si je ne lui ai jamais sauté au cou trois
fois par jour, elle était  davantage ma mère. Quand j’étais en primaire, et
que  maman travaillait le matin, j ’ allais chez elle pour le petit déjeuner.
Elle me conduisait à l’école, je revenais à midi, et maman venait me reprendre
à 16 heures, chez elle ou à l’école. Et si elle travaillait l’après-midi,
c’était l’inverse, et à 16 heures je faisais mes devoirs chez Bonne Maman. Plus
petite, je commençais même ma  nuit chez elle, lorsque maman rentrait tard. En
primaire,  c’était encore facile pour Bonne Maman de m’aider j pour mes
devoirs. En tout cas, elle venait s’asseoir à côté de moi, elle regardait ce
que j’avais à faire, sans m’asséner :                                         I


« Bon, tu vas faire ça et après ça ! Et ensuite tu feras ça ! »


Elle disait gentiment :


«Commence, et si tu as besoin d’aide, dis-le.»


Je mangeais ma tartine, je sortais mon cartable et je m’y mettais
tranquillement. Et si j’avais un problème, j’appelais Bonne Maman. Si elle
savait m’aider, elle le faisait volontiers. Mes parents n’ont pas vraiment fait
ça, au contraire :          


«Bon, allez, en quelle année tu vas les finir, ces devoirs ? Il
est déjà 5 heures et demie ! »


Ma grand-mère est morte à quatre-vingt-cinq ans, alors que j’avais
quinze ans. Et à cette période je m’en suis voulu de ne pas être allée vivre
chez elle, ou au moins la voir plus souvent au lieu de traîner avec les copines
et les copains de mon âge. Mais ce n’était pas facile. Ma famille y allait
régulièrement, on y parlait de moi, et je n’avais pas envie d’entendre. Comme l'ai
choisi de ne pas aller tous les ans sur sa tombe à la Toussaint. On peut
pleurer autrement que devant une tombe. Cette Bonne Maman avait de la tendresse
pour moi, elle ne me jugeait pas. Si elle avait pu m’attendre, Je lui aurais
parlé. Elle savait écouter, cela m’aurait peut-être soulagée, et je lui aurais
sûrement dit merci un jour. Mais je n’avais que quinze ans, et je l’ai «
ratée».


J’avais tellement besoin des copains et des copines de mon âge.
Avec eux, je riais, je dansais, je discutais pendant des heures. Je vivais.


Vers seize ans, j’ai rencontré un garçon un peu plus âgé que moi,
dans ma petite bande de copains. Je ne parlais pas de cette histoire, et
personne ne révoquait. Pendant presque quatre ans, j’ai eu vraiment la paix,
une vie comme tout le monde. Bien sûr, j’ai dû me rebeller contre les parents
qui faisaient toujours barrière à mes désirs de sortie, surtout ma mère. Mais
je menais vraiment une vie normale, et il n’était pas question de m’en priver.


On ne parlait plus de l’affaire à la télévision. Je n’avais même
plus besoin à ce moment-là de faire une thérapie à moi toute seule : je vivais
tout simplement ma vie d’adolescente. Même si, dans ma tête, je me sentais
plus vieille et surtout différente des filles de mon Age, au moins je ne pensais
plus à «l’autre» et, si je tombais sur un article de presse, je ne regardais
même plus les détails.


Mais les rapports familiaux se sont dégradés davantage, à partir
de là. Mon copain, qui n’était alors qu’un copain en tout bien tout honneur, ne
plaisait pas à la famille. J’étais toujours une bonne à rien, j’avais encore
des « bulles » à mon bulletin. Et je traînais avec un bon à rien.











Un jour ou l’autre, je devais tomber amoureuse comme les autres
filles. J’en avais à la fois besoin et peur. Il ne fallait pas pour cela me
brûler sur l’échafaud familial. C’est important, l’amour, surtout à dix- sept
ans. C’est l’âge où j’ai sauté le pas. Jusque-là, on parlait, parlait à n’en
plus finir, et on se chamaillait aussi comme des enfants. Il avait un caractère
aussi têtu que le mien, mais le plus souvent je cédais.


Je ne lui avais pas dit encore que je l’aimais bien, même si ça se
voyait comme un phare dans la nuit. Il connaissait mon histoire, comme tout le
monde, mais nous n’en parlions pas souvent. C’était une «première fois» pour
nous, moi pour l’amour et lui pour l’expérience.


J’ai eu le courage de justifier mes craintes la première :


«Tu dois bien te douter que c’est un dur moment dans ma vie, ça ne
sera pas facile. »


D’après lui, il n’y connaissait pas grand-chose non plus... alors
j’ai pu en rire :


« Impeccable, on fera les imbéciles à deux ! »


Et ça a marché. J’avais réussi à passer le cap du blocage qui
menaçait d’empoisonner ma vie de jeune femme pour longtemps. Il n’y avait que
l’amour pour m’offrir cette délivrance.


Ce n’était pas une histoire destinée à durer l’éternité, mais
j’avais eu le tort d’y croire quelque temps, j’ai donc connu aussi mon premier
chagrin d’amour. Un gros chagrin. C’était dans la logique des choses.


Au moins, c’était de l’amour du début à la fin et j’étais
volontaire! Le psychopathe, lui, n’a jamais connu l’amour. Il ne sait même pas
que ça existe.


À la fin de mes études scolaires, j’avais obtenu mon certificat
d’études supérieures, il n’était pas question de m’offrir de prolongations. Les
finances maternelles ne permettaient pas. J’ai donc fait mes premières armes
dans la vie, assez tôt, comme beaucoup de jeunes filles de mon âge. De stages
en petits boulots mal payés, j’ai tracé mon chemin jusqu’à obtenir un salaire
minimum mais stable. Comme l’ambiance familiale se détériorait au point d’atteindre le stade des critiques insupportables,
voire pire, j’ai finalement décidé un jour de claquer la porte, au sens bruyant
et définitif du terme, en y laissant mes nounours et mes illusions, mais en
emportant mon « sale caractère » pour construire une existence ailleurs. Si je
n’avais pas eu ce «sale caractère», j’ignore comment j’aurais survécu.
Probablement très mal.


Ça fait beaucoup de bien, finalement, de claquer une porte sur son
enfance. On oublie difficilement ce qui a été dit derrière, mais l’avantage est
que l’on n’y est plus enfermé.


Chaque fois qu’une tuile me tombe sur la tête, je m’efforce de
penser que « ça » ne peut pas être pire que « ce » que j’ai vécu à l’âge où j’apprenais
les solécismes et les verbes latins. Je pense qu’en sortant de ce trou à rat
j’ai réussi peu à peu à me faire une bonne opinion de moi, en me disant : « Tu
as été résistante, courageuse, tu t’es dit : “Tiens le coup, ça vaut la peine
tant que tu vis, et tu es restée en vie.»


Chaque jour alors était un espoir d’être encore là le lendemain.
Je me suis certainement endurcie après cette épreuve. Certains penseront que
c’est mal, moi je préfère considérer que c’est un bien, et prendre la vie avec
dérision. J’ai même contracté une forme d’humour noir qui choque beaucoup de
gens mais me permet de rire de certaines horreurs, et même du « psychopathe le
plus pervers de Belgique». Je ne voulais pas flancher et j’ai tenu ce pari avec
moi-même pendant huit ans. Je pense qu’il faut se dépasser soi-même pour donner
un sens à sa vie, et surtout ne pas rater le moment pour le faire.


Si je
m’étais effondrée à douze ans en sortant de ses  griffes, j’aurais raté ce
moment crucial. À vingt ans, | j’attendais le procès, autre moment crucial.


Je
voulais ce face-à-face que l’on m’avait refusé à douze ans.
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«d LE MAUDIT»


 


 


Maître Rivière m’avait rencontrée deux fois lorsque l’avais douze
ans. Je ne m’en souvenais plus.


J’ignorais également qu’avant cela il avait participé bénévolement
aux recherches, alors qu’il n’était pas encore en charge du dossier, et pour
cause. Il avait proposé aux gendarmes de patrouiller avec sa moto entre les
échangeurs d’autoroutes près de la maison, pour examiner les vides sanitaires
où se réfugiaient souvent des drogués et des marginaux. Lorsque j’ai atteint ma
majorité, à dix-huit ans, il m’a invitée à me rendre à son cabinet pour la
confirmation de son mandat. C’était a moi désormais de décider si je désirais
toujours suivre la ligne que mes parents lui avaient recommandée : pas de
presse, et la plus grande discrétion sur ma vie privée. Pour moi, c’était
évident. Je n’étais plus une enfant. Désormais, il s’adresserait à moi
directement, et me tiendrait au courant de tout, ce qui n’avait pas été le cas
jusque-là. Il m’arrivait de ronger mon frein lorsque mes parents revenaient
d’un rendez-vous à son cabinet sans me donner de détails. J’étais la première
concernée à mon sens.


Je ne savais pas grand-chose de l’évolution de l’enquête. Et
notamment qu’une théorie avait vu le jour,


selon laquelle ce Dutroux, « d le maudit », ferait partie
d’un grand réseau de recrutement destiné à la prostitution d’enfants et de
jeunes filles, dont il ne serait que le recruteur patenté. Désormais, deux
camps s’étaient constitués.


Certains croyaient fermement que
l’enquête avait été désastreuse, voire sabotée, et que « d le maudit » avait
bénéficié pendant des années de «protections» haut placées. Il avait en effet
mis en cause, outre le gringalet à la casquette, le nommé Lelièvre, et sa
propre femme, Michèle Martin, deux autres complices : Wein- stein et Nihoul.
Weinstein, un ancien braqueur sorti de prison en France, s’était installé en
Belgique en 1992 dans un chalet situé à Jumet. L’endroit où ont été retrouvés
les corps d’An et Eefje, droguées et enterrées vivantes.


Pour simplifier la compréhension des
relations entre les deux hommes, ils volaient des voitures. « d le maudit»
l’accusait de tout. C’est Weinstein qui voulait les supprimer, et lui-même
n’aurait fait que les «endormir» avant que Weinstein les enterre vivantes. Ce
Weinstein était mort à présent. Son corps avait été retrouvé à
Sars-la-Buissière, dans le jardin de Dutroux, où se trouvaient également les
deux petites filles, Julie et Melissa. Qui avait éliminé Weinstein? Dutroux
jurait qu’il n’en savait rien...


L’autre complice désigné, le nommé
Nihoul, toujours vivant, était associé dans les vols de voitures, mais Dutroux
affirmait que c’était à lui qu’il était censé remettre ses proies, après en
avoir profité lui-même. Il prétendait également avoir construit la cache, où il
enfermait les filles dans sa maison de Marcinelle, pour servir de relais avant
le transfert des futures prostituées à Nihoul. Ce Nihoul, d’après les
enquêteurs, était évidemment


un trafiquant, mais il jurait n’avoir jamais trempé dans
les activités pédophiles de son comparse.


Selon les enquêteurs de la première
heure, Michel Demoulin et ses collègues, mes véritables sauveurs, cette
histoire ne tenait pas debout.


Quant à moi, témoin survivant, je ne
pouvais parler de mon vécu pendant quatre-vingts jours et autant de nuits. Je
n’avais jamais vu que Dutroux. Quant à Lelièvre, il avait participé à mon
enlèvement, je l’avais  entendu confirmer en marmonnant, sans grande conviction
ni détails, le scénario du pervers, scénario selon lequel mon père aurait fait
du mal à un grand chef et refusé de payer une rançon. Point. Nihoul m’était
inconnu. Cette histoire de chef n’était destinée qu’à me faire peur, à me faire
admettre qu’il était, lui, Dutroux, mon sauveur, afin de m’avoir entièrement
sous sa domination, par la peur. J’allais mourir si je refusais d’être violée,
j’allais mourir si je faisais du bruit, j’étais en sursis permanent. Mais
personne n’avait réclamé de rançon à personne, bien entendu. Il s’était servi
du même argument pour Laetitia, et il y avait de grandes chances qu’il ait joué
le même rôle auprès des petites Julie et Melissa. Pour An et Eefje, plus
grandes, ça ne pouvait pas marcher. D’une part il ne parlait pas leur langue,
le néerlandais, et Eefje avait d’ailleurs tenté de s’échapper de Marcinelle à
deux reprises, hélas sans résultat, par la fenêtre de toit sous laquelle il me
faisait « bronzer ».


Preuve que la malheureuse n’était pas
sous influence. Dutroux avait déclaré lui-même qu’à ce moment il «en avait
quatre à la maison, les deux petites dans la cache, les deux grandes à
l’étage», et qu’il ne s’en «sortait plus ».


Ce salaud se prenait pour un père de
famille débordé ?


Au sujet de sa plus grande complice à
mes yeux, sa femme, arrêtée en même temps que lui, il n’y avait aucun doute
pour les enquêteurs. Elle avait avoué, elle savait tout des enlèvements, des
viols et du reste, et ne l’avait pas dénoncé car elle lui était trop soumise,
et avait peur de lui. Elle accusait son « grand amour » de tout ce qu’il
refusait d’admettre. D’après elle, il était responsable des enlèvements, ainsi
que Lelièvre, il avait éliminé Weinstein et les deux jeunes filles. Elle reconnaissait
avoir eu peur de descendre dans la cache pour apporter de la nourriture aux
deux plus petites lorsque Dutroux avait été incarcéré pour vol de voitures,
mais elle ignorait comment elles étaient mortes, et quand !


J’ai appris tous ces détails peu à peu,
d’autant plus que « d le maudit » avait changé de version.


Tout cela était si compliqué, si fumeux,
qu’il était évident que Dutroux cherchait à sauver sa peau en niant les crimes,
sous couvert d’un réseau imaginaire. D’autant plus que dans les années 1980,
alors qu’il était emprisonné pour viols sur mineures, il s’était déjà servi de
ce genre d’allégation : « Condamné à tort, et victime d’une prétendue erreur
judiciaire, victime d’une machination concoctée par des gens trop dangereux
pour qu’il les dénonce, etc. » Car ce maudit avait déjà purgé une peine de
prison. Condamné pour viols d’enfants et de jeunes filles à treize ans
d’incarcération en 1989. Mais il avait réussi, pour «bonne conduite», à sortir
en avril 1992, avec obligation d’être suivi ainsi que sa femme (déjà complice
des viols) par un psychiatre. Visites rapides, délivrance de Rohypnol[bookmark: _ftnref3][3] pour tout le monde,
qu’il s’empresse de stocker sans l’avaler, dans le but manifeste de l’utiliser
à d’autres fins. Autre détail qui a son importance, «d le maudit» avait fait la
connaissance d’un détenu condamné pour vol, qui lui avait expliqué comment
construire une «cache» invisible en cas de perquisition. Cet homme en avait
témoigné.


Mais pour d’autres, tout ce que
racontait le pédophile était la preuve de l’existence d’un réseau important
dont il ne serait qu’un maillon faible.


En 2003, l’échéance du procès se
rapprochait. Je ne désirais qu’une chose, me tenir à l’écart de tout ce qui ne
me concernait pas dans cette affaire, ce que l’on appelait les différents «
volets » de l’enquête. Je voulais témoigner de ce que j’avais vécu, et subi, il
ne fallait pas qu’il s’en sorte si facilement.


Mais la pression sur le témoignage que
j’avais décidé d’apporter se faisait violente au sein de certains médias et des
partisans du fameux réseau. On prétendait que j’avais été droguée en permanence,
que je ne me souvenais probablement de rien. Que j’étais devenue là-bas une
sorte de légume inconscient, et que je l’étais probablement encore...


«T’es sûre, t’as vu que lui?»


L’air de dire : «Toi, tu crois au
prédateur isolé, t’as rien compris ! »


Maître Rivière avait relevé un propos
tenu par le procureur du roi à mon sujet : «... À supposer qu’elle se
souvienne de tout, le Rohypnol est en effet omniprésent dans ce dossier... »


Venant du futur ministère public,
c’était inquiétant, et humiliant pour moi. Au départ, mon témoignage l’intéressait,
mais comme je maintenais n’avoir vu que l’accusé pendant quatre-vingts jours
dans mon trou à rat, et une fois son acolyte, personne d’autre, je l’intéressais
tout à coup beaucoup moins.


Maître Rivière m’avait toujours défendue
dans la presse en affirmant que je n’avais pas été droguée au-delà des trois
premiers jours. C’était lui qui répondait aux journalistes, je n’avais jamais
accordé d’interview. Je n’avais parlé qu’aux enquêteurs. Ma seule participation
au dossier d’instruction, en dehors des premiers interrogatoires, avait
consisté à refaire à vélo, avec mon gendarme « Zorro » Michel Demoulin, le trajet
de la maison à l’école. C’était une reconstitution nécessaire à l’instruction,
organisée sans la présence de l’accusé, heureusement.


Et je me souviens qu’on avait bien ri
tous les deux, en croisant une fourgonnette marquée «Au roi du poulet»... J’ai
conservé la photo prise ce jour-là par un journal régional, où il est noté que
tout se passe de manière décontractée, et que j’ai un bon coup de pédale ! Mais
aucun journaliste ne m’avait revue depuis que j’avais douze ans !


Cette fois, mon avocat m’a dit :


« Il faut que vous rencontriez la presse
! C’est à vous de leur expliquer que vous n’avez pas été droguée pendant
quatre-vingts jours ! Et que votre mémoire est en excellent état ! »


Il a donc organisé une conférence de
presse dans son cabinet avec une dizaine de journalistes de la presse écrite.
J’étais un peu stressée pour cette première confrontation, même si ce n’était
pas filmé. J’affrontais des journalistes pour la première fois de ma vie. La
réunion était simple, informelle, je me suis détendue rapidement, et nous avons
ensuite dévoré quelques sandwichs en buvant un verre ensemble. Ils m’ont vue
plaisanter, rire, j’ai même demandé à mon avocat :


« Où sont mes sandwichs au Rohypnol ?
N’y touchez pas, ce sont les miens ! »


Bref, ils se sont rendu compte que j’étais normale, précise
dans mes réponses à leurs questions. Je n’avais rien d’une demi-dingue, comme
certains voulaient le faire croire, et si j’avais eu le moindre doute sur la
présence de quelqu’un d’autre à Marcinelle, dans cette saleté de maison, je
n’aurais pas manqué de m’en apercevoir et de le noter, puisque je notais tout
ce que je pouvais remarquer. Et je l’aurais dit tout de suite !


Mais, comme nous disions avec mon avocat, « quand on ne
sait pas, on invente ». Sous prétexte que je ne parlais pas aux journalistes,
comme d’autres le faisaient beaucoup à ce moment-là, et que Maître Rivière respectait
scrupuleusement le secret de l’instruction, on voulait encore laisser croire
que j’étais ou droguée, ou manipulée. Cette façon de détourner à l’avance mon
témoignage m’a énormément blessée. Les enquêteurs, eux, Michel Demoulin et ses
collègues, des hommes que je respecte énormément, pour nous avoir libérées et
pour leur conscience professionnelle, n’avaient jamais mis en doute mes
dépositions. Ils m’avaient recueillie à la sortie, ils savaient bien dans quel
état j’étais alors. Choquée, on le serait à moins, mais lucide au point de
vouloir sauter à la gorge de ce pédophile ! Laetitia était restée six jours,
dont trois dans le « gaz », comme je l’avais déclaré. En deux mois et demi de
détention, il était évident que j’avais plus de souvenirs qu’elle. Mais depuis
ce que la presse appelait le « séisme » déclenché par l’affaire du siècle en
Belgique, il semblait que chaque citoyen avait sa petite idée sur le sujet. Les
gens ne parlaient que de cela, dans la rue, les cafés, le train ou le métro.
Des journalistes, des écrivains avaient déjà publié plus d’une quinzaine de
livres. Mes parents avaient conservé des tonnes d’archives de presse — j’en
avais moi-même entassé dans des cartons, sans avoir le courage de les trier ou
de les lire. Ma propre histoire et les souvenirs qui me remontaient parfois
brutalement en tête me suffisaient. Je voulais conserver la ligne de conduite
nécessaire à ma reconstruction personnelle. Vivre ma vie, et ne pas m’occuper
du reste, en tout cas le moins possible.


Lorsque la date du procès a été enfin
fixée définitivement au 1er mars 2004, je savais que j’allais
devoir replonger dans cette mare nauséabonde. La perspective du procès avait
été reportée plusieurs fois, l’instruction émaillée de rebondissements, de
pistes reprises et abandonnées. Quatre cent mille pages de procédure, des
commissions d’enquête, la destitution du juge Conne- rotte, des enquêteurs
écartés de l’instruction, dont Michel Demoulin lui-même, qui avait obtenu les
premiers aveux du « monstre de Charleroi », et nous avait retrouvées vivantes.
Des démissions d’hommes politiques, une remise en question du système
judiciaire, de la gendarmerie, du gouvernement. Le ministre de la Justice de
l’époque accusé d’avoir entériné la demande de libération conditionnelle du
monstre en 1992. Le déferlement de la marche blanche, une enquête sur l’enquête,
le doute pendant des années.


Enfin, la Belgique espérait obtenir la
vérité. Espoir un peu fou devant un psychopathe.


Face à cette montagne que représentait
l’affaire, je me sentais à la fois minuscule et oubliée.


J’ignore ce qu’a ressenti Laetitia. Il
me semblait, et c’était en quelque sorte légitime, que, lorsqu’on parlait des
parents des victimes, on ne parlait que d’elles. Je me sentais en quelque sorte
déplacée dans cette histoire, pour avoir survécu.


La Cour devait siéger à Arlon. C’était une question de
compétence territoriale, l’instruction ayant été regroupée à Neufchâteau qui
en dépendait. La salle de la cour d’assises ne pouvait contenir que peu de personnes,
en dehors des journalistes et des quatre accusés : «d le maudit», son épouse
Martin, Lelièvre et Nihoul.


Madame le ministre de la Justice avait
annoncé un premier coût exorbitant pour l’organisation de ce gigantesque show
médiatique, quelque chose comme quatre millions et demi d’euros. La ville
s’attendait à recevoir des milliers de journalistes du monde entier. Plus de
mille trois cents d’entre eux avaient été accrédités, pour seize sièges
disponibles dans la salle, qu’ils ne pourraient occuper qu’à tour de rôle.
Mais ils disposeraient d’une pièce avec écrans vidéo et seraient donc reliés en
permanence avec les débats qui devaient à l’origine durer deux mois, mais ne se
sont achevés en réalité que le 22 juin ! Les parties civiles avaient droit à un
hébergement gratuit dans une caserne militaire. Mon avocat a préféré un
endroit isolé pour nous abriter, lui, sa collaboratrice, Maître Parisse, et
moi. Une mesure qui me convenait d’autant plus que je ne souhaitais pas m’afficher
outre mesure devant les photographes. Plus de trois cents policiers
assureraient la sécurité.


C’était impressionnant, ce déploiement
dans une si petite ville. De mon côté, j’étais plutôt contente que le public
soit restreint dans la salle, alors que les gens se plaignaient d’avance de ne
pas y avoir accès.


Maître Rivière envisageait mon
témoignage en deux parties. La lecture de mes lettres par un enquêteur, pour
m’éviter d’avoir à répondre à des questions précises sur les sévices que j’y
avais décrits. Ensuite, je témoignerais directement devant la Cour sur les
circonstances de mon enlèvement et de mon « séjour de vacances » dans l’antre
de «d le maudit». Restait à prendre la décision finale, choisir ou non le huis
clos pour mon témoignage. J’aurais préféré le huis clos. Mais Maître Rivière
m’a prévenue :


« A partir du moment où les jurés connaîtront la teneur de
vos lettres, vous ne serez plus tenue de revenir sur les sales détails, la
lecture aura suffi à les éclairer. Mais si vous choisissez le huis clos, on
pensera que vous avez des choses à cacher. »


J’ai donc choisi de témoigner en public.
Je ne devais assister qu’aux audiences qui me concernaient, Maître
Jean-Philippe Rivière et Maître Céline Parisse assurant de leur côté la
continuité du procès et me tenant au courant des événements. Je n’aurais la
possibilité de me constituer personnellement partie civile qu’après avoir été
citée comme témoin. Une fois mon témoignage enregistré par la Cour, j’aurais
alors tout loisir d’assister aux audiences suivantes.


J’ai attendu cette comparution avec
énervement, jusqu’au 19 avril 2004.


Entre-temps, des informations me
parvenaient par téléphone. C’est ainsi que j’ai entendu pêle-mêle des choses
parfois aberrantes sur mon tortionnaire personnel.


Un enquêteur a rapporté qu’il avait
entrepris une expérience d’insémination artificielle sur sa femme, complètement
folle. Il désespérait d’avoir une fille, il avait donc imaginé, en adaptant une
lecture de magazine, une technique qui consistait à faire «porter» à sa
compagne, intérieurement et pendant plusieurs jours, le contenu de son capital
sexuel dans un sac en plastique. Elle ne devait le libérer qu’au bout d’un
délai qu’il avait estimé à trois ou quatre jours, il me semble. Il avait cru
comprendre dans cet article de vulgarisation que les spermatozoïdes à l’origine
des garçons mouraient avant ceux susceptibles de donner des filles... J’ignore
ce qu’en pensent les scientifiques.


Entre autres méfaits, moins scientifiques mais tout aussi
calculés, il s’était employé, avec l’aide de sa femme qu’il avait épousée en
prison, à dépouiller sa grand-mère âgée et malade de sa maison et de ses
revenus.


Il était alors incarcéré pour viols à
Mons et en permission de sortie.


Libéré pour « bonne conduite » sur avis
favorable de l’administration pénitentiaire, il réclame et obtient des
indemnités d’invalidité en prétextant qu’il est tombé malade en prison. Et il
les obtient. Huit cents euros mensuels aux frais de l’État.


Quand on gagne le minimum salarial... ça
énerve.


Un ex-détenu de la prison de Mons a dit,
je crois à un journaliste : «C’était une larve ! »


Ça réconforte. Une larve, un monstre, un
ogre, un pédophile, un psychopathe... on ne savait plus comment l’appeler.


Pour moi, il était avant tout crasseux,
et puant, graisse à frites, huileux, lorsque j’avais usé toutes les injures.
J’ai entendu dire qu’il puait toujours. Il se plaignait de ses conditions de
détention ! Il se cognait la tête contre un mur pour se faire plaindre ! Il
donnait des détails épouvantables aux oreilles des parents des victimes. Il
continuait à jouer son rôle de star minable, tout seul, ridicule et navrant,
sans respect pour les autres, et sans le moindre soupçon de culpabilité ou de
remords.


Je trouvais qu’une cellule particulière
avec de quoi se laver, manger, consulter « son » dossier, c’était encore bien
trop de luxe pour lui. J’aurais préféré le cachot. Le noir, avec une lumière
dans l’œil, du ciment pour dormir, un mètre nonante d’espace en longueur et
nonante centimètres en largeur. Pas de hauteur pour se mettre debout. Du pain
moisi, et un seau hygiénique.


Mais ce sont là des choses auxquelles on
ne peut que rêver...


Le 15 avril 2004, un enquêteur a lu
devant les jurés les lettres adressées à ma famille, et celle que j’avais
réservée à maman en particulier. Mes deux conseils voulaient me préserver
d’avoir à revenir moi-même, lors de mon futur témoignage, sur ces détails
sordides et ces confidences douloureuses. Je ne me rendais pas vraiment compte
avant cela de l’impact qu’ils pouvaient avoir. Le silence s’est fait dans la
salle, certains ont pleuré. La réalité de la « chambre du calvaire », les
sévices et leurs souffrances que je détaillais innocemment à ma mère, alors
que j’avais douze ans, étaient insupportables à écouter, mais il était
nécessaire que les jurés les entendent.


Après cette audience, Maître Rivière a
déclaré à la presse :


« Nous sommes au tournant de ce procès,
en abordant le dossier des “victimes vivantes” de Marc Dutroux. Il sera plus
difficile de rejeter les responsabilités sur les fantômes et les fantasmes. »


J’ai pensé ce jour-là que si j’étais
morte au cours de ces huit années d’enquête, avant que le procès n’arrive
enfin, ces lettres auraient de toute façon parlé à ma place.


Heureusement, j’étais toujours là,
victime certes, mais « témoin vivant ».
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[bookmark: bookmark8]PUZZLE


Ce procès était un gigantesque puzzle
sur fond noir dans lequel je devais placer les morceaux tout aussi noirs des
quatre-vingts jours de ma survie dans la cache de Marcinelle. Le fait que je
sois témoin ne plaisait pas à tout le monde. On m’a rapporté que certains
utilisaient cette appellation de « témoin » avec un certain mépris.
«Mademoiselle Dardenne, le “témoin” comme on l’appelle maintenant», ou «dont
on dit maintenant qu’elle est le “témoin vivant” de l’affaire»...


Je peux comprendre le chagrin de ceux
qui n’ont pas retrouvé leurs enfants vivants. Mais j’avais beaucoup de mal à
comprendre qu’on me reproche en quelque sorte d’être en vie... ou que mon
avocat m’appelle «mademoiselle Dardenne », et non « la petite Sabine ».


Je n’étais pas une petite fille morte. J’avais vingt ans et
j’étais vivante, je ne pouvais tout de même pas m’en excuser éternellement. Ni
me taire sur ce que j’avais vécu. Je ne croyais pas au fantasme du grand
réseau, comme ce lâche voulait l’imposer, et cette prise de position me
pénalisait dans l’esprit de certaines parties civiles. Parfois, je me disais
que, s’il avait été légal d’utiliser le sérum de vérité sur ce menteur pathologique,
le désespoir de certains parents aurait pu s’apaiser. Et aussi que ce procès
monstrueux aurait pu se dérouler plus calmement.


Mes parents étaient eux-mêmes partie
civile, mais je n’avais pas souhaité la présence de ma famille à ce procès.
J’avais besoin de paix, eux aussi.


J’étais arrivée à Arlon la veille de mon
témoignage, pour rejoindre mes avocats, avec une foule de questions dans ma
tête. Stressée et agitée.


Est-ce que je pourrais répondre au
président : « Je ne me souviens plus», s’il pose une question de détail? Est-ce
qu’il va être compréhensif, ce président? Et si j’ai oublié quelque chose,
est-ce qu’on ne va pas dire encore que je suis dingue ?


Nous étions installés dans un hôtel à
l’écart de la ville, au milieu d’un parc superbe. Maître Rivière avait préféré
le calme pour lui, pour Maître Parisse comme pour moi. Maître Céline Parisse
s’était arrangée pour avoir une chambre proche de la mienne au cas où je serais
trop angoissée, car il fallait que je dorme et surtout que j’arrête de leur
poser dix questions à la fois. Ils m’ont proposé un verre de vin blanc en guise
de médicament, et moi qui ne buvais jamais, je me suis enfin détendue.


Il y avait un combi de gendarmerie
devant l’hôtel. Les journalistes ne savaient pas où nous étions. Le personnel
de l’hôtel était au courant, mais se montrait discret. Je pouvais être
rassurée.


Ce moment, que j’attendais depuis des
années, ne me faisait pas réellement peur. Je voulais affronter ce monstre les
yeux dans les yeux. Je me demandais seulement, avant de m’endormir, si
j’allais ressentir une émotion, et quel genre d’émotion. Je ne pensais pas
fondre en larmes ni trembler de tous mes membres, il ne me faisait plus peur.
Je l’avais déjà vu à la télévision dans sa cage de verre, avec son
complet-veston, ses cheveux crasseux, et son air de greffier prenant des notes.
À ce moment-là, il faisait encore la «star», se plaignant de ses «conditions de
détention», refusant qu’on prenne en photo « monsieur Dutroux », alors qu’il
n’hésitait pas à photographier des gamines nues et enchaînées, à filmer ses
exploits de violeur sur des jeunes filles qu’il avait droguées quelque part en
Slovaquie, ou ses ébats personnels avec sa femme.


Finalement, j’ai bien dormi.


Le lendemain, un commissaire de
gendarmerie est venu me chercher en voiture banalisée, les journalistes
connaissant trop les voitures de mes avocats. Maître Rivière est parti de son
côté, Maître Parisse m’accompagnait — elle n’allait pas me quitter jusqu’au
moment où j’entrerais dans la salle du tribunal et je la remercierai toujours
pour ce qu’elle a fait. La voiture filait à grande vitesse et, comme il y avait
du monde sur la route, la commissaire, une jeune femme d’une trentaine
d’années, a déclenché sa sirène pour rouler au milieu des files de voitures. Le
gyrophare, la sirène à deux tons, je me croyais dans un film policier, et je
bavardais comme d’habitude, probablement pour juguler le stress de cette
journée qui s’annonçait éprouvante.


En arrivant à la Cour d’Arlon, nous
devions passer par l’arrière, à l’abri des curieux, comme les accusés, les
témoins importants, les enquêteurs et les magistrats.


Je n’avais jamais mis les pieds dans un
palais de justice, et j’observais tout, l’arcade de sécurité qui sonne, la
fouille de mon sac — pas de couteau ni de flingue, juste des cigarettes et des
briquets.


J’ai revu André Colin, l’un des
enquêteurs qui m’avaient sortie de la cache. Je ne l’avais pas rencontré
depuis huit ans, mais je l’ai reconnu sans difficulté, c’était un vrai plaisir
de le retrouver là. Il m’a demandé discrètement :


« Ça va ?


— Ça va pour l’instant, on verra plus tard... »


Je riais, je plaisantais toujours. Je
sais bien qu’il s’agit d’une façade, et que l’on ne peut pas toujours refouler
ses émotions, mais c’est une forme de dignité envers moi-même et les autres.


Je me suis retrouvée ensuite dans la
salle des témoins en compagnie des deux psychiatres, d’un analyste et du juge
d’instruction de Tournai. Ils devaient se dire : «On ne pensait pas qu’elle
serait comme ça... »


Je plaisantais avec l’huissier, Jules,
un bon grand- père qui s’inquiétait de moi :


«Tu veux une goutte d’eau? Tu veux un
biscuit? Allez, mange un biscuit, ça va aller mieux. »


Il me faisait monter les larmes aux
yeux, ce brave homme. Maître Parisse devait me quitter, elle ne pouvait pas
rester avec les témoins, et l’heure de l’audience approchait.


C’est dans le couloir qui mène à la
porte de la salle que soudain j’ai commencé à me sentir mal. Jules avait
entrouvert la porte pour surveiller l’appel des témoins, et je voyais
maintenant tout ce monde, la presse, le banc des parties civiles, le public. Je
me suis assise trente secondes sur une chaise. Une bouffée de chaleur soudaine
venait de m’envahir, et je me disais : «Je vais me sentir mal, tomber par
terre, ça ne va plus... »


Et Jules m’a glissé à ce moment-là :


« Il faut y aller ! »


Il m’a aidée à me relever comme une petite vieille et m’a
fait avancer vers la porte. Je savais que je marchais, mais ce n’était plus moi
qui le décidais. Mais en pénétrant dans la salle, subitement, les forces me
sont rêvenues. J’étais de nouveau motivée tout simplement, le box des accusés
était face à moi.


Dutroux, Lelièvre, son acolyte, et les
deux autres que je n’avais jamais vus autrement qu’à la télévision, Michèle
Martin et Nihoul. Ce dernier ne m’intéressait pas. Il avait l’air ailleurs,
figé, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là.


Mais les trois autres, prisonniers dans
leur cage de verre, je n’allais pas me priver de les dévisager, surtout lui.
J’ignorais, quelques secondes avant cet instant, ce que j’allais ressentir en
le revoyant huit ans après. Et bizarrement, rien.


Il avait vieilli, il était toujours
aussi moche. Il baissait les yeux, alors que je le fixais.


Si j’avais pu dire : «Pauvre type,
regarde-moi quand j’arrive !... »


Mais j’étais dans une cour d’assises, et
j’avais tout de même le trac devant tous ces gens qui attendaient que je parle.
La salle m’impressionnait beaucoup plus que l’accusé. Alors, j’ai jeté un œil
en direction de Maître Rivière, pour le rassurer, lui dire en silence : « Ne
vous inquiétez pas, je ne vais pas tomber dans les pommes. »


Je n’ai pas attendu que le président
fasse l’appel, je suis allée d’un pas décidé m’installer sur la chaise réservée
au témoin.


« Sabine Dardenne ?


— Présente ! »


Le lendemain, dans les journaux, on
disait que ma voix tremblait un peu. J’étais très intimidée, certes, par la
Cour, le décor, tous ces gens qui me regardaient, mais le matin je n’ai pas de
voix et beaucoup de mal à l’éclaircir, et je suis ainsi depuis l’enfance. Ce
n’est qu’un petit problème de bronches... Ma voix ne tremblait pas de peur.


Maître Rivière m’avait dit :


«Adressez-vous toujours au président.
C’est lui qui pose les questions, c’est à lui qu’il faut répondre. Et si vous
désirez poser une question vous-même, c’est aussi à lui qu’il faut vous
adresser. »


Alors, j’ai regardé le président, je me
suis concentrée sur lui, pour éviter de penser à tous ces regards braqués sur
moi. J’ai décliné mon identité et le président a gentiment commencé :


«Alors, vous alliez à vélo à l’école et après... ?» J’ai
raconté mon histoire, elle était devenue plus simple à dire puisque les lettres
m’avaient précédée dans cette salle. Le président m’a demandé si je souhaitais
revenir sur ce sujet, j’ai répondu :


« Pas particulièrement... »


Maître Rivière a pris la parole, pour me
poser trois questions qu’il jugeait importantes : comment il m’avait obligée à
nettoyer la maison ; si j’avais regardé la télévision avec lui ; et quel genre
de programmes, en dehors d’« Intervilles » ou du « Château des Oliviers » ?


Je me souviens de ma dernière réponse.


«Canal + brouillé. Je devais m’efforcer
de regarder entre les lignes, disait-il. Je n’en avais pas envie, ça ne
m’intéressait pas, j’avais déjà ça en “live”. »


J’attendais que le président me demande,
comme il est d’usage : «Avez-vous quelque chose à ajouter ?... » Maître Rivière
savait bien que j’avais une question en tête. Ma question personnelle à
l’accusé. Comme le président ne semblait pas y penser, il est intervenu lui-
même.


J’ai regardé l’accusé Dutroux en face,
en formulant ma question à l’intention du président pour respecter la règle,
mais je ne le quittais pas des yeux, lui, c’était à lui seul qu’elle
s’adressait :


«Je voudrais demander une chose à Marc Dutroux, même si
j’ai un peu la réponse en tête. Il se plaignait que j’avais un caractère de
cochon, je voudrais savon- pourquoi il ne m’a pas liquidée?»


Il s’est levé pour répondre derrière sa
vitre, mais, la tête baissée, il ne me regardait toujours pas.


« Mais il n’a jamais été question pour
moi de la liquider. On lui a mis ça dans la tête après sa sortie de la cache.
»


Toujours en m’adressant au président,
j’ai conclu :


«Avec ces personnes-là, il ne faut pas
s’attendre à d’autres réponses. »


J’avais fini de témoigner, le président
m’autorisait à sortir de la salle, mais à ce moment précis, alors que je
quittais déjà ma chaise, j’avais le pressentiment que l’un des accusés allait
se lever pour dire quelque chose. J’aurais parié que c’était elle, la femme, la
mère de famille complice, et c’était bien elle qui voulait s’excuser
platement.


« Mademoiselle Dardenne, je voudrais
vous demander pardon... »


Mon sang n’a fait qu’un tour.


«Vous qui saviez où j’étais, avec qui
j’étais, et ce que je subissais ? Ça me fait mal au cœur de la part d’une mère
de famille, votre pardon, je ne l’accepte pas !


— Je regrette de ne pas avoir dénoncé Dutroux depuis qu’il a
enlevé Julie et Melissa. Je ne vous demande pas de me pardonner parce que c’est
impardonnable. Je ne peux pas comprendre ce que vous avez subi parce que je ne
peux pas imaginer mes propres enfants enfermés dans une cage. Je reconnais mes
torts.


— Désolée. Je ne pardonne pas ! »


Je pense qu’en nous demandant pardon,
car elle a fait la même chose ensuite avec Laetitia, elle cherchait à se
protéger de tout ce qui pesait encore sur elle.


Elle savait tout depuis toujours, elle
était sa complice depuis le début dans les années 1980. Il se confiait à elle,
et elle supportait un psychopathe comme père de ses enfants. Maintenant qu’elle
était en prison et ne les voyait plus, elle se rendait compte, j’espère, de sa
propre monstruosité. Elle avait laissé violer et mourir les enfants des autres,
et elle réclamait les siens ! Elle avait encore un droit de visite pour les
plus petits, ses avocats s’étaient battus pour ça ! Et je les plaignais, ces
enfants-là. Ils ont dû changer de nom, parce qu’on les insultait, ils sont
ballottés chez des familles d’accueil, avec ce poids terrible d’avoir un père
et une mère criminels. Comment osait-elle réclamer un pardon ?


Je suis partie, soulagée. C’était fini
pour moi, je ne serais plus sur la sellette. J’avais eu enfin le dessus, il
n’avait même pas osé me regarder en face. Il avait répondu n’importe quoi, mais
je ne m’attendais pas à de vraies réponses de sa part. Ses avocats l’ont
qualifié un jour de «psychopathe immatériel». Etrange, car pour moi il était affreusement
matériel justement. Le ministère public a conclu mon témoignage en disant :


« Aucun commentaire, aucun réquisitoire
ne pourrait remplacer un tel témoignage, nous l’entendons avec humilité et
respect. »


Le lendemain, il avait dit aussi, au
cours d’une audience à laquelle je n’assistais pas, que j’aurais été destinée
au réseau de Nihoul. J’ai demandé au président si l’accusé pouvait s’expliquer
sur ce sujet, car ce serait «gentil» et que je n’avais pas dû «tout comprendre
de ce qu’avait voulu dire l’accusé».


J’espère qu’il n’a pas pris l’ironie du
mot «gentil» au sens primitif du terme. Il a répondu, toujours en regardant ses
notes — sa façon de ne pas affronter les autres :


« Au début, je devais la donner au réseau de Nihoul, mais
je m’y suis attaché... »


Le président l’a coupé.


«Je pensais que c’était pour combler le manque de Julie et
Melissa ? »


À partir de là, il s’est embourbé dans un monologue
compliqué, de sa voix niaise et monotone de «faux derche » qui veut paraître
innocent devant la Cour, qui a violé, mais n’a tué personne.


« Bref, je dois lui dire merci ? Il m’a sauvé la vie !


—        
Non, je ne dis pas ça non plus, j’ai mes
torts. »


Pourquoi ne m’avait-il pas liquidée? La vermine se


disait attachée à moi ? Il voulait manipuler les jurés et
leur faire croire une ignominie pareille ? Ou bien me le faire croire à moi, sa
victime ?


Puis, c’était au tour de Laetitia. Elle a dit au président
qu’elle ne pouvait pas prêter serment de parler « sans haine et sans crainte ».
Et elle a commencé à raconter son histoire, comme moi.


«J’étais à la piscine, une camionnette s’est arrêtée... Le
gars a fait semblant de ne pas comprendre, et pendant ce temps-là l’autre
m’arrachait du sol et j’étais embarquée... »


Le président lui a demandé, au moment où elle parlait de la
cache :


«Comment faisiez-vous à deux dans cette cache?


—        
C’était le mur, Sabine, moi et le mur.


—        
Oui, et à l’époque vous étiez jeunes et
minces.


—        
Pourquoi, je suis grosse maintenant ? »


J’ai étouffé un rire. En revanche, j’étais en colère
lorsqu’un juré lui a posé une question stupide, et à mon avis déplacée.


« Vous étiez à la piscine, vous n’avez pas nagé, parce que
vous étiez réglée... mais pourtant vous dites qu’il vous a violée ? »


Laetitia était gênée, toute perdue sur
sa chaise. J’étais prête à prendre le micro et à l’envoyer sur les roses, ce
malotru ! Est-ce qu’on pose une question pareille quand on a la charge de juger
un psychopathe, pédophile et obsédé sexuel ? Comme si ce genre de « détail »
pouvait gêner ce monstre !


J’avais rencontré Laetitia une semaine
après le début du procès et elle n’était pas sûre de vouloir témoigner à ce
moment-là. Je lui avais dit :


«Ce sera dur, mais dis-toi aussi que
c’est bien fait pour sa gueule, il faut que tu viennes dire ce qu’il t’est
arrivé. »


Et elle était là, courageuse, elle
l’attaquait même. Elle voulait savoir jusqu’à quel point il l’avait droguée les
premiers jours, quelle part de lucidité elle avait conservée ou non. Ses
souvenirs étaient flous, c’était pour elle assez insupportable.


« Pourquoi il m’a fait boire ce café
jusqu’au bout ? »


Autrement dit, le café était-il encore
drogué ou pas ? Il a répondu tranquillement qu’il avait l’habitude, lui, de
finir son café jusqu’au bout. C’était normal, il n’aimait pas le gaspillage !
Pour une fois, il ne mentait pas, je pense; c’était bien dans son style, boire
le jus des boîtes, vider l’eau de la baignoire dans les toilettes, laisser
moisir le pain, ne pas se brosser les dents, finir son café...


Et les questions s’enchaînaient,
cruelles.


«Il vous disait : “Tout le mal que je
peux te faire, c’est te faire l’amour” ?


—
Oui.


—   Il vous a donné des pilules
contraceptives périmées?


—
Oui.


—
Vous n’avez pas été suivie par un psychologue?


—Non.


— Apparemment, vous pouvez vous en passer. »


J’ignorais qu’elle s’était elle aussi
«débrouillée» toute seule après cet enfer.


En regardant témoigner Laetitia, et
surtout en l’entendant répondre, parfois, sur des détails, «je ne sais pas»,
ou «je ne sais plus», alors qu’elle essayait comme moi de tenir le coup
vaillamment devant l’autre monstre, des images pitoyables me revenaient d’elle,
attachée. Je l’entendais encore me répondre d’une voix ensommeillée, quand
j’avais voulu la prévenir :


«C’est déjà fait... »


C’était de ma faute si elle était là
face à tous ces gens et contrainte de répondre ou de justifier de ce qu’elle
avait vécu. J’avais beau me dire que, si ça n’était pas tombé sur elle, il en
aurait pris une autre, j’avais mal au cœur. J’essayais de me défaire de cette
culpabilité, mais je n’y arrivais pas. Déjà, à douze ans, au moment de la
marche blanche je crois, je m’étais excusée comme je le pouvais.


«Tu sais, j’étais toute seule, je
devenais dingue avec le temps, je n’avais plus rien à faire, je te l’ai dit
quand tu es arrivée, ça faisait septante-sept jours que j’étais là avec ce
connard, à le subir tous les jours ou presque. Je suis une gosse, je ne pouvais
pas imaginer que ce type était un “enleveur” d’enfants et que ce serait la même
chose avec toi. »


Mais ce jour-là, avec le recul, lorsque
le président a demandé à l’accusé : «Vous avez enlevé Laetitia?


—C’est Sabine qui m’a
scié les côtés, en réclamant une copine ! » a-t-il répondu.


J’aurais voulu rentrer sous terre. On
allait me renvoyer ça en pleine figure toute ma vie? Laetitia m’a regardée, et
nous avons échangé un petit signe de connivence désolée.


Nous en avions reparlé toutes les deux avant qu’elle
témoigne. Je ne voulais pas la choquer, ni remuer le couteau dans la plaie,
mais qu’elle comprenne que j’avais été sauvée grâce à elle.


«N’oublie pas une chose. Moi, je n’ai
pas eu le bonheur qu’il y ait des témoins quand il m’a chopée. Alors, si tu
n’avais pas été là... C’est tombé sur toi, c’est malheureux, mais grâce à ton
enlèvement on m’a retrouvée, je suis en vie, et toi tu es en vie. Je te l’ai
gâchée un peu, ta vie, en demandant une copine, je m’en veux de tout ça, mais
c’est grâce à toi et aux témoins de ton enlèvement que je suis là. »


Je ne me débarrasserai jamais de ce
poids, même si j’espère toujours que de son côté elle ne m’en veut pas. A la
sortie de l’audience, je lui ai dit en plaisantant :


« Ecoute, il y a encore de la place dans
le box, si tu veux, j’y vais aussi !


—Ben non. C’est vrai que
c’est toi qui as demandé une copine, mais si ce n’était pas moi, c’était une
autre. C’est tombé sur moi, mais les pires moments, c’est lui qui me les a fait
vivre, pas toi ! »


Plus tard, au moment d’une interview, le
journaliste m’a dit :


« On vous voit fort complice avec
Laetitia ?


—Oui, on est proches sur
certaines choses que nous avons en commun. Seulement, on n’est pas des copines
de camp de vacances, ni des copines de classe, ou des copines de quartier.
Laetitia, c’est une copine d’infortune. »


Elle a vu comme moi, après son
témoignage difficile, la femme de Dutroux tenter de demander pardon, mais elle
lui a coupé la parole aussi vite.


«Je ne veux pas écouter vos regrets, le
mal est fait, il est trop tard ! »


Et Dutroux :


«Je veux présenter mes excuses les plus
plates... je me rends compte du mal que j’ai causé... »


C’était fatigant. Il valait mieux qu’ils
se taisent. De toute façon, ce type était imperméable à tout sentiment de
culpabilité, il se fichait royalement du mal qu’il avait fait, des enfants
qu’il avait kidnappés, laissés mourir, ou enterrés vivants. Il voulait
seulement « faire ses airs » devant la Cour. Avec moi, ça ne prenait pas.


Je ne m’attendais pas à autre chose, il
était fidèle à lui-même, tel que dans mon souvenir : vaniteux, manipulateur,
tortueux, incapable de vérité. En sortant de l’audience, à la fin du témoignage
de Laetitia, j’ai dit devant les caméras — et encore, je me contenais :


« Ses excuses, il peut crever avec ! »


La presse a écrit que je l’avais vaincu,
que j’avais du cran et du caractère. Tant mieux, mais j’attendais le
réquisitoire et le verdict pour être libérée de ce retour en arrière, d’autant
qu’une autre épreuve nous attendait.


La Cour avait décidé d’emmener les
jurés, les avocats, les témoins et les accusés, comme en promenade
d’information, visiter la cache.


J’ai eu du mal sur place, alors que je
pensais avoir la capacité de le supporter.


Sur place, à Marcinelle, je riais avec
Laetitia. Elle me confiait :


« S’il y a une araignée, moi, je vais
hurler. Il ne faudra pas s’inquiéter... »


Et je lui rappelais ce qu’il nous disait
chaque fois qu’on descendait dans la cache,


«Il faut pas toucher les murs ! N’oublie
pas ! Sinon tu vas te faire engueuler ! »


J’ignore pourquoi il demandait cela,
justement à propos de ce mur, alors que je mettais mes mains sur tous les
autres, forcément.


« Oui, oui, j’ai pas oublié ! Tu crois
que le poster avec le dinosaure est encore là ? »


Je sais que Laetitia a moins de recul
sur le passé et que mon humour noir la choque par moments, elle n’arrive pas à
s’en sortir de cette façon-là. Mais on riait quand même pendant l’attente pour
entrer dans la cache. Une fois devant cette maison sinistre, derrière les
bâches qui nous protégeaient des curieux, c’était différent. Il a fallu
attendre que tout le monde ou presque passe avant nous. Les jurés, les juges,
les assesseurs, les autres parties civiles. Et au fur et à mesure que je voyais
les gens remonter, le visage défait, je commençais à réaliser. Et Laetitia
aussi.


« T’as vu leurs têtes ? »


Laetitia est descendue avant moi. Et
lorsqu’elle est revenue, elle m’a fait peur. Si elle était dans cet état, en
n’étant restée là-dedans que six jours, pour moi ça n’allait pas aller du
tout. Je suis devenue blanche comme une morte. L’angoisse montait comme une
vague.


Je suis entrée avec mes deux avocats
dans la première pièce, là, je tenais encore le coup.


«C’est toujours le fouillis dans cette
baraque. »


Je me demandais par où j’allais
commencer. La chambre, ou la cave ?


J’ai choisi la cave en premier. J’ai
descendu l’escalier, sans toucher le mur, mais cette fois parce qu’on avait
installé une petite corde, pour les gens âgés.


Les escaliers sont assez étroits. Il y a
douze marches, avant je les comptais en descendant.


Je suis entrée seule dans ce trou à rat.
Il était impossible d’y tenir à trois, évidemment.


En une seconde, j’étais de retour en
arrière, et comme dans un film tout défilait dans mon cerveau, image par image.
Je me suis revue faire mes cours, écrire mes lettres. M’affoler pendant la
panne de courant, me battre avec la lumière et le ventilateur qui ne
marchaient plus. Et puis, il y avait cette marque laissée par Julie et entourée
par les enquêteurs, qui me culpabilisait de n’avoir rien vu. Si j’avais vu,
est-ce que j’aurais compris ? Est-ce que je lui aurais posé des questions ? Je
n’en sais rien, mais le 15 août j’aurais pu au moins le signaler aux
enquêteurs.


C’était si minuscule, cet endroit, et je
le voyais encore plus petit, plus étouffant et plus horrible.


Nous sommes remontés voir la chambre aux
lits superposés. Ils avaient rouillé, l’échelle était sciée, le poster du dinosaure
n’était plus là. Cette pièce aussi, je la voyais maintenant plus petite. Dans
l’autre chambre, tout était resté : le lit, les penderies, la table au bout du
lit où il y avait ce grand puzzle qui m’énervait tellement. Il était déjà
commencé quand je suis arrivée. Quand j’avais le droit à un peu de paix, qu’il
regardait ses programmes nuls à la télévision, je contemplais le plafond ou ce
puzzle. J’avais essayé deux ou trois fois de le finir. Il ne restait que
quelques pièces à compléter. Mais c’était un paysage ton sur ton avec beaucoup
de vert et de bleu-gris, difficile à faire. Je n’avais jamais pensé à demander
qui l’avait commencé. Si ça se trouve, toutes les quatre l’avaient contemplé
avant moi.


Et je n’avais jamais réussi à le finir.
A un moment, je m’étais énervée dessus, je l’avais un peu bousculé... Et puis
il m’énervait, ce puzzle, c’était une horreur. Cette maison était une horreur,
il fallait que je sorte de là, et pourtant je n’y parvenais pas.


Laetitia est redescendue me chercher, je
suis ressortie avec elle. Quelqu’un m’a dit que j’avais l’air d’avoir douze
ans à ce moment-là. Et j’étais triste, pâle et en colère, car « l’autre » aussi
allait faire le tour de sa maison de Marcinelle, menotté et avec un gilet
pare-balles.


Je ne sais pas si j’étais en colère après moi d’avoir
craqué, ou après lui qui avait encore le droit d’être là, et de critiquer en
plus ! Il s’est permis de dire après :


« Dans quel état on a mis ma maison... »


Je n’en pouvais plus. J’ai confié à
Laetitia :


«Moi, je veux rester là. Qu’il ait le
courage de passer à nos pieds et de nous regarder pour une fois. Ici, il n’y a
pas de cage de verre... »


Je me suis mise exprès sur son passage,
je l’ai fixé, il a regardé par terre, et je l’ai traité de crapule. Juste ce
mot-là, rien de plus. Le seul qui m’est venu à l’esprit.


On m’a écartée. Laetitia m’a dit :


«Respire, respire, va prendre l’air... »


Il y avait tous les fourgons de
gendarmerie, les bâches, les barrières, alors je me suis mise à l’écart. Quand
j’ai vu qu’il ressortait de cette maison, j’aurais bien voulu l’affronter de
nouveau et, à la limite, me planter devant la portière de la voiture où il
allait monter. J’en avais marre qu’il baisse les yeux. Mais je risquais de me
faire rappeler à l’ordre par le président, de me faire encore remarquer. Alors,
je suis restée où j’étais. Il est passé à un mètre de moi, et ça ne m’a rien
fait. J’étais forte, même en pleurs, c’était moi qui le dominais dans ma tête.
Je n’avais pas peur de lui, c’étaient la maison, la cache, la chambre qui
m’avaient mise dans cet état.


Seulement, il y avait la presse près de
nous, et le lendemain il n’y avait que ce mot-là dans les journaux : « Crapule
».


Ça m’avait soulagée. Si j’avais pu
continuer, si on m’avait seulement laissée m’énerver après lui comme j’en avais
tellement envie depuis le 15 août 1996...


« T’as vu ce que tu as fait ? T’as vu où
tu en es ? T’es content maintenant ? »


Comme à douze ans. J’avais toujours la rage de mes douze
ans. J’aurais peut-être eu l’idée folle de demander l’autorisation de visiter
la maison avec lui. Pour qu’il enregistre bien dans sa tête de psychopathe que
c’était fini.


«Tu vois? J’ai pas peur, je fais même la
visite avec toi ! »


Finalement non. Je crois que le petit
soldat aurait présumé de ses forces.


Dans sa plaidoirie, Maître Rivière avait
su dire avec émotion comment j’avais réussi à reconstruire mon existence de
petite fille, puis d’adolescente, pour arriver enfin jusqu’à ce tribunal, et à
le regarder en face.


« Mademoiselle Dardenne ne veut pas que
vous imaginiez, elle veut que vous sachiez qu’à seize ans elle était
amoureuse, qu’elle a dû se justifier de certains refus. C’était une humiliation
d’expliquer à l’autre ce refus qui n’était certainement pas le dégoût de celui
qu’on aime. Mais il y avait entre eux, Dutroux, votre haleine fétide, votre
respiration de bœuf et vos sales pattes. Et pourtant, ils font l’amour! Ils
font l’amour, Dutroux ! Une expérience que vous n’avez jamais vécue. Et ça,
c’est la revanche de Sabine. »


Il a eu le culot de marmonner à la fin
de la plaidoirie qu’il « n’était pas jaloux » et qu’il me souhaitait une belle
vie. Qui pouvait comprendre un psychopathe de cet acabit ?


Un tribunal, un procureur et des jurés.


Le réquisitoire était clair, il n’était
plus question de réseau fantomatique, mais d’association de malfaiteurs.
D’enlèvements, de viols, de séquestrations, d’assassinats et de meurtres.


Les jurés devaient répondre à deux cent
quarante- trois questions, par oui ou par non.


Et les peines sont tombées sans
circonstances atténuantes. Perpétuité, assortie d’une mise à disposition du
gouvernement pendant dix ans pour Dutroux.


Il lui faudra boire sa peine jusqu’à la
lie, comme son café.


Sa femme, Michèle Martin : trente ans.
Lelièvre : vingt-cinq ans. Et cinq ans pour Nihoul, le dernier accusé,
trafiquant, indic, voleur, mais qui n’avait donc aux yeux des jurés rien à voir
avec le « réseau » dont Dutroux voulait absolument le coiffer.


La théorie des premiers enquêteurs,
Michel Demoulin et Lucien Masson, et du juge d’instruction Langlois était enfin
acquise. Le « monsieur qui me gardait » était bien un pervers isolé.


C’était fini. Les accusés pouvaient
toujours se pourvoir en cassation, l’un ou l’autre, s’ils estimaient avoir été
lésés dans le déroulement du procès.


Le pervers isolé l’a fait, il fallait
s’y attendre. Je n’ai donc pas enterré la hache de guerre de mon côté. Je ne
peux pas entrer dans le cerveau d’un psychopathe, même isolé, mais j’aurais
bien aimé comprendre à quoi ça ressemble, comment ça marche, et pourquoi.


Ça me rendrait peut-être plus
intelligente.


J’ai retrouvé la vie privée et mon
compagnon que j’avais dû délaisser durant cette période de folie. Et aussi mon
travail, et ce train de banlieue qui m’énerve, et les regards «bizarres». J’ai
même eu une demande d’autographe insolite une fois, qui m’a vraiment rendue
agressive.


J’avais le sentiment très souvent, dans
cette foule de gens et de journalistes qui attendaient à l’extérieur du palais
de justice, de devoir me frayer un chemin dans un monde de voyeurs.


Et puis je me suis enfermée
volontairement cette fois, pour rassembler les morceaux de ce gigantesque et
sombre puzzle, au milieu duquel j’avais survécu. Je voulais le classer dans ma
mémoire à ma façon, d’une manière que j’espère définitive. Juste un livre sur
une étagère.


Et pouvoir l’oublier très vite.


Sabine Dardenne Été 2004
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