
        
            
                
            
        

    
UNE EPINE DANS LE COEUR

 Tome 1

Liz Curtis Higgs

Traduit de l'anglais par Patrice Nadeau

 À Sara Fortenberry, qui comprend ma passion pour l ' écriture romanesque mieux que quiconque. 

 Tu étais là dès le commencement, ces jours d'hiver d'il y a bien des années, lorsque ce petit conte est  

 né. Merci de m'avoir encouragée, de m'avoir fait confiance, d'avoir cru en moi. 

 Je t'aime, petite sœur. 

 D'un cœur léger, je plaçai une rose

 Si douce sur sa tige épineuse ! Et mon faux amant vola ma rose — Mais, ah ! il m'en laissa les  

 épines. 

—  Robert Bums



Prologue

 Ma mère gémissait! Mon père pleurait. 

 Dans le monde dangereux, je sautai. 

–

 William Blake

 Vallée de Loch Trool Été 1764

Ne souffle pas un mot de ma visite, Jean. À personne, La sage-femme hocha simplement la 

tête, tout en ouvrant la porte de son cottage pour accueillir sa visiteuse inattendue. Rowena 

McKie entra précipitamment en la frôlant, puis laissa choir son corps embarrassé sur un 

banc grossier. Sa jupe s'accrocha dans le bois rugueux et elle la libéra d'un geste impatient. 

Un autre accroc à repriser pour l'aiguille besogneuse d'Ivy. 

—

Dis-moi que le bébé se présentera bientôt, Jean. Monsieur McKie n'en dort plus la 

nuit, tant l'inquiétude le ronge. 

Porter l'héritier de son mari pendant les longs jours d'un été des Lowlands avait écrasé 

Rowena comme le maïs sous la pierre du moulin de McCracken. Ses pieds étaient enflés, 

ses genoux la faisaient souffrir, et même la fraîche reine-des-prés ne pouvait apaiser ses 

brûlures d'estomac, Rowena appuya ses paumes moites sur le chêne mal raboté et respira 

aussi profondément qu'elle le put. Elle était venue voir la sage-femme pour obtenir des 

réponses, et il n'était pas question qu'elle s'en retourne bredouille. 

—

Allez, allez. 

La vieille femme se pencha et pressa l'épaule de Rowena d'une main aussi douce que sa 

voix. 

—

C'sont les nerfs. C'est vot' premier, ça s'voit. 

Les yeux de Jean étaient cerclés de rides et bleus comme des myosotis. Sa robe était faite de 

droguet rayé, et son corsage un peu trop serré aurait mieux convenu à une femme plus 

jeune. Sous l'ourlet effiloché surgissaient ses pieds nus brunis par le soleil et aux ongles 

piqués de taches d'herbes, mais soignés. 

—

V'z'avez bien fait d cogner à ma porte. Qu'est-ce que les gens du comté diraient, si 

j'm'occupais pas du premier-né de m'sieur McKie ? Vot' temps arrive dans un mois, mais 

quand y viendra... 

—

Un mois? Les yeux de Rowena s'écarquillèrent. As-tu perdu la tête, femme ? Je ne 

pourrai supporter cela une semaine de plus ! Ne vois-tu pas comment l'enfant s'agite en 

moi ? 

Et pour prouver son assertion, elle se cambra pour inviter la sage-femme à s'en assurer elle-

même. 

—

Vois par toi-même. C'est comme un bouc sauvage qui rue d'un côté, puis de l'autre. 

—

Et plus qu'un p'tit bouc. 

Jean déplaça ses mains sur le tissu de la robe, prenant la mesure du corps distendu avec des 

gestes experts. 

—

Deux, j'diraîs. 

La bouche de Rowena demeura grande ouverte. 

—

Des jumeaux? 

La sage-femme hocha la tète d'un air pensif. 

—

Des garçons, j'gagerais. 

Sans voix, Rowena fixa son ventre. Son mari, Alec, avait prié le Tout-Puissant pour qu'il 

bénisse ses entrailles stériles d'un fils. Mais deux à la fois? C'était une autre histoire. Elle 

massa ses flancs douloureux, sentant l'enfant — les enfants, si la sage-femme avait raison — 

se mouvoir sous la délicate pression de ses mains. Les murs de Glentrool avaient été érigés 

en vue de loger de grandes familles. Mais, est-ce que son corps mûrissant se montrerait 

aussi hospitalier? 

Un coup vif dans son abdomen lui parut une réponse plutôt inquiétante. 

—

Dis-moi la vérité, Jean. L'agitation incessante, les douleurs vives dans les côtes, cela 

ne peut être le cours normal des choses, même pour des jumeaux? 

La sage-femme se mordilla les lèvres, tout en continuant de presser et d'explorer le ventre 

de Rowena. 

—

Des bessons, c'toujours difficile à porter pour la mère. Mais y a une chose qui va pas, 

dit-elle d'une voix compatissante. V'z'avez quel âge, maîtresse McKie ? 

—

Je suis trop vieille pour porter un premier enfant, si c'est ce que tu veux dire. 

C'était là la pire de ses craintes, qui la frappait en plein cœur. 

—

J'aurai trente-huit ans en novembre. 

Jean émit un tss-tss entre ses dents. 

—

Si j'tais pas si sûre qu'c'est l'œuvre du Seigneur, j'glane-rais des pierres pour vot' 

tumulus funéraire. Mais à voir comment l'Tout-Puissant a mis les mains su' vot' ventre, 

j'vais prendre ceci, plutôt. 

Elle porta une main à la bourse attachée à sa ceinture et ouvrit ensuite les doigts pour 

Tévéler deux pièces d'argent dans sa paume. 

—

Prête à les serrer dans vos poings? V'connaissez la coutume ? 

Rowena hocha la tête, soulagée par le ton confiant de la sage-femme. Jean était une femme 

qui craignait le Tout-Puissant, mais elle n'avait rien d'une vulgaire sorcière. Les pièces 

d'argent ne jetaient aucun sort ; elles ne servaient qu'à apporter bonheur et prospérité. Il 

semblait que Jean avait bon espoir que les enfants vivraient. Et la mère aussi, à Dieu plaise. 

Rowena   se   mit   maladroitement   sur   pied,   espérant   qu'un   changement   de   position   lui 

apporterait quelque soulagement. Cela lui valut plutôt un autre vigoureux coup de pied de 

sa descendance invisible et un élancement de douleur au coccyx. Le commentaire précédent 

de Jean grimpait dans ses os comme un brouillard humide, lui donnant la chair de poule. 

—

Tu disais que quelque chose n'allait pas. 

La sage-femme hocha la tête lentement. 

—

C'sont des ju meaux... mais pas identiques. Des garçons très différents. L'un est plus 

fort que l'aut'. L'moment venu, le plus vieux servira l'plus jeune. 

La bouche de Rowena s'assécha de nouveau. Des jumeaux qui n'en sont pas vraiment. Un 

mauvais présage, en fin de compte. Elle les ferait baptiser par le ministre de la paroisse le 

plus rapidement possible. Et c'est le plus vieux qui devrait servir le plus jeune ? Ce n'était 

pas dans les coutumes écossaises. Regardant droit dans les yeux bleus de la femme, qui ne 

cillaient pas, Rowena essaya de trouver un peu de réconfort dans ce visage ridé. 

—

Est-ce la parole du Tout-Puissant? 

—

Tout comme, dit Jean en hocha lentement sa tête grise. L'temps m'donnera raison. 

—

Je n'en doute aucunement. 

Pour l'instant, elle allait s'en tenir là. Jean Wilson était la meilleure sage-femme de tout 

Galloway. Rowena savait qu'elle serait entre bonnes mains quand le temps viendrait, 

—

Je ferais mieux de rentrer, avant que monsieur McKie découvre que je suis partie et 

qu'il se fasse du mauvais sang. Je me suis faufilée hors de la maison sans lui dire où j'allais. 

Elle haussa les épaules, sachant que Jean comprendrait. 

—

Il est très irritable, ces jours-ci, à la vue de mon ventre qui grossit, termina-t-elle. 

Rowena se déplaça vers la porte, replaçant son plaid autour de ses épaules. Eté ou pas, les 

vents de soirée soufflaient une brise piquante sur le Loch Trool. 

—

Ne t'éloigne pas, Jean. Je t'enverrai ma domestique Ivy Findlay bien assez tôt. Tu 

seras là quand elle viendra ? 

—

J'n'ai jamais raté un accouchement dans l'comté durant toutes ces années, maîtresse 

McKie. 

—

Au revoir. Dieu veuille que le mien ne soit pas le premier. 

En faisant ses adieux à Jean, Rowena laissa le cottage au toit de chaume derrière elle et 

choisit d'emprunter le sentier sinueux pour rentrer. Lourdaude comme elle l'était depuis 

quelque temps, elle savait que monter à cheval lui était impossible, et utiliser une voiture 

était hors de question, sans route convenable et avec des marécages à chaque tournant. 

Rowena ralentit, se sentant plus fatiguée que jamais elle ne l'avait été. Et ce n'était pas 

étonnant. Des jumeaux! C'était très bien pour Alec, qui approchait de la soixantaine, de 

prier pour un héritier. Mais ce n'était pas lui qui avait le fardeau de porter les bébés. 

— Ni les dangers que cela comporte, confia-t-elle à un tra-quet qui vola au-dessus de son 

épaule, sa queue noir et blanche s'agitant comme l'éventail d'une demoiselle. 

Elle releva la tête, regardant le paysage accidenté tout autour, si différent des collines 

ondulantes de l'est de Galloway, où elle avait passé son enfance. À sa droite s'élevait 

Mulldonach,   où   Robert   de   Bruce   avait   remporté   sa   première   victoire   sur   les   troupes 

anglaises, en faisant dévaler de grosses pierres sur ses pentes abruptes pour écraser l'armée 

ennemie. Devant elle s'élevait Buchan Hill, autrefois le terrain de chasse de Comyn, comte 

de Buchan, où broutaient aujourd'hui les troupeaux de McKie. Tourmentées et escarpées à 

leur   sommet,   les   montagnes   s'étalaient   en   étroites   bandes   d'herbes   et   de   conifères 

clairsemés le long du loch sinueux. 

Au   cœur   de   la   vallée   s'élevaient   les   murs   de   granit   de   Glentrool,   la   seule   demeure 

seigneuriale à des milles à la ronde et son foyer des vingt dernières années. Les visiteurs 

s'émerveillaient   devant   l'imposant   manoir   avec   ses   tourelles   circulaires   et   ses   hautes 

cheminées,   qui   s'élevaient   à   l'ombre   de   l'abrupte   Fell   of   Eschoncan.   Quand   on   lui 

demandait comment le manoir avait pu être construit dans un endroit aussi isolé, Alec 

empruntait   une   histoire   au   Bruce   lui-même   et   répondait   «Les   rochers   ont   dévalé   la 

montagne et la maison s'est construite toute seule ! »

Lorsqu'Archibald McKie, le père d'Alec, était allé marchander une épouse pour son fils 

dans la paroisse voisine de Newabbey, Glentrool l'avait accueillie à bras ouverts dans son 

enceinte   à   l'odeur   de   pin.   «   Marchander   »   n'était   pas   vraiment   l'expression   juste,   se 

remémora Rowena en souriant, mais ce n'était pas si loin de la vérité. Son frère, Lachlan, 

l'avait exhortée à épouser Alec, et elle avait accepté sans même l'avoir vu. Ce n'étaient pas 

seulement les vastes terres de McKie qui avaient excité la nature cupide de Lachlan. Les 

bracelets d'or fin que l'envoyé de McKie avait glissés autour de ses poignets avaient été des 

appâts non moins séduisants. « Une jolie fiancée est vite parée », avait murmuré le jeune 

Lachlan à son oreille, en empochant l'argent que l'homme de McKie avait déposé dans sa 

main. «Dépêche-toi de l'épouser, jeune fille, et fais-lui voir ce que son or a acheté ». 

Deux semaines plus tard, Rowena et Alec devenaient mari et femme avec la bénédiction 

enthousiaste de leur famille respective. 

Comme elle était jeune, alors! Dix-huit ans, innocente comme l'agneau qui vient de naître 

dans les pâturages de Galloway. Que connaissait-elle du mariage, de la vie dans une vallée 

isolée, loin de son village et de ses amis? Elle avait appris à s'occuper de son mari plus âgé, 

au tempérament égal, et même à l'aimer, au fil des ans. Le respect ne lui était pas venu aussi 

facilement. Alec cédait trop facilement à ses désirs. Il tenait davantage du saule qui plie que 

du   chêne   inflexible,   un   homme   très   bon   au   demeurant.   Rowena   secouait   la   tête,   en 

repensant à toutes les fois où sa nature déterminée l'avait emporté sur son caractère passif. 

«Quelle jeune rebelle ai-je accueillie sous mon toit ! » disait-il, en lui pinçant la joue un peu 

plus fort que nécessaire. Entêtée, elle l'était peut-être, mais avant la fin de l'été, elle lui ferait 

présent non pas d'un héritier, mais bien de deux. C'était un secret trop doux à garder, mais 

encore trop dangereux à révéler, du moins jusqu'à ce que les bébés soient enfouis dans ses 

bras, hors d'atteinte des mauvaises fées. 

—

Aïe ! s'écria Rowena en dégageant d'un petit coup sec sa robe d'un buisson épineux 

alors qu'elle pensait aux saisons à venir avec deux petits garçons turbulents. 

Qui l'aiderait à les élever, quand leur père serait devenu trop vieux ou trop faible pour lui 

être d'aucune aide? Ses parents n'étaient plus de ce monde. Et son frère vivait dans la 

distante Newabbey, séparé d'elle par les montagnes et les landes. 

—

J'aurai besoin de votre aide, mon Dieu ! murmurat-elle en avançant péniblement à 

travers les monticules moussus. Si je dois élever deux fils dignes de la bénédiction de leur 

père, je ne pourrai le faire toute seule. 

Rowena était tout sauf seule, quand le moment arriva. 

Une demi-douzaine de femmes étaient rassemblées dans sa chambre pour assister à la 

naissance de l'héritier de McKie. Rowena reconnaissait vaguement leur visage à travers la 

douleur qui flottait au-dessus d'elle comme un nuage, pourtant elle n'arrivait à se rappeler 

aucun de leurs noms. Était-ce la veuve McTaggart, sous ce rigide bonnet gris ? Ou l'une des 

McMïllan de Glenhead? Chacune de ses voisines clamerait bientôt qu'elle était présente à 

l'accouchement. Rowena les entendait murmurer et sentait leur regard braqué sur elle. Pour 

l'instant, elles prodiguaient davantage de commérages que de réconfort. 

Elle était adossée à un oreiller, au milieu de l'énorme lit qu'elle partageait avec Alec, les 

lourds rideaux solidement retenus à l'arrière. Le soleil d'automne ruisselait par la fenêtre à 

battants et sur son oreiller, réchauffant la pièce. Dans le foyer flambait un feu qui servirait à 

faire   bouillir   de   l'eau   le   moment   venu   et   à   combattre   la   fraîcheur   que   l'air   du   soir 

apporterait. 

Pour l'instant, la chaleur s'ajoutait seulement aux autres tourments de Rowena. 

—

Jean, murmura-t-elle, la bouche sèche, soif. 

La sage-femme trempa son doigt dans une coupe d'eau froide et le passa sur les lèvres de 

Rowena pour les humecter. 

—

J'peux rien vous donner tout d'suite, maîtresse McKie. Après, j'vous promets qu'vous 

pourrez boire tout vot' content. 

Jean mit la tasse de côté, puis se pencha vers elle et lui parla d'une voix presque chantante, 

lente et rythmique. 

—

Respirez, là. V'ià. Et encore. Très bien. 

Elle dégagea les cheveux de Rowena de ses sourcils et ajusta l'oreiller, puis tendit la main 

vers un bout de laine bleue déposé sur la table de chevet. 

—

Donnez-moi vot' doigt, maîtresse McKie. 

Rowena obéit, levant la main des draps amoncelés autour d'elle dans une vaine tentative de 

protéger sa pudeur. Comme on le lui avait dit, elle respira profondément tandis que Jean 

nouait adroitement le fil bleu autour de son doigt, juste au-dessus de la grosse alliance en 

argent. 

—

Protégez-la d'ia fièvre, Dieu tout-puissant, entonna Jean tout en faisant un joli nœud, 

puis elle serra les doigts de Rowena sur celui-ci. C'tait l'fil de vot' mère et de vot' grand-

mère avant vous, c'est ça ? demanda-t-elle. 

Rowena   hocha   la   tête.   Ses   deux   devancières   avaient   bravement   survécu   à   leur 

accouchement   sans   succomber   aux   fièvres   puerpérales   —   protégées,   selon   la   croyance 

populaire, par la banale ficelle bleue. Frottant son pouce sur la laine usée, Rowena pria 

pour qu'elle lui porte bonheur à son tour. Si peu de choses dans le processus de la naissance 

étaient dans le pouvoir de la femme. Jean avait placé la Bible familiale sous ses oreillers, 

comme le voulait la coutume, et une vieille aiguille sous le lit, pour éviter qu'une fée ne 

remplace   son   enfant   sain   par   un   autre.   Dieu   seul   savait   comment   cette   journée   se 

terminerait. 

La sage-femme jeta un regard aux femmes qui caquetaient dans la pièce, puis se pencha et 

murmura à l'oreille de Rowena. 

—

Minuit approche. Nous verrons les garçons naître. 

Les deux femmes n'avaient pas révélé à quiconque leur

secrète attente, pas même à Alec McKie. Pourquoi courir le risquer d'appeler le malheur, 

pour qu'il vienne frapper à la porte? Ce n'était pas nécessaire. 

Rowena étudia le visage de Jean, anxieuse d'en apprendre davantage. 

—

Avant minuit ? Mercredi, alors ? 

Le mois, le jour, l'heure — tous les détails de la naissance avaient leur importance. 

—

Ou bien jeudi? interrogea à nouveau Rowena. 

—

Chut ! maintenant, répondit Jean en portant deux doigts crochus à ses lèvres. Le 

Seigneur le sait, maîtresse McKie. Faites-lui confiance. 

Avant que l'heure soit passée, la foi en Dieu était tout ce qui restait à Rowena. Des douleurs 

atroces la déchiraient littéralement tandis que les jumeaux se battaient pour déterminer qui 

apparaîtrait en premier. Le jour s'étira et le soir tomba. Les yeux hagards, les bras ballant 

sur les côtés comme deux ailes brisées, Rowena tituba à l'intérieur de la pièce jusqu'à ce 

qu'elle ne puisse plus marcher. Vidée de ses forces, elle se recroquevilla sur le lit, agrippant 

ses genoux de ses mains tout en implorant le Ciel d'avoir pitié d'elle. À la fin, tout ce qu'elle 

parvenait à faire, c'était pousser quand Jean le lui demandait avant de s'effondrer sur le 

dos, anéantie, pour recommencer un moment après. 

En désespoir de cause, les femmes présentes firent un cercle autour du lit, tenant bien haut 

leur précieuse Bible, plaidant pour que les ennemis du Tout-Puissant soient rejetés dans la 

mer Rouge. 

—

Aidez-moi ! implorait Rowena, encore et encore. 

Cela prenait trop de temps; cela prenait bien trop de temps. 

Le ciel sans étoiles était noir comme un gouffre et toutes les bougies étaient allumées, 

quand enfin la sage-femme poussa un cri joyeux :

—

J'vois une touffe de ch'veux rouges ! 

Des   hourras   retentirent   dans   toute   la   pièce,   puis   des   mains   actives   s'animèrent.   Tout 

s'accéléra. Inondée de larmes et de sueur, Rowena fit un dernier effort pour mettre fin à son 

supplice. Un étage plus bas, les engrenages d'une vieille horloge commencèrent à grincer 

bruyamment, se préparant à sonner l'heure. 

Un cri déchira l'air en premier. 

—

Le v'ià ! Vot' fils est né ! célébra Jean. 

Un, Veux. Trois. 

Rowena s'enfonça dans son lit, à peine consciente du carillon qui résonnait au loin. 

Quatre. Cinq. Six. 

Elle pouvait entendre les plaintes du bébé quand Jean cria :

—

Oh ! Y a un deuxième enfant, là ! Su' les talons d'son frère. C'sera pas long de l'mettre 

au monde, c'lui-là. 

Rowena eut le réflexe de pousser de nouveau. 

Sept. Huit. Neuf. 

La voix de Jean retentit, plus forte que le carillon. 

—

Une aut' poussée, maîtresse McKie, et y aura deux garçons dans vos bras, bientôt. 

Dix, Onze. Douze. 

Toute l'assemblée retint son souffle, jusqu'à ce qu'une autre rafale de cris retentisse dans la 

pièce bondée. L'horloge était maintenant silencieuse, mais tout ce qui était vivant laissait 

éclater sa joie. 

—

Y a deux fils ! Des jumeaux ! 

Rowena retomba sur ses oreillers sur le point de défaillir, tandis qu'autour d'elle régnait 

une joyeuse confusion. Au milieu des clameurs, Jean coupa les cordons avec un couteau 

bien aiguisé, puis donna aux enfants une petite cuillerée de sel pour chasser les mauvais 

esprits, avant de les plonger rapidement dans de l'eau froide provenant du loch, pour qu'ils 

deviennent forts et en bonne santé. Hébétée, Rowena se contentait d'observer alors que 

toutes les précautions étaient prises. Une chandelle confectionnée avec la racine d'un sapin 

et suintante de térébenthine fut transportée autour du lit trois fois. Des baguettes de sorbier 

furent jetées dans le feu. Des prières furent prononcées par chaque femme à tour de rôle, 

puis un plat circula et toutes avalèrent trois cuillerées de farine d'avoine mélangée à de 

l'eau. Alors que le sort de deux vies fragiles se jouait, ce n'était pas le moment de renoncer 

aux traditions séculaires. 

Jean laissa les autres à leurs cérémonials et s'occupa des besoins de Rowena. Elle l'aida 

d'abord péniblement à s'asseoir. Puis, elle glissa un traversin derrière elle, avant de déposer 

fermement un enfant tremblant et braillard dans le creux de chacun de ses bras. Leur corps 

humide avait été étroitement emmailloté dans des langes tissés pour l'occasion. 

—

Y z'ont rien d'pareil, vos fils, murmura Jean, en se penchant plus près, pendant 

qu'elle débarrassait le lit des draps souillés. Voyez le rougeaud, avec sa tignasse de ch'veux 

roux, et l'aut' qui est presque chauve. 

Rowena ne pouvait détacher son regard de leur minuscule visage fripé et maussade, et 

leurs cris affamés lui perçaient l'âme. 

—

Mes fils, murmura-t-elle en les effleurant d'un baiser, retenant ses larmes. Craignant 

de prononcer les noms qu'elle avait choisis pour eux avant qu'ils soient baptisés, elle pressa 

ses lèvres contre chaque petit crâne mouillé et, dans son cœur, les offrit au Ciel dans une 

prière : Evan Atexander McKie, celui à la riche chevelure rouge et au cri vigoureux, famés 

Lachlan McKie, son jeune frère à la tête duveteuse. 

—

Faites que je les aime tous les deux également, dit-elle doucement. 

—

C'sera pas facile, y sont si différents, approuva Jean, en lui tapotant un bras. Y sont 

même pas nés l'même jour. Mais c'sont deux McKie, pas d'doute là-dessus. 

Rowena éloigna son  attention  de ses  deux  fils assez longtemps  pour croiser le regard 

compréhensif de la sage-femme. 

—

Qu'entends-tu par « ils ne sont pas nés le même jour » ? 

Jean regarda par-dessus son épaule, puis se pencha tout

près de Rowena. 

—

N'avez-vou s point entendu l'ca ri lion ? 

—

Oui, mais... répondit Rowena, et tous les membres de son corps se mirent à trembler 

d'une manière incontrôlable. Mais que se passe... ? 

—

Inquiétez-vous pas. Ces frissons, c'est normal. Ça passera vite. 

Toujours   aussi   efficace,   Jean   enveloppa   les   jambes   et   les   épaules   de   Rowena   d'une 

couverture, puis porta une tasse de thé tiède à ses lèvres. 

—

Parlons à c't'heure du moment des naissances, reprit Jean. Le rougeaud braillard est 

né quand mercredi rendait l'âme. Mais l'plus délicat est arrivé jeudi, après les douze coups 

d'minuit. V'comprenez c'que ça veut dire? 

Rowena regarda leur petite tête. 

—

Enfant du mercredi, enfant de malheur, murmura-t-elle, répétant un vieux dicton 

écossais remontant à la nuit des temps. 

Jean hocha la tête et l'expression de son visage était maintenant plus grave. 

—

C't'ainsi. Et l'enfant du jeudi doit partir au loin. 

—

Oh, mais pas tout de suite, mon petit. 

Rowena déglutit avec difficulté, horrifiée à la seule pensée que le plus jeune, le plus petit 

des jumeaux, pourrait lui être arraché. ]amie. La vue de sa mignonne petite tête recouverte 

d'un brun duvet avait déjà volé son cœur. De grâce, pas tout de suite. 

—

Ayez pas peur. Les deux vont vivre, dit Jean d'une voix douce, mais ferme. Le 

deuxième, né passé minuit, y aura le pouvoir de voir l'Esprit d'Dieu dans tout l'pays. Il est 

doué, c'lui-là. Vous vous souvenez de c'que j'vous ai dit, l'mois dernier? «Le plus vieux 

servira l'plus jeune». Assurez-vous d'point l'oublier, l'moment venu. 

—

Et  quand  cela  arrivera-t-il   ? demanda  Rowena, tremblante,  en   serrant  ses   bébés 

encore plus fort contre elle. Comment le saurai-je? 

Jean haussa les épaules et ajouta gentiment :

—

On sait jamais ni où ni comment, maîtresse McKie. Une mère doit toujours être prête. 

L'Dieu tout-puissant vous montrera c'qu'y faut faire. 

Jean lui serra l'épaule avec affection, puis effleura gentiment du doigt la joue de chaque 

bébé. 

—

Y a-t-il aut' chose que j'puisse faire pour vous, c'soir ? 

Un nouveau torrent de larmes roula sur le visage de

Rowena et sur ses lèvres tremblantes. 

— Vous direz à monsieur McKie — sa voix était entrecoupée par les sanglots et elle 

serrait ses bébés fortement contre sa poitrine gonflée —, vous lui direz que ses 

prières ont été exaucées. Dieu a voulu qu'il soit père. 

Chapitre 1

 Et pour abandonner le fruit du labeur de toute sa vie, À ce bipède déplumé, un fils. 

—  JohnDryden

Glentrool Automne 1788

— Le Ciel nous vienne en aide, Jamie. Ton père a... Oh ! je ne puis supporter cela. 

Jamie regardait sa mère tempêter dans les jardins de Glentrool, qui se paraient déjà des 

couleurs de l'automne. Elle marchait de long en large, agitant les mains dans les airs, tout 

en s'emportant contre la dernière maladresse d'Alec McKie. Après deux douzaines d'années 

sous son toit, Jamie était maintenant familier avec les démonstrations théâtrales de sa mère. 

Il croisa simplement les bras sur son gilet de serge bleu et attendit. 

Le soleil du matin illuminait les sentiers verdoyants, sans les réchauffer. Un vent vif et 

piquant agitait les pins et envoyait virevolter des amas de feuilles de sorbier dorées sur les 

culottes de daim du fils, et les jupes ondoyantes grises de la mère. Rowena, dont le nom 

s'inspirait de l'arbre sacré prodiguant des baies d'un rouge éclatant, saisit un pan de sa robe 

à deux mains et le secoua vigoureusement, faisant voler les brindilles et les feuilles. 

—

Ce que l'homme a fait est injuste. Totalement injuste ! 

—

Je suis sûr que vous avez raison, mère. 

Un  petit  sourire  lui   joua aux  commissures   des  lèvres.  En  dépit  de  son   âge  et  de  son 

agitation,   Rowena   était   toujours   agréable   à   regarder.   Autrefois,   la   réputation   de   ses 

cheveux noirs comme le charbon et de ses yeux sombres et étincelants s'était répandue d'un 

bout à l'autre de Galloway, depuis les docks de Portpatrick jusqu'aux ruelles de Dumfries. 

Bien des hommes avaient jeté sur elle des regards de convoitise, soit à la chapelle, soit au 

marché, et son père avait eu toutes les difficultés à défendre son honneur et à tenir les 

mauvais sujets à bonne distance. Une belle épouse se paie très cher, avait compris Jamie, et 

lui-même n'avait pas l'intention de payer, à moins que la promise soit vraiment très jolie. 

Rowena   se   mordillait   la   lèvre   inférieure   et   une   ligne   soucieuse   barrait   son   front.   Les 

nouvelles étaient mauvaises, de toute évidence. Peu importe ce qui s'était produit depuis 

qu'ils avaient partagé leur petit-déjeuner, il était clair que son père s'était surpassé. 

—

Allez-vous me dire ce qui s'est passé, mère, ou vais-je devoir le deviner moi-même ? 

—

Écoute-moi bien, Jamie. 

Une longue mèche de cheveux, qui étaient striés de gris depuis peu, lui tomba sur la nuque. 

Elle la remit en place avec ses doigts gracieux, tout en regardant fixement son fils. 

—

C'est au sujet de ton frère. 

Jamie grimaça. C'était toujours au sujet d'Evan. 

—

Ton père l'a convoqué. Il a envoyé Thomas Findlay dès l'aube, comme si l'homme 

n'avait rien de mieux à faire que de sillonner le Rig of Stroan, à la recherche de ton frère, qui 

n'en fait toujours qu'à sa tête. Il a fallu à Thomas toute la matinée pour le débusquer. 

Elle se pencha vers lui et baissa la voix, qui devint un murmure pressant. 

—

Tu aurais dû voir Evan franchir la porte sous son plaid crasseux de chasseur. Sa 

tignasse rousse était hirsute, et puis il avait cette barbe ! J'avais honte de reconnaître en lui 

mon premier-né. 

Jamie hocha simplement la tête tandis que son estomac faisait les frais de la nouvelle, se 

tordant en un nœud serré et douloureux. Rowena McKie pouvait bien avoir honte de son 

fils aîné, mais Alec McKie le vénérait, vantant sans cesse sa vue perçante de chasseur et son 

puissant bras d'archer. 

—

Aucun doute, Evan a dû revenir à toute vitesse dès qu'il a entendu la nouvelle, 

grommela Jamie. Il sait de quel côté est beurré son bannock1. 

Sa mère le regarda fixement en arrondissant l'un de ses sourcils. 

—

Tu serais bien avisé de l'imiter. 

Jamie étudia l'extrémité de sa botte, ne voulant pas attiser sa colère. Depuis leur plus jeune 

âge,  lui  et   son  frère   avaient  été  constamment  opposés   l'un   à  l'autre  par   leurs   parents 

partiaux, comparés et confrontés, pesés et mesurés comme du bétail. «Jamie est plus grand, 

c'est vrai, mais Evan est plus fort, » «Jamie est plus intelligent, certes, mais Evan est brave. » 

Si de tels commentaires se voulaient utiles, le plan avait échoué lamentablement. Une âpre 

rivalité, afin de gagner la faveur de leurs parents, s'était ensuivie. La compétition s'était 

transformée en animosité ouverte, Alec et Rowena affichant leurs préférences de manière 

trop évidente. 

Jamie, plus jeune que son frère de moins d'une minute, n'avait aucune place dans le cœur 

de   son   père.   En   ce   qui   concernait   celui   de   sa   mère,   c'était   tout   le   contraire.   Jamie   le 

possédait entièrement et Evan, pas la moindre parcelle. Il en avait toujours été ainsi et cela 

s'était accentué, récemment. Son frère insouciant se laissait entraîner loin des limites de 

Glentrool ; Jamie quittait peu la maison, tenant compagnie à sa mère et s'occupant des 

comptes de la famille. Evan avait peu d'intérêt pour les discours galants et la courtoisie. 

Jamie possédait des manières impeccables. Evan s'était marié avec une femme que ses 

parents   abhorraient;   Jamie   avait   prudemment   demandé   conseil   à  sa   mère   au   sujet   du 

mariage.   À   trois   reprises,   il   avait   amené   une   jeune   fille   à   Glentrool   pour   recevoir 

l'assentiment maternel et, chaque fois, Rowena avait murmuré «Pas celle-là.»

Et cela avait réglé la question. L'amour et l'attention de son père étant fermement acquis à 

Evan,   Jamie   n'aurait   jamais   risqué   de   tomber   en   disgrâce   aux   yeux   de   sa   mère,   en 

choisissant une fiancée qu'elle n'aurait pas approuvée. Il avait bien du temps pour trouver 

une épouse. Pour l'instant, les collines verdoyantes et les riches troupeaux de Glentrool 

étaient plus que suffisants pour l'occuper. 

—

Quel genre d'accueil père a-t-il fait à Evan? demanda Jamie, qui connaissait déjà la 

réponse. 

—

Il a ignoré l'allure négligée de ton frère pour l'accueillir à bras ouverts. Et ce n'est pas 

que ton père ne voit plus assez bien pour remarquer la tenue de son fils. Il s'est plutôt mis à 

radoter sur ses deux sujets favoris. 

—

Son âge avancé étant l'un d'eux, avança Jamie, certain qu'elle approuverait d'un 

hochement de tête. Est-ce que père a aussi mentionné comment il faiblit et que sa dernière 

heure approche? Et que sa vue baisse d'heure en heure? 

Jamie regretta le ton  ironique de ses  paroles  dès  qu'il  les  eut prononcées. Après  tout, 

l'homme était presque aveugle. 

—

Et ensuite, quel fut l'autre sujet abordé ? 

—

Le dîner. 

—

Évidemment, quoi d'autre? 

En   dépit   de   sa   vue   déclinante,   l'appétit   d'Alec   McKie   pour   les   viandes   savoureuses 

demeurait aussi vivace que jamais, surtout quand elles étaient servies avec de la gelée de 

groseille rouge et des pommes de terre grillées. Evan, étant un habile chasseur, courtisait les 

faveurs du maître en lui apportant du chevreuil, faisandé à point, et du saumon frais péché 

dans la Minnoch. Jamie était trop impatient pour pêcher, incapable de se servir d'une arme 

à feu et pire encore au tir à l'arc. Il pouvait manier un sabre, quand il le fallait, ou planter 

son poing dans l'estomac d'un homme, si on le provoquait. Mais en règle générale, ses 

armes étaient les mots, son armure, la logique. Dans la guerre pour plaire à son père, il 

avait été battu à plates coutures par Evan. 

—

Ton père l'a envoyé avec son carquois et son arc vers le bois de Cree pourchasser le 

grand gibier. Il a dit qu'il avait un goût de venaison. 

Jamie,   peu   intéressé,   haussa   les   épaules.   Les   intrigues   familiales   ne   l'intéressaient   que 

médiocrement. Comme elles étaient la raison de vivre de sa mère, il se prêta au jeu. 

—

En quoi les chasses d'Evan présentent-elles un intérêt pour vous ? 

Ses yeux lancèrent des étincelles. 

—

C'est ton avenir qui m'intéresse, James Lachlan McKie ! 

Elle fit un pas vers lui, les mains solidement plantées

sur les hanches. Son menton pointu, aussi fin que le sien, projeté vers l'avant. 

—

Les derniers mots de ton père avant le départ d'Evan furent «Je veux te donner ma 

bénédiction avant de mourir. »

—

Sa... bénédiction? 

Les mâchoires de Jamie se contractèrent. Maintenant, il était tout yeux tout oreilles. La 

bénédiction du père représentait bien plus que quelques belles paroles. Son père voulait en 

faire son héritier — léguer Glentrool et toutes les richesses de cette terre à Evan. Evan, ce 

frère dissipé ! Jamie eut peine à prononcer les mots suivants. 

—

Glentrool appartiendra à... Evan ? 

—

Oh ! Ne pense jamais rien de semblable ! Toi seul es destiné à en hériter, Jamie. 

Elle avait déjà dit cela des douzaines de fois. Que ce serait lui, l'héritier de son père. Qu'il 

était le plus intelligent des deux, l'administrateur prudent et avisé du cheptel et des terres. 

Que c'était la volonté du Tout-Puissant qu'il soit le maître de Glentrool, un jour. Jamie 

l'avait crue parce qu'il le voulait bien, parce qu'il aimait Glentrool et méprisait ce frère qui 

voulait hériter d'une propriété qu'il n'avait jamais fait prospérer, et qu'il ne méritait pas. 

Si sa mère avait raison, Evan serait l'unique propriétaire de Glentrool. La terre, tous les 

moutons et les chèvres, chaque pièce de la maison, tout cela lui appartiendrait. 

—

Savez-vous   ce   que   cela   signifie?   dit   Jamie,   appuyant   sur   chaque   mot,   tout   en 

commençant à marcher nerveusement dans le jardin. Dès l'instant où père meurt, Evan 

peut   m'ex-puiser   sur-le-champ   dans   les   marais,   sans   une   seule   gui   née   ni   le   moindre 

remords. 

—

Non ! Jamais je ne le permettrai, dit sa mère en s'appro-chant de lui et en le saisissant 

par la manche. M'entends-tu, Jamie ? Ton père a décidé cela tout seul, sans m'en dire un 

seul mot. 

Jamie se tourna pour voir ses yeux gonflés de larmes retenues. 

—

C'est cela qui vous irrite le plus, mère ? Qu'il ait négligé de demander votre avis? 

—

Non! 

Elle s'éloigna de lui, les joues écarlates. Il avait atteint son amour-propre à un point trop 

sensible. Au bout d'un moment, elle se retourna, les traits rassérénés, mais la mâchoire 

contractée. 

—

Ce qui m'irrite le plus, c'est un père qui refuse de traiter ses deux fils équitablement, 

dit-elle. 

Puis, elle ajouta en le vrillant du regard :

—

Et un fils qui a oublié tout ce que sa mère a fait pour lui. 

Jamie n'eut d'autre choix que de marquer son assentiment

par un léger hochement de tête. N'était-ce pas elle qui lui avait obtenu le privilège de 

dormir dans la plus grande chambre et de monter Walloch, le plus beau cheval de l'écurie 

des McKie? Ne lui avait-elle pas procuré tous les livres qu'il voulait, peu importe leur prix, 

et n'était-ce pas elle qui intervenait, dès qu'Evan semblait avoir l'avantage sur lui? De la 

gratitude, c'était bien la moindre des choses qu'il pût lui offrir, bien qu'à l'occasion, le poids 

de ses faveurs lui pesât sur la poitrine comme une pierre tombale. 

—

Vous avez tant fait pour moi, et je vous en suis reconnaissant, dit-il en inclinant 

légèrement la tête. Qu'attendez-vous de moi en retour ? 

Elle   glissa   sa   main   dans   le   creux   de   son   coude   et   l'entraîna   plus   loin   de   la   maison 

bourdonnante d'activité, loin des oreilles indiscrètes et des regards curieux tournés vers les 

vitres, qui miroitaient au-dessus d'eux comme les yeux du Tout-Puissant. Elle inclina la tête 

vers lui et pressa son bras affectueusement. 

—

J'ai un petit plan, Jamie. 

En entendant la chaude note persuasive dans sa voix, il savait qu'il était condamné à se 

plier à sa volonté. 

—

Ton père s'attendra à ce qu'Evan le serve seul dans la salle à manger, de ses propres 

mains,   dans   une   semaine   environ,   n'est-ce   pas   ?   Un   délicieux   cuissot   de   venaison 

accompagné des plus beaux légumes du potager, qui honoreront la table de Glentrool 

comme autant de présents faits à un roi. Un brillant souper pour clore la journée et sceller le 

destin d'Evan, n'est-ce pas ? 

Sa description vivante aiguisa la langue de Jamie. 

—

Et en quoi tout cela me concerne-t-il ? 

—

Patience, mon garçon, dit-elle tout en le guidant le long du sentier ombragé, écrasant 

au passage des baies de sorbet sous ses plus belles chaussures. Pendant que ton frère chasse 

au sud de Trool, reprit-elle, toi et moi allons préparer notre propre festin pour obtenir une 

audience auprès de ton père. 

Il s'arrêta brusquement. 

—

Je n'ai rien d'un chasseur et vous le savez bien. 

Elle leva la tête et vissa son regard dans celui de son fils. 

—

On ne chasse pas, pour de la viande de chèvre, Jamie. 

Son sourire creusa les coins de ses yeux, qui brillaient comme de l'onyx poli. 

—

Pas quand les jeunes chèvres sont si abondantes sur Buchan Hill. 

—

Des chèvres, répondit-il, incertain de ce qu'elle voulait dire. Voulez-vous dire que 

nous allons lui servir de la chèvre à la place de la venaison ? 

Elle leva négligemment les mains au ciel, comme si comploter et conspirer étaient des 

choses toutes simples, 

—

Rien de plus facile que d'assaisonner une viande pour lui donner le goût d'une autre. 

N'ai-je pas passé les étés de ma jeunesse à apprendre la cuisine à Dumfries ? Nous servirons 

à ton père un repas du midi dans quelques jours, bien avant qu'Evan et son chevreuil aient 

pu souiller les dalles de la cuisine de Glentrool. 

—

Je veux bien qu'on puisse masquer le goût de la viande. Mais comment dissimuler 

mon identité, mère? 

Il la regarda, espérant qu'il pourrait la persuader de renoncer au plan téméraire qu'elle était 

à échafauder. 

—

Je peux altérer ma voix, poursuivit-il, mais pensez-vous m'enrober aussi dans les 

épices? 

—

Pas dans les épices, non. Mais dans quelque chose de tout aussi odorant : le plaid de 

ton frère. 

Son sourire s'épanouit, révélant une rangée de dents usées par l'âge. 

— Ton père ne comprendra pas ce qu'il a fait, pas avant qu'il soit trop tard. Jusque-là, ce 

sera notre petit secret, Jamie, dit-elle en tirant un petit coup sec sur sa manche. Le 

tien et le mien

Chapitre 2

 Un secret domestique est comme une roche sous la marée. 

—  Dinah Maria Mulock Craik

 Paroisse de Newabbey, Galloway de Vest

Le déjeuner était-il à votre goût, père? 

Leana McBride était assise à la table, bien droite, en face de son père. Elle le regardait 

s'essuyer la bouche du revers de la main, ignorant la serviette de lin posée à côté de son 

assiette. Ses cheveux noirs striés de reflets argentés étaient tirés vers l'arrière et noués en 

une queue sévère, dégageant son large front. Les boutons d'étain de sa veste brillaient à la 

lueur du foyer. 

—

C'était de la nourriture, et elle a été mangée. 

Avec un grognement bourru, il repoussa sa chaise de la table et replaça sa veste grise d'un 

geste brusque, sans regarder une seule fois en direction de sa fille. Il porta plutôt son regard 

vers la fenêtre et le ciel qui s'obscurcissait au-delà. 

—

La tempête arrive de l'ouest. Veille à ce que les  pommes les  plus  mûres soient 

cueillies, Leana, ou nous perdrons les meilleures. 

Il la congédia d'un geste de la main. 

—

Tu peux t'en aller. J'attends un visiteur bientôt. Ne nous dérange surtout pas. 

Elle se leva et fit une petite révérence, puis se dirigea vers le verger, ramassant au passage 

deux paniers près de la porte de la cuisine, avant de la refermer doucement derrière elle. 

Lorsque Lachlan McBride était d'humeur désagréable, il valait mieux s'éclipser rapidement. 

Vingt années à essayer d'amadouer son père n'avaient pas nivelé ses aspérités et elle y était 

toujours   aussi   sensible.   Si   elle   répondait,   il   la   traitait   d'impertinente.   Si   elle   restait 

silencieuse, il la qualifiait d'ennuyeuse. Elle n'avait d'autre choix, en pareilles occasions, que 

de rechercher le sanctuaire de ses jardins, sachant qu'il ne se donnerait pas la peine de venir 

la chercher là. Pas étonnant qu'aucune femme de Galloway n'avait voulu de son père veuf 

comme époux. La terre et l'argent seuls ne sont pas suffisants pour réchauffer le cœur d'une 

femme. 

Les vents violents tiraient sur ses nattes joliment tressées, tandis que Leana se frayait un 

chemin vers le modeste verger familial situé à l'est de la maison, où il était à l'abri des vents 

dominants du sud-ouest. Les prédictions de son père n'étaient pas une exagération ; pas de 

trace de soleil ce jour-là. De lourds nuages étaient empilés, les uns derrière les autres, 

comme d'immenses rochers prêts à dévaler du ciel. Sur ce canevas d'ardoise sombre, les 

fruits ronds et jaunes brillaient encore plus que d'habitude, mûrs et dorés, implorant d'être 

cueillis. Leana ne perdit pas une seconde et serra ses jupes autour de ses jambes pour 

escalader l'échelle de bois appuyée contre le tronc noueux. Tournant le dos au vent, elle se 

mit à cueillir tout ce qu'elle pouvait atteindre, prenant garde de ne pas perdre l'équilibre. 

Les reinettes étaient chaudes et douces dans sa main; les fruits étaient encore fermes, mais 

pas si durs que la lame du couteau ou la dent ne puissent y mordre. Elle remplit un panier 

de canevas souple, puis un autre, s'étirant et se penchant en de rapides mouvements, très 

consciente de l'air qui fraîchissait et du ciel qui se faisait toujours plus menaçant. 

L'atmosphère s'accordait à son humeur tourmentée. Dès l'aube, un nœud d'appréhension 

s'était logé dans son estomac, se resserrant au fur et à mesure que la matinée avançait. 

L'intuition de quelque chose sur le point de survenir, de quelque chose d'imminent, ne lui 

laissait aucun répit. Ce que cela pouvait être, elle ne pouvait l'imaginer. Peut-être n'était-ce 

rien de plus que le changement de température. 

Remarquant quelques pommes hors de sa portée, elle gravit un échelon supplémentaire sur 

son échelle, s'abreuvant de la vue qui s'offrait à elle. Sa chère Auchengray s'étendait autour 

d'elle, avec ses champs patinés de vieil or. À cinq kilomètres à l'est se trouvait le village de 

Newabbey,   avec   ses   confortables   cottages   et   la   chapelle   paroissiale,   qui   accueillait   les 

McBride,   chaque   sabbat.   L'horizon   ouest   s'assombrissait   sous   une   lourde   pluie   qui 

viendrait   bientôt   abreuver   les   élégants   jardins   murés   de   Maxwell   Park.   Au   nord 

s'étendaient les collines boisées de chênes et de frênes, d'ormes et de hêtres, et, plus loin 

encore, les rues bourdonnantes de Dumfries. Leana savait, sans se retourner, ce qui se 

trouvait derrière elle : Tannock Hill et, au-delà, le Criffell, s'élevant à plus de trois cents 

mètres depuis la baie jusqu'à son sommet, dominant la côte de Solway. Plusieurs marins 

prétendaient avoir aperçu des diamants brillants au milieu des flancs rocailleux du Criffell, 

mais aucune pierre précieuse n'avait jamais été trouvée, malgré les fréquentes recherches 

des plus ambitieux d'entre eux. 

Les bêlements lointains des moutons se réverbéraient dans les montagnes, amplifiés par la 

légèreté de l'air précédant la tempête. Les  lourds  nuages  étaient si  bas  qu'on  semblait 

pouvoir les toucher. Leana s'étira le cou, essayant d'entrevoir les troupeaux et sa sœur, 

Rose. Surveiller le domaine d'Auchengray et son cheptel était la responsabilité de Duncan 

Hastings. Mais Rose, qui ne pouvait supporter de rester à l'intérieur une seconde de plus 

que   nécessaire,   trouvait   invariablement   quelque   excuse   pour   rejoindre   le   berger 

expérimenté dans les pâturages. 

Leana,   en   raison   de   sa   peau   pâle   et   de   ses   yeux   sensibles,   demeurait   prudemment   à 

l'intérieur, loin des ardeurs du soleil. Elle entretenait son jardin au crépuscule, lorsque le 

brouillard et la rosée lui offraient une bulle protectrice, puis passait le reste de la journée à 

filer de la laine et à broder, en plissant les yeux derrière ses épaisses lunettes. Elle savait  

bien que sa jeune sœur la croyait exagérément craintive. 

—

Honte   sur   toi,   de   rester   cachée   dans   la   maison,   Leana!   l'avait   taquinée   Rose, 

récemment. Tu es bien trop timorée, pour une McBride. 

Peut-être était-elle timide, après tout, mais seulement en comparaison avec l'audacieuse et 

intrépide Rose. 

Il y avait d'autres différences entre les sœurs, certaines moins évidentes que la couleur de 

leurs   yeux,   ou   les   cinq   années   qui   les   séparaient.   Rose   détestait   la   routine   ;   Leana 

s'épanouissait dans ses habitudes. Rose trouvait un nouvel intérêt chaque semaine; Leana 

était heureuse de cultiver son potager, saison après saison. Rose fréquentait une collection 

d'amis sans cesse changeante; Leana trouvait une joie tranquille dans la compagnie de ses 

livres   empruntés   et   dans   les   visites   occasionnelles   de   Jessie   Newall,   une   jeune   fille 

récemment mariée habitant une ferme voisine. En dépit de leurs différences, les sœurs 

étaient aussi proches que deux boutons de rose sur la même tige épineuse, liées par une 

loyauté née dans l'amour et une confiance totale. 

Leana   descendit   de   son   échelle   branlante.   Heureuse   d'avoir   de   nouveau   les   pieds 

solidement plantés au sol, elle souleva ses deux lourds paniers de pommes, satisfaite de la 

charge qu'ils contenaient. S'il y avait assez de raisins secs et de cannelle dans le garde-

manger, leur gouvernante, Neda Hastings, verrait à ce que des tartes fraîches apparaissent 

sur la table le lendemain et le jour suivant. Leana se dépêcha d'entrer par la porte de la 

cuisine, car les premières gouttes de pluie lui piquaient déjà le cou. Peut-être que Rose 

éplucherait les pommes et roulerait la pâte. Ou peut-être que non. 

Tout juste au-delà des cerisiers, un éclat de rire cristallin retentit. Quelques secondes après, 

Rose apparut, son épaisse natte noire bondissant derrière elle. 

—

Leeeannaaa ! chanta-t-elle, virevoltant dans la brise fraîche, les bras levés au ciel 

pour embrasser la pluie qui approchait. 

Tout en l'observant faire des gambades comme un agneau du printemps à ses premiers pas, 

Leana sentit sa gorge se nouer. Rose, chère Rose. Même à quinze ans, elle était toujours une 

enfant. Son enfant, de bien des façons. Un fort besoin de protéger sa cadette monta en 

Leana comme la marée du Solway se précipitant sur le rivage. Rose était si impétueuse, 

même insouciante, à l'occasion, aveugle aux dangers du monde au-delà des murs blanchis à 

la   chaux   d'Auchengray.   C'était   cette   innocence   même   qui   la   rendait   si   charmante.   Et 

totalement vulnérable, 

—

J'ai raté le déjeuner, n'est-ce pas? 

Rose éclata de rire à nouveau, ouvrant la porte arrière en grand, les yeux pétillants. 

—

Rose l'étourdie, comme toujours. Père va me tuer. À moins que ce soit toi. 

Leana   fit   un   grand   sourire   et   secoua   la   tête,   tout   en   franchissant   le   seuil   avec   son 

chargement de fruits. 

—

Personne ne songerait à faire une chose pareille, Rose. 

En déposant son panier sur le plancher de pierre, elle lui

murmura :

—

Mais parle à voix basse, toutefois. Père attend de la visite et il n'appréciera guère tes 

manières bruyantes. 

Rose fit semblant d'être blessée par la remarque. 

—

Pas plus bruyantes que d'habitude, 

—

Si tu le d is, fit Leana en tirant affectueusement la tresse de sa sœur. File en haut, 

maintenant. Va te laver les mains et le visage. 

—

Tu me maternes encore ? 

—

C'est ma tâche favorite, l'assura Leana, en la pressant gentiment d'avancer. Toutes les 

jeunes filles ont besoin d'une mère, Rose. Neda est venue jouer ce rôle auprès de moi, il y a 

quelques années, et elle m'a ensuite légué l'agréable tâche de faire de même pour toi. 

—

Mais je n'ai pas besoin... 

— Chut! l'interrompit Leana en portant un doigt à ses lèvres en guise d'avertissement. J'ai 

entendu des voix dans le petit salon. Allez, ouste! Et pas un mot de plus. 

Elle observa Rose empoigner ses jupes et disparaître dans les marches, la lèvre inférieure 

plissée en une moue non simulée. Cher ange, elle aura retrouvé sa bonne humeur avant 

d'avoir franchi le tournant de l'escalier. 

Leana se tourna instinctivement vers les voix masculines, la curiosité l'attirant vers la porte 

close. Qui pouvait bien venir, un jour aussi orageux ? La prudence de son père et ses 

manières rusées — à la limite de la malhonnêteté, murmuraient certains — en avaient fait 

l'un des petits propriétaires les plus prospères du comté, lui valant le respect réticent de la 

noblesse locale. Fermier et propriétaire aisé, Lachlan avait autrefois travaillé lui-même la 

terre, comme Duncan le faisait maintenant, coiffé du bonnet écossais typique des paysans. 

Lorsque Lachlan avait acheté Auchengray de l'héritier, il y avait une dizaine d'années de 

cela, le bonnet avait fait place au tricorne noir du gentilhomme. Un homme dans sa position 

pouvait recevoir qui il voulait dans sa maison, du plus modeste paysan à Lord Maxwell en 

personne. L'une de ces personnes parlait à son père, maintenant..., mais qui ? 

Elle se tenait de l'autre côté de la porte, les oreilles grandes ouvertes pour tout entendre. 

Des bourrasques de vent, qui soufflaient entre les carreaux et faisaient claquer les volets, 

étouffaient presque complètement leur conversation discrète. La famille passait presque 

tout son temps dans la plus grande salle de séjour, tandis que le petit salon était réservé aux 

visiteurs de marque. Il contenait les plus beaux meubles, incluant le lit du père, comme 

c'était la coutume, son seul inconvénient étant le foyer peu profond. Lorsque les invités 

arrivaient,   un   petit   réchaud   contenant   un   peu   de   tourbe   légère   servait   d'appui-pieds, 

gardant leurs pieds au chaud, à défaut du reste. 

Mais quel invité, c'est ce que voulait savoir Leana. Cédant à la tentation, elle colla son 

oreille contre le bois juste au moment où le vent tombait, et la voix sonore de Lachlan 

McBride traversa la porte. 

—

Ma fille Leana est le pilier de cette maison. 

Une douce chaleur lui monta aux joues. Son père avait rarement des paroles aussi flatteuses 

à son égard. 

—

Oui, j'sais que c't'une rude travailleuse, m'sieur McBride. 

Une voix familière. Plus âgée. Quelqu'un de la paroisse

voisine, mais son nom lui échappait. Et pourquoi parlaient-ils ainsi aussi librement d'elle? 

Elle appuya son oreille plus fortement, s'efforçant d'entendre ce qu'ajouterait le mystérieux 

visiteur. 

—

J'ai souvent pensé comme c'te jeune fille s'rait utile à Nethercarse. 

Utile ? Elle se retira de la porte, estomaquée. N'était-elle rien de plus qu'une servante 

additionnelle à embaucher pour la Saint-Martin? Sûrement pas. Quoi qu'il en soit, elle ne se 

réjouissait sûrement pas d'une visite à Nethercarse, une ferme vaste, mais lugubre avec son 

cheptel de bêtes émaciées, située dans la paroisse de Kirkbean. En chemin vers la côte de 

Solway,   ils   étaient   souvent   passés   devant   la   propriété   mal   annoncée   par   un   panneau 

délabré, fixé à une barrière de pierre en train de s'effondrer. 

—

Mais Leana est aussi utile à Auchengray. 

C'était la voix de son père, sévère, presque vindicative. 

—

Telle quelle, votre proposition est inacceptable, continua-t-il. 

Son cœur s'arrêta. Une proposition ? 

De l'autre côté de la porte, Lachlan s'éclaircit la gorge pour en imposer à son interlocuteur. 

—

À   moins   que,   comment   dire,   vous   preniez   vraiment   en   compte...   ses   multiples 

talents. Est-ce que je me fais bien comprendre? Revenez avec une offre plus généreuse, 

monsieur McDougal, ou je ne pourrai même pas la considérer. 

McDougal. Leana tomba à genoux, son épaule droite affaissée contre la porte. 

—

V'z'êtes   un   homme   rusé,   m'sieur   McBride,   entendit-elle   l'homme   grommeler. 

V'pensez toujours à remplir vot' cassette, pas vrai ? 

—

Ma cassette me regarde, monsieur McDougal. Et ma fille aussi. 

Fergus McDougal. Elle l'avait vu au marché. Il avait dépassé la quarantaine et semblait 

encore plus âgé — un fermier desséché, mal dégrossi, qui avait épuisé sa première femme à 

la tâche jusqu'à la tombe, le laissant seul avec un foyer à tenir et trois grands enfants à 

nourrir. Un veuf, comme son père. Il semblait que les deux hommes se comprenaient. 

Fergus McDougal avait besoin d'une femme de ménage et d'une gouvernante, mais une 

épouse était meilleur marché. Et Lachlan McBride avait plus besoin d'argent que d'une fille. 

De l'argent pour acheter des moutons, pour agrandir sa propriété, pour impressionner ses 

voisins. 

—

Revenez faire une nouvelle offre lundi, dit son père. Je vous attendrai. 

Leana porta sa main à sa gorge, comme pour y retenir ce qu'elle voulait dire, et sentit son 

pouls sous ses doigts tremblants. Elle était prête à se marier, mais pas comme ça. Une 

femme devrait se marier par amour. Pas pour de l'argent ni par orgueil. Et sûrement pas 

avec Fergus McDougal. De grâce, mon Dieu, non. 

Le grincement soudain des chaises sur Je plancher de pierre fit bondir Leana sur ses pieds. 

Elle   se   précipita   vers   le   salon,   entendant   la   porte   s'ouvrir   au   moment   précis   où   elle 

traversait le hall vers la cuisine. Le souffle coupé par la peur et l'émotion, elle arriva en 

trombe dans la cuisine, où elle trouva Neda, la gouvernante, qui plumait tranquillement un 

poulet. 

—

Neda, parvint à dire Leana entre deux goulées d'air. Père est... Alors, il... 

—

Y parle avec Fergus McDougal, j'sais, dit Neda, tout en arrachant une autre poignée 

de plumes. Y veut p't-être voir si l'avare lui vendrait pas que'ques vaches laitières. M'sieur 

McDougal est un homme riche, même si on dirait pas, à l'voir. 

Elle laissa tomber les plumes dans un panier à ses pieds, tout en secouant la tête. 

—

Vot' père s'fatigue jamais d'brasser des affaires, pas vrai? 

— Non, grogna Leana, se laissant choir sur un tabouret à trois pattes, jamais. 

Chapitre 3

 Les pères, par leurs enfants, sont défaits. 

—  Walter von der Vogelweide

Père va me tuer. Ou, au moins, me déshériter. 

— Jamie, réfléchis ! 

Sa mère leva les mains au ciel, sa patience clairement à bout après des jours à plaider sa 

cause. 

Jamie avait beaucoup réfléchi. En particulier, il avait pensé à la colère de son père quand 

celui-ci   comprendrait   qu'il   avait   donné   sa   bénédiction   au   mauvais   fils   —   si   ce   plan 

fonctionnait, ce dont il doutait fortement — et à la fureur de son frère, lorsqu'il découvrirait 

que son héritage lui avait été volé. 

Les pensées de sa mère, d'un autre côté, étaient toutes concentrées sur l'appétit de son mari. 

Debout dans la grande cuisine de pierre de Glentrool, un tablier noué autour de sa belle 

robe de lin, Rowena McKie avait passé presque toute la matinée à faire ce qu'elle réussissait 

le mieux : préparer un dîner. Des pots de beurre fraîchement baratté et de fromage bien fait 

étaient au garde-à-vous. Des paniers contenant des betteraves potagères et des pois tout 

frais cueillis attendaient de nouvelles directives. A l'intérieur du four de brique, niché dans 

le grand foyer, des miches de pain levées étaient maintenant croustillantes et d'un beau 

brun doré. 

Bien   que   Glentrool   se   targuât   d'avoir   un   chef   de   Marseille   et   une   petite   armée   de 

domestiques, sa mère n'était jamais plus heureuse que lorsqu'elle réglait elle-même tous les 

détails d'un important repas. Alors qu'elle n'était qu'une jeune fille de dix-sept ans, elle 

avait étudié les arts ménagers à Dumfries, se préparant pour les jours où un manoir serait 

sous son autorité. Sa compétence en la matière était évidente; en ce samedi, elle s'était 

donné un grand mal pour un repas ordinaire du midi. Mais jamie se rappela que celui-là 

n'avait rien d'ordinaire. Avant qu'il soit terminé, il serait laird. Ou il pourrait être mort. 

Lorsqu'il mentionna cette possibilité à sa mère, elle perdit ce qui lui restait de son beau 

sang-froid. 

—

Allons ! Quand Alec McKie a-t-il jamais levé un doigt sur son propre sang? Jamais, 

voilà la réponse. 

Elle claqua des doigts en direction de son aide-cuisinière, qui, à son tour, piqua la viande 

rôtissant sur la broche. 

—

Est-elle à point, Betty? Est-elle assaisonnée au goût de monsieur McKie ? 

Aubert Billaud, l'ombrageux chef français de la maison, avait depuis longtemps déserté son 

poste en maugréant, laissant Betty se défendre toute seule. Les cheveux roux attachés en un 

noeud serré, le visage et les mains couverts de taches de rousseur, la plantureuse jeune fille 

gardait ses opinions pour elle-même et se contentait de hocher la tête. 

Rowena ne voulait rien laisser au hasard. 

—

Avec une pincée de muscade, une pincée de macis? 

—

Plus qu'une pincée, maîtresse McKie. 

—

Très bien. Je n'ai plus besoin de vous. Laissez-moi servir mon mari. 

Les yeux de Betty s'écarquillèrent. 

—

Mais, maîtresse... 

—

Allez, ouste ! Une femme peut bien servir son mari, s'il lui en prend la fantaisie, 

n'est-ce pas? 

Jamie se mordit la langue. Quand sa mère bouillonnait comme un chaudron de soupe 

écossaise, discuter avec elle était sans espoir. La fille quitta la pièce sans ajouter un mot, ses 

pieds nus glissant silencieusement sur le plancher dallé. Il l'observa fermer la porte derrière 

elle et envia sa fuite. 

—

Tu as fait un bon choix, commenta sa mère, indiquant les viandes d'un mouvement 

de la tête. Deux chèvres manquantes passeront inaperçues dans un troupeau de cinq mille 

moutons. 

Elle se déplaçait autour du foyer, agitant le contenu des diverses marmites qui étaient 

suspendues au-dessus du feu, un demi-sourire de satisfaction dessiné sur les lèvres. 

—

Nous servirons des pommes de terre et des navets pour accompagner la viande, et 

du vin de Bordeaux pour faire descendre le tout. L'appétit de ton père devrait être plus que 

rassasié. 

Tout en regardant les généreuses portions, il imaginait toutes les calamités que l'heure à 

venir pouvait lui réserver. 

—

Les pommes de terre et les navets ne masqueront pas le fait que ce n'est pas du 

grand gibier. 

Puis il la regarda avant d'ajouter :

—

Et que je suis jamie, et non pas Evan. 

Elle croisa son regard et le soutint. Cela dura si longtemps qu'il se demanda si elle finirait 

par répondre à son objection. 

—

S'il le demande, dis-lui que c'était une biche, dit-elle d'un ton égal. Une jeune biche. 

Son goût est moins prononcé. 

Son estomac se serra. 

—

Vais-je devoir mentir à propos de la viande aussi ? 

—

Bien sûr, tu dois le faire ! 

La cuillère dans sa main s'abattit bruyamment sur la marmite de fer. 

—

Es-tu si niais que tu ne puisses voir le danger qui te gruge les talons? Le chevreuil de 

ton frère est déjà suspendu dans la cave à viandes, dépecé et éviscéré, à quelques heures de 

se retrouver sur la table de ton père. 

—

Mère, je... 

—

Quelques heures, Jamie ! 

Elle pointa sa cuillère en direction d'une pile d'oignons verts enveloppés dans un linge, et 

sa main tremblait légèrement. 

—

Tu vois cela ? L'ignoble femme de ton frère les a cueillis ce matin, puis elle est venue 

se balader dans ma cuisine pour ^'informer que « monsieur McKie aime les oignons verts 

avec sa venaison». Comme si j'ignorais comment mon mari aime son gibier ! 

Sa voix, tendue comme la corde d'un arc, était prête à se briser. Rowena méprisait sa bru. 

—

Cette femme écervelée compte les minutes avant que son mari devienne le laird de 

Glentrool et, elle, la maîtresse des lieux. 

« Une pauvresse anglaise », avait-elle murmuré le jour du mariage d'Evan. Judith était une 

jeune fille du Cumberland, dans le nord de l'Angleterre. C'était un outrage suffisant pour sa 

mère. Il n'y avait aucune raison de l'apprécier ou de lui faire confiance. Jamie ne tenait pas 

non plus sa belle-sœur en haute estime, aux manières affectées et hautaines, mais il se 

surprit à prendre sa défense. 

—

Judith n'est pas ce genre de personne. 

—

Et qui raconte des histoires, à présent? 

Sa mère soupira lentement et ses épaules s'affaissèrent, comme si elle portait un lourd 

fardeau. 

—

Fils, reprit-elle, n'as-tu donc aucune considération pour moi ou pour Glentrool... 

C'était le refrain habituel. Il n'avait d'autre choix que de répondre, comme il le faisait 

toujours :

—

Vous savez bien que si, mère. 

Elle contourna la table pour combler l'écart qui les séparait. 

—

Alors, tu dois le faire, Jamie. 

Elle lui toucha le bras, et ses traits s'adoucirent. 

—

J'aurais dû dire à ton père que tu étais l'aîné dès le début, afin de lui épargner la 

tromperie d'aujourd'hui. 

—

Vous auriez dû le faire, acquiesça-t-il, et il était sincère. Dommage que la sage-femme 

n'ait pas attaché le ruban rouge à mon poignet, comme ce bébé de la Bible. 

—

Un petit fil écarlate nous aurait été d'un maigre secours. 

Elle releva une mèche de cheveux noirs rebelles sur le front de son fils, puis lui tapota les 

joues. 

—

II aurait disparu dans les boucles rouges de ton frère. 

Evan et James. L'un, roux et bouclé, l'autre, noir et lisse. 

Deux   frères   taillés   dans   deux   pièces   d'étoffe   complètement   différentes.   Mais   un   seul 

pouvait porter le nom de McKie de Glentrool. 

Il se tourna pour l'observer détacher la viande de la broche pour la déposer dans l'assiette à 

servir.   Il  savait  que   le  moment  était   venu  d'usurper   l'identité   de   son   frère   aîné  et  de 

subtiliser la bénédiction paternelle. C'était impensable. Impardonnable. Pourtant, il le ferait. 

Pour sa mère, bien sûr, mais pour lui aussi. Glentrool, c'était plus qu'une terre et son 

cheptel, aux yeux de Jamie; c'était le sang qui coulait dans ses veines. 

Jamie posa à sa mère une question qui le rongeait depuis des jours. 

—

Comment pourrai-je jamais regarder père dans les yeux, après cela ? 

Elle leva le menton et lui offrit un sourire désabusé. 

—

Ton père ne peut nous regarder dans les yeux, aveugle comme il est maintenant. 

C'est pourquoi mon stratagème fonctionnera. 

Jetant un bref coup d'œil à la salle à manger, elle ajouta :

—

Le jour est gris et sombre, le feu se meuTt, la pièce enfumée par la tourbe. Ne 

t'approche pas trop et parle-lui d'une voix basse, comme le fait ton frère. 

Elle finit de disposer les légumes autour de la viande de chèvre. Puis, elle se rinça les mains 

dans un bol d'eau et les assécha sur son tablier, avant de l'enlever et de le jeter dans un 

panier de linge sale. 

—

Ton père sentira sur toi le plaid de chasseur d'Evan, qui pue la mousse et les marais, 

et il sera persuadé. 

Elle fit une pause pour ajuster le vêtement de laine autour des épaules de Jamie, tout en 

plissant le nez. 

—

Lorsqu'il   goûtera   à   ta   viande   assaisonnée,   poursuivit-elle,   préparée   exactement 

comme il l'aime, ton père saura sans l'ombre d'un doute que tu es son héritier bien-aimé. 

Jamie inspira profondément, souhaitant ressentir la même confiance que sa mère, puis 

baissa  le   regard   sur   ses   mains.   C'étaient   les   mains   d'un   gentilhomme,   pas   celles   d'un 

chasseur. Une crainte terrible s'empara de lui. 

—

Et si père me touche? Mes mains sont celles d'un clerc, celles d'Evan... 

—

J'y ai aussi pensé dans les ténèbres de la nuit et j'étais au bord du désespoir, puis une 

idée m'est venue. Voici, dit-elle en lui lançant un petit paquet couvert de poils. Ça devrait 

faire l'affaire. 

Il déplia une paire de gants grossiers faits de peau de chèvre et les palpa, incrédule. 

~ Mais qu'est-ce que c'est que cette nouvelle fourberie? 

La fourrure était d'un blanc terne, non rousse comme le poil qui couvrait les bras et les 

mains d'Evan, mais la couleur n'avait pas d'importance. Femme astucieuse. Il n'avait pas 

besoin de ressembler à son frère. C'étaient les autres sens de son père qu'il devait tromper. 

Bien  que manifestement faits  à la hâte, les  gants confortables lui  seyaient comme une 

seconde peau. Il fourra les bords inégaux sous ses manches, puis étira les mains. 

—

Maîtresse McKie, vous m'éblouissez. 

Elle sembla satisfaite du résultat et toucha ses mains gantées pour en être certaine. 

—

Ils feront l'affaire. Tu verras; lorsqu'il aura mangé ton offrande et béni ta tête... 

Un léger frémissement de ses épaules acheva sa pensée. 

—

... il ne le regrettera pas, Jamie, dit-elle doucement. 

—

Quand il découvrira que je ne suis pas Evan, père fera plus que le regretter. Il sera 

furieux. Et avec raison. 

Dégoûté de lui-même, il arracha les gants et les jeta au sol. C'était mal, c'était une traîtrise 

sans nom. Peu importe combien il brûlait de recevoir la bénédiction de son père, il ne 

pouvait se résoudre à la voler et à prendre plaisir à le faire. 

—

Il me bannira de Glentrool et maudira le jour de ma naissance. 

Les yeux noirs de Rowena devinrent aussi sombres que la nuit. 

—

Laisse-le maudire la femme qui t'a porté. 

—

Mère, vous ne savez pas ce que vous dites ! 

—

Oh oui, je le sais certainement ! 

Ses joues se colorèrent. 

—

Je reconnais aussi la volonté de Dieu, quand je l'entends. 

Elle ramassa les gants au sol d'un geste rapide et les pressa dans ses mains. 

—

Tu te souviens de ce que je t'ai répété, toutes ces années ? lui demanda-t-elle. 

Il marmonna une phrase qu'elle lui avait dite si souvent qu'il n'en tenait plus le compte. Des 

mots  qui,   insistait  sa  mère,  provenaient  du   Tout-Puissant   lui-même,   et  non  pas  d'une 

simple sage-femme. L'aîné servira le plus jeune. Combien de fois l'avait-elle consolé par ces 

paroles, quand Evan l'envoyait au lit couvert de plaies et de bosses ? Ou lancé au visage 

d'Evan, quand l'aîné avait battu Jamie à la chasse au faucon? Le moment était venu de 

mettre à l'épreuve la prophétie prononcée il y avait si longtemps, dans le vallon qui l'avait 

vu naître. Une terre qui deviendrait son héritage, dans moins d'une heure, si son courage 

tenait bon. 

—

La sage-femme m'a dit d'être prête, dit Rowena en enveloppant le pain chaud dans 

un linge avant de le glisser sous son bras. Et aujourd'hui, je le suis. La table est mise avec la  

vaisselle d'étain, les coupes et le vin de Bordeaux. Ton père attend son dîner. 

Elle baissa la voix, qui n'était plus qu'un murmure :

— C'est ce que tu veux, Jamie. Je sais que c'est cela que tu veux. Maintenant, va. 

Chapitre 4

 L'arc est ployé, la flèche vole, La tige ailée du destin, 

—  Ira Aldridge

Jamie agrippa le plateau de viande et se dirigea vers la porte de la salle à manger, le plaid  

de son frère fermement épinglé autour de ses épaules, la peau d'une chèvre innocente 

déguisant   ses   mains.   Sa   mère   le   connaissait   trop   bien,   Loyalement   ou   non,   il   aurait 

Glentrool. Il mentirait, il volerait, il mendierait, s'il le fallait. 

Sa   mère   entrouvrit   la   porte   juste   assez   pour   le   laisser   passer,   puis   la   referma 

silencieusement derrière lui. II n'y avait plus de retour en arrière. II ne pouvait qu'avancer, 

vers son père, assis à la place d'honneur, à l'extrémité de la longue table. Jamie s'arrêta un 

moment, laissant ses yeux s'adapter à la pénombre ambiante, après avoir quitté la cuisine 

vivement éclairée, C'était une salle carrée, soutenue par des poutres noircies par la fumée 

de tourbe et dont les murs étaient tapissés avec les portraits défraîchis de générations 

successives de McKie. Une fenêtre à volets offrait une maigre lumière, guidant ses pas vers 

l'homme dont il portait le nom. 

La   tête   grise   du   patriarche   était   basse,   son   menton   reposant   sur   sa   poitrine   autrefois 

puissante, maintenant affaissée avec l'âge. Des doigts minces s'agrippaient aux accoudoirs 

du fauteuil. Ses coudes étaient projetés vers l'extérieur, comme s'il s'apprêtait à se lever. Ses 

vêtements   étaient   propres,   bien   que   démodés   depuis   déjà   longtemps,   et   le   plaid 

enveloppant ses épaules osseuses était fade et usé. Le vieil homme attendait, immobile, 

qu'on lui serve son dîner. 

Jamie ravala ce qui lui restait d'amour-propre. 

- Père? 

La tête d'AIec McKie se leva brusquement, ses yeux de non-voyant faisant quand même le 

tour de la pièce. 

—

Qui est-ce ? 

—

C'est... Evan, Votre fils aîné, 

Jamie   s'étouffa   presque   en   prononçant   ce   mensonge   amer,   puis   se   força   à   parler   de 

nouveau, imitant la voix grave et rauque de son frère. 

—

Je vous ai apporté la venaison que vous m'avez demandée... pour que vous me 

bénissiez, comme vous l'avez promis. 

Aie / Quel imbécile il était, de le demander aussi crûment. Que la viande fût de chèvre ou 

de gibier, cela n'importait guère, à présent. Il venait de se démasquer lui-même avec ses 

paroles trop insistantes. Debout à l'extrémité éloignée de la table, il tenait fermement le 

lourd plateau, attendant l'inévitable. L'horloge sur le manteau de la cheminée égrenait 

bruyamment les secondes dans la pièce silencieuse, marquant chaque battement sourd dans 

sa poitrine. 

Son père se racla bruyamment la gorge. 

—

Tu veux dire que tu as chassé ce cerf, que tu l'as dépouillé, dépecé, éviscéré et 

faisandé à point, tout cela en si peu de jours ? Comment est-ce possible, mon fils ? 

Jamie ferma les yeux. Il était inutile de prier. Il s'occuperait de sauver son âme plus tard. 

—

Le Tout-Puissant a guidé ma flèche. 

—

Ah oui? 

Son   père   leva   la   tête,   plissant   les   paupières,   ses   yeux   chassieux   incapables   de   voir 

distinctement. 

Au milieu de cette poussière grise tourbillonnant près des contours des fenêtres et de la 

fumée de tourbe s'épaississant à vue d'œil, Jamie lui-même ne voyait pas clairement. Il 

étudia les traits de son père du mieux qu'il put. Le vieil homme était-il soupçonneux ou 

simplement curieux? Avant que Jamie puisse en décider, son père l'exhorta à s'approcher 

d'un faible signe de la main. 

—

Approche, fils. Laisse-moi toucher les mains d'un chasseur. 

Une bouffée de chaleur monta à la face de Jamie. Il veut dire, les mains d'Evan. Il déposa le 

plateau   sur   le   buffet   et   marcha   vers   son   père,   serrant   à   les   briser   ses   poings   gantés. 

Pourquoi diable avait-il écouté sa mère ? Il aurait dû la laisser s'humilier, la laisser prendre 

tous les risques. De tels regrets étaient inutiles, à présent. Il était debout devant son père, 

personnifiant toujours Evan, du moins pour quelques  instants  encore. 11 se pencha et 

déposa   ses   doigts   sur   sa   manche,   retenant   son   souffle   tandis   que   l'homme   tapotait 

doucement le dessus de son gant de poil, 

—

Je dois confesser, fils, que ta voix ressemblait davantage à celle du jeune Jamie. Mais 

ce sont les mains d'Evan, aucun doute là-dessus. 

Le soupir de soulagement de Jamie fut presque audible. Aucun doute. 11 se leva et se 

déroba rapidement. 

—

Quelle pitié d'être à ce point aveugle que je ne puisse voir mon fils bien-aimé. 

Et il ajouta d'un ton à la fois bourru et taquin :

—

Tu es bien Evan, n'est-ce pas ? 

Jamie répondit les yeux fermés, toute honte bue :

—

Je suis Evan. 

L'homme hocha la tête, comme s'il était satisfait de la réponse. 

—

Assez discuté de cela. Apporte-moi ta venaison. Le délicieux fumet me tourmente 

depuis trop longtemps déjà. 

Jamie retourna prendre le plateau sur le buffet, puis plaça la viande fumante sur la table. Il 

regarda, les dents serrées, son père se pencher vers l'avant et tendre son nez proéminent au-

dessus de l'offrande. Sûrement, l'odeur serait sa perte. Son père constaterait que c'était de la 

viande de chèvre et comprendrait tout le reste, Mais le vieil homme ne dit rien alors qu'il 

plantait son couteau dans la chair et l'enfournait dans sa bouche avide et gourmande. 

Le père mastiqua plusieurs bouchées d'affilée, puis secoua la tête. 

—

Il manque quelque chose, murmura-t-il, tout en transperçant un autre gros morceau 

dans son assiette. 

—

M... manque ? 

L'homme fit tinter son verre vide avec la lame de son couteau à manche de corne. 

—

Quelque chose à boire pour le vieil homme. Ou espérais-tu que je m'étouffe en 

avalant ton chevreuil? 

—

Désolé, père. 

D'une main peu assurée, Jamie versa un verre de la bouteille de bordeaux que sa mère avait 

débouchée plus tôt. Sa gorge complètement desséchée convoitait le sombre nectar. Il décida 

sagement d'aller s'asseoir sur une chaise à dossier droit près de la porte et de laisser son 

père manger en paix, comme c'était la coutume. Le silence n'était rompu de temps à autre 

que par un grognement bourru, signalant que l'homme désirait ceci ou cela. 

Quand Alec McKie leva le linge de table pour découvrir le pain frais qu'il cachait, il sourit 

comme un enfant à qui on offre du sabayon. 

—

Du pain pour célébrer, c'est cela? s'exclama-t-il, le visage épanoui, en déchirant la 

miche. 

Le pain n'était pas habituel à la table des McKie, le blé étant rare en Écosse. Des galettes 

d'avoine et des pains d'orge étaient le régime habituel. Les mains décharnées du vieillard 

épongèrent le jus de viande avec le pain moelleux, avant de porter la masse détrempée 

jusqu'à sa bouche ravie. 

Jamie palpait le plaid d'Evan avec ses doigts, reconnaissant de pouvoir respirer librement 

pour la première fois depuis près d'une semaine. Il était bien forcé d'admettre que le plan 

de   sa   mère   fonctionnait.   Elle   avait   répété   avec   insistance   que   l'appétit   de   son   père 

l'emporterait sur son bon sens, et sur ses autres sens, aussi. Et elle avait eu raison. 

Jamie se rappela que ce n'était pas la première fois qu'il offrait un repas avec des intentions 

plus ou moins louables. Alors qu'il avait quatorze ans, il était sur le point de manger un 

grand bol de soupe d'orge lorsque son frère entra en titubant dans la maison, affamé après 

un long après-midi à tendre son arc et à décocher flèche sur flèche. Evan réclama à manger, 

et Jamie conclut un odieux marché avec son frère vulnérable. 

—

Jure que je suis le plus vieux, et tu pourras l'avoir. 

—

Qui   s'en   soucie   ?   pesta   Evan.   Donne-moi   seulement   ton   bouillon,   sinon   je   vais 

mourir de faim. 

Jamie fit un cercle avec ses bras autour du bol, comme s'il vou lait le protéger. 

—

Jure d'abord. 

Evan cracha un serment, puis se lança sur une chaise et s'approcha de la table, tendant les 

mains devant lui, un sourire méchant accroché aux lèvres. 

—

Donne-le-moi tout de suite. 

Jamie se souvint de lui avoir donné le bouillon avec du bannock frais, en affichant un 

sourire victorieux. Rien ne lui faisait plus plaisir que de battre son frère, quel que soit 

l'enjeu. En ce temps-là, Evan ne se souciait pas de l'héritage de Glentrool. Peut-être que ce 

marché, accepté sans réfléchir par son frère, voilà maintenant près de dix ans, se révélerait 

utile   en   ce   jour   morne.   Jamie   était   disposé   à   profiter   du   moindre   avantage   que   la 

providence voudrait bien lui accorder. La joute n'était pas terminée. II devait encore obtenir 

ce pour quoi il était venu. 

Son père s'adossa à son fauteuil en éructant avec satisfaction. 

—

C'était un repas digne de la table d'un roi. 

Il ouvrit ses bras pour inviter Jamie à venir l'embrasser. 

—

Viens, fils. Tu as apporté ta contribution. II est temps que j'apporte la mienne. 

Jamie se leva en hésitant, incertain de ce qu'on attendait de lui. 

—

Père? 

—

Embrasse-moi sur la joue et laisse-moi te donner ma bénédiction. 

Ignorant son estomac noué par la peur, Jamie s'agenouilla à côté du fauteuil paternel et se 

pencha pour s'exécuter, pressant ses lèvres contre les joues sèches et parcheminées du vieil 

homme. Soudain, l'horloge se mit à sonner. Un. Deux. Trois. Surpris, Jamie recula la tête 

brusquement et sentit un frisson glacial lui traverser l'échine. Usurper la voix et les mains 

de son frère, c'était assez de tricherie pour lui. Un faux baiser dépassait la mesure. 

Son   père,   inconscient   de   tout,   sauf   de   ce   qu'il   choisissait   de   croire,   pressa   le   plaid 

malodorant en serrant les épaules de Jamie. 

—

Oui, c'est mon cher fils. Qui sent les marais et les montagnes de Glentrool, que le 

Tout-Puissant avait faits bien avant que le premier McKie vienne en prendre possession. 

Dieu lui-même savait qu'un jour, tout cela serait à toi, mon fils. 

Les yeux du père s'emplirent de larmes alors qu'il déposait sa main ridée sur la tête de 

Jamie, 

Son poids l'écrasa presque. Il aurait voulu crier la vérité, pour s'épargner le remords qui 

grandissait en lui. Non, père ! C'est Jamie. Regardez et voyez avant qu'il soit trop tard! 

Il  était  déjà  trop tard.  Alec  McKie s'était  levé,  utilisant son  autre main  pour s'aider à 

s'appuyer   sur   ses   jambes   vacillantes.   Sa   voix   était   étonnamment   forte,   ses   paroles, 

prononcées avec assurance :

—

Que   le   Dieu   tout-puissant   te   bénisse,   mon   fils.   Qu'il   bénisse   tes   terres   en   leur 

prodiguant soleil et pluie, et tes troupeaux et ton cheptel avec des herbes grasses. Que ton 

frère devienne ton sujet et que tout Glentrool te considère comme son laird. Maudit soit 

celui qui te maudit. Et bénis soient tous ceux qui te bénissent. 

Jamie tremblait sous la main de l'homme, laissant les mots qu'il avait attendus toute sa vie 

se glisser profondément dans son âme. Peu importait qu'il les reçoive à la place d'un autre. 

Ils étaient les siens, à jamais. Son père l'avait béni, l'avait jugé digne de porter le nom 

honoré de McKie. 

—

Merci, père, murmura-t-il en guise de réponse, se redressant pour regarder le visage 

de son père, priant pour que son géniteur découvre la vérité, après tout. 

Les yeux étaient ouverts, mais ne voyaient pas, et le visage souriait, mais à quelque point 

distant de l'autre côté de la pièce. 

C'est alors que Jamie entendit la voix de son frère à l'extérieur de la maison. Evan. Judith. 

Sa mère, au bord de l'hystérie. Étaient-ils là depuis longtemps ? Une chose était claire : ils 

venaient dans sa direction. 

—

Je dois partir. 

Jamie essaya de parler avec calme, tout en se levant brusquement pour desservir la table 

avec des gestes maladroits. 

—

Je ferai de mon mieux pour être à la hauteur de votre bénédiction. 

Saisissant plats et coutelleries, il se précipita vers la porte qui donnait sur la cuisine. Vers la 

liberté, espérait-il. Vers la fuite. En arrivant à la porte, il se tourna pour voir son père, qui  

s'affaissait dans son fauteuil, la confusion imprimée sur ses traits de patriarche. Jamie parla 

de l'endroit où il était, négligeant de contrefaire sa voix. 

—

Pardonnez-moi, père. Excusez-moi de... prendre congé si rapidement. 

Jamie ouvrit la porte brusquement, pressant l'amas de vaisselle contre le plaid emprunté à 

son frère, le salissant encore davantage. Par miracle, la cuisine était vide. Il se défit des 

restes du repas et jeta le vêtement souillé au loin, pendant que son esprit travaillait à toute 

vitesse. 

À deux pièces de là, on entendait des voix familières qui approchaient, et la porte d'entrée 

se referma en claquant bruyamment. 

Chapitre 5

 Le ciel est changé! - et quel changement! Ô nuit, 

 Et tempêtes, et ténèbres, vous êtes merveilleusement fortes. 

—  George Gordon, Lord Byron

Un puissant coup de tonnerre gronda à travers la fenêtre ouverte de la chambre de Rose 

McBride, secouant les carreaux et ses nerfs aussi. Elle lança de côté son couvre-lit de laine, 

balança ses jambes par-dessus le bord du lit et s'y rendit pieds nus le plus vite possible. 

Contrariée, elle vit que la pluie avait déjà mouillé les rideaux. 

—

Ah ! comme c'est ennuyeux I

Elle avança un bras à travers le mur de pluie et ferma le châssis d'un coup sec. 

Rose s'épongea rapidement avec le bord de sa robe de nuit et observa en frissonnant, 

debout dans les ténèbres, la pluie mitrailler la vitre de plein fouet. Les moutons bêlaient au 

loin, un son plaintif ressemblant à celui d'enfants perdus appelant leur mère. 

—

Du calme, maintenant, les petits. 

Rose scrutait la nuit d'un noir d'encre, sachant qu'ils étaient en sécurité, mais s'inquiétait 

pour   eux,   néanmoins.   Les   troupeaux   d'Auchengray   avaient   l'habitude   de   recevoir   de 

copieuses quantités de pluie écossaise, mais le tonnerre et les éclairs étaient une autre 

histoire. Il n'y avait rien d'autre à faire qu'attendre que la tempête suive son cours bruyant, 

tout en espérant que le matin amènerait un chaud soleil d'octobre et des cieux plus secs. 

Rose   enroula   sa   robe   de   nuit   humide   autour   d'elle   et   remonta   dans   son   lit   encastré, 

heureuse d'y retrouver sa chaleur douillette. Construit dans le mur, le lit fermé comprenait 

trois panneaux rigides, le quatrième côté s'ouvrant dans
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la chambre. Elle ferma les rideaux et se blottit confortablement sous les couvertures de 

laine. Elle était sur le point de s'endormir à nouveau quand un second coup de tonnerre fit 

s'arrêter son cœur pendant une seconde complète. 

—

Ah non ! fulmina-t-elle en abattant ses mains sur la couverture. 

Une bonne nuit de sommeil, était-ce trop demander ? 

Ses   oreilles   se   dressèrent   et   elle   entendit   des   pas   étouffés   de   l'autre   côté   de   la   porte. 

Quelqu'un était réveillé. Leana. On cogna tout doucement. 

—

Entre, murmura Rose, assez fort pour que sa sœur puisse l'entendre, mais pas assez 

pour   réveiller   son   père.   Lachlan   McBride   n'appréciait   pas   beaucoup   les   dérangements 

nocturnes. 

La porte grinça et elle ouvrit le rideau du lit. Leana se glissa à l'intérieur, tenant une 

chandelle qu i éclairait sa figure féminine, maintenant agrémentée d'un sourire. 

—

Je savais que tu ne pourrais dormir avec un tel vacarme. 

—

Tu as toujours raison, répondit Rose, en donnant quelques petites tapes sur le bord 

de son Ut, faisant de la place pour la nouvelle venue. Assois-toi, dit-elle, ce que Leana fit, se 

glissant sur le matelas de bruyère. 

De cinq ans son aînée et d'un teint bien plus clair que celui de Rose, Leana était sous 

certains aspects son image fidèle, et sous d'autres, son opposée. Elles avaient toutes deux 

une taille et une silhouette normales. Ni trop grande, ni trop petite, ni trop ronde, ni trop 

mince. Les mêmes cheveux ondulés, qui leur tombaient jusqu'aux coudes, moins fournis 

qu'elles   ne   l'auraient   aimé,   mais   faciles   à   coiffer.   Les   mêmes   mains   et   pieds   minces 

complétaient gracieusement leurs membres. 

À   la   lumière   du   jour,   toutes   les   similarités   s'évanouissaient.   Seules   leurs   différences 

évidentes frappaient les regards de leurs voisins. Ses cheveux noirs brillants et ceux, pâles, 

de Leana. Ses yeux noirs, que tous les hommes remarquaient, et les yeux pers de Leana, qui  

semblaient disparaître sous cer-

tains éclairages. Ses lèvres rouges et celles pleines, mais pâles, de Leana. Les deux sœurs 

étaient comme le rayon de soleil et l'ombre, l'été et l'hiver. Alors que l'une s'épanouissait, 

l'autre semblait se faner. Rose ne pouvait pas plus l'expliquer que revendiquer un mérite 

quelconque pour cela. 

Leana regarda la fenêtre ruisselante de pluie. 

—

Les moutons iront bien, n'est-ce pas ? 

—

Tu sais bien que oui. 

—

Et qu'en est-il de toi, petite sœur ? dit Leana en se penchant, l'examinant de plus 

près. Rose, tu n'as pas l'air bien. 

Elle leva le menton, irritée d'un tel examen. Elle s'était sentie un peu fiévreuse toute la 

journée, mais qu'est-ce que ça pouvait faire ? 

—

Une bonne nuit de sommeil guérira tout ce que je pourrais avoir. Tu n'as pas besoin 

de t'inquiéter. 

Leana la regarda un moment. 

—

Est-ce que tu essaies de me dire quelque chose ? 

—

Je dis que tu ne dois pas t'en faire à mon sujet, Leana. 

Sa soeur se leva brusquement. 

—

Alors, je m'en garderai bien. 

—

Allons, Leana. Tu n'as pas besoin d'être aussi chatouilleuse. 

La jeune femme était bien trop sensible, et Rose connaissait tous ses points vulnérables. Elle 

tira sur la manche de la robe de nuit de Leana. 

—

Reste avec moi, le temps que l'orage passe. 

Leana s'installa sur le lit, le visage tourné vers la fenêtre. Aucune ne prononça une parole 

pendant une minute entière, écoutant la tempête qui faisait rage à l'extérieur des murs 

blanchis à la chaux d'Auchengray. 

A la lueur vacillante de la chandelle. Rose étudia le profil de sa sœur et fut frappée de voir à 

quel point Leana semblait plus mûre maintenant qu'au début de l'été. Une femme faite, 

prête pour le mariage et la maternité. Plus que prête. Leur père devait encore trouver un 

prétendant digne de Leana, du moins

c'est ce qu'il disait. Rose voyait à travers son jeu. Sans autre femme sous son toit, et ne 

voulant pas dépenser une guinée pour une autre domestique, leur père voulait garder 

l'efficace Leana pour lui-même. Pour s'occuper du potager, filer la laine brute de leurs 

moutons à face noire et brasser les pruneaux dans sa soupe cock-a-leekie2. 

Rose craignait qu'il  en  fût de même pour elle. Auchengray  avait besoin de ses  mains 

adroites avec les moutons, de sa touche délicate avec les chevaux. Dans la petite noblesse 

locale, on s'assurait que les jeunes filles développent des intérêts plus raffinés — peindre le 

verre, toucher à la floriculture, écrire des lettres et jouer au whist —, mais pas son père. Si 

l'une ou l'autre de ses filles devait se marier un jour, le mari devrait payer une jolie somme, 

Rose était certaine de cela. 

Laisser un fils de fermier de Galloway voler l'une de ses filles pour une chanson? Pas chez  

Lachlan McBride. Pas cette année. Pas toute autre année. 

—

Ce   n'est   pas   le   tonnerre   qui   m'a   réveillée,   confessa   finalement   Leana,   en   tirant 

machinalement quelque fil défait sur sa manche. Je n'ai pas dormi du tout. 

—

Toi? 

Rose n'en revenait pas. Leana dormait toujours comme un bébé. 

—

Je n'y pouvais rien, ma chouette. 

Leana évitait son regard, fixant plutôt la fenêtre alors qu'un éclair déchirait le ciel nocturne. 

—

Tu te souviens qu'un visiteur est venu voir père, hier. 

Ce n'était pas qu'un simple visiteur, semblait-il. 

—

Tu veux dire... un soupirant? 

Quand Leana haussa les épaules pour toute réponse, Rose posa la main sur la sienne pour 

lui offrir un soutien silencieux. Les romances n'étaient plus un sujet de discussion entre 

elles.   Pas   depuis   que   tant   de   jeunes   hommes   avaient   récemment   franchi   le   seuil 

d'Auchengray dans l'espoir de l'entrevoir, elle, plutôt que Leana. 

—

Pas   vraiment   un   soupirant,   admit-elle   finalement,   en   poussant   un   long   soupir. 

Simplement un parti qui montre de l'intérêt. 

—

Ah bon. 

Rose sourit dans l'attente d'en apprendre plus. Nicholas Copland, probablement. N'avait-il 

pas fait les yeux doux à Leana pendant le sabbat, la semaine dernière? Du genre studieux, 

doué avec les mots. Elle observa la réaction de Leana, espérant avoir raison. 

—

Et est-ce que ce parti qui montre de l'intérêt a un nom ? 

Un autre grondement de tonnerre roula dans l'air au

moment où le regard de Leana rencontra le sien. 

—

Fergus McDougal. 

—

Quoi ? Cet horrible vieux fermier de Kirkbean ? 

—

Celui-là. 

Rose bondit sur ses pieds. 

—

En aucune circonstance tu n'épouseras cet homme ! 

—

S'ils en arrivent à une entente, je n'aurai pas le choix. 

Leana se leva et vint se placer à côté d'elle, serrant très fort

les bras autour de sa robe de nuit comme si elle avait froid, subitement. 

—

Jamais je n'oserai m'opposer aux volontés de mon père sur un sujet aussi grave. 

—

Ah ! ne me parle pas de père. Que souhaites-fu, Leana? 

—

Aussi banal que cela puisse paraître, j'aimerais épouser un homme qui m'aime. 

Elle marcha lentement vers la fenêtre obscure, regardant au-dehors le ciel tourmenté de la 

nuit. 

—

Un   homme   qui   m'auTait   choisie   entre   toutes   les   autres,   continua-t-elle,   et   qui 

m'aimerait pour ce que je suis. 

Leana poussa un long soupir, puis se tourna vers Rose. 

—

Mais le genre de cour dont il est question ici n'a rien à voir avec l'amour. 

—

Et tout à voir avec l'argent, répondit Rose en serrant les poings tandis que d'amères 

larmes de colère lui serraient la gorge. Fergus McDougal, de tous les hommes ! Comment 

père peut-il même envisager pareille union? 

—

Parce qu'il s'attend à recevoir quelque chose de la part de l'homme. Du pâturage, des 

pièces d'argent, des vaches laitières — Dieu seul le sait. 

Leana soupira bruyamment, clairement résignée à son sort. 

—

Tu sais ce que père dit : l'aînée des filles doit se marier la première. 

—

Où cela est-il écrit, j'aimerais le savoir. 

Leana pressa un doigt sur ses lèvres et poussa doucement Rose loin de la porte. 

—

Silence, chérie, ou tu vas le réveiller. 

Elle se pencha vers elle et ajouta :

—

Je préfère ne pas dire comment j'ai appris l'offre de McDougal. 

—

Confie-toi à moi, au moins. 

Elle ne pouvait s'empêcher de la gronder. 

—

Et honte sur toi d'avoir gardé un secret aussi affreux toute la journée. 

Tandis   que   sa   sœur   décrivait   la   conversation   qu'elle   avait   surprise,   Rose   luttait   pour 

contenir sa colère. Fergus McDougal ! À quoi leur père pensait-il donc? Quand le jour de 

son propre mariage viendrait — et ce ne serait pas avant plusieurs années, car elle n'avait 

pas l'intention de sacrifier sa jeunesse au mariage et à la maternité —, Rose avait l'intention 

d'épouser le garçon le plus joli et le plus riche de tout Galloway, que son père approuve ou 

non son choix. 

—

Rien   n'est   encore   décidé,   conclut   Leana,   les   traits   creusés   par   l'inquiétude. 

Mentionne-moi dans tes prières, Rose. 

—

Tu sais que je le ferai. 

Émue, Rose lança ses bras autour de Leana et la serra très fort. Sa seule sœur, sa plus chère 

amie. Elle pressa sa joue chaude contre celle plus froide de Leana. 

— Rien au monde ne compte plus que toi, à mes yeux, chère sœur. 

Tout homme naît avec l'envie dans son cœur, — Hérodote

Ton frère veut te tuer, Jamie ! 

Sa mère lui agrippa lavant-bras, l'attirant plus près

d'elle, 

—

Ivy l'a entendu menacer de le faire ce soir même. Tu dois m'écouter... 

~ Ne l'ai-je pas déjà fait une fois de trop ? 

Jamie tira sur sa manche pour la libérer et tourna le visage vers le foyer. Le fumet de viande 

grillée   regorgeant   d'herbes   épicées   flottait   toujours   dans   la   cuisine,   et   cette   odeur   lui 

répugnait, maintenant, car c'était celle de sa fourberie. 

—

Allons, mon fils. 

La voix de sa mère se fit enjôleuse. 

—

Il y a un remède pour toutes choses, même celles qui ne tournent pas comme prévu. 

—

C'était votre plan, mère, pas le mien. 

Heureusement, il avait filé tout juste avant qu'Evan entre

dans la cuisine avec son propre plan en tête. Celui de servir un festin de venaison à leur 

père, de recevoir la bénédiction paternelle et de soumettre son frère cadet une fois pour 

toutes. Un plan qui, Jamie le savait, s'était effondré. 

—

Voulez-vous me dire ce qui s'est passé après mon départ? 

Sa mère parlait en gesticulant, visiblement très agitée. 

—

J'ai dit à Hvan et à Judith que la vaisselle utilisée était la tienne, que tu avais mangé 

seul et que tu étais parti, lis ont fait rôtir le chevreuil ensemble et je... Eh bien, je les ai aidés. 

Pour m assurer que la viande soit assaisonnée à point. Et pour te donner le temps de... de... 

Il grimaça. 

—

... de fuir. 

—

Oui.   Après   que   Judith   fut   montée   se   coucher,   Evan   servit   ton   père   lui-même. 

J'écoutais à la porte, évidemment... 

—

Bien sûr. 

—

Et dès qu'Evan parla, ton père voulut savoir qui il était. Quand Evan se nomma... 

Elle déglutit, et ses yeux étaient gonflés de larmes. 

—

Oh! Jamie. Ton père était si furieux que sa voix tremblait. 

L'estomac de Jamie se pétrifia. 

—

Et que fit Evan? 

—

II... 

Rowena se mordit les lèvres, évitant le regard de Jamie. 

—

... il criait, aussi fort que la cloche des morts aux funérailles. Il implora ton père de le 

bénir aussi. Pas seulement une, mais trois fois, 

Les épaules de Rowena tombèrent et sa tête s'effondra sur sa poitrine. 

—

C'était horrible d'entendre tout cela, Jamie. 

—

Père m'a blâmé, et non vous, c'est cela ? demanda Jamie, et il vit la tête de sa mère 

hocher légèrement de haut en bas. 

—

Et Evan aussi me tient responsable ? 

Un autre hochement de tête. 

—

Est-ce que père lui a accordé une bénédiction quelconque ? 

Au   moment   où   elle   levait   la   tête   pour   répondre,   la   porte   de   la   cuisine   donnant   sur 

l'extérieur s'ouvrit brusquement, et une bourrasque chargée de pluie s'engouffra dans la 

pièce. Jamie se retourna lentement, sachant ce qu'il verrait : une figure solitaire enveloppée 

dans un plaid détrempé, qui le dévisageait avec des yeux chargés de haine. 

—

J'ai trouvé ça dans les écuries. 

Evan lança une paire de gants trop familière, faits de cuir de chèvre, qui vinrent rebondir 

sur les jambes de Jamie avant de choir par terre. 

—

Est-ce que tu veux t'expliquer, à présent, frère ? 

Rowena répondit la première, la voix tremblante. 

—

Attends un peu, mon garçon. Donne-moi ta... 

—

Ne m'avez-vous pas assez dépossédé, mère, en ce jour ? 

Les mots d'Evan, coupants comme la forte épée de leur

père, fendirent l'atmosphère et le cœur de Rowena. 

Jamie frémit. Rowena avait joué un rôle dans la duperie, mais Jamie n'entendait pas qu'elle 

soit punie pour cela. Pas après qu'il s'était agenouillé auprès de son père pour recevoir la 

bénédiction familiale, aussi sacrée que n'importe quel parchemin signé. Pas après avoir 

baisé la joue du laird. Comme le baiser de judas. 

Sûr de son devoir, Jamie avança d'un pas vers son frère. 

—

Si tu as quelque chose à dire, Evan McKie, c'est à moi qu'il faut t'adresser. 

—

Oui, et je le ferai. Plus de mots que tu ne voudras en entendre. 

La dureté du regard de son frère égalait celle du granit de Cairnsmore : froid, dur, sombre. 

—

Tu planifiais tout ça depuis dix ans, n'est-ce pas, frère ? 

—

Dix... ? Mais où veux-tu en venir ? 

Jamie n'osait pas détacher ses yeux d'Evan, et pourtant, il aurait tant voulu voir quelle 

version de l'histoire le visage de sa mère révélerait. La femme avait-elle monté ce coup 

depuis tout ce temps ? Avait-il accepté sans le savoir ? 

Evan cracha au sol comme un bandit de grand chemin. 

—

Il y a dix ans, tu m'as fait payer un bol de soupe d'orge avec mon droit de naissance, 

tu t'en souviens? 

Ses yeux n'étaient plus que d'étroites fentes. 

—

Tu répétais dès ce moment-là, pour le jour où tu passerais à l'acte. 

—

Allons, Evan, dit Jamie en haussant les épaules, dans l'espoir de l'apaiser. Nous 

n'étions que des gamins... 

—

Oui, gronda Evan. Et aujourd'hui, nous sommes des hommes, mais guère des frères. 

—

Evan, je... 

—

Père m'a aussi accordé sa bénédiction, tu sais. 

Il passa une main dans son épaisse crinière rousse détrempée par la pluie, qu'il repoussa 

vers l'arrière, révélant un visage mauvais. 

—

Il m'a dit que j'allais vivre par la lame de mon épée. Et que je devrai t'obéir, ajouta-t-il 

d'un ton profondément dédaigneux, courbant ses lèvres avec dégoût. En ce qui concerne la 

deuxième partie de la prédiction, je ne m'inclinerai jamais devant mon voleur de cadet. Et 

pour la première, un poignard est bien assez pour toi. 

Evan arracha son tartan et le lança à travers la pièce. Sa courte dague était hors de son 

fourreau et brillait d'un éclat meurtrier. 

—

Jamie! 

Le hurlement de leur mère fut enterré par les cris furieux des deux frères ennemis. Jamie 

s'accrocha à Evan, et les deux luttèrent férocement sur le plancher glacial. Ils roulaient l'un 

sur l'autre, s'échangeant des insultes aussi brutales que leurs coups, Evan prit le dessus, 

pressant le plat de la lame contre la gorge de Jamie, prouvant qu'il était prêt à aller jusqu'au 

bout. Jamie se raidit et lui donna une poussée, essayant de se dégager du poids d'Evan, qui 

était plus costaud et bien plus vigoureux que lui. Les dalles de pierre lui gelaient la nuque 

et il avait le goût du sang dans la bouche. 

Evan le regardait fixement, les yeux brillant d'une lueur sauvage, sa respiration haletante 

empestant le whisky. 

—

Je veux te tuer, Jamie ! 

Jamie essuya le sang qui dégoulinait sur son menton. 

—

Je n'en doute aucunement, frère. 

S'arc-boutant sur le sol, il projeta Evan sur le côté. Il s'appuya sur les genoux, puis s'attaqua 

à son adversaire à mains nues tandis que sa mère, qui était maintenant hystérique, les 

implorait d'arrêter. 

—

Ça suffit ! Evan, tu lui fais mal ! 

Ignorant leur mère, ils se relevèrent en chancelant, puis plongèrent sur la table, envoyant la 

plus belle poterie du chef cuisinier se briser avec fracas sur les dalles. Les poings volèrent, 

entrant violemment en contact avec la chair et les os. L'écho des jurons rebondit dans toute 

la maison jusqu'alors paisible. Lorsque la lame du poignard d'Evan brilla à la lueur du 

foyer, Jamie plongea pour la lui soustraire. Elle entailla sa main au passage, mais il venait 

de contrer le coup qui aurait pu lui être fatal. La dague rebondit sur le plancher et vint 

s'arrêter au pied du nouvel acteur dans cette horrible scène. 

Père. 

Jamie le vit le premier et essaya de balbutier son nom entre deux coups de poing. Evan, 

inconscient de ce qui l'entourait, s'acharnait à frapper lourdement Jamie, quand il leva les 

yeux à son tour et s'immobilisa. 

Alec McKie était debout auprès des deux hommes, noués par la lutte sanglante qu'ils se 

livraient. Ses yeux gris étaient encore plus humides que d'habitude. Enfin, il remua la 

mâchoire, s'éclaircit la voix. 

—

Rowena. 

Sa femme marcha vers lui, secouée, essayant d'éviter les éclats de vaisselle et les restes de 

nourriture qui maculaient le plancher de la cuisine. 

—

Alec... Oh, Alec. Je peux expliquer. 

Jamie vit son père lever lentement la main pour réclamer son silence. Lorsque l'homme 

parla, Jamie souhaita qu'il ne l'eût jamais fait. 

—

Tu as jeté la honte su r Glentrool en ce jour, James McKie. 

Les membres de Jamie lui semblèrent tout à coup très lourds. Il se dégagea de son frère et 

prit appui sur la table renversée pour se relever. 11 venait de subir une sévère raclée et son 

amour-propre aussi avait subi plus d'une meurtrissure. Il ravala sa salive mêlée de sang et 

dit péniblement :

—

Je suis désolé, père. 

—

Désolé ? Tu devrais être plus que désolé pour t'être joué d'un vieil homme fragile. 

Il s'inclina sur sa canne, comme s'il voulait prouver sa condition de vieillard chétif. 

—

Tu sais très bien que je ne peux pas voir. Et j'entends maintenant si mal que je me 

surprends à hurler aux oreilles de ta pauvre et innocente mère. 

Innocente ? l'amie ferma les yeux et laissa la vérité le pénétrer. Son père ignorait donc tout 

du rôle de sa mère dans la machination ? Ce qui signifiait que le vieil homme ne lui 

pardonnerait jamais. Ce qui voulait dire aussi qu'Evan n'aurait de cesse que le jour où il 

aurait sa peau. 

—

C'est ton frère qui doit entendre tes excuses, Jamie. 

Alec hocha la tête en direction d'Evan. Puis, il se tourna pour sortir de la cuisine, tout en 

murmurant à leur intention :

—

Et vous deux, tâchez de parvenir à un accord sans verser le sang. 

Jamie pencha la tête. Son père comprenait-il ce qui se passait ? Il n'y aurait jamais de paix 

entre les deux frères, surtout pas maintenant. 

Evan se trouvait juste derrière lui et son haleine fétide lui caressait le cou. 

—

Je dois partir, maintenant. Jamais je ne me soumettrai à toi, Jamie. 

Sa voix n'était qu'un bas sifflement dans son oreille, ses paroles n'étant destinées qu'à lui 

seul. 

—

Sois toujours sur tes gardes, frère, continua Evan. Je te planterai mon poignard dans 

le dos à la seconde même où père trépassera. 

Evan lança son plaid autour de ses larges épaules et, sans saluer, franchit la porte pour 

disparaître dans la nuit orageuse. 

Chapitre 7

 La culpabilité est une chose terrible. 

—  Benjonson

Jamie, tu ne gagneras rien à te laisser ronger par les remords. 

Il lança à sa mère un regard glacial. 

—

Qui devrais-je blâmer, alors ? Vous ? Le Dieu tout-puissant ? 

Jamie enveloppa sa main ensanglantée dans un chiffon propre, tout en secouant la tête de 

dépit. 

—

Je suis aussi coupable que le péché. Et qui plus est, un homme mort. 

—

Baisse la voix, fils. 

Sa mère l'attira loin de la porte du petit salon, où son père était assis en train de se remettre  

de sa déception avec un doigt de whisky. 

—

Je parlerai à ton père. II changera d'avis, peu à peu. Entre-temps, j'ai l'intention de 

t'envoyer à une distance sécuritaire de la lame d'Evan. J'ai un petit plan. 

—

Pas un autre... 

—

Oui, siffla-t-elle. Qui nous permettra d'arriver à nos fins. 

—

Oh ! dit-il en jetant le chiffon imbibé de sang sur le plancher. A vos fins, c'est cela que 

vous voulez dire, 

—

Non, Jamie, je parle de toi. 

—

Ah oui? 

Il avança son visage tout près du sien. 

—

Comment pouvez-vous savoir ce que je veux ? demandat-il en marquant chaque 

mot. 

—

Assez! 

Elle leva la main, mais il fut trop rapide pour elle. Saisissant son poignet en plein vol, il le  

retint un moment, laissant son cœur se calmer, sa colère s'apaiser. Il croisa son regard, 

notant la ligne sévère formée par ses lèvres, puis attira lentement sa main vers son visage. 

Délicatement, il pressa sa joue contre la paume, comme une sorte d'appel silencieux. 

Cela eut exactement l'effet qu'il souhaitait. Les yeux de sa mère s'adoucirent et son menton 

projeté vers l'avant se détendit. 

—

Je suis désolée, Jamie. 

—

Pas autant que moi, confessa-t-il. Je sais que vous voulez toujours ce qu'il y a de 

meilleur pour mon avenir. 

—

Et pour celui de Glentrool, ajouta-t-elle, retirant sa main et reculant d'un pas. Et c'est 

pourquoi tu dois faire ce que je te dis. 

—

Et qui est... 

—

Pars à l'instant même te réfugier chez mon frère Lachlan, à Auchengray. 

—

Oncle Lachlan ? Je connais à peine cet homme ! 

—

Peu importe, c'est un membre de la famille. Lachlan t'accordera le gîte et le couvert 

aussi longtemps qu'il faudra pour qu'Evan oublie ce que tu lui as fait... 

—

Ce que je lui ai fait? Ce que nous lui avons fait, vous voulez dire. 

Elle balaya sa protestation de la main, comme un grain de poussière. 

—

Nous savons tous les deux que la colère de ton frère ne dure jamais plus de deux 

semaines. Je t'enverrai un message pour que tu reviennes, dès que je serai sûre que tu es de 

nouveau bienvenu à Glentrool. 

Laissant échapper un grand soupir, elle ramassa le chiffon jeté au sol et en étudia les taches, 

le regard triste. 

—

Aujourd'hui,   continua-t-elle,   en   vous   regardant   vous   entredéchirer,   j'ai   cru   que 

j'allais vous perdre tous les deux. 

Jamie tira doucement sur le linge ensanglanté pour le reprendre de ses mains. 

—

Vous vous inquiétez trop. Ce n'est pas Evan qui me préoccupe. C'est père. 

Il croisa son regard, jaugeant son humeur. 

—

Arrangerez-vous les choses entre nous ? 

Elle redressa légèrement les épaules. 

—

II a toujours su que c'était toi qui étais destiné à hériter du domaine, Jamie. Ne le lui 

ai-je pas dit des milliers de fois ? Maintenant, il est temps de lui rafraîchir la mémoire. 

Elle se tourna et frappa doucement à la porte tout en la poussant pour l'ouvrir, assurée que 

son mari ne refuserait pas sa compagnie. 

—

Alec? 

Rowena laissa la porte ouverte et se glissa dans la pièce où le laird de Glentrool était assis, 

la tête penchée au-dessus de son verre vide, attendant que quelqu'un vienne lui dire que 

tout cela n'avait été qu'un affreux cauchemar. 

—

Alec, nous devons parler. 

Elle s'assit gracieusement sur une chaise et la glissa près de la sienne, tendant la main pour 

passer ses doigts effilés entre ceux arthritiques de son mari. 11 était tard maintenant, et le 

feu dans l'âtre n'était plus qu'une faible lueur émanant des braises mourantes. 

—

Cette... cette créature qu'Evan a prise pour épouse me rend folle avec ses exigences et 

ses récriminations, 

Jamie observait la scène de la porte, incrédule. Pourquoi diable parlait-elle de Judith ? N'y 

avait-il pas eu assez d'événements désastreux dans la soirée, sans ressasser en plus les 

vieilles histoires? 

Au fond de la pièce, son père acquiesça simplement de la tête. 

—

Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, Rowena ? Elle vient du sud, oui, c'est une jeune 

femme querelleuse à la langue acérée. Mais elle est aussi notre belle-fille. 

—

Tu as raison, évidemment, dit-elle, et ses douces paroles ne trahissaient encore rien 

de ses intentions. Il n'y a pas grand-chose à faire de ce côté-là. Et c'est pourquoi nous 

devons nous assurer que Jamie ne répète pas la même erreur. 

—

Jamie, maugréa son père, en secouant la tête. Toujours le jeune jamie. Tu ne penses 

jamais à personne d'autre dans cette maison, femme? 

À la mention de son nom, le pouls de Jamie accéléra. Son père ne pouvait remarquer sa 

présence indiscrète à la porte, tant sa vue était faible. Sa mère lui ferait-elle signe d'entrer? 

L'incluraït-elle dans la conversation? Jamie fit un pas discret pour s'approcher, tendant 

l'oreille pour ne pas rater un seul mot de l'échange. 

—

Je ne pense qu'à toi, Alec, dit-elle d'une voix charmeuse, en lui tapotant la main. À 

tes futurs petits-fils et à l'avenir de Glentrool. Tu sais aussi bien que moi que le Dieu tout-

puissant lui-même a promis cette terre aux enfants de tes enfants. Aux enfants de Jamie, 

Alec. Pas à ceux d'Evan. Ne le vois-tu pas? 

—

Non, je ne vois pas ! répondit-il brusquement, la bouche déformée par une moue 

amère. Mes yeux m'ont trahi misérablement, aujourd'hui, et c'est comme ça que Jamie est 

arrivé à voler la fierté d'un vieil homme et la bénédiction de son frère aîné, à l'aide d'un seul 

plat de nourriture. 

—

Plusieurs plats, le taquina-t-elle, à en juger par le peu qui est revenu à la cuisine. 

Elle   jouait   avec   un   bord   usé   de   son   plaid,   cherchant   manifestement   ses   mots   afin   de 

produire le meilleur effet. En dépit de la tension qui régnait dans la pièce, Jamie ne pouvait 

s'empêcher   de   s'émerveiller   devant   l'adresse   de   sa   mère   à   tourner   la   situation   à   son 

avantage. Une avocate de grand talent, cette Rowena McKie. Et une adversaire formidable 

aussi, ce que son père savait sûrement déjà. 

—

Alec, ta bénédiction n'a pas été volée, dit-elle d'un ton qui était chaleureux, mais 

ferme.   Elle   a   été   sollicitée   légitimement,   peu   importe   ce   qu'en   dit   Evan.   Laissons   ces 

décisions   au   Tout-Puissant,   cher   mari,   et   faisons   de   notre   mieux   pour   aider   Jamie   à 

préparer son avenir. Je pense qu'il est préférable qu'il quitte Glentrool à l'instant. Qu'il voie 

un peu Galloway avant de s'établir. Qu'il trouve une fiancée cligne de porter ton petit-fils. 

Jamie   avala   quasiment   sa   langue.   Une   fiancée   ?   Elle   n'avait   jamais   parlé   de   mariage, 

auparavant. Depuis quand cela faisait-il partie de leur plan? 

Les sourcils de son père se froncèrent, trahissant ses doutes, 

—

Je n'a i pas le goût de jouer au marieur, si c'est ce que tu penses. 

—

Oh ! je sais à quel point fleureter te fait peur ! 

Un sourire narquois apparut sur ses traits, 

—

Ton père n'a-t-il pas envoyé l'un de ses serviteurs afin d'explorer l'est de Galloway 

pour trouver une femme en ton nom? 

—

Oui, et il en a trouvé une très belle, admit-il, Bien que j'eusse aimé être le premier à 

poser les yeux sur toi, ce jour-là, sur les rives du lac, près d'Auchengray. 

—

Tu n'as pas tardé à me voir, quand j'ai fait mon entrée à Glentrool en chevauchant, 

pour venir rejoindre mon futur époux, 

Il hocha la tête lentement. 

—

Une belle reine d'Ecosse sur sa jument alezane. J'étais sorti, ce soir-là, pour aller 

«songer», comme aurait dit ma mère. 

—

Mon cher Alec, dit-elle en passant la main sur sa joue parcheminée. Méditant sur la 

montagne, comme un saint homme, 

Alec produisit une sorte de gargouillis en guise de rire. 

—

Pas un saint du tout, j'essayais simplement de remettre mes idées en place. Car, qui 

devait apparaître au crépuscule, sinon ma promise et ses servantes, descendant du paradis 

tels des anges au cœur des landes? 

Les   joues   de   Jamie   rougirent,   en   entendant   ces   murmures   sentimentaux.   On   lui   avait 

souvent raconté l'histoire d'amour inhabituelle de ses parents. Mais pas de cette façon. Pas 

dans le langage poétique employé maintenant par le vieil homme. Il voulut se diriger vers 

la cuisine, espérant s'échapper, quand sa mère leva les yeux, croisa son regard, et lui fit 

discrètement signe de rester. 

Elle reposa les yeux sur son mari et se pencha plus près. 

—

Alec, dit-elle, et son ton était celui de l'innocence même, une autre belle jeune fille vit 

à Auchengray, aujourd'hui. Une femme qui conviendrait très bien à ton héritier. 

Le ton de Rowena se fit soudain plus persuasif. 

—

Mon frère Lachlan, le jeune homme qui reçut la dot généreuse de ton père, et qui 

m'envoya vers toi, il y a si longtemps, a eu deux filles qui ont grandi, maintenant : Leana et 

Rose. Tu te souviens d'elles, n'est-ce pas? 

—

C'est vrai, dit Alec en hochant lentement la tête, une grimace s'imprimant sur son 

visage. Le pauvre homme a élevé deux jeunes filles sans mère. Elles doivent avoir atteint 

l'âge du mariage, maintenant, je suppose. 

—

Oui, murmura-t-elle, assurément. 

Jamie les observait tous deux en train de comploter au sujet de son avenir et sa colère se 

ranima. En ce jour misérable, tout allait de mal en pis. Maintenant, on lui demandait non 

seulement de fuir sous le couvert de la nuit, mais en plus de prendre femme et d'engendrer 

un   héritier.   Ses   sombres   réflexions   se   bousculaient   dans   sa   tête,   mêlées   aux   vagues 

souvenirs de deux petites cousines qu'il avait rencontrées une fois, lors d'un voyage en 

compagnie de ses parents, une douzaine d'années auparavant. L'une avait le teint pâle, 

l'autre, foncé. Mais si jeunes ! Des gamines, pas des fiancées, 

—

Leana n'a pas vu plus de vingt étés et Rose encore moins, et elles ont plusieurs 

années de maternité devant elles. Les deux sont jolies, me dit Lachlan dans ses lettres. 

Le sourire de Rowena brilla à la lueur de la chandelle. 

—

Et elles ne sont pas anglaises. 

—

Très bien, alors ! dit Alec McKie, convaincu. 

Frappant sa chaise d'un poing tremblant, il déclara :

—

Appelle Jamie, Faisons la paix tous les deux avant de l'envoyer à la chasse d'une 

fiancée. 

—

Appeler Jamie, dis-tu? 

Sa mère fit un clin d'oeil dans sa direction. 

— Mais, je sais où le trouver. 

Chapitre 8

 Puis vient la brume et une triste pluie, Et la vie n'est plus jamais la même. 

—  George MacDonald

Ne   laisse   pas   le   cheval   quitter   le   sentier,   l'avait   avisé   Rowena.   Et   fais   attention   aux 

marécages. 

Des mots bien inutiles, quand la bruine blanchâtre était si dense qu'il pouvait à peine voir 

plus loin que les naseaux de son cheval hongre. L'air de la nuit semblait ramper vers lui 

comme une chose vivante, et il se sentait sur le point d'étouffer. Sa chemise trempée lui 

collait à la peau, ses cheveux s'échappaient sous le rebord de son chapeau tricorne en 

vagues rebelles. Pas étonnant qu'Evan avait l'air aussi effrayant en rentrant de la chasse. 

Une éducation de gentilhomme n'était pas de taille pour affronter le climat automnal féroce 

de Galloway, 

Jamie plissait les yeux dans le brouillard, luttant pour voir ce qu'il y avait devant. La piste 

étroite le long des eaux du Trool, vers l'ouest, le mènerait à l'auberge House o' the Hill, sa 

première étape et son gîte pour la nuit. Une heure auparavant, il avait copié une carte de 

l'atlas de son père, et sa version grossière était maintenant pliée en sécurité dans sa petite 

sacoche de voyage. Deux chemises de batiste neuves et une poignée de pièces d'or se 

pressaient contre la carte, de même qu'une lettre brève, mais vitale, de Rowena à son frère, 

Lachlan McBride, accordant la bénédiction des McKie à un mariage. Il avait aussi emporté 

quelques bannocks et du fromage dur, pour tenir au moins une journée ou deux. Non pas 

qu'il croyait en avoir besoin. Après une courte nuit de sommeil, il prendrait son petit-

déjeuner et se dirigerait au sud, vers Monnigaff et Creetown, bifurquerait vers l'est en 

direction de Gatehouse et Carlinwark, puis pousserait jusqu'à Newabbey et la ferme de son 

oncle, à quelques jours de là. C'était la route la plus longue, mais de loin la plus fréquentée. 

Des auberges pour voyageurs et des tavernes l'attendaient à chaque jonction. Que son frère 

dorme dans les marais et chasse pour son dîner. Jamie, lui, avait l'intention de dormir la 

tête sur un oreiller et de manger dans un plat d'étain. 

Avançant péniblement dans la brume, il consulta sa montre cachée dans la poche de son 

gilet et maugréa. Minuit, et déjà ses jambes le faisaient souffrir. Plaise à Dieu, d'ici la fin de 

la semaine, il serait établi à Auchengray. Cela lui faisait tout drôle de penser qu'il vivrait 

ailleurs qu'à Glentrool, ne serait-ce que quelques semaines. 11 avait déjà hâte de retourner à 

ses grands livres, avec leurs longues colonnes de chiffres bien alignés. Bien que son père 

l'eût envoyé à l'université pour en faire un pasteur, c'était l'administration de la terre et 

l'élevage des moutons qui l'intéressaient plus que tout. Il était revenu d'Edimbourg pour 

devenir   le   superviseur   du   cheptel   des   McKie.   Henry   Stewart,   le   chef   des   bergers   de 

Glentrool, avait enseigné à Jamie tout ce que ses livres ne lui avaient pas appris. 

Est-ce que son oncle d'Auchengray avait des moutons ou seulement des champs de céréales 

et deux filles ? Jamie essaya à nouveau de s'imaginer à quoi ses cousines ressemblaient, 

maintenant qu'elles avaient grandi, mais seules de vagues images lui vinrent à l'esprit. 

Serait-ce Leana ou Rose qui porterait le nom de McKie? Au moins, il y en avait deux entre 

lesquelles choisir; on devrait tenir compte de son opinion, ici. 

Jamie ouvrait et fermait les doigts, essayant de chasser la douleur de la blessure du coup de 

poignard qui lui avait labouré la paume, quand une branche craqua avec un bruit sec 

derrière   lui.   Il   s'immobilisa,   tous   les   sens   en   alerte.   Est-ce   qu'Evan   l'avait   suivi,   dans 

l'intention de lui planter une épée dans le dos ? Très lentement, Jamie abaissa sa main 

droite  vers  le  poignard  niché  dans   sa botte.  En  la  refermant  sur  la garde,  il  se  sentit 

beaucoup plus confiant. Il se redressa et tira brusquement sur la bride de Walloch, faisant 

faire un rapide demitour à sa monture, puis lança un appel dans la bruine tourbillonnante. 

—

Montre-toi, homme. 

Aucune   voix   ne   se   fit   entendre,   aucune   silhouette   ne   parut.   Mais   la   sensation   d'une 

présence invisible, quelque part dans le brouillard, persistait. Jamie ravala sa peur et parla 

encore, plus fort cette fois-ci, et avec plus de conviction. 

—

Si tu es venu pour finir ce que tu as commencé, Evan, je suis prêt à faire de même. 

Il pressa ses jambes sur les flancs de Walloch pour le faire avancer. 

—

Sors, et montre-toi à ma vue. 

Silence. 

L'appréhension, comme un doigt glacé, se mit à courir sur l'échiné de Jamie. Si ce n'était pas 

son frère, qui était-ce ? Jamie n'avait aucun ennemi, ni dettes impayées, ni querelles à vider 

avec un voisin ou un cousin. Des gitans vagabonds, que l'on voyait souvent à Galloway, 

s'aventuraient rarement loin des grandes routes. Qui d'autre pouvait le suivre la nuit dans 

les terrains marécageux, et pourquoi ? Il attendit, à l'affût d'un bruit de pas, d'un cliquetis 

de harnais, d'un claquement de cravache. Aucun son ne vint frapper son oreille, si ce n'est 

ceux des vaguelettes qui clapotaient doucement sur les rives du Trool et des moutons 

bêlant sur les pentes. Se sentant ridicule, il remit le cap à l'ouest, bien décidé à ne plus  

penser à son frère à la tignasse rouge. Il ferait ce que son père lui avait conseillé :

—

Prie Dieu et marche droit devant. 

Bientôt, les rapides devant lui devinrent plus bruyants, plongeant et tourbillonnant dans les 

chutes escarpées autour de rochers de granit. La Minnoch, d'un froid glacial après son 

Périple dans les hauteurs du Merrick, se jetterait bientôt dans Trool, un passage périlleux à 

traverser, même par temps

clément;   au   cœur   de   la   nuit,   dans   un   épais   brouillard,   il   pouvait   être   fatal.   Walloch 

connaissait bien le gué et plongea courageusement dans l'eau, les faisant passer de l'autre 

côté sans autre désagrément que de mouiller la culotte de Jamie. C'était sans importance. 

Les clients de la House o' the Hill le remarqueraient à peine. C'était un  endroit rude, 

fréquenté par les contrebandiers se dirigeant vers l'est en provenance de Portpatrick. Un bol 

de ragoût bien chaud et un matelas de bruyère étaient tout ce qu'il demandait. 

—

Voilà une vue agréable, murmura Jamie, donnant avec soulagement de petites tapes 

amicales   sur   l'encolure   du   cheval,   quand   l'auberge,   avec   ses   quatre   petites   fenêtres 

illuminées par le feu d'un foyer, apparut au sommet d'une colline. Il dirigea Walloch vers 

un groupe d'écuries à l'abri du vent. Les enclos étaient remplis de chevaux de somme 

appartenant aux contrebandiers, les lingtowmen, ainsi nommés en raison de la corde, ou 

lingtow,   qu'ils   s'enroulaient   autour   des   épaules   pour   attacher   la   marchandise   dont   ils 

faisaient le trafic à l'intérieur du pays. Jamie était heureux de n'avoir qu'une sacoche de cuir 

à transporter. Ses épaules et ses jambes lui faisaient mal, son siège était engourdi, et toutes 

ses pensées s'étaient réduites à une seule : dormir. 

Un jeune garçon échevelé vêtu d'une chemise en loques se précipita dehors pour l'accueillir. 

Il regarda le cheval, puis fit un grand sourire révélant une dentition mal alignée. 

—

V'z'allez passer la nuit, m'sieur? 

—

Oui, c'est mon intention. 

Jamie descendit de cheval en étouffant un grognement. La seule mention d'une nuit de 

repos, peu importe la minceur du matelas, lui avait fait plonger la main dans sa bourse à la 

recherche d'un penny de cuivre pour payer le garçon, afin qu'il s'occupe du cheval. 

—

Je   partirai   demain   à   la   première   heure.   Tu   le   bouchonneras,   le   nourriras   et   lui 

remettra sa selle, d'accord ? 

Le garçon sourit en glissant la pièce dans sa poche. 

—

Ça s'ra fait, m'sieur. 

—

Et ton nom, garçon ? 

Le garçon baissa subitement la tête. Par timidité, ou simplement parce qu'il était à moitié 

endormi, Jamie n'aurait su le dire. 

—

George, confessa-t-il enfin. 

—

Comme le roi lui-même, c'est ça? Très bien, George. Je te donnerai une autre pièce 

demain matin, si je vois sa robe reluire. Sommes-nous d'accord? 

Le sourire aux dents saillantes réapparut. 

—

Oui, m'sieur. Comment j'Tappelle? 

—

Walloch. 

Le garçon regarda ses sabots. 

—

Y danse, pas vrai ? 

—

Oui, il danse. Allez, ouste, maintenant. Avec un peu de chance, il y a un lit vide qui 

m'attend à l'intérieur. 

Convaincu que Walloch était entre bonnes mains, Jamie lança sa sacoche par-dessus son 

épaule   et   marcha   péniblement   vers   l'auberge,   dont   les   murs   de   roche   basaltique   lui 

promettaient au moins un abri sec. Il était déjà venu à cet endroit des douzaines de fois, 

pour partager une grosse bouteille ou deux avec ses amis, mais n'avait jamais dormi sous 

son toit incliné. Étrange, de devoir chercher refuge si près de chez soi. Jamie poussa la 

vieille porte de chêne, faisant une pause pour laisser ses yeux s'ajuster à la trouble clarté 

ambiante. À peine quelques têtes à l'intérieur de la pièce aux poutres basses se levèrent, 

tant   les   conversations   allaient   bon   train.   Des   bancs   étroits   setiraient   le   long   de   tables 

grossièrement   rabotées   et   encombrées   de   bouteilles,   pleines   et   vides.   Des   chaises 

dépareillées, mais d'allure massive étaient groupées autour du feu ardent dans le coin 

éloigné, où un ragoût mijotait sans surveillance. Le long des murs, un buffet de bois, qui 

avait vu de meilleurs jours, étalait une rangée de plats et de bols d'étain, dont l'un, espérait 

Jamie, contiendrait bientôt son souper. 

Il fit quelques pas à l'intérieur, examinant les deux pièces contiguês à la recherche d'un 

endroit convenable pour s'asseoir, quand son regard s'arrêta brusquement. Une chevelure 

familière, aussi rouge que des charbons ardents, se détachait dans la masse. Evan. Son frère 

était assis là, bien en évidence, sur sa chaise rapprochée du feu, son large dos, enveloppé 

d'un tartan, face à la porte. Jamie se glissa dans un coin sombre, son cœur battant à tout 

rompre dans sa poitrine. Qu'est-ce qu'Evan fabriquait, dans cette auberge? Jamie n'avait 

soufflé mot de son itinéraire à quiconque. Evan l'avait-il suivi, en fin de compte ? Où 

n'était-ce que de la malchance, rien de plus? 

Une voix masculine retentit dans la pièce. 

— McKie ! Où étais-tu passé? 

Instinctivement, Jamie se tourna dans la direction de la voix. Imité par Evan. Dans une 

demi-seconde, son frère allait se retourner et le découvrir — seul et piètrement armé. Jamie 

se dirigea vers la porte, l'ouvrit, puis la referma derrière lui aussi silencieusement qu'il le 

put, la respiration saccadée, le visage en feu, Est-ce qu'Evan l'avait vu ? Surgirait-il dehors, 

suivi de ses douteux amis? Jamie sortit rapidement le poignard de sa botte, le regard rivé 

sur la porte de l'auberge, tout en  s'éloignant à reculons  vers  les écuries. Glentrool lui 

appartenait et Evan ne pouvait rien y changer. 

Sauf le tuer. 

Chapitre 9

 Â cette auberge noire, la Tombe ! 

–

 Sir Walter Scott

M'sieur, vous n'avez pas aimé l'ragoût d'Meg ? 

Jamie se retourna vivement pour voir le garçon d'écurie s'approcher de lui, l'étonnement se 

lisant sur son visage crasseux. 

—

J'en ai mangé, de c'te ragoût, et j'I'ai trouvé bon, affirma-t-il. 

—

Fiche-moi la paix, avec ton ragoût, siffla Jamie. Où est mon cheval ? 

Le garçon fixa la lame dénudée du poignard de Jamie et commença à se balancer d'un pied 

à l'autre. 

—

M'sieur, j'viens juste d-d'commencer à l'frotter. S'cusez de vous l'dire, mais avant de 

l'sortir à nouveau, y faut l'nourrir. 

—

Très bien. 

—

Y est tout mouillé, m'sieur, et... 

—

Très bien, j'ai dit ! 

Jamie enfouit son poignard dans sa botte en grognant de frustration. Ou bien Evan ne 

l'avait pas vu, ou bien  il  attendait patiemment à l'intérieur de l'auberge en  le laissant 

souffrir dehors. 

—

Ne fais pas attention, George, murmura Jamie, en commençant à marcher de long en 

large. Avant tout, occupe-toi du cheval. C'est pour cela que je t'ai donné une belle pièce 

d'un penny. 

Il renvoya d'un geste le garçon à son travail, car il voulait Prendre quelques minutes pour 

penser à ce qu'il ferait des prochaines heures. Il avait faim, mais les provisions dans sa 

sacoche suffiraient. Et, bien qu'il tombât de sommeil, il était hors de question de dormir 

sous les chevrons de la House o' the Hill, sachant qu'Evan rôdait juste au-dessous. Pire 

encore, il aurait fallu qu'il passe devant Evan et ses comparses sans être vu, ce qui était 

presque impossible. 

Jamie se dirigea vers le garçon d'écurie, qui était en plein travail, brossant la robe noire de 

Walloch avec de longs mouvements sûrs. 

—

Dis-moi, garçon, as-tu une couverture que tu pourrais me louer pour la nuit? 

—

Une couverture ? 

Ses sourcils se contractèrent. 

—

Pourquoi voudriez-vous ça? 

—

Pour me réchauffer, répondit Jamie en produisant une autre pièce. Et voilà pour te 

dédommager. 

—

Pas d'problème, m'sieur. 

Le garçon disparut dans l'une des stalles et revint avec un grand morceau de laine en 

lambeaux. 

—

Ça f'ra l'affaire ? 

—

Il faudra bien, et Jamie plaça le vieux plaid qu'il lui présentait. Sous aucun prétexte, 

nul ne doit partir d'ici avec mon cheval, peu importe ce qu'il te raconte ou les shillings qu'il 

t'offre. Me fais-je bien comprendre? 

George fit oui de la tête. 

—

Vot' monture s'ra ici quand v'viendrez la prendre en personne, m'sieur. 

—

Brave garçon, dit Jamie en passant la main dans les cheveux de George. On se revoit 

à l'aube. 

Avec le plaid sous le bras et sa sacoche remise en place, Jamie arriva face au chemin, 

regardant dans une direction, puis dans l'autre, soupesant ses options, Evan escomptait 

sûrement qu'il chevauche vers le sud, en direction de Monnigaff, l'itinéraire qu'il avait 

d'ailleurs planifié. Jamie se dirigerait donc au nord, ne serait-ce que pour la nuit, vers la 

propriété   de   leur   oncle   Patrick,   à   Glencaird.   C'était   le   dernier   endroit   où   Evan   le 

chercherait, et pour cause : deux cairns — des chambres mortuaires remontant à la nuit des 

temps — s'élevaient des pâturages de Glencaird, et Evan était extrêmement superstitieux. 

Qui sait quel esprit maléfique logeait entre les pierres tombales? «On ne doit pas badiner 

avec les morts, Jamie, l'avait un jour averti son frère, les yeux dessillés par la peur. Retiens 

bien mes paroles. »

— Je les ai retenues, frère, annonça Jamie à l'air brumeux du soir, allongeant le pas alors 

qu'il atteignait le pied de la colline. Il irait au cairn le plus proche. Une pierre plate ferait un 

lit acceptable, lui épargnant l'humidité malsaine du sol. Il escalada la muraille de pierres 

sèches qui entourait la propriété de l'oncle Patrick et se dirigea vers une plantation de 

sorbiers montant la garde près du site cérémonial, très conscient de la crainte diffuse qui 

montait en lui. 

Il ralentit le pas en parcourant le sol inégal jusqu'à ce que sa botte heurte l'une des pierres 

rondes entourant le cairn. Plus vieille que le roi David d'Ecosse, plus vieille que le roi David 

de la Bible, l'ancienne ruine avait perdu plusieurs de ses éléments au cours des siècles, 

exposant   une   grande   chambre   mortuaire   où   gisaient   des   rochers   éventrés.   Placée 

transversalement à son sommet, se trouvait une plaque massive de granit, trop lourde pour 

être déplacée par les paysans locaux en quête de matériaux. En dessous étaient enterrés les 

restes d'hommes méconnus de l'histoire, dont les os étaient depuis longtemps retournés à la 

poussière. Jamie déglutit avec difficulté, embrassant du regard la scène de désolation. Le 

jour, le cairn n'était rien de plus qu'un amas de rocs. La nuit, les pierres murmuraient les 

mystères non dits et les rêves oubliés de ceux qui y avaient trouvé leur dernier repos. 

Rassemblant son courage, il se dirigea vers la tombe. Même si Evan le découvrait endormi, 

son frère n'aurait jamais le cran de pénétrer à l'intérieur du cercle sacré. Jamie secoua le 

plaid qui sentait le moisi, se préparant à l'étendre sur la plaque de roc, quand sa botte frôla 

une grappe de baies accrochées à une tige robuste et violacée. Les fleurs étaient fanées, mais 

ses grappes de fruits noirs et luisants étaient toujours là. Quelque chose à ajouter à sa 

maigre collation avant d'aller au lit, peut-être ? Il se pencha, arracha les baies de bonne 

taille   et   les   porta   à   ses   lèvres,   puis   grimaça   à   leur   goût   désagréable   et   les   recracha. 

«Contente-toi du bannock», murmura-t-il, jetant les baies au loin et se frottant les mains. 11 

s'installa sur sa couverture improvisée et se contenta des provisions de son sac, essayant de 

ne pas penser à la chope de bière qu'il aurait bue à l'auberge ni au doux matelas de bruyère 

sur lequel il aurait pu dormir. Ni à la tombe rocheuse sous sa tête. 

Il pensa plutôt aux terribles événements de la journée, au visage de son père alors qu'il 

servait au vieil homme de la viande de chèvre au lieu du gibier. Avant de partir, Jamie 

avait scellé avec son père une trêve fragile, et ce dernier l'avait béni une deuxième fois — 

volontairement, cette fois-là. Mais les plus belles paroles du monde ne pouvaient effacer 

celles qui avaient été dites précédemment : « Tu as jeté la honte sur Glentrooi, James McKie. 

» Encore maintenant, la honte pressait sur les épaules de Jamie, comme un bouclier ennemi 

qui l'aurait écrasé au sol. 

Il n'osait pas prier. Comment aurait-il pu demander au Dieu tout-puissant d'écouter la 

prière   d'un   pécheur   comme   lui?   Un   autre   charbon   ardent   à   ajouter   à   ses   souvenirs 

douloureux : l'heure de prière familiale n'avait pas eu lieu, ce soir-là, pas après que lui et 

son frère eurent transformé la cuisine en champ de bataille. Tous les soirs, sauf celui-là, la 

table familiale était débarrassée et la Bible familiale était sortie de sa boîte, usée par les 

années, à côté du foyer. «Rendons grâce à Dieu», disait le plus âgé des McKie, et son ton 

était solennel, ses intentions claires. Les serviteurs de la maison se joignaient à eux, venant 

silencieusement prendre place sur les bancs de bois le long du mur opposé, Lorsque son 

père lisait les psaumes l'un après l'autre, de sa voix monotone, ils répondaient à l'unisson 

les mots familiers du psautier : «Heureux celui qui a le Dieu de Jacob à ses côtés afin de 

l'aider, celui dont l'espoir est dans le Seigneur, son Dieu. »

L'espoir. Il ne restait que peu d'espoir à Jamie. La menace d'Evan n'était pas vaine. Son frère 

brûlait de le tuer et très bientôt — avant que Jamie puisse se marier et produire un fils qui 

pourrait hériter de Glentrool à sa place. Partir était une nécessité, de même que son mariage 

précipité. 

Le Seigneur des hôtes est parmi nous. La prière favorite de son père tirée du psautier 

trouvait écho dans le cœur de Jamie. Le Dieu de Jacob est notre refuge. 

Refuge. Un lieu pour se cacher entre les rochers, en fuyant pour sauver sa vie; un endroit 

incongru pour le fils nouvellement béni du laird. Il n'y avait rien d'autre à faire que dormir 

et espérer que le matin du lendemain apporterait un certain soulagement à sa culpabilité. 

Jamie déboutonna sa veste et enfouit sa sacoche dans sa large chemise pour la mettre en 

sûreté, puis s'enveloppa dans le plaid, son chapeau à cornes placé à côté de lui pour la nuit. 

Il dormirait peu, son intention étant de partir avant l'aube. 

A moins qu'Evan le trouve d'abord. 

Avec une pierre en guise d'oreiller, sous les regards d'une chouette, qui hululait d'un arbre 

voisin, Jamie chercha pendant quelques secondes une position raisonnablement confortable 

sur le matelas de granit. « Que je dorme du sommeil du mort », murmura-t-il alors que ses 

yeux se fermaient et que son corps s'assoupissait. Au-delà du sombre cercle de pierres, une 

branche de sorbier se cassa en deux avec un petit bruit sec. 

Chapitre 10

 Tout comme les anges, dans certains rêves lumineux, 

 Rendent visite à l'âme de l'homme endormi, D'étranges pensées transcendent nos songes habituels, 

 Qui entraperçoivent la gloire. — Henry Vaughan

Que Dieu me vienne en aide ! 

Jamie bondit sur ses pieds, éveillé en un instant, son cœur battant à tout rompre. II pressa 

une main sur sa poitrine pour le calmer et reprendre haleine. Qu'est-ce qui l'avait ainsi 

réveillé en sursaut? Un rêve, décida-t-il, s'efforçant d'en reconstituer le fil. 

À l'est, le soleil du matin n'avait toujours pas montré son visage au-dessus des collines, 

mais l'horizon était déjà pâle. Jamie se frotta les yeux et secoua la tête, essayant de se  

défaire de l'emprise d'une étrange vision sur son imagination. Mais le rêve — si c'était un 

rêve — refusait d'être chassé. Un escalier y apparaissait, plus haut que toutes les montagnes 

de Galloway. Non pas un escalier d'acajou, comme celui de Glentrool, car celui-là était 

lumineux et brillait comme la pleine lune dans un ciel de minuit. Des créatures ailées 

montaient et descendaient le long des marches. Et la voix qu'il avait entendue ! Elle avait 

roulé comme le tonnerre et rugi comme la mer. 

Encore maintenant, il frémissait en se rappelant les images si réelles et les mots prononcés : 

«La terre sur laquelle tu dors, à toi, elle sera donnée, et à ta descendance. » C'était vrai ; 

toutes les terres des McKie seraient siennes, un jour, même celle de 1 oncle Patrick, qui 

n'avait pas d'héritier. Mais qu'en serait-il de sa propre descendance, l'enfant que l'une de 

ses cousines — il ne savait pas encore laquelle — porterait ? Était-ce la bénédiction de son 

père, réentendue dans la nuit, ou quelque chose d'autre ? 

Une brise légère lui retroussa les poils de la nuque, faisant courir un frisson dans son dos, le 

réveillant un peu plus. Dans un moment, le songe se serait dissipé pour de bon. Il ferma 

rapidement les yeux et tâcha de s'éclaircir les idées. Tel un refrain, une promesse entendue 

dans son rêve lui revenait à l'esprit, aussi vraie et réelle que si elle avait été rédigée sur un 

document : « Vois, je suis avec toi où que tu ailles, et je te ramènerai au foyer. Je ne 

t'abandonnerai jamais. »

Qui serait avec lui ? Était-ce la voix d'Alec McKie, dont il aurait entendu l'écho dans son 

sommeil? Non. Les mots n'étaient pas les siens et avaient été prononcés par une voix qui lui 

était   inconnue.   Ouvrant   lentement   les   yeux   à   nouveau,   Jamie   leva   le   regard   vers   les 

sommets du Merrick et le ciel baigné d'étoiles, au-dessus. «Qui est-ce ? » murmura-t-il au 

ciel. «Qui est celui qui ne m'abandonnera jamais?»

Ce n'était pas son père, condamné à quitter ce monde très bientôt. 

Ce n'était pas sa mère, qui avait presque quarante ans de plus que lui, et qui vieillissait 

d'heure en heure. 

Ce n'était pas son frère, qui le tuerait s'il en avait l'occasion. 

Qui ? Qui ne l'abandonnerait jamais? 

Et c'est alors que Jamie comprit. Cet éclair le jeta à genoux sur la pierre dure. Ce n'était pas 

un rêve ordinaire. Le Tout-Puissant, le Divin, était venu à lui au cœur de la nuit. Dans une 

prière, dans un rêve, dans une vapeur, l'Auteur du Ciel et de la Terre était descendu à son 

chevet, sur le rocher. Il était venu pour veiller sur lui — lui, James Lachlan McKie —, pour 

protéger et bénir un fils ingrat, qui avait trompé son père et volé l'héritage de son frère. 

L'esprit de Jamie travaillait à toute allure, ses yeux versaient des larmes. Comment était-ce 

possible? Personne ne méritait moins la faveur divine que lui. Personne. Éperdu, il tâtonna 

le   rocher,   essayant   de   s'imprégner   de   la   stupéfiante   vérité   :   le   Dieu   tout-puissant   se 

préoccupait encore de son âme misérable. Le Père de la miséricorde et Dieu du pardon ne 

l'avait pas puni pour ses péchés. Il était plutôt venu veiller sur lui pendant la nuit, afin de 

lui offrir de l'espoir pour l'avenir. 

— Merci ! murmura-t-il aux anciennes pierres. Que Dieu soit remercié. 

Et il était reconnaissant. Reconnaissant d'avoir échappé à la vengeance de son frère, d'avoir 

traversé cette nuit pour voir un autre jour se lever. Pouvait-il exprimer sa gratitude en 

paroles ? La dire à l'Être qui lui avait parlé dans la nuit ? Jamie s'assit sur ses talons et 

commença à parler, comme si Thomas Findlay ou toute autre âme amicale était assise en 

face de lui, à la table de la salle à manger de Glentrool. «Si tel est votre souhait, soyez avec 

moi, Père miséricordieux. Montrez-moi le chemin jusqu'à Auchengray et celui pour rentrer 

à la maison. Donnez-moi du pain chaque jour et des vêtements pour me couvrir. »

Jamie ressentit un certain embarras, quand il se rendit compte qu'il n'avait jamais prié ainsi 

auparavant, avec autant de ferveur qu'en ce matin du sabbat. Oserait-il demander ainsi son 

pain quotidien, sans faire quelque promesse en retour? Il saisit la pierre qui lui avait servi 

d'oreiller et l'éleva dans les airs, « Que cette pierre soit mon témoin. Si vous faites ce que je 

vous demande, une part de tout ce que je possède maintenant, et posséderai dans les 

années à venir, vous appartiendra. » Habité par un nouveau et peu familier sentiment de 

dignité, il plaça la pierre au sommet du cairn et se leva, tout en se frottant les mains pour  

enlever la poussière. 

Autour de lui, l'air devenait plus clair et le ciel tenait plus du gris gorge-de-pigeon que du 

bleu   marine.   Comme   s'il   venait   tout   juste   de   se   réveiller   et   voyait  les   choses   pour   la 

première fois, il remarqua son plaid emprunté en tas à ses pieds, apparemment jeté là 

pendant son sommeil agité. Son cheval hongre, Walloch, l'attendait ailleurs, en pension à 

l'étable de l'auberge. Au moins, il n'avait pas rêvé qu'il perdait sa monture pendant qu'il 

dormait au milieu des plantes et des rochers. Il passa sa main tachée de jus de baie sur son 

visage barbu. 

—

Tu étais un homme fatigué, Jamie McKie, pour prendre une pierre comme oreiller, 

dit-il à voix haute. 

—

Oui, répondit une seconde voix masculine bourrue, derrière lui. Et ben fou, aussi. 

Jamie virevolta sur ses talons  et se pencha pour saisir son  poignard, mais il demeura 

paralysé, tous ses rêves oubliés, quand ses doigts se refermèrent sur le vide. 

—

Y t'manque que'que chose, garçon? 

Un vieux Tsigane était debout, à un jet de pierre, les bras croisés sur la poitrine, un sourire 

narquois déformant ses traits rudes. 

—

Y avait-y aut' chose, dans ta botte, qu'ta culotte et tes chaussettes? demanda-t-il. 

Jamie   se   leva,   sa   nouvelle   sérénité   envolée,   en   colère   contre   lui-même.   C'était   déjà 

déplorable de sa part de ne pas avoir entendu l'homme approcher. Il n'avait rien senti non 

plus quand ses doigts agiles avaient retiré le poignard de sa botte pendant son sommeil. À 

défaut d'avoir une arme, Jamie s'assura que ses mots seraient bien coupants. 

—

Je présume que vous savez où se trouve ma lame. 

Le visage de l'homme âgé s'assombrit sous la bordure de son bonnet. 

—

Non, j'sais pas où qu'elle est. Tout c'que j'sais, c'est qu'en chemin vers Monnigaff, 

j'suis tombé su' un jeune homme fou qui s'parlait tout seul, d'bout su' une vieille tombe. Et 

pas juste fou, mais impoli aussi, parce qu'y m'accuse d'avoir volé son poignard. 

Le Tsigane baissa les bras comme s'il n'avait peur de rien, redressa lentement les épaules et 

réduisit la distance qui les séparait en avançant de deux pas confiants. Il avait un torse 

solide, bien planté sur de courtes jambes, et de larges bras témoignaient de sa grande force 

physique. Quoique ses vête-

rrtents fussent ordinaires, l'argent sur ses bottes brillait dans la nuit. Tout comme l'éclat peu 

rassurant de son regard. 

—

Seul un fou oserait causer sur c'ton-là, quand y a pas d'iame, pas d'cheval, et pas 

d'ami autour. 

Jamie comprit enfin son erreur, et ce n'était pas trop tôt. 

—

Je crains de vous avoir mal jugé. 

Il ne put se résoudre à ajouter «monsieur». Pas pour un bohémien au visage buriné par le 

soleil, un itinérant dormant dans une tente crasseuse au bord des routes, faisant de la 

contrebande ou Dieu sait quel autre trafic. Jamie pouvait néanmoins chercher à le flatter. 

—

Vous savez comment marteler l'étain et aiguiser les lames, n'est-ce pas? On ne se 

donne pas la peine de voler quelque chose qu'on peut mieux faire soi-même. 

—

Ouais, j'peux forger un bon couteau, si j'm'y mets. 

Comme par magie, un mince poignard apparut dans la

main   du   Tsigane.   Ses   yeux   noirs   s'attardèrent   sur   la   lame   mortelle   et   cessèrent 

momentanément de regarder Jamie. Quelques secondes s'écoulèrent avant que l'étranger 

parle à nouveau, d'une voix basse, mais pas vraiment sinistre. 

—

J'vais pas t'ouvrir, garçon. J'suis bohémien, pas assassin. 

Il fit mine de trancher quelque chose dans l'air avec son

couteau, en souriant énigmatiquement. Il ajouta ensuite :

—

Comme l'destin t'a volé ton poignard, y t'en faudra un neuf. 

Soudain, le Tsigane pinça la lame entre son pouce et son index et tendit le manche d'os 

sculpté à Jamie, un geste de confiance inattendu. 

—

T'as sûrement un shilling d'trop, garçon ? 

Jamie hocha la tête immédiatement, et poussa un faible soupir de soulagement. 

—

Bien sûr. 

S'il le fallait, il rachèterait son propre couteau pour se débarrasser de cet homme étrange. 

—

Ici, dans ma sacoche de cuir, précisa Jamie. 

Il palpa sa chemise, surpris quand sa main ne sentit que la batiste et son épiderme. 

—

Un instant, elle doit être dans mon plaid. 

Il se pencha pour secouer le morceau d'étoffe, déçu de constater qu'il ne s'en échappait que 

des   brindilles   et   de   petites   poussières.   Sa   sacoche   était-elle   tombée   entre   les   rochers, 

pendant qu'il s'agitait et se retournait dans ses rêves? Une sourde crainte commença à 

prendre naissance en lui alors qu'il entamait ses recherches. Elle devait être là. Il le fallait. Il 

enfouit sa main dans chaque fissure, évitant la vérité aussi longtemps qu'il put. 

—

T'as pas perdu ta bourse, non ? 

Jamie se leva finalement, réprimant un juron. 

—

Il semble bien. 

Furieux, il donna un coup de pied à son matelas de pierre, puis essaya d'ignorer la douleur 

vive qu'il s'était infligée. La sacoche de cuir était introuvable. II pouvait se passer des 

chemises et du bannock, mais sans pièces d'argent ni billets de banque, son voyage était 

terminé avant d'avoir commencé. Et dire qu'il avait déjà dédié une partie de sa richesse à 

Dieu ! Que le Tout-Puissant trouve son propre argent. En ce qui concerne la bénédiction 

reçue au cœur de la nuit Dieu pouvait en faire ce qui lui plaisait. Manifestement, ces 

grandes paroles n'avaient pas amélioré d'un iota le sort de Jamie. De laird d'un domaine, il 

était passé à la condition de vagabond sans le sou en quelques heures à peine. 

La bourse égarée ne présentant plus d'intérêt, le bohémien fixa le lit de pierre de Jamie. 

—

Ne m'dis pas que t'as dormi au milieu d'ces baies? 

Jamie n'était pas d'humeur à entendre des légendes tsiganes. 

—

Et puis après ? demanda-t-il de mauvaise humeur. 

—

Tu connais pas c'te plante, garçon? C'est la belladone. 

—

La belle... quoi? 

—

Les nobles sont tous aussi crétins ! 

Le gitan leva les mains au ciel et piétina le sol pierreux comme un possédé, avant de 

s'expliquer. 

—

Tu t'es installé dans un buisson d'plantes qui peuvent te tuer ! 

—

Me tuer ? dit Jamie. 

Il fit un pas en arrière pour jeter un coup d'œil aux baies écrasées sur son plaid. 

—

T'es chanceux d'avoir perdu qu'ta bourse. 

Le Tsigane, qui n'en revenait toujours pas, s'approcha encore de Jamie. 

—

Fais voir tes yeux, dit-il. Approche donc; j'te ferai pas d'mal. Est-ce que j't'ai pas 

offert une lame, quand moi, j'en avais pu dans l'aut' main pour m'défendre ? 

Avec réticence, Jamie laissa l'étranger lui abaisser le menton et examiner ses yeux, ignorant 

l'haleine fétide du Tsigane et ses mains crasseuses. 

—

Mais que cherchez-vous? 

—

C'que je viens juste d'trouver. Le milieu d'tes yeux est noir comme l'charbon. Dans 

une minute, quand l'soleil s'ièvera, tu vas les fermer dur, à cause d'ia douleur. J'suis même 

étonné qu'tu sois capable de parler. L'plus souvent, c'est la voix qui part en premier. 

—

La voix ? demanda Jamie, en retirant son menton de la main du gitan. Que voulez-

vous dire? 

—

T'as jamais entendu parler des douces-amères ? 

Jamie   en   avait   sûrement   entendu   parler.   Bien   qu'il   ne   fût   pas   un   expert   en   plantes 

médicinales, il connaissait bien l'histoire de l'Ecosse. 

—

Les soldats de Macbeth ont empoisonné l'armée danoise avec la belladone. Chaucer 

en parle aussi, dans ses contes. 

—

Oui, les Écossais y donnent un aut' nom : l'échelle d'Jacob. 

Se penchant au-dessus de la plante funeste, le bohémien la piqua de son poignard. 

—

On   dit,   reprit-il,   les   bonnes   femmes   racontent   que   c'lui   qui   goûte   les   baies   d'ia 

belladone — ou d'ia douce-amère ou le nom que l'sieur Chaucer lui donne — dormira du 

sommeil d'la mort. Pas étonnant qu't'aies pas senti qu'on t'volait ton poignard pi ta bourse. 

Le Tsigane leva les yeux, car une question lui brûlait maintenant les lèvres. 

—

On dit aussi qu'les baies donnent des rêves de gloire. C'est-y vrai? 

Jamie hocha la tête lentement, remarquant pour la première fois ce matin-là à quel point il 

se sentait étourdi  et vacillant sur ses jambes. Les rêves de la nuit qui  s'achevait — la 

lumière, la voix, les paroles, les anges, la chose brillante qu'il avait vue — n'avaient-ils été 

que l'effet de la belladone, se jouant de son cerveau endormi ? Comme tout cela avait 

semblé réel ! Et comme il était déçu, maintenant, à l'idée que ce n'était qu'une illusion. 

—

J'ai rêvé... commença-t-il, et sa voix était mal assurée, chevrotante. J'ai rêvé que je 

parlais à Dieu. 

—

L'Dieu tout-puissant, parler à q'qu'un comme toi? Ha! ha! 

Le gitan se mit à tourner en rond, caquetant comme une vieille bique tout en faisant de 

grands gestes avec ses bras. L'étain poli des boutons de sa veste réfléchissait les premiers 

rayons du soleil. 

— Personne t'a jamais dit, garçon, qu'on doit jamais mentir, Tjour du sabbat? 

Chapitre 11

 La richesse peut-elle apporter le bonheur ? 

 Regardez autour de vous et voyez Quelle joyeuse détresse! Quelle splendide misère! 

—  Edward Young

Leana fit la moue devant son reflet renvoyé par le seul

miroir décent de la maison, un miroir dont la moitié de l'argenture avait disparu, monté sur 

sa table de toilette. «Mettable» était le seul mot que l'on pouvait employer pour décrire son 

chapeau. C'était le même qu'elle avait porté tous les dimanches pendant quatre ans, et il ne 

s'était pas amélioré avec l'âge. 

Trop de possessions matérielles tournent l'esprit vers les désirs temporels et les détournent 

des vérités éternelles, disait le révérend John Gordon. Cela expliquait pourquoi le panier de 

la quête se trouvait sur une table à l'intérieur de la chapelle, plutôt que d'être passé sous le 

nez des paroissiens pendant le service religieux par une personne âgée munie d'une longue 

perche, comme dans le passé. Mieux valait ne pas parler de Dieu et d'argent d'un même 

souffle, mettait en garde le ministre. 

—

Puisque je me rends à un office, murmura Leana en redressant le bord, « mettable» 

devra suffire. 

—

Quelle triste idée ! s'exclama Rose. 

Elle venait d'apparaître sur le seuil, les doigts refermés sur son minuscule sac à main fleuri, 

sa jolie bouche rose faisant la moue. 

—


Cette vieille robe de grand-mère, encore ? 

Leana jeta un regard au tissu bleu délavé et haussa les épaules. 

—

C'était celle-là ou la serge grise. 

—

Oh ! Cette horrible chose ? Je croyais que Neda l'avait découpée pour en faire des 

chiffons. 

Rose entra vivement dans la chambre, en secouant toujours la tête. Le parfum de bruyère, 

que Leana piquait dans les ourlets et les parements des robes de sa sœur, se répandait 

autour d'elle. 

—

Nous n'avons qu'à demander à père un peu d'argent du budget de la maison. Tu 

aides Duncan à tenir les livres d'Auchengray, Leana. N'y a-t-il pas quelques petites pièces 

qu'on pourrait employer pour de nouvelles robes du dimanche et des chapeaux neufs pour 

nous deux? 

—

Cela supposerait que père consente à ouvrir sa cassette, un événement des plus 

improbable. 

La clé du coffret si révéré était toujours suspendue autour de son cou. Selon Duncan, 

Lachlan voulait la garder près de son cœur. «V'savez c'que dit la Bible, Leana : car là où vot' 

trésor se trouve, se trouve aussi vot' cœur. Le cœur de vot' père, c'est pas aut' chose que 

d'I'argent froid, ma fille. »

Duncan connaissait le caractère avaricieux de son père, et elle aussi, Lachlan n'était pas 

disposé à dépenser, ne serait-ce qu'une seule guinée, pour habiller ses deux filles. 

Leana haussa les épaules. 

—

Pas ce mois-ci, j'en ai peur, ma belle. 

—

Bah! mais rien n'empêche de demander, lança Rose en riant joyeusement, sa bonne 

humeur déjà revenue. Devine ce que Suzanne Hlliot m'a dit, dimanche dernier? 

Rose tâchait toujours d'arriver tôt à la messe et de s'y attarder le plus longtemps possible, 

après. L'échange hebdomadaire des nouvelles du voisinage dans la cour de l'église était le 

grand moment de sa semaine. 

—

Suzanne dit qu'une femme de Dumfries, sur la grand-rue, fabrique les chapeaux les 

plus jolis. L'un d'eux a un énorme bord... 

Rose déposa sa petite bourse pour décrire un immense chapeau avec ses mains. 

—

Il fait tout le tour de la tête, et il est encore plus large à l'avant et à l'arrière. Le dessus 

est plat — le dernier cri à Londres, d'après Suzanne — et il est agrémenté de rubans de soie 

qui tombent à l'arrière. On l'attache sous le menton avec un ruban aussi, un joli ruban très 

large, avec lequel on fait un très beau nœud. Cela ne te semble-t-il pas divin? 

—

Divin, approuva Leana. Et divinement cher. Père ne le permettrait jamais. 

—

Zut! 

Rose ferma son réticule d'un geste sec, en poussant un soupir bruyant. 

—

L'homme ne voit rien d'autre que le prix des choses. 

—

Une cruelle nécessité de la vie. Rose. Nous sommes riches en terres, mais pauvres en 

argent. Souviens-toi, quand tu avais neuf ans, et que la récolte avait été terrible. 

—

Terrible, soupira Rose, dramatiquement. Pas de farine brute, pas de farine du tout. 

—

Non, et pas de bannock, ni de pain, ni d'avoine, ni même d'orge pour le potage. 

Rose s'inclina vers l'avant et murmura d'une voix conspiratrice :

—

Lady  Maxwell  m'a confié qu'il  y  avait des  tourtes  sur la table, cet hiver-là, qui 

n'étaient   pas   destinées   à   être   mangées.   On   les   plaçait   là   seulement   pour   sauver   les 

apparences. 

—

Parce qu'elles étaient faites avec de la glaise, approuva Leana sobrement. 

Même la noblesse de Galloway avait eu peine à se nourrir, cette année-là, et leurs riches 

voisins, les Maxwell, n'avaient pas été épargnés. 

—

Ce fut une année atroce, poursuivit Leana. Les gens mouraient de faim. Notre père 

n'oublie pas facilement de telles choses. C'est pourquoi il est prudent. Une autre famine 

peut survenir sans avertissement. 

Quand les yeux de sa sœur s'agrandirent, Leana s'empressa d'ajouter :

—

Allons,   Rose,   ne   t'en   fais   pas.   Nous   sommes   préparés,   et   fort   bien.   Neda   a 

suffisamment   de   viande   de   mouton   marinée   et   de   harengs   fumés   pour   nous   nourrir 

pendant une année entière. 

Elle se leva et serra légèrement sa sœur dans ses bras, penchant la tête pour éviter de 

projeter leurs tristes chapeaux au sol en entrant en collision. 

—

Ce que nous n'avons pas, c'est de l'argent pour des objets de luxe, comme de jolis 

vêtements et des chapeaux à la mode. 

Rose se dégagea de ses bras en riant. 

—

Et je ne te laisserai pas gagner cet argent en épousant ce vieux fermier décrépit. 

Promets-moi que tu diras non. Promis ? 

—

Je promets d'essayer. 

Que son père écoute ou non son avis, c'était une tout autre

affaire. 

Rassurée, sa sœur ramassa ses gants et son réticule. 

—

Je descends pour aller voler l'une de tes pommes et essayer de penser à un meilleur 

prétendant pour toi que Fergus la Panse. 

—

Rose! 

—

Mais, il a une panse dont tout mouton serait fier. 

Rose disparut comme un papillon, agitant les mains pardessus ses épaules, une expression 

amusée illuminant son visage. 

Leana observa sa sœur descendre l'escalier de pierre, bifurquant vers le centre de la maison 

de son pas léger, son esprit toujours aussi folâtre. Rose méritait d'être grondée pour ses 

paroles impertinentes, mais Leana savait que jamais ce ne serait elle qui le ferait. Depuis sa 

plus   tendre   enfance,   Rose   avait   toujours   charmé   toutes   les   personnes   qu'elle   avait 

rencontrées. Neda avait succombé la première, puis Duncan Hastings, et les deux auraient 

pourtant dû être plus avisés. Lady Maxwell était sa plus récente victime. Et il y avait elle, 

bien sûr, sa grande sœur qui l'adorait. Seul leur père savait instiller la crainte de Dieu dans 

le cœur de Rose, et seulement pendant l'heure de la prière familiale, le soir. À tout autre 

moment, Rose s'épanouissait avec un charme naturel auquel bien peu pouvaient résister. 

—

Leeeannaaa ! 

—

J'arrive. 

Elle pressa un mouchoir sur son front humide et ses joues, puis l'enfouit dans sa manche et 

descendit rapidement. Une journée à l'église serait la meilleure chose pour lui permettre 

d'oublier Fergus McDougal. Il serait à des milles de distance, à l'église dans sa propre 

paroisse de Kirkbean. Demain apporterait bien assez vite son lot de problèmes; aujourd'hui 

appartenait   à   Dieu.   Leana   atteignit   la   dernière   marche   et   découvrit   que   l'animation 

matinale habituelle l'attendait alors que les domestiques se préparaient aux longues heures 

à venir. La table avait déjà été mise pour le dîner de ce soir, la nourriture ayant été préparée 

la veille et la maison frottée de fond en comble. Le sabbat était réservé au culte, pas au 

travail. Une demi-douzaine de domestiques  se tenaient rigidement au garde-à-vous en 

attendant l'inspection de leur maître, leurs plus beaux vêtements bien pressés, leurs visages 

lavés. 

Laissant son père à ses devoirs, Leana s'aventura sous le ciel bleu du matin, pour trouver 

Rose l'attendant au bord de la route, tapant du pied, les poings sur les hanches. Leana leva 

le bord de son chapeau et croisa le regard de sa sœur. 

—

Les autres tarderont encore un peu et père suivra dans la calèche. Si nous prenions 

les devants? 

Rose se mit en marche d'un pas rapide, sa robe ample oscillant à chaque pas et ses jupons 

froufroutant dessous. Les cerceaux n'étaient pas de mise dans la demeure des McBride — 

des « machins futiles», déclarait leur père —, alors les sœurs et Neda faisaient de leur mieux 

pour les remplacer aVec plusieurs épaisseurs de tissu amidonné. Leana ne s'en préoccupait 

pas, mais Rose, si. 

—

Je serai dégonflée avant midi, geignit Rose alors qu'elles avançaient sur le chemin, 

vers l'est. Regarde comment mes jupes s'affaissent, déjà. 

—

Mais, chérie, tu occuperas  moins de place sur le banc d'église, murmura Leana, 

prenant garde de diriger ses yeux sensibles vers le sol, loin du soleil. 

Il fallait moins d'une heure pour atteindre l'église de la paroisse. Plus longtemps, si Rose 

s'arrêtait en cours de route pour bavarder avec les voisines. À ce moment-là, elles étaient 

seules sur le chemin de campagne, encore un peu boueux à la suite de l'orage du samedi 

soir.   Les   deux   sœurs   levaient   leurs   jupes   au-dessus   des   plus   grosses   mares.   Elles 

s'éloignèrent d'Auchengray et de ses vergers, descendant la colline et s'enga-geant dans les 

prairies semées de rochers et de pâturages verdoyants tachetés de moutons blancs. Leana 

ne se fatiguait jamais du trajet vers Newabbey, car le paysage changeait avec les saisons : 

fleurs sauvages au printemps, ajoncs marins jaunes en été, sorbiers écarlates en automne, 

baies rouges en hiver. Les pins écossais, verts toute l'année, apparaissaient des deux côtés 

du chemin, maintenant — quelques arbres, d'abord, puis une forêt entière, noire et fraîche, 

avec un luxuriant lit d'épines brunes couvrant le sol sous leurs branches. 

Leana pointa en direction du tapis d'aiguilles. 

—

Tu te rappelles, quand nous jouions à saute-mouton, ici? 

—

Oui. 

Rose ralentit pour jeter un regard distrait sur l'endroit familier, avant de reprendre son 

rythme essoufflant. 

—

Et je me souviens que je retirais des aiguilles de mes cheveux pendant deux jours. 

Leana tira sur la natte de sa sœur quand cette dernière bondit à sa portée. 

—

Ta mémoire te trahit, petite sœur. C'était moi qui les enlevais tandis que Neda nous 

faisait la leçon sur les jeux convenables pour des jeunes filles. 

—

Elle te faisait la leçon, lança Rose par-dessus son épaule. C'était toi qui m'entraînais. 

Leana entendit le sourire dans la voix de sa sœur. Rose était innocente de tant de manières. 

La chère enfant s'émerveillait de la mode londonienne, qu'elle n'avait jamais vue, ne prêtait 

aucune attention aux garçons du village qui la regardaient avec des yeux amoureux, et 

pensait que Lady Maxwell la considérait son égale. En réalité, la naïve Rose amusait la 

noble   dame.   Leana   avait   des   sueurs   froides   chaque   fois   que   sa   sœur   pénétrait   dans 

l'élégante propriété de grès rouge de Maxwell Park, sachant qu'elle reviendrait à la maison 

en   rêvant   des   richesses   qui   n'existaient   que   bien   au-delà   des   murs   de   pierres   sèches 

d'Auchengray. 

—

Nous y sommes presque, chanta Rose. 

Leana mit de côté ses inquiétudes pour savourer le spectacle de la prairie verdoyante qui 

les entourait. Newabbey Pow, avec ses eaux scintillantes et cristallines, traçait son cours 

sinueux sous le soleil généreux, à l'ombre des collines qui se rassemblaient autour du pied 

du   mont   Criffell.   Les   murs   noircis   d'un   moulin   délabré   apparurent   —   la   honte   du 

voisinage, selon le jugement de leur père —, puis une autre forêt clairsemée de conifères 

enveloppa à nouveau les deux sœurs dans son berceau de verdure épineuse. Quand elles 

atteignirent le village, les deux jeunes filles étaient rouges et assoiffées, Tenant leurs jupes, 

elles s'accroupirent près du ruisseau pour étancher leur soif. 

Leana venait juste de porter à ses lèvres ses mains ouvertes remplies d'eau, quand une voix 

masculine, derrière elle, la fit sursauter. L'eau se répandit sur le devant de sa robe. 

—

Mam'zelle McBride ? 

Elle   se   releva   en   vitesse,   perdant   presque   l'équilibre,   puis   s®   tourna   vivement   pour 

apercevoir Fergus McDougal, assis dans une charrette tirée par des chevaux. Elle était 

soulagée que leur église fût maintenant si proche, sinon le laird à bonnet aurait insisté pour 

qu'elles le rejoignent sur le siège étroit. Ni le cheval ni la charrette n'étaient très invitants. 

Pour ce qui est du fermier endimanché, elle ne remarqua que ses gros yeux bruns, qui la 

regardaient avec insistance. 

—

Monsieur.,. McDougal, je présume ? 

—

Oui, répondit-il avec un sourire qui valait son regard. C'lui-là en personne. 

—

Quelle surprise de vous voir à Newabbey le matin du sabbat. 

Elle passa sa main sur sa robe, comme si l'eau répandue pouvait être balayée comme des 

feuilles de bouleau. Ou de la farine de maïs. Ou des aiguilles de pin. Mais où diable était 

Kose ? 

—

Monsieur McDougal, carillonna la voix de sa sœur en s'approchant, n'aurait-il pas 

été mieux pour vous d'aller à Kirkbean? Dans votre paroisse? 

Il fit un grand sourire. 

—

Ce s'ra p't-être la paroisse d'ta sœur, bientôt. 

Il toucha du doigt son chapeau, ignorant Rose totalement. 

—

J'ai toujours eu un faible pour les femmes blondes avec l'dos solide. 

Leana regarda sa jument pâle et répondit en hochant la tête:

—

Je vois. 

II se pencha sur ses genoux avec effort et fit un clin d'œil, comme si ce geste pouvait lui  

inspirer confiance. 

—

J'ai un rendez-vous avec vot' père demain matin, mam'zelle McBride. J'apprécierais 

que c'te discussion soit le sujet de vos prières à l'église, ce matin. 

—

Oh ! oui, l'assura Leana, la bouche terriblement sèche. Je prierai avec ferveur. 

—

Et moi d'même, jeune fille. 

Il se redressa, hocha la tête avec confiance, puis secoua les rênes. La voiture avança par 

saccades. 

— Et moi d'même, répéta le fermier. 

Chapitre 12

 Est-ce que le chemin monte tout le temps ? 

 Oui jusqu'à la toute fin. 

—  Christina Rossetti

Jamie était debout sur la berge du Black Burn, secouant l'eau froide de son visage mal rasé. 

Il regrettait l'absence de son valet ce matin et, en particulier, l'adresse de ce dernier avec un 

rasoir. Après s'être essuyé les mains sur son plaid, il remit son chapeau et commença à 

gravir la pente abrupte vers les étables de l'auberge, où il savait que son cheval l'attendait. 

Est-ce que son frère était là aussi, le poignard à la main? Rien ne pouvait plus le surprendre, 

pas après son rêve étrange et son réveil brutal. Le bohémien à la langue bien déliée avait 

continué vers le sud, laissant le futur héritier de Glentrool affronter la journée sans argent 

ni carte. Jamie avait toutefois retrouvé ses esprits et entendait bien en faire usage. 

L'odeur piquante de la fumée de tourbe imprégnait l'air froid alors que l'auberge était en 

vue, ses clôtures pour animaux à l'abri d'un bosquet de vieux platanes qui protégeaient les 

bêtes des éléments. 11 sentit un pincement de culpabilité en pensant au jeune George. La 

veille, il avait promis au garçon d'écurie une autre pièce pour frotter la robe crasseuse de 

Walloch. Il lui avait déjà versé un bon salaire, mais il avait promis davantage, une promesse 

qu'il ne pouvait plus tenir. Jamie fit une pause assez longue pour bien secouer le plaid 

emprunté, puis il le plia soigneusement pour dissimuler les taches de jus de baies. 

A en juger par le soleil, toujours bas dans le ciel de l'est, et Par son estomac qui grondait, il 

devait être près de huit heures. Un coup d'œil rapide à sa montre de poche le lui confirma. 

Les trafiquants, ou lingtowmen, et leurs chevaux de somme, chargés de marchandises de 

contrebande, avaient sans doute quitté l'auberge plus tôt sous le couvert de la noirceur, 

pressés de faire passer leur cargaison au-delà des landes avant que l'aube du jour du sabbat 

— ou un douanier zélé — les force à mettre un terme à leurs activités. Même le vertueux 

Alec McKie s'offrait leurs articles quand les prix étaient avantageux, et ils l'étaient toujours. 

Le sel et le thé pour le garde-manger, des chandelles et des toiles à emmagasiner dans la 

dépense, des soies imprimées pour plaire à Rowena — tout cela franchissait les portes de 

Glentrool, grâce au grand talent de marchandeur de Thomas Findlay. 

La maison. Jamie gravit péniblement la colline, chagriné de penser à quel point il regrettait 

déjà Glentrool et sa collection de personnages pittoresques. Ivy Findlay, avec son air pincé 

et  ses   cheveux   sévèrement   tirés,   qui  régnait   sur  le   personnel  domestique  et   dont  rien 

n'échappait au regard perçant. Le mari d'Ivy, Thomas, intendant des McKie, avait appris à 

Jamie tout ce qu'il fallait savoir sur la tenue des livres de comptes. Aubert Billaud, au front 

haut et au long nez, appelait Marseille son foyer et les cuisines de Glentrool son domaine. 

Jamie les imaginait, maintenant repassés et habillés, prêts pour la longue randonnée vers le 

sud qui les conduirait à l'église de Monnigaff. Six chevaux portant six cavaliers : Alec et 

Rowena, Evan et Judith, Thomas et Ivy. 

Quand il faisait beau, le reste de la domesticité se rendait à pied à la chapelle, Henry 

Stewart,   le   maître   berger   de   Glentrool,   ouvrant   la   marche.   Lorsque   le   pire   de   l'hiver 

confinait tout le monde à la maison, Alec dirigeait la prière autour du foyer. Jamie, assis 

aux pieds du doyen des McKie, entrapercevait parfois la ferveur de son père pour Dieu. 

Cette lueur le quittait l'instant d'après, mais il ne pouvait nier ce qu'il avait vu et perçu 

pendant ces heures du sabbat à la maison. 

— Bon jour du Seigneur à vous, m'sieur ! 

Jamie leva les yeux en sursautant alors que George s'approchait pour le saluer. Les haillons 

du gamin lui paraissaient encore plus misérables, à la lumière du jour. Jamie lui remit son 

plaid en s'excusant brièvement. 

—

Je te demande pardon, car si j'ai ta cape, hélas, je n'ai pas ta pièce de monnaie. 

La joie du garçon tomba net. 

—

J'pensais la mettre dans l'tronc à l'église, c'matin. Pour les pauv', v'savez. 

Jamie se sentit mal à l'aise. 

—

Je suis désolé, George. Je le suis vraiment. Tu vois, j'ai... j'ai perdu ma sacoche de 

voyage. 

Que devait-il faire? Confier au garçon qu'il avait été volé dans son sommeil ? 

—

Lorsque je l'aurai retrouvée, l'assura-t-il, je te paierai comme je te l'ai promis. 

—

J'suis sûr qu'vous l'ferez, m'sieur. 

George l'étudia plus attentivement, tout en tâtonnant la pièce de tissu. 

—

Êtes-vous pas l'fils du laird ? 

Jamie sentit son visage s'empourprer. 

—

C'est exact. 

—

Un McKie sans pièces dans ses poches. 

Le garçon hocha la tête, étonné. 

—

Jamais entendu parler d'ça, m'sieur. 

—

Maintenant, c'est fait. 

Jamie passa à côté de lui pour se rendre à l'écurie, aussi honteux qu'en colère contre lui-

même. 

—

Selle mon cheval, ordonna-t-il, je m'en vais. 

George s'élança pour le rattraper. 

—

V'rentrez à Glentrool, n'est-ce pas, m'sieur ? 

Jamie ignora la question, ralentissant en approchant de sa monture attachée. Rentrer chez 

lui ? Walloch était tout ce qui restait de chez lui. Il se pencha sous la grossière toiture 

inclinée faite de branches et de fougères, et dit d'une voix plus basse :

—

Salut, garçon. 

Le hongre leva sa tête mince et noire et hennit pour l'accueillir. Subitement, Jamie se calma. 

Parie doucement. Bouge lentement. Le maître d'écurie de Glentrool l'avait bien  formé. 

Jamie flatta l'encolure du cheval, les mettant à l'aise tous les deux. 

— C't'un bel animal, dit le garçon d'écurie doucement. J'I'ai déjà fait boire et manger. Y reste 

juste à l'seller. Une seconde, m'sieur McKie. 

Le garçon tint parole. Un moment plus tard, Jamie chevauchait sur les crêtes des collines, 

avec Cree Valley dans son dos et le Trool scintillant droit devant. Vrentrez à Glentrool, 

n'est-ce pas ? Et après, quoi? Demander plus d'argent, dessiner une nouvelle carte ? Ou 

admettre sa défaite et implorer la clémence de son frère ? Sans argent dans les poches, cela 

voulait dire qu'il ne pourrait loger dans les auberges en cours de route ni dîner, le soir, à 

une table hospitalière. Coucher dans un plaid sur une roche plate et manger le bannock 

rassis de sa sacoche, ça pouvait aller une nuit, mais c'était une perspective peu réjouissante 

pour un voyage de plusieurs jours. A supposer, bien sûr, qu'il eût encore ces choses avec 

lui, ce qui n'était pas le cas. 

Vois, je suis avec toi. 

Les poils de sa nuque se dressèrent. Un vestige de son sommeil troublé, peut-être ? Ou 

l'arrière-goût   de   l'échelle   de   Jacob   ?   Ce   n'était   décidément   pas   le   dieu   d'Abraham   ou 

d'Isaac, ni celui de son grand-père Archibald ou de son père, Alec. Seulement un rêve à la 

fin d'un jour misérable. Il était seul et devait se défendre seul, sans pièces d'argent ou de 

cuivre, sans carte ni boussole. Saisissant les rênes du cheval, Jamie descendit dans la vallée 

en s'éloignant du loch de Glentrool. II se dirigerait vers l'est en franchissant les montagnes. 

Non par la route plus longue, plus civilisée, qui va au sud et ensuite à l'est, en passant par 

les villages et les bourgs, comme il l'avait prévu. Mais plutôt par le sentier rude et sauvage 

vers le Rhinns of Kells et à travers Raploeh Moss, seul avec son cheval et le soleil levant  

pour se guider. 

Le parcours était mauvais, et il devait éviter les grands rochers en se faufilant à travers les 

vieilles forêts de chênes et de noisetiers. Une éclaircie inattendue dans les arbres lui offrit 

son dernier regard sur Glentrool. Il ralentit, trouvant difficile de dire adieu à cet endroit 

qu'il appelait son foyer. Là-bas, il y avait l'île où lui et Evan avaient pagayé quand ils étaient 

jeunes. Les chutes abruptes de Buchan Burn, dont les eaux tumultueuses l'endormaient par 

les chaudes nuits d'été, Le jour, les jumeaux s'étaient souvent lancés l'un l'autre dans son 

bassin turbulent, rentrant ensuite à la maison couverts de coupures et d'ecchymoses, et 

riant aux éclats. Quelle que fût leur relation fraternelle d'alors, elle s'était évanouie en 

grandissant, ruinée par la cupidité, l'orgueil, l'envie et la colère — il ne savait plus lequel 

blâmer. 

Jamie chevaucha à travers les prés au-delà du loch, faisant une pause à Glenhead, afin de 

jeter un u Itime regard en arrière, avant de se tourner résolument vers l'est, en rassemblant 

tout son courage. Le soleil traçait son arc automnal dans le ciel et sa chaleur offrait un 

rempart bienvenu contre les vents vifs dévalant des hauteurs du Merrick. De temps à autre, 

il surprenait un renard qui s'élançait à travers les sous-bois, mais rien de comestible ne 

croisait son chemin. Walloch était satisfait des eaux bouillonnantes du Glenhead Burn et 

des herbes abondantes, le long de ses berges. L'estomac de Jamie n'était pas aussi aisément 

apaisé. Alors que la journée avançait, il cessa de gronder et lui fit simplement mal. Jamie 

scrutait le sol pour dénicher des baies et fouillait les maigres boisés à la recherche d'un 

pommier sauvage. Les pensées de nourriture l'obsédaient. 

Les bois cédèrent la place aux prés nus et aux monts rocheux. Au-dessus de lui, des chèvres 

brunes et blanches perchées sur des promontoires rocailleux, pas plus larges que trois 

sabots, baissaient le regard sur l'intrus à cheval. Leurs bêlements saccadés ressemblaient à 

des rires, comme si elles se moquaient de ses malheurs. Ha-ha-ha-ha-ha-ha. Au-delà des 

vastes bandes de bruyère, l'appel distant du lagopède d'Ecosse semblait le railler. Va-t'en. 

Va-t'en.   Les   heures   s'étiraient,   grises   et   uniformes   comme   le   paysage.   Son   siège   était 

douloureux d'avoir tant chevauché, et ses mains, couvertes d'ampoules à force de tenir les 

rênes. Tard dans l'après-midi, quand la cabane d'un berger apparut dans son champ de 

vision, /amie fit une prière de gratitude et poussa Walloch vers la basse masure. Les murs 

étaient faits de pierres grossières sans mortier et son toit, couvert de bruyère. Un berger aux 

yeux brillants sortit pour le saluer. Il portait sur la tête un bonnet écossais sans bords et un 

large sourire illuminait son visage buriné par les années. 

—

On peut savoir où v'z'allez, jeune homme ? 

Jamie fit un geste évasif en direction de la lande. 

—

A l'est, vers New Galloway, puis vers le sud, le long des rives du Ken. 

Le vieil homme jaugea le cheval et son cavalier et répondit :

—

C'est pas ['chemin coutumier d'la noblesse. 

Jamie haussa les épaules pour approuver, espérant décourager toute autre question. 

—

J'me nomme Gordie Briggs, dit le berger, en faisant un mouvement de la tête en 

direction de la cabane. Voulez v'nir dîner chez moi ? Rien que d'ia soupe et d'I'orge, pas 

c'que vous avez l'habitude d'manger, mais... 

—

Volontiers. 

Jamie était déjà descendu de monture, se souciant peu d'avoir l'air trop empressé. 

—

Merci beaucoup, Gordie. 

Il le suivit à l'intérieur, remarquant le plancher de terre fraîchement balayé et les dalles de 

pierre autour de l'âtre, la petite étagère à provisions et le feu de tourbe, aussi chaud et 

hospitalier que Gordie lui-même. 

Quelques   minutes   plus   tard,   Jamie   était   occupé   à   engloutir   une   généreuse   portion   de 

bouillon épais, accompagné de ban-nock aussi dur que les fers de Walloch, et il savourait 

les deux. En échange, il procura au berger un menu varié de tous les racontars du comté, 

sachant que ceux-ci voyageraient bien au-delà des murs noircis par la fumée de tourbe de la 

masure. Dans les vallées isolées, le berger répand les nouvelles plus efficacement que le 

London Chronicle. Jamie ne mentionna rien de trop compromettant, regardant de temps à 

autre la porte ouverte et le coucher de soleil au loin. Encore une heure, tout au plus, et la 

noirceur descendrait sur la montagne comme un linceul. 

—

Sûr qu'vous v'iez pas passer la nuit ici ? dit Gordie, qui le regardait à la lumière 

vacillante d'une chandelle à l'odeur de sapin. C'est ben mieux d'dormir à côté d'un feu 

d'foyer, que dehors su' la lande par une nuit sans lune. 

Un léger sourire, plus généreux en gencives qu'en émail, décorait sa face ratatinée. 

—

Jamais vu une âme aussi fatiguée d'toute ma vie, dit-il. 

—

Oui, dit Jamie, qui laissa tomber les épaules pour montrer qu'il acceptait. Je suis 

exténué, ça ne sert à rien de le nier. 

Le regard du berger n'exprimait aucun jugement, seulement de la compassion. 

—

Y semble qu'vous êtes pressé d'mettre une bonne montagne ou deux ent' vous pi 

c'qui vous court après. 

La bouche de Jamie devint sèche. 

—

Je vous demande pardon? 

—

J'pense que c'te voyage est pas vot' choix. 

Le berger rencontra son regard et le soutint, puis il se leva lentement et s'activa dans sa 

cabane, rangeant tout après leur repas. 

—

Vous s'rez en sécurité ici, jeune homme. Personne vient déranger Gordie Briggs. 

Trouvez un coin proche du feu, j'jetterai un plaid sur vot' dos. 

Jamie était trop fatigué pour discuter. Il fit ce qu'on lui disait, arrachant ses bottes, étendant 

son long corps en travers d'une peau de mouton étendue sur les pierres, et utilisant ses 

avant-bras comme oreiller. 

—

Je vous remercie infiniment, Gordie, balbutia-t-il au moment où un plaid tombait sur 

lui. 

L'odeur familière de la tourbe brûlant dans le foyer le réchauffa des pieds à la tête, et il 

sombra bientôt dans un sommeil paisible. 

Lorsque Gordie lui secoua l'épaule pour le réveiller, Jamie fut désemparé de constater que 

le soleil resplendissait dans le ciel du matin. Il avait donné à son frère plus de temps qu'il 

n'en fallait pour le rattraper. Jamie eut vite fait de mettre de l'ordre dans ses vêtements et de 

se   laver   le   visage   avec   le   linge   humide   que   Gordie   lui   remit,   frictionnant   ses   joues 

rugueuses avec le chiffon froid. 

—

V'partez pas sans un bol d'bouillie d'avoine, insista le berger d'un ton ferme, en lui 

remettant un bol et une cuillère de corne. 

Trop affamé pour refuser, Jamie avala rapidement sa bouillie mélangée avec du sel et du 

beurre, tandis que le berger parlait de la température agréable, louant le Seigneur et citant 

Thomson comme un académicien :

—

« Ta bonté brille dans un automne abondant et présente un festin commun à tout 

c'qui respire. » C'est-y pas ainsi, c'matin, garçon ? 

Incrédule, Jamie immobilisa sa cuillère à mi-chemin dans sa course vers sa bouche. 

—

Vous avez lu Les saisons ? 

Le berger sourit comme un lutin et ses yeux joyeux pétillaient. 

—

V'r'gardez mon modeste logis et v'croyez que j'suis pas instruit. 

Jamie   préféra   planter   sa   cuillère   dans   sa   bouche   plutôt   que   d'admettre   que   c'était 

exactement ce qu'il pensait. 

—

Ma mère m'a montré à lire dans les pages d'la Bible, y a soixante étés d'cela, dit 

Gordie en pointant en direction de l'épais volume rangé près de la seule fenêtre de la 

cabane. Quand j'suis dans les montagnes, et que j'surveille les troupeaux, j'iis ceci. 

11 sortit un vieux volume de poésie de sa chemise, le tenant assez longtemps pour que 

Jamie puisse voir le titre, avant de le remettre où il était. 

—

C'tait à mon père, expliqua-t-il. Les moutons semblent aimer l'son d'ma voix. 

Son regard devint songeur alors qu'il le dirigeait vers la porte. 

—

Et j'aime dire les mots. Y roulent dans vot' bouche comme des myrtilles dures et 

sucrées. 

—

C'est vrai, Gordie Briggs, et Jamie regardait l'homme avec un respect nouveau. Je 

gage que vos troupeaux ont hâte que vous alliez leur lire un vers ou deux ce matin. 

II se leva et déposa le bol pour enlever de sa main la poussière de son pantalon. 

—

Vous avez été des plus hospitalier. Il est temps que je remonte en selle et que je 

continue ma route vers New Galloway. 

Le berger le suivit dehors et vit la monture sans couverture ni sacoche. 

—

V'n'avez pas d'plaid? demanda Gordie. Ou ben coucherez-vous dans les auberges ? 

—

Je... je n'en suis pas sûr encore. 

Jamie ne pouvait se résoudre à confesser la vérité. Le berger retourna dans sa sombre 

masure une fois de plus et en ressortit avec un cadeau d'adieu. 

—

V'feriez mieux d'prendre ça, jeune homme. La nuit, les vents souff' fort su' le Black 

Craig of Dee. 

Le robuste plaid, qui lui avait servi de couverture pour la nilit, fut placé entre ses mains, de 

force. Jamie l'accepta d'un hochement de tête, rendu humble par la générosité de l'homme. 

Gordie Briggs, un berger à peu près dépourvu de tout, donnait sans compter. Jamie, héritier 

d'un vaste domaine, n'avait rien d'autre à offrir que des remerciements, qui lui venaient 

difficilement. Le berger indiqua la meilleure route pour se rendre au village voisin, puis lui 

souhaita bonne route, non sans lui avoir d'abord remis un morceau de fromage à pâte dure 

enveloppé dans un morceau de toile. Puis, il lui serra vigoureusement la main, 

La progression fut lente le long des berges du Loch Dee, à l'ombre des sommets escarpés du 

Cairngarroch et de sa pierre branlante, un énorme rocher en équilibre si précaire que la plus 

petite brise le faisait osciller d'avant en arrière. Son petit-déjeuner tardif le soutint toute la 

journée, et le fromage du berger lui fit un dîner plus que convenable. Le jour du sabbat, il  

avait prié pour son pain quotidien et un toit pour dormir; il ne pouvait nier que ses besoins 

avaient été satisfaits. 

Il émergea plus tard qu'il ne l'espérait des montagnes, pour affronter la partie la plus morne 

de son trajet. Le soleil couchant était de plus en plus froid dans son dos, tandis que la lune 

s'élevait au-dessus des lointains sommets, à l'est. Devant lui ne s'étendaient que des landes 

à perte de vue, désolées et inhabitées, couvertes de plaques de mousse sans fond, capables 

d'avaler en entier un homme ou une bête, Il laissa glisser son regard sur un cours d'eau 

paresseux, appelé Clatterinshaws Lane, et relâcha les rênes, faisant confiance à l'instinct de 

Walloch pour choisir le plus sûr passage à travers les marécages noirs et humides. 

Vois, je suis avec toi. 

Les mots, peu importe leur source, ne cessaient d'être martelés en lui. Je ne te quitterai 

jamais. Un réconfort certain, pour lui qui se sentait si seul. À chaque inspiration, l'air 

fraîchissait, humidifiant le sol tourbeux de Raploch Moss. Il lança son plaid sur ses épaules 

et enfouit ses bords effrangés dans son manteau, ragaillardi par les souvenirs du berger 

généreux. Demain, il aurait besoin d'un autre repas. Pour l'instant, un sol ferme et un 

endroit sûr où attacher Walloch suffiraient. 

—

Bientôt, murmura-t-il à l'oreille de sa monture, en plissant les yeux pour voir devant. 

La lueur crépusculaire avait presque fait place à la nuit, lorsqu'il sentit le sabot de Walloch 

entrer en contact avec la surface de poussière compactée de la route d'Edimbourg, 

C'était un tel soulagement qu'il éprouva une véritable ivresse. 

—

Allez, garçon ! cria-t-il, sans se soucier d'être entendu. 

Le cheval n'avait pas besoin de plus d'encouragements, et

il allongea le pas jusqu'à ce qu'il soit en plein galop. Jamie sourit alors que le vent de la nuit 

sifflait dans ses oreilles. Le rythme des fers de Walloch battait le sol à la même joyeuse 

cadence que son cœur. 

Lorsqu'il   fit   trop   sombre   pour   galoper   aussi   imprudemment,   Jamie   ralentit   au   trot   et 

chercha une cachette appropriée pour la nuit. En peu de temps, il localisa une invitante 

futaie de pins sur le bord de la route et guida le cheval vers les grands conifères, puis 

descendit de selle. Walloch marcha prudemment sur le doux tapis d'aiguilles de pin, et 

Jamie l'imita, convaincu qu'il était sec et convenable pour dormir. 11 défit la boucle de la 

sangle et souleva la selle avec un grognement, puis utilisa le plaid du berger pour brosser le 

gros de la poussière de la robe de Walloch. 

—

George te manquera, ce soir, murmura-t-il en faisant de son mieux pour réconforter 

sa monture. Tout ira mieux quand nous serons à Auchengray, je te le promets. 

Jamie déposa son chapeau sur un tronc abattu, puis s'enveloppa dans sa couverture. Il 

s'agenouilla près d'un épais amoncellement d'épines, et s'y laissa choir avec un profond 

soupir. Trois longues journées pleines d'angoisse avaient laissé leurs traces. Il dormirait 

sereinement,   sachant   que   Walloch   hennirait   au   moindre   danger   ou   au   moindre   bruit 

suspect. 

Fermant les yeux, Jamie s'endormit presque tout de suite. S'il rêva, il ne s'en souvint pas. Il 

faisait un noir d'encre quand une voix rude l'éveilla en sursaut et le fit se lever. Puis, 

l'impact d'une lourde branche sur sa nuque le projeta au sol. 

Chapitre 13

 Le Ciel, à toutes les créatures, cache le livre de la foi. 

—  Alexandei Pope

Leana plongea les mains dans le sol gras de son jardin et respira l'air frais du matin. Fergus 

McDougal était attendu à tout moment et, quand midi sonnerait, son sort serait scellé. 

Jusque-là,   elle   apprécierait   la   compagnie   de   ses   fleurs   et   prétendrait   que   monsieur 

McDougal était un joli garçon de vingt-quatre ans avec des dents saines, une chevelure 

abondante et un penchant pour les livres. 

— Et les fleurs, murmura-t-elle, en s'abreuvant de la beauté du décor. 

Des pointes pourpres de bétoines faisaient le délice de ses yeux, même en octobre, et des 

soucis des jardins français brillaient comme de petits soleils sur un fond de feuilles vert 

foncé. Un banc d'épilobes à épi se préparait à libérer son averse de graines blanches. Dans 

la rangée suivante, l'attrait du potager était différent : il lui mettait l'eau à la bouche. Des 

rutabagas, avec leurs calottes pourpres, imploraient d'être mis en purée avec du beurre et 

du sel. Des panais et des choux déjà arrachés du sol mijoteraient bientôt dans un ragoût de 

mouton, tandis que le chou frisé feuillu attendait les premières gelées pour révéler son goût 

épicé dans un potage bien relevé. 

Ne lui cédant en rien, son jardin de plantes médicinales pouvait rivaliser avec celui de toute 

sage-femme ou de tout guérisseur de Galloway, procurant des baumes lénitifs à ses voisins, 

quand la maladie frappait. Chaque plante était soigneusement étiquetée, et plantée au 

même endroit, chaque année. « Que le Ciel me vienne en aide, si je donne un jour à 

quelqu'un de l'herbe aux poules à la place de la pensée sauvage ! » expliqua-t-elle un jour à 

un   visiteur.   Préparée   avec   soin   dans   son   officine,   l'herbe   aux   poules,   ou   jusquiame, 

soulageait les pires maux de tête. À dose plus forte, elle était, comme sa cousine l'échelle de 

Jacob, un poison mortel. 

Leana se leva et frotta la terre de ses mains, puis sortit un couteau à légumes et coupa 

quelques   pétales   de   lavande   qui   séchaient   sur   leur   tige.   Une   tension   agaçante   s'était 

insinuée   dans   ses   épaules,   qui   se   raidissaient   à   mesure   que   l'air   brumeux   et   humide 

rampait dans ses vertèbres. Peut-être qu'une infusion de lavande allégerait la douleur ? Elle 

glissa les pétales dans sa poche et marcha sur toute la longueur de son jardin de plantes 

médicinales, passant devant la reine-des-prés et la camomille, la scolopendre et la sagine, 

l'orpin et la valériane. 

Finalement, Leana atteignit l'endroit du terrain qui lui plaisait le plus : le jardin de roses de 

sa mère. Agness McBride l'avait commencé l'année de son arrivée à Auchengray, alors toute 

jeune mariée et remplie de bonne volonté. Elle avait choisi des couleurs délicates, qui 

convenaient à son tempérament doux — la petite cuisse de nymphe, la rose gallique ou 

l'odorante   musk   blanche   grimpant   sur   le   mur   de   pierres   sèches.   Les   quelques   rares 

souvenirs que Leana avait de sa mère étaient enracinés dans ce jardin, quand elle était 

assise à ses pieds, arrachant des touffes d'herbe, pendant que celle qui lui avait donné le 

jour chantait pour ses roses. « Émonder et fredonner, disait-elle souvent, une berceuse pour 

les fleurs que j'aime et la petite fille que j'adore. »

Mais le bel esprit de sa mère logeait dans un corps fragile. Après avoir perdu Randall, le 

seul fils de Lachlan, en lui donnant naissance, sa mère avait eu de la difficulté à porter 

Leana, et puis avait rendu son dernier soupir en mettant Rose au monde. Le dernier souhait 

d'Agness McBride avait été que l'on donne à son enfant le nom de sa fleur favorite. C'est ce 

que son père fit, bien que ce fût Leana qui prit scrupuleusement soin des jeunes pousses de 

sa mère. Dès que Rose fit ses tout premiers petits pas dans le jardin, la fillette ne manifesta 

aucun attrait pour les aiguilles pointues et la nature capricieuse des fleurs dont elle portait 

le nom. «Trop difficiles à faire pousser, trop douloureuses au toucher, lui confia-t-elle plus 

tard. Mais elles s'épanouissent dès que tu poses le regard sur elles, Leana. C'est toi que 

notre mère aurait dû appeler Rose, pas moi. »

Mère. Leana pensait à elle chaque jour, elle lui manquait toujours, mais plus spécialement 

quand elle travaillait au milieu des plantes de la douce femme. Le climat agréable de l'est 

de Galloway, tempéré par les chauds courants océaniques, qui sillonnent l'Atlantique, et 

par la mer d'Irlande, signifiait que, même maintenant, au cœur de l'automne, quelques 

fleurs têtues résistaient. Leana porta délicatement une rose de Damas en train de faner à 

son visage, et se plongea dans son centre soyeux, inhalant le délicat parfum. 

—

Attention aux épines ! 

Éveillée en sursaut de sa rêverie, Leana se tourna, serra la fleur un peu trop fermement et se 

piqua l'index. 

—

Aïe! 

Elle laissa tomber la fleur et porta le doigt qui saignait à ses lèvres, au moment où sa cadette 

se précipitait vers elle. 

—

Ma pauvre chérie, es-tu blessée ? Laisse-moi regarder. 

Rose examina la minuscule coupure, en faisant un petit

commentaire compatissant de circonstance. 

—

Ah, ces vilaines fleurs ! Tu devrais vraiment porter des gants. 

Leana pressa le pouce contre son doigt pour arrêter le sang avant qu'il tache sa robe. 

—

Mais je ne pourrais plus sentir la terre entre mes doigts. 

Rose plissa le nez. 

—

Justement. 

Amusée, Leana savait bien que rien n'intéressait moins Rose que le jardinage. 

—

Alors, que voulais-tu me dire en accourant jusqu'ici ? 

—

Seigneur, j'avais presque oublié. C'est monsieur McDougal. Il est ici, il discute avec 

papa dans le petit salon. 

—

Que Dieu nous aide ! 

Leana laissa retomber les bras et prit une grande inspiration pour retrouver sa contenance, 

oubliant son index douloureux. 

—

Cela veut dire que papa peut me convoquer à tout moment et s'attendre à ce que je 

sois présentable. 

Un rapide coup d'œil à ses ongles maculés de terre l'envoya en courant dans sa chambre, 

avec Rose sur les talons, multipliant les conseils. 

—

Laisse-moi arranger tes cheveux, insista Rose, essoufflée, sur les pas de sa sœur. 

Neda les tresse bien trop sévèrement. Et, pour l'amour du Ciel, ôte ce tablier. 

Elles firent une pause sur le palier, et les yeux de Rose s'arrêtèrent sur ses ongles avec 

horreur. 

—

Et ces mains! Viens, nous nous cacherons dans ma chambre jusqu'à ce que père 

beugle pour toi. 

Leana se prêta aux soins de sa sœur, heureuse qu'elle soit aussi talentueuse avec une brosse, 

un peigne et de la poudre. Ni son métier à tisser ni son jardin ne se préoccupaient de son 

apparence, mais Lachlan y accordait une grande importance et il la punirait sévèrement si 

elle   ne   se   montrait   pas   sous   son   meilleur   jour.   En   quelques   minutes,   Rose   avait   déjà 

accompli   des   miracles,   frottant   les   mains   de   Leana   jusqu'à   ce   qu'elles   soient   roses   et 

propres, défaisant ses nattes trop serrées pour en refaire d'autres, plus attrayantes et moins 

guindées, joliment attachées sur le dessus de la tête comme un bonnet de printemps jaune. 

—

Si seulement tu avais apporté l'une de tes roses, murmura Rose, tout en continuant 

d'arranger quelques mèches rebelles. J'aurais pu la poser sur tes cheveux, pareille à un joli 

oiseau assis dans son nid, je t'assure. 

—

Pour pondre un œuf, sans doute. 

Leana pressa sa main sur sa bouche, au moment où un rire nerveux cherchait à s'échapper. 

—

Imagine le visage de papa, si... 

—

Leana! 

Un coup sec frappé à la porte fit lever les deux sœurs en sursautant. 

—

Vous d'vez r'joindre m'sieur McBride au petit salon. Tout d'suite. 

—

Oui, Neda, j'arrive, 

Les mains de Leana tremblaient tandis qu'elle les passait sur sa robe. C'était ridicule d'être 

aussi craintive. Elle embrassa sa sœur, prenant bien soin de ne pas gâcher son travail. 

—

Murmure une prière pour moi, Rose. Monsieur McDougal pourrait avoir changé 

d'avis. 

Rose hocha la tête en  se mordant la lèvre. Leana trouva Neda, qui l'attendait dans le 

couloir, le visage sombre. 

—

Viens vite, jeune fille. 

Leana fit ce qu'on lui dit, suivant la robe de droguet simple qui bruissa en tournant le coin 

et traversa la maison jusqu'à la porte de la pièce où son père l'attendait. 

Neda frappa, plus délicatement cette fois. 

—

Elle est ici, m'sieur. 

Lachlan McBride ouvrit la porte brusquement, saisit Leana par le coude et la guida dans la 

pièce. 

—

Par ici, fille. Ce sera tout, Neda. 

La femme fit une petite révérence et disparut. Derrière Leana, le loquet tomba en place avec 

un clic sonore, 

La voix de son père était douce, persuasive, et pourtant, ses yeux gris étaient froids. 

—

Leana, je crois que tu as déjà rencontré notre voisin de la paroisse d'à côté, monsieur 

McDougal. Hier, sur le chemin de l'église, m'a-t-on dit. 

Parle du démon, et voilà qu'il montre le bout de son nez. Elle jeta un coup d'œil sur 

l'homme   qui   se   trouvait   dans   le   deuxième   fauteuil   —   son   père,   comme   toujours,   se 

réservant le meilleur. 

Les formes amples de monsieur McDougal témoignaient en faveur de son garde-manger, 

mais pas de son ardeur au travail. Comme son père, il était probablement habitué à donner 

des ordres et à laisser les autres accomplir la dure besogne de cultiver la terre. Elle fit une 

révérence, mais très discrète. 

—

Monsieur McDougal. 

Elle ne ferait pas semblant de le flatter en commentant leur rencontre du sabbat. Son regard 

direct percevrait tout de suite le mensonge. 

—

Mam'zelle McBride, ct'un plaisir d'partager vot' compagnie d'nouveau.. 

Son sourire l'enlaidissait encore davantage. Elle évita ses yeux, regardant plutôt l'horloge, 

qui égrenait les secondes sur le manteau de la cheminée. 

—

Oui, dit-elle, en espérant que cela suffise. 

Elle pensa au surnom que Rose lui avait donné et le chassa de sa mémoire immédiatement. 

La panse de mouton bouillie, si bonne soit-elle à manger, n'est pas agréable à regarder. 

—

J'discutais d'un certain marché avec m'sieur McBride, dit Fergus. 

Son estomac pressait contre les boutons de son manteau, risquant de les faire sauter à tout 

moment. 

—

Nous étions à un point dans nos... discussions, où y nous a semblé prudent d'vous 

inclure. 

La boîte où son père gardait son argent attira son regard. Elle était même plutôt en évidence 

et son couvercle était légèrement entrouvert. Elle parla d'un ton neutre, gardant un visage 

impassible. 

—

Je vous écoute. 

—

Assois-toi, lui commanda son père. À côté de monsieur McDougal. Essaie de sourire, 

Leana, 

Elle ne put retenir un commentaire. 

—

Afin qu'il puisse voir si j'ai toutes mes dents. 

—

Leana! 

Elle baissa la tête,  surprise de  sa propre  insolence, puis  leva  les  yeux  au  moment où 

monsieur McDougal, contre toute attente, se porta à sa défense. 

—

Holà, holà, m'sieur McBride. Vot' fille a vraiment plus d'caractère que j'pensais. 

Il se pencha et tapota le bras de Leana, 

—

V'con naissez l'vieux proverbe : Mordre et griffer, c't'ainsi qu'les Écossais font la 

cour. Si elle promet d'pas griffer, j'promets d'pas mordre. 

—

De mes deux filles, Leana est de loin la plus douce, dit son père en vissant son regard 

dans   le   sien.   Elle   ne   lèvera   pas   un   doigt   ni   ne   prononcera   une   parole   contre   vous, 

McDougal. J'y veillerai. 

—

Vousf'rezça? 

Monsieur McDougal pivota sur sa chaise et l'étudia d'un peu trop près, l'examinant des 

pieds à la tête, son regard sans expression s'arrêtant finalement sur son visage. 

—

Les yeux me semblent un peu faibles, murmura-t-il. 

Puis, élevant la voix comme si elle avait aussi des difficultés à entendre, il demanda :

—

Voyez-vous clair, mam'zelle McBride? J'veux pas d'une aveugle pour s'occuper d'ma 

ferme. 

—

Je vois parfaitement bien, dit-elle d'un ton égal. 

Suffisamment bien pour constater que Fergus McDougal

était un bouffon sans manières. 

—

Bien que la lumière du soleil me fasse mal aux yeux, je suis parfaitement capable de 

m'occuper d'enfants et de gérer une maison. Et je porte des lunettes quand je fais de la 

couture. 

D'un geste de la main, son père montra quelques échantillons de travaux d'aiguille exposés 

sur les murs, ainsi que le tapis de laine sous ses pieds. 

—

Comme vous pouvez le constater paT son travail, elle Maîtrise autant l'aiguille que le 

rouet. 

—

Oui, j'vois ça, acquiesça monsieur McDougal, donnant de petites tapes affectueuses 

sur le bras de la jeune fille, avant de refermer sa grosse main sur son bras pour l'étreindre  

vigoureusement. 

Elle faillit perdre connaissance. 

Lachlan ne les quittait pas des yeux. 

—

Nous n'en avons pas discuté, mais si vous avez le moindre doute, peut-être qu'une 

période d'essai serait plus sage? 

—

Une période d'essai ? Père ! 

Leana porta une main à son visage et craignit que la chaleur roussisse ses doigts. Avant la 

Réforme, il était commun pour les gens d'Ecosse de vivre sous le même toit pendant un an 

et  un   jour,  comme  s'ils  étaient  mari  et  femme.  A  la fin  de  cette  «période  d'essai»,  ils 

pouvaient se séparer, l'honneur étant sauf pour les deux partis. L'Église avait mis fin à cette 

pratique immorale, il y avait bien longtemps de cela. 

—

Non, protesta McDougal, au grand soulagement de Leana. J'ai plus d'temps pour ça. 

Pas plus qu'mam'zelle McBride, j'pense. 

—

Et pourquoi pas Gretna Green, alors? dit Lachlan en se flattant le menton. Plusieurs 

garçons ont escorté leurs fiancées là-bas pour contracter un mariage hâtif. Pas devant un 

ministre, mais c'est bien assez légal pour nous, Écossais. Il n'y a qu'une quarantaine de 

milles3 jusqu'à la frontière du comté de Dumfries. Vous seriez mariés sur-le-champ et au lit 

la même nuit. 

—

Père ! 

Leana vira à l'écarlate, une couleur qui ne lui allait pas du tout. 

—

Y semble que vot' fille soit trop bien élevée pour ça, c'qui est tout à son honneur. La 

dam'zelle veut qu'on la courtise. 

Monsieur McDougal se tourna vers elle, l'œil brillant. 

—

On c'mence les fréquentations quand, mam'zelle McBride ? Mercredi, ça vous va ? 

—

Mercredi? 

Le cœur de Leana s'arrêta. 

—

Ci mercredi-ci ? 

Le fermier propriétaire haussa les épaules, en levant ses gros doigts. 

—

Pas d'problème, mam'zelle McBride. Les bans sont pas encore publiés. J'vous f'rai la 

cour selon les règles... Disons, un mois? À la Saint-Martin, j'gage que j'aurai conquis vot' 

cœur. 

—

Il est déjà gagné, interrompit son père d'un ton qui n'admettait aucune discussion. 

Faites-lui la cour tant que vous voudrez, McDougal, mais sachez que votre offre a été 

acceptée. 

—

/'suis heureux d'I'entendre. 

Le fermier se leva pesamment et boutonna sa veste avec peine. En l'observant, Leana se 

demanda si ses boutons poussaient un soupir de reconnaissance quand il les détachait, le 

soir. 

Il y avait déjà longtemps, Leana avait accepté le fait qu'elle ne se marierait pas avec un 

homme riche ni même un bel homme. De telles choses n'avaient pas du tout d'importance à 

ses yeux. Elle priait plutôt pour que son futur mari fût un homme dont la foi en Dieu le 

rendrait digne de sa confiance. Un homme qui serait toujours aimant et qui s'efforcerait 

d'être gentil. Un homme qui n'aurait rien de commun avec son père. 

Plus d'une fois, en jardinant, elle avait fermé les yeux, imaginant un bon mari et un bon 

père pour six petits enfants, joyeusement agrippés à ses jupes. Non, sept. Fergus McDougal, 

qui avait déjà trois enfants à lui, s'attendrait sûrement à ce qu'elle en porte plusieurs autres. 

Les enfants, elle les aimerait rapidement; le mari, jamais. Leana fixait le dos voûté de 1 

homme alors que son père l'accompagnait jusqu'à la porte dentrée, une de ses mains serrant 

l'épaule charnue du fermier. Elle savait qu'il n'y avait plus d'espoir. 

Chapitre 14

 Derrière l'obscur inconnu, se trouve Dieu dans l'ombre, qui veille sur les siens. 

—  James Russell Lowell

Il avait perdu sa montre. Son tricorne était ruiné. Sa chère monture avait disparu à jamais. 

— Un cheval, un cheval, répétait Jamie, découragé, en avançant péniblement sur la route 

d'Édimbourg. Mon royaume pour un cheval. 

Pas   seulement   un   cheval.   Walloch.   Une   meilleure   bête   ne   pouvait   être   ni   achetée   ni 

empruntée — ni même volée — où que ce soit en Écosse. La sacoche, la carte et l'argent 

maraudés pouvaient être facilement remplacés. Pas immédiatement, mais un jour. Walloch 

était irremplaçable et, ce matin-là en particulier, son absence se faisait cruellement sentir. 

Jamie n'avait pas vu le visage des brigands qui l'avaient assommé et qui s'étaient ensuite 

enfuis   avec   son   cheval.   Des   bandits   de   grand   chemin,   supposait-il   en   se   massant 

maladroitement la nuque et en grimaçant de douleur. 

Rien d'autre à faire que de presser le pas en direction de New Galloway, tel que prévu, bien 

que misérablement et à pied. Les milles jusqu'à la maison de l'oncle Lachlan s'étiraient 

interminablement devant lui. C'était mardi. Arriverait-il d'ici mercredi ? Jeudi, au plus tard. 

Jamais, s'il continuait à se tramer les pieds. Voyant le bon côté des choses — il avait un 

temps sec et des bottes confortables —, Jamie respira profondément et allongea le pas. 

C'était un McKie. Le monde n'avait encore rien inventé qui soit capable de vaincre de tels 

hommes. 

La tête bien haute, couronnée d'un chapeau malmené, Jamie promena son regard sur les 

environs montagneux tout en marchant. C'était un matin doux. Le ciel, d'un bleu aqueux, 

était parsemé de nuages aux angles pointus, comme si on les avait découpés dans un tissu 

et   collés   en   place.   La   bruyère   abondante   recouvrait   les   landes   automnales   d'un   tapis 

pourpre   cendré.   Des   bosquets   de   genêts   épineux   surgissaient   ici   et   là   sur   les   collines 

irrégulières  et herbeuses. Au milieu des  genêts  sautillaient un  groupe de pinsons, qui 

picoraient leur petit-déjeuner avant de remonter vers le ciel en chantant gaiement. 

Pendant que Jamie continuait de gravir les collines, son estomac grondant lui rappelait les 

longues heures qui s'étaient écoulées depuis qu'il avait partagé la soupe du berger. Seul le 

Ciel savait quand et où il retrouverait pareille hospitalité. Le sort avait été clément avec lui, 

d'une certaine façon : Jamie était étroitement enveloppé dans sa cape, quand les brigands 

avaient   surgi,   ce   qui   fait   qu'ils   ne   l'avaient   pas   volée.   11   l'ajusta   sur   ses   épaules, 

momentanément distrait par la pensée d'Evan et de son plaid moisi de chasseur. Le sien 

dégageait une odeur semblable. Mais, grâce à lui, il serait au sec et au chaud, quand la nuit 

viendrait. 

Des   troupeaux  de  moutons  à  face   noire  broutaient  des  deux  côtés  du  chemin,  la  tête 

penchée   vers   le   sol,   les   cornes   recourbées   autour   des   oreilles.   Ils   étaient   espacés 

régulièrement, comme si un berger avait voulu faire le meilleur usage possible du pâturage 

de son maître. Par habitude, Jamie les pesait et les mesurait à l'oeil, évaluant combien ils 

valaient au marché, remarquant quels moutons étaient prêts pour le ragoût, quelles brebis 

semblaient les meilleures pour l'agnelage. Le propriétaire amènerait bientôt les béliers pour 

féconder les brebis, qui mettraient bas à Pâques. Les pauvres bêtes innocentes ignoraient 

tout de ce qui les attendait. 

Jamie ralentit le pas. Tout comme ses cousines, Leana et Rose. 

Elles aussi attendaient — inconscientes de ce qui se dirigeait vers elles. Ne se doutant 

aucunement qu'il avait l'intention de choisir l'une d'elles pour être sa femme, pour qu'elle 

partage sa couche et lui donne un fils. Comment s'assurerait-il, autrement, que Glentrool lui 

appartiendrait pour toujours, et à sa descendance après lui ? La lettre écrite à la hâte par 

Rowena   à   son   frère,   Lachlan,   était   destinée   à   lui   ouvrir   les   portes   d'Auchengray   et   à 

convaincre son oncle que son mariage avec l'une de ses filles serait accompagné de la 

bénédiction des McKie... et de leurs terres. 

Mais   la   lettre   n'était   plus   là.  Envolée   avec   la   sacoche   de   voyage   et   tout   son   contenu. 

Pourquoi n'y avait-il pas pensé, jusqu'à maintenant ? 

Furieux contre lui-même, Jamie donna un coup de pied sur une touffe de bruyère, envoyant 

voler les petites fleurs. De quel bouffon il aurait l'air, en se présentant sur le seuil de la 

porte de son oncle, après toutes ses années, le chapeau à la main. 

— Et quel chapeau, murmura Jamie, en l'arrachant de sa tête. 

L'objet   avait   été   piétiné   au   point   d'être   méconnaissable,   par   les   voleurs   qui   s'étaient 

emparés de son cheval. Il pressa son poing dans chacun des trois coins, faisant de son 

mieux pour lui redonner sa forme d'antan, puis le replanta avec humeur sur sa tête. Un 

gentilhomme se devait de porter un chapeau, aussi cabossé fût-il. 

Jamie continua d'avancer, précédé de son menton crispé. Il était inutile de se lamenter pour 

la perte de la lettre de sa mère. Il avait plus de temps qu'il n'en fallait pour inventer une 

histoire plausible afin d'expliquer son arrivée à l'improviste à Auchengray. Quoi qu'il en 

soit, ces gens-là faisaient partie de sa famille. Le neveu de Lachlan — le fils préféré de 

Rowena — serait sûrement le bienvenu à n'importe quel moment, quel que fût le motif de 

sa visite. 

Jamie tapota sa poche jusqu'à ce qu'il se rappelle que sa montre avait disparu. Sans elle, il 

ne pouvait que deviner 1 heure. Il leva la tête pour regarder le soleil, estimant sa position. 

Midi, peut-être. L'heure du déjeuner, pour la plupart des gens. Pas très loin devant se 

trouvait le bourg royal de New Galloway, connu pour ses marchés hebdomadaires et ses 

foires trimestrielles. La ville était fière de ses nombreuses auberges et de ses brasseries qui 

pouvaient accueillir tous les voyageurs, sauf ceux, bien sûr, qui n'avaient ni bourse ni 

argent. 

Il escalada la colline et approcha des limites du village prospère, une étape obligée pour les 

conducteurs de bestiaux menant leurs troupeaux à Dumfries et les voyageurs qui passaient 

au nord-est d'Edimbourg. Même si ce n'était pas jour de marché, la grand-rue, flanquée de 

nombreuses maisons, était loin d'être déserte. De jeunes  domestiques irlandaises, leurs 

cheveux blonds attachés en nœuds serrés, balayaient les marches et secouaient les tapis. 

Elles   s'interpellaient   les   unes   les   autres   en   travaillant,   leur   voix   musicale   rappelant   le 

pépiement des oiseaux. Un groupe de Tsiganes portaient, attachées sur leur dos, toutes 

leurs possessions en ce monde. Jamie étudia leurs visages basanés attentivement, cherchant 

l'homme qui l'avait surpris au cairn. Le bohémien avait juré qu'il ne lui avait rien volé. 

Jamie n'en était pas du tout convaincu. Après quelques minutes d'observation, il comprit 

qu'aucune de ces paires d'yeux noirs et brillants n'appartenait au Tsigane qu'il avait vu à 

Glencaird. 

—

Pensiez-vous attraper l'bac d'midi ? 

Jamie se retourna pour voir un type dégingandé, pas beaucoup plus âgé que lui, au visage 

honnête et tavelé de taches de rousseur. C'était un quelconque marchand, un tisserand, à en 

juger par les écheveaux de laine bourrant la sacoche qu'il voyait pendu ? à son épaule 

osseuse. 

—

S'cusez-moi d'vous aborder, m'sieur. 

Ses joues se colorèrent et il baissa légèrement le menton. 

—

Mais si vous m'en voulez pas d'vous l'dire, continuat—il, vous m'semblez un peu 

perdu. 

—

Perdu, moi ? 

Jamie émit un petit rire, car l'inconnu l'avait bien jaugé. 

—

Oui, je pourrais faire bon usage d'un bon renseignement ou deux, admit-il. 

Le marchand hocha vigoureusement 1a tête. 

—

Alors, j'suis vot' homme, m'sieur. J'me nomme Ben McGill. J'suis né à New Galloway. 

Une mèche de cheveux auburn lui tombait sur le front et il la rejeta sur le côté. 

—

V'z'êtes un visiteur, reprit-il, alors j'ai pensé qu'vous cherchiez le bac pour passer 

l'Ken, Y est trop profond pour être traversé à gué, même si v'z aviez eu un cheval, c'qui 

semble pas être vot' cas. 

—

Non, admit Jamie, assombri par le rappel. Je n'en ai pas. 

Et il n'avait pas d'argent non plus pour payer son passage. 

—

Monsieur McGill, je vais à Newabbey. Est-ce que ce chemin... 

—

Oh ! s'exclama l'homme en hochant vigoureusement la tête. Newabbey, c't'un très 

beau village. 

—

Alors, devrais-je... 

—

Pas si grand qu'le mien, ni aussi joli, continua-t-il, comme si Jamie n'avait pas émis 

un son. Mais accueillant pour les gentilshommes comme vous. Y a deux brasseries, v'savez. 

—

Je vois... 

—

Aujourd'hui, l'abbaye est en ruine, mais c't'une belle pile de débris quand même. Les 

habitants l'appellent « chérie ». Une grosse histoire dans la paroisse. 

Ben McGill s'arrêta pour le dévisager. 

—

Avez-vous d'la famille là-bas? 

—

Oui,   dit   Jamie   en   s'éloignant   d'un   pas.   Il   vaut   mieux   que   j'aille   vers   le   sud, 

maintenant. 

—

Mais non, m'sieur ! répondit le tisserand, avançant aussi d'un pas. V'feriez mieux 

d'aller au nord et d'prendre le bateau, comme j'dis. V'pourrez suivre la route des landes, 

vers l'est, qui passe par Balmaclellan jusqu'à Dumfries, ou aller au sud en restant de c'côté-

ci du Ken. 

Il faisait de grands gestes, oubliant complètement son chargement de laine. 

—

C't'un chouette plan d'eau, le Loch Ken, grandiose, insista-t-il. 

—

Oui, je l'ai déjà vu. 

—

Payez-vous donc un jour d'pêche su' l'ioch. Des brochets et des perches tant qu'vous 

en   voulez.   Les   brochets   sont   énormes,   j'vous   dis.   Une   tête   est   exposée   au   château 

d'Kenmure. Le poisson pesait cinquante-sept livres4, j'vous jure. 

Jamie ouvrit la bouche en grand. 

—

Vraiment? 

—

Si vous aimez pas l'brochet, le Ken est fameux pour ses truites et ses saumons. Ah 

oui, et l'anguille fraîche, aussi. Ma femme veut pas en faire cuire, bien qu'ce soit très facile. 

On la fait frire avec un gros morceau d'beurre et une pincée d'sel du Solway... 

—

Ça semble délicieux, Ben, dit Jamie en tendant la main, luttant pour s'empêcher de 

sourire trop ouvertement. Je vais certainement m'essayer à la pêche à l'anguille. 

Les yeux de l'homme s'écarquillèrent. 

—

Mais v'n'avez pas d'panier pour ça, m'sieur! Ni d'bateau ! 

Ben McGill parlait toujours quand Jamie s'engagea dans la côte qui descendait jusqu'au 

centre du village. Il lança en s'éloignant :

—

Cette route mène à Carlinwark, n'est-ce pas ? 

—

C't'un long détour, avertit le tisserand, en haussant la voix. Êtes-vous sûr, au sujet du 

bac ? 

Jamie leva une main en signe d'adieu, n'osant pas se retourner. 

—

J'en suis sûr, parvint-il à dire avant d'éclater d'un fou

rire. 

Pour un jeune homme qui avait tout perdu, Jamie était d'excellente humeur, ce jour-là. 

Vois, je suis avec toi, 

—

Mieux vaut le Tout-Puissant que Ben McGill, murmura-t-il, laissant libre cours à son 

hilarité. 

Il saluait gaiement toutes les personnes qu'il croisait, peu importe leur condition, étonnant 

plus d'un domestique et faisant rougir plusieurs jeunes filles. Il avait traversé la moitié du 

village quand une enseigne dans la fenêtre de l'une des auberges attira son attention ; 

Bureau de poste. 

Une idée prit forme dans son esprit, pendant qu'il se frayait un chemin à l'intérieur parmi la 

foule de clients tapageurs. Il s'approcha de l'aubergiste. C'était un type ventru portant un 

tablier taché et qui distribuait des  pintes de bière dans sa salle à manger animée aux 

poutres basses. 

—

Si tu cherches une chambre, jeune homme, c'est complet. 

Jamie leva les mains, présentant ses paumes. 

—

Ce n'est ni pour une chambre ni pour un repas. Je suis ici pour la poste. 

—

Alors, t'es juste à temps, si ta lettre est écrite. L'cheval de la poste arrive bientôt. 

Quand y fait beau, y passe à midi, quatre jours par semaine. 

Jamie ne pouvait croire à sa bonne fortune. 

—

Avez-vous une plume ? Et du papier que je pourrais vous,.. Enfin, vous emprunter ? 

—

Emprunter ? fit l'aubergiste d'un air supérieur. Seulement si t'as une pièce à me... 

prêter avant. 

Jamie soupira, 

—

En fait, je n'en ai pas, mon ami. Je peux vous signer un papier pour cela, si vous le 

voulez. Je vous enverrai l'argent, dès que j'arriverai à destination... 

—

Assez d'tes grands mots! dit l'aubergiste en se rendant derrière un bureau qui était 

déjà une antiquité quand George lei fut couronné. Les nobles, v'z'êtes tous pareils. Toujours 

en train d'quêter des faveurs ! 

Il abattit une feuille de papier de mauvaise qualité, tachant les bords avec ses doigts, puis 

fit glisser un encrier en direction de Jamie, en répandant une partie du contenu. L'encre 

noire s'accumula en petites flaques dans les nœuds du bois. Jamie prit soin de ne pas tacher 

ses   manches   et   écrivit   aussi   vite   que   la   plume   maltraitée   qu'on   lui   avait   remise   le 

permettait. 

À Lachlan McBride, Maître Mardi 7 octobre 1788

Mon cher oncle, 

Je vous transmets les salutations de votre sœur, Rowena McKie, et de son mari, Alec McKie. 

Vous vous souviendrez de moi comme de leur fils, qui a l'honneur de porter aussi votre 

nom, James Lachlan McKie. 

Voici l'objet de cette lettre. Je dois hériter de Glentrool à la mort de mon père — pas avant 

très longtemps, à Dieu plaise - et je cherche une épouse digne de mon rang. C'est le désir de 

mes parents que je choisisse l'une de vos deux charmantes filles. Je vous prie d'accepter mes 

excuses, mais la lettre de ma mère à cet effet a été.,. 

Jamie fit une pause. Qu'écrire ? Volée 1 Lachlan le considérerait comme un faible. Perdue ? 

Inepte,   ou   encore   pire.   Mal   adressée   ?   Guère   mieux   et,   de   plus,   totalement   faux.   Le 

claquement de fers à cheval s'approchant de la porte le força à conclure sans plus de 

réflexion, et son écriture, habituellement bien formée, était maintenant presque illisible. 

... retardée. De mon côté, je suis déjà en route et j'arriverai à Auchengray dès cette semaine. 

Je vous saurai gré de m'accorder votre généreuse hospitalité pendant quelques semaines 

tout au plus, jusqu'à ce que tous les arrangements nécessaires puissent être faits. 

Un garçon de poste aux yeux fatigués apparut à ses côtés. 

—

Le temps fuit, m'sieur. La poste n'attend personne, pas même les nobles. 

Jamie maugréa, ayant perdu le fil de son idée. 

—

Un dernier mot, et elle est à vous. 

j'espère que cette prochaine union de nos familles recevra votre bénédiction. 

Votre neveu reconnaissant, 

James Lachlan McKie de Glentrool. 

Il signa son nom avec paraphe, jetant un peu de sable sur la page pour sécher l'encre, puis 

agita la feuille dans les airs pour être certain qu'elle ne se tache pas. La coutume voulait que 

le destinataire paie pour la poste, mais Jamie regretta de ne pas avoir la plus petite pièce de 

monnaie à remettre au garçon de poste, en guise de pourboire. Il plia rapidement la feuille, 

puis pencha une chandelle près du rabat et la scella d'une grosse goutte de cire, qu'il écrasa 

de son pouce crasseux. 

—

S'cusez, m'sieur, insista le garçon en tendant la main. Vot' lettre. 

Chapitre 15

 Allez, petite lettre, vite, vite, V ole. 

—  Alfred, Lord Tennyson

Rose décacheta la lettre, surexcitée, déchirant presque le

papier à bordure dorée dans sa hâte. Son regard courait sur les lignes, son pouls accélérant 

à chacune d'elles. 

—

Oh, Neda ! 

Elle valsa dans la cuisine, agitant la feuille comme un éventail élégant. 

—

Je ne peux y croire ! La plus merveilleuse nouvelle que j'aurais pu imaginer. C'est 

vraiment cela. 

La femme plus âgée se plaça les mains sur les hanches, ses doigts faisant de belles taches de 

jus de baie écarlates sur son tablier usé. 

—

V'z'allez m'confier c'te bonne nouvelle ou m'iaisser deviner ? 

—

Vous la confier, bien sûr. Je ne pourrais jamais la garder pour moi. 

Rose lut la brève missive à voix haute, ajoutant un accent dramatique ici, une inflexion 

musicale là. 

—

Qu'en penses-tu, Neda? demanda-t-elle quand elle eut fini, repliant méticuleusement 

la précieuse feuille de papier, Devrais-je accepter? 

—

Mam'zelle Rose, qu'est-ce qui vous en empêche ? 

—

Leana, bien sûr. 

Rose soupira, son enthousiasme déclinant comme la lumière du soleil voilée subitement par 

un nuage. 

—

Ça ne me semble pas juste d'avoir le plaisir de faire cette visite, et de la laisser à 

Auchengray. 

Neda lui arracha la lettre des mains. 

—

J'peux la relire? Y aurait p't-être un moyen d'inclure vot' sœur. 

Déchirée   entre   son   bonheur   et   la   déception   que   pourrait   ressentir   Leana,   Rose   s'assit 

lourdement sur le tabouret, à côté du panier de baies. 

—

Lis-la à voix haute, si tu veux, mais j'ai bien peur que ce soit sans espoir. 

Neda, fière d'être l'une des rares servantes d'Auchengray qui sache lire et écrire, sautait sur 

toutes les occasions de démontrer ses talents. Elle toussa et tint la feuille à bout de bras, 

essayant de ne pas plisser les yeux. 

À mademoiselle Rose McBride, Mardi 7 octobre 1788

Chère voisine, 

J'espère   que   cette   lettre   vous   trouvera   en   bonne   santé   et   d'aussi   joyeuse   humeur   que 

toujours. 

il m'est venu à l'esprit que, bien que vous ayez été invitée à Maxwell Park à maintes 

occasions, nous n'avons jamais eu le plaisir, mes amies  et moi, de vous recevoir pour 

prendre le thé. Il est grandement temps de remédier à cette situation. 

—

Le thé avec Lady Maxwell, c'est ça ? demanda Neda, en soulevant admirativement 

les sourcils. Not' jeune Rose fait son entrée dans l'monde. 

À moins que vos devoirs à Auchengray vous en empêchent, je vous attendrai à quatre 

heures précises cet après-midi. 

Amitiés distinguées, Lady Maxwell Maxwell Park

—

C'est   très   inhabituel,   cela.   Et   v'z'avez   tout   à   fait   raison,   approuva   Neda   en   lui 

remettant la lettre. V'pouvez pas amener vot' sœur sans offense à Lady Maxwell, qui a 

seulement écrit vot' nom. 

Rose   se   mordit   fortement   la   lèvre   inférieure,   essayant   de   mettre   de   l'ordre   dans   ses 

émotions. 

—

J'ai peur de ne pas pouvoir prendre ce risque. 

—

Sûrement pas. 

—

Quel risque? demanda une troisième voix. 

Les   deux   femmes   se  tournèrent  pour  découvrir  Leana  dans  l'encadrement  de  la  porte 

arrière, qui était maintenant ouverte. Ses bras étaient chargés de roses sur le point de faner; 

son visage trahissait une inquiétude de grande sœur. 

—

Qui   pourrait   risquer   quoi   ?   demanda   Leana   à   nouveau,   déposant   les   fleurs 

automnales dans un seau d'eau oublié là par la distraite Annabelle. 

Son regard tomba sur la lettre. 

—

Est-ce que ce sont de mauvaises nouvelles, Rose? 

—

Non... pas de mauvaises nouvelles, pas exactement. 

Rose tenait la lettre contre sa jupe, débattant intérieurement de la meilleure manière de 

composer   avec   la   situation.   Elle   ne   pouvait   supporter   de   voir   sa   sœur   souffrir.   Mais 

comment pourrait-elle célébrer sa propre bonne fortune, sans être tiraillée en même temps 

par la culpabilité ? Bien sûr, ce n'était pas elle qui avait pris la décision d'exclure Leana. 

Puisque ce n'était pas son choix, comment cela pourrait-il être sa faute? 

—

L'une des servantes de Lady Maxwell s'est présentée à notre porte avec cette lettre, 

expliqua-t-elle pour la préparer. 

Leana tendit lentement la main. 

—

Pourrais-je la lire? 

Rose   observa   le   visage   de   sa   sœur   pendant   qu'elle   lisait   silencieusement,   et   elle   fut 

stupéfaite quand la bouche de Leana s'ouvrit pour exprimer, d'abord de l'étonnement, 

avant de s'épanouir en un large sourire. 

—

Rose;   c'est   vraiment   formidable!   dit-elle   en   faisant   un   pas   vers   sa   sœur   pour 

l'embrasser sur les joues. Que la fille d'un laird à bonnet soit invitée à prendre le thé avec la  

comtesse, voilà qui est remarquable, dirais-je. 

Leana se redressa et pressa la lettre dans les mains de Rose, les yeux brillants. 

—

Tu dois promettre de tout me raconter en détail à la minute où tu rentreras à la 

maison. 

Leana se tourna pour faire un clin d'ceil à leur gouvernante. 

—

N'es-tu pas d'accord, Neda? 

—

Bien sûr, dit Neda en regardant la robe de Rose et ses pieds nus et sales. Y me semble 

qui reste que'ques détails à régler avant. Mets un chaudron d'eau à bouillir, Leana, pendant 

que j'm'occupe d'Ia robe de mademoiselle Rose McBride. 

Rose se sentit profondément soulagée. Il semblait bien que Leana comprît. Non, plus que 

cela, elle semblait heureuse pour elle, sincèrement. Les heures passèrent rapidement alors 

que Leana et Neda repassèrent sa plus belle robe bleue, brossèrent et coiffèrent ses boucles 

noires, qui lui allaient à la taille, et poudrèrent délicatement ses joues fraîchement frottées. 

Rose attendit le tout dernier moment avant de se présenter devant leur père. II serait alors 

trop tard pour qu'il s'oppose à la visite ou pose trop de questions. 

—

La vanité est le chemin qui mène à la perdition, la mit-il en garde en pointant le 

coffret de bois où la Bible familiale était remisée, pour ajouter plus de poids à ses paroles. 

N'essaie pas de t'élever au-dessus de ta condition, Rose. Les Maxwell sont trop puissants 

pour qu'on puisse leur faire confiance. Et papistes, en plus. 

Lachlan McBride voyait la noblesse d'un mauvais œil. Pour lui, les lairds à bonnet et les 

commerçants étaient une chose, les ducs et duchesses en étaient une autre très différente, et 

les catholiques étaient dangereux. 

Elle fit une petite révérence, puis se précipita vers les écuries où Willie, l'homme à tout faire 

d'Auchengray, l'attendait avec la calèche à deux roues. Au début de la soixantaine, homme 

au tempérament doux et calme, Willie s'acquittait de toutes les tâches qui ne tombaient 

sous la juridiction d'aucun autre employé — des tâches comme l'escorter à Maxwell Park. 

Elle ouvrit la bouche en regardant la voiture, rarement utilisée, sauf le dimanche, avec ses 

sièges de cuir poli, qui miroitaient sous le soleil de l'après-midi. 

—

Pas la vieille Bess avec une selle de dame ? 

—

Pas aujourd'hui, répondit-il, et son visage ridé s'illumina du sourire d'un homme 

bien plus jeune. Pas pour une visite chez Lady Maxwell. J'vous y conduirai moi-même, 

mademoiselle Rose. Pas question d'avoir les mains sales ni d'traîner l'odeur du cuir dans 

l'salon de la comtesse. 

Willie indiqua de la tête les gants de soie blancs qu'elle portait. 

Rose regarda ses mains, écartant bien les doigts pour admirer les gants précieux qu'elle 

avait empruntés à Leana, des gants qui avaient déjà appartenu à leur mère. Leana ne les 

portait que dans les occasions très spéciales. Le reste du temps, elle les enveloppait dans de 

la toile, ne les sortant qu'occasionnellement, pour glisser ses doigts sur le tissu délicat et en 

sentir la douceur. 

—

Vous êtes très attentionné, Willie, murmura Rose en serrant les mains pour essayer 

de maîtriser ses émotions. Nous ferions mieux d'y aller. Je ne veux pas être en retard. 

—

Non, pour sûr. V'nez, j'vais vous aider à garder vos jupes hors d'ia boue. 

Rose monta agilement dans la calèche, son esprit déjà rendu deux milles plus loin, son cœur 

battant d'impatience. 

Chapitre 16

 Une solide paire de bottes à double semelle qu'il a faite lui-même, 

 Pour courir les bois et patauger dans les rivières. 

—  Giuseppe Giusti

Jamie n'avait pas besoin de demander son chemin à un étranger; il savait exactement où il 

allait et comment s'y rendre. N'avait-il pas copié une carte de la Geographiae Scotiae sur le 

bureau de son père ? II n'avait plus la carte, c'est vrai, mais il avait dessiné la chose. Il se  

souvenait que la route partant de New Galloway descendait au sud-est, en longeant le Loch 

Ken et la rivière Dee, vers Carlinwark. À moins d'être avalé tout rond par l'un des brochets 

monstrueux de Ben McGill sautant du Ken, il arriverait à destination à l'heure du dîner. 

Il chemina, avec la surface d'un bleu vitreux du loch à sa gauche et un interminable après-

midi de marche devant lui. La seule pensée de la nourriture suffisait à faire rouspéter son 

estomac. « Chut ! » sifflait-il, quand il devenait trop bruyant, heureux d'être seul sur la 

route  à ce moment-là. Il  avait emprunté quelques  pommes  aux  vergers  prolifiques  de 

Kenmure,   certain   que   leur   propriétaire   ne   s'en   apercevrait   pas.   Mais   leur   jus   acidulé 

bouillonnait en lui, sans doute pour protester contre le vol. 

Jamie émergea des ombres projetées par un bouquet de grands conifères et remarqua une 

famille de paysans aux Pieds nus, qui marchaient dans sa direction. Le père tirait une 

Misérable   charrette   à   deux   roues,   transportant   des   paniers   de   Pommes   de   terre 

poussiéreuses  et deux  petits  garçons  au visage aussi  brun. A côté d'eux  marchait une 

femme qui leur fredonnait un air et qui ne pouvait être que leur mère, tant Expression de 

son visage était affectueuse. 

Kenmure s'en va-t-en guerre, Willie! 

Kenmures'en va-t-en guerre; 

Et le seigneur Kenmure est le plus brave seigneur

Qu'on vit jamais à Galloway. 

Pas de doute, c'étaient des paysans du domaine de Kenmure, chantant les louanges de 

l'infortuné   vicomte   qui   perdit   la   vie   lors   de   l'insurrection   de   1715.   Tout   Galloway 

connaissait l'histoire de sa marche courageuse sur Preston, de sa capture, de son procès 

pour trahison, et de sa décapitation à la Tour de Londres. Une sanglante affaire, un thème 

peu approprié pour être mis en musique et chanté à des enfants, 

—

B'jour à vous, m'sieur, dit le paysan en touchant son bonnet du doigt. 

Jamie, barbu et échevelé, fut soulagé de constater que son rang était toujours apparent. Ce 

sont   ses   bottes   qui   indiquaient   qu'il   était   un   gentilhomme   —   en   cuir   italien,   joliment 

travaillées et faites sur mesure, bien qu'un peu maculées de boue. Jamie salua l'étranger en 

souriant poliment. 

—

Carlinwark est-elle loin d'ici ? 

L'homme regarda derrière lui, comme si la distance était écrite sur un panneau. 

—

Hé... une douzaine de milles, j'dirais. P't-être quatorze. 

Il se tourna pour étudier Jamie. 

—

V'z'arriverez au crépuscule, si v'mettez un peu d'cran dans vot' allure. 

Jamie réagit à l'ironie du paysan. L'homme savait sûrement qu'il était habitué de voyager à 

dos de cheval, et non à pied, comme un roturier. Si ça devait lui prendre plus de temps, il  

n'y pouvait rien. 

—

Suivez les berges du Dee, passé Balmaghie, continua l'homme, inclinant la tête pour 

indiquer   le   chemin.   V'z'arriverez   au   château   qui   porte   l'nom   d'Threave.   Y   est   vieux 

d'centaines d'années et y a vu ben des malheurs. 

Le paysan abaissa les poignées de son chariot à bascule, sans se soucier des garçons qui 

culbutaient au milieu des pommes de terre, et utilisa ses deux mains pour expliquer le 

chemin. 

—

Passez   su'   l'pont,   puis   tournez   au   nord   et   suivez   la   route   jusqu'au   village 

d'Carlinwark, passé Three Thorns. Et 'tention aux Tsiganes, garçon, j'vois qu'vous voyagez 

seul. 

—

Je n'y manquerai pas. 

Non pas qu'il restait quoi que ce soit de valeur à lui prendre. Jamie remercia l'homme, puis 

passa à côté de lui. Il fit la grimace en entendant la paysanne picorer son mari à coups de 

bec, comme une poule qui  dévore son grain. Ses remontrances  acerbes lui rappelaient 

Rowena McKie, qui utilisait peut-être un langage plus distingué, mais dont le ton de voix 

était très semblable. Jamie secoua la tête, se demandant comment son père Alec McKie avait 

pu supporter les dénigrements continuels de sa femme. Avant de choisir sa fiancée, Jamie 

avait l'intention de bien s'assurer qu'elle était d'un naturel affable, et que ses mots étaient 

assaisonnés de sucre, et non de sel. 

Les milles et les heures passèrent sans incident alors qu'il mettait une botte devant l'autre, 

sans   jamais   perdre   de   vue   le   cours   sinueux   du   Dee.   Il   croisait   occasionnellement   des 

troupeaux de moutons noirs qui approchaient en faisant gronder le sol sous leurs sabots, le 

forçant à chercher refuge sur les hauteurs avoisinantes. Les bêtes avaient été achetées à 

Keltonhill, lors du premier jour de marché d'octobre, avait-il appris d'un fermier local, qui 

lui avait lancé le regard incrédule réservé aux voyageurs assez stupides pour ignorer un fait 

aussi simple. Jamie haussa simplement les épaules, trop conscient du fait qu'il était ce que 

la Bible appelait « un étranger sur une terre étrangère». Cette Galloway n'était pas sa 

Galloway. Les montagnes escarpées et les vallées de son foyer avaient disparu, remplacées 

par de riches terres agricoles verdoyantes et de vastes prairies unies. Aussi agréable que fût 

le paysage, il ne rentrerait jamais assez vite à Glentrool. 

Au-dessus de lui, le ciel gris pâle s'assombrissait, les nuages s'amoncelaient. Un ciel aussi 

variable pouvait redevenir ensoleillé sans préavis, ou lui servir un féroce orage d'automne 

et le mouiller jusqu'aux os. La pluie ne le préoccupait pas, mais le ciel menaçant, si. Il pesait 

sur lui tel un avertissement silencieux, comme s'il savait quelque chose que lui ignorait. 

Jamie refusait de reconnaître son malaise, promenant plutôt son regard sur les arbres en 

bordure de la route. Il ignorait les cieux menaçants, même si les souvenirs qui dataient 

maintenant de trois nuits le hantaient toujours : avait-il vraiment conversé avec le Tout-

Puissant dans ses rêves ? 

Un sourd grondement de tonnerre au-dessus de sa tête changea brusquement le cours de 

ses pensées. 

Il accéléra le pas, le synchronisant avec le rythme précipité de son pouls, tout en balayant 

du regard la campagne à la recherche d'un refuge contre l'orage imminent. Une heure 

passa, puis une autre. La pluie menaçait, rien de plus, mais le soleil ne reparaissait pas non 

plus. Lorsqu'une imposante tour carrée s'éleva au loin, grise et de mauvais augure comme 

les nuages eux-mêmes, Jamie s'arrêta pour l'observer plus attentivement. Sur une île au 

milieu du Dee s'élevaient les restes du château de Threave, dont les embrasures des archers 

perçaient les murailles de la tour comme autant de petits yeux menaçants. 

Une volée de garrots à oeil d'or survolaient les collines lugubres, et le bruissement de leurs 

ailes se perdait dans le paysage morne, qui était autrefois le domaine des Black Douglas. 

Les comtes étaient partis, mais leur esprit semblait toujours flotter sur le pays, régnant 

encore, même d'outre-tombe. Intimidé par la forteresse inoccupée, Jamie recommença à 

marcher en pressant le pas. Quand un nouveau grondement de tonnerre roula dans le ciel, 

il se mit à courir le long des berges marécageuses, dépassant la silhouette peu rassurante du 

château. I] leva la tête, cherchant un endroit où traverser le Dee, ce qu'il allait devoir faire, 

tôt ou tard. Au moment d'atteindre le vieux pont — le souffle court et les talons couverts 

d'ampoules   —,   Jamie   savait   qu'il   devait   panser   ses   blessures   sans   délai.   Il   atteindrait 

Auchengray le lendemain, mais seulement s'il pouvait procurer quelque soulagement à ses 

pieds enflés et sanguinolents. 

Jamie   se   laissa   choir   sur   le   pont   en   poussant   un   grognement,   indifférent   aux   pierres 

mouillées sous sa culotte. Il empoigna l'une de ses bottes crasseuses et tira dessus de toutes 

ses   forces.   Elle   s'arracha   brusquement   et   il   bascula   sur   le   dos.   La   seconde   vint   plus 

facilement. Il plaça ses bottes à côté de lui et balança ses jambes dans le vide, par-dessus le 

bord du pont, laissant échapper un bruyant soupir de soulagement en dépit de son estomac 

creux. Comme il faisait bon sentir une agréable brise sur ses pieds enflés ! Les eaux rapides 

du Dee culbutaient sur les rocs en dessous — invitantes, mais trop éloignées pour qu'il 

puisse les atteindre. 

La menace d'un  orage était maintenant passée, le crépuscule tombait et le monde des 

insectes   entonnait   son   chœur   familier.   Jamie   s'appuya   sur   les   coudes,   heureux   de 

simplement respirer et écouter. C'est alors qu'il entendit le bruit sourd produit par des 

roues de chariot qui approchait sur la route. Des voix graves d'hommes, des enfants qui 

chantaient, la musique des rires gutturaux de femmes, des casseroles de fer-blanc percutant 

leur arrimage de bois — tous ces sons flottaient autour de lui, s'ajoutant au bruissement du 

feuillage d'un frêne voisin. Il se redressa et grimaça quand il s'érafla un coude sur la pierre 

rugueuse. Des marchands ambulants, des Tsiganes, se dit-il. 

Au tournant de la route apparut un chariot attelé à deux Poneys Shetland, luttant pour tirer 

leur chargement de chaudrons et de marmites, de poterie et de cornes. Devant et Arrière le 

véhicule marchaient des Tsiganes de tous âges, vêtus de hardes aussi mal assorties qu'elles 

étaient colorées, causant et riant entre eux, jusqu'à ce qu'ils voient Jamie. Le silence se fit 

instantanément et tous détournèrent le regard du voyageur solitaire. 

II   se   leva   avec   effort,   honteux   de   s'être   laissé   surprendre   sans   bottes   dans   ses   pieds 

endoloris et sanglants. La douzaine de Tsiganes se regroupèrent autour de leur chariot de 

marchandises,   discutant   dans   leur   argot   musical.   Étaient-ils   des   Marshall   ou   des 

MacMillan?   Des   Watson   ou   des   Wilson?   Les   routes   de   Galloway   fourmillaient   de   ces 

familles  — des  étrangers et des  nomades, attirés  par un pays où la contrebande et le 

chapardage du bétail constituaient un mode de vie, et où la majorité des gens détournaient 

le regard quand les lois de Sa Majesté étaient ouvertement bafouées. 

Aucun de ces voyageurs circonspects ne voulait croiser son regard, à l'exception d'un seul. 

C'est celui qui paraissait le plus âgé, le patriarche, sans doute. Il fit un pas en avant, puis se 

campa avantageusement sur ses jambes et croisa les bras dans une posture familière. 

—

Alors, nos chemins s'croisent à nouveau, garçon. 

Jamie cligna des yeux, ne voulant croire ni ses sens ni sa mémoire. 

—

Avons-nous déjà eu le plaisir de faire connaissance? 

—

Oui, et tu l'sais. 

Derrière le Tsigane s'éleva un chœur de petits ricanements. 

—

Près d'un certain cairn, dans une certaine paroisse, nommée Monnigaff, crut-il bon 

de préciser. 

Jamie observa l'homme un peu plus attentivement. Pas de doute possible, c'était lui. Il 

portait un manteau différent, mais c'était néanmoins ce même voyageur qui l'avait surpris 

le matin du sabbat précédent alors qu'il s'éveillait d'un bien curieux rêve. 

—

Alors, c'est vous, murmura Jamie, ne sachant pas quoi ajouter. 

11 compta quatre hommes plus jeunes derrière lui, et une nuée de femmes et d'enfants 

déchargeant leur chariot sur le bord de la route. Il était à leur merci. 

—

Et... alors, comment dois-je vous appeler ? 

Les yeux noirs du Tsigane s'illuminèrent. 

—

Tu   m'appell'ras   pour   dîner   !   dit-il   d'un   ton   moqueur,   et   les   autres   rirent   plus 

audacieusement, se permettant de petits regards peu flatteurs vers ce gentilhomme aux 

vêtements en loques, qui posait des questions idiotes. 

Le Tsigane redevint plus sobre et hocha légèrement la tête, quoiqu'il ne tendît pas la main 

en signe de politesse. 

—

J'me nomme Marshall, dit-il, et c'est tout c'que t'as besoin d'savoir. 

—

James Lachlan McKie de Glentrool, répondit Jamie, avec autant de superbe qu'il en 

était capable, les mains croisées derrière le dos. 

Converser avec des bohémiens à la tombée du jour était une affaire peu rassurante. Les 

détrousseurs qui se servaient à même les poches ou la bourse d'autrui couraient le pays. 

Peut-être ne représentaient-ils pas une menace pour lui, car il ne possédait plus rien valant 

la peine d'être volé. II en allait tout autrement avec les égorgeurs, capables de tailler un 

homme en pièces pour un seul mauvais regard. 

Comme s'il lisait dans ses pensées, le Tsigane produisit un poignard effilé — Jamie l'avait 

déjà vu auparavant, celui-là aussi — et fit mine de sculpter l'air du soir, 

—

As-tu   trouvé   d'I'argent   qu'tu   pourrais   partager   avec   une   pauv'   famille   de 

voyageurs ? 

Jamie leva le menton, déterminé à ne pas se laisser intimider, 

—

Je n'en ai pas trouvé, 

Le Tsigane promena son regard sur le pont, en ouvrant de 6rands yeux ironiques. 

—

Et où est ton ch'val, l'homme ? T'as pas d'monture pour fporter. 

—

Pas de cheval, dit Jamie, serrant la mâchoire. Pas depuis hier matin. 

—

Alors, t'es l'un des nôt' ! s'écria le Tsigane, en ouvrant les bras. 

Le poignard disparut mystérieusement et avec lui, toute menace, 

—

Nous dormons su' le bord des routes, mangeons c'que 1'Tout-Puissant nous donne, 

et accueillons tout homme comme un égal. 

Son sourire révéla deux rangées de dents mal plantées. 

—

Y a qu'à tes strods qu'on voit qu't'es un gentilhomme. 

—

Mes quoi ? 

—

Tes strods, et l'homme pointa vers les bottes de Jamie. Tes bottes, l'homme. 

Les deux hommes regardèrent un moment les bottes vides précairement placées sur le bord 

du pont. Soudain, Jamie souhaita les avoir aux pieds. Le Tsigane parla aux autres dans leur 

langage particulier, accompagnant ses paroles de grands gestes. 

Un jeune garçon avança vers le pont avec un bâton de marche, et ses yeux brillaient d'un 

éclat mutin. 

—

Tout d'suite, m'sieur? interrogea le gamin. 

—

Oui, maintenant, dit le vieux Tsigane. 

Le garçon marcha vers les bottes et, poussant vivement sur l'une d'elles avec son bâton, la 

projeta dans l'eau. 

—

Toi! 

Jamie s'élança vers lui pour l'attraper, mais le garçon, trop rapide, se précipita vers sa mère, 

qui l'enveloppa dans l'armure de ses bras et de ses jupes. 

—

Comment as-tu osé? 

Jamie se jeta sur le bord du portt, laissant le haut de son corps pendre dans le vide jusqu'à  

la taille, essayant en vain de saisir la botte, tout en bas. Elle se coinça dans les rochers 

pendant quelques secondes, avant de se libérer pour continuer sa course, entraînée par le 

courant, et de disparaître de sa vue

sous le tablier. Tout en murmurant un juron, il se releva et courut de l'autre côté du pont, 

seulement   pour   voir   sa   botte   émerger   et   continuer   en   dansant   en   aval   sur   la   rivière, 

maintenant hors de portée. Elle se remplit d'eau rapidement et sombra vers le fond boueux, 

devenue inutile pour lui ou tout autre marcheur. 

—

Pourquoi ? demanda-t-il en se tournant vers le Tsigane, le visage en feu. Pourquoi 

avoir jeté une seule botte dans la rivière, quand vous  auriez pu voler les  deux et les 

revendre? 

Le sourire du Tsigane était maintenant chaleureux, et non plus moqueur comme avant. 

—

Parce que ç'aurait été agir en voleur, comme tu t'y attendais. Nous sommes des 

bohémiens, des commerçants, des artisans. Pas des voleurs. 

—

Mais... 

—

T'sais pourquoi les gens pensent en mal d'ia race tsigane? 

Les traits animés de l'homme s'immobilisèrent et il poursuivit. 

—

Y disent qu'Ies Tsiganes sont les forgerons qui ont fait les clous d'la croix. Vrai ou 

pas, nous avons été condamnés à errer su' la terre à jamais, un peuple sans foyer. 

Ses épaules s'affaissèrent quand il prononça ces derniers mots. 

—

Qu'on dise jamais qu'un Marshall n'a pas honoré l'élu d'Dieu. 

Le cœur de Jamie sauta un battement. Vois, je suis avec toi. Dieu avait-il vraiment choisi de 

le bénir, puis de le dépouiller de tout ce qui faisait de lui un McKie? Jamie fixa l'homme, 

incapable  de  trouver  des  réponses. Rien  de tout cela n'avait de  sens, encore  moins  le 

charabia de ce voleur de grand chemin. Avec une fascination lugubre, Jamie observait la 

mâchoire Mobile de l'homme, qui semblait réfléchir à ce qu'il allait faire de lui. 

Finalement, le Tsigane parla. 

—

L'une de tes bottes a disparu, l'aut' te sert donc plus à rien. 

Il fit un signe de tête au garçon, qui s'échappa des bras de sa mère juste assez longtemps 

pour récupérer la botte solitaire et la placer dans les mains noueuses du Tsigane. 

—

Le cuir f'rait une bourse utile. Ou des chaussures pour une demi-douzaine d'enfants 

nu-pieds,   murmura-t-il,   caressant   le   cuir,   ses   yeux   noirs   concentrés,   ses   lèvres   sèches 

pincées. Alors, James McKie, m'vendrais-tu ta belle botte? 

Jamie ouvrit la bouche toute grande. 

—

Vous la vendre ? 

—

Pas pour d'I'argent, ajouta rapidement le vieil homme. Nous n'avons pas d'ça, dans 

nos tentes. Mais nous avons assez d'nourriture pour n'importe quel Écossais. T'as faim, 

jeune homme ? Vendrais-tu ta botte pour un bol d'ragoût et un bâton d'marche pour ton 

voyage ? Ça m'paraît un marché équitable. 

Jamie secoua la tête, abasourdi par la tournure des événements, puis convint qu'un repas 

serait une bonne affaire. Après tout, une botte inutile était un infime sacrifice, et le bâton de 

marche joliment travaillé n'était pas sans valeur. Quelques instants après, l'une des femmes 

lui présenta un bol en poterie, rempli d'un ragoût au fumet appétissant et une cuillère 

sculptée dans une corne. Jamie plongea la cuillère dans le plat, la porta à sa bouche, puis 

s'arrêta   brusquement.   Était-il   empoisonné?   Une   simple   ruse   pour   se   débarrasser   d'un 

voyageur affamé et lui soutirer ses maigres possessions matérielles ? 

L'homme répondant au nom de Marshall le regardait posément. 

—

Une cuillère d'corne contient pas d'poison, m'sieur McKie. Si j'avais eu l'intention 

d'tuer, j'I'aurais fait su' la pierre, à Monnigaff. 

Honteux de lui-même, Jamie enfouit la cuillère pleine dans sa bouche, avalant son contenu 

tiède en exprimant sa gratitude par un hochement de tête. Une demi-heure plus tard, il 

avait vidé un deuxième bol et se levait pour prendre congé, ravi d'éprouver la sensation 

d'avoir l'estomac plein, lorsqu'il vit le même jeune garçon, tout trempé, qui rentrait en 

courant au campement. 

Il affichait un air de triomphe. Dans ses mains, il tenait l'autre botte de Jamie. Boueuse et 

détrempée, mais sa botte, néanmoins. 

—

C'est quoi, ça? s'exclama le vieux Tsigane, en clignant des yeux théâtralement. Une 

botte qui va avec celle que j'viens juste d'acheter? Un jour d'chance pour moi, j'dirais. 

Leste pour son âge, l'homme arracha ses souliers et chaussa les bottes, luttant un peu avec 

celle   qui   était   mouillée.   Il   se   remit   bientôt   sur   pied,   se   pavanant   devant   une   foule 

admiratrice. 

—

J'ai l'air d'un vrai gentilhomme! s'exclama-t-il. 

—

Et moi, j'ai l'air d'un imbécile, fulmina Jamie. 

Il planta le bâton de marche dans le sol et, se redressant avec toute la d ignité dont il était  

capable, avança sur ses pieds nus couverts d'ampoules. 

— Oui, mais un imbécile à la panse bien remplie d'ragoût, lui lança le Tsigane. Pas une 

si   vilaine   affaire,   hein?   Dieu   t'accompagne,   garçon.   Tes   pieds   t'ramèneront   à   la 

maison. 

Chapitre 17

 Mais, oh ! quel puissant magicien peut apaiser La jalousie d'une femme ? 

—  George Granville, Lord Lansdowne

Leana pressa une brassée de linge fraîchement lavé contre son visage, aspirant l'air piquant 

d'octobre   retenu   prisonnier   dans   les   plis.   Le   tintement   des   marmites   entrechoquées 

s'échappait de la cuisine, à côté. Neda prenait tout son temps pour préparer le dîner, 

marquant le pas  dans  l'attente du retour de Rose et de Willie. S'ils  tardaient trop, on 

pouvait compter sur Lachlan McBride pour lever la voix afin de protester. À Auchengray, 

le repas du soir était servi à sept heures. 

— Aucune rencontre avec la royauté n'interférera avec mon dîner, avait annoncé leur père, 

quand Rose avait quitté la maison pour Maxwell Park, plus tôt cet après-midi-là. 

La royauté et la noblesse étaient deux choses différentes, mais Leana ne voyait pas la 

nécessité de le relever, et de risquer d'essuyer sa colère. 

La porte du lavoir était ouverte pour permettre à la lumière tombante du jour d'entrer 

encore un peu. Leana se tenait dans un endroit encore réchauffé par ses rayons, où elle 

pliait méthodiquement les draps, en pressant fermement la toile entre ses doigts. Mary 

avait travaillé si fort pour blanchir le linge de maison. Le moins qu'elle pût faire pour l'aider 

était de le plier. Après avoir été étendu sur un grand carré d'herbe où les animaux ne 

pouvaient venir le piétiner, il devait encore être repassé, un travail ingrat que seule une 

blanchisseuse d'expérience comme Mary pouvait faire correctement. Par une froide journée 

de décembre, probablement, quand la tâche compliquée de faire la lessive ne serait plus 

possible. 

Heureuse que l'hiver fût encore éloigné de deux mois, Leana respirait le riche parfum des 

herbes qui embaumait le hall. Le basilic, piquant et poivré, chatouillait ses narines. Le thym 

aromatique,   utile   pour   chasser   un   cauchemar   occasionnel,   imprégnait   l'air   du   soir. 

L'odorante menthe pouliot lui donna l'envie subite de boire une tasse de thé fumant. 

Et qu'en était-il du thé qu'on buvait à Maxwell Park? 

Leana laissa échapper un long soupir, sa soif maintenant passée. Elle était heureuse pour 

Rose, et pour la relation cordiale de sa sœur avec Lady Maxwell. Pourtant, quelque chose la 

tracassait, la tiraillait constamment : de la fierté devant cette attention de la dame de la 

noblesse, mais aussi des inquiétudes quant à ses motifs possibles; de la joie devant la 

confiance naissante de Rose et, en même temps, la peur de voir où cela la mènerait. «Tu 

t'inquiètes   trop»,   se   dit   Leana   en   jetant   un   coup   d'œil   à   son   reflet   dans   le   miroir. 

L'inquiétude fronçait ses sourcils et pinçait ses lèvres en une ligne mince et peu gracieuse. 

Elle s'efforça de sourire, pûis rit de sa propre bêtise. Assez. 

Leana   quitta   la   blanchisserie   étouffante   et   s'échappa   dans   le   potager,   afin   de   déterrer 

quelques légumes pour le dîner et enterrer ses appréhensions. Le soleil était bas dans le ciel 

quand ses jupes furent lourdes de navets jaunes et frais. Elle se leva, tenant les coins de son 

tablier pour empêcher les racines comestibles de s'échapper de son panier improvisé, puis 

faillit renverser toute sa cueillette quand Willie et Rose arrivèrent en voiture dans l'entrée, 

en sifflant et en criant son nom. 

—

Nous sommes à la maison, Leana. Mous sommes à la maison! chantait Rose, agitant 

gaiement le bras. 

Willie venait à peine de stopper la calèche quand Rose en sauta, ses manières oubliées, trop 

empressée d'accourir vers Leana. Parvenue tout près d'elle, elle regarda les navets terreux, 

plissa dédaigneusement le nez et fit un pas en arrière pour éviter de salir sa belle robe 

bleue. 

—

Au moins, je ne suis pas en retard pour le dîner. 

—

Et c'est une bonne chose, la gronda gentiment Leana. J'étais inquiète à ton sujet. 

—

Aucun motif de l'être, insista Rose en désignant du regard l'employé le plus fiable 

d'Auchengray. Willie est allé faire une course pendant que nous bavardions, puis il m'a 

ramenée en toute sécurité à la maison. 

Leana leur sourit à tous les deux. 

—

C'est ce que je vois, dit-elle. 

Il lui était difficile d'en vouloir à sa sœur; elle avait clairement passé u n bel après-midi. 

—

Alors, est-ce que tout s'est déroulé comme tu le souhaitais, avec Lady Maxwell? 

—

Oh oui! et le reste se perdit dans un ricanement de fillette avant qu'elle retrouve son 

aplomb, le visage rayonnant, ses yeux noirs pétillants. Neda nous sert une tasse de thé avec 

un seul malheureux biscuit, expliqua-t-e!Ie, alors qu'à Maxwell Park, la table d'acajou de la 

comtesse croule sous les tartes aux fruits, les biscuits sablés et... 

Rose continua en parlant du thé noir aromatique, de la porcelaine anglaise délicatement 

peinte à la main et des fines bougies chatoyantes dans les chandeliers d'argent. Leana 

écoutait en hochant la tête, faisant de son mieux pour ne pas être envieuse. Elle avait vu 

l'intérieur   fabuleux   des   Maxwell   alors   qu'elle   n'était   qu'une   fillette   de   quatre   ans 

accompagnant sa mère. Mais elle ne s'était jamais assise à la table de Lady Maxwell. 

Est-ce qu'une invitation au bal de fin d'année du Lord était ce qui attendait maintenant 

Rose? Le dernier jour de 1 année — auquel les Écossais donnent le nom de Hogmanay — 

était célébré dans  toutes  les maisons écossaises, et à Maxwell  Park en  particulier. Des 

gentilshommes d'une demi-douzaine de paroisses, tous de bons partis, se présenteraient 

chez Lord Maxwell à la fin décembre avec tout leur équipage, pour célébrer la nouvelle 

année, danser et se chercher une fiancée. 

Est-ce que Rose allait être inscrite sur la liste des invités, cette année? 

Une  petite   vigne   grimpante  d'envie  commença  à  s'enrouler   autour  du  cœur  de  Leana 

comme un liseron des haies. 

Un riche soupirant pour Rose. Fergus McDougal pour moi. 

Atterrée par ses pensées égoïstes, elle chercha en vain un commentaire approprié. 

—

Je suis si heureuse pour toi, Rose. 

Et elle l'était, vraiment, elle l'était. 

Elle ne laisserait rien — et surtout pas leurs perspectives de mariage — creuser un fossé 

entre elles, jamais. 

—

Sais-tu ce que Lady Maxwell dit de nous? demandat-elle en levant le menton, imitant 

les grands airs de la comtesse. « Toi et ta sœur n'êtes pas du tout des campagnardes, ma 

chère. Ton père est le maître de son propre domaine, et Auchengray est une propriété 

respectable. » C'est ce qu'elle a dit, Leana ! N'est-ce pas merveilleux? 

—

Oh oui, murmura-t-elle, merveilleux. 

Leana dut faire un effort pour ne pas lui demander si Lady Maxwell remarquait comment 

les plus pauvres parmi ses voisins vivaient en réalité. Entassés dans leur cottage en pierres 

grossières, dont les murs sans fenêtres étaient noircis par la fumée de tourbe, leurs armoires 

vides, les paysans, qui s'épuisaient à la peine, ne pouvaient que rêver de boire du thé, 

surtout à Maxwell Park. 

Rose, toujours le menton levé, une soucoupe imaginaire à la main, continua son numéro :

—

Puis, la comtesse a dit : «Tu ferais bien d'apprécier à sa juste valeur ce que ta famille 

a   accompli.   C'est   cet   esprit   d'entreprise   qui   m'impressionne   le   plus   à   votre   sujet, 

mademoiselle McBride. » Oh ! là ! là ! N'est-ce pas formidable, Leana ? 

—

Formidable. 

Son tablier lui semblait plus lourd à porter et son cœur, plus pesant encore. 

—

Viens, ma belle. Neda attend ces légumes. Les navets ne font sûrement pas partie de 

l'ordinaire à Maxwell Park, mais ils conviendront très bien à notre table. 

Sa sœur gémit et leva les yeux au ciel en suivant Leana dans la cuisine. 

—

Pas pour moi, merci. 

Neda   était   près   du   foyer,   donnant   des   ordres   pendant   que   deux   aides-cuisinières   lui 

obéissaient sagement. 

—

Tranchez ces carottes aussi minces qu'des roseaux, sinon m'sieur McBride les lancera 

aux chiens, et vous avec. 

Neda adoucit ses propos avec un clin d'œil complice. 

—

Et n'en mangez pas en vous imaginant que j'regarde pas. On veut pas d'iapins à 

nourrir, dans c'te maison. Seulement ceux qui sont tranquilles dans la marmite. 

Leana versa les navets de son tablier sur la table à découper et hocha la tête vers Rose. 

—

Regarde ce que j'ai trouvé dans le jardin, Neda. 

Neda se tourna vers les sœurs, tout en remettant une

mèche de cheveux cuivrés sous son bonnet. 

—

Si c'est pas mam'zelle Rose McBride, d'retour à la maison après un après-midi chez la 

noblesse, dit-elle avec un sourire ironique. 

La peau de son visage, couverte de taches de son, était sans ride bien qu'elle fût dans la 

cinquantaine. 

—

Dînerez-vous   avec   vot'   famille,   ou   Auchengray   est-il   trop   bas   pour   vous, 

maintenant? 

Rose balaya le commentaire d'une main légère. 

—

Je suis pleine, maintenant, mais je serai sûrement affamée au moment où le dîner 

sera servi. 

Elle traversa rapidement la pièce encombrée, soulevant ses pipes au-dessus du plancher, 

comme si sa surface était crasseuse et gluante, alors qu'elle marchait sur de la bonne brique 

bier> propre. 

Je reviens donner un coup de main dès que je finis de °SSer mes chaussures. 

Leana regarda sa sœur gravir l'escalier de pierre, tout eri tenant toujours ses jupes à pleines 

mains, certaine que Rose ne réapparaîtrait pas avant la cloche du dîner. Elle ne revint pas. 

Pas un mot au sujet de Maxwell Park ne fut prononcé, ce soir-là. Après un dîner dont le 

ragoût de lapin, assaisonné d'oignons et servi avec les légumes cueillis par Leana, avait fait 

les frais, la table fut débarrassée et la Bible familiale placée devant Lachlan. 

—

Rendons grâce au Tout-Puissant, entonna-t-il en ouvrant le gros livre. 

Sa voix ressemblait à celle du révérend Gordon, qui semblait vous gronder quand il parlait, 

et qui grondait comme le tonnerre quand il prêchait. Neda et les autres domestiques étaient 

assis dans la pièce, sur des bancs grossiers, les chandelles à mèche de jonc au-dessus d'eux 

dissipant à peine l'obscurité du soir. 

—

Soixante-dix-huitième psaume, annonça le laird de la maison, dont le regard perçant 

observait de près ses ouailles. Répétez après moi : «Écoute, ô mon peuple, ma loi; tends 

l'oreille aux paroles de ma bouche. »

Leana récita le verset familier, luttant pour écouter et maîtriser ses émotions. Qu'est-ce qui 

l'irritait à ce point? Était-ce le futur radieux de Rose, ou le sombre avenir auquel elle 

semblait promise? Le regard neutre de son père se posa sur elle. Le pli de sa bouche était 

amer. Avait-il deviné ses sentiments? 

Il lut encore, puis fit une pause, gardant un œil sur elle. 

—

«J'ouvrirai la bouche en parabole, j'évoquerai du passé les mystères. Nous l'avons 

entendu et connu, et nos pères nous l'ont raconté. »

Notre père. Ses yeux dérivèrent vers le foyer pendant que ses pensées vagabondaient. Est-

ce que Dieu le Père ressemblait à Lachlan, son père? Souvent fâché, parfois cruel, toujours 

dans l'attente de la voir commettre une erreur? 

—

Sois attentive, Leana ! 

Sa tête se tourna vivement dans sa direction. 

—

O-oui, monsieur. 

—

Maintenant,   le   quatrième   verset,   dit   Lachlan   en   rapprochant   ses   paupières.   Ne 

manque pas la signification de celui-ci, ma fille. «Nous ne le tairons pas à leurs enfants, 

nous le raconterons à la génération qui vient : les titres de Vahvé, et sa puissance, ses 

merveilles telles qu'il les fit. »

Lorsqu'ils eurent tous répondu à l'unisson, il leur rappela :

—

C'est mon devoir. D'enseigner à tous, son mon toit, tant à mes serviteurs qu'à mes 

filles, que nous devons craindre Dieu. 

Leana pensa aux paroles et ne se souvint pas d'avoir entendu «crainte» parmi elles. Pas 

dans ce verset. Des mots tels que « louange », « force » et « merveilleux » étaient ceux qui 

attiraient son attention, même si son père passait rapidement sur ceux-là, pour s'attarder 

aux mots plus sévères. 

Il continua de lire au sujet des pères qui enseignaient à leurs enfants les commandements 

de Dieu, comme le patriarche Jacob l'avait fait pour ses propres fils. C'était au tour de Leana 

de l'observer attentivement, pour voir si les souvenirs de son seul fils, mort à la naissance, 

ne voileraient pas le regard de Lachlan ou ne feraient pas vibrer sa voix. 11 n'y eut rien. Sa 

voix était aussi sévère, en dépit de la promesse qu'il avait lue dans les Ecritures : « Ils 

doivent placer leur espoir en Dieu. »

L'espoir. Le regard de Leana dériva vers la fenêtre de devant, noire comme la nuit. Elle 

n'avait pas perdu espoir en Dieu, pas encore. Mais l'espoir se dissipait, néanmoins. Dans un 

an ou deux, Rose serait mariée et partie, partageant une nouvelle existence avec quelque 

gentilhomme de Galloway, laissant Leana avec un choix bien triste : se présenter à l'autel 

avec ^ergus McDougal à ses côtés ou rester à Auchengray, une vieille fille, sans mari, sans 

amour, auprès de son père vieillissant et grisonnant, dont la langue amère devenait plus 

acérée avec l'âge. 

Même la citronnelle de son jardin ne pourrait soulager le nœud douloureux en elle. 

— Prions, déclara son père, en refermant la Bible dans un bruit sourd. 

Leana ferma les yeux très fort, priant avec plus de ferveur que jamais elle ne se rappelait 

l'avoir fait. Elle aimait tendrement Rose et ne souhaitait aucun mal à sa sœur, pas même 

une seconde. Elle aspirait seulement à une petite mesure de bonheur pour elle-même. Un 

espoir et un avenir. Avec un mari jeune, qui l'aimerait pour toutes les bonnes raisons. 

S'il vous plaît, Dieu, s'il vous plaît. Sa prière silencieuse acquit substance et forme, sculptée 

par son imagination. Qu'il soit un brave garçon dans la vingtaine, pas un gros homme de 

quarante ans. Que son regard soit tendre et que son sourire avenant illumine l'air autour de 

lui. Que sa tête s'élève bien haut au-dessus de la sienne et que ses doux sourcils cachent un 

bel esprit. S'il vous plaît, Dieu. Si un tel homme existe, qu'il vienne à Auchengray avant 

qu'il soit trop tard. 

Chapitre 18

 L'homme arrive, et l'heure, La flèche est en vol. 

—  Henry Inglis

Excusez-moi, jeune fille, mais à quelle distance se trouve

Auchengray ? 

La laitière, qui n'était qu'à une dizaine de pas de Jamie, immobilisa ses seaux de bois en 

pleine oscillation. Elle tourna la tête et un sourire timide s'épanouit sur son visage. 

—

M'sieur,   si   v'décochez   une   flèche   au-dessus   du   mont   Lowtis,   vous   perc'rez 

Auchengray en plein cœur. 

Celui de Jamie se mit à battre un peu plus vite à cette nouvelle. 

—

Pourriez-vous me dire où le trouver ? 

—

Sur ! 

Elle se retourna pour lui faire face. 

—

Vous pass'rez Drumcultran — c'est la vieille tour plus loin sur c'te route, v'savez? — 

et v'continuerez jusqu'en bas d'ia colline. Vous traversiez à gué un ruisseau, aussi large 

qu'vous êtes grand, en perdant jamais d'vue le mont Lowtis. L'voyez-vous, là-bas ? 

Elle pointa un doigt boudiné vers une élévation abrupte couverte par la rosée bleutée et 

vaporeuse du matin. Ses flancs, couverts de bruyère, semblaient habillés d'un manteau de 

velours bigarré, violet mat ou d'un brun roussâtre par endroits. 

—

Quand v'serez au Lowtis, continua-t-elle, suivez la route qui fait l'tour par le nord, en 

passant   devant   I'domaine   des   Maxwell.   Arrivé   à   Lochend,   v'n'êtes   qu'à   deux   milles 

d'Auchengray, sur la même route, à vot' gauche. 

Il y serait en moins d'une heure. Par habitude, Jamie chercha sa montre, mais il eut un petit 

mouvement d'irritation quand ses doigts ne palpèrent que le coton de sa poche. 

—

Savez-vous quelle heure il est, jeune fille ? 

Elle haussa les épaules. 

—

J'sors à l'instant d'ia maison de madame Chalmer. Veut-elle pas qu'on y apporte, 

chaque mercredi, plus de lait qu'une fille peut en porter? Y était dix heures à la pendule, su' 

son mur, et j'en ai jamais vu d'plus régulier. 

Le regard franc de la jeune fille passa de son visage barbu à ses pieds nus. 

—

Les gens d'Auchengray vous attendent, m'sieur ? 

—

Peut-être, dit-il, incertain lui-même de la réponse. 

Sa lettre avait-elle trouvé sa route jusque dans les mains de l'oncle Lachlan? Si oui, il serait 

reçu à bras ouverts, en dépit de son état pitoyable. Si non, il serait forcé d'expliquer ses 

mésaventures — en omettant certains détails — et il se placerait à la merci de son oncle. 

Avec un peu de chance, Lachlan McBride serait un homme d'un naturel compatissant. 

—

Je vous suis très reconnaissant, jeune fille. 

Jamie leva la main pour retirer son chapeau. Il se souvint alors qu'il avait échangé son 

pauvre couvre-chef au nord de Carlinwark, contre une nuit de sommeil dans une grange 

ouverte aux quatre vents et deux bannocks durs au réveil. Laissant retomber sa main, il 

dépassa la jeune fille sans rien ajouter, notant qu'elle portait des chaussures paysannes et 

des bas de laine grossière. Il était un homme éduqué, et elle, une pauvre laitière devant qui 

aucun gentilhomme n'avait sans doute jamais retiré son chapeau. Quelle importance cela 

pouvait-il avoir d'oublier ses manières ? 

Jamie ralentit le pas, tiraillé par sa conscience. Cela avait de l'importance. La Bible disait 

clairement «En toute humilité, que chacun estime son prochain mieux que lui-même. » Sa 

mère ne le lui avait-elle pas répété, cela ne faisait-il pas partie de son éducation ? C'était la 

leçon apprise aux pieds de son père, urt matin de sabbat hivernal à Glentrool. Il pouvait 

encore entendre la voix puissante d'Alec McKie : « Avant l'honneur, il y a l'humilité, mon 

garçon. Dompte ton orgueil. »

Sa belle présomption rabattue par ses souvenirs, Jamie se tourna et lui dit, alors qu'elle 

s'éloignait de lui :

—

Et bonjour à vous, mademoiselle ! 

Et il salua convenablement. Bien que sa tête et ses pieds fussent nus, au moins, il avait fait 

la chose honorable. 

Le ciel au-dessus était d'un gris nuageux de Galloway — ni sombre, ni clair; ni orageux, ni 

brillant —, pourtant, à sa bordure, une frange de bleu pâle effleurait la cime des montagnes. 

Comme un bonnet de toile usée bordé d'un ruban bleu. Est-ce que ses nobles cousines, 

Leana et Rose, porteraient de tels chapeaux quand elles l'accueilleraient sur le seuil de leur 

porte? 

—

Leana, dit-il à voix haute, faisant glisser le nom sur sa langue. 

Il adoucit toutes les voyelles, avec l'accent des Lowlands, et fut heureux par le son produit. 

Leh-ah-nah. 

—

Et Rose, dit-il, faisant ressortir le « o » avec plaisir. 

Une jolie fleur dans un jardin. 

—

Mais non sans épines, crut-il bon de se rappeler. 

Les couleurs brillantes d'un faisan mâle attirèrent son regard tandis qu'il se pavanait près 

d'un muret de pierres sèches, avec sa longue queue joliment dressée, exhibant son plumage 

brun et rouge. 

—

J'aimerais bien avoir d'aussi beaux habits, murmurat-il, honteux de ce que les jeunes 

filles penseraient de leur cousin de l'ouest. 

Il se baignerait à Lochend et enlèverait la crasse qu'il pourrait. Tôt ou tard, un serviteur 

d'Auchengray ferait glisser un rasoir sur son visage, mais d'ici là, il devrait vivre avec sa 

barbe hirsute. 

Jamie détacha son regard de la route assez longtemps pour remarquer le mur de granit de 

Drumcultran,   s'élevant   au-dessus   de   son   épaule   gauche.   La   maison   fortifiée,   avec   son 

chemin de ronde protégé par un parapet, s'élevait au milieu d'une basse-cour bruyante où 

poules   et   poulets,   canards   et   oies,   gloussaient   et   caquetaient   à   cœur   joie,   ignorant   sa 

présence. Il leur rendit leur belle indifférence, accélérant le pas pour échapper au vacarme, 

en essayant d'ignorer les cailloux pointus qui lui perçaient la plante des pieds à chaque pas. 

Suivant les instructions de la jeune laitière, il franchit bientôt le petit ruisseau, s'arrêtant 

pour soulager ses pieds dans le courant froid, puis les secoua avant de continuer sa route. 

Ce ne serait plus long, maintenant. 

Plus il approchait du Lowtis, plus l'éminence lui paraissait imposante, jusqu'à ce que la 

haute colline densément boisée remplisse entièrement son champ de vision. Il la contourna 

par le nord, dépassant le domaine que la jeune fille lui avait décrit comme appartenant à un 

Maxwell. Rien de particulier ici; Galloway foisonnait de Maxwell, plusieurs d'ascendance 

noble. La maison était impressionnante, avec son élégant domaine champêtre entouré de 

petites dépendances et d'un jardin muré, qui méritait une visite de plus près. Peut-être 

viendrait-il un jour y saluer les châtelains, bien qu'il ne crût pas devoir s'attarder dans la 

région longtemps. 

De vagues souvenirs de sa première et seule visite à Auchengray lui revinrent. Il était alors 

un jeune garçon de douze ans, pas particulièrement attentif à ce qui l'entourait. Pourtant, la 

courbe du chemin lui était familière, et les douces ondulations du paysage semblaient lui 

souhaiter la bienvenue. Comme un retour à la maison après une très longue absence. C'était 

ici que son père avait immobilisé l'attelage et indiqué du doigt l'endroit où le serviteur de 

son grand-père avait remarqué Rowena, qui puisait de l'eau pour les bêtes d'Auchengray, il 

Y avait si longtemps de cela. Elle devait vraiment être très jolie, car l'envoyé lui avait 

immédiatement passé un bracelet d'or au poignet, avant de la demander en mariage au 

nom d'Alec. 

Jamie pouvait encore entendre son père dire à son jeune fils, un jour au bord du loch, 

qu'«un mariage arrangé est plein de surprises». 

— Peut-être bien, père, répondit Jamie dans un murmure, qui fut enterré par le bruissement 

des   feuilles   sous   ses   pas.   Mais   j'ai   l'intention   de   voir   ma   femme   avant   d'accepter   de 

l'épouser. 

Il sourit, sachant qu'il verrait très bientôt les deux jeunes filles, dont l'une deviendrait sa 

fiancée. 

La surface unie du loch miroitait sous les arbres. N'ayant pas plus d'un demi-mille de long, 

il lui serait bien utile — pas comme le cadre idéal pour conter fleurette à sa future femme, 

mais bien pour prendre un bain, dont il avait grand besoin. Il le longea d'un bout à l'autre, 

jusqu'à ce qu'il arrive à l'une des extrémités, où un taillis semblait lui offrir un abri suffisant. 

Après  avoir  accroché  son  manteau,  sa veste et  sa culotte  sales  aux  branches  d'un  pin 

serviable, il entra prudemment dans l'eau. Dans l'éventualité où la berge aurait été à pic, il 

sonda le fond du lac à l'aide de son bâton de marche. L'eau du loch était froide, bien plus 

froide que celle du petit ruisseau. Il trouva un endroit qui lui parut convenable, y planta 

son bâton, puis s'immergea jusqu'au cou en frissonnant. Puis, il se renversa la tête dans 

l'eau pour enlever la crasse de ses cheveux. Et dire qu'il avait envisagé de porter une 

perruque pour impressionner ses cousines ! Elle n'aurait jamais survécu à la traversée de 

Raploch Moss. 

Il passa les doigts dans sa chevelure, dégoûté de trouver des ramilles et des tiges dans ses 

cheveux inextricablement emmêlés, 11 émergea pour examiner l'état de sa chemise. Tout en 

frottant les taches avec ses mains, il explora du regard son environnement paisible. Le 

rivage opposé de Lochend offrait à la vue d'agréables  collines  tachetées de touffes  de 

bruyère et d ajonc. Des poules d'eau communes au bec rouge vif pataugeaient à la surface, 

tâchant de se maintenir à bonne distance de l'intrus à longues jambes. Lorsque les écailles 

visqueuses d'un poisson lui effleurèrent le tibia, Jamie sursauta et poussa un cri de surprise, 

puis regarda à travers l'eau transparente. Un brochet à longue gueule glissa près de lui une 

autre fois, avant de disparaître. 

—

Voilà pour toi, Ben McGill ! annonça Jamie aux poules d'eau, imaginant l'étonnement 

sur le visage du tailleur volubile de New Galloway. Je n'ai pas attrapé d'anguille, mais quel 

brochet ! 

—

Qui est Ben McGill? demanda une voix juvénile. 

James se retourna trop vite et dut faire de grands moulinets dans l'eau avec ses bras pour 

ne   pas   s'enfoncer.   Un   trio   de   jeunes   hommes   drapés   dans   des   plaids   de   berger   le 

regardaient, visiblement amusés. 

—

J'peux vous aider, m'sieur ? cria l'un d'eux, en lui offrant obligeamment sa houlette 

de bois. 

Les autres regardaient avec curiosité les vêtements suspendus aux branches de pin. 

—

C't'un gentilhomme, y a qu'à voir sa veste. 

—

Oui, mais pauv', j'vois pas d'bottes. 

jamie parvint à grimper hors  de l'eau après  plusieurs tentatives maladroites. Il  se tint 

devant eux, dans sa chemise et sa culotte trempées, et les ampoules de ses pieds étaient 

aussi visibles que l'expression furieuse de son visage. 

—

Est-ce que je vous ai bien divertis, messieurs, ou dois-je aussi danser et jouer de la 

cornemuse pour vous ? 

—

Oh! pas b'soîn, m'sieur, l'assura le plus vieux des trois. Y est clair qu'vous v'nez 

d'ioin. App'lez-moi Rab Murray, si v'voulez. 

Il offrit la main et présenta ses compagnons tandis que Jamie tordait l'eau des manches de 

sa chemise de lin. 

—

De quelle paroisse êtes-vous, garçons ? 

S'ils s'identifiaient comme étant d'une ferme voisine, leur amitié pourrait lui être utile. 

—

Newabbey, répondirent-ils à l'unisson. 

—

Vraiment? répondit Jamie en leur souriant à tous trois. Connaissez-vous Lachlan 

McBride, par hasard ? Le petit-fils de Neil McBride? 

—

Ouais. 

Les trois échangèrent un regard que Jamie ne put déchiffrer. 

Jamie s'essuya le menton de l'avant-bras, tout en observant les jeunes hommes avec un peu 

d'inquiétude. Peut-être son oncle était-il souffrant ou — Dieu nous en préserve! — avait-il 

déjà trépassé. 

—

Alors, est-il... bien... portant, ce Lachlan McBride ? 

—

Y va très bien, répondit le plus jeune des trois. De fait, si v'restez juste là où vous 

êtes, v's'rez sûr d'voir l'une des filles McBride passer par ici d'une seconde à l'aut'. 

Le garçon s'étira le cou pour voir au loin sur le sentier ombragé. 

—

On l'a croisée, y pas longtemps, en chemin pour aller s'occuper des brebis d'son père. 

Oui... oui..., j'suis sûr qu'c'est elle. Oui, la v'ià. 

—

Maintenant? 

Jamie empoigna sa culotte, paniqué, le coeur battant la chamade, 

—

Es-tu sûr, garçon ? 

Il la secoua vigoureusement, puis fourra une jambe dans l'étroit pantalon de daim, avant de 

se souvenir qu'il était encore tout mouillé. 

— Sûr et certain, répondit le jeune berger en souriant. Une beauté, celle-là. 

Chapitre 19

 Je me suis endormie et j'ai rêvé que la vie était Beauté; 

 Je me suis réveillée, et j'ai vu que la vie était Devoir. 

—  Ellen Sturgis Hooper

Leana l'aperçut au loin, remontant le chemin d'Auchengray. 

Ses mains agrippaient la grille, glacées à l'idée de le revoir. C'était déjà assez d'avoir rêvé de 

lui, rêvé de Fergus McDougal, de ses doigts épais et avides tirant sur sa robe. Aujourd'hui, 

elle serait seule avec lui. 

—

Ce n'est qu'une petite promenade sur les collines d'Auchengray, dit Rose perchée sur 

le muret de pierres sèches. Pas plus d'une heure ou deux, a bien dit père, et Willie marchera 

à peu de distance derrière vous. Il s'assurera que l'homme se comporte comme il faut. Et je 

serai tout près aussi, gardant les moutons à la place de Duncan, Tu n'as rien à craindre. 

—

J'espère que tu as raison, dit Leana en s'approchant de sa sœur, une main tirant 

nerveusement   sur   son   corsage,   le   remontant   jusqu'au   menton.   Monsieur   McDougal   se 

joindra aussi à nous pour le déjeuner. Mais de quoi veux-tu que nous parlions ? murmura-t-

elle, regardant l'homme qui approchait. Il est presque aussi vieux que père. 

—

Pas aussi vieux, bien qu'il ait dépassé la quarantaine, je dirais, dit Rose en battant des 

pieds et en souriant avec espièglerie. Peut-être que si tu mentionnais son âge, disons, oh..., 

toutes les deux minutes, par exemple, comprendrait-il la terrible erreur qu'il est en train de 

commettre. 

—

Mais les deux ont conclu un marché, dit Leana sombrement, gardant la voix basse au 

moment   où   Mary,   la   lavandière   du   village   de   Newabbey,   dépassait   McDougal   et 

franchissait la barrière pour se diriger vers la maison. 

—

Bonjour, Mary, lui lança Leana. 

Inutile de consulter sa montre; Mary arrivait tous les mercredis matin à dix heures précises, 

peu importe le temps qu'il

faisait. 

—

Père a parlé à monsieur McDougal, dit Leana à voix basse alors qu'il approchait. 

C'est décidé. 

Rose tourna le dos au fermier, puis se couvrit la bouche avec la main, pour être certaine que 

ses paroles ne seraient pas entendues. 

—

N'aie pas peur, Leana. Tout n'est pas perdu, dit-elle en sautant du mur, atterrissant 

juste devant Leana. Pas avant d'avoir dit oui. 

—

Si tu le dis. 

Leana   embrassa   sa   sœur   et   la   poussa   pour   qu'elle   s'en   aille   aux   pâturages.   Chère, 

inconstante, adorable, Rose. Gonflant son cœur d'envie un moment, lui prodiguant des 

encouragements celui d'après. Leana s'efforça de sourire et ouvrit la grille en grand. 

—

Monsieur McDougal, dit-elle, en esquissant une petite révérence. Vous êtes venu à 

pied pour notre promenade, je vois. 

—

Y   fallait   ben,   jeune   fille.   J'ai   laissé   ma   charrette   et   mon   ch'val   à   la   minoterie 

d'Newabbey. 

Il regarda dans la direction d'où il provenait, en tirant brusquement sur son gilet trop serré. 

—

Elle était si lourde de grains qu'j'aurais roulé d'un côté pi d'I'autre, sur vot' chemin 

plein d'ornières. 

La route de Kirkbean n'est pas meilleure, voulut-elle dire, mais elle tint sa langue. 

—

Vous avez bien fait de marcher ces milles. Voulez-vous vous arrêter un moment 

pour vous rafraîchir, avant que... 

—

Volontiers. J'pense qu'c'est c'que j'vais faire. 

Il continua en direction de la maison et elle le suivit en essayant de ne pas se laisser 

distancer. En dépit de sa stature, il marchait d'un bon pas, bien qu'il semblât à bout de 

souffle au moment où ils atteignirent la porte. Neda les accueillit et elle les accompagna 

jusqu'au petit salon. On pouvait lire quelque chose comme de la pitié dans ses yeux, quand 

elle regardait Leana. 

Son   père   attendait   dans   son   fauteuil   habituel.   Il   se   leva   juste   assez   longtemps   pour 

accueillir   son   invité   et   ordonner   à   Neda   d'apporter   des   rafraîchissements,   avant   de 

reprendre sa place. 

—

Alors, monsieur McDougal, quelles nouvelles de monsieur Craik? Lui avez-vous 

rendu visite à Arbigland, depuis notre dernière rencontre ? 

—

Non, mais on m'a dit qu'la société s'réunirait dans deux semaines. V'z'allez venir, 

m'sieur McBride? 

Leana écoutait d'une oreille distraite alors qu'ils sirotaient un verre de whisky et abordaient 

le sujet préféré de son père : accroître la valeur des champs et du cheptel d'Auchengray. 

L'illustre monsieur Craik était président de la Société pour le progrès de l'agriculture, une 

association   de   propriétaires   désireux   de   mettre   en   valeur   leurs   terres.   Arbigland,   le 

domaine dudit Craik sur la côte de Solway, représentait le Graal à ses yeux : deux cents 

hectares d'argile humide y avaient été transformés en terres agricoles fertiles. Le lieu de 

culte de Fergus McDougal à Kirkbean avait aussi été dessiné par le vieux monsieur Craik, 

un homme admiré et respecté de tous à Galloway. 

Sa fille, Helen, était aussi connue, mais pour une tout autre raison. 

Leana n'avait pas  connu Helen  Craik, mais  elle connaissait son  histoire  tragique.  Fille 

adorée d'un homme riche, Helen avait fait fi de toutes les conventions et s'était éprise d'un 

jeune palefrenier d'Arbigland dénommé Dunn. Ceux qui le connaissaient disaient de lui 

qu'il était un garçon brave et loyal. Le corps sans vie de Dunn, assassiné d'un seul coup de 

fusil, fut retrouvé près des grilles de la propriété. Un suicide, insista Monsieur Craik, et le 

shérif l'accepta. Des mains du frère au tempérament bouillant d'Helen, affirmèrent les 

domestiques, et c'est cette version que les voisins crurent. 

Helen Craik avait quitté l'Angleterre sur-le-champ et n'était jamais revenue. L'esprit de son 

bien-aimé hantait toujours les petits chemins, racontait-on. Leana frissonna à la pensée de 

l'âme du jeune homme qui errait sur les routes de la paroisse, non loin de la ferme de 

Fergus McDougal. 

—

C'est-y ma compagnie qui vous gèle, jeune fille ? 

Surprise dans sa rêverie, Leana plaça ses paumes sur ses

genoux pour se ressaisir, tant sa vision de l'amant assassiné semblait réelle. 

—

Non, pas du tout. 

Elle se leva brusquement, inspirant profondément pour calmer ses nerfs. 

—

Peut-être devrions-nous faire notre promenade, maintenant, le soleil me réchauffera. 

McDougal se leva avec un grognement et son père fit rapidement de même, quittant la 

pièce pour appeler Willie, afin  qu'il  joue le rôle de chaperon. Le laird de Nethercarse 

attendit que la voix du père faiblisse dans le hall avant d'incliner la tête vers Leana. Il saisit 

son coude et l'attira plus près, approchant ses lèvres sèches de son oreille :

—

Par Hogmanay, j'serai c'lui qui t'réchauff'ras, murmura-t-il. 

Son haleine était chaude, sa voix épaissie par le meilleur whisky de son père. 

—

Plus tôt, si v'voulez. 

—

Je dois prendre mon châle, dit Leana sèchement, sortant comme une flèche de la 

pièce, les larmes aux yeux. 

Tel   un   oiseau   prisonnier   dans   une   cage,   elle   voleta   d'une   pièce   à   l'autre,   cherchant 

frénétiquement   Neda   ou   Rose,   une   personne   qui   puisse   la   libérer   d'un   tel   devoir 

impitoyable. 

Neda apparut quelques instants après, portant le châle de laine, et son expression était 

sévère. 

—

M'sieur McDougal vous attend dans le jardin et y tape du pied. J'ai pensé qu'vous 

auriez besoin d'ça. 

Elle ajusta le châle de laine autour des épaules de Leana, tout en lissant ses cheveux. 

—

Pourquoi n'pas lui montrer les roses de vot' mère ? suggéra Neda doucement. Ça lui 

f'ra oublier qu'vous avez fui ses avances. 

Leana murmura :

—

Comment... 

—

V'nez, jeune fille, répondit Neda en souriant, glissant un bras autour de sa taille pour 

l'accompagner dans le hall. Y a juste une seule raison qui fait qu'une fille honnête s'sauve en 

courant d'son prétendant. 

Sa voix s'adoucit. 

—

C'pas l'homme qu'j'aurais choisi pour vous, Leana, mais c'est l'choix de vot' père. 

V'devez les honorer d'tout vot' cœur, et Dieu par-d'ssus l'marché. Vous v'souvenez de 

c'qu'on   nous   enseigne   ?   Soumets-toi   à   ton   mari   et   au   Seigneur.   C'est   vot'   devoir 

d'chrétienne, en tant qu'femme et en tant qu'fille. C'est ça, Leana? 

—

Oui. 

Elle demeura sur le seuil de la porte arrière, observant Fergus McDougal se pencher pour 

enfouir son gros nez dans l'une de ses roses de Damas. Ça. 

Chapitre 20

 À quel heureux hasard devons-nous une visite aussi inattendue ? 

—  Oliver Goldsmith

Rose vola littéralement à travers les pâturages d'Auchengray, vers les collines, vers les 

moutons, vers Lochend — n'importe où, pourvu que ce ne soit pas à la maison. Elle n'avait 

jamais ressenti une telle envie de fuir, de mettre la plus grande distance possible entre la 

détresse de sa sœur et sa propre joie. 

Pauvre   Leana   !   Condamnée   à   épouser   un   homme   aussi   haïssable.   Rose   se   sentait   si 

malheureuse. Il était suprêmement injuste que sa sœur plus âgée doive se marier, tandis 

qu'elle,   de   cinq   ans   sa   cadette,   avait   tout   son   temps   pour   trouver   un   mari   riche   et 

convenable. Elle n'était pourtant pas si pressée d'en arriver là. Que non. 

Rose empoigna ses jupes et enjamba le muret de pierres sèches, construit juste assez haut 

pour empêcher les brebis de s'aventurer dans un autre pâturage. Sans Duncan pour les 

guider,   elles   resteraient   probablement   sur   place,   jusqu'à   ce   que   toutes   les   plantes 

fourragères soient dévorées et toute l'herbe transformée en boue. Tandis que les bergers 

étaient   occupés   ailleurs   ce   matin-là,   elle   inspecterait   quelques-uns   des   troupeaux   et 

s'occuperait des colleys, aussi. 

Elle atteignit le sommet d'Auchengray Hill et s'enivra du vent frais du sud-ouest, qui 

soulevait les petites mèches de cheveux encadrant son visage et lui chatouillait la peau. Les 

arbres au loin, vêtus d'une délicate brume automnale, ressemblaient à une aquarelle sur 

laquelle on aurait renversé du lait pour délayer les couleurs. De belles fermes s'étendaient a 

perte de vue, dans toutes les directions — Troston au nord. 

Glensone à l'ouest — le mont Lowtis semblait assez près pour qu'on puisse le toucher, bien 

qu'il fût éloigné de deux milles. Leana et Fergus graviraient bientôt la colline dans sa 

direction. Comme sa sœur était susceptible, ce matin ! Le mariage pourrait bien être la 

meilleure chose pour Leana. Lui donnant de l'assurance, tout en émoussant sa trop grande 

sensibilité. Ce McDougal, toutefois, n'était pas l'homme qu'il lui fallait. 

Rose vaqua à ses occupations, comptant les moutons dans chaque pâturage — limités à un 

certain nombre de têtes par acre vallonnée de pacage écossais —, tout en examinant leurs 

pattes et leur flanc. Duncan se chargeait des tâches moins plaisantes dévolues aux bergers, 

quand des maladies se déclaraient dans les troupeaux, par exemple. Le mois d'octobre étant 

maintenant arrivé, Duncan avait acheté les béliers d'Auchengray pour la saison et il les 

ramènerait de la ferme de Jock Bell plus tard dans la journée. Dans une semaine ou deux, 

au maximum, les béliers seraient à l'œuvre, présentés aux brebis consentantes, une à la fois. 

Rose   adorait   les   agneaux   qui   naissaient   à   Pâques,   mais   trouvait   le   processus 

d'accouplement désagréable. Elle gardait ses distances pendant ces semaines-là, car elle 

avait pitié des brebis, qui n'avaient pas voix au chapitre. 

Soudain, elle pensa à Leana et son cœur s'arrêta. Leana n'avait pas le choix. Est-ce qu'elle-

même l'aurait, quand son tour viendrait? 

Rose chassa ces pensées sombres et accomplit sa tâche dans tous les pâturages, à l'exception 

du dernier. Elle dit au revoir aux chiens qui gardaient les moutons et salua les bergers 

qu'elle croisait. Son travail terminé pour l'instant, elle s'éloigna en gambadant sur Glensone 

Hill comme un agneau de quatre jours. 

—

Ro-sieee ! 

C'était une voix masculine, portée par le vent au-dessus des collines. 

—

Rosie McBride ! 

Elle  secoua  la tête,  exaspérée,  et  se  dirigea  vers  le  chemin  en   contrebas.  Il  n'était  pas 

nécessaire de deviner  qui  criait  son  nom  ainsi. Rab Murrav  était le  seul  garçon  de  !a 

paroisse qui l'appelait Ro$ie, car il savait à quel point elle détestait ce surnom enfantin. 

—

Robert Murray, le gronda-t-el le, lorsqu'elle aperçut sa chevelure rousse et sa cape de 

berger quadrillée. Laisse-moi t'appeler Rabbie et on verra comment tu l'apprécies. 

Le berger, âgé d'un an de plus qu'elle, sourit simplement en s'approchant, tout en donnant 

de petits coups de coude à ses deux compagnons. 

—

V'pouvez   m'appelez   comme   vous   v'iez,   mam'zelle   McBride,   pourvu   qu'vous 

m'appeliez cher Rabbie. 

—

N'y compte pas ! dit-elle en levant les yeux au ciel. 

Elle ne faisait pas la coquette du tout, elle le taquinait, 

simplement. 

—

Pourquoi n'êtes-vous pas avec vos troupeaux ? ajoutat-elle d'un ton amusé. Êtes-

vous en train de mijoter quelque chose, vous trois ? 

—

Pas du tout, répondit Rab en lui faisant un clin d'œil. Voulez-vous v'nir avec nous, 

mam'zelle? Nous allons au loch, taquiner l'poisson. Du brochet frais, ça fait un bon dîner, 

farci et grillé, sous une bonne sauce. 

—

C'est vrai, acquiesça-t-elle, jetant un coup d'œil au soleil pour estimer l'heure. Je 

pourrais y aller pour vous tenir compagnie, 

Pêcher n'était pas une occupation convenable, pour une demoiselle. Elle regarda la route en 

direction de la ferme Lochbank et de Maxwell Park, au-delà. Elle n'aurait pas voulu que la 

comtesse la surprenne dans un tel état — de vieilles chaussures boueuses aux pieds, une 

robe de droguet et les cheveux à peine retenus par des nattes indisciplinées. Mais Lady 

Maxwell s'aventurait rarement sur son domaine, préférant demeurer entre les murs de son 

jardin. Rose avait très peu de chances de croiser une personne de qualité au bord du loch. 

—

C'est d'accord. 

Elle les quitta en leur faisant un clin d'oeil. 

—

Je vous rejoins tout de suite, cria-t-elle. 

Pendant qu'ils disparaissaient derrière le sommet de la colline, elle se dirigea vers le dernier 

troupeau d'Auchengray, s'approchant des animaux comme Duncan le lui avait montré. Il 

fallait   éviter   d'aller   trop   vite   vers   eux   ou   d'élever   la   voix.   Un   mot   gentil,   une   odeur 

familière, et les moutons restaient calmes, ce qui lui permettait de passer la main dans leur 

toison de laine, qui avait déjà beaucoup épaissi depuis la tonte de juin. 

Elle fut atterrée de trouver leur lourd abreuvoir renversé sur le côté. Il faudrait plusieurs 

épaules vigoureuses pour le redresser, afin qu'elle puisse le remplir de l'eau fraîche du loch. 

Les bergers viendraient peut-être l'aider. 

—

Vous aurez de l'eau avant la fin de la journée, j'y veillerai, promit-elle aux moutons, 

marchant parmi eux avec aisance, notant au passage l'éclat de leurs yeux et la couleur de 

leurs gencives en leur soulevant les lèvres. 

Rose   leur   chantait   une   chanson   en   travaillant,   tout   en   inspectant   leurs   oreilles,   qui 

semblaient frémir de plaisir. 

—

Je ne suis pas un rossignol comme ma sœur, confiat-elle à une brebis à laquelle il 

manquait quelques dents, mais je sais que je chante mieux que vous autres. 

Quand Rose eut enfin terminé, elle courut vers la route, secouant les touffes de laine de sa 

jupe. Elle irait au loch, comme promis, et verrait quelle sorte de poissons les  garçons 

avaient attrapés. Quelques minutes plus tard, elle aperçut Rab et les deux autres bergers, 

immobiles sur le bord du chemin, les mains sur les hanches, la regardant approcher. Même 

à cette distance, leur bonne humeur était évidente. Puis, ils semblèrent davantage intéressés 

par le loch — non par l'étendue d'eau, comprit-elle, mais par une présence. Une personne 

qu'ils semblaient trouver bien amusante. Leurs rires flottaient

jusqu'à elle, excitant sa curiosité, et elle accéléra le pas, qui devint bientôt un pas de course. 

—

Avez-vous   perdu   la   tête,   vous   trois?   cria-t-elle,   pratiquement   hors   d'haleine   au 

moment où elle arrivait à leur hauteur. Vous ne faites quand même pas la conversation à un 

brochet ? 

—

C't'un gros poisson, j'vous assure, dit un Rab tout sourire, et il fit un pas en avant 

pour lui bloquer la vue. 

Les deux autres vinrent rapidement se placer à ses côtés pour former un mur. 

—

Plus gros qu'tous les brochets jamais vus à Gall'way, ajouta-t-il. 

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, puis la regarda de nouveau. Elle entendit le 

bruissement de branches de pin qu'on secoue et une voix masculine, plus grave que celle 

des garçons, grommelant assez bruyamment. Rab s'empressa d'expliquer :

—

Not' capture est pas... convenablement habillée pour... des yeux d'demoiselle. P't-être 

que... 

—

Convenablement habillé ? Un poisson ? Rab Murray ! 

Elle fit un pas en avant et ils serrèrent les rangs. 

—

Les poissons ne parlent pas et ne rougissent pas quand on les surprend tout nus, 

lança-t-elle. 

—

C'iui-ci l'pourrait, répondit-il en s'esclaffant. 

—

Ça suffit ! dit Rose en essayant en vain de les écarter de son passage et sautillant sur 

place. Assez avec vos bêtises... 

—

Je vous demande pardon, mademoiselle McBride. 

Les bergers s'écartèrent, en s'ïnclinant devant le visiteur qui venait de parler. L'étranger aux 

cheveux noirs s'avança. 

—

Vous voyez que je ne suis ni poisson ni volaille, dit-il en esquissant un demi-sourire. 

Bien que je sois trempé des pieds à la tête et que mes vêtements soient dans un pitoyable 

état. 

Rose essaya de ne pas le dévisager trop fixement. 

—

Bien sûr, monsieur. 

Son   discours   indiquait   clairement   son   rang;   son   apparence,   non.   Bien   qu'élégants,   les 

vêtements de l'homme étaient en loques — tachés de boue et trempés par endroits. Il n'avait 

pas de chaussures aux pieds — un gentilhomme pieds nus! Acceptable pour des jeunes 

filles de la campagne ou des domestiques, mais pas pour un homme bien né. Et cette 

chevelure hirsute qui dégoulinait et lui tombait sur les épaules. Quand elle se rendit compte 

qu'elle le regardait bouche bée, elle se ressaisit et serra les lèvres. Il tourna la tête vers les 

bergers. 

—

Je crois que vous avez des moutons à garder, mes amis. Ils disparurent comme des 

pipits au vent. Rose ne remarqua

même pas dans quelle direction ils s'en allaient, tant elle était médusée par ce gentilhomme 

invraisemblable au sourire trop familier. Presque identique à celui de son père, mais c'était 

impossible. 

—

Alors, jeune fille, dit-i! en faisant un pas en avant. Elle percevait la chaleur qui 

émanait de sa personne, même

si elle était à quelques pas de lui, 

— Dites-moi, demanda-t-il, êtes-vous Leana? Ou bien Rose? 

Chapitre 21

 Les voyages s'achèvent dans la rencontre des amants, Tout fils d'homme sage le sait. 

—  William Shakespeare

Je m'appelle Rose. 

Elle plissa les yeux. 

—

Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demanda-t-elle. 

Jamie réprima un sourire. 

—

Oui, nous nous connaissons. 

Douze ans auparavant, une bambine aux joues roses avait grimpé sur ses genoux, pour tirer 

sur ses boucles. «Cousin Jamie, avait dit l'enfant aux cheveux noirs, les yeux brillants. Je 

m'appelle Rose ! »

Le   même   être   était   devant   lui   à   présent,   maintenant   une   femme,   une   créature   aussi 

ravissante que son nom. Rose. 

—

Mais qui êtes-vous ? demanda-t-elle d'un ton irrité. 

—

Vous ne m'attendiez pas ? 

—

Non! 

Son teint se colora et ce n'était pas de la timidité. De l'irritation, sans doute. 

—

Auriez-vous l'amabilité de vous présenter, s'impatienta-t-elle. 

Sa lettre n'était donc pas' arrivée. Elle ne savait pas qui il était ni pourquoi il était venu. Il 

ferma les yeux un moment, rassemblant son courage, puis inspira profondément. 

—

Je suis votre cousin. 

—

Mon cousin ? 

Ses sourcils se soulevèrent en deux arcs élégants au-dessus de ses yeux. 

—

Mais, mes cousins sont deux gentilshommes très bien de Glentrool. Et vous... 

La vérité commençait lentement à lui sauter aux yeux. 

—

... vous ne l'êtes sûrement pas. 

La bouche grande ouverte, Rose étudia ses cheveux, puis son visage, puis toute sa personne 

avant de laisser échapper un petit hoquet. 

—

Êtes-vous.,, mon cousin ? Jamie Lachlan McKie ? 

—

Oui, chère Rose. 

Il ouvrit les bras. 

—

C'est moi. 

—

Jamie ! 

Elle lança un cri perçant et sauta dans ses bras, redevenant la fillette de trois ans d'autrefois. 

—

C'est vous, c'est vous ! 

Pressant sa joue chaude contre son visage barbu et mouillé, elle soupira à son oreille. 

—

Mon cousin Jamie qui a parcouru tout ce chemin depuis Glentrool. 

Jamie déglutit avec difficulté et ferma les yeux un moment. Il avait réussi. Sans boussole, ni 

carte, ni argent, il avait traversé tout Galloway et retrouvé sa famille. À pied. Seul. Avez-

vous vu ça, père ? 

Rose se dégagea soudain des bras de Jamie, les joues plus rouges que jamais. 

—

Excusez-moi, cousin. Je n'aurais pas dû... Eh bien, nous n'aurions pas... 

Elle replaça modestement les mains derrière son dos et se retourna pour regarder une poule 

d'eau glisser sur la surface du loch. Sa longue tresse noire effleurait le bout de ses doigts. 

—

Vous n'avez aucune raison de vous excuser, mademoiselle McBride. 

Il  lui  parlait   d'une   manière   très   distinguée,   comme  s'ils   avaient   été   dans   une   réunion 

mondaine, convenablement habillés, et non deux gamins debout au milieu d'une route de 

campagne, l'un couvert de laine de mouton, l'autre dégoulinant des eaux du loch. 

—

Si j'avais un chapeau, je vous saluerais volontiers jusqu'au sol. Malheureusement, je 

n'en ai plus. 

—

Je vois. 

Rose se mit à l'observer de nouveau, et son visage trahissait maintenant de l'amusement. 

—

Vous n'avez pas de cheval non plus. 

Elle baissa les yeux et ses fossettes se creusèrent. 

—

Ni de bottes, remarqua-t-elle. 

—

Cousine, la liste des objets qui ne sont plus en ma possession s'allonge d'heure en 

heure. 

Elle rit de bon cœur et sa tête se renversa vers l'arrière. 

—

Pauvre Jamie. 

Son rire suave flotta dans l'air comme les notes musicales d'une flûte de bois. 

—

Père sera heureux de vous voir, peu importe votre piteux état. 

—

J'espère que vous dites vrai. 

Il devrait fournir une explication plausible, assez convaincante pour qu'on lui ouvre les 

portes d'Auchengray. Pourquoi n'avait-il pas pensé à ce qu'il dirait à Lachlan bien avant ? 

Jamie passa les mains sur son manteau sale, dégoûté de son apparence. 

—

Comme vous pouvez le constater, je suis à peine digne de franchir le seuil de votre 

maison, sûrement pas de déjeuner à la table de mon oncle. 

—

Bah ! dit Rose en se retournant et en passant la main dans le creux de son bras. Assez 

de bêtises, cousin. Vous avez fait un voyage exténuant, c'est tout, et elle le tira vers l'avant. 

Dépêchons-nous, un bon déjeuner de tourte aux huîtres nous attend, Notre gouvernante, 

Neda, est un chef de premier ordre. 

Rose se mit à papoter de tout et de rien, ses propos portant sur des personnes qu'il n'avait 

jamais rencontrées et des endroits où il n'était jamais allé. 

—

Votre   cousine   Leana   et   monsieur   Fergus   McDougal   de   Nethercarse   seront   là, 

l'informa-t-elle. Comme Leana sera surprise de vous voir ! 

Il se contentait de la laisser parler, marquant le pas alors qu'il réfléchissait à ce qu'il pourrait 

bien   dire   à   Lachlan.   Vrai,   son   père   l'avait   envoyé   à   la   recherche   d'une   épouse,   mais 

comment expliquer son départ précipité ? Son frère, qui menaçait de le tuer, était une raison 

suffisante, mais Lachlan voudrait savoir ce qui avait déclenché la fureur d'Evan. La décision 

d'Alec   de   nommer   son   fils   cadet   héritier   de   Glentrool   pouvait   en   être   le   motif,   mais 

comment   un   tel   renversement   des   rôles   habituels   avait-il   pu   survenir?   Chaque   détail 

soulevait de nouvelles questions, exigeant des réponses convaincantes. 

Jamie rejeta un scénario fictif après l'autre, pour en arriver à une conclusion déplaisante : il 

lui faudrait avouer la vérité à son oncle sur ce qui lui était arrivé à Glentrool. Le Tout-

Puissant lui avait promis de le bénir; alors qu'il bénisse une confession honnête. 

—

Jamie McKie, vous n'avez pas écouté un mot de ce que j'ai dit. 

Il s'arrêta pour sourire à sa jolie cousine. Un pinceau lumineux qui filtrait à travers le 

feuillage du chêne éclairait son visage. 

—

Toute jeune, vous étiez déjà la plus perspicace. Rose. Vous m'avez surpris en train de 

réfléchir à ce que j'allais dire à votre père. 

Les traits jusqu'alors animés de la jeune fille s'immobilisèrent. Lorsqu'elle parla, sa voix 

avait perdu sa musicalité juvénile. 

—

Ne lui dites que ce qu'il veut entendre. C'est plus sûr. 

—

Je vois. 

Il crut voir une ombre de peur assombrir le visage de la jeune femme. 

—

Merci, dit-il prudemment, enfin, de me mettre en garde. 

Elle haussa les épaules et regarda droit devant. 

—

Auchengray n'est pas un toit sous lequel il est toujours agréable de vivre. 

Désireux de l'entendre rire encore, Jamie arqua les sourcils, affectant un air de reproche. 

—

C'est très vilain, pour une jeune fille, de dire de telles choses sur son père. 

—

Oh! 

Elle leva le menton vers lui, un embryon de sourire renaissant aux commissures de sa 

bouche. 

—

Gardez mes paroles rebelles pour vous. Et vos sermons, aussi. 

Elle accéléra le pas et tira sur sa manche. 

—

Venez, mon cousin, dit-elle, j'ai quelque chose à vous montrer. 

Il escalada un muret de pierres sèches, puis la suivit sur une colline abrupte alors qu'elle 

s'approchait d'un groupe de moutons à face noire. 

—

Ce troupeau est à mon père. 

Son bras décrivit fièrement un grand cercle. 

—

Ne sont-ils pas magnifiques ? 

Jamie hocha la tête, évaluant déjà la conformation des animaux. Un dos droit et large. Des 

jambes solides, bien plantées au sol. 

—

Oui, très beaux, en effet. Et leur toison est saine, aussi. 

Il s'approcha des brebis plus âgées et passa légèrement la

main sur la laine abondante et rugueuse. 

—

Belle texture. Avez-vous inspecté leurs sabots, aussi? 

—


Mais pour quelle sorte de bergère me prenez-vous donc? 

Sa question avait blessé son amour-propre. 

—

Sachez que je garde un œil sur leurs sabots et sur tout te reste, aussi. 

—

Il est évident que vous le faites. 

Jamie ne pouvait masquer l'admiration dans sa voix et le Plaisir sur son visage. 

—

En avez-vous beaucoup d'autres comme eux ? 

—

Des centaines, 

Elle se planta les mains sur les hanches, le jaugeant un peu de la même manière qu'il venait  

de le faire avec son troupeau. 

—

Êtes-vous   un   partisan   du   progrès   et   de   l'amélioration,   comme   mon   père?   lui 

demanda-t-elle. Toujours à l'affût des meilleures méthodes de reproduction ? 

—

Assurément. La reproduction est de la plus haute importance. 

Il soutint son regard audacieux et la considéra avec un tel intérêt que ses joues prirent la 

couleur de son nom. 

—

Dites-moi, avez-vous trouvé un bon bélier ? 

—

C'est.,. c'est la tache de Duncan, bégaya-t-elle. Duncan Hastings, notre superviseur. Il 

amènera les béliers à Auchengray cet après-midi. 

Son regard se mit à flotter, comme si elle cherchait une échappatoire. Soudain, un sourire 

mutin éclaira son visage alors qu'elle fixait un point précis du pâturage. 

—

Entre-temps, peut-être pourriez-vous m'aider à redresser mon abreuvoir. 

Le vieil abreuvoir était énorme et creusé dans un tronc de chêne. Il était évident qu'elle ne le 

croyait pas suffisamment fort pour cette tâche. En fait, quatre hommes n'y suffiraient sans 

doute pas. Il se dirigea vers celui-ci, déterminé à prouver sa valeur. Saisissant les rebords 

rugueux, il ignora les échardes qui lui perçaient la peau et essaya de le soulever. Il le remua  

à peine, malgré tous ses efforts. Son visage était en feu et ses genoux menaçaient de ployer. 

Finalement, comme s'il avait été aidé par une main invisible, Jamie parvint à le renverser, le 

replaçant bruyamment sur sa base, envoyant fuir les moutons en bêlant. 

—

Ils   auront   besoin   d'eau,   dit-il,   retirant   les   plus   grosses   échardes   de   ses   mains. 

Donnez-moi ces seaux. 

Ce qu'elle fit, les yeux tout grands d'admiration. 

—

Je n'ai jamais vu un gentilhomme faire une telle chose, auparavant. 

—

Maintenant, c'est fait. 

Il la laissa où elle était et retourna vers le loch pour remplir deux seaux d'eau, avant de 

remonter la colline avec sa charge. Il lui fallut plusieurs allers et retours — lui transportant, 

elle observant — avant que l'abreuvoir fût plein. Il refusa de maugréer sous le poids des 

seaux ou d'en vouloir à la colline, qui semblait devenir plus abrupte, chaque ascension. 11 

était aussi fort que n'importe quel berger et gagnerait l'admiration de sa cousine à la sueur 

de son front, si nécessaire. N'avait-il pas soulevé une auge que seul le Tout-Puissant aurait 

pu mouvoir ? 

Lorsqu'il eut fini, Rose arqua le dos et s'étira les bras, comme si elle avait transporté elle-

même tous les lourds seaux d'eau. Un sourire timide illumina son visage. 

—

Les   moutons   sont   trop   bêtes   pour   être   reconnaissants.   Mais   moi,   je   vous   suis 

reconnaissante. 

Seulement alors, Jamie remarqua ce qu'il aurait dû voir tout de suite : Rose McBride était 

l'image même de sa tante Rowena. La même silhouette féminine s'épanouissant à partir 

d'une taille délicate, les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux pétillants, le même charme 

persuasif. Pas étonnant qu'il se sente si bien auprès d'elle et qu'il la trouvât si jolie. Son père 

l'avait envoyé au loin pour trouver une épouse. Qui aurait pu deviner qu'il trouverait une 

jeune Rowena, une charmante Rose — qui l'attendait au bout de sa route ? 

Jamie resta un moment devant elle, encore essoufflé après son dur labeur. 

—

Êtes-vous vraiment reconnaissante, jeune fille ? 

—

Oui, infiniment. 

Elle fit un pas vers lui, son menton lui touchait presque la poitrine. Le regard levé vers lui, 

elle était l'image même de 1' innocence. Sa natte noire était défaite et emmêlée, mais ses 

yeux noirs brillaient comme des joyaux. Et même si ses joues étaient maculées de terre, sa 

bouche rose formait un ovale parfait. 

—

Oh, Jamie, dit-elle d'une voix aussi douce que le soupir d'un bébé endormi. Je suis si 

heureuse que vous soyez venu. 

—

Et moi aussi, je suis heureux d'être ici, cousine. 

Il   se   pencha   et   l'embrassa   légèrement,   les   surprenant   tous   les   deux.   Des   sanglots   lui 

picotaient la gorge. 

— Moi aussi, répéta-t-il. 

Chapitre 22

 Dans la vie, il y a des rencontres qui semblent prédestinées. 

—  Edward Robert Bulwer, Lord Lytton

Si Fergus l'embrassait cet après-midi — si seulement il

osait —, Leana le planterait là et reviendrait en courant à la maison. 

—

Monsieur McDougal, vous devez être affamé, maintenant. 

Leana dégagea la main de sous son bras et allongea le pas autant que ses encombrantes 

jupes le lui permettaient. 

—

Neda doit nous attendre pour le dîner. Ma sœur, Rose, sera de retour bientôt. 

Elle jeta un coup d'œil furtif derrière elle, heureuse de voir que Willie ne les quittait pas des 

yeux.   Cher   Willie.   Lui   aussi   désapprouvait   cette   union.   Seul   leur   père   en   voyait   les 

avantages, et seulement parce qu'elle l'avantageait, lui. 

—

Pourquoi cette hâte, mam'zelle McBride? 

Fergus la rattrapa sans effort. 

—

Le repas attendra. Même si j'dois dire qu'ma faim n'est jamais rassasiée. 

Il reprit sa main et la replaça fermement sous son bras. 

—

Nous avons à peine franchi deux p'tites collines, et v'z'avez déjà hâte d'revenir à 

Auchengray. 

Il se pencha vers elle, ignorant les toussotements de Willie derrière eux. 

— Est-ce que j'dois comprendre qu'vous n'aimez pas la cour que j'vous fais? demanda-t-

il d'un ton gras. 

Leana n'osait pas le regarder en face, certaine que la vérité Paraîtrait dans ses yeux. 

~ Pas du tout, répondit-elle, sachant que ses mots pouvaient être interprétés de diverses 

façons. 

En évitant de mentir, tout en ménageant l'amour-propre de Fergus, elle espérait éviter la 

fureur de son père et le mécontentement du Tout-Puissant, C'était un jeu épuisant, qui 

aurait mieux convenu au jongleur de la cour du roi. 

—

C'est l'éclat du soleil, expliqua-t-elle, en tapotant le large bord de son chapeau. 

Ses longues manches et les gants de toile protégeaient sa peau pâle, mais ses yeux fragiles 

avaient besoin d'être soulagés. 

—

Je préfère l'ombre à la lumière du soleil, monsieur McDougal, dit-elle, et une pièce 

fraîche et sombre à une colline dardée par le soleil. 

—

Très bien, dit-il. J'verrai à c'que nous passions beaucoup d'heures agréables dans des 

pièces fraîches et sombres. 

Elle fit semblant de ne pas l'avoir entendu et posa la main sur son estomac pour calmer la 

nausée qu'il lui inspirait. Le dernier demi-mille fut, par bonheur, parcouru avec rapidité, 

l'attention de l'homme étant distraite par une paire de chiens de berger qui grognaient et 

montraient les crocs, un peu devant eux. 

—

Une vraie bagarre d'colleys, dit-il en pressant le pas pour les suivre. 

Au moins, ce n'étaient pas des chiens d'Auchengray, notat-elle, s'accrochant aux moindres 

aspects heureux de la situation. 

En arrivant à la maison, Leana était en sueur et assoiffée, mais n'avait aucun appétit pour 

une tourte aux huîtres. Elle s'excusa en entrant dans le hall, puis se précipita dans sa 

chambre pour rafraîchir sa toilette et jouir d'un moment de solitude avant d'affronter le 

supplice du repas en commun. En retirant son chapeau, elle découvrit que ses cheveux 

étaient en désordre. Elle les peigna et refit les nattes, les épinglant en vitesse avec un succès 

quelconque. Puis, elle  s'humecta  les  mains  et  le visage à sa table de  toilette  avant  de 

redescendre rapidement l'escalier, en espérant que son absence n'avait pas été remarquée. 

L'accueil glacial de son père lui prouva qu'il en était tout autrement. 

—

Pourquoi as-tu fait attendre monsieur McDougal? 

—

Je suis désolée, père. 

Elle baissa la tête et se rendit à sa place en toute hâte. Lachlan s'assit au bout de la table, 

avec monsieur McDougal à sa droite, puis Leana. En face d'elle, la place de sa sœur était 

vide. Leana parla d'une voix la plus neutre possible, pour ne pas risquer de provoquer une 

flambée de colère paternelle. 

—

Rose devrait arriver d'un instant à l'autre. Devrions-nous attendre un peu ? 

— Et laisser le savoureux repas que nous a préparé Neda refroidir ? Je ne le pense pas. 

Prions, plutôt. 

La   tête   penchée,   les   mains   jointes,   ils   rendirent   grâce   à   Dieu   pour   le   repas   qu'ils 

s'apprêtaient à prendre et aussi pour un grand nombre d'autres choses, avant de plonger 

leur fourchette dans la pâte feuilletée. Des huîtres bien épicées, du bœuf, du bacon et des 

échalotes, tout pour lui plaire, mais Leana put à peine en avaler une bouchée. Lorsqu'elle 

vit Neda froncer les sourcils, l'air inquiet, elle se hâta d'expliquer :

—

C'est délicieux, Neda, vraiment délicieux. Merci, pas de vin de Bordeaux pour moi. 

Le repas traîna en longueur, les conversations étaient contraintes et répétitives, Lachlan 

revenant toujours sur des sujets qui ne pouvaient avoir d'intérêt que pour un autre laird à 

bonnet. Fergus McDougal hochait la tête, écoutant poliment, n^ais ses gros yeux bruns 

étaient constamment fixés sur Leana. Elle sentait son regard courir sur ses formes, comme 

s'il s'en délectait, comme si elle avait été elle-même le plat principal. Peut-être l'était-elle, 

après tout. Il mangea tout ce qu'il y avait ^ans son assiette et en redemanda, faisant claquer 

ses lèvres Půr marquer son appréciation, complimentant Neda à chaque nouveau plat 

qu'elle apportait. Voilà un homme qu'il serait facile de satisfaire à table. Elle ne pouvait 

supporter la pensée de lui être agréable d'aucune autre façon. 

Les servantes étaient en train d'enlever les dernières assiettes, lorsque la porte avant faillit 

être arrachée de ses gonds. Rose, rouge et hors d'haleine, apparut sur le seuil de la salle à 

manger. 

—

Père ! Nous avons un visiteur. 

Le regard de Rose passa rapidement des convives assemblés autour de la table à leur 

mystérieux invité attendant à l'entrée. 

—

Et qui est-ce, Rose ? demanda Leana, heureuse de la moindre diversion. 

La voix de Rose passa au suraigu. 

—

Notre cousin James de Glentrool ! 

Jamie McKie. Leana fouilla sa mémoire à la recherche de quelque souvenir de son cousin. 

Un garçonnet tapageur de douze ans, qui tirait sur ses tresses, qui pleurnichait en attendant 

son dîner et pour qui Glentrool était le seul domaine digne de ce nom. 

Lachlan se leva immédiatement et lança sa serviette sur la table. 

—

Le fils de Rowena ? Est-ce que ma sœur l'accompagne ? 

—

Non, père, mais lui est là. 

Rose sautillait d'un pied à l'autre, les invitant à venir la rejoindre. 

—

Mais venez donc le saluer, insista-t-elle. 

Elle baissa un peu le ton, mais l'excitation était toujours palpable dans sa voix. 

—

Excusez sa tenue, père. Il a connu plusieurs mésaventures pendant son voyage. 

D'un léger signe de tête, Lachlan donna congé à Rose, qui repassa la porte comme une 

flèche. Puis, il se tourna rapidement vers leur invité. 

—

Veuillez m'excuser un moment, monsieur McDougal pendant que j'accueille mon 

neveu. 

Son regard, redevenu plus sévère, se porta sur Leana

—

Ne bouge pas  de ta place, Leana, ordonna-t-il. Tâche de te montrer agréable et 

spirituelle avec notre visiteur. 

Son père disparut, la laissant sans voix. 

—

Monsieur McDougal, je ne... 

—

Pas besoin d'vous montrer spirituelle en ma compagnie, mam'zelle McBride, l'assura 

le laird de Nethercarse en sirotant son verre de bordeaux rouge. Je n'veux pas d'une femme 

intelligente, je n'désire qu'une femme docile. 

Docile. Elle avait passé toute sa vie à apprendre à être soumise. Rose ne l'avait pas été une 

seule  journée de  toute  son  existence. C'est  pourquoi  elle  était  à l'extérieur, toute  gaie, 

souhaitant la bienvenue à leur cousin, tandis qu'elle était confinée dans la salle à manger en  

compagnie de Fergus McDougal plus odieux que jamais. 

Assez, Leana. S'apitoyer sur son sort rend seulement plus amer. 

Elle joignit ses mains sur ses genoux et s'efforça de sourire. 

—

Monsieur McDougal, parlez-moi de vos enfants. 

—

Oh! 

Il fit un geste évasif avec sa fourchette, tachant la belle nappe blanche de sauce. 

—

Impossible d'trouver trois galopins plus mal élevés dans tout Galloway. 

—

Je suis sûre qu'ils ne sont pas aussi méchants que. 

—

Non, pires encore ! 

Il se tourna abruptement vers Annabelle, qui s'affairait plus loin, pointant du doigt son 

verre vide. 

—

Mon fils aîné, Dougie, a sept ans, et il est l'instigateur d'la plupart des méfaits aux 

alentours d'Nethercarse. Son frère, Harry, en a cinq, et il lui obéit au doigt et à l'œil. C'est à 

la fois désespérant et malsain. Et Martha, qui a trois ans, passe toute la journée à pleurer en 

demandant sa mère. 

—

Pauvre enfant, murmura-t-elle, et sa compassion pour la fillette l'emporta soudain 

sur ses appréhensions concernant son propre sort. Je sais ce que c'est, que de grandir sans 

sa mère, 

Fergus avala une gorgée de vin et mouilla ses lèvres avec sa langue, les tachant légèrement. 

—

En effet, vous l'savez. C'est pourquoi j'ai pensé qu'vous m'seriez utile..., j'veux dire, 

pour mes enfants. 

—

Utile, répéta-t-elle lentement. 

—

Oui, utile. Pour moi et ma maisonnée. 

Ses sourcils se froncèrent et une ride creusa son front épais. 

—

Ce n'est pas d'I'amour qu'vous voulez, n'est-ce pas, mam'zelle McBride? 

Il baissa la voix et s'inclina. 

—

Y a certains besoins qu'un homme... doit satisfaire dans l'mariage, et j'compte ben 

qu'ils le s'ront. Quant à l'amour... Bah! j'pense sûrement qu'une femme d'votre âge,., avec 

votre... hum, en particulier... 

Leana se leva. Elle ne pouvait tolérer d'entendre un mot de plus. 

—

Je   comprends,   monsieur   McDougal,   parfaitement.   Monsieur,   pourrais-je   vous 

demander respectueusement la permission d'aller souhaiter la bienvenue à mon cousin? 

II parut déconcerté. 

—

Allez, si vous l'devez, et dites à vot' père que j'vous en ai donné la permission. 

Il baissa le regard vers le dessert qu'Annabelle avait placé devant lui quelques instants 

auparavant, et sa ride soucieuse s'aplanit. 

—

J'peux m'occuper quelque temps en compagnie de c'te crème brûlée bien tentante, 

dit-il. 

Leana fit une petite révérence, puis se glissa par la porte en se mordant les lèvres pour 

s'aider à contenir ses larmes. 

Comment sa sœur l'avait-elle appelé? Un «horrible vieux fermier». Oui, Rose, c'est ce qu'il 

est. Elle pressa le pas en direction de la conversation qu'elle entendait, dans le jardin, 

devant la maison. Deux voix familières et une troisième, pas aussi grave que celle de leur 

père, mais plus chaude et imprégnée de bonne humeur, flottaient dans sa direction. Elle 

évita un grand noisetier, puis s'arrêta pour regarder, stupéfaite de ce qu'elle vit. 

Lachlan McBride, qui n'exprimait habituellement son affection qu'avec parcimonie, donnait 

une chaleureuse accolade à un gentilhomme de grande taille en haillons. 

—

Ma   propre   chair,   mon   propre   sang!   dit   son   père   avec   une   affection   évidente, 

ébouriffant les cheveux du jeune homme déjà assez emmêlés. Le fils de ma sœur, mon 

propre neveu, ajouta-t-il en le pressant contre sa poitrine. 

—

Père, laisse-le respirer ! cria Rose. 

Leana reprit son souffle aussi, le supplice de la table à dîner étant déjà chose du passé. 

James Lachlan McBride. Son cousin; qui n'était plus un gamin turbulent, mais un homme, 

plus grand que leur père. 

—

Cousin James. 

Il se tourna au son de la voix de Leana. Il reconnut ses yeux vert mousse. 

—

Leana! 

Il lui tendit la main. 

—

Laissez-moi vous regarder. 

Un sourire chaleureux se répandit sur ses joues barbues. 

—

Comme vous avez grandi. Vous êtes une femme, maintenant, plus une toute jeune 

fille. 

—

En effet, dit Lachlan d'un ton tranchant, dont la cordialité avait disparu. Une femme 

à qui on avait pourtant demandé de s'occuper de notre hôte. 

La chaleur lui envahit le cou, s'élevant rapidement jusqu'à la racine de ses cheveux. 

—

11... il m'a donné la permission de venir saluer mon cousin. 

Elle tendit la main, qu'elle aurait voulue plus assurée. 

—

Bienvenue, James, dit-elle. 

—

Jamie, la corrigea-t-il, en lui faisant un clin d'œil enjoué, qui lui était spécialement 

destiné. Cela n'a pas changé. 

Il avait remarqué son embarras — comment aurait-il pu ne pas le constater? — et était 

intervenu   avec   une   touche   de   bonhomie.   La   gentillesse   dans   son   regard   était   sincère. 

Prenant la main qu'elle lui offrait, il s'inclina vers elle. En partie caché par la masse de 

cheveux noirs ondulés et mouillés qui tombaient sur son visage, il lui déposa un baiser 

léger sur les doigts, ses lèvres lui effleurant à peine la peau. Lorsque Jamie se redressa, il 

rejeta ses cheveux vers l'arrière et ils se fixèrent dans les yeux. 

Pendant un instant, Leana crut que quelque chose passait entre eux. Un léger frisson, un fil 

ténu de compréhension mutuelle. Cela réchauffa son âme, mais dut rafraîchir aussi sa peau, 

car elle se mit à frissonner sous le soleil d'octobre. Personne d'autre ne le remarqua — pas 

même lui, sans doute. Mais elle était assurée de ceci. D'une façon ou d'une autre, il avait lu 

dans son cœur et aimé ce qu'il y avait trouvé. 

—

Allons, viens. 

C'était Lachlan, qui interrompit le cours de sa rêverie en tirant sur la manche en lambeaux 

de son neveu. Nous devons t'habiller, garçon, et voir à ce que ton estomac soit rassasié. 

Il plaça un bras autour des larges épaules de Jamie et le guida vers la maison, faisant de 

grands gestes de l'autre pour présenter ses possessions. 

Laissées à elles-mêmes, Leana et Rose suivirent à quelques pas de distance, échangeant des 

regards. 

—

Que penses-tu de lui ? murmura Rose, la voix haut perchée comme celle d'une 

enfant. 

—

Je pense que Jamie a désespérément besoin d'un bain chaud et d'une bonne nuit de 

sommeil. 

Leana observa les démonstrations de son père et son langage grandiloquent. 

—

Toutefois, père insistera d'abord pour connaître la raison de la visite de notre cousin, 

fit-elle remarquer. 

—

Oh, ça ! dit Rose en poussant un petit rire. Je sais déjà pourquoi Jamie est ici. 

Leana cessa de respirer. 

— Vraiment? 

Chapitre 23

 Comme je pourrais être heureux avec l'une ou l'autre, 

 Si l'autre chère charmeuse n'était pas là ! 

 Mais tandis que vous m'excitez ensemble, 

 A ni l'une ni l'autre, je ne dirai mot. 

—  JohnGay

Eh bien, pas exactement, s'amenda Rose, baissant la tête. Je

veux dire, notre cousin Jamie ne m'a pas dit pourquoi il est venu, du moins, pas en mots. 

Elle ne pouvait mentir à sa sœur aînée. Pas parce que c'était inconvenant de mentir, mais 

parce que ça lui était impossible. Les grands yeux pâles de Leana voyaient tout. 

Jamie n'était pas venu à Auchengray dans l'intention de l'embrasser. De cela, Rose était 

absolument sûre. C'était seulement un baiser amical entre cousins. Terminé sitôt que cela 

avait commencé, bien qu'il l'eût effrayée un petit peu. Peut-être n'aurait-elle pas dû lui 

permettre de faire une telle chose. Non pas qu'il l'avait demandé. Quoi qu'il en soit, il n'était 

pas venu pour ça. Quelle que soit la raison précise, c'était tout autre chose. 

—

Je pense savoir pourquoi il est venu de l'est, dit Rose, hésitant encore. En fait, je crois 

avoir une idée... 

—

Je vois. 

Leana gardait les lèvres serrées, comme si elle essayait de "e pas rire. 

—

Alors, tu as rencontré Jamie pendant que tu gardais les moutons? demanda-t-elle. 

—

Oui, près de Lochend. 

Les sœurs s'attardèrent près de la porte avant, parlant à voix basse. Rose savait qu'elles 

étaient attendues à l'intérieur, mais elle ne pouvait se résoudre à garder cette nouvelle pour 

elle. 

—

Rab Murray l'a découvert le premier, mur mura-t-etle, se baignant dans le loch. 

Quand je l'ai vu, notre cousin Jamie était habillé, mais encore tout trempé. Sans bottes ni 

chapeau, un malheureux bâton de marche pour toute possession. 

Leana sourit devant le portrait que sa sœur peignait. 

—

De quoi avez-vous parlé sur le chemin du retour? Était-ce... 

—

Filles! 

C'était Lachlan McBride, qui apparut devant la porte ouverte, les sourcils froncés. 

—

Leana, commanda-t-il, va prendre ta place tout de suite dans la salle à manger. Rose, 

passe vite au lave-mains de la dépense et viens nous rejoindre sans tarder. Notre invité est 

resté seul assez longtemps. 

Rose rougit, Leana hocha la tête. 

—

Oui, père, firent-elles à l'unisson. 

Les deux obéirent promptement et prirent bientôt place l'une en face de l'autre à table — 

Rose, dans sa robe de droguet usé, et Leana, en serge grise. La cadette avait insisté pour que 

sa sœur porte sa robe la plus terne, espérant décourager Fergus la Panse de pousser les 

choses plus loin. Pauvre Leana ! 

Le laird de Nethercarse était assis devant son assiette vide, une malheureuse tache de flan 

sur son gilet, l'air légèrement contrarié. 

—

J'ai entraperçu vot' jeune cousin, mam'zelle McBride. Vot' père l'a sagement envoyé 

en haut, faire un brin d'toilette. Y faudra plus qu'un peu d'savon et d'eau pour rendre c'te 

garçon présentable. 

Rose se porta à la défense de Jamie. 

—

Il a fait un voyage de près de cinquante milles, presque entièrement à pied. 

—

Notre invité s'est adressé à ta sœur, pas à toi, Rose. 

Les remontrances de leur père étaient habituelles, à table-

—

Laisse-la répondre, si elle le souhaite. 

—

Ce que vous dites est vrai, monsieur McDougal. 

Le léger sourire de Leana bernait Fergus, mais Rose savait combien il était pénible pour sa 

sœur de se montrer courtoise avec l'homme. 

—

Notre   cousin   Jamie   a   parcouru   une   route   longue   et   harassante   à   travers   tout 

Galloway, Nous sommes tous heureux qu'il soit arrivé ici sans incident. 

—

Sans vêtements et sans s'annoncer. 

Fergus avait vraiment l'air d'une panse de mouton en ce moment, tant sa petite bouche 

pincée s'effaçait entre ses bajoues. 

—

Les choses s'passent-elles toujours ainsi, à Auchengray, m'sieur McBride? 

—

Habituellement..,, non. 

Rose avait rarement vu son père ainsi réduit honteusement au silence. Elle fixa l'assiette qui 

venait de lui être servie toute chaude, en espérant que quelqu'un dise quelque chose. Quelle 

journée bizarre, et il n'y en avait que la moitié d'écoulée ! 

—

Mange ton déjeuner, Rose, dit Lachlan. Jamie se joindra à nous, bientôt. 

Les mots de son père n'étaient pas aussi mordants, cette fois. 

Elle plongea sa fourchette dans sa tourte aux huîtres, soudain affamée. Avait-elle pris son 

petit-déjeuner, ce matin? Et dîné, hier ? pendant que les deux hommes conversaient, Leana 

écoutait distraitement, tout en vidant son assiette. 

—

Y a-t-il encore de la crème brûlée? murmura-t-elle à Neda, qui plaça non pas une, 

mais bien deux petites assiettes devant elle. 

Une voix masculine flotta dans la pièce. 

—

Je voix que ma petite cousine a un bel appétit. 

Rose leva les yeux et avala sa bouchée de dessert avec

difficulté, 

—

Cou sin... Jamie ? 

—

Oui, répondit-il, et il demeura sur le seuil de la porte, souriant largement. Me voilà 

présentable, grâce à la générosité de votre père, ajouta-t-il de la meilleure humeur. 

Présentable était un mot faible. Ses cheveux étaient ramenés vers l'arrière en une élégante 

queue de cheval, et n'avaient plus rien à voir avec le fouillis enchevêtré noirâtre qu'il 

arborait à son arrivée. Dans la lumière de l'après-midi, ils paraissaient d'un brun riche. Son 

menton lisse, libéré de sa barbe drue, projeté en avant avec élégance, irradiait un subtil air 

de défi. Même s'il portait le vieux veston de son père, Jamie avait l'allure d'un soldat 

gentilhomme au garde-à-vous, attendant son ordre de marche. 

—

Assois-toi, neveu. 

Jamie se dirigea sans hésiter vers la chaise libre, près de sa cousine, lui souriant tout en 

prenant place. 

—

Veuillez m'excuser d'arriver à une heure aussi incongrue, oncle. 

—

Oh! 

Lachlan fit un geste en direction de Neda et d'Eliza, qui entraient les bras chargés de plats 

de nourriture. 

—

Il n'y a rien d'incongru à nourrir un homme affamé, quelle que soit l'heure où il se 

présente. 

Lachlan se leva et inclina la tête vers leur autre invité, plus que rassasié, qui s'arrachait 

difficilement à son fauteuil. 

—

Si tu veux bien m'excuser, neveu, dit-il, monsieur McDougal et moi devons nous 

retirer au petit salon pour discuter d'affaires. Tes cousines te tiendront compagnie pendant 

que tu déjeunes. N'est-ce pas, mesdemoiselles? 

Rose et sa sœur échangèrent un regard de connivence, et c'est Leana qui répondit pour 

elles. 

—

Oui, père. Nous nous occuperons bien de notre cousin. 

Fergus McDougal se dirigea vers la porte, envoyant un

dernier commentaire par-dessus son épaule voûtée :

—

Souhaitez   la   bienvenue   à   vot'   cousin,   mam'zelle   McBride,   mais   pas   trop   quand 

même, si vous voyez c'que j'veux dire. 

Il se tourna et fit un clin d'oeil à Leana — quelle horreur i) lui inspirait, maintenant ! —, 

puis ajouta :

—

Je reviendrai mercredi, et j'espère bien qu'not' déjeuner ne sera pas constamment 

interrompu, cette fois. 

—

Mercredi, répéta Leana, dont la voix était aussi froide que l'eau de Lochend. 

Jamie semblait trop occupé par son repas pour remarquer le drame qui se jouait sous ses 

yeux.   Ses   manières   de   table,   toutefois,   étaient   impeccables,   comme   celles   de   Leana. 

Visiblement affamé, il portait néanmoins chaque morceau de nourriture posément à sa 

bouche, plutôt que d'enfourner le contenu de son assiette comme un manant. 

—

Pendant que je savoure le meilleur repas que j'ai pris depuis une semaine, auriez-

vous la gentillesse de me parler un peu d'Auchengray ? 

—

Oh, mon cousin ! geignit Rose, à la pensée d'un sujet aussi triste. Comme vous 

pouvez le  voir, Auchengray  est  l'endroit le  plus  lugubre  qu'on  pu  isse imaginer. Une 

bicoque, comparée à Maxwell Park. J'ai été reçue par Lady Maxwell, hier, ne vous l'avais-je 

pas dit? Une immense maison aux murs couverts de papier peint, avec des corniches au 

plafond et des planchers recouverts de tapis. Imaginez ! Notre maison n'est rien de ptys que 

trois étages de pièces étouffantes, de planchers de pierres inégales, de poutres grossières — 

elle lança ses mains dans les airs —, et il n'y a jamais assez de chandelles! Les cheminées 

n'aspirent pas bien la fumée, et quant aux fenêtres à battants... 

—

Je ne parlais pas de la maison, dit-il à la jeune fille. 

Le reproche était si délicat que Rose ne le remarqua pas. 

—

Je   parlais   des   personnes.   Dites-moi   qui   vit   ici,   à   Auchengray.   Qui   sont   les 

domestiques? Quelle sorte de domaine possède votre père, et comment l'exploite-t-il? 

Les épaules de Rose s'écroulèrent sous le poids de telles questions. 

—

Heu... Leana? 

Sa sceur leva le menton et sourit à Jamie, de l'autre côté de la table. Non pas le sourire 

simulé qu'elle destinait à monsieur McDougal, mais un sourire sincère, où elle affichait 

toutes ses dents. 

—

Je serai heureuse de vous parler d'Auchengray, mon cousin. Bien que notre demeure 

soit modeste, les terres sont bien gérées et prospères. 

Le visage de Jamie rayonna de satisfaction, et il continua son repas pendant que Leana, bien 

informée des comptes du domaine, remplissait la tête de son beau cousin de noms et de 

chiffres : Duncan Hastings, le régisseur, et sa femme Neda, la gouvernante; tant d'acres 

d'avoine et tant d'acres de foin; tant de vaches laitières et tant de moutons. Rose était 

heureuse de se contenter de piquer dans sa crème brûlée et d'observer les deux cousins 

s'illuminer à leur contact mutuel. Jamie était non seulement attentif, mais ses yeux gris 

comme les feuilles d'aulne au printemps étaient plongés dans ceux de Leana. Il l'abreuvait 

de questions et hochait la tête d'un air pensif à chacune de ses réponses. 

Les traits fades de sa sceur se mirent presque à rayonner, quand la conversation porta sur 

les récoltes de légumes. 

—

Lorsque vous aurez eu la chance de vous reposer, vous viendrez peut-être jeter un 

coup d'oeil à mes jardins, suggéra Leana, puis elle baissa les yeux, comme si elle regrettait 

son audace. 

Jamie lui répondit à voix basse. 

—

J'en serais ravi, cousine Leana. 

Rose pressa sa cuillère contre ses lèvres, réprimant un sentiment grandissant de bonheur. 

Elle ne connaissait rien aux grands livres, mais elle pouvait reconnaître la réponse à une 

prière quand elle l'avait sous les yeux : Jamie McKie était un bien meilleur compagnon pour 

sa sœur que le vieux Fergus la panse. Oh oui, et comment! Us étaient à peu près du même  

âge, les deux un peu trop sérieux et raisonnables, au point d'en être ennuyeux. Un couple 

parfait. 

Rose était si absorbée dans son rôle de marieuse mentale qu'elle ne remarqua pas que la 

conversation était tombée dans un confortable silence et que Jamie s'était tourné sur sa 

chaise pour la regarder. 

—

Rose, vous aviez plus de choses à dire quand j'abreuvais vos moutons. 

De l'autre côté de la table, la lumière illuminant le visage de Leana s'éteignit. 

—

Ah oui ? demanda-t-elle. 

—

Elle a eu besoin de mon assistance pour redresser une auge. N'est-ce pas vrai, Rose ? 

Jamie gardait avec insistance les yeux baissés sur Rose, qui était assise à côté de lui. 

—

Oui, dit-elle en clignant des yeux. Le troupeau était très reconnaissant. Et moi aussi. 

Assez pour le laisser t'embrasser, petite étourdie, pensa-t-elle. 

Maintenant, Jamie l'étudiait comme il l'avait fait pour Leana, ouvertement curieux, avec le 

regard franc d'un cousin qui n'a pas peur d'être remis à sa place. 

—

Devons-nous dire à Leana ce qui a aussi transpiré de cet après-midi? 

—

En aucun cas, dit Rose fermement, en s'adossant à sa chaise comme pour prendre ses 

distances. 

Elle avait des plans pour Jamie McKie, et ils n'incluaient Pas d'être embrassée de nouveau 

par lui, plus jamais. Elle regarda les assiettes de son cousin, qui avaient été proprement 

vidées de leur contenu. 

—

Après avoir englouti toutes nos provisions, cousin, Pourquoi ne pas nous raconter 

votre voyage, en commençant par votre départ de Glentrool, et nous décrire votre périple 

vers l'est ? 

—

Oui, s'il vous plaît. 

Les traits de Leana s'allumèrent de nouveau. 

—

Ne   nous   faites   grâce   d'aucun   détail,   ma   sœur   et   moi   sommes   si   désireuses 

d'apprendre tout ce que vous avez vu et entendu cette semaine. 

—

Jamie devra tout dire à père plus tard, lui rappela Rose. Ça ne vous dérangera pas de 

raconter la même histoire deux fois, n'est-ce pas, Jamie? 

Une ombre voila son visage un court moment. 

—

Non. Je pourrai la répéter à oncle Lachlan... plus tard. 

—

Très bien. 

Rose se leva, heureuse de pouvoir s'étirer les jambes. 

—

Allons, approchons nos chaises du foyer. Un homme qui perd jusqu'à ses bottes doit 

en avoir long à raconter. 

Les trois se réunirent en demi-cercle, devant la chaude lueur de la tourbe. Jamie s'assit au 

centre,   avec   une   sœur   de   part   et   d'autre,   leurs   genoux   se   touchant   presque.   Les 

domestiques   entraient   et   sortaient,   desservant   la   table   et   taillant   les   mèches,   le   tout 

produisant un bruit de fond agréable derrière eux. Jamie laissa reposer ses bras sur les 

accoudoirs et se détendit. 

—

Devrais-je commencer par la première nuit, où j'ai dormi sur une tombe plus vieille 

que le roi David ? 

Rose tapa des mains. 

—

Oui, faites ça. Quelle aventure! 

—

On pourrait l'appeler comme ça. 

Ses lèvres se pincèrent aux commissures. 

—

Ce   fut   un   enseignement   très   différent   de   celui   que   j'ai   reçu   dans   les   écoles 

d'Edimbourg. 

Il leva les yeux au plafond, comme s'il retrouvait ses souvenirs entre les poutres, puis laissa 

tomber son menton et leur sourit à toutes les deux. 

—

George, le garçon d'écurie de la House o' the Hill, décida-t-il. C'est ça, commençons 

par lui. 

Leana buvait chaque parole de l'homme, comme si elle cherchait à tout mémoriser. Rose 

écoutait,   mais   elle   observait   aussi.   Elle   vit   sa   sœur   dessiller   les   yeux   d'horreur   à   la 

description du cairn et entendit ses soupirs d'effroi, quand Jamie parla des baies rouges. 

—

Pas l'échelle de Jacob ! 

Leana lui toucha le bras. 

—

Oh, mon cher cousin, vous auriez pu mourir. 

—

Oui. 

Jamie hocha la tête gravement. 

—

C'est ce que le Tsigane m'a dit. 

—

Le Tsigane? 

Rose ne pouvait contenir l'excitation dans sa voix. 

—

Oubliez les baies, Jamie. Parlez-moi de ce bohémien. A-t-il placé sa lame sur votre 

gorge? 

Jamie éclata de rire. Plusieurs histoires s'ensuivirent — une bourse disparue, un berger 

généreux, Raploch Moss au crépuscule, son cheval volé. 

—

Lorsque   je   suis   arrivé   à   New   Galloway,   j'ai   envoyé   une   lettre   à   votre   père,   le 

prévenant de mon arrivée. 

Jamie regarda les deux sœurs à tour de rôle. 

—

L'une d'entre vous l'aurait-elle lue ? 

Rose n'eut pas besoin de regarder le visage de Leana avant de répondrç pour les deux. Elles 

n'avaient pas de secret l'une pour l'autre. 

—

Non, père ne nous a pas montré votre lettre. Peut-être nest-elle pas encore arrivée. 

—

Peut-être, répondit Jamie d'un ton dubitatif. 

Il continua le récit de son voyage, leur faisant faire connaissance avec le tisserand volubile, 

l'homme tirant une charrette remplie de pommes de terre et un gamin tsigane bien malin, 

qui avait jeté l'une de ses bottes dans le Dee. Alors qu'il parlait, son regard allait et venait, 

de Leana à Rose, et de retour à Leana. Jamie semblait les jauger, d'abord une sœur, puis 

l'autre, comme s'il était un tailleur essayant sur elles de nouvelles robes, ou un acheteur à la 

foire de Dumfries hésitant entre deux juments poulinières. 

C'était   une   curieuse   sensation   d'être   jugée   sur   le   même   pied   que   sa   sœur.   Les   gens 

regardaient habituellement Leana, puis elle, et oubliaient Leana ensuite. Peu importe. Rose 

avait déjà comparé James McKie à Fergus McDougal et fait le choix évident. C'était Jamie 

qui devait épouser sa sœur, mais il lui faudrait pour cela bousculer un peu sa sœur et 

convaincre leur père, ce qui risquait d'être plus difficile. 

Un mois, décida Rose. Elle pouvait y arriver en un mois. 

Jamie bâilla soudain et s'adossa à sa chaise. 

—

Mes chères cousines, je dois vous confesser que je n'ai pas bien dormi depuis une 

semaine. Me pardonneriez-vous si je me retirais dans ma chambre, afin de m'y reposer un 

peu? 

—

Mais c'est nous qui avons été impolies, le corrigea Leana, lui touchant le bras de 

nouveau — Rose avait compté une demi-douzaine de ces petits contacts au cours de la 

dernière heure, chacun d'eux lui arrachant un sourire. Pardonnez-nous d'avoir insisté pour 

entendre votre histoire, alors que c'était nous qui étions chargées de vous divertir, 

—

Ah, mais vous l'avez fait, rassurez-vous, 

Jamie se leva, un peu chancelant sur ses pieds, chaussé de bottes visiblement trop étroites 

pour lui. Il leur sourit à toutes les deux. 

—

Ce fut un après-midi des plus agréable, mesdemoiselles. 

Il salua et prit congé, laissant les deux sœurs se regarder l'une l'autre dans la lumière 

incertaine de la fin de l'après-midi. 

—

Alors. 

Leana croisa les mains et les pressa sur ses jupes. 

—

Que penses-tu de notre cousin? 

—

Ce que je pense de Jamie ? 

Rose essaya de ne pas sourire, mais c'était peine perdue. Maisjepense que j'en ferai ton 

mari, chère sœur! Elle ne vendit pas la mèche, toutefois. Pas pour l'instant. Leana était 

timide, trop peu sûre d'elle-même. Rose se retirerait simplement dans la coulisse, pour une 

fois, et laisserait Leana occuper le devant de la scène. 

—

Le trouves-tu... 

Leana humecta ses lèvres. Enfin..., je veux dire... 

La pauvre femme ne pouvait se résoudre à prononcer les mots. 

—

Beau garçon ? proposa Rose. Bien sûr que oui. Et toi aussi, il me semble. 

Les joues de Leana rosirent. 

—

Il est... très bien, non? Intelligent. Et cultivé, je crois. 

Rose résista à l'envie de lever les yeux au ciel. Cultivé ! 

Comme si une telle chose comptait, quand il y en avait tant d'autres dans la balance. Il était 

jeune, bel homme, et il n'était pas Fergus McDougal. C'était plus qu'il n'en fallait. 

—

Rose. 

Leana se leva, marcha lentement vers les lueurs mourantes du feu de tourbe. 

—

Tu as dit que tu pensais savoir pourquoi Jamie est ici. Est-ce exact ? 

—

Oui. 

Le visage de Rose demeura immobile. 

—

Les moutons. 

Leana eut le souffle coupé. 

—

Les moutons ? 

—

Il n'a parlé de rien d'autre pendant tout le trajet de retour à la maison. De brebis et de 

béliers, d'agnelage et de tonte. 

—

Étrange. 

—

Peut-être a-t-il pensé que tu étais très intéressée par les moutons, Rose. 

—

Non, ce n'était pas pour moi. 

Rose s'approcha de sa sœur, près de l'âtre, joignant ses bras aux siens, baissant la voix au 

cas où leur père ou Fergus surgiraient à l'improviste dans la pièce. 

—

Je pense que notre cousin est ici pour une affaire de famille. Peut-être pour acheter 

une partie du cheptel d'Auchengray, afin de le croiser avec des bêtes de Glentrool. 

—

C'est ce qu'il a dit? 

Rose haussa les épaules. 

—

Il a parlé de reproduction, 

Cela, au moins, était la vérité. 

—

Il est très innovateur, notre Jamie. Comme père, il est favorable au progrès. 

—

Oui. 

Leana regarda la porte du petit salon et soupira. 

—

Le progrès. Combien de temps va-t-il rester, l'a-t-il mentionné ? 

Rose secoua la tête. Assez longtemps, plaise à Dieu. 

Chapitre 24

 Un honnête homme est l'œuvre la plus noble de Dieu. 

—  Alexander Pope

Jamie beurra son bannock, puis le déposa, anxieux de clarifier les choses sans délai. 

—

Je dois être honnête avec vous, oncle Lachlan, sinon je ne pourrai vivre en paix avec 

moi-même ou avec vous. 

—

Finis ton petit-déjeuner, garçon. Il sera toujours temps de me faire tes confessions 

quand ton ventre sera plein. 

Jamie avait pensé avoir cette discussion la veille, après le dîner. Mais après s'être enfin 

débarrassé de son plaid emprunté et piquant, et baigné dans l'eau chaude apportée dans 

l'une des chambres par un domestique, il s'était effondré lourdement dans son lit pour ne 

s'éveiller qu'à l'aube, tiré de ses rêves par le chant du coq. 

Les rayons du soleil matinal ruisselaient sur la table de la salle à manger. Jamie observait 

discrètement les deux sœurs. Assises en face de lui, côte à côte, elles formaient un beau 

portrait de famille : Leana portait une robe bleu pâle, qui mettait ses yeux en valeur ; Rose, 

une robe imprimée évoquant un coucher de soleil de Galloway en été, tout en violet et en 

rose. Il s'était réveillé pour découvrir qu'on  l'avait logé dans  l'une de leurs  chambres, 

décorée, comme il se doit, selon un goût féminin. Mais dans quelle chambre ? Celle de la 

sage Leana, la sœur à la peau pâle et au pas gracieux? Ou celle de la jeune Rose, à la 

carnation foncée et aux manières exubérantes ? Les deux avaient le même accent musical 

dans la voix, les deux lui arrivaient tout juste sous le menton. Pour tout le reste, elles étaient 

deux femmes complètement différentes. 

—

Avez-vous bien dormi, cousin? 

Les yeux de Rose pétillaient. 

—

C'est un matelas très confortable, ne pensez-vous pas ? 

—

Oui, dit-il. 

Il avait donc dormi dans le lit de Rose. 

—

Pardonnez-moi de vous avoir chassée de votre chambre. 

Son rire était comme un chant d'oiseau. 

—

Rassurez-vous, je n'ai pas dormi dans la grange, mon cousin. J'ai partagé le lit de ma 

sœur, qui ne meugle pas comme le bétail et qui sent bien meilleur. 

—

S'il te plaît, Rose. 

Le ton de la voix de Leana était plus pudique que réprobateur. 

—

Notre invité n'a pas à savoir exactement comment nous dormons. 

Elle reporta son regard sur Jamie et lui sourit gentiment. 

—

La seule chose qui importe, dit-elle, c'est qu'il se sente le bienvenu et à l'aise sous 

notre toit. 

—

Soyez assurées que c'est bien le cas. 

Et c'était vrai. Il ne lui restait plus qu'à décider laquelle des sœurs McBride il voulait pour 

épouse. 

Il s'était prélassé dans son bain du soir jusqu'à ce que l'eau tiède lui ride la peau, comptant 

sur chaque main  les  plaisantes  qualités  de chacune de ses  cousines. Leana s'exprimait 

gracieusement, et avait un esprit éveillé — qualités nécessaires pour gérer une grande 

maison —, des manières charmantes et un visage agréable. 

« Agréable » était un qualificatif généreux. Leana McBride, avec ses cheveux blonds tressés 

et roulés de chaque côté de la tête, n'avait rien de remarquable. Au point d'être presque 

invisible quand elle était à côté de sa sœur. Toute seule dans une pièce, peut-être brillerait-

elle d'un éclat satisfaisant. Elle était certainement assez mûre pour se marier et engendrer 

son fils. Il ne savait pas au juste quel genre de droit possédait ce dénommé McDougal sur 

Leana. Si l'homme était un prétendant sérieux, Jamie pouvait courir au-devant d'ennuis, s'il 

faisait la cour à la plus vieille de ses deux cousines. 

Ou il pouvait plutôt choisir la plus jeune. Rose. 

Jamie leva les yeux de sa cuillère pour la regarder. Hier, il avait trouvé Rose mignonne, 

toute maculée de terre dans ses vêtements de campagnarde. Ce matin, baignée, bien coiffée 

et vêtue d'une jolie robe, elle était une vision délicieuse. Une peau de crème, des lèvres 

comme des baies mûres. Jamie sourit à son thé. Elle ne lui inspirait pas le mariage; il la 

voulait pour son petit-déjeuner. 

Mais elle était jeune. Très jeune. Quinze ans, lui avait-elle dit. Une enfant volontaire. Ne 

craignant pas de s'opposer à son père, nul doute qu'elle se ferait entendre auprès de son 

mari, aussi. N'avait-il pas été témoin des misères que son père avait endurées, étant marié à 

une femme aussi magnifique qu'entêtée? Après avoir vu Maxwell Park, est-ce queGlentrool 

serait suffisant pour Rose McBride? Serait-il lui-même à la hauteur ? 

La nuit précédente, il avait sombré dans un sommeil troublé, espérant qu'au réveil, la 

décision aurait été prise à sa place. Un autre rêve, une nouvelle visite céleste, quelque 

chose. Il n'avait pas de temps à perdre; le mariage et l'arrivée d'un héritier devaient suivre à 

brefs intervalles. Si sa mère avait été là, elle aurait nommé son épouse sans une seconde 

d'hésitation. Mais qui aurait-elle choisi? Leana ou Rose? L'aînée ou la cadette ? La pâle ou la 

foncée ? La plus sage ou la plus séduisante ? 

Oups ! Jamie déposa sa soucoupe plus brusquement qu'il ne l'aurait voulu. Elle tinta sur la 

table, ce qui n'échappa pas au perspicace Lachlan McBride. 

—

Neveu, dit Lachlan en s'adossant à sa chaise. Tu dois encore nous dire pourquoi tu es 

venu rendre visite à tes parents de l'est. 

Jamie regarda ses cousines, qui étaient soudain plus attentives, puis se tourna vers son 

oncle. 

—

Monsieur, cela doit vous être dit confidentiellement. 

Lorsqu'il vit la bonne humeur des jeunes filles s'évanouir, Jamie s'empressa d'ajouter :

—

Je vous assure que vous en serez informées bien assez vite, chères cousines. 

Mais il faut d'abord que je le sache moi-même. 

Lachlan  renvoya  ses  filles  à  leurs  tâches  domestiques,  ne souffrant  aucune  discussion, 

malgré leur visage long. 

—

Allons   dans   le   petit   salon,   dit-il   en   lui   indiquant   le   chemin.   Les   domestiques 

voudront débarrasser la table, maintenant. 

Ils furent bientôt installés dans la pièce douillette, un petit verre de whisky matinal devant 

chacun d'eux. Son oncle prit une gorgée, puis se passa la langue sur les lèvres. 

—

Quelque   chose   me   dit   que   je   n'approuverai   pas   ce   que   tu   es   sur   le   point   de 

m'annoncer. 

Jamie avala plus de whisky qu'il en avait l'intention et eut l'impression que du feu lui 

descendait dans le gosier. 

—

C'est possible, admit-il quand il fut en mesure de respirer suffisamment pour parler. 

Mais je préfère être franc maintenant, plutôt que de courir le risque que vous le découvriez 

plus tard. 

Lachlan leva légèrement les sourcils. 

—

Voilà qui est prudent. 

Jamie mit son whisky de côté, se préparant à une longue et difficile matinée. 

—

Êtes-vous au courant de cette prédiction faite à ma mère par la sage-femme, quand 

mon frère et moi sommes nés ? 

Lachlan hocha la tête lentement, mâchonnant un petit morceau de nourriture qui était resté 

coincé entre ses dents. 

—

Oui, elle me l'a expliquée en détail, il y a bien des années de cela, à l'occasion de 

votre première visite à Auchengray. « Le plus vieux servira le plus jeune », ou quelque 

bêtise de la sorte. 

—

Ce n'était pas une bêtise, monsieur. 

Jamie lui-même fut surpris par la vivacité de sa réponse. 

—

Elle a cru que c'était la parole du Tout-Puissant. Et c'est ce que je crois aussi, insista-t-

il. 

La mâchoire de son oncle s'immobilisa. 

—

Continue. 

Jamie façonna l'histoire de sa vie à la façon d'un maître tisserand, prenant bien soin de 

choisir les couleurs qui plairaient à l'œil de Lachlan, tout en détournant son attention des 

coutures mal faites. C'était la vérité, chaque mot — sa vérité, la façon dont il voyait les 

choses. Il décrivit son père, qui avait fait d'Evan son favori, sa mère, qui avait jeté son 

dévolu sur Jamie. Le droit de naissance acheté à Evan au prix d'un bol de gruau d'orge. 

Evan, le chasseur solitaire. Jamie, le superviseur des terres et du cheptel. 

Cette dernière information attira l'attention de son oncle, qui se dressa légèrement sur sa 

chaise. 

—

Tu dis que tu es un expert dans l'élevage et l'administration du bétail, afin d'en tirer 

le maximum de profits? 

—

Oui, mes deux parents vous le confirmeraient. Mon père m'a envoyé à l'université, 

pensant faire de moi un ministre. 

Jamie fit une pause, incertain de la manière dont son aveu serait reçu, mais il n'y eut qu'un 

léger haussement de sourcil, l'oncle ne manifestant ni plaisir ni déception, Soulagé, Jamie 

continua. 

—

J'ai   plutôt consacré  mon  temps  à  l'étude  de  tout  ce  qui  touchait  à l'agriculture. 

Ensuite, je suis revenu au domaine, pour me familiariser avec le côté pratique des choses, 

sous la tutelle de notre maître berger. 

—

Henry Stewart ? 

—

Oui, Stew, dit Jamie, sans être autrement embarrassé de démontrer l'affection qu'il 

éprouvait pour ce vieil ami. Il m'en a appris davantage au sujet de la reproduction, de 

l'agnelage et de la tonte qu'une vie entière d'études l'aurait fait. Est-ce que mère en a parlé, 

dans ses lettres? 

—

Oui, elle l'a fait. 

Lachlan jeta un coup d ceil à l'horloge, sur le manteau de la cheminée, et son impatience 

commençait à être visible. 

—

Tu m'as raconté de bien jolies histoires, jeune James, mais tu dois encore m'expliquer 

pourquoi tu es venu à Auchengray. 

Jamie rassembla son courage. 

—

Voici de quoi il s'agit, oncle Lachlan. La semaine dernière, mon père a annoncé à 

Evan   que   le   temps   était   venu   d'accorder   la   bénédiction   familiale.   Vous...   vous   savez 

comment ces choses se passent, chez les McKie? 

—

Bien sûr, murmura Lachlan, rejetant la question du revers de la main, comme si elle 

avait été indigne de lui. Alors? 

Jamie lança la vérité comme un paquet de graines de fenouil, laissant l'esprit fertile de 

Lachlan tamiser les détails. 

—

Père a demandé que son plat favori lui soit servi par son fils préféré... 

—

Ton frère ? 

—

Oui. 

Jamie déglutit. La vérité sur la préférence de son père lui restait coincée dans la gorge 

comme une arête. 

—

Avant que le gibier d'Evan soit faisandé à point, ma mère a préparé deux chèvres, et 

j'ai servi mon père le premier. 

—

Ta mère lui a offert de la chèvre à la place de la venaison? 

L'oncle éclata de rire. 

—

Ma sœur aînée a toujours été une femme de ressources. Qu'est-il arrivé, ensuite? 

Jamie   trébuchait   sur   ses   mots,   essayant   d'émousser   les   aspérités   de   son   abominable 

trahison, échouant misérablement. 

—

Père... a cru que j'étais Evan, Alors, il m'a... accordé sa bénédiction. 

Lachlan passa la main sur son menton. 

—

Est-ce qu'il t'a honnêtement confondu avec Evan ? 

—

Il semble bien, monsieur. 

Cette question était restée sans réponse. Il ne le saurait jamais vraiment. 

—

Je croyais que ton frère était bâti plus solidement et qu'il était moins grand que toi. 

Sans parler de sa chevelure rousse, que ma sœur ne pouvait souffrir. Comment Alec McKie 

a-t-il pu confondre ses deux fils ? 

—

Mon père est presque aveugle, voilà pourquoi, soupira Jamie. Ou bien peut-être ne 

voulait-il pas voir la vérité. 

Lachlan hocha la tête lentement, se mordillant les lèvres, comme s'il réfléchissait à quelque 

chose. 

—

Tu ne m'as toujours pas dit ce qui t'amène ici, Jamie. Après qu'Alec t'eut donné sa 

bénédiction, pourquoi n'es-tu pas resté à Glentrool pour prendre la mesure de ton héritage 

et soumettre ton frère? 

—

Evan a menacé de me tuer. 

Lachlan fronça les sourcils. 

—

Est-il à ce point plus fort que toi que tu doives le craindre? Préférer fuir sa présence, 

plutôt que d'affronter sa fureur ? 

Jusqu'à ce moment-là, Jamie ne s'était jamais rendu compte à quel point il paraissait lâche, 

dans cette histoire. 

—

Oui..., il est le plus fort, oncle. Cruel. Porté à la violence. 

—

Je vois. 

Lachlan ne voyait que trop bien, comprit Jamie. 

—

TU préfères tracer ton chemin dans la vie avec ta raison, plutôt que te résoudre à 

porter   un   pistolet.   Ou   envelopper   tes   intentions   dans   un   plaid   emprunté,   plutôt   que 

réclamer courageusement ce qui te revient de droit. 

Jamie   changea   de   position   sur   sa   chaise,   évitant   le   dur   regard   de   son   oncle,   et   se 

concentrant sur le complexe travail d aiguille du couvre-lit. Il se demanda distraitement 

laquelle de ses deux cousines l'avait brodé avec autant de soin. 

—

J'ai fait ce qu'on m'a conseillé, dit enfin Jamie, détestant le ton de défaite de sa voix. 

Mon père et ma mère ont considéré qu'il était dans l'intérêt de tous que je quitte Glentrool 

pendant une saison. 

Lachlan grogna. 

—

Je suppose qu'Alec McKie a invoqué le nom de Dieu et qu'il a déclaré que fuir pour 

sauver ta peau était la volonté souveraine du Très-Haut? 

—

Il m'a béni, oui. Mais le Dieu tout-puissant également. 

Avec réticence, Jamie décrivit sa vision céleste au cairn, 

faisant de son mieux pour ne pas avoir l'air d'un illuminé. H ne parla ni des baies ni du 

Tsigane, relatant seulement ce qu'il avait vu et entendu au coeur de la nuit. 

Lachlan écarquilla les yeux. 

—

Est-ce que je  dois  comprendre que tu  as  volé l'héritage de ton  frère,  trompé la 

confiance de ton père, et que tu as ensuite rêvé que le Tout-Puissant t'avait béni pour cela ? 

—

Oui, monsieur. 

Jamie baissa la tête avant d'ajouter :

—

Bien que j'en sois arrivé à croire que Dieu m'avait béni non pas en raison de ce que 

j'avais fait, mais en dépit de mes actes. 

Lachlan le dévisagea un bon moment. 

—

Tu pourrais avoir raison, mon garçon, dit-il en redressant légèrement la tête, comme 

s'il voulait être certain de bien peser tous les mots qui allaient suivre. Si tout ce que tu dis 

est vrai, Dieu t'a favorisé avant même ta naissance. Une telle bénédiction imméritée ne doit 

pas être accueillie à la légère. 

Peu à peu, les sourcils froncés de Lachlan se détendirent. Son air constamment préoccupé 

disparut et, lorsqu'il baissa la tête pour regarder de nouveau Jamie, ses yeux brillaient 

comme le bois poli du châtaignier. 

—

Alors, tu es venu à Auchengray pour gagner un peu de temps, pendant que ton frère 

lèche ses blessures. C'est ça qui t'amène ici ? 

Les joues de Jamie s'empourprèrent. 

—

Ah ! s'exclama soudain Lachlan, tel un chat bondissant sur la queue d'une souris. Tu 

as un autre but en tête, et je pense le connaître. Tu t'es aussi présenté sous mon toit pour 

voler l'une de mes filles. 

—

Pas voler, oncle ! protesta Jamie, bondissant sur ses pieds. 

L'homme était trop rusé pour qu'on se joue de lui. 

—

Si vous aviez reçu la lettre que je vous ai envoyée de New Galloway, vous sauriez 

que je suis ici par la volonté de mes parents. Non pas pour vous voler ou vous tromper de 

quelque façon que ce soit, mais pour choisir l'une de vos filles, afin de l'épouser. Avec votre 

permission, bien sûr. Je... j'ai beaucoup à offrir. 

—

Oui, je connais les richesses de Glentrool. Cinq mille moutons sur les collines, un 

beau   manoir   de   pierre,   près   du   plus   beau   loch   d'Écosse.   C'est   un   héritage   divin, 

assurément. 

Il indiqua de la main la chaise que Jamie venait tout juste de quitter. 

—

Assois-toi, cher neveu. Si c'est la volonté d'Alec McKie, elle sera respectée. Je sais que 

ma fille sera bien traitée, même si elle doit s'éloigner plus loin de moi que je ne l'aurais 

souhaité. 

Lachlan soupira longuement. 

—

J'ai toujours souhaité que mes filles se marient à des hommed du voisinage, reprit-il, 

et me donnent des petits-enfants que j'aurais pu voir grandir, afin d'avoir une certaine 

influence sur eux. 

Jamie demeura debout, préférant l'avantage que cela lui donnait. 

—

Vous seriez le bienvenu à Glentrool en tout temps. 

—

Je ne m'y suis pas rendu au cours des quarante dernières années, Jamie. Il est peu 

probable que je le fasse à l'avenir. 

Lachlan leva les yeux, et une question brillait dans son regard. Jamie devina ce qu'elle 

devait être. 

—

Laquelle de mes filles préfères-tu, demanda Lachlan, ou bien est-il trop tôt pour le 

savoir ? 

Trop tôt? Il était bien trop tôt. Jamie regarda l'horloge et sentit que c'était sa propre vie qui 

s'égrenait. Devait-il perdre une autre semaine, un autre mois à apprendre à mieux connaître 

ses cousines? Ou était-il préférable de prendre une décision rapidement, et de vivre ensuite 

avec les conséquences ? 

—

Allons, Jamie. Un garçon brillant comme toi doit savoir ce qu'il veut. 

Le ton de Lachlan, coupant et accusateur quelques minutes auparavant, était maintenant 

aussi onctueux que du beurre fraîchement baratté. Il fallait se méfier d'un tel homme. 

—

Laquelle de mes filles veux-tu pour femme, neveu? N'as-tu pas une préférence? 

Jamie ferma les yeux un moment, repensant à ses listes de la veille, revoyant ses cousines à 

la table, ce matin-là, réentendant leur douce voix. S'il était honnête avec lui-même, il avait 

une préférence. Il sourit à la pensée de l'élue. Oui, j'ai une préférence. 

—

Je ne le dirai à personne, l'assura son oncle. 

—

Je peux me confier à vous, monsieur. Mais ce qui me préoccupe, c'est comment elle 

l'apprendra. 

Jamie voulait se montrer courtois avec chacune d'elles et respectueux de leurs sentiments. 

N'étaient-elles pas toutes deux ses cousines, bien que très différentes? 

—

Je préfère courtiser la jeune fille d'abord, annonça-t-iL et être sûr de son cœur, avant 

de vous demander sa main. 

Lachlan haussa les épaules. 

—

Le cœur ou la main, elles sont à ta disposition. 

Jamie fut soulagé de voir que l'affaire se réglait aussi

facilement. 

—

Mais elles ne doivent pas en être informées, oncle. Elles ne doivent pas savoir que j'ai 

été chargé par mes parents d'épouser l'une d'entre elles. Une femme aime croire qu'un 

homme la courtise par amour, non par devoir. 

—

Mon cher neveu connaît bien le cœur des femmes ! 

Le sourire rusé de Lachlan lui rappela celui de sa mère. 

—

Allons, dit-il, si tu as déjà une préférence, fais-en moi part. Mais murmure son nom, 

sinon les domestiques en auront vent. Est-ce Leana... ou Rose ? 

Jamie se pencha pour le lui dire, savourant le goût de son nom dans sa bouche. 

Les sourcils de Lachlan se levèrent brusquement. 

—

Tu me surprends, mon garçon. 

—

Oui. 

Jamie sentit la chaleur lui monter au visage tandis qu'un sourire se dessinait sur ses lèvres. 

— Parfois, je me surprends moi-même. 

Chapitre 25

 Tu dois accueillir l'invité qui se présente, et laisser partir celui qui s'en va. 

—  Homère

- Tu ferais bien de te mettre en route. Rose. Sinon, Suzanne va se demander ce qu'il est 

advenu de toi. 

Leana poussa gentiment sa sœur au-delà du seuil de la porte, dans le doux matin d'octobre, 

en lui serrant les épaules. 

—

N'oublie pas, le soleil se couche à six heures. Père n'aura pas à te gronder parce que 

tu es encore en retard à table, n'est-ce pas, Rose ? 

Rose se dégagea brusquement. 

—

Non, il n'aura pas à le faire, maman, dit-elle d'un ton impertinent, puis elle partit en 

courant, car elle était attendue chez les Elliot, à Newabbey, pour y passer l'après-midi. 

Leana sourit, secouant la tête. Rose, l'éternelle enfant. Elle ferma silencieusement la porte, 

faisant sa prière habituelle pour que sa sœur revienne saine et sauve, puis regarda ses 

mains. Aïe ! Elles étaient sérieusement tachées, après une matinée de jardinage, et il n'y 

avait plus un citron dans la cuisine. Elle les dissimula dans ses jupes et se précipita dans la 

maison, espérant que son cousin Jamie n'était pas encore à sa recherche. Elle avait promis 

de lui confectionner une nouvelle chemise, mais elle ne pouvait tolérer l'idée de prendre ses 

mesures en sentant les yeux du jeune homme rivés sur ses doigts et ses paumes striés de 

lignes brunâtres. 

Sottise, que d'être aussi superficielle. En particulier après que Jamie eut démontré un tel 

intérêt pour son jardin. Vendredi, les deux avaient passé la matinée à aller et venir entre les 

rangées de plantes. Il s'était souvent penché au-dessus de son épaule, offrant son opinion et 

posant des questions très

pertinentes. Dans l'après-midi, lui et Rose s'étaient promenés ensemble dans les pâturages 

— pour compter les moutons, avait dit Rose —, rentrant seulement pour le dîner, trempés 

par la bruine et riant de leur allure pitoyable. C'était délicat de la part de Jamie de passer 

ainsi du temps avec ses deux cousines. Par contre, pas un mot sur la raison de sa présence à 

Auchengray. Leur père le savait, mais le reste de la maison, exceptionnellement, restait 

dans l'ignorance. 

Elle trouva Neda faisant le tri des épices dans le gardemanger. Les tiroirs, pas plus grands 

que les mains d'un homme, étaient empilés sur la vieille table de cuisine. 

—

Oh ! pauvre Neda, s'exclama Leana. Est-ce qu'Annabelle a encore rangé les raisins 

secs dans le tiroir à cannelle ? 

La gouvernante hocha la tête, posa un doigt sur ses lèvres, puis pointa en direction de 

l'arrière-cuisine. Les bruits de casseroles qui s'entrechoquaient et de clapotis prouvaient 

qu'Annabelle était en plein travail et à portée de voix, La domestique n'avait pas appris à 

lire avant d'arriver à Auchengray, qui avait été son tout premier engagement. Quand elle 

rangeait les précieuses épices de Neda, elle devinait souvent l'écriture sur les étiquettes, 

confondant le sucre ordinaire avec le sucre candi, la gélatine avec l'arrow-root. 

—

Par chance, les tiroirs étaient vides, murmura Neda. Et y z'avaient besoin d'être 

frottés, d'toute façon. 

Neda était toujours prête à trouver une explication généreuse à ses bévues. 

—

À propos, Neda, aurais-tu quelque chose pour frotter ça? 

Leana montra ses mains, mécontente de ses ongles noirs et de sa peau tachée. Neda fronça 

aussi les sourcils. 

—

Vot' sœur a pris le dernier citron dans l'cellier, ce matin, pour s'iaver les mains. Elle a 

promis d'n'en prendre qu'une p'tite tranche, mais l'reste, j'sais pas où elle a pu l'cacher. 

j'voulais en mettre su' l'flet pour le dîner, alors nous sommes toutes les deux à court du fruit 

jaune. 

Neda s'essuya les mains sur son tablier en se pinçant les lèvres. 

—

Hé..., voyons voir si Mary garderait pas un peu d'blanc d'Espagne dans la buanderie, 

proposa-t-elle. Mais attention, n'en renversez pas sur vot' belle robe. 

Leana se frotta les mains avec la poudre blanche rugueuse, les plongeant dans un seau 

d'eau comme si elle blanchissait des vêtements, heureuse de voir les taches d'herbe et de 

terre disparaître, Quand elle eut fini, ses mains étaient plus roses qu'elle ne l'aurait voulu, et 

leur odeur était désagréable. Mais  elles étaient propres, et c'était là l'essentiel. Elle les 

plongerait   dans   de   l'eau   de   lavande   parfumée,   trouverait   son   nécessaire   à   couture   et 

chercherait son cousin, le tout dans cet ordre. Jamie ne verrait peut-être pas ses mains, 

après tout, mais peu importe, une jeune femme de bonne famille devait toujours être à son 

avantage, même si personne ne le remarquait. 

Elle revint à la cuisine, salua Annabelle en passant et effleura l'épaule de Neda pour la 

remercier.   Lorsque   Leana   entra   dans   le   haï!,   elle   entendit   les   pas   d'un   homme   dans 

l'escalier; trop fringant pour être celui de leur père, trop confiant pour appartenir à Willie, 

trop bruyant pour être produit par les vieilles chaussures de cuir usé de Duncan. Jamie. 

Il   atteignit  la  dernière  marche  au  moment  où  elle  tournait  dans  le  coin. Leana  recula 

rapidement d'un pas. 

—

Bonjour, mon cousin. 

Elle plaça les mains derrière le dos et fit une révérence polie, ne sachant toujours pas si 

Jamie devait être abordé comme un invité ou comme n'importe quel autre membre de la 

famille. 

—

Cousine Leana, dit-il d'un ton officiel, et il lui tendit la main. 

Elle serra fermement les doigts derrière elle, surprise de voir à quel point ils étaient froids. 

—

Si vous voulez avoir la gentillesse de m'attendre près du foyer, mon nécessaire à 

couture est dans ma chambre. 

Elle l'esquiva en passant près de lui. Elle eut à peine le temps de faire deux pas avant qu'il 

se retourne pour lui saisir le coude, affichant un large sourire. 

—

Pourquoi une telle hâte? Nous avons toute la matinée. 

Il tira malicieusement sur son bras, essayant de voir dans

son dos. Vous cachez quelque chose ? 

—

Cacher? 

Impossible pour Leana de dissimuler l'odeur du blanc d'Espagne ou la rougeur de ses 

joues. 

—

Non, je ne cache rien — elle mentait aussi très mal —, mais laissez-moi... ah... 

—

Permettez-moi de vous dire bonjour convenablement. 

En dépit de ses protestations, Jamie attira l'une de ses

mains et lui baisa légèrement les doigts. 

—

Ah, dit-il en inspirant avec satisfaction, la propreté du corps s'apparente à la pureté 

de l'âme. 

—

Oui, mur mur a-t-elle. John Wesley. 

—

Non, insista-t-il. Ivy Findlay, notre gouvernante à Glentrool. 

Il sourit et libéra sa main, puis regarda en direction de la pièce située à l'avant de la maison. 

—

Je   vous   attendrai   près   du   foyer,   quand   cela   vous   conviendra.   Vous   êtes   plus 

qu'adorable de me confectionner une nouvelle chemise, chère cousine. J'aurai envers vous 

une dette éternelle. 

—

Alors, préparez vos guinées, monsieur. 

Elle fit une révérence dans l'escalier, aussi  basse qu'elle le put sans risquer de perdre 

l'équilibre, puis se retourna et gravit les marches en vitesse. Mais que lui arrivait-il? Quelle 

coquetterie ! Très bien pour la jeune et innocente Rose. Mais pour elle, une femme en âge de 

se marier, jouer les violettes devant son cousin célibataire, c'était à la limite du ridicule. 

Leana   s'était   ressaisie   au   moment   de   redescendre   avec   les   tissus,   son   esprit   étant 

maintenant absorbé par la tâche à réaliser. Remarquant à quel point la chemise de son père 

allait trial à Jamie — elle lui serrait le cou, et les manches étaient bien trop courtes —, elle 

avait découpé l'étoffe selon un patron plus ample. Il ne restait plus qu'à épingler et à 

coudre. Et, pour finir, à ajuster. 

Jamie se tenait près du foyer et l'attendait, ayant déjà retiré son manteau, qu'il avait lancé 

sur un fauteuil. 11 leva les bras en croix. 

—

Je suis à vos ordres, Leana. 

Elle se mordit la lèvre pour éviter de sourire. C'était Jamie qui dominait la pièce par sa 

prestance et sa posture princière. Ses mains, gracieuses pour un homme, mais vigoureuses, 

dépassaient de beaucoup les manches de sa chemise empruntée. Quant à la veste, beaucoup 

trop courte, elle ne lui arrivait pas même à la taille. Bien qu'elle eût déjà cousu des chemises 

pour son père et pour Duncan, habiller cet élégant garçon présentait un tout autre défi. 

Prenant une poignée d'épingles de sa boîte à couture, elle les répandit sur le dessus de la 

table près du foyer. Si elle les avait prises entre ses dents en travaillant, elle n'aurait pu 

converser avec Jamie, et cela lui semblait impoli. 

—

Vous devez rester parfaitement immobile, le prévint-elle. Je ne voudrais pas vous 

piquer involontairement. 

La bouche de Jamie fit une moue comique. 

—

Le feriez-vous volontairement ? 

—

Sûrement pas, répondit-elle en souriant. 

Elle lissa le tissu sur ses épaules et le long de ses bras. Ses mains l'effleuraient à peine, 

n'entrant en contact avec lui que lorsqu'elle insérait les épingles pour marquer les coutures. 

En dépit de sa prudence, il lui était impossible de ne pas percevoir sa chaleur à travers ses 

vêtements, de ne pas sentir l'odeur de bruyère se dégageant de ce menton fraîchement rasé. 

Rarement s'était-elle trouvée si près d'un homme, encore moins d'un homme de vingt-

quatre ans. Elle commandait à ses mains de ne pas trembler et à son esprit de ne pas 

s'égarer. 

Peut-être devrait-elle s'imaginer qu'il s'agissait de Fergus McDougal ? 

Non. C'était une très mauvaise idée; elle s'enfuirait de la pièce. 

Physiquement, les deux hommes ne pouvaient être plus différents. Les sourcils de Jamie 

étaient minces, ceux de Fergus, broussailleux ; les yeux verts de Jamie étaient bien écartés 

au-dessus d'un nez droit, les gros yeux bruns de Fergus surmontaient un nez bulbeux ; 

Jamie arborait toujours un demi-sourire, comme s'il connaissait un secret qu'il valait la 

peine de cacher, et Fergus, une expression vulgaire. 

Rien en commun, pas une seule chose. 

Jamie pouffa de rire, la faisant sursauter. 

—

Vous avez bien fait, jusqu'à maintenant. Je n'ai pas encore été piqué une seule fois. 

—

Oui, mais il m'est difficile de ne pas épingler votre nouvelle chemise à celle que vous 

portez en dessous. 

Elle glissa les doigts sous le tissu, à l'endroit où le poignet serait bientôt fixé, puis dit sans 

réfléchir :

—

Ce serait bien plus facile si vous enleviez votre chemise... 

Elle s'arrêta, mortifiée. 

—

Je ne suggère pas que vous fassiez une telle chose, bien sûr, bredouilla-t-elle. 

Jamie fut sur le point de faire un commentaire, mais s'abstint. Un gentilhomme, jusqu'au 

bout des ongles. 

—

Je... vous demande pardon, dit-elle péniblement. 

—

Une remarque innocente, Leana. 

Le ton de sa voix était celui de la gentillesse même. 

—

N'y pensez plus. 

Leana s'efforça de continuer silencieusement, en  colère contre elle-même d'avoir été si 

étourdie. Qu'est-ce que son cousin allait penser d'elle, à présent? Réprimant son embarras, 

elle s'attaqua aux coutures latérales, qui lui descendaient jusqu'aux genoux, et prétendit ne 

pas remarquer son pantalon de daim contre ses doigts. Elle fit toutes les coutures de la 

chemise, les épinglant au fur et à mesure, puis se pencha pour ajouter une dernière épingle 

à l'ourlet. Sans lever les yeux, elle leva le tissu pour lui montrer combien il en restait. 

—

Préférez-vous un ourlet généreux, cousin, ou une chemise plus longue ? 

—

Comme il vous plaira. 

Vous me plaisez, cousin. Voilà la vérité. 

Elle se leva en fixant le sol. Jamie était charmant — il était agréable de le regarder, de lui 

parler, de passer du temps en sa compagnie. Mais il ne lui faisait pas la cour ; Fergus 

McDougal, si. 

—

Peut-être   qu'un   ourlet   plus   long   serait   préférable,   murmura-t-elle,   se   déplaçant 

derrière lui afin de pouvoir mieux se concentrer. 

Ses mains volèrent le long de la seconde couture, qu'elle termina bientôt, puis elle fit un pas 

en arrière pour apprécier l'ensemble. 

—

Est-ce que je joue bien mon rôle ? 

Jamie se tourna lentement, les bras toujours en croix. 

—

Comme modèle, j'entends ? 

Elle hocha la tête, préférant ne rien dire, car elle ne faisait plus confiance à sa langue, et elle 

ramassa les épingles inutilisées. 

—

Vous   serez   soulagé   d'apprendre   que   je   ne   vous   ferai   plus   subir   ce   supplice   de 

nouveau. Je peux faire autant de chemises que vous voudrez d'après le patron de celle-ci. 

—

Vous m'impressionnez. 

Leana esquissa l'ombre d'un sourire. 

—

Maintenant,   c'est   à   votre   tour   de   prouver   votre   adresse.   Retirez   votre   nouvelle 

chemise sans vous piquer. 

Il le fit avec une remarquable facilité et la lui remit d'un geste élégant. 

—

Bien fait. 

Elle indiqua le fauteuil d'un léger mouvement de la tête. 

—

Rhabillez-vous, cousin, j'ai de bonnes raisons de croire que j'aurai des visiteurs très 

bientôt. 

—

On vient vous voir? 

Il enfila son manteau, qui lui aussi était trop petit. Si Jamie planifiait de rester à Auchengray 

quelque temps, il faudrait faire quelque chose au sujet de sa garde-robe. 

—

Bien sûr que non. Ils afflueront bientôt pour vous voir. 

Elle le regarda boutonner son manteau bleu, couleur qui se

mariait bien avec ses cheveux bruns. 

—

Duncan a rencontré un berger de Troston Hill, et il lui a parlé de l'arrivée d'un 

visiteur   à   Auchengray,   expliquât-elle.   Votre   arrivée   sera   bientôt   le   grand   sujet   de 

conversation de toute la paroisse. 

—

Je vois, dit-il, et son regard devint songeur. Voudront-ils connaître la raison de ma 

présence ici? 

Elle choisit ses mots avec soin. 

—

Est-ce une question si inusitée ? 

—

Non, c'est la plus naturelle du monde. Je répondrai donc que je viens rendre visite à 

mes cousines de Newabbey, avant qu'elles se marient et s'envolent loin d'ici. 

11 inclina la tête vers Leana et lui demanda :

—

Est-ce que l'une d'entre vous l'envisage... dans un avenir proche ? 

—

J'en ai peur... Aïe ! 

Surprise par un coup frappé vigoureusement à la porte, Leana pressa instinctivement la 

chemise inachevée sur elle et se piqua à plusieurs endroits. Elle se sentit ridicule de sa 

maladresse. 

—

Excusez-moi, dit-elle. 

Jamie la regarda, sincèrement désolé pour elle. 

—

Cousine, vous n'avez aucune raison de vous excuser. 

Il lui toucha délicatement le cou, puis lui montra une trace rougeâtre au bout de son doigt. 

—

Ah non! fit-elle. Les taches de sang sont les plus difficiles à enlever. 

Il y eut un autre coup frappé à la porte, que Jamie ignora. 

—

Oubliez la chemise, ma cousine. Vous êtes-vous fait mal? 

Neda entra rapidement, jetant un coup d'œil à Leana au passage, 

—

Ça ira, je vous assure, Jamie. 

Elle se palpa le cou, à la recherche d'autres piqûres. 

—

Si vous aviez un mouchoir... 

Il produisit un carré de coton usé et le pressa sur son cou. 

—

Je suis désolé, Leana. 

Le rire joyeux d'une femme flotta dans la pièce. 

—

Moi, je ne suis pas désolée, car je n'aurais pas voulu rater ça pour tout l'or du 

monde ! 

Jamie fit un pas rapide en arrière, et Leana se tourna vers la porte, soulagée de voir sa 

meilleure amie. 

Une jeune femme rousse avança dans la pièce, un bébé aux joues rondes sur la hanche, un 

sourire radieux accroché au visage, 

—

J'ai vu un bien joli spectacle : Leana McBride en train de parler avec un homme de 

son âge. 

—

Ah! 

Leana sourit. 

—

Cela. 

Elle   fit   un   signe   de   tête   à   son   cousin,   qui   s'inclina   profondément   pendant   qu'elle   le 

présentait à sa voisine :

—

Madame Jessie Newall, de Troston Hill, et mademoiselle Annie, permettez-moi de 

vous présenter mon cousin, James McKie de Glentrool, 

Des politesses furent échangées, mais Jamie s'abstint de baiser la main de Jessie lors des 

présentations. Leana le remarqua et en éprouva une petite satisfaction. 

—

Jessie et son mari, Alan, possèdent la ferme au sommet de Troston Hill. 

—

Des troupeaux ou des récoltes ? demanda Jamie poliment, ce qui fit rire les deux 

femmes et déclencha les pleurs du bébé. 

—

Oh, monsieur McKie, si vous voyiez la propriété! dit Jessie en secouant la tête. Rien 

que des pierres et des ajoncs, la terre la plus ingrate de tout Galloway. Nous avons un bon 

pâturage pour les moutons à face noire, et je possède un jardin ou deux, mais vous ne nous 

verrez pas pousser la charrue au temps des moissons. 

Leana retrouva ses bonnes manières. 

—

Cousin Jamie, auriez-vous la gentillesse de demander à Neda de nous apporter du 

thé ? 

I] hocha la tête et disparut rapidement, un peu soulagé, soupçonna-t-elle. Peut-être était-il 

mal à l'aise en présence d'enfants. 

—

Du thé serait le bienvenu, soupira Jessie en déposant prudemment son bébé sur le 

plancher d'ardoise. Annie est plus lourde de jour en jour, mais elle refuse de marcher. 

Leana se mit à genoux devant la petite, passant délicatement la main dans les cheveux 

bouclés de la fillette, aussi roux que ceux de sa mère. 

—

Quand Annie sera prête, rien ne pourra plus l'arrêter, n'est-ce pas vrai, ma chérie? 

Annie   agita   les   bras   et   balbutia   une   longue   phrase   sans   suite,   que   Leana   comprit 

parfaitement. 

—

Je suis heureuse de te voir de nouveau, petite Annie. Est-ce que je peux te prendre un 

moment ? 

Jessie secoua la tête. 

—

Tu le regretteras, elle ne voudra plus te laisser partir. Et bientôt, elle t'appellera 

maman. 

Leana prit Annie et la tint tout contre elle, chantonnant dans son oreille et enfouissant le  

nez dans sa chevelure. Sa gorge se serra. 

—

Je rie peux penser à rien de plus doux que d'avoir un petit enfant qui m'appellerait 

maman. 

Elle ferma les yeux, retint ses larmes et s'enivra de l'odeur des cheveux du bébé. Du savon 

derrière les oreilles. Du lait dans les plis de son petit cou. 

—

Chère Annie, murmura-t-elle, en la berçant. 

Elle lui chantonna une douce berceuse écossaise. Les deux restèrent ainsi un bon moment, 

jusqu'à ce qu'Annie s'agite et que Leana ouvre les yeux. 

Son cousin se tenait immobile dans l'embrasure de la porte, son regard solennel fixé sur elle 

et le bébé qu'elle tenait dans les bras. 

Jamie. 

Dans le foyer, un fragment de tourbe se brisa, tomba et roula dans les flammes. 

—

Avez-vous vu ? triompha Jessie. Tu connais le dicton, Leana. Le feu est le présage 

des mariages. Il y aura une union dans cette maison avant la fin de l'année. 

Jessie se tourna vers le gentilhomme dont elle venait de faire la connaissance et lui fit une  

petite révérence. 

—

Dites-moi, monsieur McKie. Avez-vous déjà pensé à vous marier ? 

Chapitre 26

 L'amour dore la scène, et les femmes mènent le jeu. 

—  Richard Brinsley Sheridan

Alors, c'était pour cela que Jamie était venu à Auchengray ! 

Rose pressa la lettre sur son cœur, qui battait à toute allure, mais seulement un moment. 

Pas  de raison  d'être aussi  théâtrale, quand il  n'y avait pas une âme à proximité pour 

apprécier son jeu. Elle devait rentrer à la maison; il fallait en parler à Leana. Ouf! Le simple 

fait d'y penser lui faisait accélérer le pas sur le chemin de campagne, ses jupes balayant à 

droite et à gauche les brillantes feuilles colorées sur son passage. Dans moins d'une heure, 

elle le chuchoterait à l'oreille de Leana, lui révélant un secret trop bon pour qu'elle le garde 

pour elle. 

Quelle conclusion étonnante à un jour ordinaire. Elle avait passé plusieurs heures avec cette 

chère Suzanne, afin de l'aider à l'épicerie de son père, et elle avait emmené son plus jeune 

frère faire une promenade le long de Newabbey Pow. Elliot, c'était le prénom du garçon — 

Elliot Elliot ! Rose riait chaque fois qu'elle le disait. À quoi avaient pensé ses parents en 

donnant au pauvre garçon un doublon en guise de nom? Il ne restait qu'à prier Dieu pour 

que leur fils ne leur en veuille pas jusqu'à la fin de ses jours. 

Plus tard cet après-midi-là, l'épicier affairé s'était souvenu d'une lettre pour leur père, 

confiée à ses soins par le garçon de poste de Dumfries. 

— Mais, monsieur Elliot, je n'ai pas de pièce de monnaie pour payer, s'était animée Rose, 

jetant un rapide regard à la lettre, dont l'adresse avait été griffonnée à la hâte en grosses 

lettres. 

Lachlan McBride, maître Auchengray Newabbey. 

—

Les jolies demoiselles ne portent pas de bourse, avait dit monsieur Elliot, en pressant 

la lettre dans sa main. 

Sa tête était ronde comme les choux qu'il vendait, son corps, aussi ramassé que celui du 

bœuf qui tirait sa charrette jusqu'à Dumfries les jours de marché, mais tout Newabbey 

voyait en lui un épicier des plus affable. 

—

Tu nous as bien aidés, aujourd'hui, Rose, dit-il, alors nous dirons que ton travail paie 

le courrier de ton père. Cours chez toi, maintenant. 

Et elle avait filé comme le vent, descendant toute la rue sinueuse grouillant de villageois 

s'échangeant des commérages. Ce n'était pas avant d'avoir atteint le pont menant à la 

maison qu'elle s'était arrêtée pour examiner la lettre un peu plus attentivement. Le papier 

n'était pas de bonne qualité, pas plus que la cire qui avait servi au cachet. Mais au-dessus 

du sceau, de la même écriture, se trouvait le nom de celui qui l'avait écrite : James McKie de 

Glentrool. 

La lettre de Jamie était arrivée, finalement. Trop tard pour être d'un quelconque intérêt 

pour leur père, trop tard pour être utile à leur cousin. Oserait-elle briser le sceau et la lire 

pendant qu'elle marchait? Sa raison demeurait inflexible : en aucun cas, elle ne devait 

ouvrir une lettre adressée à leur père. Trop risqué. Mais son cœur était plus indulgent : son 

père   ne   le   saurait   jamais.   Quel   mal   cela   pouvait-il   faire   ?   Jamie   étant   déjà   arrivé   à 

Auchengray, Lachlan la jetterait probablement sans se donner la peine de la lire. Quelle 

tristesse de gaspiller ainsi le prix de la poste, qu'elle avait payé par son travail. 

Rose avait palpé le papier grossier en marchant, le soleil couchant dessinant de longues 

ombres inclinées en travers de la route de terre. Après plusieurs minutes de délibération, 

elle avait décidé d'ouvrir la lettre en glissant son pouce sous la cire pour ne pas l'abîmer, 

faisant de grands efforts afin d'éviter de déchirer le papier. On ne pouvait jamais savoir si 

une lettre aurait besoin d'être repliée et scellée à nouveau. Elle avait lu le message et s'était 

réjouie de la bonne fortune de sa sœur. 

Maintenant, une demi-heure plus tard, Rose ne pouvait plus y tenir. Elle devait relire la 

lettre, même si elle en avait déjà mémorisé les passages les plus intéressants. La tenant 

devant ses yeux, elle étira le papier pour l'aplanir et lut les mots une autre fois. 

Je dois hériter de Glentrooî à la mort de mon père... 

Jamie, le second fils, récoltait l'héritage de son père! Curieux qu'il ne l'ait jamais mentionné. 

... et je cherche une épouse digne de mon rang. 

Étant propriétaire d'un pareil domaine, pas surprenant qu'il cherchât un bon parti. «Oui, 

mais pas n'importe quelle femme, Jamie.» Rose sourit au papier comme s'il allait répondre à 

son sourire. La ligne suivante était sa préférée. 

C'est le désir de mes parents que je choisisse l'une de vos deux

charmantes filles. 

Très bien dit, car Leana McBride était vraiment charmante, en effet, La lettre expliquait que 

c'était Jamie qui choisirait, mais Rose avait déjà tout décidé. Seule une des filles pensait au 

mariage, et ce n'était décidément pas la cadette. 

Je vous saurai gré de m'accorder votre généreuse hospitalité pendant quelques semaines 

tout au plus, jusqu'à ce que tous les arrangements nécessaires puissent être faits. 

« Les arrangements nécessaires », bien sûr. Rose avait souhaité disposer d'un mois complet 

pour convaincre Leana et Jamie de leur affection mutuelle et chasser le vieux Fergus du 

paysage. Il semblait qu'elle disposât de ce temps et de bien plus encore. 

Elle sourit en repliant adroitement le papier. À l'exception de la cire décollée, la lettre avait 

l'air intacte. Leana, craignant d'être découverte, voudrait sans aucun doute qu'elle soit jetée 

au feu, et ses cendres, répandues dans son jardin. Rose n'avait aucunement l'intention de 

laisser un document aussi précieux être détruit. Elle le cacherait soigneusement dans leur 

chambre pour le jour où, dans plusieurs années, Leana se réjouirait de lire ces mots qui 

avaient changé le cours de son existence trop tranquille. 

Rose se dépêchait, montant et descendant les collines alors que le soleil déclinait dans le ciel 

et que l'horizon virait au rouge. Les champs cultivés faisaient place à des paysages plus 

accidentés où l'on apercevait, surgissant du sol çà et là, de vieux arbres tordus et des 

rochers de la taille de ruminants. Après la sombre colline escarpée qui s'élevait à sa gauche, 

la route droite montait presque continuellement pendant le dernier mille jusqu'à la maison. 

Les vergers d'Auchengray apparaissaient les premiers à la vue, puis la maison de pierres 

blanchies à la chaux, construite un peu en retrait du chemin. Lorsqu'elle était enfant, Rose 

craignait les fenêtres à multiples carreaux à l'avant, parce qu'elles lui faisaient penser à des 

yeux méchants, qui regardaient sans ciller. Leana l'avait guérie de cette idée rapidement, en 

lui disant de les voir comme une rangée de dents, les cheminées aux deux extrémités de la 

maison formant les coins d'un sourire. 

« Et que faire du toit en pente, lugubre et gris ? » se rappelait lui avoir demandé Rose. 

«C'est la moustache d'un homme jovial » avait été la réponse astucieuse de sa sœur. 

Le seul homme jovial qui vivait à Auchengray était Duncan, et seulement lorsque le terme 

de son engagement m'était pas imminent. Il devait alors montrer des livres de comptes bien 

tenus, et ses employés devaient se dire heureux de travailler sous ses ordres, conditions 

essentielles de son réengagement pour une autre année à la ferme. La Saint-Jviartin était 

dans un mois à peine, et cela voulait dire que Duncan Hastings ne serait pas de bonne 

humeur du tout. 

Oui, mais Leana le serait ! 

Rose savait que son sourire la trahirait. Comment pourrait-elle contenir son excitation, 

ayant en sa possession une telle lettre cachée dans la poche qui pendait sous sa robe ? Elle 

courut dans l'allée menant à la porte d'entrée, bondissant par-dessus le seuil comme l'eau 

sur le bord d'une chute. 

—

Leana! 

Sa sœur répondit du foyer, 

—

Ici, ma chérie. 

Rose trouva sa sœur assise près du feu. Deux chandelles sur une table disposée à côté d'elle 

lui procuraient juste assez de lumière pour son travail de couture. Même avec ses lunettes, 

Leana devait tenir l'étoffe tout près de son nez, plissant les yeux alors qu'elle poussait et 

tirait la petite aiguille dans la couture, la bouche fermement pincée en une ride étroite. 

Rose était consternée par la scène pitoyable. Dans la pièce sombre, le visage et les cheveux 

rendus livides par la lumière blafarde, Leana avait l'air d'une vieille femme. Plus vieille que 

Fergus McDougal. Bien trop vieille pour leur beau cousin. Jamie l'avait-il déjà vue comme 

ça ? Il n'oublierait pas de sitôt un tel spectacle. Quelque chose devait être fait et vite. 

—

Assez de couture pour ce soir, annonça Rose, tirant gentiment l'étoffe des mains de 

sa sœur. Il fait trop noir, Leana. Tu vas te rendre aveugle à essayer de coudre comme ça. 

—

Trop tard. 

Leana poussa un soupir las et déposa la chemise près d'elle. 

—

Tu as raison. Je ne devrais pas forcer mes yeux plus que nécessaire. 

Elle retira ses petites lunettes et se massa l'arête du nez. 

—

La chemise de Jamie peut attendre jusqu'à demain, j'imagine. 

—

Est-ce qu'il t'a... vue ? 

Rose craignait la réponse. 

—

En train de retoucher sa chemise, je veux dire ? 

—

Bien sûr, dit Leana, qui plia ses doigts graciles, sans doute ankylosés après un long 

après-midi à tenir l'aiguille. Il était encore assis près du feu, il y a quelques minutes à peine. 

Il a dit qu'il voulait parler à père avant le dîner. 

Elle fit un geste en direction de la porte fermée du petit salon. 

—

Peut-être apprendrons-nous enfin pourquoi Jamie est ici, dit-elle. 

Rose ferma les yeux, voyant ses espoirs pour sa sœur se fracasser comme les vagues du 

Solway contre les falaises à marée haute. En ce moment même, Jamie devait être en train de 

dire à leur père qu'il ne se marierait pas avec sa fille Leana aux yeux faibles, au visage terne  

et aux habitudes ennuyeuses. Il devait se marier à l'une des filles McBride, mais ce ne serait  

pas l'aînée dont il demanderait la main. 

Ce serait la cadette. 

Non   !   Rose   sentit   ses   membres   trembler.   Elle   n'était   pas   prête.   Pas   prête   à   quitter 

Newabbey, pas prête à s'établir dans une vallée isolée loin de ses amis, pas prête à épouser 

un homme qu'elle ne connaissait pas, pas prête à tenir son ménage, pas prête à porter ses 

enfants, pas prête à avoir une marmaille accrochée à ses jupes. Non ! Elle s'effondra sur sa 

chaise, aussi inerte qu'un sac de charbon. 

—

Je sais pourquoi Jamie est ici. 

Leana la regarda. 

—

Comment pourrais-tu le savoir, alors que tu as été partie toute la journée ? 

Sa sœur semblait préoccupée. Non, blessée. Rose lui montrerait la lettre. Leana lirait la triste 

nouvelle de ses propres yeux. 

Jamie ferait son choix, tout comme Fergus l'avait fait. Leur vie ne serait plus jamais la 

même. Rose fouilla dans sa poche et en sortit la lettre, ses doigts soudain aussi rigides que 

des ramilles d'orme. 

—

A qui cette lettre est-elle adressée? demanda Leana, suspicieuse. 

Rose la lui tendit, ne voulant pas la lire de nouveau, honteuse de confesser sa faute. 

—

Rose! 

Le soupir rauque de Leana ne dissimula pas la peur dans sa voix. 

—

Elle était destinée à père, dit-elle. 

Leana tourna le dos à la porte du petit salon, puis tint une chandelle près du papier, 

survolant les mots, sa bouche s'ouvrant lentement pour former un «O» d'étonnement. 

—

Rose..., qu'est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle, 

—

Tu le sais très bien, Leana. 

Elle arracha la lettre des mains de sa sœur et la plaça au-dessus de la chandelle vacillante. 

Le bord du papier s'enflamma immédiatement, noircissant la page, dévorant les mots de 

Jamie en entier. Rose la tint aussi longtemps qu'elle put, puis lança la lettre dans le feu de 

tourbe, juste avant de se brûler les doigts. 

—

Nous ne l'avons pas lue, dit-elle tristement. Nous ne savons pas pourquoi Jamie est 

ici. 

Leana tendit le bras pour lui prendre la main. 

—

Mais, Rose... 

La porte du petit salon s'ouvrit brusquement, et Jamie avança dans la pièce comme s'il 

venait de sceller le sort d'Auchengray. 

—

Rose! 

Un chaud sourire illumina son visage. 

—

Bienvenue à la maison. 

Les deux sœurs se levèrent vivement, fermant adroitement l'écart entre elles, de façon à 

empêcher Jamie de voir le foyer. 

Derrière elles, les restes de la lettre reposaient dans l'âtre et continuaient de se consumer. Il 

ne sembla pas le remarquer. 

—

Cousin Jamie, dit Rose, s'efforçant de sourire. Je suppose que vous avez passé une 

agréable journée ? 

—

Très agréable. 

Il fit un signe de tête en direction de Leana. 

—

Votre sœur est en train de me coudre une nouvelle chemise, et Neda prépare une 

soupe au poulet et aux poireaux pour le dîner. 

Rose leva les sourcils. 

—

Du poulet et des poireaux. Et c'est cela qui vous rend si joyeux? 

—

Bien sûr. Et mon oncle est aussi heureux que moi. 

Il s'approcha, et elles s'avancèrent vers lui d'un pas, comme dans une danse paysanne, mais 

sans violoniste. 

—

Prudence, cousin, le prévint Rose. Vous trouverez votre soupe pleine de pruneaux. 

C'est ainsi que père l'aime. 

Rose aurait voulu jeter un coup d'œil derrière elle, afin de s'assurer que la lettre était bien 

réduite en cendres. Mais c'était impossible. Elle devait se tenir bien droite et prier, sachant 

qu elles avaient l'air coupables, toutes les deux. 

Le regard de Jamie passa lentement de l'une à l'autre. Rose se sentait examinée, comme une 

huître au marché, et elle savait qu'il en était de même pour Leana. 

—

Je vous verrai toutes les deux à sept heures, dit-il finalement, sortant de la pièce sans 

regarder derrière lui. Sans voir les derniers fragments de sa lettre se consumer dans le feu, 

Les deux sœurs s'effondrèrent d'un même mouvement dans leur chaise. 

Rose parla la première. 

—

Monsieur Elliot m'a remis la lettre pour père. 

—

Et tu l'as lue. 

—

Oui. 

Rose leva le regard et compta une douzaine d'émotions différentes se succéder sur les traits 

de sa sœur. 

—

Pour le meilleur ou pour le pire, maintenant, nous savons pourquoi Jamie est ici. 

—

Et qui fera le choix ? Père ou Jamie ? 

—

Jamie, bien sûr. 

Les joues de Leana perdirent le peu de couleur naturelle qu'elles possédaient. 

—

Alors, ce sera une décision facile, n'est-ce pas ? 

Rose déglutit

—

Vraiment? 

—

Oui. Pas un choix du tout, en réalité. 

Leana se tourna vers elle, la tristesse assombrissant son visage comme un nuage voilant le 

soleil. 

—

Je dois me marier avec monsieur McDougal, tu te souviens? Cela a déjà été arrangé. 

Ce qui signifie que tu dois épouser notre cousin Jamie. 

—

À quinze ans ? C'est impossible ! 

D'après la loi, elle le pouvait. S'il n'en tenait qu'à elle, elle pouvait encore attendre très 

longtemps. De plus, rien n'avait encore été décidé. 

—

Jamie a un choix, Leana, et il pourrait te choisir, toi. Il pourrait te choisir. 

—

Le pourrait-il ? 

L'espoir illumina le visage de Leana, et Rose comprit que les sentiments de sa sœur étaient 

plus profonds qu'elle ne lavait soupçonné. 

Il n'était donc peut-être pas trop tard. Elle aiderait Leana à conquérir Jamie. Il 1 e fallait. 

Qu'avait-elle dit à sa sœur, le mercredi précédent ? « Rien n'est perdu... pas avant que tu 

aies dit 'Je le veux" ». Ces mots n'avaient pas encore été dits devant monsieur McDougal. Il 

n'était pas trop tard. 

Elle saisit les mains froides de Leana. 

—

Cela te plairait, n'est-ce pas, de vivre à Glentrool avec notre cousin et sa famille? 

Rose ajouta une touche de persuasion à ses paroles. 

—

Vous feriez un beau couple, tous les deux. 

—

Rose ! Tu ne devrais pas dire de telles choses. 

—

Regarde-toi, Leana, tu es de la couleur d'une rose de Provence ! 

Elle se mit à rigoler, sa personnalité enjouée de retour. 

—

Je dirai tout ce que je voudrai et je murmurerai tous les mots qu'il faudra, affirma-t-

elle. 

Rose se rapprocha, et sa voix n'était plus qu'un murmure. 

—

Jure-moi que tu désires cette union, sinon je ne ferai rien. 

Leana hocha la tête, lentement au début, puis avec de plus en plus d'assurance. 

—

Je le veux, beaucoup. Jamie est... Eh bien, il est tout ce que monsieur McDougal n'est 

pas. 

Elle pinça ses lèvres tremblantes et noua étroitement les mains. 

—

Pardonne-moi, si je te parais dure, Rose. 

—

Pas dure, Leana. Honnête. 

—

Jamie est intelligent, bien éduqué et connaît le monde. Monsieur McDougal est... 

—

Un rustre. 

Même Leana rit un peu. 

—

Comme tu dis, Rose. Jamie est aussi poli, attentionné, un gentilhomme dans tous les 

sens du terme. Et Fergus... Je veux dire, monsieur McDougal est... 

—

Rien de tout cela, compléta Rose pour elle. Toute femme choisirait Jamie avant cet 

homme affreux. 

—

Oui. Mais je ne sais pas si Jamie choisira... C'est-à-dire, s'il me trouvera... 

Leana posa le front contre l'épaule de Rose, luttant visiblement pour trouver ses mots. 

—

Oh, Rose. Tout est perdu, si père ne change pas d'idée. Pourtant, s'il permettait à 

Jamie de me courtiser, plutôt que d'insister pour que j'épouse monsieur McDougal... 

—

N'en dis pas plus. Nous prierons pour que cela arrive. 

—

Je dois avouer que je l'ai déjà fait. 

Learia se dégagea lentement des bras de sa soeur, les yeux brillants de larmes non versées. 

—

Rose, la nuit précédant l'arrivée de Jamie, j'ai prié pour que Dieu m'envoie un mari. 

Un beau garçon d'une vingtaine d'années, aux yeux doux et au sourire avenant, dont la tête 

s'élèverait bien au-dessus de la mienne et dont les beaux sourcils cacheraient un esprit fin. 

Rose eut un hoquet. 

—

Notre Jamie! 

—

Oui, Jamie. 

Leana se mordit la lèvre, puis murmura :

—

Je crois que Dieu me l'a choisi pour mari. 

Rose hocha la tête, secouée par une décharge d'énergie. Tout n'était pas perdu. Non, il y 

avait de l'espoir ! 

—

Tu t'assoiras près de Jamie à l'église, et je m'assurerai qu'aucune jeune fille ne tente 

de te le ravir. 

Leana pressa sa joue humide contre la sienne. 

—

Tu es généreuse de m'aider, Rose. Mais tu ne m'as pas ouvert ton cœur. Est-ce que 

Jamie est le mari dont tu as toujours rêvé ? A-t-il manifesté son intérêt d'une manière ou 

d'une autre ? 

—

Ne sois pas ridicule ! Je suis trop jeune pour penser au mariage. Et, lorsque je le ferai, 

je veux avoir l'embarras du choix. 

Leana chercha son regard. 

—

En es-tu certaine ? 

—

Tout à fait. 

Rose hocha la tête aussi énergiquement qu'elle le put. 

—

Très bien, alors. 

Leana passa les mains sur sa robe, le regard fixé sur la Porte du petit salon. 

— II ne reste plus qu'un détail que nous n'avons pas considéré : qu'arriverait-il, si Jamie 

tombait amoureux de toi ? 

Chapitre 27

 Hélas ! saisir le moment Lorsque le cœur écoute le cœur, 

 Et entreprendre une cour passionnée, 

 N'est pas le rôle de la femme. 

—  William Cullen Bryant

Jamie, c'est à toi de choisir. 

Il haussa les épaules. 

—

L'un me va aussi bien que l'autre, oncle. 

—

Alors, prends celui-ci, dit Lachlan en lui remettant un veston qui avait connu de 

meilleurs jours. Celui que tu portes maintenant suffira pour le sabbat, et l'autre conviendra 

pour le reste de la semaine. 

Jamie le remercia et plia le manteau démodé sur son bras, un triste rappel de ses poches 

vides. 

—

Oncle Lachlan, je suis vraiment embarrassé d'être arrivé à votre porte sans or ni 

argent. 

—

Tu es riche, mon garçon, le corrigea Lachlan, et son sourire était un peu forcé. Ton 

argent n'est tout simplement pas dans tes poches. 

Jamie n'en était que trop conscient. C'était une façon peu glorieuse d'aborder son futur 

beau-père, empruntant sa garderobe et buvant son vin de Bordeaux, n'ayant rien de plus 

substantiel à offrir que la promesse d'épouser l'une de ses fil les. 

—

Devrais-je écrire à mon père, pour lui demander de m'envoyer une lettre de change ? 

—

C'est une possibilité. 

Son oncle fit une pause, une main sur l'armoire en chêne, 1 autre frottant son menton rasé 

de près. 

—

Je sais que tu es en colère, et avec raison, d'avoir été volé deux fois et laissé pour 

mort, reprit-il. Ce n'est pas facile pour un McKie d'admettre qu'il a été défait. 

Jamie se raidit. 

—

C'est difficile pour tout homme. 

—

Oui, tu as sans doute raison. 

Le regard de Lachlan bifurqua de côté, comme s'il jaugeait les mérites d'un plan encore 

inexprimé. Le tic-tac de l'horloge sur Je manteau de la cheminée combla le lourd silence 

jusqu'à ce qu'il ajoute :

—

Nous parlerons de tout ça après la messe. Passe voir mon domestique, pour qu'il te 

peigne et te brosse, mon garçon. La calèche nous attend. 

Jamie remonta dans la chambre de Rose pour compléter ses ablutions matinales. Même si 

elle avait emménagé dans la chambre d'à côté pour partager le lit de sa sœur, son parfum 

flottait   encore   comme   la   bruyère   commune   fraîchement   cueillie   des   marais.   Il   respira 

profondément, s'imprégnant de son parfum, laissant les formes et le visage adorable de la 

jeune femme envahir ses pensées. Il avait essayé, en toute bonne foi, d'accorder une chance 

égale aux deux sœurs. Leana était bonne et généreuse, mais ne remuait rien en lui. Rose 

était l'incarnation même de la gaieté et de la beauté. Elle le troublait profondément, et il 

n'était plus lui-même en sa présence. 

Dans sa tête tourbillonnaient aussi des images d'Auchengray. Duncan et Lachlan l'avaient 

accompagné   dans   les   pâturages,   inspectant   les   champs   et   les   troupeaux,   discutant   de 

projets d'agrandissements et d'améliorations. Son oncle prudent posait plus de questions 

qu'il   n'offrait   de   réponses,   pourtant   Jamie   ne   pouvait   s'empêcher   de   partager   son 

enthousiasme.   Les   berges   proches   de   Solway   ne   pouvaient   qu'inspirer   tout   homme 

ambitionnant d'exporter les célèbres laines écossaises. Bien que la maison elle-même fût 

ordinaire et les terrains aux alentours encombrés de trop nombreux jardins, 

Auchengray offrait de grandes possibilités d'expansion, dont bénéficieraient les futures 

générations. 

Lachlan n'avait pas de fils, pas d'héritier mâle. Le premier petit-fils de McBride hériterait de 

tout. Mon fils. Hier, en voyant Leana tenir le bébé de la voisine, il comprit que son héritier 

serait un jour le laird de deux beaux domaines de Galloway. Naturellement, il fallait que le 

fils naisse d'abord et, pour cela, il fallait que ses parents se marient. Oui, il restait beaucoup 

à faire. Plus vite il irait à l'église aujourd'hui, plus vite il entreprendrait sa cour demain. 

Le visage propre et rasé de frais, les cheveux et les vêtements bien soignés grâce aux bons 

offices du domestique, Jamie descendit l'escalier rapidement dans des bottes empruntées et 

rejoignit son oncle dans le cabriolet bringuebalant pourvu de vieux ressorts. Que n'aurait-il 

pas donné pour le pas mesuré de Walloch, ce matin-là. L'air figé et humide du matin 

annonçait discrètement la pluie. Sur  le fond du  ciel  lugubre,  les  cimes  étaient  comme 

enflammées de rouge et d'or, les feuilles n'attendant que le prochain coup de vent pour se 

détacher et tourbillonner au sol. Newabbey offrait un paysage moins accidenté que celui de 

Monnigaff, sa paroisse natale, avec ses montagnes sauvages et ses marais, mais il était 

agréable au regard et apaisant pour l'âme. Ou — et il se sourit à lui-même quand il le 

comprit — peut-être pensait-il tout simplement à Rose. 

Son oncle interrompit ses pensées, comme s'il lisait en lui. 

—

As-tu informé ma fille de ton intérêt pour elle ? 

—

Non, pas encore. 

Jamie fixa son regard sur le tournant de la route, se penchant vers la courbe quand la 

voiture s'y engagea en faisant un Virage serré. Pas en mots. Si ses intentions n'étaient pas 

claires aux yeux de Rose, c'était seulement parce qu'elle avait refusé de les voir. 

Chaque moment passé ensemble confirmait sa première ltnpression à son sujet, bien que 

ces occasions eussent été trop rares à son goût. Elle avait à peine croisé son regard au-

dessus de leur bol de gruau, ce matin-là, mais il avait compris pourquoi la jeune fille avait 

rougi : elle le trouvait séduisant, semblait-il, et ne rejetterait pas sa demande en mariage, le 

moment venu. 

Lachlan tapota le genou de Jamie avec le bout de son fouet. 

—

Tu serais sage de procéder lentement avec ma fille. Elle est jeune et impétueuse, 

pourtant elle est innocente, en ce qui concerne les hommes. Et je tiens à ce qu'elle le reste 

jusqu'au jour de son mariage. 

Son regard devint plus grave. 

—

Nous sommes-nous bien compris ? 

—

Oui, monsieur. 

Ils roulèrent en silence, passant près d'un groupe de domestiques d'Auchengray à pied, 

puis dépassant Rose et Leana au pont du village, un peu avant l'église. Le visage de Jamie 

s'illumina  quand  il   vit  leurs   têtes   —  l'une   pâle,  l'autre  foncée,  sous   les   bords  de  leur 

chapeau — inclinées en tandem au-dessus du ruisseau, plongées dans une conversation 

animée. Lachlan s'arrêta. 

—

Pourquoi ne pas accompagner les jeunes filles à l'église, mon garçon? Je suis sûr 

qu'elles apprécieront ta compagnie. 

Les deux sœurs se tournèrent et rougirent joliment alors que Jamie descendait de la voiture 

et brossait d'une main la poussière de son pantalon et de ses bottes. 

—

J'en serais honoré, oncle. 

Il offrit ses deux coudes, et chacune des sœurs y glissa une main — Rose à sa droite, Leana 

à sa gauche. 

—

Conduisez-moi, jolies cousines. 

Le départ du trio fut maladroit, Jamie trébuchant sur la jupe de Leana avant d'asséner un 

coup de coude accidentel à Rose, en essayant de se rétablir. 

—

je suis en train de tout gâcher, j'en ai peur. 

—

Facile à arranger, dit Rose, en se dégageant. Vous marcherez ensemble pendant que 

je cours retrouver Suzanne Elliot. 

Rose   détala   avant   que   l'un   ou   l'autre   puisse   protester,   sa   natte   noire   bondissant 

joyeusement derrière elle. 

—

Eh bien, dit Jamie. 

Il se redressa et la regarda disparaître dans la courbe de la seule rue du village. 

—

J'ai bien peur que vous restiez avec moi sur les bras, mademoiselle McBride. 

—

Et moi sur les vôtres, cousin Jamie. 

La note plaintive dans sa voix le toucha. Est-ce que sa déception avait été si évidente? Pour 

se rattraper, Jamie lui consacra toute son attention, et elle lui répondit en levant le visage, 

affichant un sourire discret. Ses grands yeux, de la couleur d'un ciel d'hiver, révélaient ses 

sentiments,   peut-être   plus   qu'elle   ne   s'en   rendait   compte.   Pauvre   Leana.   Une   femme 

parfaite, mais pas celle qu'il choisirait. 

Il fit un geste en direction du chemin menant à l'église. 

—

Allons-y ensemble, cousine. 

Le clocher de l'église sonna l'heure pendant qu'ils se remettaient en marche, en douceur, 

cette fois-ci, n'ayant plus que leurs deux pas à régler. 

—

Je suis curieux de voir si on observe le sabbat à Newabbey comme nous le faisons à 

Monnigaff. 

—

La prochaine cloche annoncera le début du premier service, expliqua-t-elle. Il y a 

aussi un service dans l'après-midi. 

Ses jupes se balançaient gracieusement sur ses bottes usées, mais bien polies. Trop petites 

pour   lui,   les   bottes   de   Jamie   lui   serraient   les   talons   lorsqu'il   marchait.   Assurément,   il 

reprendrait la calèche, plutôt que de revenir à pied à Auchengray, 

Lorsque Leana cessa de parler, il se dépêcha de combler le silence gênant. 

—

Dites-moi, que pensez-vous de votre ministre ? Le révérend Gordon, n'est-ce pas? 

—

John Gordon, oui. 

Leana haussa les épaules et son sourire s'effaça, 

—

Père considère qu'il est le meilleur prédicateur des dix paroisses. 

—

Et qu'en pensez-vous.., 

—

Austère et ennuyeux, désespérément sérieux, un grand esclave du papier. L'encre 

doit encore être en train de sécher, quand il lit ses sermons. 

Elle   baissa   la   voix,   regardant   les   villageois   qui   s'assemblaient   dans   la   rue   et   qui   se 

déplaçaient vers le parterre de l'église. 

—

Ne dites pas à père ce que je viens de vous dire. 

—

N'ayez pas peur. 

Il lui toucha légèrement le bras. 

—

Votre secret est en sécurité, avec moi. 

Son regard vif rencontra le sien, comme une lumière cherchant à percer son opacité. 

—

J'aimerais croire que je peux vous faire entièrement confiance, Jamie. 

Ses joues se colorèrent quand elle prononça ces mots, comme s'ils contenaient un sens caché 

qu'il aurait dû comprendre, mais qu'il n'avait pas saisi. 

—

J'espère que... Enfin, que vous me faites confiance, bredouilla-t-il. 

Jamie   se   mordit   la   lèvre,   essayant   d'y   voir   clair.   Avait-elle   eu   vent   de   sa   fourberie   à 

Glentrool ? Ou s'agissait-il de tout autre chose ? 

Il savait seulement que sa cousine Leana était une énigme pour lui — amicale un moment, 

timide   le   suivant,   au   point   d'en   rougir,   même,   lui   lançant   des   regards   à   la   dérobée 

lorsqu'elle   croyait   qu'il   ne   la   verrait   pas.   Selon   les   domestiques,   la   jeune   femme   était 

pratiquement mariée à ce fermier grossier qu'il avait rencontré brièvement le mercredi 

précédent. Ce n'était pas à l'honneur de Lachlan d'approuver un aussi triste mariage pour 

elle. 

—

Est-ce que votre laird à bonnet s'assoira avec nous? demanda-t-il, puis il regretta de 

l'avoir dit. 

—

Il n'est pas de notre paroisse, répondit Leana. 

Les commissures de sa bouche pointèrent vers le bas. 

—

Et il n'est pas « mon » laird, non plus. 

—

Oh, je pensais que... 

—

Pas encore, l'interrompit-elle sèchement. Jamais, j'espère. 

Une autre énigme à déchiffrer, mais il n'en avait pas la patience. Il ne put rien trouver 

d'autre à faire que s'excuser. 

—

Leana, j'ai peur de vous avoir offensée. 

—

Vous ne pouvez pas m offenser. 

Elle s'arrêta pour se tourner vers lui, et sa souffrance était maintenant évidente. 

—

Comprenez, cousin, reprit-elle, monsieur McDougal n'est rien pour moi. Mais mon 

père   ne   s'embarrasse   pas   de   ce   genre   de   détail.   Elle   déglutit,   et   il   vit   clairement   le 

mouvement de sa gorge. Comment vous dire, Jamie ? Le cœur d'une femme n'est-il rien de 

plus qu'une vile marchandise à vendre au plus offrant? 

—

Leana, je ne sais que dire. 

Ce qui était la vérité. Ayant grandi sans sœur et avec une mère qui possédait un esprit fort 

et volontaire — tout à fait l'opposé de Leana McBride —, il n'avait aucune idée de la 

réponse à lui offrir. 

—

Excusez-moi, si je vous ai semblé insensible. 

Il  la regarda brièvement, fixant la légère fossette de son menton  pour éviter ses  yeux 

transparents. 

—

Votre père doit avoir ses raisons pour vouloir vous marier à monsieur McDougal. 

—

Des raisons ? Oh oui, il en a... 

Leana se détourna lentement et elle recommença à marcher, son bras lâchement lié au sien. 

Pressant ses lèvres ensemble, comme une ligne rigide de défense, Jamie n'eut d'autre choix 

que d'avancer. Il ne se laisserait plus entraîner dans les disputes de cette famille. Que l'oncle 

Lachlan fasse ce qu'il voulait de sa fille aînée, aussi cruelle que soit sa volonté. C'était 

l'avenir de la plus jeune qui l'intéressait. 

Alors   qu'ils   approchaient   de   la   porte   de   l'église,   Jamie   se   pencha   vers   l'arrière   pour 

apprécier   les   ruines   de   grès   rouge   d'une   ancienne   abbaye.   Il   ne   restait   plus   de   toit, 

seulement les hautes arches aux courbes majestueuses, qui ressemblaient à des yeux baissés 

sur l'église, comme ceux d'une mère aimante sur son enfant. Comment le tisserand avait-il 

nommé cette abbaye? 

—

« Chérie », murmura-t-il. 

Leana se tourna vivement dans sa direction, l'espoir renaissant sur son visage. 

—

Chérie ? répéta-t-il, pointant en direction des ruines de la nef. 

Les sourcils arqués de Leana revinrent à leur place. 

—

Oui, 1« abbaye chérie », c'est ainsi que l'appelaient les moines. C'est une histoire 

remarquable. Lady Devorgilla, la veuve de John Balliol, fit construire l'abbaye en mémoire 

de son mari. Elle y déposa son cœur embaumé dans une petite cassette faite d'ivoire et 

d'argent. 

Jamie grimaça. 

—

Qu'est-ce qui l'avait poussée à faire ça ? 

—

L'amour, dit Leana en retirant sa main du creux du coude de Jamie, qui se refroidit 

tout de suite. Elle est enterrée dans le chœur de l'abbaye, près  du cœur de son mari, 

expliqua-t-elle. 

Ils atteignirent enfin la porte de l'église. Ils étaient sur le point de pénétrer dans la sombre 

ouverture, quand une voix familière les appela. 

—

Jamie ! Leana ! 

Rose courait vers eux comme un colley joyeux de retrouver son maître. Suzanne viendra 

nous rejoindre bientôt. Et elle connaît toutes les dernières nouvelles. 

—

Nouvelles? 

Leana secoua gentiment la tête. 

—

Cancans, tu veux dire ? 

—

Oui, mais des commérages que tu seras heureuse d'entendre, ma chère. 

Rose fit un clin d'œil à Jamie, puis glissa son menton sous le chapeau de Leana, parlant 

assez fort pour qu'il puisse tout entendre. 

—

Nicholas Copland a quitté la paroisse, il s'en va à l'université. 

—

À Edimbourg? 

—

Non, plus loin encore, à Aberdeen. 

—

Vraiment ? 

Le ton de Leana ne trahissait rien de ce qu'elle ressentait à l'annonce de cette nouvelle. 

—

Un ami de la famille ? demanda Jamie, trop heureux d'engager la conversation avec 

Rose. 

—

Un ami de Leana, en particulier, répondit Rose avec un sourire énigmatique, qui 

l'embellissait encore davantage. Si notre père l'avait permis, le jeune monsieur Copland 

aurait été le prétendant suivant de ma soeur. Hélas, soupira-t-elle dramatiquement, c'est 

impossible, maintenant. Peut-être qu'un autre amoureux prendra sa place. 

—

Peut-être, fit Jamie en écho, essayant d'être agréable. 

Les sœurs échangèrent un sourire qu'il ne put déchiffrer, 

puis Rose se tourna et indiqua une jeune fille aux joues très rouges. 

—

Suzanne ! Viens, je voudrais te présenter mon cousin de Glentrool. 

La jeune fille s'approcha rapidement, et son visage exprimait une franche curiosité. Avec 

ses yeux noirs et ronds, son nez pointu et ses cheveux auburn sévèrement noués sur la 

nuque, elle ressemblait tant à un petit écureuil rouge que Jamie dut se mordre la lèvre pour 

ne pas rire. 

Rose fit les présentations d'usage. Jamie s'inclina, et Suzanne fit une petite révérence. 

—

Suz... Euh, mademoiselle Elliot est l'une de mes plus grandes amies, expliqua Rose, 

en   prenant   le   coude   de   la   jeune   fille.   Son   père   est   monsieur   Colin   Elliot,   l'épicier   de 

Newabbey. Chaque vendredi, monsieur Elliot se rend au marché de Dumfries, car on y 

trouve les viandes les plus fraîches... 

—

...   et   les   rumeurs   les   plus   juteuses!   l'interrompit   Suzanne   en   s'étouffant   de   rire, 

comme une petite paysanne ricaneuse et frivole. 

Jamie la regarda placer ses deux mains gantées devant sa bouche, comme si elle avait voulu 

dissimuler ses dents pointues. Si elle avait tenu un gland entre ses doigts, le portrait aurait 

été complet. 

—

La plupart du temps, mon père m'amène avec lui. Je connais par cœur le nom de 

toutes les rues de Dumfries, dit-elle fièrement. 

Jamie, un peu honteux d'avoir porté un jugement aussi cruel sur l'innocente jeune fille, fit 

semblant d'être impressionné. 

—

Je vous en félicite. 

Du coin de l'œil, il remarqua deux autres jeunes filles qui approchaient, les oreilles dressées 

comme des brebis qui viendraient d'entendre une voix étrangère dans leur pâturage. 

—

Voici d'autres amies qui veulent vous voir, Rose. 

—

Vous êtes habituellement plus perspicace, Jamie. C'est vous qu'elles veulent voir. Ne 

les décevons pas. 

Rose leur fit signe de s'approcher. L'une était grande comme une perche et dotée d'une 

silhouette à l'avenant ; l'autre, maigre avec des cheveux noirs, encore plus jeune que Rose. 

Les   présentations   furent   faites   au   milieu   des   ricanements   incessants   de   Rose.   Une 

charmante disposition, bien qu'il espérât la tempérer un peu dans les jours à venir. Une 

jeune fiancée était une chose; une enfant-fiancée avait quelque chose d'inconvenant. 

Lorsque   la   cloche   sonna   la   demi-heure,   les   rires   de   jeunes   filles   s'éteignirent   aussi 

brusquement qu'une chandelle sur laquelle on souffle. Rose leva un doigt sentencieux. 

—

Vous vous êtes bien rincé l'œil, les filles? dit-elle. Mais sachez bien que notre cousin 

n'est pas venu jusqu'à Newabbey pour se chercher une fiancée. N'est-ce pas la vérité, 

Jamie ? 

Il la regarda. Que voulait-elle dire, en lui tendant une telle perche? Son sourire à fossettes 

ne lui apprenait rien du tout. Leana souriait aussi. En fait, elles souriaient toutes. Il n'avait 

d'autre choix que de sourire largement à son tour, comme s'il comprenait la bonne blague et 

avait peine à contenir son hilarité. 

—

Absolument, Rose. 

Leana vint à sa rescousse, le guidant vers l'étroite porte de l'église, sa main lui effleurant à 

peine le bras. Elle lui dit à voix basse :

—

Par ici, cousin. Le banc de notre famille nous attend. 

Chapitre 28

 Qui vit d'espoir fait maigre diète. 

—  Proverbe écossais

Leana   contemplait   son   bol   de   porridge,   ce   matin-là,   se   demandant   où   elle   trouverait 

l'appétit d'en avaler une seule bouchée. 

La journée d'hier, à l'église, avait été désastreuse, dès le moment où ils avaient pris place 

sur le banc familial. Leur père les avait attendus avant d'entrer le premier, suivi de Rose. 

Lorsque Leana avait voulu s'asseoir à sa place habituelle, près de sa sœur, Jamie l'avait 

contournée, causant un émoi et perturbant le psaume de rassemblement du maître de 

chapelle. Oh! Il y eut des sourcils levés et des murmures. L'assemblée avait à peine retrouvé 

le   recueillement   nécessaire   à   la   prière,   quand   le   révérend   Gordon   monta   en   chaire   et 

s'inclina en direction des Stewart, assis dans la tribune nord. 

Leana ne savait ni comment ni pourquoi elle devait prier, tant elle était déchirée. Pendant 

tout le service, Jamie se leva, puis se rassit, trop proche pour qu'elle se sente à l'aise, son 

bras lui effleurant constamment l'épaule. Sa chaleur était comme celle du poêle déposé aux 

pieds des invités du petit salon d'Auchengray, elle réchauffait tout ce qui se trouvait à 

proximité, en particulier Leana. Elle ne voulait pas croiser son regard, sachant qu'elle s'était 

déjà couverte de ridicule, ce matin-là. Son commentaire inapproprié au sujet du cœur d'une 

femme sur le point d'être vendu aux enchères — qu'est-ce que son cousin allait penser 

d'elle, qui s'apitoyait ainsi sur son sort ? En fait, il ne semblait pas penser à elle du tout, 

n'ayant pratiquement pas regardé de son côté pendant tout le service. 

Par contre, Leana ne pouvait s'empêcher de remarquer toute l'attention que Jamie portait à 

la lecture des Écritures. Il avait pâli, quand le révérend Gordon avait lu dans les Proverbes : 

« Ne trompe pas avec tes lèvres ». Étrangement, au verset suivant, son père s'était incliné 

vers l'avant. Il avait lancé à Jamie un regard d'inspiration soudaine quand le ministre avait 

lu   :   «   Je   rendrais   à   l'homme   selon   ses   œuvres   ».   Les   deux   hommes   semblaient 

particulièrement absorbés par le sermon du révérend Gordon, ce matin-là, si austère fût-il. 

Après le premier service, tous déjeunèrent à leur place. Neda avait préparé du poulet froid 

accompagné de fromage à pâte pressée, que Jamie engouffra presque à lui tout seul avant 

de se rendre compte que le petit panier devait sustenter toutes les bouches. Deux des 

garçons   Elliot   récitèrent   des   versets   de   la   Bible   et   répondirent   aux   questions   du   Petit 

Catéchisme. Puis, vint le service de l'après-midi, qui commençait à deux heures et finissait à 

quatre heures, incluant un autre sermon aux paroles sévères. Après avoir été assises aussi 

longtemps, Leana et  sa sœur étaient heureuses  de pouvoir rentrer tranquillement  à la 

maison en marchant, tandis que Jamie et leur père les précédaient dans la voiture. 

Avaient-ils discuté de l'avenir de Jamie? Est-ce que son nom avait même été mentionné? 

—

Leana, tu fronces tant les sourcils qu'il faudra un pied-de-biche, pour les remonter, 

—

Désolée, père. 

Elle leva les yeux de son bol de porridge et se toucha la base du nez, comme pour les 

défroncer. 

—

Je pensais au sermon du sabbat, dit-elle. 

Voilà. Cela devrait le contenter. 

Son père, assis au bout de la table, fit un signe de tête approbateur, 

—

Et qu'est-ce qu'il t'a enseigné, ma fille ? 

—

J'ai appris... 

Son   regard  passa  de  Jamie  à  Rose  à  Lachlan, qui  avaient  tous  déposé  leur  cuillère  et 

attendaient sa réponse. 

—

J'ai appris que tout homme qui ne travaillera pas... 

—

... n'aura pas de pain. 

Le sourire de son père, qui venait de compléter la phrase, était aussi large que la lame d'une 

hache et non moins tranchant. 

—

Un message excellent, qui tombe à point nommé, ne penses-tu pas ? 

Jamie retourna abrupte ment à son porridge, froid et insipide. Leana et Rose l'imitèrent, 

mangeant avec une certaine hâte, pendant que Lachlan prenait tout son temps pour beurrer 

son petit pain au lait, le couteau bien en évidence dans une main, le petit pain roulé dans 

l'autre. Il le couvrit entièrement de beurre comme pour marquer que toute la baratte lui 

appartenait. Ce qui était le cas, se rappela Leana. 

Jamie s'éclaircit la voix. 

—

Oncle, j'ai pris une décision. 

Les deux sœurs faillirent laisser tomber leur cuillère dans leur bol. Elles se regardèrent de 

côté, puis fixèrent Jamie, dont le visage était marbré de plaques rouges. 

—

Ah! 

Lachlan leva son petit pain, comme s'il portait un toast. 

—

Continue. 

—

Avec   votre   permission,   j'aimerais   demeurer   un   mois   à   Auchengray...   pour   y 

travailler. 

Jamie   expira,   visiblement   soulagé.   «Travailler»   n'était   pas   un   mot   qu'on   entendait 

généralement dans la bouche d'un gentilhomme. 

—

Maintenant que les béliers sont là, expliqua-t-il, Duncan aura besoin d'aide pour 

s'occuper des brebis. 

—

L'une de tes multiples habiletés, si je comprends bien. 

—

Oui, Stew m'a bien enseigné. 

—

Alors, tes connaissances et ton expérience seront les bienvenues. 

Lachlan mordit dans son petit pain et macula de beurre le bout de son nez. Leana baissa les 

yeux immédiatement, de crainte d'éclater de rire et de tout ruiner. Jamie allait rester un 

mois ! Assez longtemps pour qu'elle puisse tenter de gagner son cœur. À coup sûr, si Jamie 

demandait sa main, père repousserait l'offre de Fergus McDougal. Jamie était bien plus 

riche, assez jeune pour produire plusieurs petits-fils, et, pardessus tout, il était le neveu de 

Lachlan.   Jamie   était   aussi   beau   garçon   et   avait   fière   allure,   mais   cela   n'avait   qu'une 

importance secondaire aux yeux du laird. 

La mâchoire ferme de Jamie prouvait sa résolution. 

—

Jusqu'à la Saint-Martin, alors ? 

Lachlan hocha simplement la tête, sa bouche trop occupée à mastiquer. 

Le 11 novembre. La date était déjà gravée dans son cœur. Pendant que les deux hommes 

discutaient   d'élevage   dans   les   moindres   et   souvent   ennuyeux   détails,   Leana   et   Rose 

finissaient   leur   repas,   tout   en   échangeant   des   regards   complices.   Jamie   sous   leur   toit 

pendant un mois complet : qui aurait pu imaginer une réponse aussi rapide à sa prière ? 

Depuis que Rose avait signifié clairement qu'elle n'avait aucun intérêt pour le mariage, 

Leana n'avait plus peur de s'aliéner sa sœur. Mais elle avait d'autres préoccupations, dont le 

déjeuner de mercredi en compagnie de Fergus McDougal. 

Quand le petit-déjeuner fut terminé, au moment de sonner les domestiques pour desservir, 

Jamie s'excusa pour aller retrouver Duncan. 

—

Mesdemoiselles,   dit-il   en   les   saluant   bien   bas   à   tour   de   rôle.   Oncle,   nous   nous 

reverrons au déjeuner, à moins que vous ayez besoin de moi avant. 

Il disparut dans le hall, mais Leana pouvait encore entendre sa chaude voix de baryton 

saluer les domestiques par leur nom. Cela la fit sourire. C'était un homme intelligent, qui 

avait su se sentir rapidement chez lui et se faire accepter de tous. 

Les épais nuages gris du dimanche s'étaient encore attardés sur l'est de Galloway, vidant 

leur contenu sur la terre et la mer en un torrent de forte pluie mêlée de vent. Ce temps 

morne convenait bien à leur corvée de la journée — polir l'argenterie à la lumière du foyer 

—, alors les sœurs ne se firent pas prier pour mettre les tabliers que Neda leur apporta. 

Elles se mirent au travail tandis que leu r père finissait de boire son thé. 

—

C't'un   jour   trop   sombre   pour   qu'mes   p'tits-enfants   viennent   me   voir,   dit   la 

gouvernante de la maison en soupirant bruyamment devant la fenêtre. Y a un bon mois 

qu'j'ai pas vu leur p'tit visage. 

Deux des filles de Neda, maintenant mariées, vivaient avec leur famille au sud de Dalbeaty. 

Le village était éloigné d'à peine neuf milles, une distance néanmoins trop grande pour être 

parcourue par mauvais temps avec des enfants encore au berceau. 

—

Faites bon usage de votre temps, alors, murmura Lachlan, sans lever le regard de sa 

soucoupe. 

La tête penchée sur les cuillères qu'elles frottaient, les sœurs soupirèrent. Leur père n'avait-

il donc rien d'autre en tête que le travail? La tâche n'était pas difficile, seulement monotone. 

Un bol d'eau chaude avec du savon fait de cendres de fougère, un vieux chiffon de coton et 

des doigts infatigables voilà tout ce qu'il fallait pour polir la vénérable collection familiale 

de cuillères en argent, de couteaux et de fourchettes à deux pointes. Leana, qui frottait 

chaque ustensile jusqu'à ce qu'il brille, venait à peine de terminer un ensemble de couteaux 

à manche d'écaillé de tortue, quand on cogna à la porte de la salle à manger. 

—

Entrez ! hurla Lachlan. 

Une timide Annabelle s'aventura sur le seuil, la tête enveloppée dans un foulard de lin, 

—

Une lettre pour vous, monsieur. De Maxwell Park. 

A son commandement, elle la lui apporta en multipliant les révérences, avant de s'enfuir à 

toutes jambes, une fois sa mission remplie. 

Maxwell Park? Est-ce que Rose était au courant? Leana regarda sa sœur. Son expression 

étonnée répondit à sa question. Elle n'en connaissait pas la teneur. Ou peut-être sa sœur 

pensait-elle   au   même   moment   à   une   autre   lettre,   celle   qui   n'avait   jamais   atteint   sa 

destination, maintenant réduite en cendres dans le foyer. 

Leur père regarda le papier à bordure dorée, plissa les yeux, puis le tint à bout de bras pour 

lire son contenu à voix haute. 

À Lachlan McBride, Maître Lundi 13 octobre 1788

Cher voisin, 

J'espère que vous et votre famille êtes en bonne santé, dans l'attente d'une antre récolte 

abondante en cette saison des moissons. 

—

Pas aussi abondante que la vôtre, grommela Lachlan. 

Mon épouse, Lady Maxivell, porte le plus grand intérêt à votre jeune fille, Rose. Lady 

Maxwell estime qu'elle bénéficierait grandement d'être présentée o la société de Galloway, 

et que notre bal du nouvel an serait le cadre idéal pour cela. 

Un bal! Sous la table, les sœurs se prirent les mains et les serrèrent très fort. 

—

Un bal? 

Lachlan cracha pratiquement le mot dans son assiette. 

—

Et quelles poches seront vidées en cette somptueuse occasion ? 

Naturellement, monsieur McBride, ce sera un honneur et un privilège pour moi de procurer 

à votre fille tout ce qui pourrait lui être nécessaire en pareille occasion, en l'honneur de 

l'affection que ma femme lui porte. 

—

Comme c'est généreux, murmura Leana, sincèrement ravie pour sa sœur. Seul le 

Tout-Puissant peut octroyer pareille faveur. 

—

Vous voyez, père ? 

La voix de Rose flotta dans l'air dans un murmure d'espoir. 

—

Cela ne coûtera à notre famille ni un penny ni une seule livre. 

Si vous voulez bien me permettre de vous rendre visite jeudi matin, j'aurai plaisir à discuter 

avec vous des projets de mon épouse, afin d'obtenir votre consentement. Elle estr comme 

vous pouvez l'imaginer, impatiente de procéder aux essayages et aux autres préparatifs. 

—

Impatiente, n'est-ce pas ? 

Lachlan frappa la feuille du revers de la main, grinçant des dents en lisant les dernières 

lignes. 

À moins que vous soyez dans V impossibilité de me recevoir jeudi, je frapperai à votre 

porte à dix heures précises. 

Robert, Lord Maxwell Maxwell Park

La voix de Lachlan ne flotta pas dans l'air comme l'avait fait celle de sa fille. Elle coupa 

comme un sabre, dirigée droit au cœur de Rose. 

—

Depu i s q u a nd es-tu au cou rant de cela ? 

Leana serra fortement la main de sa sœur. Si Rose le savait, elle ne lui en avait jamais 

soufflé mot. 

—

Mais, je n'en savais... rien. 

Ce fut tout ce que Rose parvint à toussoter, mais ce fut néanmoins suffisant pour envoyer le 

poing de son père s'écraser sur la table avec fracas. 

—

Une belle histoire ! Cela fait près d'une semaine que tu es revenue de Maxwell Park 

et tu ne m'en avais pas dit un mot. 

Les yeux de Rose s'emplirent de larmes. 

—

Père, Lady Maxwell ne m'a jamais parlé de... ce bal. Pas la plus petite allusion. 

—

Oh, je vois bien de quoi il s'agit. Elle ne l'a pas mentionné, mais c'est sans doute toi 

qui lui en as parlé. 

Il fixait le foyer, comme s'il ne pouvait tolérer de la regarder, son menton projeté vers 

l'avant comme la proue d'un navire abordant un port dans la tourmente. 

—

Ma fille présomptueuse complote avec la noblesse, reprit-il, assurée que son pauvre 

père de condition inférieure se pliera à tous leurs caprices. 

—

Non! 

Rose s'effondra sur sa chaise. Leana n'avait jamais vu la jeune fille aussi apeurée. 

—

Ce n'était pas mon idée, père. Pas la moindre parcelle. 

Leana ne put en supporter davantage. 

—

Père, dit-elle doucement, il est clair que Rose dit la vérité, car c'est la première fois 

que   j'en   entends   parler,   moi   aussi.   Je   crois   que   c'est   entièrement   l'initiative   de   Lady 

Maxwell. Et des plus heureuses, je pense. 

—

Oui, c'est ça, dit Rose, qui retrouvait peu à peu son aplomb. Peut-être devriez-vous 

considérer les avantages pour notre maison, père. Un moyen de procurer... 

—

Procurer? 

Il se leva si vivement que la chaise faillit se renverser dans le feu du foyer. 

—

C'est ma responsabilité, jeune fille, de procurer le gîte et le couvert à mes gens et des 

prétendants à mes filles. Je n'ai besoin d'aucune aide pour m'acquitter de ces importantes 

obligations, n'est-ce pas? Et cela vaut pour toutes les deux, ajoutat-il en foudroyant Leana 

du regard. 

—

Non, père, répondirent-elles à l'unisson, comme deux écolières prises en faute. 

Rose s'accrocha à la main de Leana comme à une planche de salut. 

—

Recevrez-vous... Lord Maxwell, jeudi ? 

—

Et faire perdre un temps précieux à son excellence? Bien sûr que je ne le ferai pas. 

Une lettre de refus sera livrée à Maxwell Park sur l'heure. 

—

Non, père ! 

Rose se leva, tremblant de tout son corps. De peur ou de rage, Leana n'aurait pu l'affirmer. 

Elle ne pouvait que prier pour sa sœur, elle qui venait de recevoir une telle joie, pour se la 

voir retirée brutalement l'instant d'après, 

—

Tu oses me tenir tête ? 

Lachlan poussa rudement sa chaise de côté, 

—

Je ne fais,.. que... m'exprimer. 

Rose bégayait ses paroles, tandis que Leana combattait ses larmes, sachant combien il en 

coûtait à sa sœur de dire de telles choses. 

—

Si ma... ma déception ne signifie rien pour vous, père, alors pensez à la... disgrâce... 

que cela jettera sur Auchengray. 

Rose renifla, s'essuyant le nez du revers de la manche. 

—

Pensez à quel point cela compromettra mon,,, avenir. 

—

C'est précisément à ton avenir que je pense ! rugit-il. 

Leana sentit qu'il avait bien d'autres choses à dire, mais

qu'il se mordait plutôt la langue, comme un homme en colère qui mordille sa pipe. 

—

Ce n'est pas l'offre de l'homme qui m'irrite, ma fille. C'est de penser que tu ne t'es pas 

confiée à moi ; voilà l'insulte, fl ne doit pas y avoir de secrets dans cette maison. Compris? 

—

Ce n'est pas un secret que vous ne m'aimez pas, père. 

Rose défendait bravement son territoire. Bien qu'elle parlât plus posément, sa voix était 

basse, et son cœur était visiblement brisé. 

—

Et que vous ne vous souciez guère de ce qu'il adviendra de moi, dit Rose, qui s'enfuit 

dans sa chambre, laissant Leana et son père dans la pièce où régnait maintenant un silence 

de mort. 

Marmonnant, Lachlan froissa la lettre dans sa main et la jeta directement au feu. Le papier 

se noircit et crépita, sa dorure se ternit, puis il se transforma en cendres. Le père quitta la 

pièce sans dire un mot à Leana, se dirigeant vers le petit salon et son secrétaire. 

Leana restait assise, muette, regardant le papier brûler, pensant à la lettre de samedi, qui se 

trouvait aussi dans les cendres. Eliza entra sur la pointe des pieds pour prendre l'argent 

poli, suivie de Neda, dont les traits étaient creusés par l'inquiétude. 

—

Ma fille, y a-t-y que'que chose que j'puisse faire pour vous? Ou pour mam'zelle 

Rose ? 

—

II y a quelque chose qui ne va pas, Neda. 

Leana jeta un coup d'œil en direction de la porte close du petit salon. 

—

Père  aurait  dû  danser  la gigue,  devant  l'offre  de  Lord  Maxwell.  Cela  aurait  pu 


signifier un riche mari pour Rose et de l'argent pour sa cassette. 

Neda hocha lourdement la tête. 

—

Y a longtemps qu'j'ai arrêté d'essayer d'démêler les idées de vot' père. 

—

Vous êtes sage, Neda. 

Leana se pinça les lèvres en frottant distraitement la dent d'une fourchette. Quelque chose 

se tramait, elle était certaine de cela. Pour une maison où ne devait régner aucun secret, 

Auchengray en abritait plus que ses murs de pierre ne pouvaient en contenir. 

Chapitre 29

 Certaines amitiés se forment naturellement, d'autres, 

 au hasard de rencontres, d'autres, 

 par la rencontre des intérêts et d'autres par celle des âmes. 

—  Jeremy Taylor

 Un mois de dur labeur. 

Jamie   était   lui-même   surpris   d'avoir   accepté   —   non,   offert   —   de   souffrir   une   telle 

humiliation. Bien sûr, l'idée d'écrire à Glentrool et de quémander une lettre de change était 

encore   moins   attrayante.   Si   travailler   comme   roturier   signifiait   qu'il   pouvait   jouir   de 

l'hospitalité de son oncle sans culpabilité ni obligation, cela valait bien les plaies et les 

bosses, la sueur et le labeur associés à l'élevage des moutons. De plus, il en savait déjà 

largement sur le sujet. L'occasion était bonne de faire un usage utile de ses connaissances. 

Son bonnet de laine lui protégeait la tête de la pluie, mais le reste de son corps fut bientôt 

mouillé jusqu'aux os alors qu'il marchait en direction des bâtiments de ferme situés au cœur 

d'Auchengray. Lachlan vivait dans la confortable maison. La ferme était le domaine de 

Duncan Hastings, une belle exploitation commerciale, de surcroît. Jamie passa devant la 

volière remplie de pigeons roucoulants, puis en face du poulailler, où Eliza venait ramasser 

les œufs pour le petit-déjeuner. Puis vinrent les entrepôts de grains et la grange, ensuite les 

écuries abritant les chevaux, et une étable où les vaches avaient été traites efficacement, 

quelques   heures   auparavant,   par   une   jeune   fille   de   ferme   dont   il   lui   restait   encore   à 

apprendre le nom. À l'extrémité des bâtiments disposés en fer à cheval se trouvaient les 

logis   des   travailleurs   qui   arrivaient   et   partaient   au   gré   des   saisons   —   de   misérables 

baraques surpeuplées et sommairement meublées. Les travailleurs faisaient du feu à même 

le sol de terre battue, ignorant l'odeur fétide émanant des tas de fumier qui s'élevaient de 

l'autre côté des fenêtres à quatre carreaux. 

Duncan et Neda étaient logés au deuxième étage de la maison du maître, bien que Jamie 

soupçonnât  le   superviseur   d'y   passer   peu   de  temps,  Hastings  était   le  superviseur  des 

troupeaux et des champs, mais aussi l'homme de confiance de Lachlan. Ses journées de 

travail étaient sans fin. À cette heure de la matinée, il avait depuis longtemps complété sa 

ronde matinale, consistant à guider les moutons sur les collines, tout en repérant les boiteux 

et les malades. Jamie le retrouverait avec les béliers, cela ne faisait aucun doute, en train de 

s'assurer qu'ils étaient bien nourris et reposés, prêts pour la tâche qui les attendait. Car 

c'était du travail — trente brebis par bélier, pendant soixante jours de reproduction. Une 

rude besogne pour le berger également, car il devait constamment empêcher les béliers 

agressifs de se blesser lors de duels à coups de tête. Jamie se dirigea vers un enclos séparé, 

espérant que Duncan le prendrait sous son aile pendant un mois, afin de lui montrer 

comment se faisaient les choses à Auchengray. 

En dépit de la pluie, Jamie appréciait la promenade dans la prairie, sentant ses muscles 

s'étirer et ses membres se détendre. Son épuisant voyage vers l'est lui avait appris la valeur 

de la vie au grand air, et de la lutte contre les éléments et les obstacles que les hommes ou la 

nature plaçaient en travers de sa route. Ce n'était plus le même Jamie McKie qui avait quitté 

Glentrool — un fuyard, rempli de peur et de honte. Ses peurs étaient maintenant presque 

toutes chassées. Mais il devait encore se défaire du déshonneur de ses mensonges. Il lui 

fallait aussi apprendre à donner, au lieu de prendre, et à travailler dur, plutôt que de se 

cacher derrière des habits de gentilhomme. 

Lorsqu'il aperçut Duncan dans l'enclos, inspectant ses béliers, il pensa à Henry Stewart et 

éprouva un moment de nostalgie. Stew était sans doute en train d'accomplir les mêmes 

gestes là-bas, à Glentrool. Tout comme Gordie Briggs, le berger qui l'avait nourri d'un bol 

de gruau et lui avait cédé son plaid — était-ce seulement une semaine plus tôt? Dans tout 

Galloway, les bergers étaient au travail. Bientôt, il ferait partie du nombre. 

Duncan hocha la tête en le voyant, puis se redressa, libérant avec précaution les cornes 

spiralées du bélier. 

—

T'es venu pour aider, ou c't'une simple visite? Non pas que jT'apprécierais pas. On 

dit que c'est par l'plus court chemin qu'on trouve la meilleure compagnie. 

—

J'aimerais offrir plus que de la compagnie, Duncan, dit Jamie tout en secouant l'eau 

de son béret. Je suis venu vous apporter mon aide. Avec votre permission. 

—

J'pourrais l'accepter. 

Les yeux bleus de l'homme étaient comme deux points lumineux dans le matin lugubre. 

—

Mais pas sans t'mettre à l'épreuve avant. Dis-moi c'que t'as appris... euh, su' la tonte, 

pour commencer. Qu'sais-tu au sujet d'ia tonte des moutons ? 

Jamie réfléchit un moment, puis résuma les points les plus importants. 

—

Il faut commencer aussi tôt que possible, le matin. Mener le troupeau tranquillement 

dans le parc à moutons, sur un sol dénudé. 

—

Bien, et après ? 

—

Deux  hommes  sont nécessaires  : un  pour couper la laine, l'autre pour rouler la 

toison. 

—

Et si on entaille la peau ? 

—

Il faut la traiter tout de suite avec de la balsamine et du soufre. 

Duncan sourit pour toute réponse. 

—

Continue. 

Jamie fouilla sa mémoire, à la recherche de quelque chose qui pourrait impressionner le 

berger expérimenté. 

—

Les moutons vous enseigneront leurs habitudes, si vous examinez les coussinets de 

leurs pieds, 

—

Y vont faire ça? T'as appris ça à l'école, pas vrai ? 

—

Non. C'est Henry Stewart, notre chef des bergers, qui me l'a appris. 

—

Alors, montre-moi. 

Duncan fit un pas en arrière, tout en invitant Jamie à s'approcher. 

Jamie glissa les mains sur le bélier le plus proche, le calmant de sa voix, et se pencha pour  

examiner les pattes avant de la bête. 

—

Un bélier en santé, celui-là. Vous l'avez mené sur un chemin pierreux, récemment, 

mais il semble qu'il ait été nourri dans un pâturage gras au cours des deux dernières 

années. 

Duncan lui envoya une solide tape dans le dos, qui le projeta presque sur les cornes de 

l'animal. 

—

T'as raison, mon gars ! Tu l'as dit. Une aut' question : pourquoi est-ce que j'suis plus 

inquiet c't'année qu'd'habitude, au sujet d'mes bêtes ? 

Jamie regarda la figure de l'homme avec amusement, essayant de deviner la réponse qu'il 

attendait. 

—

Sans doute à cause du dicton des bergers une année bissextile n'est jamais une bonne 

année pour les ?noutons ? 

—

Oh ! T'es trop futé pour moi ! Et que connais-tu au sujet d'ia reproduction ? 

—

Rien, monsieur, dit-il le plus sérieusement du monde, je suis célibataire. 

Le   berger   éclata   de   rire   et   se   tapa   les   cuisses   si   fort   qu'il   en   effraya   ses   béliers,   qui 

s'éloignèrent prudemment. 

—

J'vais apprécier ta compagnie, garçon, c'est certain. On est forcément souvent seul, 

dans c'métier. Combien d'temps vas-tu rester à Auchengray ? 

—

Un mois, répondit Jamie. Assez pour vous aider pendant la reproduction. 

Assez longtemps pour gagner la confiance de Lachlan. Assez longtemps pour gagner le 

cœur de Rose. 

—

Jusqu'à la Saint-Martin, alors ? V'z'élevez des moutons à face noire, à Glentrool? 

—

Oui, nous en avons. Un seul agneau par brebis, en raison des collines, mais des bêtes 

en santé. 

—

Et comment sais-tu qu'une brebis est prête à mettre bas? 

Duncan le mettait de nouveau à l'épreuve. 

Jamie sourit. 

—

Ses mamelles pendent. 

—

Doit-on déplacer une brebis, dans c'temps-là ? 

—

Non, monsieur, on ne doit pas. Déplacez la brebis et elle retardera l'agnelage. 

—

Oui, exactement. 

Duncan souriait d'une oreille à l'autre. 

—

C'est ce qu'elle fera. 

Il remplit une mangeoire avec de la moulée fraîche, tout en sifflotant un air, puis se tourna 

pour prendre un autre grand sac. 

—

Alors, dites-moi, m'sieur McKie, est-ce que m'sieur McBride vous paiera pour vot' 

travail, pendant ces trente jours ? 

—

Le gîte et le couvert, c'est tout. Un salaire suffisant pour un jeune homme qui arrive à 

l'improviste chez son oncle, avec ses seuls vêtements sur le dos, et encore, des hardes en 

lambeaux. 

Duncan le dévisagea, sans cesser de sourire. 

—

J'reconnais un garçon intelligent, quand j'en vois un. T'attends plus d'ton oncle qu'un 

bannock pour le p'tit-déjeuner et une vieille paire de bottes, ou j'm'appelle plus Duncan 

Hastings. J'pense que t'as derrière la tête d'iui prendre son plus beau joyau, Ai-je raison, 

jeune homme ? 

—

Peut-être. 

Jamie détourna le regard avant que l'homme voie la vérité dans ses yeux. 

—

Le temps le dira. 

Duncan lui saisit le bras avec une affection bourrue. 

—

Oui, j'crois qu'il nous l'dira. Allons, nous avons des béliers à nourrir, pluie ou pas, 

Honte au berger qui néglige son troupeau, n'est-ce pas, Jamie ? 

Ils travaillèrent côte à côte, le berger expérimenté et le nouveau garçon de ferme, comme 

Duncan appelait Jamie. Un garçon prometteur, mais pas encore un homme, inexpérimenté, 

et qui devait prouver sa valeur. Pour une fois, il faisait bon être le dernier arrivé, le nouvel 

employé de la ferme. Il apprenait à la dure, en se salissant les mains. Duncan était patient 

devant ses erreurs et généreux dans ses compliments. Quand Jamie était trop brusque, 

Duncan étendait une main modératrice. Lorsqu'il parlait trop fort, l'index du berger pressé 

sur ses lèvres disait tout ce qu'il fallait. Jamie et Duncan devinrent de plus en plus à l'aise en 

présence l'un de l'autre, et commencèrent à échanger des histoires de bergers. 

D'autres paysans du voisinage vinrent leur rendre visite au travail. Ils  observaient les 

béliers,   essayant  de   prédire   quel   animal   engendrerait   le   plus   d'agneaux   à   Pâques.   Un 

garçon plein d'entrain, âgé tout au plus de douze ans, déclara avec le plus grand sérieux :

—

Les meilleurs bél iers sont ceux qui ont un frère jumeau. 

—

D'où tu tiens ça, toi? demanda Duncan. 

—

De vous, m'sieur. 

—

Oui, et j'avais raison. Les jumeaux font les meilleurs béliers, 

Il fit un clin d'œil à Jamie. 

—

T'as un frère jumeau à Glentrool, pas vrai ? 

Jamie ressentit une chaleur dans le cou. 

—

Oui, en effet. 

Qu'est-ce que Lachlan avait raconté à son superviseur, concernant Evan? 

—

Mais   nous   ne   sommes   pas   de   vrais   jumeaux;   issus   du   même   père,   mais   d'une 

semence différente. 

Le jeune garçon demanda de sa voix aiguë :

—

Qui est né le premier, alors ? 

—

Cela dépend, dit Jamie, en s'emparant d'un grand sac d'avoine. 

Le garçon insista. 

—

Ça dépend d'quoi ? 

—

De la personne à qui tu le demandes. Ma mère te dirait que je suis le plus vieux. 

Duncan rit et les autres se joignirent à lui. 

—

Qui peut l'savoir mieux qu'elle? Si ta mère dit que t'es le plus vieux des garçons, 

crois-la d'tout ton cœur. 

Pas seulement sa mère. Dieu l'a dit. C'est ce que Rowena McKie lui avait affirmé. Depuis 

l'entrée   de   Jamie   dans   le   monde,   le   Tout-Puissant   avait   placé   sa   main   sur   le   garçon, 

proclamait la mère. Et ne l'avait pas retirée, si son étrange rêve était vrai. Lorsqu'Alec 

McKie avait posé ses doigts tordus sur la tête de Jamie, le dernier soir à Glentrool, Jamie 

avait senti que c'était plus qu'un père touchant son fils; c'était la bénédiction divine à 

travers les doigts du patriarche. C'était curieux de penser à cela maintenant, alors qu'il était 

enfoncé   jusqu'aux   chevilles   dans   la   boue   et   les   ordures   des   moutons,   veillant   sur   un 

troupeau qui n'était pas le sien. 

—

Où es-tu, maintenant? demanda Duncan en lui donnant un petit coup de poing sur 

l'épaule pour le tirer de sa rêverie, Y est temps d'faire un brin d'toilette pour l'dîner. Nous 

travaillerons demain et mercredi matin, mais ensuite, y va falloir t'habiller pour un beau 

déjeuner. 

—

Un déjeuner? 

—

Oui, m'sieur McDougal vient faire sa cour à mam'zelle Leana. 

Les yeux de Duncan brillèrent d'un éclat amusé. 

— Si tu veux m'croire, ajouta-t-il, j'pense pas qu'la jeune fille va tendre la main pour 

qu'il la prenne. 

Chapitre 30

 La joie vient et puis s'en va, affluant et refluant Comme la vague; 

 Le changement ébranle la force tranquille de l'homme. 

—  Matthew Arnold

Leana était présente à la table de la salle à manger, mais sans y être vraiment. Sa main se 

déplaçait pour porter son verre à ses lèvres. Sa tête s'inclinait avec déférence vers son père, 

vers monsieur McDougal, vers son cousin Jamie. Sa bouche décrivait un sourire quand 

Rose   distribuait   les   anecdotes   divertissantes,   comme   s'il   s'agissait   de   friandises.   Leana 

avalait quand il le fallait, parlait quand on lui parlait et serrait les orteils pour s'empêcher 

de pleurer. 

Neda, qui veillait au bon déroulement du déjeuner à plusieurs services, l'observait avec une 

attention particulière. Elle n'avait aucun moyen de savoir à quel point Leana souffrait en 

silence, affligée par la vue du fermier lubrique — cet homme haïssable ! — assis en face 

d'elle. En dépit de sa détresse, le repas se déroulait comme prévu, les cinq convives jouant 

leur rôle comme autant de marionnettes dans un théâtre de Paris. Les assiettes de service 

arrivaient et partaient, chargées de poisson, puis de viandes, enfin de volailles : truites de la 

rivière Nith toute proche, nappées de crème; mouton fumé, salé et odorant; et canard rôti 

dans une sauce aux groseilles. Des carottes de son potager d'été, prudemment conservées 

dans la cave, ajoutaient de la couleur aux plats trop copieux. Leana mangea ce qu'elle put, 

c'est-à-dire fort peu. 

Willie, propre et habillé comme un domestique, était posté derrière la chaise de Leana, lui 

offrant une cuillerée de ceci, une tranche de cela, elle, hochant la tête chaque fois en signe 

de refus. Ce n'était pas de nourriture qu'elle avait besoin, mais de liberté. La liberté de 

choisir elle-même l'homme qui la rendrait heureuse, un mari à qui elle pourrait plaire 

jusqu'à la fin de ses jours. Cet homme était assis devant elle, mais pas directement en face. 

À la droite de monsieur McDougal se trouvait celui en qui elle plaçait tous ses espoirs. 

Jamie. 

Soudain, le regard de son cousin trouva le sien. 

—

À quoi pensez-vous, Leana ? 

Sa bouche s'ouvrit sous l'effet de la surprise. Elle la couvrit aussitôt avec sa serviette de 

table. 

—

Cousin James, je... 

—

Allons, lui dit-il, appelez-moi Jamie. 

—

Oui, Jamie. Mes pensées, vous disiez ? Je pensais à.., 

—

Aux brebis ! intervint Rose en souriant. Parlez-nous de votre travail avec les béliers, 

Jamie. 

Il s'éclaircit la voix et hocha la tête d'un air légèrement réprobateur. 

—

Ce n'est pas vraiment un sujet de conversation à table, Rose. 

—

Comme tu as tort, mon garçon. 

Lachlan, jouant l'hôte débonnaire, sourit à son neveu et fît un clin d'oeil à son invité. 

—

Monsieur McDougal et moi serions enchantés d'entendre les détails. 

Jamie s'anima en parlant de son sujet favori, tout en choisissant ses mots avec soin, afin 

d'éviter que ses cousines ne plongent sous la table pour cacher leur embarras. Les hommes 

plus âgés, en dépit de leur longue expérience de l'élevage, semblaient fascinés  par les 

observations astucieuses de Jamie. Leana et Rose, le nez dans leur assiette, déplaçaient leur 

nourriture avec leur fourchette jusqu'à ce que, Dieu merci, Jamie eût fini de décrire sa 

matinée de travail auprès des béliers de reproduction. 

—

Abordons un sujet propre à intéresser les jeunes filles, maintenant, suggéra Jamie. 

Rose? 

Lachlan l'interrompit avant qu'elle puisse répondre. 

—

Les femmes ne s'intéressent qu'à deux choses : le mariage et les enfants. 

—

Ce n'est pas vrai ! intervint Rose en levant le menton, clairement piquée au vif. 

Plusieurs choses occupent l'esprit d'une femme. Les jardins. La poésie. La musique. Et la 

gastronomie. 

Elle jeta sur les assiettes vides des hommes un regard significatif avant d'ajouter :

—

Un art auquel ces messieurs aussi semblent porter un vif intérêt. 

—

Compris ! Compris ! 

Monsieur McDougal frappa sur la table avec le manche de son couteau pour marquer son 

plaisir. 

—

Quelle sorte de cuisinière est vot' sœur, mam'zelle McBride ? 

—

Leana fait merveilleusement bien la cuisine et est une couturière hors pair. 

Rose se tourna vers sa sœur, et son regard brillait d'amour et de compassion. 

—

Mais l'esprit de ma sœur est sa plus grande richesse. Bien sage est l'homme qui saura 

l'apprécier. 

Leana   s'émerveilla   d'entendre   sa   courageuse   cadette   se   porter   ainsi   à   sa   défense.   Si 

seulement elle pouvait être aussi brave. Fergus McDougal ne réagit pas ouvertement aux 

commentaires rebelles de Rose; Jamie hochait légèrement la tête, comme s'il approuvait 

secrètement, mais il était difficile d'en être certain. 

—

C'est plus qu'assez, Rose. 

Lachlan posa son œil sévère sur elle. 

—

Il n'est pas nécessaire de vanter les mérites de ta sœur. Ils n'intéressent qu'un homme 

à cette table, et il est déjà tout à fait convaincu. Ai-je raison, monsieur? 

—

Absolument, dit Fergus en lorgnant Leana. 

Jamie regardait Rose. Seulement Rose. 

Non. Leana baissa les yeux sur son assiette, refusant de voir ce qui était clairement écrit sur 

le visage de Jamie. Non. Rose ne laisserait jamais pareille chose survenir, même si le refus 

de leur père de la laisser assister au bal de fin d'année des Maxwell avait été un coup 

terrible pour elle. 

La veille, elle s'était traînée dans la maison en versant toutes les larmes de son corps. 

Toutefois, dès le lendemain, au réveil, elle avait déjà retrouvé son caractère enjoué. Avant le 

petit-déjeuner, blotties dans la chaleur de leur lit clos, les deux sœurs s'étaient révélé leurs 

secrets les plus intimes : Leana admit qu'elle manifestait pour Jamie un intérêt qui était 

peut-être   inconvenant.   Rose   confessa   que,   dès   son   arrivée,   Jamie   l'avait   embrassée   — 

brièvement —, debout au milieu des pacages. 

Leana fut choquée. 

—

Il t'a... embrassée ? 

—

C'était sans importance. Le baiser d'un  grand frère ou d'un  oncle, rien de plus, 

l'assura Rose dans un soupir. Maintenant, nous devons faire en sorte qu'il t'embrasse toi, et 

pas comme une sœur ! 

Elles étouffèrent leurs rires sous leurs oreillers. 

—

Nous formons une paire, pas vrai ? 

Une paire déterminée à voir Jamie porter son choix sur la sœur aînée. À moins qu'il fût trop 

tard. À moins qu'il eût déjà choisi. 

—

Mam'zelle McBride. 

Leana releva brusquement la tête, quand elle entendit la voix de Fergus McDougal. 

—

Vot' sœur déclare qu'vous êtes une bonne cuisinière, pourtant, vous n'démontrez pas 

beaucoup d'appétit. 

Elle sentait ses gros yeux bruns l'étudier de l'autre côté de la table. 

—

Vos pensées seraient-elles... ailleurs? 

—

Non, monsieur. 

Elle parvint à esquisser un léger sourire. 

—

Elles sont toutes tournées vers un certain gentilhomme assis à cette table. 

Il louerait sa diplomatie; elle ne disait que la vérité. 

—

Je suis bien aise de l'entendre. 

Le gros homme se rengorgea et échangea un regard avec leur père. 

Son commentaire, qui se voulait habile, risquait de se retourner contre elle. Si elle ne jouait 

pas de prudence, Fergus McDougal couronnerait le repas avec une demande formelle en 

mariage.   Il   avait   clairement   affiché   ses   intentions.   Lorsque   les   promesses   auraient   été 

échangées,   puis   confirmées   en   pressant   son   pouce   contre   le   sien   et   par   l'échange   des 

présents qui s'ensuivrait, il n'y aurait plus de retour en arrière possible. 

Mais elle n'avait pas de cadeau pour Fergus, et jamais elle ne lui ferait don de sa personne. 

Elle ne permettrait pas que cela arrive. Pas aujourd'hui. Jamais. 

Dieu, par pitié ! 

Leana ne pouvait supporter de regarder l'homme assis en face d'elle. Si elle laissait ses yeux 

dériver vers Jamie, par contre, ses propres préférences seraient évidentes. Elle parlerait à 

son père alors, tout en s'assurant que Jamie demeure dans son champ de vision. 

—

Père, parlez-nous de vos projets pour la Saint-Martin. 

Il haussa les épaules. 

—

Ce sont les mêmes que ceux de monsieur McDougal, je présume. 

Son père décrivit sommairement leur sortie de novembre à Dumfries tandis que Leana 

s'attardait sur la ligne du menton ferme de Jamie, la courbe de ses hautes fossettes, et la 

chaleur de son regard, pointé dans une seule direction : Rose. 

La voix de son père sembla faiblir. Leana sentit que la pièce la fuyait, comme lorsqu'elle 

regardait dans le nouveau télescope du révérend Gordon et en ajustait les lentilles. Sa 

vision changea. Elle ne pouvait plus refuser de voir ce qui lui crevait les yeux. Elle avait été 

trompée. Par nul autre qu'elle-même. 

Leana   pressa   les   lèvres   ensemble   si   fermement   qu'elle   eut   l'impression   que   ses   dents 

allaient lui percer la peau. En dépit de ce qu'elle avait pu follement croire, son père ne se 

laisserait   pas   dissuader,   il   la   forcerait   à   épouser   Fergus   McDougal.   C'était   d'une 

douloureuse évidence. Pourtant, il y avait un plus grand mensonge encore, c'étaient les 

fables dont elle s'était enivrée chaque soir sur l'oreiller, depuis l'arrivée de Jamie. 

Elle s'était persuadée que Jamie, un jeune homme séduisant et intelligent, préférerait une 

femme qui n'avait rien d'une beauté à une autre qui était magnifique. 

Elle s'était convaincue que lorsqu'il lui souriait, c'était parce qu'il s'intéressait à elle. Que 

quand il lui avait saisi le coude dans l'escalier, c'était parce qu'il recherchait son contact. 

Elle s'était dit que si elle lui laissait voir son cœur, il le voudrait pour lui. 

Mais Jamie voulait Rose. Elle le voyait, maintenant, dans l'éclat chaleureux de son regard 

posé sur sa sœur, dans la courbe de ses lèvres quand Rose prononçait son nom. 

Jamie. 

Il ne cherchait pas une femme pour faire la cuisine ou la couture, filer la laine ou cultiver un 

jardin. Il voulait Rose, une jolie jeune fille qui apprendrait à l'aimer, tôt ou tard. 

Mais moi, je saurais t'aimer, jamie. La douleur dans sa poitrine était insupportable. Je 

t'aimerais. Je t'aimerais. 

— J'voudrais maintenant dire que'que chose, si je puis m'permettre. 

La voix de Fergus McDougal perça le mur de ses pensées, la ramenant à la table, de retour 

au présent et à sa froide et dure vérité. Il lui sourit de toutes ses dents tachées, les bajoues 

pendantes, fixant sur elle son regard concupiscent. 

—

C'que j'suis sur le point d'annoncer ne sera une surprise pour personne à c'te table. 

Leana fut debout avant de s'en être rendu compte. 

—

Je... Veuillez m'excuser, père. 

Elle sortit de la pièce en courant renversant presque Willie et ses grands verres de sabayon, 

puis s'enfuit en courant par la porte de devant. Le regard affolé, elle s'élança sur le sentier 

herbeux menant à la route de Newabbey, puis s'arrêta à mi-chemin, pliée en deux par la 

douleur. 

Dieu, par pitié. 

Jamie était l'homme pour lequel elle avait prié. Pas Fergus. 

Elle s'essuya les yeux du revers de la main, honteuse des larmes obstinées qui ne voulaient 

pas s'arrêter, et erra en titubant en direction des vergers. Peut-être se pendrait-elle aux 

branches   d'un   arbre.   Cependant,   ce   qu'elle   n'avait   pas   l'intention   de   faire,   c'était   de 

retourner s'asseoir devant ces trois hommes qui ne la connaissaient pas, et ne l'aimaient pas 

non plus. Fergus ne voyait d'elle que son côté pratique — ses mains, son corps —, mais pas 

son cœur. Son père ne voyait en elle que du bétail, qu'il pourrait échanger ou vendre. Et 

Jamie ne la voyait pas du tout. 

Leana se dissimula dans les bras boisés d'un noisetier et attendit que quelque chose se 

passe, peu importe quoi. Ce serait son père, peut-être, surgissant par la porte, hurlant des 

menaces? Sa sœur, qui connaissait trop bien la situation, pressée de sécher ses pleurs ? Ou 

son prétendant — le mot l'étouffa comme un noyau de cerise au fond de sa gorge — 

exigeant des excuses pour quelque chose qu'il ne pouvait absolument pas comprendre ? 

La porte d'entrée s'ouvrit doucement. C'était Jamie. 

Il marcha directement vers le verger, comme s'il avait su où la trouver, accélérant le pas 

jusqu'à   ce   qu'il   soit   à   ses   côtés.   Doucement,   il   lui   prit   la   main,   les   yeux   remplis   de 

compassion. 

—

Leana. 

Sa voix était comme celle d'un berger rassurant un agneau qui vient de naître. 

—

Leana, je suis désolé. 

—

Désolé? 

Elle   se   détourna   pour   cacher   ses   larmes.   Jamie   n'avait   rien   fait   pour   la   blesser,   pas 

délibérément. 

—

Pourquoi êtes-vous désolé? 

—

Parce que je... 

Il soupira bruyamment. 

—

Parce que. 

Elle sentît sa poitrine légèrement moins opprimée, une étincelle d'espoir s'était allumée. 

Peut-être   s'intéressait-il   à   elle,   après   tout?   Regrettait-il   d'avoir   favorisé   Rose   de   ses 

attentions? Leana se tourna vers lui, levant le menton, ne dissimulant rien. 

—

Jamie, j'ai pensé... 

Elle déglutit avec difficulté. 

—

J'ai espéré... 

Mais il n'y avait pas d'espoir pour elle, dans son regard. Seulement de la pitié. 

—

Je suis vraiment navré, Leana ! 

—

Jamie... 

Bouleversée, elle se pencha vers l'avant, et appuya la tête sur son épaule. 

—

Oh, Jamie! 

Elle sentit sa main lui frôlant la nuque et lui caressant les cheveux, et elle ne put s'empêcher 

de rechercher le contact de sa paume. 

—

Pourquoi vous ont-ils envoyé à ma recherche? demanda-t-elle. 

—

Ils ne m'ont pas envoyé. 

Jamie déplaça la main et lui prit les bras, la tenant fermement alors qu'il reculait légèrement 

pour mieux la regarder. Sur sa bouche se dessina un fin sourire. 

—

J'ai tout simplement été le plus rapide, dit-il. 

La porte s'ouvrit brusquement. Lachlan. Fergus. Des cris furieux retentirent dans le verger 

comme les croassements rauques de deux corneilles noires s'invectivant l'une l'autre. 

Leana s'écarta des bras fraternels de Jamie, mais il était trop tard. 

—

Avez-vous vu ? cria Fergus, agitant sa serviette de table comme un fanion tout en 

marchant vers eux. Avez-vous vu votre fille, dans les bras d'un autre homme ? 

—

C'est son cousin, aboya Lachlan, sur les talons de l'homme. Ce n'est rien d'autre. 

Les   deux   hommes   arrivèrent   à   sa   hauteur   et   se   tinrent   côte   à   côte,   leurs   deux   faces 

maintenant rouges comme des betteraves. Ils n'en étaient pas encore venus aux coups, mais 

il était clair qu'ils l'envisageaient. Leurs yeux étaient vissés dans les siens, leur fureur ayant 

trouvé une nouvelle cible. 

Elle sentit Jamie, derrière elle, qui semblait de son côté. Un mur sur lequel s'appuyer. Il 

parla le premier. 

—

Messieurs, j'ai trouvé ma cousine pleurant dans le verger. Mon oncle a raison : je ne 

voulais que la réconforter. Vous voyez sûrement... 

—

Je vois une femme qui a insolemment rejeté ma demande en mariage. 

Les   yeux   de   Fergus   McDougal   étaient   encore   plus   protubérants   que   d'habitude,   et   il 

postillonnait en parlant. 

—

À trois reprises, j'vous ai rendu visite, mam'zelle McBride, et les trois fois, j'ai été 

reçu plus qu'froidement. 

Il tirait sur sa veste, les mains tremblantes de rage. 

—

À trois reprises, je m'suis senti ridiculisé. 

Leana baissa le regard. Elle ne pouvait pas discuter avec un homme qui disait la vérité. 

Son extrême colère faisait enfler son cou. 

—

V'z'avez aucun respect pour moi et encore moins pour les désirs d'vot' père. Ne 

m'avait-il pas assuré qu'vous étiez une personne agréable? Oui, il l'a fait! C'sont ses propres 

paroles : «Elle rte lèvera jamais un doigt sur vous ni ne dira une parole déplacée contre 

vous». Pourtant, vous m'avez impoliment abandonné à c'te table deux fois, la dernière pour 

vous jeter dans les bras d'vot' amant dans c'te verger. 

—

Non ! Il n'est pas... 

Elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mot. 

—

S'il vous plaît, vous ne devez pas penser cela de moi ni de mon cousin, l'implora-t-

elle. 

Fergus l'ignora, agitant les poings au-dessus de sa tête dans un mouvement d'exaspération. 

—

Quelle... quelle sorte d'exemple donneriez-vous à mes enfants ? 

Avant qu'elle puisse répondre, il jeta sa serviette au sol. 

—

J'n'accepterai pas ça, et sa voix était maintenant stridente. Je n'veux  pas d'vous, 

mam'zelle McBride. J'retire mon offre de mariage. Vous m'avez été infidèle, avant même 

qu'les vœux n'soient prononcés. 

Le laird de Nethercarse pivota sur ses talons et s'adressa à Lachlan, qui avait assisté à la 

scène, impuissant à placer le moindre mot. 

—

Mon intendant s'assurera que mon argent me soit rendu sans délai. Bonne journée à 

vous, monsieur. 

Fergus marcha vers les étables. Le silence qui l'accompagnait était assourdissant. 

Lorsque Leana essaya de parler, Lachlan leva sa main pour l'arrêter, puis siffla entre ses 

dents :

—

Silence! 

En vingt ans, elle n'avait jamais vu son père aussi livide. Derrière elle, Jamie murmura. 

—

Dots-je rester ? 

Son père répondit pour elle, d'une voix basse et égale. 

—

Non, neveu. Cela ne te concerne aucunement. Suis-moi, Leana. 

La chaleur de la présence de Jamie se dissipa alors qu'elle s'éloignait de lui et courait 

derrière son père, dont le pas décidé le porta rapidement du jardin à la maison, jusqu'au 

petit salon. 

Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, serrant les mains, puis les relâchant, sans même  

regarder dans sa direction. Les minutes s'étirèrent pendant qu'elle se barrait les genoux 

pour les empêcher de trembler. Finalement, son père se plaça devant elle, le visage aussi 

impénétrable qu'une forteresse : gris, menaçant, amer. 

—

Sais-tu ce que m'a coûté ton comportement irréfléchi ? 

Elle ne le savait pas, pas véritablement. Il n'avait jamais partagé avec elle les termes de son 

arrangement avec Fergus McDougal. Elle offrit la réponse la plus sûre qui lui vint à l'esprit. 

—

Trop. 

—

Oh oui, bien trop. 

Il écarta les doigts de sa main gauche et fit le compte devant elle. 

—

Des pièces d'argent et du bétail à face noire ; l'amitié d'un fermier du voisinage ; le 

respect de ses serviteurs ; et, pardessus tout, l'estime de la communauté. 

Le comportement de son père ne pouvait pas toujours s'expliquer. Mais, cette fois, elle 

comprenait. 

—

Vous avez toutes les raisons d'être furieux contre moi, père. 

—

Sois certaine que je le suis. 

Sa voix était basse, mais son intensité la fit trembler. 

—

Toi ! Ma fille docile et obéissante. J'aurais pu m'attend re à un comportement aussi 

honteux de la part de ta soeur. Mais jamais de toi, Leana, 

Il la prit par les épaules, la secouant légèrement, la forçant à soutenir son regard. 

—

Toi, que ta mère a favorisée de tant de manières, que Dieu ait son âme. Agness 

McBride ne m'aurait jamais traité aussi mal. 

Il l'avait atteinte en plein cœur. 

—

Je suis désolée, père. 

—

Et tu as raison de l'être. 

Il baissa les mains, son regard se déplaçant vers la fenêtre qui faisait face à la route de 

Newabbey. 

—

Avant le coucher du soleil, toute la paroisse parlera de Lachlan McBride, dont la fille 

a été rejetée en raison de... sa conduite indécente. 

—

Oh, père. 

Une larme coula. Sans le vouloir, elle avait déclenché un scandale. 

—

Qu'adviendra-t-il de moi? 

Il secoua la tête, lui tournant toujours le dos. 

—

Je ne peux pas le dire encore. Mais je crains que tu n'aimes pas cela. 

—

Vous savez, père, que rien... que Jamie... 

—

Oui, Jamie, grogna-t-il. L'objet de son affection est clair, Leana, et ce n'est pas toi. 

Elle frissonna d'entendre la vérité dite aussi crûment. 

—

Jamie est un jeune homme insouciant qui a beaucoup à apprendre, dit Lachlan en 

soupirant, et sa frustration était évidente. Tant qu'il est sous mon toit, le fardeau de son 

éducation repose sur mes épaules. 

Leana s'effondra sur une chaise. Et quelles leçons, elle, avait-elle apprises, ce matin-là ? Que 

ses yeux étaient faibles, que son cœur était aveugle, ne voyant que ce qu'il voulait bien voir. 

Que   le   désir   et   le   devoir   sont   deux   choses   bien   différentes.   Et   qu'une   seule   action 

inconsidérée pouvait tout ruiner. Pas tout, Leana, seulement toi. C'était vrai; sa vie était 

ruinée. Son corps était encore intact, mais sa réputation serait bientôt détruite par Fergus 

McDougal. 

Dieu, aidez-moi. 

Soudain, elle vit ce qu'elle devait faire. Elle rechercha la main de son père comme une 

noyée s'accroche à un roseau. 

—

Père, murmura-t-elle en lui serrant les doigts, m'aiderez-vous ? 

La douleur dans sa voix se rendit peut-être jusqu'à son cœur. Lorsqu'il se tourna vers elle 

de   nouveau,   ses   traits,   jusqu'alors   durs   comme   la   pierre,   s'étaient   adoucis 

imperceptiblement. 

—

Allons, allons, Leana. Après quelque temps, les dents de la médisance trouveront un 

autre morceau de choix à mâcher. 

—

Et entre-temps ? 

—

Entre-temps, jeune fille, tu vaqueras à tes tâches comme auparavant et tu feras ce 

que je te dis, sachant que c'est toujours ton meilleur intérêt que j'ai en tête. Entendu? 

—

Oui, acquiesça-t-elle, même si elle savait bien que l'esprit de son père ne verrait 

jamais plus loin que son propre intérêt. Quoi qu'il en soit, l'horrible possibilité d'un mariage 

avec Fergus McDougal était écartée. Si elle ne pouvait pas avoir Jamie, au moins Fergus, lui, 

ne l'aurait pas. 

—

C'est ma responsabilité, Leana, de m'assurer que tu te maries. Et je ne me défilerai 

pas devant elle. Lorsque le moment viendra, assure-toi de ne pas faiblir non plus devant 

ton devoir. 

—

Choisissez pour moi le prétendant de votre choix, père. 

Elle cligna pour chasser une larme naissante et offrit l'esquisse d'un sourire. 

—

Je ne vous décevrai pas à nouveau. 

Renvoyée d'un geste brusque, Leana relâcha la main de son père et courut vers sa chambre, 

ayant hâte d'être enfin seule avec ses pensées. Neda la croisa à l'étage, le visage rongé par 

l'inquiétude. 

—

Rose est sortie afin d'aider Duncan à s'occuper des moutons. Elle m'a donné ceci 

pour toi. 

Neda déposa un papier dans les mains de Leana, puis descendit l'escalier en vitesse. 

Leana attendit jusqu'à ce qu'elle soit bien blottie dans sa chaise de lecture avant de déplier 

la note scellée. Elle ne comportait que quatre courtes phrases tracées par l'écriture fleurie de 

Rose :

Tu n'as pas dit oui. Moi non plus. Tout n'est pas perdu. Attendons la suite. 

Chapitre 31

 Dans les gais jardins du paradis 

 Deux fleurs s'épanouissent; 

 L'une aux éclats de feu 

 Et l'autre blanche comme neige; 

 Mais voilà ! devant elles, 

 D'une main pâle et tremblante, 

 Un esprit doit choisir 

 L'une, et rejeter l'autre. 

—  Richard Watson Gilder

A la pensée de déclarer son amour à une femme, la bouche de Jamie s'asséchait et ses mains 

se glaçaient comme l'eau des rapides de Buchan Burn. 

Il   avait   dansé   avec   des   femmes,   les   avait   accompagnées   lors   de   grands   dîners,   s'était 

promené au soleil sur la lande avec elles et leur avait même volé des baisers. Généralement, 

les femmes  s'intéressaient plus à lui qu'il  ne leur accordait d'attention, ce qui  fait que 

séduire   et   conquérir   n'était   pour   lui   qu'un   jeu   sans   conséquence,   jusqu'à   maintenant, 

jusqu'à l'arrivée de Rose McBride dans sa vie, dont l'innocence exigeait que ce soit lui qui 

joue le tout pour le tout, et lui ouvre son coeur. 

Il croyait que ses sentiments à son égard étaient d'une évidente clarté, mais les réactions de 

la jeune fille n'en laissaient rien paraître. En fait, Leana s'était montrée plus empressée 

envers lui que Rose, sans pourtant qu'il l'ait encouragée. Bien sûr, il s'était rendu auprès de 

Leana dans le verger — quelqu'u n devait le faire — et lui avait offert son soutien quand 

son père et son «fiancé» avaient tout fait pour l'anéantir. Une scène horrible, qui s'était très 

mal terminée, en particulier pour sa cousine. Son oncle aurait toutes les peines du monde à 

marier sa fille, si les rumeurs sur son compte se répandaient. 

Mais ça, c'était le problème de Lachlan, pas le sien. 

C'était Rose qu'il avait l'intention d'épouser, et c'était donc le cœur de Rose qu'il devait 

conquérir. 

Si   seulement   Rowena   McKie   s'était   trouvée   à   Auchengray.   Elle   aurait   su   lui   suggérer 

l'endroit idéal, les mots justes, les gestes appropriés. Fort de ses conseils, il aurait gagné le 

cœur de Rose en un après-midi. «Pour l'homme riche, séduire est rarement une longue 

affaire»,   lui   avait   dit   sa   mère   un   jour.   Plus   d'une   semaine,   apparemment.   Mais   peu 

importait le nombre de jours ou de semaines, il ne doutait aucunement de sa réussite. 

Percevant   la   présence   discrète   d'un   domestique   dans   la   pièce,   Jamie   tourna   la   tête   et 

aperçut Hugh, le valet de son oncle depuis de nombreuses années, attendant patiemment 

dans le cadre de la porte. 

—

Viens, Hugh, dompte-moi ces cheveux indisciplinés. Un bon rasage serait sans doute 

à propos aussi. 

—

V'z'avez raison, m'sieur. Elle est drue, vot' barbe. Si v'z'avez l'intention d'faire la cour 

à une dame, vous feriez mieux d'avoir les joues lisses. 

Jamie se contenta de hocher la tête. Il ne servait à rien de prétendre le contraire. Comme à 

Glentrool, les domestiques connaissaient toutes les intrigues en cours sous le toit de leur 

laird. Il enleva sa veste, sa cravate et sa chemise, et s'assit à la petite table de toilette de 

Rose, se sentant un peu ridicule. 

—

Finissons-en, mon ami, j'ai beaucoup à faire. 

—

Allons-y. 

Hugh s'était présenté bien préparé. Il sortit ses instruments de sa poche et déposa le pichet 

d'eau chaude qu'il avait aussi apporté. Il enduisit ensuite le visage de Jamie d'un savon 

mousseux au parfum de bruyère, et remplit son office d'une main sûre, armé d'un rasoir 

bien aiguisé. Quelques minutes plus tard, Jamie glissa la main sur sa mâchoire glabre, 

heureux du résultat, tandis que Hugh travaillait rapidement avec son peigne, réunissant les 

cheveux brun foncé de Jamie en une queue lisse derrière sa nuque, et les attachant avec un 

petit ruban de soie. 

—

C'est l'moment d'mettre la chemise, m'sieur. 

Hugh   l'habilla   en   un   tournemain,   brossant   les   dernières   miettes   du   déjeuner   sur   son 

pantalon, parvenant à donner à sa veste défraîchie un air acceptable. 

—

Au tour de la cravate, maintenant, enchaîna le domestique, avant de la nouer et de la 

mettre en place avec des doigts agiles. 

Il fit ensuite un pas en arrière pour admirer son œuvre. 

—

La   d'moiselle   s'ra  conquise   au  premier   coup   d'œil,  m'sieur  McKie,   confirma-t-il. 

Soyez sans inquiétude. 

Jamie lui donna congé en le remerciant, puis rassembla ses idées avant de se lancer à la 

recherche de Rose. Elle avait passé beaucoup de temps enfermée dans la chambre de Leana, 

depuis la débâcle du déjeuner. Consolant sa sœur, sans doute. Il frapperait à la porte 

voisine en passant, puis sillonnerait la maison et les jardins jusqu'à ce qu'il la trouve. En 

entrant dans le hall de l'étage, il fut soulagé de le trouver désert. Les domestiques avaient 

sans doute fait le plein de commérages pour la journée. 

—

Rose? 

Il frappa à sa porte, doucement au début, puis d'un poing plus ferme. Pas de réponse. Il 

descendit   rapidement   l'escalier,   tendant   toujours   l'oreille   pour   surprendre   les   notes 

musicales de sa voix. Elle n'était ni près du foyer ni dans le petit salon. Dans la cuisine, on 

entendait le vacarme produit par les domestiques s'affairant à tout nettoyer après le repas, 

mais Rose n'était pas parmi eux. Neda le vit du coin de l'œil et inclina la tête en direction 

des jardins. Il hocha la sienne pour la remercier et choisit de sortir par la porte de devant, 

plutôt que de risquer de salir ses vêtements en traversant l'arrière-cuisine. 

C'était une belle journée, claire et brillante sur un fond de ciel bleu. Il ne fallait pas espérer 

que cela dure; en Écosse, le beau temps n'était jamais de longue durée. Rose en profitait 

peut-être pour faire une promenade à la campagne tandis que le soleil gratifiait Galloway 

de sa radieuse présence. Il déambula à travers le verger désert et contourna le côté est de la 

maison, cherchant la robe rayée qu'il l'avait vue porter un peu plus tôt. Il avait presque 

franchi le coin quand il entendit un rire de fillette qui faisait vibrer l'air automnal, en 

provenance du jardin de roses. Un endroit idéal pour conter fleurette, pensa-t-il. Son pas 

s'allongea quand  il  aperçut les  deux  sœurs, debout  entre les  tiges  épineuses  de  fleurs 

autrefois épanouies, aujourd'hui flétries et fanées, et dont les restes desséchés jonchaient le 

sol. 

—

Les deux plus belles fleurs du jardin, annonça Jamie, soulagé de les voir sans larmes, 

et même légèrement sou riantes après leur épreuve. Vous n'êtes sûrement pas en train de 

couper des roses pour la table du hall? Celles que je vois ont depuis longtemps vécu leurs 

plus beaux jours. 

Il vit leur sourire disparaître et sut qu'il avait commis une maladresse. 

—

Ou peut-être en avez-vous une qui est en train d'éclore? 

—

Deux,   répondit   Leana   en   produisant   celles   qu'elle   tenait   dans   les   mains,   une 

profusion de pétales entourés de feuilles foncées, presque bleues. Voyez ? 

Il se pencha pour les examiner. D'un rose très pâle sur leur pourtour, la couleur fonçait près 

du centre, où l'étamine semblait lui faire un clin d'œil vert entre les pétales. Une fragrance 

agréable lui chatouillait les narines. 

—

Adorable, dit-il, et il se releva pour regarder celle qu'il voulait pour femme. 

Le mot juste. 

—

Adorable, répéta-t-il, et le visage de Rose se drapa vite de la couleur de la fleur. Il se 

tourna et demanda à Leana. 

—

Quelle est cette race ? 

—

Race? 

Leana éclata de rire. 

—

Ce sont des roses, Jamie, pas des moutons. On les plante, on les taille, on les nourrit... 

—

Et on les croise. Les roses sont des hybrides, créées par... euh, par reproduction, non? 

Les joues de Leana avaient maintenant pris la couleur de la fleur en question. 

—

Oui, mais on parle généralement d'une variété de rose. D'espèces ou de types. 

Il hocha la tête, toujours désireux d'apprendre plus, 

—

Et comment s'appelle cette variété ? 

Les deux sœurs se regardèrent et éclatèrent de rire. Leana parvint à dire :

—

La petite cuisse de nymphe. 

—

Ah? 

Gênée, Leana se tapota les joues, comme si elle voulait les refroidir. 

—

Cette variété s'épanouit rarement si tard en saison, ces deux-là nous ont surprises. 

Jamie leva la tête, les regardant toutes les deux. 

—

Tout comme vous m'avez certainement étonné. 

—

Vraiment? 

Une soudaine curiosité illumina le regard de Rose. 

—

Qu'est-ce que tante Rowena vous a dit à notre sujet? Nous lui avons écrit de temps à 

autre, au fil des années. Que vous a-t-elle dit avant votre départ? 

Il se mordit la lèvre, espérant que la vérité ne les offenserait pas. 

—

Elle  ne  m'a  pas  souvent  parlé  de  votre  famille,  dans   mon  enfance.  Et  lorsque... 

lorsqu'il fut temps pour moi de m'en aller, il n'y avait plus de temps pour ça. Je me suis 

dépêché de partir, sachant seulement que je trouverais mes deux cousines à la fin de mon 

voyage. L'une aux cheveux noirs, l'autre blonde, les deux jolies. C'est tout ce dont je me 

souviens. 

Son sourire était sincère et se voulait charmeur. 

—

Croyez-moi, c'était suffisant, poursuivit-il, suffisant pour me faire franchir cinquante 

milles presque sans nourriture et sans argent. 

—

Etes-vous heureux d'être là ? demanda Rose doucement en le regardant droit dans 

les yeux. Ce long voyage en valait-il. .. la peine ? 

Son cœur s'enfla de désir et sa voix devint plus rauque. 

—

Vous savez bien que oui. 

Jamie oublia presque que Leana était là, tout près, tenant deux jolies roses sur leur tige 

épineuse.   Il   se   tourna   vers   elle,   voulant   l'inclure   d'une   manière   ou   d'une   autre   dans 

l'échange. La pâleur de son visage l'informa qu'il était trop tard. 

—

Puis-je les apporter à l'intérieur pour vous? 

Leana lui plaqua les tiges dans les mains, et les épines lui percèrent la peau. 

—

Si vous y tenez, dit-elle sèchement. 

Saisissant ses jupes, elle disparut immédiatement, se dirigeant vers le sentier de la maison. 

Stupéfait, Jamie la vit disparaître de sa vue, puis se tourna vers Rose, qui était au bord des 

larmes. Ouf! Impossible de comprendre les femmes et leurs réactions. 

—

Rose, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que j'ai fait ? 

—

Je suis désolée, Jamie. 

Elle   tira   un   mouchoir   délicat   de   sa   manche   et   le   porta   à   son   visage,   puis   respira 

profondément, 

—

Je ne peux penser à aucune autre manière de vous le dire que celle-ci : vous faites 

erreur sur la personne. 

—

Je... Quoi? 

II lança les fleurs au sol et lui prit les deux mains. 

—

Dès le premier instant où je vous ai vue, Rose, je savais. Je savais que vous étiez la 

femme que le Tout-Puissant me destinait pour épouse. 

Les yeux de la jeune fille étaient comme des fenêtres dont on avait tiré les rideaux. 

—

Comment le sav i ez-vou s ? 

—

Je le savais.,. 

Mais comment le savait-il, au fait? 

—

En raison de votre beauté, lança-t-il rapidement. 

Elle secoua la tête, visiblement déçue, et se libéra les mains. 

—

La beauté se fane. Les fleurs en sont la preuve. 

—

Mais votre... 

Il cherchait le bon mot. 

—

Votre joie. Votre joie a conquis mon cœur. Et vos moutons... 

Les yeux de Rose s'agrandirent. 

—

Vous êtes tombé amoureux de mes moutons ? 

—

Mais non, bien sûr ! Pas de vos moutons. C'était la scène qui m'impressionnait. Oui, 

vous étiez fascinante. Vous voir évoluer parmi eux, votre douceur à leur égard... c'est tout 

cela qui m'a frappé. 

Elle hocha la tête, comme si elle avait été distraite un moment, puis leva le menton afin de 

croiser son regard de nouveau. 

—

Et si je vous disais que j'ai... d'autres projets ? 

—

D'autres projets? 

Il perdit son sang-froid. 

—

Depuis quand, jeune fille? Vous n'avez rien dit de tel, pendant tous ces jours que 

nous avons passés ensemble. 

—

C'est vrai, mais... mais chaque fois que vous faisiez allusion à vos plans, j'ai fait de 

mon mieux pour vous décourager. 

—

Oh oui! 

Il leva les yeux au ciel. 

—

Quel baiser décourageant de votre part, mercredi dernier. 

—

Mais c'est vous qui m'avez embrassée, 

—

Et vous avez répondu à mon baiser, jeune fille. 

Il la saisit par les épaules, et elle ne résista pas à sa poigne ferme. 

—

Ou ne savez-vous pas ce que cela signifie de presser ses lèvres contre celles d'un 

homme ? 

Il se pencha davantage et murmura :

—

De brûler sous ses caresses ? 

—

Non. 

Elle s'agitait tandis qu'il l'attirait tout contre lui. 

—

Je ne sais pas. 

Il l'embrassa fermement, ses dents entrant en contact avec celles de Rose, sa bouche voulant 

s'assurer, sans l'ombre d'un doute, qu'elle lui rendait son baiser. 

Lorsqu'il retira le visage du sien, les yeux de Rose étaient remplis de larmes. Sa bouche, 

mouillée de son baiser, tremblait. 

—

Jamie, je... 

—

Rose, oh, Rose. 

Il l'attira contre lui, sans la contraindre, pour ne pas l'effrayer davantage. 

—

Excusez mon audace. Un homme doit savoir ce qu'une femme ressent pour lui. Les 

mots... ne nous apprennent pas toujours ce que nous voulons savoir. 

—

Je vois. 

Elle respira, puis soupira bruyamment et tristement, comme un courant d'air qui geint dans 

une cheminée. 

—

Jamie, vous devez m'écouter. 

Elle le repoussa, puis s'éloigna un peu, mettant un peu plus de distance entre eux. 

—

Mes yeux et mes lèvres peuvent vous avoir dit une chose, reprit-elle, mais mon cœur 

et ma tête en ont décidé une autre. 

—

Mais... 

—

De grâce, Jamie. Réfléchissez. 

Son expression était douce, mais résolue. 

—

Ai-je dit ou fait une seule chose qui aurait pu vous induire en erreur ? 

Il regarda ailleurs, déterminé à trouver une réponse dans ses souvenirs. Mais il ne revoyait 

que des images de Rose évitant son regard ou esquivant ses contacts. Lorsqu'il se tourna 

vers elle de nouveau, il fut forcé d'admettre la vérité. 

—

Non. Vous ne m'avez pas induit en erreur. Je me suis trompé moi-même. 

—

Je suis désolée, Jamie. 

Elle lui toucha le bras, seulement un court instant, puis baissa la main. 

—

Je suis trop jeune. Le mariage... me fait peur. Mais il y en a une autre à qui vous 

plaisez beaucoup. 

Elle fit une pause, comme s'il avait besoin de deviner de qui il s'agissait. 

—

Ma soeur, dit-elle doucement. 

—

Leana? 

Bien sûr. D'autres images affluèrent rapidement dans sa tête. Le regard de Leana cherchant 

le sien lors de leur première rencontre. Son arrivée à l'église du village, lui tenant le bras. 

Un sourire fait à Leana assise en face, à la table. Ou lorsqu'il était allé la retrouver dans le 

verger. De petits incidents qui ne voulaient rien dire pour lui, mais qui, manifestement, 

avaient une tout autre signification pour elle. 

—

Mais Leana est ma... cousine. Rien de plus. 

Ses épaules s'affaissèrent sous le poids de la déception. 

—

J'ai de l'affection pour elle, comme je pourrais en avoir pour ma sœur, si j'en avais 

une. Elle ne me... Comment dire, elle... 

—

Comment le savez-vous ? persista Rose. Vous étiez si occupé à me regarder que vous 

n'avez pas considéré Leana comme il se doit. Vous ne l'avez pas embrassée, comme vous 

l'avez fait pour moi, vous n'avez pas noué vos doigts aux siens, ni senti son cœur battre 

contre le vôtre. Jamie, elle mérite un bon mari, et elle a énormément d'affection pour vous. 

Plus que vous ne le croyez. 

—

Vraiment? 

—

Oh oui, vous pouvez en être sûr. Voilà ce qu'elle m'a dit : «Jamie est tout ce que 

Fergus McDougal n'est pas.»

Il poussa un petit grognement. 

—

Oh, quel compliment! Ne pas être comme Fergus McDougal — voilà qui rehausse 

mon estime personnelle. 

—

Ne comprenez-vous pas? Maintenant que monsieur McDougal n'est plus son fiancé, 

Leana est libre de se marier avec quelqu'un d'autre. Le plus tôt sera le mieux, pour elle. Et 

elle espère beaucoup vous épouser. 

—

M'épouser... ? 

Il gémit, voyant ses plans s'écrouler. 

—

Est-ce que je dois comprendre que vous n'éprouvez rien du tout pour moi ? 

—

Oh, Jamie. 

Elle se pinça les lèvres un moment, comme pour retenir quelque chose. 

—

J'ai beaucoup d'affection pour vous. Mais j'aime ma sœur encore davantage. Leana a 

été une mère et une sœur pour moi, depuis le jour de ma naissance. 

Sa voix se brisa. 

—

Je désire tant la voir heureusement mariée, Jamie. Aimée et appréciée pour ce qu'elle 

est. Ne le voyez-vous pas ? Votre amour serait un rêve devenu réalité, pour Leana. 

—

Mon rêve était différent, Rose. 

Il ferma les yeux. Cela lui faisait trop mal de la regarder, maintenant. 

— Mon rêve, c'était vous. 

Chapitre 32

 La rose et l'épine, la joie et la peine, qui se fondent en une. 

—  Saadi, Shaikh Muslih al Din

Tu rêves éveillée ? 

Rose se dirigea vers le coin sombre et frais de l'étage, où le rouet de Leana s'activait. Elle 

s'assit sur un tabouret de bois, essayant de deviner l'humeur de sa soeur. Après l'incident 

malheureux du jardin, elles s'étaient asséné des coups de bec toute la soirée, puis avaient 

partagé leur lit en silence. 

—

Je ne t'ai pas revue, après le petit-déjeuner. 

Leana leva la tête, mais ne la regarda pas. 

—

Ici me semblait un bon endroit pour me cacher. 

—

Ah bon. Et de qui te caches-tu comme ça ? 

—

Tu le sais très bien. 

Leana recommença à filer, le rythme assuré, ses longs doigts souples rompus à l'art de 

torsader la laine. 

Rose regarda ses propres mains, malhabiles, tout juste bonnes à la carder, 

—

Je suppose que je devrais faire mon cardage ce matin. 

—

Bonne idée. 

Leana arrêta son rouet pour remettre une toison fraîchement séchée à Rose. 

—

Jusqu'au déjeuner, si tu veux bien. Cet après-midi, je vais à Troston Hill afin d'aider 

Jessie à confectionner une nouvelle robe à sa petite Annie. 

Rose fut soulagée d'entendre cette nouvelle. Au moins, à Troston Hill, Jamie ne la verrait 

pas avec ces horribles lunettes. 

—

Passe-moi cette laine, Leana, elle ne se cardera pas toute seule. 

Elle étendit la laine grossière et emmêlée sur une planchette hérissée de pointes, fixant la 

partie qui portait les traces de ciseaux au cadre. Puis, elle pressa la seconde planchette sur 

la première et tira les deux dans des directions opposées, répétant les mêmes gestes, encore 

et encore. Chaque fois qu'elle tirait ainsi les cardes, les fibres prenaient de l'expansion, s'éti-

rant jusqu'à ce que la laine forme dans sa main une spirale bien lisse. 

—

À toi, maintenant. 

Elle   remit   le   produit   de   son   travail   à   Leana   pour   qu'elle   le   file,   puis   recommença   le 

processus avec un nouveau paquet de laine. Elles cardaient et filaient, cardaient et filaient, 

travaillant côte à côte. Le rythme de leurs travaux était aussi familier que cette chansonnette 

de leurs années d'écolières à Newabbey. Rose en chanta le premier couplet, et Leana se 

joignit à elle avec un peu de réticence. 

Nous étions des sœurs, nous avions sept ans, 

Nous étions les plus belles sur la terre, 

Et not' travail pendant de tout c'temps, 

C'tait de coudre les sept chemises de not' père. 

Les paroles faisaient toujours rire Leana. Mais pas cette fois, bien qu'elle sourît un peu. 

—

Sept chemises en sept ans, murmura Leana. J'en ai déjà cousu sept en une semaine, 

quand père a dû se rendre à Edimbourg. 

—

Oui, la taquina Rose gentiment. Tes doigts de fée font l'envie de toute la paroisse. 

Jamie ne porte-t-il pas la chemise que tu lui as faite, dès qu'il en a l'occasion? 

Elles   chantèrent  sans   s'arrêter,  couplet  après  couplet,  Rose  cardant  la laine  tandis  que 

Leana, assise derrière la grande roue, prenait la fibre entre ses doigts experts, avant de la 

tordre et de l'enrouler autour de la bobine dans un mouvement continu. 

D'abord, souffle le doux vent d'été, 

Puis l'agréable brise d'automne, 

Avant que le galant chevalier arrive, 

Pour offrir son gage d'amour. 

—

C'est l'automne, dit Leana d'un air songeur, et le galant chevalier est venu. Jamie. 

—

Bientôt, Leana, ce bon chevalier de Glentrool te réclamera et t'offrira le gage de son 

amour. 

—

Ce n'est qu'un rêve, Rose. 

—

Non, j'en suis sûre. Si tu avais seulement vu sa surprise, très agréable au demeurant, 

et le plaisir avec lequel il a appris tes sentiments pour lui. 

—

Mes... mes sentiments ? 

Leana s'étouffa en prononçant le mot. 

—

Mais que lui as-tu dit ? 

—

Je lui ai dit que tu l'aimais beaucoup. Vraiment beaucoup. 

—

Rose! 

La cadette haussa les épaules et ses joues s'échauffèrent. 

—

Cela devait être dit, Leana. Pour comprendre le cœur d'une femme, Jamie est aussi 

stupide qu'une guinée à trois faces et aussi épais qu'un madrier. 

—

C'est peut-être vrai. Mais que doit-il penser d'entendre cela de ta part, alors qu'il ne 

se soucie évidemment pas de moi le moins du monde. 

—

Ce n'est pas vrai. 

Rose tira les deux cardes avec humeur. 

—

Lorsque je lui ai dit que tu avais beaucoup d'estime pour lui, il a levé ses beaux 

sourcils d'un air étonné et a demandé : « C'est vrai ? »

—

II... il a dit ça? 

—

Oui. 

Le regain d'espoir qu'elle lut sur le visage de sa sœur fit taire Rose un moment. Était-elle 

allée trop loin? Promettait-elle trop ? Non. Jamie ferait ce qu'elle lui demanderait. Et il avait 

intérêt à faire vite. Rose tapota le genou de sa sœur avec le côté plat de sa carde. 

—

Si notre cousin n'agit pas assez rapidement, un autre brave garçon viendra te faire la 

cour, et que fera alors Jamie ? 

Leana soupira. 

—

Il boira un petit verre de whisky pour célébrer ? 

—

Oh! 

Rose frappa bruyamment ses planches l'une contre l'autre. 

—

Ça suffit, cette humeur défaitiste, tu vas faire fuir ce pauvre garçon. 

Le rouet de Leana s'arrêta. 

—

La seule chose qui pourrait effrayer Jamie est la peur de te perdre. 

—

Allons ! fulmina Rose. 

La vérité douce-amère de ces paroles l'irritait. 

—

Il ne peut perdre ce qu'il n'a pas. 

Leana lança les mains dans les airs ne pensant plus du tout à filer. 

—

Et je ne peux avoir ce qu'il ne m'est pas donné de choisir, ne comprends-tu pas? C'est 

toi que Jamie désire. 

—

Je me ferai invisible, alors. Je me cacherai dans la buanderie jusqu'à ce que tu aies 

volé son cœur. 

—

Volé? dit Leana d'un ton sec et désapprobateur. Je préférerais gagner le cœur d'un 

homme, plutôt que de le lui voler. 

—

Voler ou gagner, quelle différence cela fait-il, s'il est à toi? 

—

Cela fait toute la différence au monde, Rose, et le rouet se remit à tourner. Toute la 

différence. 

—

Seulement pour toi, grommela Rose. 

Elles continuèrent de travailler dans un lourd silence, sans chanson ni éclats de rire pour les 

rapprocher. S'étaient-elles déjà disputées, avant que Jamie franchisse le seuil de leur porte ? 

Rose   ne   pouvait   se   souvenir   d'une   seule   fois.   Le   mois   qu'il   allait   encore   passer   à 

Auchengray,   avant   de   repartir   à   Glentrool   avec   sa   nouvelle   femme,   promettait   d'être 

éprouvant. Rose priait pour que ce fût Leana. Leana persistait à dire que ce serait Rose. 

L'affection des sœurs avait déjà été sérieusement mise à l'épreuve, et Dieu seul savait ce que 

l'avenir leur réservait. 

Rose se plongea dans son travail, s'acharnant sur ses cardes jusqu'à ce que ses poignets n'en 

puissent plus. Elle déposa les planchettes vides près d'elle, puis rassembla les rouleaux de 

laine cardée et les plaça silencieusement dans un vieux panier de bruyère, aux pieds de 

Leana. 

—

Je m'en vais à la cuisine, murmura-t-elle, debout et prête à partir. Peut-être pourrai-je 

me rendre utile pour le déjeuner, 

—

Attends. 

La grande roue s'immobilisa. 

—

Je vais avec toi. 

Leana pivota sur son tabouret à trois pattes, et Rose vit des traces de larmes sur les joues de 

sa sœur. 

—

Je suis désolée d'avoir été aussi susceptible. 

Avec un soupir de soulagement, Rose se pencha et l'embrassa très fort. 

—

Il t'arrive d'être un peu sensible, murmura-t-elle à l'oreille de sa sœur. Et je ne te 

changerais pas Leana, pour tout l'or du monde. Tu veux simplement épouser un homme 

bon le plus tôt possible. Et moi, ce que je désire, c'est me marier avec un homme riche, mais 

pas avant d'être prête. 

—

Chérie,   tu   connais   le   proverbe   :   Ne   te   marie   jamais   pour   de   l'argent   Tu   peux 

l'emprunter à meilleur marché. 

—

Oui, dit Rose en agitant sa natte avec humour. Mais je ne connais personne à qui 

emprunter de l'argent, à l'exception de Lachlan McBride, qui ne se séparera jamais d'un 

penny, à moins d'être certain d'en gagner deux. Et si je veux devenir une femme riche, je 

dois trouver un mari riche. Pas tout de suite, évidemment, Pas avant très longtemps, même. 

Mais un jour. 

—

Alors, marie-toi avec un gentilhomme pour son argent, si c'est ce que ton cœur te 

dicte. 

Leana la suivit le long du corridor, en direction de l'escalier. 

—

En ce qui me concerne, dit-elle, je préfère faire ce que la Bible enseigne : « Ne rien 

devoir à un homme, sinon un amour partagé. » Si j'avais le choix, je me marierais par 

amour, Rose. Seulement par amour. 

Rose murmura en tournant légèrement la tête. 

—

Alors, c'est une bonne chose que tu ne te maries pas avec Fergus McDougal. 

—

Oui. 

Leana fit une pause au sommet de l'escalier. 

—

Quelle scène horrible dans le verger. J'ai promis à père de ne plus jamais le décevoir. 

Rose se tourna vivement. 

—

Le décevoir? Père ne se préoccupe pas le moins du monde de ton bonheur. Pas plus 

que du mien. Il ne veut que contrôler tout ce qui se passe sous son toit. C'est un homme 

avare ! 

—

Chut! 

Leana porta un doigt à ses lèvres. 

—

Les murs ont des oreilles. 

—

Je sais, dit Rose, lançant sa natte derrière elle alors qu'elle commençait à descendre. 

Ces oreilles ont des noms, aussi. Eliza m'a raconté tout ce que père a dit dans le petit salon, 

hier. 

—

Tu devrais avoir honte, murmura Leana, bien que Rose ne sentît aucune hostilité 

dans la voix de Leana. Surveille bien ta langue, au déjeuner. 

Une heure plus tard, quand Neda apporta un plat froid de langue de boeuf bouillie, Rose 

s'excusa subitement et s'enfuit dans la cuisine, le visage enfoui dans une serviette de table 

pour cacher son fou rire. Langue! Est-ce que Leana savait? 

Quand Neda revint chercher d'autres plats, elle la trouva assise à une table, essuyant ses 

larmes. 

—

Mais qu'est-ce qui vous arrive, ma fille ? 

—

Oh, Neda! 

Rose pouvait à peine respirer, tant son estomac lui faisait mal d'avoir trop ri. 

—

Vraiment, je n'avais pas rigolé comme ça depuis des mois. Tout est devenu bien trop 

sérieux à Auchengray, depuis l'arrivée de Jamie McKie. 

La gouvernante la regarda un moment, relevant la mèche de cheveux qui tombait toujours 

sur les sourcils de Rose. 

—

J'peux point vous donner tort, jeune fille. Un peu d'bonne humeur ferait du bien ici. 

Neda fit ensuite un geste de la tête en direction de la salle à manger. 

—

V'feriez mieux d'rejoindre le reste d'ia famille, sinon on s'demandera si vous êtes 

malade. 

Rose se calma et entra dans la salle à manger, la tête haute, tout en regardant Leana, évitant 

le plat de langue de bœuf. L'expression amusée de sa sœur lui apprit tout ce qu'elle avait 

besoin de savoir. Finaude. Leana était au courant, bien sur, et elle avait voulu s'amuser à ses 

dépens. Sans cruauté, simplement pour être drôle. Pour prouver qu'elles étaient encore des 

sœurs. Et qu'elle aimait toujours sa petite Rose. 

Lorsque Leana quitta Auchengray pour se rendre à Troston Hill, après le déjeuner, Rose se 

résigna à passer un vendredi après-midi bien tranquille à lire, pendant que Jamie travaillait 

aux pâturages avec Duncan. Elle se blottit dans le canapé près de la fenêtre, dans la salle de  

couture de Leana, repliant les pieds sous elle, un léger plaid enroulé autour des épaules. 

Même si le ciel était clair, le vent était piquant et s'insinuait dans les interstices de la fenêtre. 

Elle ouvrit le livre avec excitation, l'ayant emprunté à Suzanne, qui l'avait obtenu d'une 

amie de Dumfries, qui l'avait elle-même reçu d'une connaissance de Carlisle. Il n'était pas 

facile de mettre la main sur des livres, en particulier celui-ci — L'histoire de mademoiselle 

Élisabeth Létourdie —, écrit par une actrice, Eliza Haywood. Si son père le découvrait, il 

exigerait qu'il soit renvoyé d'où il venait à l'instant même. Rose s'assurerait que cela n'arrive 

pas. 

Elle aima l'histoire d'Eliza Haywood dès la première page :

Élisabeth Létourdie était la fille unique d'un gentilhomme riche et bien né. 

Rose   soupira   avec   une   immense   satisfaction,   s'installant   dans   le   confortable   fauteuil, 

ignorant la laine qui devait être cardée, les chemises qui attendaient d'être repassées et le 

spectacle de la vaillante Annabelle qui cueillait des pommes dans le verger. Rose était trop 

occupée à prétendre qu'elle n'était pas la fille cadette d'un laird à bonnet à la poigne de fer, 

non, elle était Élisabeth et le monde lui appartenait. 

Les heures passèrent au rythme des pages qui tournaient, et Rose, complètement captivée, 

s'abandonna à sa lecture. Le soleil, qui réchauffait la vitre, se refroidit et disparut. Elle 

resserra le plaid autour d'elle et continua de lire. Les voix allaient et venaient dans le hall, 

mais personne ne vint la déranger, ce qui lui convenait parfaitement. Elle était si emballée 

par une phrase décrivant mademoiselle Élisabeth qu'elle voulut la lire à voix haute pour 

bien la savourer :

—

Elle n'avait jamais rencontré d'homme capable de lui inspirer la plus petite émotion 

de tendresse. 

—

Jamais? répondit une voix masculine. Pauvre jeune fille. 

Surprise, Rose leva les yeux de la page et découvrit Jamie, debout sur le seuil de la porte 

entrouverte. Ce n'était plus le berger en guenilles, il était propre et bien habillé pour le 

dîner. 

—

Mon cousin, vous auriez dû frapper, lui dit-elle sévèrement. 

—

Je l'ai fait. Deux fois. Quand vous avez commencé à parler toute seule, j'ai cru qu'il 

était temps pour moi d'intervenir. Sinon, c'est le bon docteur Gilchrist qu'on aurait dû 

appeler. 

Rose sourit, mi-figue mi-raisin. 

—

L'hôpital de Dumfries a peut-être des chambres réservées pour les lunatiques, mais 

aucun lit ne porte mon nom. 

—

Pas encore. 

Ses yeux brillèrent. 

—

Puis-je... me joindre à vous ? 

Elle déposa son livre avec réticence et le pria d'avancer. 

—

Laissez la porte entrouverte, sinon les domestiques murmureront qu'il se passe ici 

des choses inconvenantes. 

—

Quel   dommage,   dit-il,   la   porte   et   son   sourire   s'ouvrant   simultanément.   J'avais 

justement en tête quelques inconvenances. 

—

Jamie! 

L'homme était un séducteur impénitent. 

—

Quel langage, de la part d'un homme qui a déjà étudié pour devenir ministre, dit-elle 

d'un ton ironique, 

—

C'est vrai, Rose. Et j'accomplis l'œuvre du Seigneur, cet après-midi. 

Il s'appropria le petit tabouret où elle s'assoyait généralement pour carder la laine et le 

rapprocha du canapé. Trop près. Il lui prit la main sans lui demander la permission et la 

tint dans la sienne, parcourant la paume de son index. Son expression devint plus sérieuse. 

—

J'ai prié pour vous et votre sœur. Je sais que je vous ai fendu les choses... difficiles. À 

toutes les deux. 

—

Merci, dit Rose, incertaine de ce qui allait suivre. 

Elle remarqua les cernes noirs sous ses yeux gris-vert, la pâleur de son visage. 

—

Pauvre Jamie, dit-elle, ne dormez-vous donc plus ? 

Elle libéra sa main pour déplacer une mèche de cheveux

bruns du front de Jamie. Ils avaient la texture de la laine filée — à la fois douce et épaisse, 

du brun riche du cuir poli. Elle tira une poignée de ces cheveux et dit d'une voix taquine :

—

Cette mèche a toujours été rebelle, n'est-ce pas ? 

—

Depuis que je suis enfant. 

Il leva la tête et la balaya vers l'arrière lui-même, effleurant les doigts de la jeune fille au 

passage. 

—

Ma mère, expliqua-t-il, essayait toujours de la lisser, de la coincer derrière mon 

oreille ou de la couper pour la dompter. 

Rose sourit devant ce portrait qu'il peignait de son passé. Pas étonnant que les femmes 

trouvent Jamie si séduisant. Il agissait un moment en adulte, puis comme un gamin sans 

expérience l'instant d'après, livrant son cœur sans pudeur, tout comme Leana. Lui et sa 

sœur feraient sûrement un beau couple. Curieux que Leana le vît clairement, mais pas 

Jamie. Pas encore, en tout cas. 

Elle pouffa quand la mèche lui retomba sur le front. 

—

Vos cheveux n'entendent pas facilement raison. Et vous non plus, James Lachlan 

McKie. 

Il sourit en hochant la tête. 

—

Ma mère serait d'accord. 

Rose enfouit ses deux mains sous son plaid pour les réchauffer et les maintenir hors de 

portée de Jamie. Le contact de son doigt traçant nonchalamment son chemin sur sa paume 

avait tendance à l'assoupir. Ou à l'hypnotiser. Elle n'aurait su le dire exactement. 

—

Parlez-moi   de   tante   Rowena.   Lui   avez-vous   écrit,   depuis   votre   arrivée   à 

Auchengray ? 

—

Non. Je suppose que c'est ce que tout bon fils aurait dû faire, n'est-ce pas? 

Elle affecta un air sévère. 

—

Oui, dans l'heure suivant son arrivée. 

—

Je regrette de ne pas l'avoir fait. Mais j'ai envoyé une lettre à votre père, de New 

Galloway. 

Les joues de Rose s'empourprèrent légèrement. 

—

Vraiment? 

Elle garda un ton léger, évitant son regard. 

—

Si elle a été livrée ici, père n'en a rien dit, 

—

Si vous l'aviez lue, Rose, vous auriez constaté que mon écriture n'est pas très lisible. 

—

Vraiment? 

Elle l'avait vue, et c'était le cas. 

—

À l'université, mes professeurs me le reprochaient sans cesse. 

Il plaça une main par-dessus les siennes, qui étaient toujours cachées. Même à travers la 

laine, elle pouvait sentir la chaleur de son contact. 

—

Je sais que vous écrivez avec une application toute féminine. Peut-être pourrais-je 

vous dicter une lettre, ce soir, avant le dîner ? 

Rose se réjouit à cette idée. Elle aimait former des mots sur le papier, tracer de grandes 

spirales avec la plume et l'encre. 

—

Ce serait une distraction agréable. Vous me diriez quoi écrire ? 

—

Chaque mot, dit-il, et ses yeux brillaient. La plupart touchant un sujet qui vous tient 

à cœur. 

Leana. Rose battit presque des mains, tant elle était excitée. Voilà ! Jamie voulait décrire 

Leana à tante Rowena, et lui apprendre quelle merveilleuse femme elle serait pour lui. Oh ! 

Quelle joie ce serait, de mettre de tels mots sur papier. 

—

Allons à mon secrétaire, Jamie. 

Rose retira la main et l'agita dans les airs en pointant vers la porte. 

—

Il est dans ma chambre, dit-elle, enfin, votre chambre, pour l'instant. 

Elle pouffa de rire quand il faillit basculer dans sa hâte de se lever. 

— Il   n'est   pas   nécessaire   de   tant   vous   hâter,   cher   cousin.   Je   suis   à   votre   entière 

disposition. 

Chapitre 33

 De doux messages qui passent de pays en pays; 

 Des lettres aimables qui trahissent la profonde histoire du cœur, 

 Dans laquelle nous sentons la pression d'une main 

 -Une touche de feu 

 — et tout le reste n'est que mystère! 

—  Henry Wadsworth Longfellow

Jamie s'émerveillait de voir la main de la jeune fille se mouvoir avec aisance sur la feuille de 

papier ivoire, et les lettres élégantes se former pratiquement d'elles-mêmes. 

—

Rosie, vous êtes un prodige. 

Sa main s'arrêta au milieu de la phrase. 

—

Je vous prie, mon cousin, de ne pas m'appeler Roste. 

—

Un p'tit bouquet de rosies, pour masquer l'odeur de la mort noire, fredonna-t-il pour 

la taquiner, avant que son  regard furieux  lui  fasse ravaler sa chansonnette médiévale. 

Désolé, dit-il, je ne savais pas que ce nom vous déplaisait. 

Elle lui lança un regard oblique, le nez toujours pointé sur sa feuille. 

—

Le   berger   aux   cheveux   roux   que   vous   avez   croisé   près   de   Lochend,   celui   qui 

s'appelle Rab Murray, Vous vous souvenez de lui ? 

Il fit la grimace. 

—

Ce n'était pas exactement une rencontre mondaine, vous savez. Ils ont trouvé mes 

vêtements avant ma personne. 

—

Vraiment ? 

Son rire était plus doux à entendre qu'un violon bien accordé. 

—

Je suis heureuse de ne pas m'être promenée par là plus

tôt. 

—

Pas autant que moi. 

Il se frotta le menton. Aujourd'hui encore, le rasoir de Hugh avait fait des prouesses. Après 

avoir passé l'après-midi dans le parc des moutons, Jamie n'aurait pas aimé se rendre auprès 

de Rose ayant lui-même l'air d'un bouc à barbiche. 

—

Il me semble me rappeler que te garçon m'a dit son nom, maintenant que vous le 

mentionnez, Rab Murray, c'est ça? 

Il la regarda attentivement, devenu soudain méfiant, son menton lisse oublié. 

—

Ne me dites pas que ce Rab Murray a l'intention de souiller le seuil d'Auchengray 

pour vous faire la cour? demanda-t-il. 

—

Pas du tout, l'assura-t-elle. Rab aime simplement m'appeler Rosie, parce qu'il sait 

que je n'aime pas ça du tout. 

—

C'est ce que vous me dites. 

Jamie s'étira les jambes, qui commençaient à s'ankyloser, car la chaise sut laquelle il était 

assis convenait à une jeune fille, pas à un homme de grande taille. 

—

Ce jeune Rab m'a tout l'air d'être amoureux de vous, dit-il d'un ton accusateur. 

—

Oh! répondit-elle en agitant l'air avec sa plume. Il agit de la même façon avec toutes 

les jeunes filles de la paroisse, leur inventant des surnoms ridicules et appelant chacune sa 

bonne amie. 

Il dissimula un sourire. 

—

Et comment surnomme-t-il Leana ? 

—

Leana? 

Elle le regarda, perplexe. 

—

Vous venez de me dire que Rab connaît toutes les jeunes filles de Newabbey, ce qui 

devrait inclure votre sœur. 

—

Je... Eh bien... 

—

Et a-t-il trouvé des surnoms pour Eliza et Annabelle, les deux filles de cuisine ? 

—

Non, dit-elle évasivement, il ne leur en a pas donné. 

—

J'ai donc raison. 

Il se leva et ajusta son gilet, feignant l'indignation. 

—

Rab Murray s'intéresse donc à vous. Je vais le faire chasser sur-le-champ. 

Elle déposa brusquement sa plume, répandant de l'encre sur le petit pupitre portatif en 

équilibre précaire sur ses genoux. 

—

Jamie McKie J Si je ne vous connaissais pas mieux, je penserais que vous êtes jaloux 

d'un pauvre berger. 

—

Vous le verrez bien, quand je serai vraiment jaloux. 

Il se rapprocha d'un pas, puis se pencha au-dessus de la tache d'encre avec un bout de 

chiffon qu'elle gardait tout près. II la sentit s'immobiliser, essayer de reprendre son souffle. 

La même odeur de bruyère, qui emplissait la chambre qu'il empruntait, s'échappait du 

plaid de la jeune fille, chatouillant ses narines de son capiteux parfum. 

—

Alors, jeune fille, dit-il, allez-vous me parler de cette invitation désastreuse au bal du 

nouvel an, ou est-ce que je vais devoir me contenter de la version des domestiques? 

Elle releva la tête vers lui, le visage aussi neutre et lisse que le papier sur son pupitre. 

—

Mon père ne permettra pas que Lord Maxwell soit l'hôte de mon premier bal. Tout le 

reste n'est que commérages. 

—

Très   bien,   alors,   dit-il   en   s'adossant   à   sa   chaise.   Vous   êtes   donc   libre, 

conséquemment, je peux vous faire la cour. 

Rose leva un doigt gracile. 

—

Ah, mais Leana aussi est libre. Et elle vous convient beaucoup mieux, selon mon 

opinion. Plus âgée, plus stable, et bien plus douée pour gérer un ménage. 

—

Je ne désire pas une gouvernante, Rose. Je veux une femme. Une femme à moi, pour 

la vie. 

Il pensa que sa sincérité la désarmerait. Cela sembla plutôt l'éloigner, car elle se mit à 

plonger distraitement sa plume dans l'encrier. 

—

Qu'est-ce que mon père pense de vos avances ? 

—

Il ne s'y oppose pas, bien qu'il m'ait conseillé, pour reprendre ses paroles, « de 

procéder lentement ». 

Il lui prit le menton et le tourna vers lui. 

—

Est-ce que je procède assez lentement pour gagner votre cœur? 

À la lueur de la chandelle, il faillit ne pas remarquer l'étincelle qui s'était allumée dans son 

œil noir, jusqu'à ce qu'il entende la note furieuse dans sa voix. 

—

Vous faites totalement fausse route, jamie. 

Elle le repoussa, croisa les mains sur sa planche à écrire et se redressa. Si elle essayait 

d'avoir l'air autoritaire, assise bien droit sur son canapé, elle en fut pour sa peine, mais il se 

garda bien de le lui dire. Il contint plutôt le sourire qui menaçait d'envahir son visage. 

—

Si je fais fausse route, c'est donc que je devrais plutôt me tourner vers Leana ? 

—

Oui, c'est ce que vous devriez faire. Et vous hâter, avant que ma sœur trouve un 

autre prétendant plus digne d'elle. 

—

Rose, Rose. 

Il posa la main sur celles, croisées, de la jeune femme, conscient qu'elle devait être rugueuse 

et calleuse sur sa peau douce, ressemblant davantage aux mains d'un fermier qu'à celles 

d'un gentilhomme. 

—

Vous êtes trop jeune, dit-il, pour être à ce point certaine de ce que les autres veulent. 

—

Ce que je veux, pour l'instant, c'est écrire une lettre à votre pauvre mère et m'assurer 

qu'elle sera expédiée dès demain matin. Il lui faudra une semaine pour trouver son chemin 

jusqu'à votre vallée éloignée. Encore plus, si le temps se gâte. 

Libérant ses mains, qu'il retenait, elle en appuya une sur le papier et plongea sa plume, 

qu'elle tenait dans l'autre, dans l'encrier. Après avoir épongé l'excès d'encre, elle laissa sa 

main planer au-dessus de la feuille, dans l'attente de sa dictée. 

—

Je suis prête, cousin. 

Il ne put retenir son sourire plus longtemps. Rose ressemblait davantage à la volontaire 

Rowena, de minute en minute. 

—

Alors, mettons-nous au travail. Il ne reste que peu de temps avant que la cloche du 

dîner sonne pour nous demander d'apparaître à la table de votre père. Ecrivez ce qui suit, je 

vous prie. 

À madame Rowena McKie de Glentrool Vendredi 17 octobre 1788

Chère mère, 

Je regrette de ne pas vous avoir écrit plus tôt, afin de vous annoncer mon arrivée, sain et 

sauf, à Auchengray. Le voyage fut difficile et coûteux. Wailoch, malheureusement, n'est 

plus en ma possession, ni la bourse contenant l'argent que vous m'aviez généreusement 

donnée. 

Rose leva sa plume. 

—

N'allez-vous pas lui parler de vos bottes ? 

—

Non, je ne le ferai pas. 

Les autres aveux étaient déjà assez humiliants pour lui, bien qu'il eût prudemment évité le 

mot «vol ». Sa mère le croirait insouciant ou poltron, et il ne voulait cela à aucun prix. 

—

C'est moi qui dicte cette lettre, Rose, reprit-il. Votre tâche est de l'écrire lisiblement. 

Sa lèvre inférieure se courba en une moue de petite fille. 

—

Continuez, alors. 

Votre frère se porte bien, ainsi que ses deux filles. Leana McBride est une jeune femme de 

vingt ans, au teint et à la chevelure pâle, et douée pour tous les arts domestiques. Sa sœur, 

Rose, a célébré son quinzième anniversaire le... 

Il fit une pause. 

—

Votre anniversaire, cousine. Quel jour est-ce ? 

—

Vous êtes rusé, mon cousin. Ai-je le choix? Je vais donc l'écrire, si je le dois. 

Jamie regarda sa main se déplacer sur la page, heureux d'être parvenu à lui arracher une 

parcelle d'information de nature plus personnelle. Le premier août. 

—

Alors, nous continuons, Rose ? 

Votre plus jeune nièce est votre véritable portrait; mère. Les cheveux noirs, la peau aussi 

onctueuse  que  la crème  fraîche,  une  bouche  délicate,  des  yeux  qui  brillent  comme  de 

l'onyx... 

—

Dieu du ciel! lança-t-elle, et ses joues ressemblaient plus à des framboises qu'à de la 

crème fraîche. Vous écrivez ce genre de choses à votre mère? 

—

Nous   nous   comprenons,   ma   mère   et   moi.   Ne   vous   y   trompez   pas,   elle   voudra 

connaître tous les détails. 

Il aurait dû penser à écrire cette lettre il y a plusieurs jours, pensa-t-il. Rose avait accepté 

non seulement d'écouter chacune de ses paroles, mais aussi de les coucher sur papier. Le 

moyen parfait de faire sa conquête. Le moyen idéal, en vérité. 

Des deux sœurs, Rose est celle qui a capturé mon regard et mon cœur. Elle n'est pas aussi 

douce et accommodante que sa sœur, Leana, mais... 

—

Jamie, c'est plus que suffisant! 

Rose lui planta le bout duveteux de sa plume dans la poitrine. 

—

Vous n'avez pas à dire à ma tante que je suis... têtue. 

Il arqua le sourcil gauche, sachant que cela lui donnait un air suffisamment hautain, et 

afficha une mine plus contrariée qu'il ne l'était en réalité. 

—

Vous avez accepté d'être mon scribe, mademoiselle McBride, ce qui veut dire que 

vous devez écrire tout ce que je dis. Ai-je ou non employé le mot « têtue » ? 

—

Mais c'est bien ce qui doit suivre, n'est-ce pas ? 

—

Si tel est le cas, je compte sur vous pour l'écrire. Maintenant, si vous voulez bien... 

... mais ses belles qualités éclipsent largement ses traits de caractère moins agréables. Elle a 

de belles manières à table, est très divertissante... 

—

Divertissante? Jamie! 

—

Vous savez très bien que vous l'êtes. Écrivez, s'il vous plaît. 

... et sa conversation est des plus spirituelle. C'est sa plume qui a couché ces mots sur 

papier, vous pouvez donc voir qu'elle possède une jolie écriture. Elle lit raisonnablement 

bien à haute voix et possède une belle collection de livres. 

Sa plume s'arrêta encore. 

—

C'est Leana qui est le bas-bleu de la famille, pas moi. Elle a bien lu dix bouquins pour 

chacun que j'ai ouvert. Jamie, dit-elle, et son regard se voulait implorant, s'il vous plaît, 

ditesen plus au sujet de ma sœur. Votre lettre parle trop favorablement de moi et pas assez 

d'elle. 

Jamie   se   frotta   le   menton,   cachant   son   irritation.   Son   attitude   entêtée   aurait   pu   être 

agaçante, si la jeune fille n'avait pas été si charmante. ' 

—

Je parlerai de Leana, si vous insistez. 

Leana et Rose sont aimables l'une envers l'autre et respectent leur père, comme il se doit. 

Votre frère a leur destinée bien en main et m'assure qu'il essaie d'obtenir le meilleur parti 

possible pour chacune de ses filles. 

—

C'est tout ce que j'ai l'intention de dire au sujet de Leana, dit-il fermement. 

Il avait de l'affection pour sa cousine et la considérait comme une femme intelligente aux 

multiples talents, mais Leana ne faisait pas battre son cœur. La sérieuse Leana était une 

étoile bien pâle en comparaison de son exubérante jeune sœur. Il continuerait à le répéter à 

Rose jusqu'à ce qu'elle le croie ou se marie avec lui, peu importe ce qui arriverait en 

premier. 

—

Maintenant, jeune fille, dit-il, concluons ce message. 

/'espère vous annoncer la publication des bans et les préparatifs en vue du mariage au plus 

tard à la Saint-Martin. Je temporise seulement pour plaire à mon futur beau-père, qui 

insiste pour donner à sa fille le temps d'être courtoisement conquise. 

—

J'attends toujours de voir quelque évidence d'une cour à l'endroit de l'une de nous 

deux, dit-elle en reniflant avec dédain. 

—

Oh ! Êtes-vous sourde autant que vous êtes aveugle, Rose ? Ne m'entendez-vous pas 

dire que vous êtes jolie, spirituelle, instruite, et que vous avez des manières agréables ? Que 

vous avez capturé... 

Il se leva et pointa son index sur la feuille. 

—

... « capturé mes yeux et mon cœur ». C'est ici, noir sur blanc. Si c'est écrit, cela doit 

être vrai, n'est-ce pas? 

—

Oui ! dit-elle en souriant. 

Cette gaieté soudaine le prit par surprise. Ses défenses commençaient-elles à céder? Avant 

qu'il puisse défendre sa cause davantage, le son étouffé de la cloche du dîner monta dans 

l'escalier. 

—

Nous en reparlerons demain matin. Rose. Ayez la gentillesse de conclure ma lettre 

par ces mots :

J'espère qu'Evan a accepté la décision irrévocable concernant mon héritage, que mon père 

est en bonne santé, et qu'il

le restera longtemps encore. 

Je vous suis reconnaissant pour vos prières et vos bienfaits à mon

égard. 

Votre fils, 

James Lachlan McKie

II ajusta sa cravate en la regardant distraitement coucher les derniers mots, qui semblèrent 

prendre plus de temps que nécessaire à écrire. 

—

Allez, allez. 

Elle fit un geste en direction de la porte tout en agitant la lettre dans les airs. 

—

Je m'assurerai que l'encre soit sèche avant de la sceller pour vous. Willie ou l'un des 

domestiques s'assurera qu'elle se rende à Carlinwark, avant de prendre ensuite le chemin 

de la paroisse de Monnigaff. Votre mère la recevra là-bas au prochain sabbat, assurément. 

—

Alors, qui est la plus futée? Vous savez même où l'expédier. 

—

Oh, quand cela me sert, cousin. 

Elle jeta un coup d'oeil à la lettre, manifestement fière de son travail. 

—

Allez à la salle à manger. Dites à père que je vous y rejoins dans un instant. 

— Merci d'avoir écrit la lettre, Rose. 

II lui effleura à peine la joue, puis se dirigea vers la porte, qu'il referma doucement derrière 

lui. Ses inquiétudes concernant le bal à Maxwell Park apaisées, rien ne l'empêchait de la 

courtiser à loisir, même si cela pouvait être délicat, vivant sous le même toit. 

Il sourit. Non pas délicat, Jamie. Commode. L'anticipation de la chasse et le sourire qu'elle 

lui avait adressé l'excitaient agréablement alors qu'il descendait l'escalier. 

Chapitre 34

 C'est la nature des femmes... de ne pas aimer quand on les aime, 

 et d'aimer quand on ne les aime pas. 

—  Miguel de Cervantes

Leana examinait la chemise de lin qu'elle tenait dans les

mains. Elle ajusta ses lunettes, puis leva le tissu devant la fenêtre pour l'observer plus 

attentivement. Le soleil gris de novembre révélait de belles rangées de petites piqûres, le 

long de la couture, exactement comme elle l'espérait. 

Jamie   avait   promis   de   porter   sa   nouvelle   chemise   à   Dumfries,   la   semaine   suivante,   à 

l'occasion   de   la   Saint-Martin,   une   journée   de   foires   animées   où   l'on   embauchait   des 

travailleurs et vendait des chevaux. C'était un grand jour de congé pour les domestiques, 

au cours duquel la population des campagnes affluait au marché du village le plus proche. 

—

Vous êtes très aimable de me coudre une nouvelle chemise, Leana, avait-il dit le 

mardi précédent. Aurai-je l'air d'un gentilhomme à nouveau ? 

Elle rougit sous son regard attentif. 

—

Vingt-quatre tailleurs ne font pas un homme, Jamie. Et un vrai gentilhomme n'a pas 

besoin d'une chemise neuve pour prouver sa valeur. 

—

Vous êtes trop généreuse dans vos compliments, cousine. 

Il effleura sa manche, si doucement qu'elle sentit à peine sa chaleur à travers le tissu. Mais 

elle n'en frémit pas moins à son contact. 

—

Je suis touché que vous vous soyez donné la peine de m'en faire une seconde, reprit-

il. Mary, la lavandière, m'a tancé

au sujet de la première, exigeant qu'elle soit lavée. Elle a dit qu'elle sentait le mouton. 

Quand il lui fit un clin d'oeil taquin, Leana se demanda s'il parlait à Rose avec la même 

désinvolture. 

—

Maintenant, reprit-il, je serai à mon avantage à la Saint-Martin. Qui sait? Votre père 

décidera peut-être de me garder ici, Leana, plutôt que m'envoyer gagner mon pain chez un 

autre fermier de Dumfries. 

Choquée, elle fronça les sourcils et protesta. 

—

Père ne permettrait jamais que son neveu travaille ailleurs qu'à Auchengray ! 

Puis, elle comprit trop tard que Jamie lui avait tendu un petit piège. Naturellement, il 

n'allait pas changer d'employeur comme un quelconque travailleur agricole. Ces derniers 

recevaient leur paie deux fois l'an, à la Pentecôte et à la Saint-Martin. Certains choisissaient 

de rester, tandis que d'autres vendaient leurs services pour la saison suivante à la foire 

d'emplois. Après une poignée de main et un doigt de whisky pour sceller le marché, les 

garçons et les filles emballaient toutes leurs possessions dans une malle, qu'ils faisaient 

transporter chez leur nouveau maître. 

Non, ce ne serait pas le destin de Jamie. Ses jours à Auchengray étaient comptés, mais pour 

une raison différente. Il avait promis de travailler pour son oncle jusqu'à la Saint-Martin. Il 

ne restait qu'une semaine avant qu'il choisisse sa fiancée et fixe le jour de son mariage, l'œil 

déjà tourné vers Glentrool, où il entendait bien retourner promptement. Et avec sa nouvelle 

épouse. Même si Rose s'efforçait de diriger Jamie sur la trajectoire de Leana, i 1 ne s'y 

attardait jamais longtemps. Lachlan parlait souvent du jour où Jamie ferait son choix, mais 

il semblait bien qu'il fût déjà fait. 

L'espoir ténu qu'il jette son dévolu sur elle plutôt que sur Rose ne tenait qu'à un fil, plus 

fragile que tous ceux qu'elle filait sur son rouet. Mais elle s'y accrochait néanmoins, sachant 

que Rose n'était pas amoureuse de son cousin, pas plus qu'elle me tenait à se marier, 

d'ailleurs. 

Leana enfila son aiguille, puis perça l'étoffe pour initier une nouvelle couture, se fiant 

davantage à ses  doigts qu'à ses  yeux. Si heureuse qu'elle fût de ne plus  avoir Fergus 

McDougal à ses trousses, aucun autre prétendant ne s'était présenté pour le remplacer. Et il 

n'en viendrait pas beaucoup, craignait-elle. Plus d'un voisin lui avait lancé des regards 

pleins   de   sous-entendus   à   l'église,   lors   des   derniers   sabbats.   Personne   ne   remettait 

ouvertement en cause sa vertu, mais elle savait bien que des paroles cruelles ne manquaient 

pas d'être dites, derrière les portes closes. Son père avait promis de la marier, mais avec 

qui? L'homme devrait venir d'une paroisse éloignée, loin du cercle étroit de Newabbey. Et il 

faudrait qu'il se présente rapidement, avant que les commérages détruisent sa réputation 

dans tout Galloway. 

Cette description allait à Jamie comme un gant de peau de chèvre. 

Personne dans sa paroisse de Monnigaff n'avait jamais entendu parler de Leana McBride, ni 

comment elle avait été répudiée par son prétendant pour panser son orgueil blessé. Puisque 

les parents de Jamie voulaient qu'il se marie avec l'une de ses cousines, il restait son dernier  

espoir. Personne d'autre ne pouvait la sauver. 

La vérité, Leana. Eh bien! Elle aimait Jamie McKie. 

Non, aimer était un mot trop fort; admirer était peut-être plus juste. Voir évoluer Jamie — 

couvert d'une cape de berger un moment, puis fraîchement rasé et habillé pour Je sabbat 

l'instant   d'après   —,   sachant   qu'il   était   respecté   dans   les   deux   mondes,   lui   plaisait 

énormément. Le trouver seul, lisant à la lueur d'une chandelle, comme cela lui arrivait 

souvent, ou le surprendre à jouer aux devinettes, près du foyer, avec les enfants de Neda en 

visite, lui attendrissait le cœur aussi profondément que ses furtifs contacts lui réchauffaient 

la main. 

Même son père s'était joint à la comptine, quand les enfants s'étaient rassemblés autour de 

Jamie, essayant de deviner dans lequel de ses poings fermés se trouvait le bouton prisé :

Jamais, jamais, trie, trac, 

Laquelle prendrez-vous ? 

La bonne main ou l'autre; 

Devinez, faites vite, 

Conspirez, prévoyez, 

/'tricherai si j'le peux. 

Les enfants l'adoraient, et Jamie le leur rendait bien, leur ébouriffant les cheveux et leur 

pinçant gentiment le nez. 

Si   ce   n'était   pas   de   l'amour   qu'elle   ressentait   pour   Jamie   McKie,   cela   y   ressemblait 

drôlement. 

Pour le conquérir, elle devrait aussi le séduire. Pour le séduire, elle utiliserait tous les dons 

que le Tout-Puissant lui avait octroyés. Elle n'avait rien d'autre à offrir que ses talents de 

maîtresse de maison, mais ils étaient puissants, entre les mains d une femme qui n'avait pas 

de temps à perdre. 

—

Leana, sais-tu quelle heure il est? 

Elle se tourna pour voir son père pointant du doigt l'horloge sur le manteau de la cheminée, 

l'air sévère. 

—

Assez d'aiguille et de couture, dit-il, Duncan t'attendait à trois heures pour l'aider à 

tenir ses livres. Tu es déjà en retard. 

Elle plaça la chemise à demi terminée de Jamie dans son panier à couture, qu'elle poussa à 

une distance sécuritaire du foyer, avant de glisser ses verres dans la pochette suspendue 

sous sa jupe. 

—

Excusez-moi, père, je monte le voir à l'instant même. 

—

Attends une minute, fille, dit-il, et ses traits étaient aussi sombres que sa voix. Bien 

que cela m'ait coûté bien plus d'argent que je ne pouvais me le permettre, la querelle avec 

monsieur McDougal est réglée. La souillure, malheureusement, reste. Nous devons trouver 

un nouveau prétendant avant... euh, qu'une autre saison passe. Est-ce que ton cœur est 

toujours acquis à ton cousin Jamie? 

Elle blêmit. Est-ce que ses efforts avaient été à ce point évidents? 

—

Pourquoi le demandez-vous, sachant très bien que c'est Rose qu'il préfère? 

—

Ce   qu'un   garçon   dit   et   ce   qu'il   sait   être   vrai   sont   souvent   deux   choses   bien 

différentes. Ta sœur n'est qu'un bourgeon qui n'est pas encore développé. Mais toi, tu es 

une fleur odorante et épanouie, prête à être cueillie sur la tige. 

Il baissa le regard pour rencontrer le sien. 

—

Jamie doit fonder une famille. Et toi, jeune fille, tu es prête à être mère. 

La franchise de son discours la figea. 

—

Je... le suis? 

—

Oui,   et   Jamie   le   sait   très   bien.   Rose   a   accroché   son   regard,   mais   toi,   Leana,   tu 

captureras l'homme. 

Elle secoua la tête, bouleversée par sa confiance. 

—

Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? 

Son père, qui souriait rarement, affichait maintenant un sourire en coin. 

—

Les pères ont plus de jugement que leurs filles ne leur en prêtent généralement. 

Allez, tu as fait attendre ce pauvre Duncan trop longtemps. 

Il fit un pas de côté et indiqua la porte d'un signe de tête. 

—

La Saint-Martin approche, avec son lot de loyers à recevoir et de comptes à payer, 

dit-il. Veille à ce que ses livres de comptes soient bien nets. Tes yeux sont peut-être faibles, 

mais ils savent reconnaître des colonnes de chiffres qui balancent. 

Leana fit un pas en direction du hall, mais ne put s'empêcher de demander. 

—

Et pour Jamie? 

—

Je ferai ce que je peux pour le persuader, ma fille. 

Le sourire du père s'évanouit, 

—

Mais tu dois commencer à y mettre du tien pour attirer son attention et l'éloigner de 

ta sœur. Tu es plus vieille et plus sage, Leana. Fais ce que tu dois, et fais-le vite. 

Elle se hâta dans l'escalier, se demandant ce qu'il fallait faire pour plaire à son cousin. 

Récemment, elle avait passé plus de temps que d'habitude à brosser et à natter ses cheveux. 

Elle se frottait les dents avec des pelures de pommes pour rafraîchir son haleine et gardait 

un citron dans sa chambre pour faire disparaître les taches de terre du potager. Malgré tout, 

les yeux de Jamie s'attardaient sur la plus jolie, Rose. 

Leana avait aidé Neda à lui préparer les scones de pommes de terre préférés du jeune 

homme,   et   elle   s'était   assurée   qu'on   lui   serve   un   civet   de   lièvre   au   déjeuner,   le   jeudi 

précédent.   Bien   qu'il   eût   démontré-de   l'appréciation   pour   sa   cuisine,   il   avait   omis   de 

mentionner ses manières charmantes. Rose, de son côté, réussissait à le séduire sans coup 

férir. 

Un après-midi de pluie, Duncan avait farci la tête de Leana de détails concernant l'élevage 

des moutons, afin qu'elle puisse impressionner Jamie par ses connaissances sur son sujet 

préféré. La facilité avec laquelle Rose se laissait approcher par les brebis épatait leur beau 

cousin bien davantage. 

Si   elle   avait   cru   que   sa   sœur   aimait   Jamie   —   autant   qu'elle   l'aimait   —,   Leana   aurait 

abandonné ses efforts sur-le-champ. 

—

Je suis trop jeune pour l'amour, lui avait rappelé Rose le vendredi précédent. Et bien 

trop jeune pour me marier. Jamie est tien, chère sœur. 

Si seulement c'était vrai ! 

Arrivée au dernier étage, où les domestiques de la maison dormaient sous les avant-toits, 

Leana se précipita le long de l'étroit corridor qui conduisait aux quartiers de Duncan. Lui et 

Neda   avaient   deux   chambres   privées   —   l'une   pour   le   travail   l'autre   pour   dormir   —, 

chacune avec sa propre porte. Elle frappa à celle de son bureau et attendit d'être reçue. 

—

Entrez, grogna-t-il, avant d'ouvrir brusquement la porte. 

Ses yeux étaient hagards et rouges. 

—

Vous v'nez pas trop tôt, jeune fille. J'comprends rien aux gribouillis de vot' père. 

—

Laissez-moi voir ce que je peux faire, dit-elle en lui tapotant le bras. Demandez à 

Willie ou à un autre domestique de nous apporter une théière et du pain de gingembre. On 

n'épluche pas des livres de comptes compliqués l'estomac creux. 

Il  disparut dans  le  couloir  pour  trouver une  âme serviable,  pendant qu'elle  s'installait 

derrière le petit bureau du chef des bergers, près de la fenêtre. Le crépuscule était déjà 

tombé. Les montagnes seraient enveloppées dans les ténèbres dans moins d'une heure. Elle 

alluma deux autres chandelles pour bien éclairer la pièce, sachant fort bien que Duncan 

rouspéterait devant cette dépense. 

Dès qu'il entra, il en éteignit une en la pinçant entre ses doigts. 

—

L'aut' suffit, jeune fille. Maintenant, voyons à nos affaires. 

Ils penchèrent la tête au-dessus des livres, qui débordaient de reçus de toutes sortes. Les 

doigts rudes et colorés de Duncan suivaient ceux, minces et pâles, de Leana, le long des 

interminables colonnes de chiffres. Bientôt, ils secouèrent la tête devant les entrées illisibles 

que monsieur McBride avait tenu à faire lui-même. 

—

C'est un quatre, murmura-t-elle, tout en prenant une gorgée de thé si chaud qu'elle 

se brûla presque la bouche. 

—

Mmmh. Et ça, c'est un trois, à moins que ce soit un huit. 

Duncan se prit la tête entre les mains. 

—

Oui, et ça pourrait aussi être un deux ou un neuf. 

—

Non, je suis sûre que c'est un trois. 

—

Quelle curieuse conversation que voilà. 

Jamie se tenait dans l'embrasure de la porte, sa chemise souillée et déchirée empestant le 

mouton. 

—

Mon oncle m'a dit que je vous trouverais ici, ajouta-t-il. 

Leana s'humecta les lèvres, ressentant toujours la brûlure du thé bouillant. 

—

Trouver qui ? 

Les yeux de Jamie se vrillèrent dans les siens. 

—

Vous. 

Le fil ténu d'espoir autour de son cœur se serra un peu. Il l'avait cherchée elle — elle, et non 

sa sœur. 

Duncan secoua, sa tête ébouriffée comme l'aurait fait l'un de ses colleys. 

—

Tu peux pas l'avoir, garçon. Elle est à moi, au moins jusqu'à la Saint-Martin. 

—

Qu'est-ce que les bergers disent ? « Neuf nuits à dormir seul d'ici la Saint-Martin, qui 

s'ront vite passées. »

—

Tu t'trompes dans ton addition, mon gars. Y reste pas neuf jours, mais huit. Sept, 

quand tu lèv'ras ta tête d'I'oreiller, d'main matin. 

Duncan regardait Jamie avec curiosité. 

—

Que v'iez-vous à mam'zelle McBride? demanda-t-il enfin. 

Jamie brandit une lettre. 

—

J'aimerais   qu'elle   m'explique   ceci.   En   privé,   si   vous   voulez   bien   nous   accorder 

quelques minutes, Duncan. 

—

D'accord, prenez vot' temps. J'en ai pour un bout à faire l'tri d'tous ces reçus. 

Le berger rassembla une pile de papiers et se retira dans sa chambre. Leana le regarda 

disparaître, emportant avec lui l'atmosphère cordiale de la pièce. Elle se tourna vers son 

cousin, qui semblait la regarder avec suspicion. 

—

Comment pourrais-je expliquer quelque chose que je n'ai  jamais  vu auparavant, 

Jamie ? 

—

Voyez-le maintenant. 

Il lui remit la lettre, une seule page écrite sur un papier épais. C'était de sa mère, ses mots  

balayant   la   page   en   tourbillons   d'encre   emphatiques,   qui   n'étaient   pas   sans   rappeler 

l'écriture de Rose. Les commentaires et les conseils d'usage de la part d'une mère étaient 

inclus, comme il se doit, mais ce fut le dernier paragraphe qui retint son attention. 

Jamie, je comprends qu'il te soit difficile défaire un choix entre tes deux cousines. ]e suis 

certaine que les  deux sont des jeunes femmes bonnes et dignes, mais tu as peut-être raison 

d'écrire que l'aînée ferait la meilleure  épouse pour toi. Fais confiance à la sagesse et aux 

conseils de Lachlan en la matière. 

Leana lui rendit la lettre sans desserrer les lèvres. Oserait-elle espérer? Jamie pensait-il 

vraiment qu'elle était le meilleur choix ? 

—

Jamie, je ne comprends... pas. 

—

Moi non plus. 

Son ton n'était pas impoli, mais il était ferme. 

—

J'ai dicté une lettre, que Rose a écrite pour moi, et qui a été expédiée il y a deux 

semaines. Je dois admettre que, bien que j'aie parlé de vous deux sans manquer de décrire 

vos estimables qualités, Leana, j'avais indiqué ma préférence... euh, comment dire... 

Le fil d'espoir se rompit en deux. 

—

Vous lui avez dit que vous préfériez Rose. 

—

Oui, répondit-il, suivi d'un soupir teinté de regrets. C'est ce que j'ai fait. Toutefois, il 

semble que ma mère ait reçu un tout autre message, que j'espérais vous voir m'expliquer. 

—

Croyez-vous que j'aurais pu écrire une autre lettre ? 

—

Leana, je ne sais que penser. 

Il rejeta les cheveux rebelles de son front. 

—

Je pensais avoir dicté assez clairement mes intentions à Rose. 

—

Je suis certaine que vous l'avez fait, cousin. 

Il était évident que Rose avait écrit ce qu'elle voulait bien, assurée que Jamie lui faisait 

confiance. Incorrigible Rose. Bien qu'elle n'eût voulu pour rien au monde pointer du doigt 

sa sœur, Leana guida doucement Jamie vers la vérité. 

—

Avez-vous lu la lettre, avant qu'elle soit scellée ? 

—

Euh... non. 

Ses sourcils se froncèrent subitement

—

Je ne pensais pas que cela soit nécessaire. 

Il se tourna vers la porte, secouant la tête. 

—

Qu'a-t-il bien pu passer par la tête de cette jeune fille, pour qu'elle agisse de la sorte? 

demanda-t-il furieux. 

—

Elle est jeune, cousin. Impétueuse. Mais vous le savez sûrement et vous trouvez cela 

charmant, j'en suis certaine. 

—

Charmant, répéta-t-il en évitant son regard. Je vous ai offensée, Leana, et je vous 

demande pardon. 

Il salua et disparut. 

Pas   offensée,   cousin.   Brisée.   Elle   entendit   ses   pas   s'évanouir   dans   l'escalier,   son   cœur 

obstiné à sa poursuite. Tante Rowena semblait prête à l'accueillir, et Lachlan McBride était 

plus que disposé à la donner. Il ne restait que Jamie à convaincre. 

Huit jours d'ici la Saint-Martin. Huit jours pour changer le cœur de Jamie. 

Chapitre 35

 Oh, père est parti au marché à la ville, il était debout avant l'aube, 

 Et Jamie après les rouges-gorges, et l'homme fait les foins. 

—  Richard Watson Gilder

Jamie, vous permettez ? 

Rose tira sur ses jupes. Son cousin s'était assis sur un coin de sa robe alors qu'ils prenaient 

place côte à côte dans le cabriolet à deux roues. 

—

Un petit peu plus d'espace, je vous prie. 

—

Un tout petit peu. 

Il se déplaça juste assez pour qu'elle puisse se dégager, secrètement heureux que sa Rose 

bien-aimée soit si près de lui. 

—

Nous avons encore bien des milles à parcourir, jeune fille, et la route est cahoteuse. 

Il secoua les rênes, afin d'inciter le cheval indolent à accélérer le trot. 

—

N'as-tu pas plus de cœur que ça ? demanda Jamie à la pauvre bête. 

L'animal l'ignora et continua d'un même pas pesant, sa robe grise se confondant avec le ciel 

couleur d'ardoise. Le matin était sec, et c'était déjà une bénédiction. Dumfries était à dix 

milles en traversant Newabbey, mais seulement à neuf s'ils s'étaient dirigés vers l'est en 

passant devant Maxwell Park. Rose ne voulait en aucun cas prendre la route plus directe et 

plus dégagée. 

—

Que le ciel me garde de rencontrer Lord ou Lady Maxwell, après le refus grossier de 

mon père à leur offre généreuse. 

Jamie ne dit rien. Bien qu'il ne l'eût jamais avoué à Rose, il était reconnaissant envers son 

oncle d'être intervenu dans cette triste affaire. 

La plupart des familles d'Auchengray se dirigeaient au nord vers Dumfries, ce matin-là. 

Duncan et son oncle Lachlan avaient pris la direction du bourg royal bien avant l'aube, sur 

leur monture respective. Les domestiques suivaient à pied, et étaient d'humeur joyeuse en 

dépit de l'air froid de novembre, qui s'infiltrait sous leurs vêtements. Avant de partir, 

Lachlan   avait  ouvert   sa  cassette   pour  régler   leur   salaire  des  six   derniers  mois;  quatre 

guinées   pour  le  laboureur,  deux   pour  la laitière,  trois  pour  chacune  des   domestiques, 

quatre pour les serviteurs masculins. Chaque shilling passant entre les doigts de Lachlan le 

faisait gémir, comme s'il se séparait d'une part de lui-même. La préparation méticuleuse 

des comptes par Leana avait rendu la tâche de son père plus facile, bien que Jamie eût noté 

qu'on ne l'avait pas remerciée pour son travail, du moins pas en sa présence. 

—

J'espère que Leana se sent mieux, murmura Rose. 

Sa sœur avait prévu se joindre à eux, en montant la vieille Bess en amazone, mais elle s'était 

sentie mal en se levant. 

—

Partez sans moi, avait insisté Leana, le visage plus pâle que jamais, les lèvres sèches 

et parcheminées. Willie peut vous escorter à cheval. Il est préférable que je reste, de toute 

façon, à cause du grand nombre de domestiques qui s'absenteront aujourd'hui. 

Le travail n'était pas coutumier, à la Saint-Martin — pas de filage ni de tissage, pas de 

meunier pour moudre le maïs. Par nécessité, les serviteurs avaient trait les vaches et nourri 

les chevaux rapidement, avant de tout laisser derrière eux. Malade ou pas, Leana serait sans 

doute mise à contribution tôt au tard. 

Jamie tira sur la bride du cheval pour laisser passer un chariot chargé de paysans en route 

vers Dumfries, puis fit virer le cabriolet au nord sur la route principale. 

—

Neda s'occupera de votre sœur, avait-il dit, voulant apaiser l'esprit de Rose. 

La gouvernante était l'une des rares employées qui restaient derrière pour préparer le festin 

du jour — de la panse de mouton bouillie avec du boudin —, ainsi, Lachlan et les autres 

trouveraient un dîner chaud les attendant, quand ils reviendraient à la maison. 

—

Comment Neda assaisonne-t-elle sa panse de mouton ? demanda-t-il à Rose, sachant 

que chaque foyer préparait ce plat selon ses propres préférences. À Glentrool, expliqua-t-il, 

Aubert préférait parsemer de persil et de citron la fressure de mouton hachée — le cœur, le 

foie, les poumons et la trachée —, et mélanger le tout avec de la graisse de rognon de bœuf, 

des oignons et de la farine d'avoine. 

—

Du poivre de Cayenne, dit Rose en plissant le nez. Elle en met beaucoup trop, si vous 

voulez mon avis, mais son boudin noir est le meilleur de la paroisse. 

Elle soupira. 

—

Parlons d'autre chose, si vous voulez, car j'aurai faim toute la journée. 

Ils causèrent de l'air de cette fin d'automne, trop froid pour être agréable, du ciel, trop bas 

pour être réjouissant, et des terres agricoles, très différentes de part et d'autre de la route. 

Un terrain plat s'étendait à l'est, laissant deviner les berges marécageuses de la rivière Nith 

au-delà. À l'ouest, le sol s'élevait vers les montagnes autrefois boisées. Leurs arbres avaient 

été abattus pour la construction navale au cours des siècles précédents, et on ne les avait 

jamais reboisées, expliqua Rose. 

—

Et voilà la maison de campagne des Keswick, sur la crête de cette montagne, dit-elle 

en jetant un regard envieux sur le chemin sinueux qui montait vers le manoir. Elle est 

magnifique. Haute de trois étages et ornée de trois superbes fenêtres en saillie. 

—

Vous l'avez visitée ? 

—

Une McBride invitée chez les Keswick ? 

Elle leva les yeux au ciel. 

—

Vous en avez encore beaucoup à apprendre au sujet de la société de Galloway, 

Jamie. Je n'ai jamais été invitée formellement, mais je dois avouer que je me suis promenée 

le long du parc, un jour, pour admirer la vue. 

Jamie garda les yeux sur la route. 

—

Vous aimeriez peut-être aussi la vue de Glentrool. 

Il avait déjà fait l'erreur d'avoir l'air trop empressé ; il ne voulait pas la répéter maintenant. 

—

Mais votre propriété n'est-elle pas au pied d'une colline ? 

—

Fell of Eschoncan n'est pas qu'une simple colline, Rose. Elle s'élève à plus de huit 

cents pieds5 derrière le manoir. 

Il fouetta légèrement le dos du cheval pour cacher son irritation. 

—

Et, bien que nous habitions dans une vallée, la vue est néanmoins charmante. Le 

loch, les collines... 

—

Nous avons Lochend et le Criffell, rétorqua-t-elle en le frappant avec sa tresse en 

tournant coquettement la tête à droite. Ce loch et cette colline me suffisent. 

Jamie   ignora   sa   rebuffade   enfantine,   se   rappelant   qu'elle   n'avait   que   quinze   ans.   Elle 

apprendrait à aimer Glentrool, tout comme il espérait qu'elle apprendrait à l'aimer lui. À la 

longue. Ses réticences le déroutaient, le mettaient en colère, parfois. « Trop jeune », disait-

elle. « Trop tôt », insistait-elle. « Pas prête », se plaignait-elle. 

Il ne lui avait pas révélé — et préférait ne jamais le faire — que, pour lui, épouser une des  

sœurs McBride n'était pas un choix, mais bien une obligation. Sa seule liberté consistait à 

choisir entre les deux sœurs. Et sa décision avait été prise, il y avait quelques semaines de 

ça. L'échéance était maintenant arrivée pour tous deux. Aujourd'hui serait le grand jour. Si 

Rose   se  refusait  à  lui,  Lachlan   la  forcerait   à  l'épouser.   Triste  façon   d'entamer  une  vie 

commune, mais c'était Rose qu'il aimait. Et c'était avec Rose qu'il se marierait. 

Ils roulèrent en silence pendant un autre mille, environ, jusqu'à ce que le tic tic aigu de deux 

rouges-gorges   attire   leur   attention.   Marquant   leur   territoire,   le   mâle   et   la   femelle   se 

querellaient énergiquement, leur poitrine rouge gonflée comme un bouclier alors qu'ils 

voletaient en tout sens, le mâle essayant de conquérir le territoire de la femelle, avant de 

retourner protéger le sien. 

—

Dès cet hiver, ces deux-là formeront un couple, expliqua Jamie. Et ils partageront le 

même nid, le printemps venu, 

Rose renifla. 

—

Vous venez d'inventer tout cela, Jamie McKie ! 

—

Pas du tout, jeune fille. Cette manière de se quereller et de se faire la cour est typique 

des rouges-gorges. 

Elle lui donna un autre petit coup avec sa tresse, volontairement cette fois. 

—

Jamie, dites-moi franchement : pourquoi n'épousez-vous pas ma sœur? 

—

Parce que je ne l'aime pas. Rose. 

La   calèche   rebondit   brusquement   sur   un   cahot   dans   le   chemin,   puis   les   ressorts 

retrouvèrent leur bercement régulier. 

—

Pourquoi, Jamie ? 

Il baissa le regard vers elle. 

—

Vous savez pourquoi, 

—

Parce que vous m'aimez. Du moins, c'est ce que vous dites. 

Rose se mordit la lèvre, comme si elle mâchait les paroles de son soupirant. 

—

Comment pouvez-vous en être aussi certain? l'interrogea-t-elle. 

—

J'ai été attiré par vous dès l'instant où je vous ai rencontrée. Vous l'avez sûrement 

remarqué. 

Elle haussa les épaules. 

—

J'ai fait semblant de ne pas le voir. 

—

Oui, c'est ce que vous avez fait. Alors, cette attirance s'est transformée en affection, 

ajouta-t-il   tandis   qu'au   loin,   on   entendait   la   cloche   d'une   église.   Et   cette   affection   est 

devenue de l'amour, maintenant que je vous connais mieux. 

—

Et qu'avez-vous appris à propos de moi, cousin, après un mois passé à Auchengray ? 

Patiemment, il énuméra ses plus belles qualités. 

—

Vous êtes enjouée et débordante d'imagination, enthousiaste et spontanée... 

—

Quel homme accorde de l'importance à de telles choses ? se moqua-t-elle gentiment. 

—

Celui-ci. 

Rose semblait avoir besoin d'une récapitulation de ses qualités sur une base hebdomadaire, 

comme si elle doutait de leur existence. Sans doute parce que son père avait rarement un 

bon mot à son égard, en sa présence. Son besoin d'être complimentée le touchait. Si cela lui 

permettait de gagner son amour, Jamie lui répéterait ce qu'elle voulait entendre des milliers 

de fois. Il finit d'énumérer ses admirables vertus, gardant intentionnellement la beauté pour 

la fin. 

—

Alors, est-ce que cela suffira à garder un sourire sur votre visage une heure ou deux, 

mademoiselle? 

Elle sourit et ferma les yeux, comme si elle prenait la dernière bouchée d'un excellent repas. 

—

Il durera toute la journée, Jamie. 

—

Me croyez-vous, alors ? 

L'un de ses beaux yeux noirs s'ouvrit lentement. 

—

Oui, je commence. 

Ils roulèrent en silence, moins tendus, comme si une sorte de paix avait été établie entre 

eux. 

Parce qu'ils étaient si proches dans l'étroit cabriolet, les passages raboteux du chemin les 

projetaient souvent l'un contre l'autre. Ils devaient alors se débattre pour se redresser, au 

milieu   de   multiples   excuses   et   de   bruissements   d'étoffe.   C'était   plus   embarrassant 

qu'agréable, décida Jamie, tout en

observant La route jusqu'à la périphérie de Dumfries. Déjà, la circulation piétonnière se 

faisait plus dense. Les familles et leurs domestiques marchaient côte à côte, presque comme 

des égaux, en ce jour où les dettes avaient été réglées et où une nouvelle durée de service 

commençait. 

La route bifurquait brusquement vers le nord, parallèlement à la rivière Nith. 

—

C'est Troquire, l'informa Rose, perchée sur le bout de son siège, les mains agrippant 

le capitonnage de cuir. C'est la dernière paroisse avant de franchir le pont de Dumfries. Est-

ce que Willie est toujours derrière nous ? 

Jamie jeta un coup d'œil au-dessus de son épaule. 

—

Oui, il est là. 

Il fit un signe de la main au domestique, l'invitant à s'approcher. La tâche de Willie pour la 

journée consistait à surveiller la voiture et le cheval, pendant que le couple continuerait à 

pied jusqu'à la ville proprement dite. La chapelle de Troquire et la maison attenante du 

pasteur, entourée de vastes dépendances verdoyantes, parurent le meilleur endroit à Jamie 

pour la garer. Il choisit une étendue de sol en friche, remit les rênes à Willie en descendant, 

puis se tourna pour aider Rose. Mais elle avait déjà agrippé ses jupes et bondi sur le sol sans 

assistance. 

—

Enfin, nous y voilà ! 

Dans ses yeux brillait une excitation contagieuse. 

—

Très bien, Willie. Neda a placé un peu de fromage dur et quelques bannocks avec 

une tranche de mouton derrière le siège, pour vous. 

Elle toucha le bras du serviteur. 

—

Ça ne vous dérange pas de rester seul ici ? 

—

Pas vraiment seul, jeune fille. 

Il hocha la tête en direction de la dépendance, où les voitures commençaient à s'assembler. 

—

J'aurai plein d'compagnie, dit-il. Allez maintenant r'trouver vot' père. Il a promis 

d'vous attendre aux alentours du Midsteeple. 

Puis, Willie posa un regard sévère sur Jamie. 

—

M'sieur, assurez-vous d'rester près d'mam'zelle McBride, en particulier dans l'village 

d'Brigend. C't'une place malfamée, pleine de truands qu'en veulent à vot' bourse. 

Son regard se tourna vers Rose et il ajouta d'un ton grave :

—

Ou pire encore. 

Jamie serra le coude de Rose dans sa main vigoureuse. 

—

Je garderai un oeil vigilant sur elle, Willie. Nous reviendrons vers trois heures, bien 

avant le crépuscule. 

Ils empruntèrent la rue de l'église en direction du nord, suivant le flot humain. De belles  

maisons sur de vastes terrains firent bientôt place à de plus petites fermes. Vinrent ensuite 

les modestes cottages entassés tout près de la rue, et ils se retrouvèrent vite enveloppés 

dans le vacarme et les odeurs nauséabondes de Brigend. 

Jamie ferma la main sur le coude de Rose au moment où une nuée d'enfants pieds nus, 

bâton en main et pourchassant une balle faillirent la renverser. Des artisans de toutes sortes 

— des boulangers et des tisserands, des tonneliers et des forgerons, des sabotiers et des 

cordeliers — offraient leurs marchandises en pleine rue, tandis que des hommes moins 

travailleurs  se dissimulaient dans les  embrasures, observant la foule à la recherche de 

proies faciles. Jamie n'avait pas l'intention d'être l'une d'elles. Lachlan lui avait donné un 

poignard,   camouflé   dans   sa   botte,   et   quelques   pièces   d'argent,   bien   cachées   sous   son 

manteau. Rose n'avait pas de réticule pour tenter la canaille, sa jolie personne étant déjà une 

tentation de choix. Jamie leva le menton et gonfla la poitrine, défiant tout passant qui 

regardait Rose avec trop d'insistance, le menaçant d'un regard aussi perçant que sa lame. 

Elle lui tapota le bras et pointa en direction d'un boucher, qui étalait des pièces de viande. 

—

Duncan s'arrêtera ici, sur le chemin du retour, et achètera notre viande salée pour 

l'hiver. 

Jamie   hocha   la   tête   ;   sa   mère   devait   être   en   train   de   procéder   aux   mêmes   achats   à 

Monnigaff. Un bœuf, abattu et salé à la Saint-Martin, pouvait nourrir une famille pendant 

tout un dur hiver. Devant eux, la foule gonflait en convergeant vers la rue principale de 

Dumfries. Ils se laissèrent emporter devant la vieille auberge Brig House Inn et jusque sur 

un tablier de pierres franches soutenu par des arcs élégants. 

—

Le pont de Devorgilla, dit Rose en élevant la voix au-dessus du vacarme. 

—

Cette même femme qui est enterrée à 1« abbaye chérie ». 

Elle le regarda avec surprise. 

—

Vous apprenez vite, Jamie McKie ! Déjà au fait de notre histoire locale. 

Il sourit, heureux de lui avoir plu, puis le couple porta son regard sur le bourg royal, de 

l'autre côté du pont. À leur droite s'étendait le marché de Whitesands, où des centaines de 

chevaux et de moutons à face noire attendaient d'être marchandés. 

Rose agita la main dans cette même direction. 

—

Le sol est sec, aujourd'hui, mais quand la rivière est en crue, ses eaux inondent la 

place de Whitesands. Elles s'écoulent au-delà de l'Auberge de la poste, jusqu'au milieu de la 

grand-rue de Dumfries. Je ne peux comprendre comment les gens de la ville arrivent à 

supporter de voir l'eau monter jusqu'à leurs fenêtres. 

Jamie regarda en direction de l'allée étroite, puis tourna la tête pour jeter un dernier regard 

aux nombreux chevaux rassemblés en ce jour de marché. 

Une collection prometteuse de chevaux bais, alezans et pie, hennissant et martelant le sol de 

leurs   sabots   pour   essayer   de   combattre   l'air   froid.   Subitement,   la   honte   d'avoir   perdu 

Walloch aux mains d'une bande de brigands, sur la route d'Edimbourg, lui remonta à la 

gorge comme de la bile. Il ne

monterait sans doute jamais plus un aussi brave cheval. Néanmoins, peut-être qu'un autre 

ferait l'affaire, pour l'instant. Un gentilhomme se devait d'avoir sa propre monture. C'était 

une question d'amour-propre autant qu'une nécessité. Jamie toucha sa veste, sentant le 

bourrelet de pièces sous l'étoffe. C'était loin d'être suffisant pour acheter un cheval. Il ne 

pouvait pas non plus se résoudre à emprunter une telle somme à Lachlan. 

Il grommela un vieux dicton. 

—

Un homme sans argent passe vite au marché. 

—

Et est-ce que votre esprit chevauche sans vous ? 

Il se tourna et découvrit Rose, les mains sur les hanches, le regard fixé sur lui. 

—

Je vous demande pardon, Rose. J'étais distrait par... 

—

Les chevaux, je ne suis pas aveugle. 

Elle lui tapota la joue — affectueusement, pensa-t-il —, puis glissa la main dans le creux de 

son coude, et ils recommencèrent à marcher. 

—

C'est au pauvre Walloch que vous pensez? demanda-t-elle. 

Il s'arrêta de nouveau et baissa les yeux vers elle, reconnaissant d'avoir été compris. 

—

Oui, c'est à lui. Sa robe était noire. Noire et luisante comme vos cheveux... 

—

Comme celui-là? 

Elle pointa l'index en direction d'un cheval sans cavalier, à quelque distance devant eux. 

Jamie suivit son regard, puis hocha la tête. 

—

Oui, très semblable... En vérité, presque identique... 

Il mesura la bête du regard, nota la longue crinière et la queue, le pas reconnaissable entre 

tous. 

—

Excusez-moi, Rose, mais je... je dois en être sûr. 

Il l'entraîna avec lui et son cœur battait comme un tambour. Plus ils s'approchaient, plus il 

était persuadé que la bête était Walloch. N'avait-il pas chevauché l'animal tous les jours, 

pendant une demi-douzaine d'années ? 

Lorsqu'il aperçut brièvement l'homme qui menait le cheval, son sang se glaça dans ses 

veines. Un dos large. Une tignasse rouge. Evan. 

Chapitre 35

Il n'y a pas d'erreur; il n'y a pas eu d'erreur; 

et il n'y aura pas d'erreur. — Arthur Wellesley, duc de Wellington

Ca ne peut être Walloch ! 

Mais Rose luttait pour ne pas se laisser distancer par Jamie, qui redoublait le pas à la 

poursuite de son cheval. Son cheval volé. L'idée même du vol ! Le pouls de Rose accélérait 

avec son allure. 

—

Peut-être vous trompez-vous? dit-elle. 

—

Il n'y a pas d'erreur, cria-t-il en tournant la tête. C'est Walloch. 

Jamie les entraîna tous les deux dans la horde grouillante de la rue principale. Il évitait les 

serviteurs  en sabots et les  gentilshommes coiffés de chapeaux  de soie, les charrettes  à 

boeufs remplies de barils de whisky, les Tsiganes portant leur panier de cuir attaché sur le 

dos, les ignorant tous dans sa singulière poursuite de son cheval hongre, qui n'était plus 

très éloigné d'eux. 

—

Plus vite, jeune fille ! dit-il en l'entraînant à sa suite. 

Rose s'accrochait à la main de Jamie pendant que l'écart

entre eux et l'animal en question se rétrécissait. Un cheval noir tout à fait ordinaire, de son 

point de vue, avec une queue trop longue. Il était de belle taille, toutefois. Assez gros pour 

dissimuler l'homme qui le tenait par les rênes. Elle aperçut furtivement une tignasse rousse 

avant qu'un groupe de paysans agités lui voilent la vue. Le Midsteeple de Dumfries était 

facilement visible devant eux. Grand édifice carré, qui tenait lieu de palais de justice du 

bourg, il était couronné d'une coupole Pointue et entouré d'une barrière en fer forgé. 

Rose scruta rapidement la foule du regard à la base du Midsteeple, cherchant son père, 

sachant qu'il guettait aussi son arrivée. Absorbée par sa recherche, elle remarqua à peine un 

homme qui se dirigeait vers eux, les bras chargés de petit bois, jusqu'à ce qu'il entre en 

collision avec elle et la projette vers l'avant. 

—

Oh! 

Elle tituba sur les pavés, étendant les bras frénétiquement pour agripper le manteau de 

Jamie, afin d'éviter de tomber et d'être piétinée. 

—

Jamie, attends ! 

Il se retourna à temps pour lui saisir les bras entre ses mains vigoureuses et l'aider à 

retrouver son équilibre. 

A moins d'un jet de pierre, le cheval noir s'immobilisa. 

—

Viens, Rose, je pense que je connais cette fripouille qui a volé mon cheval hongre. 

L'étranger qui tenait les rênes de Walloch se tourna vers eux, la mine renfrognée. Rose 

remarqua   qu'il   avait   de   larges   épaules,   des   bras   massifs   et   des   cheveux   d'un   roux 

flamboyant. Le visage de Jamie pâlit un moment, avant de retrouver en partie sa couleur 

habituelle. Il déclara :

—

Ce cheval, monsieur, est un bien volé. 

La mâchoire de l'homme se contracta. 

—

Ce n'est pas moi qui l'ai volé. Je viens de l'acheter avec de l'argent bel et bon, il y a 

une heure de cela, sur la place de Whitesands. 

—

C'est ce que vous affirmez. 

Jamie regarda l'homme dans les yeux. Quelque part dans ses pupilles vertes, il cherchait à 

voir s'il devait ou non le croire. Rose ne savait que penser. Elle savait seulement que Jamie 

l'effrayait au moins autant que l'étranger. 

Jamie lui relâcha lentement la main. 

—

Rose, allez chercher votre père, ainsi que Duncan. 

—

Res terez-vous... ? 

—

À cet endroit même, l'assura-t-il, allez. 

Elle titubait dans la foule, les yeux en larmes. Elle retenait  son souffle dès qu'elle voyait un 

homme vêtu d'un manteau gris foncé comme celui de son père, ou coiffé d'un bonnet de 

laine rappelant celui de Duncan. Un regard jeté derrière elle ne la rassura pas. Bien que les 

deux hommes n'en fussent pas encore venus aux coups, ils semblaient sur le point de le 

faire à tout moment tandis que le cheval commençait à s'agiter et à tirer sur sa bride. Elle 

regarda en direction du Midsteeple et repéra enfin son père et son homme de confiance, au 

pied d'un escalier. 

—

Père ! Duncan ! 

Ils se retournèrent, prirent quelques secondes pour la localiser, puis s'empressèrent de la 

rejoindre en se frayant un passage dans la mer humaine. 

—

Dépêchez-vous! 

Elle leur faisait de grands gestes. 

—

Venez, Jamie a besoin de vous ! 

Dès qu'elle put saisir leurs manches, elle tira dessus très fort, les attirant vers l'endroit d'où 

elle venait, tout en essayant de reprendre haleine, afin de leur expliquer la situation. 

—

Jamie a retrouvé son cheval. 

—

Celui qui a été volé ? 

—

Oui, père. Un cheval hongre nommé Walloch. 

—

Walloch? 

Duncan ricana. 

—

Vous v'iez dire que l'cheval danse ? 

—

Oh! Duncan, nous n'avons pas le temps de plaisanter. Dépêchez-vous. 

Les trois se frayèrent un chemin dans la grand-rue, ne perdant pas l'animal de vue, même 

quand les deux hommes ne pouvaient être aperçus dans la cohue. 

—

Jamie ! cria-t-elle, certaine qu'il pouvait l'entendre. 

Elle fut soulagée quand il éleva la tête au-dessus de la foule pour signaler sa présence. 

Quelques instants plus tard, les gens d'Auchengray étaient aux côtés de Jamie. Son visage 

annonçait toujours une tempête sur le point d'éclater, mais sa voix était étonnamment 

calme. 

—

Oncle, venez voir ce que nous avons trouvé dans les rues de Dumfries. 

—

Est-ce   le   cheval   qu'on   t'a   volé   sur   la   route   d'Edimbourg?   demanda   Lachlan   en 

inclinant la tête en direction du hongre. Un animal de valeur. 

Lachlan prit les rênes dans sa main, puis les pressa dans la paume de Jamie. 

—

Nous devons être reconnaissants envers ce gentilhomme, dit courtoisement Lachlan, 

qui est venu te ramener ton cheval. 

—

Ramener le cheval ? 

Les veines dans le cou de l'homme devinrent violacées, 

—

J'ai acheté ce cheval, monsieur, à Whitesands. Avec mes propres pièces d'argent. 

Lachlan le jaugea, comme il l'avait fait pour le cheval. 

—

Vraiment, mon bon ? Et si je le demande au vendeur de chevaux de Whitesands, me 

répondra-t-il la même chose? 

—

J'en réponds, monsieur, dit l'homme en foudroyant Jamie du regard. Cet homme-là 

m'a accusé de vol avant même de me regarder dans les yeux. 


Le visage de Jamie devint rouge. 

—

Je vous ai pris pour... quelqu'un d'autre. 

—

Mais vous m'avez néanmoins traité de voleur, grogna l'homme. 

Jamie baissa la tête. 

—

Si je vous ai offensé, monsieur, veuillez m'excuser. 

—

Voilà qui est arrangé, dit Lachlan à voix haute pour conclure l'affaire. Combien avez-

vous payé ce cheval ? 

L'homme à la chevelure rouge le lui dit en maugréant. 

—

Alors, il semble que je vais acheter un bœuf de boucherie pour la Saint-Martin et un 

cheval de selle. 

Lachlan sourit et tendit la main, la paume tournée vers le haut. 

—

Duncan, dit-il, ma bourse. 

Sans cérémonie, le père de Rose versa le montant mentionné dans la main ouverte de 

l'homme, jusqu'au dernier shilling. Rose n'avait jamais vu son père dépenser de l'argent 

aussi aisément, sans sourciller. Il venait de racheter à Jamie son propre cheval, après tout. 

Qu'est-ce qui lui prenait? 

Lachlan ouvrit les bras. 

—

Venez, famille. Nous avons des serviteurs à engager et d'autres à qui nous devons 

dire adieu. Et bonjour à vous, monsieur. 

Jamie secoua la tête, la couleur de son visage redevenant peu à peu normale. 

—

Oncle Lachlan, je ne sais vraiment pas quoi dire. 

—

Mon neveu muet ? 

Lachlan prit les deux jeunes gens par le coude. 

—

C'est aussi invraisemblable que de trouver Rose sans mots sur les lèvres. 

—

Mais Walloch... 

—

C'était une bonne affaire, Jamie. Auchengray peut toujours faire usage d'un autre 

cheval. 

Lachlan regarda l'animal, détournant le regard de son neveu. 

—

Tu peux rentrer à la maison avec lui, dit-il. Mais l'animal m'appartient, bien sûr. 

Rose vit Jamie se raidir imperceptiblement avant de répondre. 

—

Évidemment. 

Lachlan resserra sa poigne un instant, puis leur relâcha le bras. 

—

Duncan, nous vous laissons à vos tâches. N'engagez que ceux qui veulent travailler 

pour gagner leur salaire. 

L'homme de confiance toucha du doigt son bonnet, puis disparut dans la foule tandis que 

Lachlan se frottait les mains. 

—

Qu'en dites-vous, les enfants? demanda-t-il. Est-ce le temps de déjeuner, maintenant? 

Il balaya la grand-rue du regard, dont les cours et les allées abritaient une demi-douzaine 

d'établissements ouverts au public. Leurs portes étaient grandes ouvertes pour accueillir les 

clients qui avaient les moyens de payer. 

—

Par   ici,   dit-il   finalement,   et   il   se   dirigea   vers   le   Globe.   Madame   Hyslop   saura 

sûrement nous satisfaire. Une bouchée pour tenir jusqu'à la panse de Neda. 

Rose releva ses jupes au-dessus de la crasse des rues, se hâtant pour rester à la hauteur des 

hommes, stupéfaite par l'humeur joviale de son père. Quelque chose à son sujet la rendait 

mal à l'aise. Et l'argent qu'il avait dépensé si facilement. Oh! Ce n'était pas le Lachlan 

McBride qu'elle connaissait depuis le premier jour où elle avait ouvert les yeux. Quel que 

soit le ragoût diabolique qui mijotait en lui, elle priait pour ne pas avoir à en faire son repas. 

Lorsqu'ils   eurent   atteint   leur   destination,   Jamie   confia   Walloch   au   garçon   d'écurie   de 

l'établissement, puis revint à ses côtés. 

—

J'ai donné au palefrenier presque toutes les pièces de ma bourse, dit-il en souriant. Je 

ne voudrais pas que notre entretien soit interrompu. 

Avant que Rose pût lui demander ce qu'il entendait par là, ou pourquoi cela importait, 

Lachlan les guida par la porte ouverte du Globe. Un escalier étroit et abrupt s'élevait devant 

eux.   À   gauche,   deux   grandes   salles   débordaient   de   clients   et   de   bière.   À   droite,   elle 

remarqua une alcôve confortable comprenant deux tables et, un peu plus loin, une salle de 

réunion bruyante où brûlait un feu de foyer. 

Lachlan s'adressa au propriétaire avec une certaine familiarité, puisque l'homme venait de 

la paroisse de Newabbey. 

—

Monsieur Hyslop, nous aurions besoin de votre petite pièce intime, dit-il, en pointant 

en direction des tables vacantes de l'alcôve. Apportez-nous de la nourriture et de l'eau, si 

vous le voulez bien, car nous avons eu une matinée mouvementée. 

Ils furent rapidement assis, et on leur servit bientôt des plats fumants de soupe écossaise, 

que Lachlan McBride aimait particulièrement. 

—

Pas les cuillères de corne, lança-t-il, celles en argent. 

Son père leur fit un clin d'œil, heureux d'avoir trouvé une

bonne table, un jour d'affluence à Dumfries. Rose ne pouvait se souvenir d'avoir déjà vu 

l'homme d'humeur aussi aimable. Elle hésitait à savourer son bouillon, tant elle redoutait ce 

qui se cachait derrière ce comportement. 

Les hommes mangèrent et burent tout leur content, puis Lachlan appela le garçon pour 

débarrasser la table. 

—

Veuillez nous assurer toute la discrétion dont ces murs sont capables. 

Peu après, les deux portes furent fermées, isolant le trio des pièces voisines. 

Rose porta sa serviette de table à ses lèvres, puis chercha le regard de Jamie. Avait-il 

remarqué le changement chez son père? Lachlan était tout sourire, presque exubérant. Cela 

la rendait nerveuse de le voir ainsi, ajustant sa cravate, tirant sur ses manches, tripotant les 

boutons de son manteau. 

—

Père, avez-vous quelque chose à nous annoncer? Vous semblez... 

—

Reconnaissant, l'interrompit-il. Je suis reconnaissant. J'ai un neveu qui comprend la 

valeur du dur labeur et qui démontre un grand savoir-faire dans l'élevage des moutons. 

Lachlan croisa les bras, les regardant tous les deux avec un sourire de satisfaction. 

—

Tu as rendu un grand service à Auchengray, le mois dernier, Jamie, déclara-t-il. 

Jamie   accepta   le   compliment   d'un   hochement   de   tête,   même   si   ses   yeux   paraissaient 

préoccupés. 

—

Un mois exactement, demain matin. 

—

Tu comptais les jours qui restaient, n'est-ce pas, avant d'être libéré de toutes tes 

obligations envers moi ? 

—

Non, oncle. 

Jamie posa les mains sur ses genoux, et Rose nota qu'il les tortillait nerveusement. 

—

Je me demandais toutefois quelle valeur avaient mes efforts, à vos yeux. 

—

En effet, il n'est pas raisonnable de travailler dur sans un salaire équitable. De quelle 

façon voudrais-tu être payé, Jamie? 

Les yeux de Lachlan brillèrent. Brillèrent! Rose n'avait jamais assisté à pareil spectacle. 

Jamie s'éclaircit la voix, les mains maintenant immobiles. 

—

Si vous vous rappelez, le mois qui vient de s'écouler était destiné à me donner le 

temps de... Comment dire... de faire la cour à l'une de vos filles. 

Sous la table, Jamie pressa le genou contre celui de Rose, la faisant sursauter légèrement. 

Le sourire de Lachlan était trop épanoui pour être sincère. 

—

Et laquelle de mes filles as-tu choisie? 

—

Celle-ci, monsieur. 

Jamie posa son regard sur Rose, mais elle détourna le sien. 

—

J'ai fait la cour à la jolie Rose, aux cheveux de jais et à la peau d'ivoire, bien que celle-

ci soit teintée de rose, en ce moment. 

Elle s'humecta les lèvres, pétrifiée par la peur, incapable de trouver la moindre réponse. 

—

Dis-moi, ma fille, que penses-tu de mon beau neveu ? 

Les deux hommes la regardaient, et on pouvait lire de l'excitation dans leurs yeux. Les yeux 

gris de son père masquaient quelque chose qu'elle ne pouvait déchiffrer. Les yeux verts de 

Jamie rayonnaient d'un amour sans borne, qu'elle ne pourrait peut-être jamais lui rendre, 

peu importe ses efforts. 

—

Allons, dit son père. Tu as fait patienter l'homme assez longtemps. 

—

Ce que je pense de lui, vous dites? 

Elle déglutit bruyamment, espérant que l'expression de son visage ne la trahirait pas. 

—

11 est bon et intelligent, fort et aimable. 

Jamie baissa la tête vers elle. 

—

Alors, dites que vous vous marierez avec moi, Rose. Me marier avec vous ? Pas moi, 

Jamie. Leana ! 

Il posa les mains sur ses joues, la regardant, éperdu d'admiration. 

—

J'ai travaillé un long mois pou r ce moment. Mais j'ai attendu toute ma vie pour vous. 

—

Non, Jamie. Pas pour moi. Écrasée par la situation, elle repoussa ses mains et baissa 

le menton, incapable de dire un autre mot sans risquer de s'étrangler. C'était Leana qui 

l'aimait. Pourquoi n'avait-il pas écouté? Pourquoi n'avait-il pas écouté? 

—

Rose? Que dites-vous, Rose? 

Jamie se pencha plus près, sa voix basse et tendue. 

—

S'il vous plaît, Rose. S'il vous plaît, regardez-moi. 

Elle leva la tête et regarda son père, plutôt. Son visage était impénétrable. Même avant de le 

demander, elle connaissait la réponse. 

—

Ai-je le choix ? 

Les yeux de Jamie s'agrandirent douloureusement. 

—

Un... choix ? C'est un autre que vous voudriez épouser, Rose? 

—

Non, elle n'en désire pas un autre, répondit Lachlan pour elle. Elle t'a choisi, toi. 

Le mot sortit comme un sanglot. 

—

Père ! 

—

Oui, il est bon que tu te souviennes que je suis ton père, ce qui veut dire que c'est moi 

qui choisis qui tu dois épouser. 

Il ne haussa pas la voix, mais leva néanmoins la main, comme s'il voulait couper court à 

toute protestation. 

—

Ce que tu ne sais pas, jeune fille — un fait que Jamie répugnait à t'avouer —, c'est 

qu'il doit se marier avec toi, reprit-il. Ou bien il doit épouser Leana. Ce sont ses deux seuls 

choix, par la volonté de ses parents. Et il t'a choisie. Sois reconnaissante. 

—

Reconnaissante? 

Elle   ne   pouvait   supporter   la   douleur   dans   les   yeux   de   Jamie.   Pas   la   douleur: 

l'anéantissement

—

Oui, père, je suis reconnaissante d'être aimée par un homme bon. Mais je suis trop 

jeune. Je ne suis pas prête. 

—

Oh! 

Lachlan grogna comme un colley encerclant un mouton. 

—

Aucune femme n'est prête. Aucun homme non plus, d'ailleurs. Tu prêtes simplement 

serment et tu lui demeures fidèle. Jamie t'aime et il t'a choisie, alors la chose est décidée. 

Que dis-tu, Rose? Le veux-tu pour époux? 

—

Oui, père, murmura-t-elle, baissant les yeux vers ses mains, serrées sur ses genoux. 

J'accepterai Jamie, si c'est ce qu'il désire. 

C'était tout ce qu'elle pouvait dire pour demeurer honnête devant Dieu. Le reste devrait 

suivre. 

—

Et apprendras-tu à l'aimer? 

—

Oui, dit-elle faiblement. Pardonne-moi Leana. 

—

J'essaierai. 

—

Est-ce suffisant, Jamie ? Est-ce que cette promesse te convient ? 

—

Non, répondit-il, et sa voix était coupante comme du verre brisé. Mais  c'est un 

commencement. 

—

Bien. 

Lachlan hocha la tête sèchement. 

—

À nos affaires, maintenant. Qu'avez-vous à offrir pour votre jeune fiancée, James 

Lachlan McBride? 

Jamie fut interloqué. 

—

À... offrir? 

—

Tu possèdes des terres et un cheptel dont tu hériteras, garçon. Un jour. Mais pour le 

moment, as-tu de l'argent pour sceller les fiançailles? 

—

Oncle, vous savez que les seules pièces que j'ai dans mes poches sont les vôtres. 

—

Mmmh, grommela Lachlan en se tapotant la tempe. Et le cheval que tu montes est le 

mien aussi. Quoi qu'il en soit, il vaut mieux que ce soit toi que n'importe quel autre homme, 

n'est-ce pas ? J'ai mis de côté une dot décente pour ma fille, une somme suffisante à un si 

jeune âge, ainsi qu'une provision pour une dame de compagnie. Maintenant, que peux-tu 

m'offrir en échange de ma bénédiction? 

Rose lui jeta un regard furtif, se demandant bien ce qu'il pourrait offrir. Peut-être n'avait-il 

rien à donner, en fin de compte. Alors, tout s'arrêterait, ici et maintenant, et elle serait libre. 

Le regard de Jamie se fixa sur les panneaux du mur opposé, comme s'il y cherchait la 

solution. Finalement, son regard se posa sur elle. 

—

Je pourrais... Eh bien, je pourrais travailler pour votre fille cadette, monsieur. 

Travailler. À Auchengray. Au moins, elle serait encore à la maison; elle aurait toujours 

Leana à ses côtés. Elle serra sa jupe dans ses mains. Dites oui, père. 

—

Je suis disposé à travailler fort, monsieur, reprit Jamie, et à faire tout ce que Duncan 

me demandera. Jusqu'à... la fin de l'année ? Est-ce que ce sera assez ? 

Lachlan hocha la tête légèrement, comptant sur ses doigts. 

—

Sept semaines, donc. En vérité, sept mois vaudraient mieux. 

Le rire de son père, rarement entendu à Auchengray, se réverbéra sur les murs de la petite 

pièce. 

—

Et sept ans, ce serait encore beaucoup mieux, ajoutat-il en souriant de toutes ses 

dents. 

—

Jusqu'à la fin de l'année, dit Jamie fermement. Pourrais-je me marier avec Rose, 

alors ? 

— Tu le pourrais. 

Chapitre 36

 Mais je vous aime, monsieur; 

 Et lorsqu'une femme dit qu'elle aime un homme, 

 L'homme doit l'écouter, qu'il l'aime ou non. 

—  Elizabeth Barrett Browning

Leana tira trois petites bouteilles brunes de sirop de sa petite pharmacie portative, à la 

recherche de quelque chose qui pourrait lui apporter un certain soulagement. Fruit du 

rosier. Oui, cela pourrait alléger la congestion dans sa poitrine. Fleur de sureau. Sa gorge 

endolorie profiterait de sa touche apaisante. Pensée sauvage. Le sommeil viendrait plus 

rapidement, si sa toux cessait. Elle tint les bouteilles plus près de la chandelle vacillante 

posée sur sa table de chevet, soupesant ses choix. Incapable de se décider, elle retira leur 

bouchon de liège à tour de rôle, se versant une généreuse cuillerée de chaque sirop parfumé 

au miel, les avalant tous les trois accompagnés d'une prière. 

Il y avait plusieurs saisons qu'elle n'avait pas été vraiment malade, et cela l'effrayait. Un 

banal rhume avait la déplaisante habitude de dégénérer en pneumonie, comme celle qui 

avait emporté son amie d'enfance, Janet Crosbie, en novembre dernier. Leana avait soigné 

Janet, tout comme l'avaient fait la vieille madame Bell  et le pasteur de la paroisse en 

tournant désespérément les pages de La Médecine élémentaire, ou une méthode facile et 

naturelle   pour   guérir   la   plupart   des   maladies6,   mais   en   vain.   Le   corps   de   Janet   fut 

transporté dans la cour de l'église peu après la Saint-Martin. Voir ainsi une jeune fille de 

dix-huit   ans   en   parfaite   santé   succomber   si   rapidement   avait   rendu   les   habitants   de 

Newabbey nerveux. Les villageois surveillaient de très près les symptômes mortels de la 

pneumonie, depuis lors. 

Par mesure de précaution, Neda avait passé la journée à gaver Leana de thé chaud, tout en 

donnant des directives à Annabelle, qui était restée aussi pour l'aider à préparer le festin de 

la Saint-Martin. Pendant toute cette longue journée solitaire, Leana était restée au lit, avec la 

Bible familiale à ses côtés pour la réconforter. Le crépuscule ayant maintenant fait place à la 

nuit, la famille rentrerait bientôt de Dumfries, et Jamie avec eux. 

Cher Jamie. 

Leana remit les bouchons de liège en place, puis replaça les trois flacons dans sa pharmacie, 

où elle aurait bien aimé trouver un sirop pour soulager la douleur qui l'accablait le plus. « Il 

n'y a pas de remède à l'amour », se rappela-t-elle avec un long soupir suivi d'une nouvelle 

quinte de toux. La toux profonde et douloureuse la plia en deux. Il fallut plusieurs minutes 

avant que sa poitrine s'apaise et que sa respiration redevienne régulière. Tenant toujours la 

boîte sur les genoux, elle retomba sur ses oreillers, épuisée. Elle ne pouvait se rappeler 

aucun autre automne où elle s'était sentie aussi abattue. 

Les   commères   de   la   paroisse,   dispersant   les   mensonges   aux   quatre   vents   comme   des 

feuilles d'automne, avaient répandu la nouvelle du refus de Fergus McDougal de l'épouser. 

Chaque sabbat, des amies bien intentionnées lui murmuraient à l'oreille des bribes de ces 

histoires.   Aucune   d'entre   elles,   toutes   tirées   par   les   cheveux,   n'avait   la   moindre 

ressemblance   avec   la   vérité.   Certaines   racontaient   qu'elle   avait   glissé   une   brindille   de 

prunier épineux dans la poche de monsieur McDougal, dans l'espoir qu'il se pique un doigt 

sur l'une des épines traîtresses. Une autre prétendait que Leana avait formellement refusé 

de porter ses enfants, puisqu'il avait déjà sa propre marmaille turbulente. L'invention la 

plus commune était que quelque chose « d'inapproprié » s'était produit dans le verger, avec 

son cousin, et qu'elle n'était plus digne d'un laird à bonnet, ou de quiconque se considérait 

un gentilhomme. 

Même si de tels ragots ne pouvaient l'atteindre, ils avaient porté un coup mortel à toutes ses 

perspectives   de   mariage.   Depuis   la   fête   de   la   Toussaint,   son   père   avait   discrètement 

approché plusieurs autres gentilshommes de la paroisse aptes à se marier et avait reçu 

autant de refus catégoriques. Jamie était à la fois sa seule chance et le désir de son cœur. II 

avait promis de rester à Auchengray jusqu'à la Saint-Martin, et ce jour tant redouté était 

arrivé. Avait-il enfin fait le choix d'une épouse? Est-ce que ses espoirs, qui avaient crû et 

décru comme la marée depuis son arrivée, seraient anéantis ? 

Éperonnée par un sentiment de désespoir croissant, elle avait redoublé d'efforts, au cours 

des dernières semaines, pour attirer l'attention de Jamie. Des repas élaborés, des toilettes 

recherchées, des regards significatifs, des ballades chantées près de l'âtre — rien de tout 

cela n'avait pu détourner son attention de Rose plus d'une minute. «Comme c'est délicat de 

votre  part»,  lui   murmurait-il, puis  tout  redevenait  comme  avant. Était-il  si  obtus  qu'il 

n'arrivait pas à voir ce qu'elle essayait de lui dire? L'était-elle encore plus  que lui, en 

continuant de lui ouvrir son cœur ainsi ? 

À l'extérieur, elle entendit le joyeux branle-bas des chevaux et des équipages. Jamie ! 

Leana leva la tête de son oreiller, et sentit son moral se soulever aussi. Le beau cousin était 

de retour, accompagné de son père et de sa sœur. Ils la verraient d'un moment à l'autre. Elle 

devait paraître à son avantage, sinon on lui reprocherait son laisser-aller. Sa pharmacie 

portative,   que   Duncan   avait   fabriquée   avec   des   branches   de   noisetier,   devait   être 

dissimulée, sinon on ne manquerait pas de craindre le pire. Elle agrippa la poignée de 

noisetier, puis faillit la faire tomber, quand une vieille croyance lui revint en mémoire : le 

bois de noisetier portait malheur. Quand une femme voulait congédier son prétendant, une 

baguette de ce bois dévoilait son désir cruel sans qu'elle ait à dire un mot. 

N'aie pas peur; Jamie. Elle ne serait jamais si cruelle avec lui. 

Leana rejeta les couvertures, puis traversa la pièce et glissa la boîte derrière la pile de livres 

qu'elle avait empruntés à un voisin, afin de les lire pendant l'hiver. Rien ne réchauffait 

mieux un après-midi froid et sombre qu'une histoire bien racontée. Les huit volumes de 

Clarissa, de Samuel Richardson, étaient bien en évidence, mais elle leur tourna le dos, ne 

pensant qu'à Jamie ainsi qu'aux autres qui viendraient bientôt cogner à sa porte, pour 

s'enquérir de sa santé. Quand on frappa, elle était fraîchement peignée, enveloppée sous ses 

couvertures, assise bien droite, les mains lavées et croisées sur les draps. Le goût mi-amer 

de la fleur de sureau s'attardait sur sa langue. Même si sa voix était rauque et qu'elle sentait 

sa poitrine opprimée, elle s'efforça de paraître enjouée. 

—

Entrez! 

Son père pénétra le premier dans la chambre, suivi de Jamie, puis de Rose accompagnée 

d'Eliza, et enfin de quelques autres domestiques au regard inquiet, qui restaient derrière. 

Jamie offrait l'image même de la santé, avec son teint de plein air et sa chevelure ébouriffée 

par la longue randonnée. Rose se tenait tout près de lui, le regard brillant et les joues rosées. 

Leana, consciente de sa peau laiteuse et de ses yeux cernés, savait qu'elle faisait bien piètre 

figure auprès de sa sœur. 

—

Soyez les bienvenus... à la maison... 

Incommodée par l'odeur de cheval et de bruyère qui émanait de leurs vêtements, Leana 

éternua violemment. Ce n'était pas de cette façon qu'elle aurait voulu les accueillir. 

—

Quels remèdes as-tu pris, jusqu'à maintenant? demanda Lachlan. 

11 écouta sa litanie d'herbes médicinales et sembla satisfait. 

—

Tu guériras bientôt, dit-il. 

D'un geste de la main, il donna congé aux domestiques et demanda à Jamie et à Rose de 

l'attendre en bas. 

—

J'ai besoin de l'oreille de ma fille aînée quelques instants, les informa-t-il. Revenez 

dans quelques minutes. Et assurez-vous de cogner avant d'entrer. 

L'estomac de Leana se noua après leur départ précipité. Quelque chose n'allait pas. Les 

manières embarrassées de son père le lui confirmaient. Lachlan marcha de long en large 

dans la pièce, les mains croisées derrière le dos, les yeux rivés au plafond. Les derniers 

bruits de pas mouraient dans l'escalier quand le regard de Lachlan rencontra le sien, et il se 

décida à parler. 

—

Tu as manqué quelques sensations fortes à Dumfries, jeune fille. 

—

Rien de grave, j'espère. 

Elle renifla une autre fois alors qu'il approchait une chaise pour s'asseoir à son chevet. 

—

Jamie a retrouvé son cheval volé. 

Elle le regarda par-dessus son mouchoir. 

—

Son cheval ? 

—

Oui, de la manière la plus inattendue. 

Il raconta l'histoire dans les grandes lignes, pendant que Leana se tamponnait le nez, tout 

en essayant de lire le visage de son père à la lumière de la chandelle. 

—

Et qu'en est-il de Jamie ? Est-ce son dernier jour parmi nous? 

—

Il restera un peu plus longtemps. 

Le regard de Lachlan resta posé sur elle. 

—

Jusqu'à la fin de l'année, au plus tard. 

—

Je ne comprends pas. 

Bien qu'elle n'eût pas ressenti de fièvre de la journée, son corps entier éprouva une montée 

de chaleur, qui la fit frissonner dans la pièce froide. 

—

Pourquoi Jamie reste-t-il? lui demanda-t-elle. 

—

Pour quelque temps et pour une raison précise. 

Son père ne sourcilla pas et ne révéla pas non plus ses pensées. 

Elle se redressa, repoussant ses couvertures afin de pouvoir respirer, tant sa poitrine était 

oppressée. 

—

Une raison? 

Mais pour se marier, bien sûr! Peut-être avait-il demandé sa main, finalement ! 

—

Quelle est cette raison, père? 

Lachlan se pinça fermement les lèvres, faisant ressortir sa barbe de quelques jours, puis 

fronça les sourcils et laissa échapper un profond soupir. 

—

On dit que Dieu façonne notre dos pour le fardeau qu'il doit porter, Leana. J'espère 

que le Tout-Puissant a fait le tien assez robuste, afin que tu puisses supporter ce que je suis 

sur le point de t'annoncer. 

Elle savait bien de quoi il s'agissait. 

—

Allez, murmura-t-elle. 

Ses épaules se courbèrent pour se préparer à recevoir le poids écrasant de la vérité. 

Les mots furent tranchants comme de l'acier. 

—

Jamie McKie a demandé Rose en mariage. 

Des larmes lui montèrent aux yeux. 

—

Ne lui avez-vous pas parlé de mes... mes sentiments à son égard, père ? 

—

Oh! ma fille. 

Il grogna, semblant éprouver une certaine frustration envers elle. 

—

Le   moment   et   l'endroit   appropriés   pour   une   telle   révélation   ne   se   sont   jamais 

présentés. 

Elle chercha en tâtonnant son mouchoir enfoui dans la manche de sa robe de nuit, puis le 

porta à son nez, les mains toujours tremblantes, à présent de chagrin plutôt que de joie. 

—

Il y a une semaine à peine, vous avez dit que Rose avait attiré son regard, mais que 

c'est moi qui capturerais l'homme. Mais..., je n'y suis pas arrivée, père. 

Elle craqua, et ses larmes coulèrent sans retenue. 

—

Je n'ai pas su attirer son regard... ni séduire son cœur. J'ai essayé, vraiment, j'ai 

essayé, mais... 

Son gémissement montait du plus profond de son âme déchirée. 

—

Jamie... Jamie ne m'a... pas même... regardée. 

Ses mots se perdaient au milieu des pleurs. 

Jamie. Oh, mon doux Jamie. 

Quand son père parla enfin, sa voix était grave. 

—

Cela ne me cause aucune joie de te voir souffrir, ma fille. 

Elle hocha la tête silencieusement, en se mouchant de nouveau. Ses paroles semblaient 

sincères, mais elle ne pouvait en être sûre. 

—

Leana, je n'avais aucun autre choix que d'accepter ce mariage. Son père l'a ordonné. 

Sa fortune l'y oblige. Je suis tenu, par les liens du sang, d'honorer le désir de Jamie. 

—

Et qu'en est-il de mon désir? murmura-t-elle, honteuse de ses paroles dès qu'elle les 

eut prononcées. 

—

Tu n'as d'amour que pour Jamie? Pour aucun autre homme ? 

—

Aucun autre homme ne voudra de moi, père, et vous le savez bien. 

Son père se renversa un peu vers l'arrière, laissant l'une de ses mains pendre sur le côté, 

pendant qu'il se frottait le menton de l'autre. 

—

Alors, nous avons un problème, Leana, et il ne sera pas facilement résolu. 

Après un moment de silence, il prononça une affirmation énigmatique, mais elle était trop 

préoccupée pour pouvoir l'examiner dans toutes ses ramifications. 

—

La bourse d'Alec McKie est peut-être mieux garnie et ses terres plus vastes que les 

miennes, mais je suis toujours le laird d'Auchengray, n'est-ce pas ? 

—

Vous l'êtes, père. 

Elle essaya de sourire, mais les coins de ses lèvres se soulevèrent à peine. 

—

Très bien, alors. 

II se leva en se tapant les cuisses. 

—

J'entends ta sœur et ton cousin dans l'escalier. Ils voudront te parler davantage de 

cela, je présume. Fais de ton mieux pour avoir l'air de te réjouir pour eux, pour Rose, en  

particulier. Moins elle en sait sur tes véritables sentiments pour Jamie, mieux c'est. Tu 

comprends ce que je veux dire, ma fille? 

Leana hocha la tête. 

—

Faites-la entrer seule, je vous prie. Puis, Jamie un peu plus tard, si vous le permettez. 

Seulement pour un moment, je le promets. 

—

Oui, acquiesça-t-il, tout en fronçant les sourcils, comme pour la mettre en garde. 

Lorsque tu parleras à ton cousin, veille à ce que la porte soit grande ouverte et à ce que tes 

couvertures soient tirées jusqu'au menton. 

II ouvrit la porte et appela sa sœur, qui se glissa dans la chambre et referma doucement la  

porte   derrière   elle.   Leana   aperçut   furtivement   le   beau   visage   de   Jamie,   avant   qu'il 

disparaisse avec le cliquetis du loquet. Rose prit la place que son père venait tout juste de 

quitter,   sa   jolie   silhouette   perchée   sur   la   chaise,   son   visage   juvénile   débordant   de 

compassion. 

—

Père t'a tout dit, alors ? 

Leana serra les lèvres, pour éviter de parler, de peur d'éclater en sanglots. 

Les yeux de Rose s'emplirent de larmes. 

—

Oh, ma pauvre chérie, je vois qu'il l'a fait. 

Elle mit la main sur celle de Leana, qui était posée sur ses genoux et serrait son mouchoir 

mouillé. Sa voix n'était qu'un murmure rauque. 

—

Je suis désolée, Leana. 

—

Pourquoi serais-tu désolée, alors que Jamie t'a choisie ? 

Leana tourna la tête, incapable de supporter la pitié qu'elle

lisait sur le visage de sa sœur. 

—

Ne te détourne pas. 

Rose toucha sa joue d'un doigt tremblant. 

—

S'il te plaît, Leana. Jamie a beaucoup d'affection pour toi..., comme cousine. Il avait 

tout simplement fait son choix dès le début. Rien de ce que j'ai pu dire ou faire n'a pu le 

convaincre de changer d'idée. Un homme orgueilleux et entêté, notre Jamie. 

—

Pas « notre » Jamie. Le tien. 

Le cœur de Leana était profondément blessé. Elle ressentait les paroles de sa sœur comme 

autant de nouvelles épines acérées, et non comme un réconfort. 

—

Je suis heureuse pour toi, Rose. Un mari riche, n'est-ce pas ce que tu voulais par-

dessus tout? 

—

Mais pas maintenant, Leana. Et pas Jamie. 

La tension dans la voix de Rose était palpable. 

—

Leana, pourquoi ne me regardes-tu pas ? 

Elle se tourna lentement vers sa sœur. Rose, l'enfant sans mère qu'elle avait aimée et chérie 

depuis sa naissance. Ma petite Rose. 

Le visage de Rose était blanc comme un drap. Ses yeux noirs débordaient de larmes. 

—

S'il   te   plaît,   Leana.   Écoute-moi.   Père   ne   m'a   pas   donné   le   choix.   Je   te   prie   de 

m'excuser. Je ne peux supporter de te voir souffrir. 

Leana leva une faible main vers la joue de sa sœur. 

—

Je sais. Je sais, Rose. Ne pleure pas, ma chérie. Sois heureuse, et certaine que Dieu 

verra à mon bonheur. Tout comme père. Il n'y a aucune raison de verser des larmes. 

Elle en essuya quelques-unes avec son pouce. 

—

Fais entrer Jamie, dit-elle, afin que nous puissions faire la paix. 

Rose secoua la tête, puis se dirigea vers la porte, la tête basse, regardant à peine Jamie alors 

qu'elle acquiesçait à la demande de Leana. Il entra dans la chambre d'un pas hésitant, 

ouvrant la porte toute grande tandis que Leana tirait ses couvertures jusqu'à son menton. 

—

Rose m'a dit que vous vouliez me voir... seul ? 

—

Avec la permission de mon père, expliqua Leana, en indiquant la chaise de la tête. 

Cela ne sera pas long, Jamie. Je voudrais simplement vous demander quelque chose. 

Il s'assit comme elle le lui avait demandé, ses yeux se promenant dans la chambre comme 

s'il cherchait une issue pour s'enfuir. 

—

Comment... comment allez-vous ? finit-il par demander. 

—

Si vous parlez de ce rhume qui m'afflige, je m'en remettrai. 

La mâchoire carrée de Jamie, qui avait grand besoin du rasoir de Hugh, se colora. 

—

Je voulais dire..., au sujet du... mariage. Au sujet de Rose et moi. 

—

Je suis... 

Que pouvait-elle répondre ? Déçue ? Affligée ? Anéantie ? 

—

Je suis... heureuse pour vous, dit-elle finalement. Mais vous devez savoi r... 

Les mots se coincèrent dans sa gorge. 

—

Vous devez savoir, Jamie..., que je vous aimais. 

—

Et j'en suis flatté, Leana. 

Son regard était doux, mais sans plus. 

—

Aucun cousin d'Ecosse n'a jamais été mieux reçu que je ne l'ai été par vous. 

—

Non..., non! 

Elle secoua la tête. Il devait comprendre; il le devait. 

—

Pas seulement comme mon cousin, insista-t-elle. Je vous aime comme une femme 

aime un homme. Je vous aime encore. 

Il se leva abruptement, portant un doigt à ses lèvres. 

—

N'en dites pas plus, Leana. 

La rougeur de son visage s'était effacée. Son expression était sérieuse. 

—

Nous formerons toujours une famille, dit-il. Et j'aurai toujours de l'affection pour 

vous, comme pour une cousine très chère. Mais c'est Rose que j'aime, et c'est Rose que je 

vais épouser, quand viendra le dernier jour de décembre. Promettez-moi de ne plus jamais 

parler de ce... sentiment... que vous éprouvez pour moi. 

Leana se laissa retomber sans force sur son oreiller. 

—

Comme il vous plaira. 

Chapitre 37

 Chaque fois que nous aimons, 

 Nous traçons un autre cercle autour de la cible 

 Pour cet archer adroit, nommé Chagrin, et alors, il frappe. 

—  Alexander Smith

Leana souhaitait que le plancher de l'église s'ouvre et l'engloutisse en entier : sa robe de 

serge grise, son horrible bonnet et son cœur brisé. 

Son père, assis à ses côtés sur le banc, se tourna et ne l'avertit que d'un simple froncement 

de   sourcils.   Il   ne   tolérerait   pas   d'épanchement   de   larmes,   ni   d'étalage   de   sentiments 

d'injustice sur son visage. Lachlan avait payé comme il se doit la pièce du crieur pour que 

les   bans   du   mariage   soient   annoncés   trois   dimanches   d'affilée.   Tous   les   foyers 

d'Auchengray le savaient ; bientôt, toute la paroisse serait au courant. 

Une certaine tension régnait dans la salle au moment de la proclamation des bans du 

mariage. Plus d'un membre de la paroisse s'était déjà levé à l'église, pour contester une 

union. À peine une année auparavant, une femme d'une autre paroisse avait demandé 

qu'on retire les bans, prétextant qu'elle avait changé d'idée et qu'elle en aimait un autre. Oh! 

Quel tumulte avait éclaté à Mauchline, ce jour-là. 

Le regard de Leana se promenait sur l'assemblée sobrement vêtue, baignée dans la lumière 

crue qui pénétrait par la fenêtre. Personne ne dirait du mal de Jamie ni de Rose. Le couple 

n'était d'ailleurs pas présent pour se défendre, si quelqu'un le faisait. Jamie avait emmené 

Rose en cabriolet dans la paroisse de Kirkbean, ce matin-là, à environ cinq milles au sud de 

Newabbey, sur la rive de la rivière Nith, parce qu'entendre la lecture de ses propres bans 

portait malheur, disait-on. Leana les écouterait à leur place et garderait ses opinions pour 

elle. 

Alors que le clerc de séance s'avançait, Jessie Newall, assise devant elle, tourna la tête 

légèrement. Leurs regards se croisèrent et Jessie hocha la tête pour lui offrir un appui 

silencieux. Jessie ne l'avait-elle pas vue en compagnie de Jamie près du foyer, lors de son 

premier samedi à Auchengray? Jessie se tourna vers l'avant à nouveau, mais souleva Annie 

jusqu'à la hauteur de son épaule, s'assurant que le mignon visage de l'enfant était dirigé 

vers Leana. 

Au milieu d'un visage rose mouillé de bave, les yeux d'Annie s'arrondirent d'étonnement, à 

la vue de Leana. Elle se mit à rire et sa mère la fit taire gentiment. Leana ravala sa peine et 

sourit à Annie, recherchant un réconfort dans cette joie innocente, priant pour que l'enfant 

ait la vie la plus heureuse possible. Si Annie était une fille chanceuse, elle rencontrerait plus  

tard un homme qu'elle aimerait et qui lui rendrait son amour. 

Le clerc leva la main, réclamant le silence pour la criée des bans du mariage. Tous les 

murmures cessèrent. 

—

Je proclame par la présente les noms de ceux qui veulent se marier dans la paroisse 

de Newabbey. James McKie, d'Auchengray, désire épouser Rose McBride, ce 31 décembre. 

Y a-t-il quelqu'un ici présent qui prétend qu'il y a des empêchements à ce mariage? 

Leana agrippa son mouchoir. Oui. Il y avait deux obstacles : Rose n'aimait pas Jamie, et elle 

l'aimait trop. 

Aucune voix n'éleva d'objection. 

—

Dans  la  paroisse  voisine  de  Kirkbean,  Fergus  McDougal,  de  Nethercarse,  désire 

épouser Sarah Clacharty de Drums Mains dans la paroisse de Newabbey, ce 4 décembre. 

Leana eut le souffle coupé. Elle ne fut pas la seule. Des murmures coururent le long des 

bancs   comme   des   souris.   Des   têtes   se   tournèrent.   Des   visages   la   regardèrent,   lourds 

d'accusations.   Fergus   avait   trouvé   une   autre   fiancée   consentante.   La   boue   de   sa   cour 

malheureuse ne tacherait plus ses bottes. Seules les jupes de Leana resteraient maculées par 

l'opprobre. 

Elle regarda son ourlet, s'attendant à y voir l'évidence de sa honte. Son crime ? Refuser 

d'épouser un homme qu'elle n'aurait jamais pu respecter, encore moins aimer. Fergus avait 

averti qu'il proclamerait bien haut que c'était lui qui avait retiré sa proposition de mariage. 

Leana connaissait la vérité : elle n'avait jamais entendu son offre ni rien accepté. Mais les 

vues de la femme sur ces questions étaient rarement prises en compte. Sarah Clacharty était 

une jeune fille dont la famille pauvre avait dû sauter de joie devant les avances de Fergus 

McDougal.   La   malheureuse   Sarah   n'aurait   jamais   fini   de   satisfaire   tous   les   désirs   de 

l'homme.   Leana   n'enviait   pas   l'avenir   lugubre   qui   attendait   cette   jeune   fille   ;   elle   ne 

convoitait que son anneau nuptial. 

La congrégation se calma, même si quelques flèches effilées trouvaient encore le chemin du 

banc de Leana. Elle regardait fixement le visage d'Annie et faisait semblant de ne pas voir 

les  autres. Elle supporterait les heures  qui  l'attendaient et prierait pour la miséricorde 

divine.  Lorsque  Jamie  et  Rose  viendraient  les  rejoindre  après   le  premier  service,  pour 

partager le repas familial sur leur banc et passer l'après-midi avec eux, elle prierait pour 

que Dieu lui donne de la force. 

Leana baissa la tête. Les bans étaient lus. Le pire était passé. 

Il était près d'une heure quand le révérend Gordon prononça sa bénédiction :

— Que la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ, que l'amour de Dieu et que la communion 

du Saint-Esprit soient avec vous. Ainsi soit-il. 

L'amour de Dieu. Ainsi soit-il. Leana laissa les mots la pénétrer un moment avant de sortir 

discrètement pour surveiller 1 arrivée de Rose. La voiture du couple arriva en roulant 

rapidement. Jamie tenait les rênes bien haut; Rose agrippait son chapeau d'une main, tout 

en agitant l'autre en direction de Leana. 

Les roues du cabriolet étaient à peine immobilisées que Rose sautait par terre, le visage 

illuminé par les nouvelles qu'elle brûlait d'annoncer, 

—

Oh ! Leana ! D'étranges choses se sont passées à Kirkbean. Les bans... 

—

Du futur mariage de Fergus McDougal. Oui, ils ont été lus ici aussi. 

Rose leva les yeux au ciel. 

—

Sarah Clacharty ne sait pas ce qui l'attend. Comme cela ressemble à cette vieille 

panse de McDougal, de se trouver tout de suite une nouvelle fiancée. 

Jamie réapparut après avoir garé le cabriolet pour l'après-midi. Il salua rapidement Leana 

de la tête, puis sourit à Rose. 

—

Est-ce que je t'ai entendue dire que nous aurions de la panse pour dîner, ma fiancée ? 

Elle lui fit un air adorable. 

—

Vous savez bien qu'un dîner froid nous attend à la maison et qu'un déjeuner froid 

nous attend sur notre banc. 

Rose guida Leana vers la porte. 

—

Nous ferions bien d'entrer et de manger d'abord, dit-elle à sa sœur, avant que tout le 

saumon fumé de Neda disparaisse dans l'estomac de Jamie. 

Le couple mit plus de temps qu'il ne l'avait escompté pour rejoindre le banc familial. Leana 

regardait la scène alors que les jeunes personnes venaient à tour de rôle à la rencontre des 

fiancés — les garçons se frottant l'épaule à celle de Jamie, les jeunes filles effleurant celle de 

Rose —, afin que cela leur porte chance dans leur propre quête du grand amour. 

—

À ton tour, Leana. 

Rose l'attira vers elle, la regardant dans les yeux. 

—

Veux-tu frotter ton épaule contre la mienne, sœur ? 

Leana s'agita pour échapper à la main de Rose, se sentant ridicule et, surtout, blessée. 

—

C'est peut-être ma malchance qui déteindra sur toi, Rose. 

Lorsqu'elle vit sa soeur perdre un peu de sa belle assurance, Leana regretta ses paroles 

amères. 

—

Je veux dire que je ne te souhaite que de la chance, chérie, se reprit-elle. Bien que tu 

n'aies besoin d'aucun vœu de ma part pour cela. 

—

Oh oui, j'en ai besoin. 

Rose lui prit les mains et l'attira vers elle, ignorant la foule de voisins venus lui souhaiter 

bonne chance. 

—

C'est ta bénédiction qui m'importe le plus, Leana. 

Elle regarda en direction de Jamie, qui était en grande discussion avec leurs voisins, puis 

reporta son attention sur Leana. 

—

Je sais, commença-t-elle avant de s'arrêter et de reprendre à nouveau, je sais que tu 

as été douloureusement trompée et abusée. Par père. Par Fergus McDougal. Par Jamie, 

involontairement. 

—

C'est vrai. Je l'ai été. 

Cela plaisait à Leana de pouvoir s'en confesser à l'église, même si ce n'était qu'à sa sœur. 

—

Pourtant, je dois accepter une certaine responsabilité... 

—

Aucunement. 

Le ton de Rose était sans équivoque, et son regard était brillant. 

—

Tu as fait ce que ton cœur te commandait. Tu as choisi d'aimer Jamie et de refuser de 

te marier avec Fergus. La Bible ne dit-elle pas : «Que ton oui soit un oui; et que ton non soit 

un non » ? Tu sais qu'elle le dit. Et c'est ce que tu as fait. Le Dieu tout-puissant voit que ton 

cœur est honnête. 

Leana parvint à esquisser un faible sourire, mais elle tremblait intérieurement. Son amour 

pour Jamie brûlait toujours en elle, aussi brillant que jamais, et son espoir tenace qu'il 

pourrait changer d'avis à la fin de l'année était vivant, lui aussi. 

Neda le savait. Jessie s'en doutait. Jamie ne le saurait jamais, à moins qu'il vienne à elle 

pour lui déclarer son amour. 

Leana pressa la main de sa sœur, reconnaissante du tumulte autour d'elles, qui couvrait 

leur voix. 

—

Tu m'as demandé ma bénédiction, Rose, et je te l'accorderai. Mais seulement si tu 

m'affirmes que tu aimes Jamie de tout ton cœur. 

Sa sœur leva les yeux vers elle et les coins de sa bouche se tordirent légèrement. 

—

J'éprouve de l'affection pour ce garçon, je suis certaine de cela. Mais l'amour est un 

mot qui me fait peur, Leana. Le seul amour que je connaisse est celui que j'ai pour toi : 

l'amour pour une sœur, presque aussi fort que l'amour pour une mère. 

Puis,   son   regard   dériva   vers   Lachlan,   assis   à   l'autre   bout   du   banc,   qui   mastiquait 

vigoureusement sa viande de mouton. 

—

Mais tu ne me convaincras jamais que père nous aime l'une ou l'autre, poursuivit-

elle. Sûrement pas comme monsieur Elliot aime sa fille Suzanne. 

Rose inclina la tête. 

—

Je suis confuse, Leana. Est-ce que Jamie m'aime comme tu m'aimes? Ou est-ce qu'il 

m'aime à la manière de père? 

Le cœur de Leana se gonfla à la pensée que sa jeune sœur devait affronter si jeune des  

questions aussi graves. 

—

Je prierai pour que Jamie t'aime autant que je t'aime, dit Leana. Et je prierai pour que 

tu l'aimes sans arrière-pensées, comme tu le devrais. 

Sa sœur hocha la tête, mais ne promit rien. Puis, elle leva les yeux vers Jamie, dont la main 

venait accidentellement d'effleurer son épaule. 

—

J'aime sa compagnie. Il me fait rire. Et il est vraiment le plus bel homme du pays. 

Un sourire séduisant éclaira son doux visage, aussi rose et lumineux que celui d'Annie, 

—

Le mariage sera une belle fête, n'est-ce pas ? Et tous ces présents ? Et la valse de la 

mariée ? Mais le meilleur... 

Elle baissa la tête sous le bord du chapeau de Leana, et pouffa de rire comme une écolière. 

— ... le meilleur, ce sera de ne plus jamais devoir obéir à père! 

Chapitre 38

 Oh ! qu'il est heureux et béni, cet homme ! 

 Pas étonnant qu'il soit si fier! 

 Quand la jeune fille qu'il aime le plus, Avance parée à ses côtés ! 

—  Robert Burns

 Sept semaines de dur labeur. 

Jamie sourit en y pensant. Puis, il chargea sa pelle et la souleva vers le tas de fumier, 

maintenant couvert de gelée. Trois semaines étaient déjà écoulées, pourtant elles lui avaient 

paru ne durer que trois jours, parce qu'il savait qu'il travaillait pour gagner l'amour de 

Rose. 

À moins qu'il fût dans l'erreur, le coeur de la jeune fille paraissait se réchauffer un peu pour 

lui. Ce matin, elle l'avait accueilli au petit-déjeuner avec un sourire timide, et un cadeau 

l'attendait près de son assiette. 

—

Nous sommes en décembre, Jamie, lui avait-elle dit. 

Il défit le ruban, puis l'emballage de toile, sachant bien ce qui l'attendait à l'intérieur, mais 

feignant la surprise. 

—

Une chemise de mariage ! Et fort bien faite, Rose. 

Il leva la belle chemise de batiste, afin que toute la maisonnée puisse admirer le travail 

d'aiguille, et fit un clin d'œil à sa promise. 

—

L'avez-vous cousue toute seule, jeune fille, ou une adroite couturière, vivant aussi 

sous ce toit, vous a-t-elle prêté main-forte? 

Une jolie teinte de rose lui colora les joues. 

—

Vous savez très bien que Leana m'a aidée. 

Elle regarda sa sœur aînée avec respect et admiration. 

—

Sans ses doigts de fée, ajouta-t-elle, nos draps de lit et notre linge de table seraient 

bien tristes à voir. 

Le dernier tiroir de l'armoire de Rose, vide quelques semaines plus tôt, pouvait à peine se 

fermer, maintenant, tant il débordait de draps, de couvertures, de nappes et de rideaux que 

Leana et les autres femmes de la paroisse avaient soigneusement confectionnés. Elles les 

avaient ensuite placés dans le précieux tiroir, que toute future mariée espérait voir comble, 

le jour de ses noces. 

Jamie avait hoché la tête en direction de Leana pour la remercier, tout en évitant son regard 

insistant. La gêne entre eux s'était quelque peu dissipée, mais n'avait pas vraiment disparu. 

Dès   qu'il   était   en   sa   présence,   les   mots   qu'elle   avait   prononcés   à   la   Saint-Martin 

s'interposaient entre eux comme un rideau de soie invisible : « Je vous aime encore. » 

L'avait-il induite en erreur, d'une façon ou d'une autre? De tout son cœur, il espérait que 

non. Tant que Rose ferait partie de sa vie, Leana serait à proximité aussi, travaillant dans les 

coulisses, offrant soutien et conseils. Il avait besoin d'elle, et Rose également. C'était un 

arrangement risqué, comme les trois sommets d'un triangle — stable, mais présentant des 

arêtes coupantes. 

Jamie mit ses inquiétudes de côté et plongea sa pelle dans le fumier, travaillant rapidement. 

Les jours raccourcissaient, pourtant, la liste des tâches que Duncan lui confiait s'allongeait 

sans cesse. Retirer le fumier de l'étable était la pire de toutes, alors il s'en débarrassait en 

premier, même si cela signifiait que ses vêtements empestaient pour le reste de la journée. 

À quatre heures, quand le soleil terminerait sa course dans le ciel, il serait libre d'aller se 

frotter de fond en comble avant de s'habiller pour le dîner. Pour retrouver Rose. 

Penser à elle allégeait son fardeau. Le soir de la Saint-Martin, tout en savourant la panse de 

mouton préparée par Neda, ils avaient prononcé leur promesse formelle de mariage devant 

tout le monde. Après avoir humecté leur pouce, Jamie et Rose les avaient pressés ensemble, 

signifiant que leurs mains et leur cœur ne faisaient qu'un, désormais. Puis, il prononça le 

vœu traditionnel, que Rose répéta de sa voix aiguë et fluette :

« Reçois-le, alors, avec un baiser et un sourire Voici mon pouce, il ne te trompera jamais. »

Les   bans   du   mariage   avaient   été   proclamés   par   le   clerc   de   séance   à   la   paroisse   de 

Newabbey, lors des trois derniers sabbats de novembre, sans soulever la moindre objection 

de la part des assistants, en dépit de l'âge de Rose et de l'arrivée toute récente de Jamie dans 

la   paroisse.   Il   était   clair   que   le   consentement   de   Lachlan   McBride   avait   suffisamment 

convaincu les habitants des mérites de son futur beau-fils. Bien qu'il restât beaucoup de 

préparatifs   à   achever,   Jamie   savait   que   Neda   et   Leana   s'occuperaient   des   détails.   Sa 

responsabilité première était d'apparaître à l'église et de prendre épouse le dernier jour de 

l'année. Le mois de décembre ne s'écoulerait jamais assez rapidement à son goût. 

La journée était bien choisie. Chez les Ecossais, le dernier jour de l'année, ou Hogmanay, 

était aussi considéré comme le plus favorable de tous pour se marier. Jamie priait pour qu'il 

lui soit favorable, à lui aussi. Après avoir passé la semaine de leur lune de miel à Dumfries, 

il ramènerait Rose à Glentrool, idéalement avec un héritier dans le ventre. 

—

Hé! jeune homme, j'vois qu't'as mis ton esprit au travail. 

Duncan pencha la tête en entrant dans l'écurie, où Jamie s'était arrêté un moment pour se 

réchauffer contre les flancs accueillants de Walloch. 

—

Oui, je médite au sujet d'une certaine jeune fille aux cheveux noirs, se confia Jamie. 

Accordez-moi une autre minute pour me dégeler les doigts et je suis de retour au travail. 

—

Oh   !   j'ai   aucune   crainte   par   rapport   à   ça,   Jamie.   T'es   le   meilleur   travailleur 

qu'Auchengray a vu d'puis un bon bout d'temps. 

Duncan se joignit à Jamie, qui brossait la robe du cheval hongre, et leurs mouvements 

réguliers adoptèrent bientôt le même rythme, 

—

Même que j'imagine que Lachlan McBride est en train d'penser à un moyen de t'faire 

rester ici plus longtemps, mentionna Duncan. Jusqu'à l'agnelage du printemps ou à la tonte 

de l'été. 

Jamie brossa plus vigoureusement, pour cacher son irritation. 

—

Ce n'est pas ainsi que les choses se passeront, Duncan. Dès que Rose sera mienne, je 

retrouverai ma liberté. 

—

Oui, dit l'intendant en hochant son bonnet quadrillé. T'as plus que mérité ton droit 

aux deux choses. Bien que j'pense qu'c'est toi qu'a fixé le prix, non? Sept s'maines de travail 

sans gagner un seul penny, alors qu'un sac d'argent d'Glentrool t'aurait épargné toute c'te 

peine. 

Jamie fronça les sourcils à ce rappel désagréable. 

—

L'argent  des   McKie  a été  donné  une  fois  et  volé.  Il   était  hors   de  question  d'en 

demander d'autre. 

Duncan s'arrêta de brosser et le regarda dans les yeux, l'air plus sérieux que d'habitude. 

—

C'est   ton   orgueil   qui   t'retient   ici,   à   faire   l'travail   d'un   paysan.   Rien   d'aut'   que 

l'orgueil. Et tu sais c'que la Bible dit : «Avec l'orgueil, vient la honte.» Pourtant, Lachlan 

McBride a su profiter d'toi et, écoute-moi bien, jeune homme, il n'a pas fini de l'faire, Le 

laird sait r'connaître une bonne affaire, quand il la voit. 

—

Mais   je   fais   aussi   une   bonne   affaire.   Une   fiancée   comme   Rose   vaut   bien   sept 

semaines d'ouvrage. 

—

C'est c'que tu dis, répondit Duncan en recommençant à brosser. Mon père disait 

qu'c'est un miel douloureux, celui qu'on lèche su' l'épine. Savoure-le tant qu'tu peux, Jamie. 

Mais fais attention de pas t'piquer la langue. 

Jamie hocha simplement la tête, troublé par les commentaires de l'intendant. Étaient-ce les 

réflexions   simples  d'un  homme  plus  familier  avec  les  travaux  de  la  ferme  qu'avec  les 

affaires d'un gentilhomme ? Où était-ce un avertissement, que Duncan lui servait ? 

—

J'apprécie votre intérêt pour moi, murmura Jamie en tapotant le garrot de Walloch, 

avant de se diriger vers la montagne de fumier. Pour l'instant, il me reste d'autres enclos à 

nettoyer, en plus du poulailler. 

—

Bien,  mais   t'iaisse   pas   absorber  par   ton  travail   au  point  d'oublier   les  scones   de 

pommes de terre d'Leana, dit Duncan en le regardant sortir dans l'air glacial du matin. Elle 

les a faits spécialement pour toi, t'sais. Neda les servira à la porte d'ia cuisine vers une 

heure, ou quand ton estomac commencera à gronder. 

Duncan s'éloigna sur la terre durcie, laissant Jamie s'activer au travail pour tromper sa faim. 

Il n'était pas le bienvenu dans la maison, couvert de saletés, ce qui était compréhensible. À 

l'heure du déjeuner, il ferait plutôt halte devant la porte de la cuisine, et laisserait Neda lui 

offrir un mets simple et nourrissant, pour lui permettre de tenir bon jusqu'au dîner. Des 

scones de pommes de terre avec un peu de fromage dur, le tout accompagné d'un pichet de 

thé bouillant, seraient bien accueillis en ce froid jour de décembre. 

Il renversa un peu la tête vers l'arrière pour découvrir que le ciel était sans couleur. Ni bleu, 

ni gris, ni  blanc, ce n'était qu'une simple toile de fond sur laquelle se détachaient les 

branches noires du verger, robustes et dénudées. Le vent était heureusement tombé, et l'air, 

sans être mordant, était froid. Autour de lui, des garçons d'écurie, portant des selles à 

frotter, liaient et venaient tandis que quelques jeunes bergers sapprêtaient à partir pour les 

collines, Ils le saluèrent comme l'un des leurs, et il leur en fut reconnaissant. Faire l'objet de 

ragots dans son dos, tout en étant ignoré en face, aurait été le pire des traitements. 

Jamie martelait le sol de ses pieds pour les réchauffer et distraire son esprit de la chemise de 

noces qui pendait dans la grande armoire en chêne. Quatre semaines et deux jours. C'était 

un supplice d'être si près de sa fiancée — sous le même toit, dormant dans la chambre 

voisine, respirant le même air —, tout en sachant qu'il devait attendre avant qu'elle soit 

enfin sienne, avant de la toucher et de l'embrasser comme il brûlait de le faire. Pas un chaste 

baiser, comme celui qu'il avait volé à une jeune bergère deux mois auparavant, mais le 

baiser passionné d'un mari à sa femme, qui les unit dans l'extase. Oui, c'était à cela qu'il 

pensait, dans son lit, le soir, en comptant les heures. Quatre setnaines et deux jours. 

Rose lui avait fait présent de la traditionnelle chemise de marié. Maintenant, c'était à son 

tour d'offrir quelque chose à sa fiancée, et il ne voulait pas la décevoir. Sa mère — sûrement 

à l'insu d'Alec — avait déposé un paquet à la poste de Monnigaff, dont les frais avaient été 

finalement acquittés par Lachlan, quand il avait appris ce qu'il contenait. « Des cadeaux 

pour la mariée. » Jamie n'en avait pas dit plus, mais cela avait été suffisant. L'homme 

n'avait pas insisté davantage pour qu'il l'ouvre immédiatement, sous les regards curieux de 

toute la maisonnée, incluant Rose. 

Le premier gage de son affection serait déposé près de l'assiette de Rose au repas du soir : la 

broche d'argent de Rowena, achetée par le père d'Alec quelques décennies auparavant, 

dans l'une des nombreuses échoppes de bijoutiers et d'orfèvres, les célèbres luckenbooths, 

de la grand-rue d'Edimbourg. La petite épinglette, pas plus grosse que l'ongle de son 

pouce, était ornée de deux cœurs entrelacés, et les initiales de sa mère étaient gravées sur 

l'envers. « R. M. » pour Rowena McKie. Rose croirait peut-être qu'il s'agissait de ses propres 

initiales et serait enchantée de cette attention délicate. 

La boîte contenait aussi des rubans et de la dentelle pour les dames, et des boutons d'argent 

pour la chemise du marié. Rowena avait également glissé une bourse contenant assez de 

pièces d'argent pour acheter une robe de mariée — un tailleur du village de Newabbey 

avait déjà pris ses mesures — et payer la lune de miel d'une semaine dans une auberge de  

Dumfries. Ce séjour était l'idée de sa mère, très heureuse au demeurant. Il apprécierait la 

compagnie   de   Rose   dans   une   chaleureuse   intimité,   puis   le   couple   ferait   ses   adieux   à 

Auchengray et braverait les tempêtes de janvier pour se rendre à Glentrool. 

L'envoi ne contenait pas que des nouvelles agréables. La lettre de Rowena révélait qu'Evan 

proférait toujours des menaces, « Tâche de ramener ton épouse à Glentrool avec un bébé en 

son sein», le prévenait-elle. «Ton frère, si insensé soit-il, n'oserait pas attenter à trois vies. » 

Rowena poursuivait en écrivant que son père était trop invalide pour faire le voyage dans 

l'est, pour assister au mariage. Comme il ne voulait pas la laisser s'y rendre seule, cela 

signifiait qu'aucun McKie ne serait présent à la cérémonie. Jamie était peiné à l'idée qu'il se 

lèverait à l'autel sans que sa famille soit assise derrière lui pour partager son bonheur. 

Comme il ne pouvait rien y faire, il ne s'en désolerait pas outre mesure. Rose et lui les  

retrouveraient à Glentrool bien assez vite. 

Jamie jeta un coup d'œil au soleil falot tandis qu'il marchait vers la porte arrière, essayant 

de deviner l'heure. Il s'efforça ensuite d'enlever assez d'ordures de ses vêtements pour que 

Neda n'ait pas à se boucher le nez en lui servant les scones et le fromage. 

— Votre oncle Lachlan a aussi un présent pour Rose, lui dit la gouvernante, les yeux 

brillants, heureuse de lui transmettre la nouvelle. Il a promis qu'elle pourrait l'ouvrir avant 

le dîner. Et il y a une chemise et un pantalon propre qui vous attendent, mon garçon. 

Puis, elle le renvoya en plissant le nez malgré tout. 

—

Et assurez-vous de prendre un bain. 

A   sept   heures   du   soir,   toutes   les   traces   de   cette   journée   de   travail   harassante   étaient 

effacées. Son visage, ses mains, ses cheveux resplendissaient, son menton avait reçu la visite 

du rasoir, et ses vêtements avaient été soigneusement repassés par l'une des servantes qui 

l'avait pris en affection. Lachlan sonnait la cloche de la salle à manger au moment même où 

Jamie dévalait l'escalier, tenant dans le creux de sa main une pochette de satin contenant la 

précieuse broche. 

Jamie salua de la tête l'assemblée habituelle autour de la table, puis plaça son présent à côté 

de l'assiette de Rose, effleurant sa manche au passage. Elle éclata d'un rire de fillette, retira 

son bras et lui asséna un petit coup de natte. Malgré tout son amour pour sa fiancée, ce 

genre de comportement l'indisposait. C'était davantage l'attitude d'une enfant que celle 

d'une jeune femme sur le point de se marier. Leana, assise à côté d'elle, ne rougit ni ne 

minauda, mais resta gracieusement assise sur sa chaise, en digne maîtresse d'Auchengray. 

Peut-être devrait-elle enseigner à Rose comment tenir son rang de femme mariée avec un 

peu plus de dignité. 

Son oncle se leva, et le silence se fit instantanément. 

—

J'ai deux annonces à faire concernant notre future mariée. Rose, j'ai convenu avec ta 

tante   Margaret,   de   Twyneholm,   que   tu   séjourneras   chez   elle   la   semaine   précédant   le 

mariage. C'est la coutume, comme tu sais. 

—

Oh oui, soupira dramatiquement Rose, et elle chercha du regard la compassion de 

jamie. Comme c'est triste. 

On l'avait avisée que cela pourrait se produire. Tante Margaret Halliday — Meg, pour ses 

deux nièces — était la sœur aînée de sa mère. Elle ne s'était jamais mariée, avait vécu 

soixante printemps et habitait toujours dans le cottage de deux pièces où elle-même et 

Agness étaient nées. Rose la décrivait comme une femme terriblement excentrique — elle 

élevait des abeilles, distillait des spiritueux et dissimulait le sel de contrebande laissé à sa 

porte par les trafiquants du voisinage. 

—

Une femme originale, confessa Lachlan. Mais un caractère obstiné et un grand cœur. 

Tu passeras une semaine intéressante, je peux te l'assurer. Maintenant, jeune fille, j'ai cru 

remarquer deux petits paquets devant toi. Ouvre celui de Jamie d'abord, si tu veux, puis le 

plus grand, ensuite nous demanderons au Tout-Puissant de bénir notre repas. 

Rose ouvrit le sachet de soie et en sortit la broche, visiblement ravie. 

—

Jamie, elle est merveilleuse ! 

Puis, elle l'exhiba à la ronde et l'épingla à sa robe avec des doigts tremblants. 

—

Cela fait des mois que Jenny Copland exhibe sa broche luckenbooth à deux cœurs, 

lança-t-elle. J'ai hâte de voir la tête qu'elle fera, au prochain sabbat, quand elle verra que j'en 

ai une, moi aussi ! 

—

S'il te plaît, Rose, dit Lachlan en pointant le doigt dans sa direction. Surveille ton 

langage. 

Elle baissa la tête et tira le second paquet vers elle, avant de défaire délicatement le simple 

emballage de toile. Les deux sœurs regardèrent les plis de dentelle qui reposaient au fond, 

les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. 

—

Un kell ! s'exclama Rose. 

Elle leva la coiffe traditionnelle écossaise, dont le motif compliqué était finement brodé sur 

la batiste. 

—

Pour porter avec ma robe. Oh, père, c'est magnifique. Où avez-vous... 

—

Dresde,   répondit   Lachlan   en   se   rassoyant,   clairement   fier   de   lui.   Il   est   arrivé 

aujourd'hui grâce aux bons offices de... Euh, monsieur Fergusson. 

Tous à la table connaissaient Fletcher Fergusson, l'un des contrebandiers les plus connus de 

Galloway, qui avait dû être bien payé pour procurer un tel objet de luxe à Lachlan. Le voile, 

ou kell, en écossais, ne pouvait être porté que par les jeunes filles vierges. Comme Rose. 

Elle se leva et s'éloigna de quelques pas de la table, afin de se parer de la coiffe délicate, 

mais sans succès. 

—

Leana, aide-moi, s'il te plaît. Il y a quelque chose qui accroche, derrière la tête. 

L'efficace Leana se fit un plaisir de l'obliger. Elle replaça le voile sur la chevelure et les 

épaules de Rose, l'étendant de manière à mettre en valeur le délicat travail d'aiguille. 

—

Roses, soupira enfin Leana en secouant la tête. Il y a des roses sur toute sa surface. 

C'est la perfection même. 

Jamie admira la magnifique jeune fille sous le kell soyeux, et tous ses doutes s'évanouirent. 

— Oui, murmura-t-il. La perfection même. 

Chapitre 39

 Le soleil, ce bref jour de décembre, S'éleva tristement au-dessus des mornes vallées, 

 Et, dans sa sombre course, prodigua à midi Une lumière plus triste que la lune à son déclin. 

—  John Greenleaf Whittier

Faire l'essayage d'une robe de mariée un vendredi? 

Joseph Armstrong, le tailleur du village de Newabbey, agitait ses ciseaux comme un doigt 

réprobateur. 

—

De qui est cette idée folle, j'voudrais bien l'savoir. 

Leana effleura le bras de Rose pour l'empêcher d'avouer la vérité. 

—

C'était la mienne, dit Leana froidement. Si j'avais consulté le calendrier avant de 

choisir le 12 décembre, monsieur Armstrong, je ne vous aurais pas demandé de venir faire 

ces retouches un jour porteur de malchance. 

—

Très bien, alors, grommela-t-il. 11 est trop tard, jeune fille. La robe et moi avons fait 

l'trajet jusqu'à Auchengray, alors habillons la mariée. 

Soupirant bruyamment, le tailleur s'agenouilla sur le plancher encore une fois, plaça une 

demi-douzaine d'épingles entre ses dents et retourna à son ourlet. Tout en travaillant, il 

donnait des directives à son apprenti, lui indiquant où piquer les manches. 

—

Installe d'abord la planche à r'passer, garçon, et fais vite. Fais pas tomber l'oie sur les 

orteils de mam'zelle McBride, sinon elle boitera au mariage de sa sœur. 

Le frêle garçon, si mince qu'on aurait dit qu'il n'avait pas mangé depuis des mois, plaça le 

lourd fer à repasser près du feu. L'instrument, dont le manche rappelait le long cou de l'oie, 

se détachait sur le fond de tourbe incandescente. Le cou du garçon était, quant à lui, 

presque   aussi   gracile.   Ses   clavicules,   qui   faisaient   saillie   sous   sa   chemise,   semblaient 

implorer un peu de viande. Leana s'assurerait qu'il reparte avec un bannock et un peu de 

mouton mariné, dans sa besace. Le tailleur aussi était le déchirant portrait de la pauvreté. 

La bosse dans son dos et sa posture cruellement voûtée montraient à quel point la vie 

l'avait éprouvé dès son tout premier souffle. Elle résolut de payer à l'homme le double de 

son salaire, quitte à devoir affronter la désapprobation de son père. 

Leana alluma une autre chandelle, consciente que le frugal Lachlan s'opposerait à cela 

aussi. Pourtant, la pièce était trop sombre pour que le tailleur pût y voir clairement. Le 

soleil de la matinée luisait faiblement, et ses maigres rayons éclairaient à peine les fenêtres à 

deux battants. Leana rapprocha les bougies des deux artisans, puis leur laissa l'espace dont 

ils avaient besoin pour travailler. La fiancée nerveuse était juchée sur une boîte de bois, au 

centre de la chambre que les deux sœurs occupaient. Tout en faisant les cent pas dans la 

pièce, Leana priait le Tout-Puissant pour qu'elle ait de la patience et soit indulgente avec 

Rose. Elle savait que ce jour serait difficile et elle s'y était préparée, du moins, c'est ce qu'elle 

croyait. Maintenant qu'il était arrivé, ses paroles lui semblaient forcées et son cœur, de 

pierre. 

Jamie, oh, Jamie. Comme son regard s'illuminerait à la vue de Rose dans une robe si 

seyante. Si Leana avait cru que cela pouvait lui procurer l'amour de Jamie, elle aurait payé 

le tailleur avec joie pour qu'il lui en fît une pareille. Une idée folle, bien sûr. Aucune robe, 

aussi jolie fût-elle, ne pouvait opérer un changement aussi dramatique dans le cœur de 

Jamie. Il se contenterait de dire : « Comme vous êtes charmante, Leana. « Mais ses yeux ne 

montreraient jamais le reflet qu'elle aurait voulu y voir, et ses lèvres ne diraient jamais les 

mots que son cœur brûlait d'entendre : C'est vous que j'aime, Leana. Vous seule. 

Leana secoua la tête, délogeant ces pensées traîtresses, et s'efforça de sourire. Elle devait 

partager le bonheur de sa sœur. Elle le devait. Si Rose se mariait avec un autre homme — 

n'importe quel autre, mais pas Jamie —, Leana serait transportée de joie. Fais comme si 

c'était le cas, alors. Ce qu'elle ne pouvait contenir, c'étaient ses propres émotions à l'égard 

de Jamie, qui avaient gagné en intensité, au lieu de diminuer. La raison était simple : le pire 

avait déjà été subi. Jamie ne lui appartiendrait jamais, elle n'avait donc rien à craindre, et 

peu à perdre, à l'aimer. 

Il est vrai, son amour était à sens unique, mais c'était l'amour dans sa forme la plus pure. 

Chaste. Un amour né de l'admiration et du respect, non pas embrasé par la passion de la 

jeunesse. Qu'il en fût conscient ou non, Jamie avait besoin de son amour, d'une source 

constante de soutien, ce que Rose, encore enfant, ne pouvait lui offrir, craignait-elle. Leana 

dissimulait bien le secret de sa grande admiration pour lui. Lorsque le mariage aurait eu 

lieu, et que tout espoir serait perdu à jamais, elle enterrerait son amour pour l'homme dans 

le sol gelé de son jardin, près des petites cuisses de nymphes taillées très rases pour l'hiver. 

Pour le moment, il grandissait en silence, comme le gui dans les fissures de ses pommiers, 

invisible, mais vivace. 

Réconfortée  par   ses   pensées,  Leana   regardait  sa  sœur,   qui,  les   mains  sur   les   hanches, 

s'efforçait de se plier aux exigences du tailleur, tout en gardant son équilibre. D'une voix 

tremblante, Rose demanda :

—

De quoi a-t-elle l'air, Leana ? 

Elle ne pouvait dire que la vérité. 

—

Magnifique, chérie. La couleur, spécialement. 

C'était de loin la robe la plus élégante que Rose McBride

eût jamais portée. Le damas était d'un rose pâle mat, la robe, cintrée bien au-dessus de la 

taille, et la couture, dissimulée par une large ceinture d'une nuance plus foncée. Le jupon en 

dessous se mariait avec le voile de Dresde, d'un blanc aussi crémeux que la peau parfaite de 

Rose. Un cordonnier de Newabbey lui avait confectionné des mules de damas assorties. 

Neda avait suggéré qu'elles ne soient portées qu'à l'église, lors de la cérémonie, et chaussées 

seulement à la dernière minute, ce que Leana avait approuvé. Quand la fin de l'année 

approchait, le climat à l'est de Galloway devenait de plus en plus âpre. 

Leana hocha la tête en direction du tailleur et de son apprenti. 

—

Heureusement que vous avez bénéficié d'un jour sec pour venir du village jusqu'ici à 

pied. Sinon, la robe de ma sœur aurait été ruinée avant que le voisinage ait eu le bonheur 

de la voir. 

Rose pressa la main contre sa poitrine. 

—

Quelle horrible pensée ! dit-elle. 

—

Voilà, jeune fille, dit le tailleur en se relevant, le dos plus courbé que jamais. Une fois 

bien r'passée, vous d'vrez plus la r'mettre jusqu'au jour de vot' mariage, ni la retoucher, pas 

même d'une seule couture. 

Il se tourna ensuite vers Leana. 

—

Vous y verrez, mam'zelle McBride? demanda-t-il. C'est déjà assez malheureux que 

l'essayage ait eu lieu un vendredi. Y faudrait pas que vot' sœur invite la malchance à ses 

noces, par-dessus le marché. 

—

Oh non! s'exclama Rose, se plaquant les mains sur les joues, maintenant de la même 

couleur que sa robe. Les invitations! J'ai complètement oublié. 

Elle agita les bras en tous sens, envoyant les épingles voler dans la chambre. 

—

Jamie  et moi  devions  aller porter nos  invitations, cet après-midi, expliqua-t-elle. 

L'essayage est sûrement fini, maintenant. 

Elle était pratiquement descendue de son perchoir, quand le tailleur l'arrêta en plaquant 

une main sur sa taille. 

—

Du calme, jeune fille. Y m'reste à marquer les ourlets, et les manches doivent encore 

être ajustées. 

Il consulta sa montre en secouant la tête. 

—

Nous avons encore une heure de travail, précisa-t-il, et nous n'pouvons nous passer 

de vous. 

Rose joignit les mains, implorant Leana du regard. 

—

Que peut-on faire ? Nous devions distribuer les invitations dans toute la paroisse 

mardi, mais il pleuvait si fort que nous aurions été trempés jusqu'aux os. Tu te rappelles, 

mercredi, Neda a demandé à toutes les femmes d'Auchengray de préparer des friandises à 

la mélasse. Puis, jeudi, un  vent du nord soufflait de Queensbury... Oh! Il  faut y  aller 

immédiatement. Leana, je t'en supplie, pense à quelque chose! 

Leana regarda l'apprenti, qui était sur le point de défaillir, près du foyer. Quant au tailleur, 

son visage était comme le ciel du nord, gris et maussade. 

—

Messieurs, si je peux faire une suggestion. Peut-être... serait-il acceptable pour vous 

que je prenne la place de ma sœur? Seulement pour le reste de l'essayage. 

Le tailleur leva les mains au ciel en poussant un long grognement. 

—

V'z'avez aucun respect pour les traditions, mam'zelle McBride. La robe n'doit être 

portée par personne d'aut' qu'la mariée, avant ¡'mariage. 

—

Cela porte malheur aussi ? 

—

Malheur? 

Le tailleur secoua la tête, tout en levant les yeux au ciel. 

—

C'est la malédiction qu'vous appelez, si vous v'iez la vérité. 

Les sœurs se regardèrent par-dessus la tête en mouvement de l'artisan. Était-ce si risqué, 

pour un simple essayage? 

Ce fut Rose qui prit la décision. 

—

Monsieur Armstrong, nous vous sommes reconnaissantes de vos conseils. Si nous 

n'étions pas deux sœurs, je ne risquerais jamais une telle folie. Mais, puisqu'il s'agit de ma 

chère Leana, et puisque je dois distribuer mes invitations... De toute façon, nous portons les 

mêmes robes depuis des années. Une fois de plus ou de moins ne devrait rien changer, je 

suppose. 

—

Comme vous voudrez, mam'zelle. Après tout, c'est vot' mariage. 

Les hommes quittèrent la pièce pendant que les femmes échangeaient leur robe, au milieu 

des rires et des piqûres d'épingle. Rose fit un pas en arrière pour admirer la robe sur Leana. 

—

La couleur te va très bien, Leana. 

Elle fronça les sourcils, feignant l'inquiétude. 

—

Tâche de ne pas trop t'habituer à l'agréable sensation de cette robe sur tes jolies 

épaules, l'avertit-elle. Cette robe est mienne, ne l'oublie pas, de même que le fiancé qui vient 

avec. 

Leana se raidit, un arrière-goût amer dans la bouche. 

—

Comment pourrais-je oublier une chose pareille ? 

—

Oh,  Leana  !  dit   Rose,   devenue   soudainement  toute  pâle.   Je...  je   suis   désolée.   Je 

voulais simplement faire une plaisanterie. Je n'ai jamais... 

Elle baissa les  épaules, et son menton s'affaissa sur sa poitrine. D'une petite voix, elle 

ajouta :

—

Excuse-moi. 

—

Tu n'as rien à te faire pardonner, ma chérie, tu ne faisais que me taquiner. 

Leana étendit les bras et l'attira à elle, sans la serrer, toutefois, car elle ne voulait pas la 

piquer ni risquer de déchirer les coutures délicates. 

—

Allez, cours porter tes invitations, dit-elle. Tes amies se demandent sans doute si 

elles seront invitées, et elles seront heureuses de te voir apparaître à leur porte. Monsieur 

Armstrong et moi nous assurerons que ta robe sera parfaite. 

Rose embrassa Leana à son tour et la remercia en lui murmurant dans l'oreille. 

—

La robe est le cadet de mes soucis, lui confia-t-elle. C'est tout le reste qui me terrifie. 

Elle passa la porte, les joues pâles, et fit rentrer le tailleur et son apprenti, qui se remirent à 

l'ouvrage   sans   tarder.   Leana   se   tint   stoïquement   debout   pendant   qu'ils   épinglaient   et 

mesuraient, et fut rassurée d'entendre monsieur Armstrong lui dire :

—

Vous et vot' sœur êtes pour ainsi dire des jumelles, quant à la taille. C'tait gentil de 

vot' part d'ia remplacer, mam'zelle McBride, malheur ou pas. Elle semblait impatiente de 

s'en aller. 

—

Oui, dit-elle en regardant par la fenêtre la plus proche les collines dans le lointain, 

aussi sombres que son avenir. 

Sans tarder, on ferait venir le cabriolet et Rose prendrait la route, accompagnée d'une 

domestique   pour   lui   tenir   compagnie.   Chevauchant   Walloch,   Jamie   distribuerait   ses 

propres invitations — seulement quelques-unes, puisqu'il n'était arrivé dans la paroisse 

qu'à peine trois mois auparavant —, pendant qu'elle, la sœur aînée, remplaçait la fiancée 

absente. 

—

Allez, mam'zelle, dit le tailleur en lui tendant le kell. Y reste plus qu'à mettre ceci 

autour d'vot' tête. 

II déplia le long voile avec une agilité surprenante, puis s'étira sur le bout des pieds pour le 

draper sur ses cheveux. Le voile s'y déposa doucement, aussi pur que la première neige de 

décembre sur les flancs du mont Lowtis. Le tailleur étira les plis autour du visage de Leana 

pour dissimuler sa chevelure. 

—

Un adroit travail d'aiguille, en vérité. De Dresde, n'est-ce pas? demanda l'homme. 

Il   recula   d'un   pas,   fit   un   hochement   de   tête   approbateur,   puis   contourna   Leana   en 

murmurant tout bas. 

—

C'est vraiment dommage qu'vous puissiez pas vous voir, mam'zelle McBride. De 

dos, on pourrait vous confondre avec vot' sœur. 

Il fit le tour de Leana jusqu'à ce qu'il fût de nouveau en face d'elle, et lui dit, en clignant de 

l'œil :

— Même le marié pourrait s'y méprendre ! 

Chapitre 39

 Quand j'étais chez moi, j'étais mieux logé; 

 mais les voyageurs doivent remercier leur hôte, 

—  William Shakespeare

Rose risqua un coup d'œil par la fenêtre dans la nuit hivernale, les doigts posés sur la 

broche d'argent épinglée près de son cœur. Il restait une heure avant l'aube, mais elle 

entendait déjà Willie s'activer aux écuries, en bas, attelant la vieille Bess au cabriolet. 

—

Promets-moi de bien t'occuper de mon fiancé pendant mon absence, Leana. 

—

Bien sûr, répondit sa sœur d'une voix presque aussi glaciale que la chambre. Nous 

nous occuperons bien de Jamie. 

Rose toucha la joue de Leana pour la remercier silencieusement, mais elle aurait souhaité 

que sa sœur n'eût pas l'air aussi tendue. Depuis l'après-midi de l'essayage, deux semaines 

auparavant, quand Jamie et elle étaient allés porter les invitations, Rose avait senti que 

Leana prenait ses distances vis-à-vis d'eux, et se repliait doucement sur elle-même, comme 

un mouchoir qu'on s'apprête à glisser dans une poche. 

Et maintenant, c'était elle qui se préparait à disparaître. La coutume voulait que la fiancée 

aille vivre ailleurs la semaine précédant les noces, alors il lui fallait déménager. « 11 est 

inconvenant que toi et Jamie viviez sous le même toit avant votre mariage, l'avait prévenue 

son père. Ta tante Margaret saura te distraire et te garder à l'abri des tentations. » Rose avait 

offert de rester plus près de chez elle — peut-être séjourner dans la famille de Suzanne 

Elliot, à Newabbey —, mais son père avait été ferme. « Twyneholm », avait-il dit. Ce serait 

donc Twyneholm. 

Elle   reviendrait   le   matin   de   son   mariage,   accompagnée   de   sa   tante   Meg.   Les   femmes 

d'Auchengrav attendraient son arrivée, parées de leur plus élégante robe et de leur plus 

belle coiffe, tandis qu'en bas, dans le hall, Jamie serait entre les mains efficaces de Hugh. 

Une semaine! A peine assez de temps pour voir clair dans son cœur, et encore moins pour 

le changer. 

Son père avait raison : Twyneholm était la diversion idéale. 

Leana plia une paire de longs bas de laine et les plaça à l'intérieur de la malle de Rose. 

—

Je ne peux imaginer comment Jamie survivra sans toi pendant sept jours, dit Leana 

d'un ton plus aimable. Duncan et moi tâcherons de le distraire. Et toi, que feras-tu pour 

t'occuper, à Twyneholm, as-tu réfléchi à ça? 

—

Si je connais ma tante Meg, elle m'enrôlera de force pour polir son plancher et frotter 

son argenterie. 

—

Son argenterie ? 

Le rire léger de Leana réchauffa le cœur de Rose. 

—

As-tu oublié ? Notre chère tante n'a qu'une seule grande assiette en argent, qu'elle 

exhibe pour impressionner ses voisins. Ta corvée de polissage durera à peine une heure. Et 

le plancher de pierre ne demandera pas plus qu'un coup de chiffon humide, pour paraître 

neuf. Fais cela dès ton arrivée, afin de ne pas revenir à la maison les mains rugueuses le jour 

de ton mariage. 

—

Dieu m'en préserve ! 

Rose regarda ses mains, plus rouges et plus rêches qu'elle ne l'aurait souhaité. 

—

Les gants de mère suffiront pour la cérémonie, mais je frémis quand je pense que 

Jamie prendra ces mains pitoyables pendant la nuit de noces. 

—

Viens, laisse-moi les regarder. J'ai une solution pour tout, tu sais. 

Quand Leana effleura doucement les mains qu'elle lui présentait, Rose eut un sanglot. Le 

toucher de Leana était aussi doux qu'avait dû être celui de leur mère. Oh, Leana. Que ferait-

elle sans sa sœur, quand il lui faudrait aller vivre à Glentrool ? 

Leana retourna les mains de Rose pour en examiner l'intérieur. 

—

La cire d'abeille et la résine de pin font un excellent baume lénifiant. Tante Meg aura 

de la cire en quantité, provenant de ses ruches. Je ferai en sorte que Willie glisse quelques 

branches de pin frais dans le cabriolet, avant que tu partes. Cela n'embaumera-t-il pas 

agréablement ton voyage? 

—

Mmmh, dit Rose, fermant les yeux en y pensant. Comme à Noël. 

—

Chut! 

Leana porta un doigt à ses lèvres. 

—

Père pourrait t'entendre. 

Rose s'esclaffa malgré son avertissement, 

—

Ou pire encore, renchérit Leana, le révérend Gordon. 

L'Église avait depuis longtemps banni les célébrations des

fêtes de Noël, également appelées jours des fous, qui culminaient à l'Épiphanie — trop 

païennes, trop papistes, et bien trop frivoles. Chaque hiver, Neda évoquait un mois de 

décembre de sa jeunesse, où un certain ministre avait rendu visite à ses paroissiens sans 

s'annoncer,  le 25 décembre, pour s'assurer  que  tous  travaillaient et  qu'aucun  festin  ne 

mijotait dans l'âtre. Neda, semblait-il, avait alors caché l'oie rôtie sous les couvertures, dans 

le petit salon, et dissimulé les puddings dans le cellier, se mordant la langue pour ne pas 

souhaiter un joyeux Noël à l'homme d'Église, au moment de son départ. 

Hogmanay,   toutefois,   demeurait   dans   tous   les   calendriers   écossais,   une   pratique   que 

l'Église tolérait, à son corps défendant. Plus qu'en toute autre année de mémoire récente, la 

famille McBride aurait une raison de célébrer, quand la cloche de l'église annoncerait la 

nouvelle année. En attendant, Rose s'en allait dans une autre paroisse, afin de compter les 

jours, avec sa tante pour toute compagnie. Non pas que cela l'ennuyait le moins du monde. 

Tante Meg était pour le moins excentrique et n'avait aucun intérêt pour les occupations 

habituellement réservées aux femmes. Rose tendit à sa sœur les derniers articles à inclure 

dans sa malle. 

—

Emballe ma boîte à couture et une aiguille à repriser aussi, marmonna-t-elle. J'ai bien 

peur d'avoir besoin des deux. 

La bouche de Leana s'épanouit en un vrai sourire, son premier, ce matin-là. 

—

Et du savon et une brosse pour te frotter les pieds? 

—

Oh oui ! J'avais presque oublié. 

Rose baissa les yeux vers ses pieds, s'inquiétant de l'état de sa peau à la lumière du jour. 

—

C'est un peu fou, ce qui s'est passé hier, n'est-ce pas ? 

La tête de Neda apparut dans l'embrasure de la porte au

même moment. 

—

Une folie justifiée, jeune fille, dit la gouvernante. C'est votre mariage, et tout doit être 

fait selon la coutume, et cela inclut le lavage des pieds. 

Le soir précédent, Jamie s'était joint à des hommes du voisinage invités à la maison, Duncan 

jouant le rôle de maître de cérémonie. Dans la cuisine, Suzanne Elliot dirigeait les jeunes 

filles. 

—

Ôte tes bas, Rose, et mets tes pieds dans la bassine d'eau que Neda vient d'apporter. 

Est-elle bien chaude et bien agréable ? 

Au milieu d'une profusion de petits rires et d'éclabousse-ments, les pieds de Rose avaient 

été frottés avec de la graisse de chandelle et de la suie, jusqu'à ce qu'ils soient aussi noirs  

que la fonte. 

—

Notre Rose ne fait-elle pas une mariée adorable? la taquina Suzanne. 

Les pieds de Rose n'avaient pas été sitôt lavés qu'on les noircit de nouveau alors que les 

hommes   faisaient   subir   le   même   sort   à   Jamie,   dans   la   pièce   à   côté.   Les   réjouissances 

bruyantes de la soirée se transformèrent en rires et en chansons, jusqu'à ce que Rose et 

Jamie renvoient leurs invités chez eux, bien après minuit. 

Le couple s'était retrouvé dans l'escalier — les bas à la main, les pieds striés de lignes 

noires, les jupes de Rose toutes mouillées et le pantalon de Jamie dans le même état. Leur 

sourire était las, mais leur cœur était heureux. Elle tira sur la queue de sa chemise, qui 

pendait ridiculement derrière lui. 

—

Vous êtes bien piteux, monsieur McKie. 

—

Vous n'être guère mieux, mademoiselle McBride. 

Son regard se promena sur elle de la tête au pied, la faisant frissonner dans l'escalier 

faiblement éclairé par la lune. 

—

Encore une semaine, mon bon monsieur. 

—

Sept jours interminables, ma belle fiancée. 

Des larmes montèrent aux yeux de Rose. 

—

Jamie, suis-je trop jeune pour vous? 

—

Pas du tout, jeune fille. 

Il écarta la mèche de cheveux qui lui cachait le front. Son regard illuminait le visage de Rose 

comme une bougie au cœur de la nuit. 

—

Et moi, demanda-t-il, suis-je trop vieux ? 

Elle secoua la tête, puis lui baisa la paume de la main avant de s'enfuir dans l'escalier, de 

peur d'en dire plus, méfiante vis-à-vis des nouvelles sensations qui chantaient en elle. 

Oui, Twyneholm était ce qu'il lui fallait pour l'empêcher de constamment penser à son beau 

fiancé et à ses yeux vert mousse, qui voyaient plus de choses qu'elle n'osait imaginer. 

L'aimait-elle ? Elle n'aurait su le dire, mais il était beau, oh oui, vraiment très beau. 

Dans la lumière blafarde annonçant le crépuscule, Willie, l'homme à tout faire, l'attendait 

patiemment à côté du cabriolet. La vieille jument Bess, avec son haleine qui remplissait l'air 

du matin quand elle hennissait, sa queue qui fouettait l'air et ses gros yeux globuleux 

toujours mi-clos, était déjà attelée. Leana apparut pendant que Willie chargeait la malle 

dans la voiture. Dans ses bras, elle tenait des branches de pin fraîchement coupées et son 

visage rayonnait d'amour pour sa sœur. Chère Leana. 

Elle remit les branches à Willie, puis embrassa Rose une dernière fois. 

—

Dieu te protège, Rose, murmura-t-elle sous le capuchon de sa grande cape de laine. 

Veille à ce que Willie tienne fermement les rênes et ne quitte jamais la route des yeux. 

—

Oui, dit Rose en chassant quelques larmes qui s'accumulaient dans ses yeux. Dis... 

dis au revoir à Jamie de ma part. 

Elle regarda la fenêtre de sa chambre, où Jamie aurait dû être profondément endormi. 

Cependant, elle l'aperçut furtivement, posté à la fenêtre, avant qu'il recule d'un pas pour se 

mettre hors de vue. Selon la coutume, Jamie ne devait pas la voir du tout, cette semaine-là, 

pas avant de faire son entrée à l'église, où il la trouverait, attendant son fiancé. Bientôt, 

Jamie. Bientôt. 

Quand elle fut installée dans la voiture, Neda et Duncan se présentèrent pour lui souhaiter 

bon voyage, bientôt rejoints par son père. Il l'embrassa sur les joues, et son menton rugueux 

lui racla la peau. 

—

Tâche de revenir pour Hogmanay, à midi, jeune fille. 

Les traits du père étaient tirés et sévères, pourtant son

regard brillait. 

—

Si tu es en retard, Jamie pourrait se lasser d'attendre et en épouser une autre, lui dit-

il à la blague. 

Rose rit de bon cœur, appréciant l'humour de son père. Cela facilitait son départ, qui 

devenait de plus en plus difficile, de minute en minute. Dans deux semaines, elle partirait 

pour Glentrool pour de bon. Oh non ! Elle ne voulait pas y penser. 

—

Au revoir, chère famille. 

Elle donna une petite tape sur l'avant-bras de Willie pour lui signifier qu'elle était prête. 

—

Je prie pour vous tous. 

—   Et   nous   pour   toi,   chérie,   dit   Leana   en   levant   la   main,   au   moment   où   Bess   tira 

brusquement, entraînant le cabriolet à sa suite. Reviens vite à la maison, Rose! 

La   clochette   du   harnais   tintait   dans   l'air   glacé,   étouffant   leurs   derniers   adieux.   Rose 

s'enfonça dans le siège, appréciant les briques chaudes à ses pieds, et le confort de son 

manchon de fourrure et de sa lourde cape verte, car le matin d'hiver était cruellement froid. 

Ils tournèrent sur la route qui les emporta vers l'ouest, longeant Lochend, dont la surface 

était glacée et immobile. Elle regarda en direction de Maxwell Park alors qu'ils passaient 

devant  sa  façade,  admirant   les  énormes   portes  frontales  décorées  de  guirlandes   et   les 

fenêtres brillamment éclairées par des bougies. Lady Maxwell était certainement réveillée 

depuis de longues heures, mettant la touche finale à ses plans pour son bal de fin d'année, 

si différents des siens. 

Que serait-il arrivé si, le jour où il avait reçu la lettre de Lord Maxwell, Lachlan avait 

accepté leur invitation? Comme les dernières semaines auraient été différentes! Meilleures 

ou pires, elle n'aurait su le dire. Elle savait seulement que Jamie l'aimait. 

Chapitre 40

 Tous les hivers, 

 Lorsque le grand soleil a détourné son visage, 

 La terre s'enlise dans une vallée de douleurs, 

 Elle jeûne, pleure et s'enveloppe d'un noir linceul, 

 Laissant flétrir ses guirlandes nuptiales. 

—  Charles Kingsley

C'est encore loin, Willie ? 

Son compagnon aux cheveux gris grogna sous son bonnet quadrillé. II la taquinait souvent 

en   lui   disant   qu'elle   était   une   voyageuse   capricieuse,   se   plaignant   de   la   température, 

s'informant sans cesse de la distance à parcourir, comme une enfant impatiente. 

—

Y reste cinq milles jusqu'à Milltown, expliqua-t-il, d'où nous prendrons l'chemin 

militaire vers le sud pendant dix milles encore, jusqu'au pont d'Dee. Twyneholm est après. 

—

En heures, Willie, dit-elle en lui donnant un petit coup de manchon, pas en milles. 

—

Cinq heures, mam'zelle McBride. Nous arriverons au crépuscule, si la route est en 

bon état et si les péagistes sont diligents. Et si nous avons beaucoup d'chance. 

—

Ah! Je suis fatiguée d'entendre parler de chance et de malchance. 

Elle fit la lippe, puis se ravisa. Une femme à la veille de se marier devait se comporter en 

adulte, même si l'idée d'abandonner cette réconfortante habitude la chagrinait. 

—

Si ça ne vous dérange pas, Willie, je vais somnoler un Peu. La nuit a été courte. 

N'ayant rien d'autre pour distraire son attention qu'un ciel gris, des champs mornes, et une 

route sinueuse et monotone, elle s'assoupit, bercée par le mouvement du cabriolet et le pas 

régulier des sabots de Bess frappant le sol durci. Quand Rose fut tirée de son sommeil sur 

un tronçon de route raboteux, ils avaient parcouru environ la moitié du trajet et pris un peu 

de vitesse, sur la longue pente descendante de Haugh of Urr. Ils s'immobilisèrent devant 

une étable, près de l'église de la paroisse, où la jument dévora son avoine, pendant que 

Rose et Willie prirent un frugal repas de mouton froid et de bannock sec. Willie laissa le 

cheval   boire   à   satiété   l'eau   d'un   ruisseau   murmurant   et   reposer   ses   jarrets   quelques 

minutes, avant de reprendre la route de Twyneholm. 

Ils dépassèrent quelques gentilshommes à cheval, des paysans à pied et quelques attelages, 

mais, à part cela, la route n'était qu'un ruban désert se déroulant à travers le paysage 

ondulant de Galloway, avec un vent glacial pour toute compagnie. Le soleil d'hiver ne 

montra  jamais  son  visage,  se  dissimulant  de  l'aube  au  crépuscule  derrière  des  nuages 

chargés de neige. Ils traversèrent bruyamment le pont enjambant le Dee et contournèrent 

Keltonhill. Willie regarda en direction du sud-ouest, exposant son visage au vent. 

—

Encore une heure et nous frapperons à la porte d'ta tante, jeune fille. 

Bess avait dû comprendre ses paroles, car ses fers se mirent à marteler la route, oubliant les 

secousses qu'elle infligeait au cabriolet et à ses occupants. 

—

Twyneholm ! cria Willie, tirant sur les rênes au moment où l'église de la paroisse 

apparut. Située au croisement de routes secondaires au cœur de la paroisse, entourée de 

quelques cottages et de maisons dispersées çà et là, Twyneholm était trop modeste pour 

qu'on puisse parler d'un village, mais sa situation offrait certains attraits. Sa rue principale 

descendait vers une petite rivière qui coulait tout au centre. Bess s'y engagea en trottant 

tandis que Rose se redressait, sa bonne humeur revenue à la vue des maisonnettes au. toit 

de chaume nichées sur ses rives. Tante Meg. 

Elle était postée à sa fenêtre, attendant leur arrivée, et sortit en courant pour les accueillir, 

avant même que Willie eût immobilisé Bess. C'était une version plus âgée de Leana, dont 

les cheveux, autrefois blonds, étaient maintenant argentés. L'épiderme de tante Meg avait la 

texture d'un  délicat parchemin, ses yeux étaient gris pâle et son sourire de bienvenue 

révélait une dentition complète et soignée. 

—

Rose ! cria-t-elle. 

Ignorant les conventions, elle l'aida à descendre de voiture sans attendre Willie. 

—

Ma jolie nièce, qui vient me voir avant son mariage ! s'exclama-t-elle en la serrant 

fortement   dans   ses   bras,   puis   elle   hocha   la   tête   en   direction   de   Willie.   Occupez-vous 

d'abord   du   cheval,   Willie,   puis   entrez   vite   prendre   un   doigt   de   whisky   pour   vous 

réchauffer et un bon repas qui vous soutiendra jusqu'à demain matin. 

Rose fut poussée au-delà du seuil sans plus de cérémonie, ses yeux s'ajustant rapidement à 

la faible lumière de la maisonnette hospitalière. Le cottage de pierre de sa tante était propre 

comme un sou neuf, et toutes les surfaces brillaient sous les chandelles à mèche de jonc. 

Rose se demanda s'il lui resterait du travail, puisque les dalles étaient bien frottées et les 

rideaux soigneusement entretenus. L'assiette d'argent de tante Meg, déjà astiquée, était 

placée en évidence au-dessus du foyer. 

—

Que   votre   maison   est   jolie,   tante   Meg,   la   complimenta   Rose.   Mais   comment 

occuperons-nous notre temps? 

Sa tante leva les yeux au ciel. 

—

Mais en parlant, bien sûr ! Afin de bien te préparer à ta nouvelle existence d'épouse 

de James McKie ! 

Rose déposa son manchon et ouvrit sa cape, appréciant tout de suite la chaleur bienfaisante 

qui régnait dans les deux pièces. 

—

Mais, tante Meg, vous... vous n'avez jamais été mariée. 

—

Oh ! Penses-tu que je ne sais rien aux choses de la vie? Lachlan t'a envoyée ici afin 

que je puisse t'entretenir de sujets qu'un père ne peut aborder avec sa fille. En particulier 

une fille aussi inexpérimentée que toi, Rose. 

Elle venait à peine d'arriver dans sa maison et déjà la conversation s'engageait sur un 

terrain marécageux. Cette chère tante Meg ! 

Rose trouva un crochet libre pour suspendre sa cape, puis s'approcha du foyer et frictionna 

ses mains gelées pour les réchauffer. 

—

Du charbon, tante ? Vous n'avez pas de tourbe ? 

—

La tourbe, dans la partie sud de la paroisse, est complètement épuisée. 

Sa tante vint la rejoindre près de l'âtre et tisonna le charbon à l'aide de sa canne. Il faut faire 

venir le charbon de Whitehaven, maintenant, lui  apprit-elle, et à une guinée la tonne, 

imagine-toi ! 

—

Pauvre   tante   Meg   !   Heureusement,   vous   avez   de   l'eau   fraîche   à   votre   porte,   et 

chaque goutte est gratuite. 

—

Et je suis heureuse que tu me le rappelles. 

Sa tante disparut par la porte, un seau de bois à la main, et revint l'instant d'après, les 

cheveux ébouriffés par le vent et arborant un sourire triomphant. 

—

Bois, commanda la femme, en remplissant une tasse de bois. Bien fraîche, puisée 

dans le ruisseau de l'église. 

—

J'espérais qu'un bon thé chaud me... 

—

Tu auras du thé bien assez vite. Mais d'abord, bois ceci. 

Rose obéit, ne voulant pas indisposer son hôtesse. Elle

sentit l'eau glaciale lui descendre dans le gosier et frissonna en dépit du feu de charbon. 

Tante Meg sourit avec satisfaction. 

—

J'espère que ce sont des jumeaux que tu désires, ma fille. 

—

Des jumeaux? 

—

Oui. Cinq femmes de Twyneholm viennent de donner naissance à des jumeaux en 

pleine santé. Cinq paires en deux ans ! Qui a déjà entendu parler d'une chose pareille, dans 

une minuscule paroisse comme la nôtre ? C'est cette eau, bien sûr, qui en est la cause. L'eau 

même que tu viens d'avaler. 

—

Des jumeaux. 

Rose secoua la tête, perplexe. 

—

Jamie est un jumeau. 

—

Oh, oh ! lança la tante en s'animant gaiement. Alors, bois, Rose ! Nous allons bien te 

préparer, et tu auras deux bébés lors de la prochaine moisson, ou je ne m'appelle pas 

Margaret Halliday. 

Toutes   les   heures,   lui   sembla-t-il,   Rose   devait   boire   cette   eau   miraculeuse   puisée   au 

ruisseau de l'église — dans le thé, dans le bouillon, dans la soupe, dans le punch, ou 

simplement bien froide dans une tasse. Elle ne croyait pas une seconde qu'elle possédait 

quelque propriété spéciale, mais si cela faisait plaisir à sa tante, elle en boirait tant qu'elle 

voudrait. Le baume de cire d'abeille et de résine de pin donna des résultats plus visibles, 

adoucissant ses mains jusqu'à ce qu'elles ressemblassent à celles de Lady Maxwell, soyeuses 

et blanches comme les roses de Damas du jardin de Leana. 

Lorsqu'elle   retournerait   à   Auchengray,   Jamie   lui   prendrait   les   mains,   adoucies   par   le 

traitement. Elle lui caresserait la peau, et lui la sienne. Ils deviendraient mari et femme dans 

tous les sens du terme. Si tante Meg avait raison, ce serait une chose agréable et honorable 

qu'ils feraient dans l'obscurité de la chambre à coucher. Elle éprouvait une peur bien réelle, 

mais elle avait hâte, en même temps. Arriverait-elle à dire à Jamie qu'elle l'aimait? Pourrait-

elle se donner à lui complètement? 

Ses peurs de jeune fille lui murmuraient : non ! Mais son cœur de femme disait bien haut : 

oui ! 

Lorsqu'ils étaient séparés, elle se rendait compte qu'au hout d'une heure à peine, elle se 

languissait de lui et ressentait Uri grand vide. Il fallait que ce soit de l'amour, pas seulement 

urie simple attirance entre cousins. Pendant ces quelques jours dans le confortable cottage 

de tante Meg, Rose se remémora les Paroles délicates de Jamie et ses gestes attentionnés. 

Ainsi que les tendres billets glissés entre les pages de L'histoire de mademoiselle Elisabeth 

Létourdie. 

Chaque fois qu'ils se croisaient, il lui effleurait d'un doigt tendre la main ou la joue. 11 ne 

lui avait pas volé un seul baiser, mais il lui en avait emprunté quelques-uns. Si doux. Oh, 

Jamie. Il lui manquait tant. Elle avait besoin de lui. Elle ne pouvait le nier plus longtemps : 

elle l'aimait. Son cœur était jeune et innocent, mais assurément, il était prêt pour l'amour. 

Le samedi, pendant qu'elles préparaient ensemble un ragoût pour le sabbat, Rose lui chanta 

les louanges de Jamie, pendant que sa tante l'écoutait avec un petit sourire entendu. 

—

Les poules qui viennent d'ailleurs ont toujours les plus belles plumes. C'est ce que j'ai 

dit à ton père, et ta vieille tante Meg n'avait-elle pas raison? Lorsque tu es loin d'un garçon, 

et que tu as le temps de t'ennuyer un peu de lui, tu découvres tes vrais sentiments pour lui. 

C'est un brave garçon, ce Jamie, n'est-ce pas ? 

—

Oh oui ! lança Rose en pouffant de rire. 

Sa tante leva un sourcil sévère, un peu comme son père, mais rempli de bienveillance. 

—

Et il t'aime vraiment, n'est-ce pas? 

Rose hocha la tête, convaincue de la réponse. 

—

11 m'aime, ma tante. 

—

Et est-ce que tu as dit à ton Jamie que tu l'aimais ? 

—

Quelle sotte je suis, je ne l'ai jamais fait ! 

Rose lança une poignée de pommes de terre dans la marmite. 

—

Mais, mercredi prochain, reprit-elle, dès que je poserai les yeux sur lui, je le lui dirai, 

à lui et à quiconque voudra m'écouter. 

Et aussi à toi, Leana. Excuse-moi, chère sœur. 

Le jour du sabbat, le ministre de la paroisse de sa tante, le révérend John Scott, pria 

plusieurs fois pour elle tandis que la congrégation, aussi sobre et dévote que dans le reste 

de Galloway, baissait la tête et demandait à Dieu de bénir ce mariage imminent. Lundi et 

mardi passèrent rapidement, les heures étant comblées par les visiteurs qui s'arrêtaient 

pour lui remettre de petits cadeaux et lui déposer un baiser porte-bonheur sur la joue. 

Quand elle se leva, avant l'aurore, le dernier jour de l'année, Rose était persuadée que toute 

sa malchance avait été chassée par les bonnes gens de Twyneholm. VVillie était revenu la 

veille et il était déjà sorti pour préparer le cabriolet en vue de leur départ, à six heures, 

avant que le visage blafard du soleil apparaisse. 

Le vent soufflait de façon menaçante, mais Rose était trop excitée pour s'inquiéter au sujet 

de la température. Elle mit ses vêtements les plus chauds, tout en pensant à la robe de 

mariée qui l'attendait à Auchengray. Dans quelques  heures, elle la porterait. Quelques 

heures de plus et elle serait mariée! La joie et l'appréhension entonnaient leur joyeux duo 

dans   son   cœur,   faisant   trembler   ses   mains   pendant   qu'elle   enfilait   ses   gants.   Bientôt. 

Bientôt. 

En attendant que tante Meg finisse ses ablutions, Rose écouta plus attentivement le son des 

bourrasques qui s'abattaient sur les petites vitres du cottage, et elle comprit qu'il s'agissait 

de bien plus qu'un temps venteux. C'était de la neige mêlée de grêle. Le chant joyeux de son 

cœur se tut, tandis qu'un air plus inquiétant lui succéda. Ah non ! Pas aujourd'hui. Pas 

maintenant. 

Lorsque Willie apparut brusquement à la porte, la mine sombre, elle sut l'affreuse vérité. 

—

J'suis désolé, mam'zelle McBride, dit-il en s'essuyant le visage du dos de sa main 

gantée. C't'un jour de tempête, j'en ai peur. Une bonne tempête de neige. Elle souffle des  

hauteurs du Rhinns of Kells, d'après moi. La neige est si épaisse qu'on n'peut marcher sans 

perdre l'équilibre. 

—

Une tempête ? 

Rose s'agrippa au lit de bois, se sentant défaillir. 

—

Mais, nous ne marchons pas, Willie. Nous serons au sec dans le cabriolet. Ce sera 

confortable pour les trois... 

—

Écoutez c'que j'ai à vous dire, si v'permettez. 

Il entoura d'une main chacun de ses bras, pour la calmer. 

—

Un être vivant n'peut courir, ni marcher, ni ramper par un temps aussi mauvais, et 

Bess ne l'peut pas non plus, lui expliqua-t-il patiemment. Elle tremble tellement d'froid que 

j'ai peine à l'atteler. Nous devrons attendre, ma fille. Attendre jusqu'à c'que la tempête 

s'calme. Quand le jour s'ièvera, p't-être. P't-être vers midi... 

—

Non! 

Elle se libéra et ouvrit en grand la porte du cottage, pour voir de ses propres yeux. Le vent 

s'engouffra dans la pièce, accompagné d'une pluie de grêlons. Elle lutta pour refermer la 

porte, puis s'effondra, les yeux inondés de larmes. 

Willie, Willie, qu'est-ce que je vais faire ? 

Il retira son bonnet couvert de glace et le tint entre ses doigts. 

—

Attendre, jeune fille. C'est tout c'qu'on peut faire. 

—

Attendre ? Mais c'est le jour de mon mariage ! 

Elle leva les bras en l'air, en tournant follement sur elle-même, aveuglée par ses larmes. 

—

Ne vois-tu pas, Willie? Nous devons essayer. Il le faut! L'église sera pleine de voisins, 

et il y aura assez de nourriture à la maison pour tout Galloway... 

—

Oui,   et   l'chemin   sera  encombré   d'voitures   aux   essieux   brisés,   et  la  nôt'  sera  du 

nombre, si nous entreprenons un voyage aussi téméraire. 

Il voulut lui toucher le bras, mais elle eut un mouvement de recul, 

—

Vous ne comprenez pas! Jamie m'attend. II... il m'attend... 

Elle se couvrit le visage des mains, incapable de supporter la vérité. 

—

Je ne,,. peux le faire attendre. 

—

Allons, allons, dit Willie de la voix douce qu'il employait pour calmer les chevaux. Y 

a pas à s'inquiéter, jeune fille. Jamie attendra, aussi longtemps qu'y faudra. 

Il lui tapota l'épaule, pendant que sa tante mettait de l'eau à bouillir sur le feu. 

—

Après   tout,   mam'zelle   Rose,   ajouta-t-il   d'un   ton   plus   léger,   y   peut   pas   y   avoir 

d'mariage sans mariée, pas vrai ? 

Elle baissa les mains et poussa un long soupir. 

—

Vous avez raison, Willie. Ils ne peuvent célébrer le mariage sans moi. 

Rose s'effondra sur une chaise, les yeux fixés sur les charbons incandescents, essuyant ses 

larmes du revers de sa manche. 

—

Mais tout le monde sera inquiet, ajouta-t-elle, se demandant ce qui nous arrive. 

Tante Meg se plaça derrière elle et lui lissa les cheveux. 

—

Je suis certaine que la tempête qui souffle ici a aussi recouvert de neige Newabbey et 

les environs. Tous sauront ce qui est arrivé, Rose, ils arrêteront tout, jusqu'à ce qu'ils voient 

ton joli visage. 

Sa tante s'accroupit près d'elle, le visage rayonnant de confiance. 

—

Un   jour   ou   deux   tout   au   plus,   ma   gentille   nièce,   et   tu   franchiras   les   portes 

d'Auchengray, prête à dire enfin à un certain jeune homme que tu l'aimes. Jamie t'attendras, 

tu verras. 

Chapitre 41

 Toute attente est trop longue pour celui qui est pressé. 

—  Seneca

Jamie   faisait   les   cent   pas   sur   le   plancher   de   dalles   d'Auchengray,   ses   bottes   noires 

brillamment cirées, les boutons polis de son manteau reflétant le feu ardent du foyer. 

— Je ne veux pas me rendre à l'église avant de savoir si ma fiancée est en sécurité. Est-ce 

bien compris ? 

Lachlan leva les mains, se taisant. Partout dans la maison, les serviteurs marchaient sur la 

pointe  des  pieds  en  vaquant  à leurs  tâches  et parlaient à voix  basse.  L'horloge  sur le 

manteau de la cheminée marquait clairement ce que personne n'osait dire. Il était passé 

midi depuis un bon moment, presque une heure, maintenant, et pas un signe de Rose. 

Jamie s'arrêta pour regarder le ciel glacé par la fenêtre, espérant voir apparaître le cabriolet 

à tout moment sur la route. Il s'imaginait Rose, ballottée dans la voiture — un peu fatiguée 

par son voyage, les joues rougies par le froid, les yeux brillants d'impatience. «Je suis de 

retour, Jamie!» dirait-elle en traversant la porte en courant pour se lancer dans ses bras. La 

vision de sa fiancée était si vivante qu'il croisa les bras sur sa poitrine et fut désappointé de 

ne pas y trouver sa fiancée, blottie contre lui. Ma belle Rose, qu'est-ce qui vous a retenue ? 

Il ravala sa déception, qui était considérable, et chercha des réponses dans son cœur. Avait-

elle changé d'idée? Avait-elle peur du mariage? Peur de lui? Ou s'agissait-il d'autre chose 

qu'il ignorait ? Était-elle subitement tombée malade ? Avait-elle eu un accident en chemin? 

Ah! L'incertitude était ce qu'il y avait de pire. Peut-être était-elle vraiment trop jeune, et 

qu'il avait été trop impatient de la demander en mariage. Ou encore avait-elle fui à Maxwell 

Park, afin de faire son entrée dans la noblesse en assistant à leur grand bal de fin d'année. 

Chaque supposition était plus tirée par les cheveux que la précédente. 

Jamie regarda la pendule de nouveau. Une heure. Peut-être que Rose avait simplement eu 

un contretemps. Oui, elle n'était qu'à quelques minutes d'Auchengray. Il resterait optimiste 

et refuserait d'envisager le pire. Il se tourna vers Lachlan, qui était confortablement assis au 

bout de la table de la salle à manger, sirotant un petit verre de whisky. 

—

Quelle est la durée de ce trajet, oncle? 

Jamie avait vaguement conscience d'avoir posé la même question plus tôt, mais la réponse 

lui échappait. 

—

Je   te   l'ai   dit   au   petit-déjeuner.   II   faut   cinq   heures   pour   franchir   la   distance   de 

Twyneholm à Auchengray en cabriolet. 

Lachlan se leva et vint le rejoindre près de la fenêtre, un deuxième verre à la main. 

—

Bois, garçon, dit-il, et calmé-toi. Tu es plus agité qu'un bélier en octobre. 

Jamie, qui ne buvait presque jamais de whisky, l'avala d'un trait. Lachlan lui prit le verre 

des mains et le remplit tranquillement de nouveau. 

—

Presque tout le trajet est en ascension, ajouta Lachlan, alors il arrive que cela prenne 

un peu plus de temps; jamais plus de six heures, toutefois. 

Jamie sentit la chaleur du whisky se répandre dans ses membres. 

—

Devrions-nous envoyer un domestique à leur rencontre ? S'assurer qu'ils n'ont pas eu 

— Jamie répugnait à employer le mot — un accident de voiture ou un incident avec Bess ? 

—

Oui, cela me semble prudent. 

Lachlan sonna la cloche, et Neda apparut bientôt à la porte. 

—

Neda, demande à Duncan de dépêcher un serviteur sur la route de Twyneholm. Ils 

doivent   être   partis   vers   l'ouest   jusqu'à   Milltown,   d'où   ils   ont   dû   emprunter   la   route 

militaire. Demande-lui  de nous ramener des  nouvelles, ou la fiancée elle-même, s'il  la 

trouve immobilisée au bord du chemin. Je t'en charge, Neda. 

Lachlan retourna à la fenêtre et, ensemble, ils scrutèrent le vaste horizon couvert d'épais 

nuages, et le sol, sec et durci en dessous. 

—

Dieu merci, nous n'avons eu ni neige ni glace qui auraient pu nous forcer à changer 

nos pians, dit Lachlan. J'imagine qu'il fait un temps semblable à Twyneholm. 

—

En êtes-vous certain, monsieur ? 

Lachlan haussa les épaules. 

—

On ne peut jamais être certain au sujet de la température, Jamie, en particulier si près 

de la côte du Solway. Qu'est-ce que les sages ont l'habitude de dire? Eh hiver, soyez bien 

coiffé, bien chaussé et ayez le ventre bien rempli de porridge. Voilà un conseil très sensé. 

—

Rose est convenablement habillée pour affronter le froid, n'est-ce pas ? Sa tante lui 

aura sûrement offert un bon bol de porridge avant son départ. Et Willie n'est-il pas un très 

bon conducteur, et Bess, la bête la plus fiable de votre écurie ? 

—

Toutes ces choses sont vraies, neveu. 

Lachlan lécha une goutte de whisky sur sa lèvre, puis s'éclaircit la gorge. 

—

As-tu pensé à une autre possibilité? 

—

Laquelle ? 

—

Que Rose ait pu changer d'avis. 

La chaleur monta au visage de Jamie. 

—

C'est impossible. 

Cesse de te mentir. C'était plus que possible. Mais comment Lachlan aurait-il pu le savoir? 

—

Rose se serait-elle confiée à vous, avant son départ pour Twyneholm ? demanda-t-il 

à son oncle. 

—

Peut-être. 

Lachlan haussa les épaules, et évita son regard. 

—

Ou peut-être suis-je un père qui désire voir ses filles heureusement mariées. 

—

C'est tout à votre honneur, dit-il sèchement. 

Jamie recommença à tourner en rond, frustré par les commentaires énigmatiques de son 

oncle, alors que des choses plus pressantes auraient dû retenir leur attention. L'arrivée des 

invités au mariage. Une église pleine à craquer. Et pas de fiancée. Jamie leva les mains en 

l'air et les laissa retomber sur le manteau de la cheminée. 

—

Que devons-nous faire? demanda-t-il. 

Le regard de Lachlan s'arrêta sur l'horloge, avant de revenir se poser sur Jamie. 

—

Procédons au mariage. 

La mâchoire de Jamie tomba. 

—

Procéder ? Sans la mariée ? 

Lachlan leva un doigt de mise en garde. 

—

Ce n'est pas ce que j'ai dit, Jamie. J'ai dit que nous devrions procéder. Nous rendre à 

l'église. Accomplir la cérémonie. Revenir à la maison pour le repas de noces. 

—

Mais comment pourrait-il y avoir un dîner de noces, sans une mariée ? 

Jamie cria presque les mots, tant il était incrédule. 

—

Quelle sorte de duperie me suggérez-vous là, oncle? 

Lachlan haussa les épaules, et son calme était

déconcertant. 

—

Je n'essaie pas de te tromper, garçon. Au contraire, je suis aussi impatient que toi de 

voir ces noces avoir lieu. Après tout, c'est ma cassette qu'on a utilisée en ton nom, n'est-ce 

pas ? 

Jamie fit la grimace. 

—

Vous l'avez déjà mentionné. À plusieurs reprises. 

En ce qui concernait son oncle, tous les chemins menaient à l'argent. La cour qu'il avait faite 

à Rose avait discrètement rempli les poches de Lachlan en salaire épargné, chaque penny 

dépensé, toutefois, avec été scrupuleusement relevé. 

—

Vous devez m'expliquer, oncle, comment on célèbre un mariage sans la mariée. 

—

Très simple, dit-il, et il balaya Auchengray d'un geste circulaire de la main, comme 

un   maître   qui   a   vu   à   tout,   Nos   montures   sont   attelées,   le   joueur   de   cornemuse   et   le 

violoniste sont engagés, la fête est organisée et la note, payée en entier. En haut, ta cousine a 

préparé   une   robe   de   mariée   pour   laquelle   il   ne   manque   que...   la   mariée.   Que   Leana 

représente Rose au mariage, et le tour sera joué. 

—

Qu'elle représente.,, Rose ? 

La bouche de Jamie s'assécha, 

—

Est-ce qu'une telle chose est possible ? 

—

Oh oui, dit Lachlan, clairement très fier de son idée. Leana occupera simplement la 

place de Rose lors de la cérémonie proprement dite. On prononcera ton nom et celui de 

Rose, quand les vœux seront échangés. Si, à un moment donné, Rose apparaît, Leana lui 

cédera simplement la place. 

Jamie secoua la tête, incrédule. 

—

Même   si   cela   peut   paraître   approprié   dans   les   circonstances,   Leana   n'acceptera 

jamais de jouer ce rôle, 

Le regard de Lachlan ne broncha pas. 

—

Elle le fera, si c'est toi qui le lui demandes, Jamie. 

—

Mais  je ne peux  demander à Rose ce  qu'elle en  pense, et c'est  son  opinion  qui 

importe. Est-ce que la jeune fille ne mérite pas d'être présente à son propre mariage? 

—

Jamie, Jamie. 

Lachlan hocha lentement la tête, comme s'il essayait de convaincre un écolier un peu lent. 

—

Rose sera là dans quelques  minutes. J1 s'agit simplement d'accélérer un peu les 

choses. Lui donner la chance d'arriver pour se joindre à nous, 

Jamie se passa le dos de la main sur le front, espérant ainsi calrner sa nervosité. 

—

Si seulement je pouvais être sûr que Rose approuverait

tel... arrangement. 

—

Ce que Rose désire, c'est se marier, l'interrompit Lachlan d'un ton persuasif. Tout 

comme toi, Jamie. Si elle arrive plus tard ce soir, elle se joindra tout simplement au dîner 

nuptial et vous pourrez alors entreprendre... Comment dire, votre propre cérémonie privée, 

sans plus attendre. 

La voix de Lachlan baissa, se voulant chaleureuse. 

—

C'est le mariage qui compte, Jamie. Pas la cérémonie, 

Jamie observa l'homme, troublé par ses paroles suaves et

ses réponses qui coulaient si facilement. Comme celles de Rowena. Comme les tiennes, 

Jamie. Ce rapprochement l'ébranla. Ses propres paroles à Alec McKie n avaient-elles pas été 

aussi capiteuses que du vieux whisky, alors que lui-même tremblait dans l'attente que la 

dernière gorgée fût avalée? Les souvenirs de cette nuit douloureuse se bousculaient dans la 

tête de Jamie, soulevant des questions troublantes auxquelles il n'y avait pas de réponses 

évidentes. Est-ce que Lachlan McBride démontrait simplement un grand sens pratique? Est-

ce que l'argent était sa seule préoccupation, ou bien y avait-il d'autres raisons cachées, que 

son oncle lui taisait? 

Peu importe. Il ne pouvait risquer de décevoir Rose. 

—

Je dis que nous devrions retarder le mariage. Attendre que Rose arrive ici, saine et 

sauve. 

Lachlan arqua les sourcils. 

—

Et si elle arrive seulement demain, ou le jour suivant? Comment pourrions-nous 

avertir les invités dans un si court délai? Cela prendrait des jours, sinon des semaines pour 

recommencer tous les préparatifs. Sans mentionner que tous les efforts de Neda à la cuisine 

auraient été inutiles. Et mon bon argent, lancé aux quatre vents, ne l'oublions pas, 

—

Impossible de l'oublier, murmura Jamie. 

Lachlan   était   un   être   astucieux,   anticipant   toutes   les   objections   et   trouvant   toutes   les 

solutions. C'était vrai; ils ne pouvaient faire attendre tout le monde indéfiniment. Ce que 

l'homme suggérait avait ses mérites. En finir avec la cérémonie. 

Çes formalités étaient peu agréables. Tout cela serait expédié en moins d'une heure, peu 

importe qui l'accompagnerait à l'autel. 

—

Réfléchis-y encore un peu, garçon. Lachlan plaça un autre verre devant lui. 

—

Et   pendant   que   tu   bois,   trinque   à   la   nouvelle   année.   Jamie   avala   la   boisson 

distraitement, son esprit voyageant

sur les routes de Twyneholm, à la recherche de sa fiancée perdue. Un éclat de rire à la porte 

d'entrée l'arracha à sa rêverie, suivi d'un chœur de voix bruyantes et joyeuses qui entonna 

une chanson. 

Dieu est ici, Dieu est là, Nous vous souhaitons tous Une bonne et heureuse année. Dieu 

dedans, Dieu dehors, Disons au revoir à l'année passée Et accueillons la nouvelle. 

Lachlan fit un geste en direction de la porte. 

—

Les invités à votre mariage. Les premiers, et ils seront nombreux. Si la cérémonie doit 

commencer à temps, la procession doit se mettre en marche pour se rendre à l'église à deux 

heures, et tous nos voisins s'y joindront. Que devrions-nous leur dire, mon neveu? 

Jamie finit son verre et se leva, vacillant un peu sur ses jambes. 

—

Dites-leur d'attendre. 

D déglutit difficilement et poursuivit :

—

Nous attendrons toute la journée et toute la nuit, si

nécessaire. 

—

Attendre? 

Le ton cordial de Lachlan avait perdu toute chaleur, 

—

Mais attendre quoi ? 

—

L'arrivée de Rose. 

Lachlari tourna le dos à la porte pour faire face à Jamie. Ses traits étaient devenus aussi durs 

que du silex, et ses yeux brillaient comme de l'amadou. 

—

Nous n'attendrons pas, Jamie. Le mariage aura lieu aujourd'hui, ou il n'y aura pas de 

mariage du tout. 

—

Pas de mariage ? 

Jamie regarda l'homme, médusé. 

—

Vous ne pouvez être sérieux? 

—

Je suis tout à fait sérieux. J'ai essayé de te faciliter les choses, Jamie, mais puisque tu 

persistes à t'entêter, je dois me montrer ferme. 

Son oncle avança vers lui. Instinctivement, Jamie fit un pas en arrière. 

—

Si   le  mariage  ne se  déroule  pas   comme  prévu,  tu  n'auras  d'autre  choix  que  de 

travailler sept longs mois, pour rembourser l'argent que j'ai investi dans cette coûteuse 

journée, lui dit-il. Et nous verrons alors si tu veux encore épouser ma fille, à ce moment-là. 

—

Sept mois ? 

Jamie fit un autre pas en arrière en titubant. L'homme était fou. 

—

Oncle, je ne travaillerai pas pour vous sept heures de plus ! Lorsque Rose arrivera — 

et   elle   arrivera   bientôt,   sinon,   j'irai   la   chercher   moi-même   —,   nous   partirons 

immédiatement pour Gretna Green et nous nous marierons là-bas. 

—

Pour Gretna Green, avec une jeune fille de quinze ans ? Oh non ! Tu ne connais pas 

les écritures de ta propre foi. Selon le Premier Livre de la discipline, «Personne ne doit se 

marier sans le consentement de ses parents. » Mon consentement, Jamie. 

Jamie s'étrangla en parlant. 

—

On n'exige rien de tel, à Gretna Green. 

—

Oui, mais certaines choses sont requises, jamie. Gretna Green est à quarante milles 

d'ici. À moins que tu aies l'intention de marcher, tu devras t'y rendre sur un cheval volé 

dans mon écurie, et sans argent dans les poches. 

Lachlan croisa les bras sur sa poitrine, prenant une pose victorieuse avant de continuer :

— Veux-tu passer ta nuit de noces seul, dans une cellule cadenassée ? Ou préfères-tu 

dormir confortablement dans ton lit, en attendant que ta fiancée vienne t'y rejoindre? 

Le choix est tien, Jamie. 

Chapitre 42

 Proche de l'église, mais loin de la grâce, 

—  Proverbe écossais

Je n'ai pas le choix. 

Cet aveu coûta la partie à Jamie, 

Lachlan leva un sourcil pour toute réponse. 

—

Je suggère que tu cognes à la porte de la chambre à coucher de Leana, pour lui 

demander si elle consent à représenter Rose à l'église. Assure-toi qu'elle porte la robe de sa 

sœur, autrement cette dépense aura été inutile. 

Leana. Son dernier espoir. Jamie rajusta son veston et sa cravate. 

—

Votre fille aînée pourrait mettre un terme à votre machination et refuser, Et si elle fait 

cela, je sauterai sur un cheval et partirai à la recherche de Rose. 

—

Non, tu ne le feras pas, car mes écuries ne sont pas à ta disposition. En ce qui 

concerne Leana, il n'y a rien à craindre de son côté, garçon. 

L'oncle leva son verre vide, le regard joyeux. 

—

Je connais encore ma fille mieux que toi. Je trinque à ton succès dans tes efforts pour 

convaincre Leana de participer à notre plan. 

—

Votre plan, dit Jamie en martelant les mots, et se dirigeant vers la porte. 

—

Qui est le tien, maintenant, lui répondit Lachlan. 

Non, c'est le vôtre. Jamie gravit l'escalier, le visage crispé. 

Les choses se passaient de la même façon qu'avec Rowena, quand elle l'avait déjà contraint 

à mentir pour obtenir ce qu'il voulait. Il avait voulu Glentrool; il avait obéi à Rowena, 

trompé son père, et Glentrool était à lui. Il voulait Rose; s'il faisait ce

Lachlan lui disait et persuadait Leana, Rose serait sienne. 

Puisqu'il voulait un héritier, et rapidement, devrait-il user de ruse encore une fois ? 

Les dents serrées, il grimpa les marches deux à la fois, impatient d'en finir avec cette 

discussion avec Leana. Il ne la connaissait pas aussi bien que son père, mais il la connaissait 

assez bien tout de même. Elle serait en colère, blessée ou scandalisée, et pour cause. 

II fut accueilli dans l'escalier par des voix féminines en train de chanter. Lorsqu'il atteignit 

la porte, il respira profondément pour se calmer. Peut-être aurait-il dû avaler un autre 

whisky ou, mieux encore, rien du tout? Il frappa sèchement à la porte et le silence tomba 

dans la chambre. 

La porte s'ouvrit. Un groupe de femmes vêtues de robes aux couleurs vives se tenaient 

debout devant lui, bouche bée. Il fit un pas dans la pièce, et toutes les femmes reculèrent, 

sauf Leana. Elle se détacha des autres, comme une fleur retirée d'un bouquet. 

—

Vous... vous n'avez pas le droit d'entrer, Jamie. 

Elle se rapprocha, lui bloquant la vue. 

—

La robe de Rose est ici, rappelez-vous. 

—

Oui, mais Rose n'est pas là. 

Il   la   prit   fermement   par   la   main   et   la   tira   dans   le   couloir   désert   de   l'étage.   Tout   en 

promettant aux autres femmes qu'il leur rendrait Leana bientôt, Jamie referma la porte 

vivement et l'entraîna à l'écart. 

—

Il faut que nous parlions, Leana, 

—

Quelles sont les nouvelles, au sujet de Rose? C'est le son de sa voix que nous avions 

toutes hâte d'entendre, dans l'escalier. 

—

Rien du tout, répondit-il, ne parvenant pas à masquer son inquiétude. Lachlan a 

envoyé un domestique à sa recherche, mais cela pourrait prendre des heures avant que 

nous ayons de ses nouvelles. 

—

Pauvre Jamie, dit-elle, et ses yeux reflétaient de la sympathie pour lui. Cela doit être 

bien difficile pour vous, 

Il hocha la tête, respirant librement pour la première fois de la matinée. 

—

Plus difficile que je n'arrive à l'exprimer. 

Comme   d'habitude,   Leana   pensait   d'abord   à   lui,   faisant   abstraction   de   ses   propres 

inquiétudes. 

11 remarqua qu'elle portait une robe neuve, aussi foncée qu'un vin de Bordeaux et couverte 

de broderies. Sa riche couleur réchauffait sa peau, ajoutant du rose à ses joues où il n'y en 

avait pas normalement, le contraste donnant à ses yeux un air de ciel de mai, plutôt que 

celui d'un paysage de décembre. Une chemise de soie blanche, qui dissimulait ce que la 

robe ne couvrait pas au-dessus de l'encolure, exposait son long cou pâle. Ses  cheveux 

étaient détachés, comme il seyait à une jeune femme, et tombaient en une longue vague 

dorée sur ses épaules. Quelques fleurs de satin blanches ornées de perles couronnaient sa 

chevelure.   Il   n'avait   pas   prêté   attention   aux   autres.   Étaient-elles   toutes   aussi   joliment 

vêtues? 

Pendant un moment, sa langue sembla paralysée, alors que Leana attendait patiemment 

qu'il s'explique. Peut-être était-ce le whisky qui le paralysait, une boisson aux effets parfois 

imprévisibles. 

—

Leana, nous ne savons pas combien de temps Rose peut être retardée. Ce pourrait 

être une heure encore, ou une journée. Même deux. 

Quand elle se contenta de hocher la tête, il plongea sans beaucoup réfléchir à ses paroles. 

—

Votre père suggère que nous procédions au mariage. 

—

Que nous procédions ? 

Leana le regarda comme s'il venait de lui pousser des cornes. 

—

Sans Rose ? 

Jamie hocha la tête. 

C'est ce que je lui ai répondu. 

Il vit dans ses yeux la même incrédulité qu'il avait lui-même ressentie quelques instants 

auparavant. Mais il n'avait pas le choix. Pas plus qu'elle. Il devait la persuader. 

Il   se  dépêcha   de   débiter   le   reste,   pendant   qu'il   avait   toujours   en   mémoire   les   raisons 

invoquées par Lachlan. 

—

Selon votre père, les plans sont faits, les invités sont ici, les chevaux sont attelés, les 

factures sont payées, le ministre attend à l'église, le joueur de cornemuse et le violoniste 

sont engagés, la table croule sous le poids du dîner de noces et l'annonce du mariage a déjà 

été faite dans toute la paroisse. Tout cela aura été fait en vain, si nous retardons le mariage. 

—

Jamie, je ne comprends pas. 

Leana étudia son visage, cherchant des réponses qu'il craignait qu'elle ne trouvât. 

—

Toutes ces choses sont vraies, mais sans Rose, il ne peut y avoir de mariage. Elle est 

la mariée, Jamie. C'est son grand jour, ne voyez-vous pas ? 

Elle sourit, mais seulement du bout des lèvres. 

—

Vous ne pouvez pas vous présenter devant le révérend Gordon et prononcer les 

vœux sans elle. 

—

Non, acquiesça-t-il, son regard rencontrant le sien, mais vous pouvez être là, quand 

je les dirai. 

Les mains de Leana s'élevèrent vers sa gorge. 

—

Qu'entendez-vous par là, me dire les vœux, à moi? 

Oups ! Il avait déjà tout gâché. 

—

C'est que..., votre père et moi... pensions que vous pourriez représenter Rose. 

—

La représenter ? 

—

Oui, vous agiriez en son nom à l'église. 

Elle secoua lentement la tête. 

—

Jamie, je comprends ce que vous attendez de moi, mais pourquoi? Je vous prie de 

m'excuser, mais cette idée est insensée. Ne voulez-vous pas attendre Rose? 

—

Oui, et plus que je ne puis l'exprimer. Mais nous ne pouvons attendre. Je veux dire, 

c'est impossible. 

Il toucha sa manche, l'implorant du regard. 

—

Ne voyez-vous pas, Leana ? La robe de mariée, le dîner de noces, les musiciens — 

tout cela serait inutile, si nous devions retarder les choses encore davantage. C'est votre 

père qui me l'a le mieux expliqué : «C'est le mariage qui importe, pas la cérémonie. »

—

Comme c'est typique de père, de dire pareilles choses. 

Ses yeux bleu-gris regardèrent Jamie si attentivement qu'il

eut peur qu'elle y découvre la vérité. 

—

Jamie, j'ai l'impression que cette idée — que je représente Rose — n'est pas la vôtre. 

Qu'est-ce que Rose lui avait déjà dit ? Qu'il était impossible de mentir à Leana ? Oh oui, 

jeune fille, vous aviez raison. Il s'éclaircit la gorge, comme si cela pouvait dégager son esprit 

embrumé. 

—

Lequel de nous deux a pensé à cela le premier, je ne saurais le dire. Tout ce que je 

sais, c'est que s'il doit y avoir un mariage, il doit se faire aujourd'hui. 

—

Ah. 

Le regard de Leana exprima ce qui n'avait pas été mentionné. 

—

Et si Rose arrive, elle prendra ma place ? 

Il hocha la tête franchement. La décision de Leana demeurait en suspens. 

—

C'est la fin heureuse que nous souhaitions tous les trois, n'est-ce pas? dit-il. 

—

Est-ce le cas ? 

Elle tourna la tête vers la fenêtre et contempla le ciel lugubre. 

—

Jamie, que ressenti rez-vous, lorsque vous prononcerez les vœux en ma présence? 

—

De la reconnaissance. 

II tourna doucement la tête de Leana vers lui. 

—

Je   serai  reconnaissant  d'avoir  une  cousine  qui   m'aime   assez  pour  me   tirer  d'un 

terrible embarras. 

—

Vous oubliez, Jamie, que mes sentiments sont plus profonds que cela. 

Oh, Leana. Comment pouvait-il lui faire comprendre? 

—

Je ne l'ai pas oublié, Leana. 

Sa voix baissa d'un ton. 

—

Votre... votre dévouement me touche. 

—

Vous touche à quel endroit? Ici? demanda-t-elle en passant les doigts sur son front. 

Ou bien ici? et elle posa la main sur son cœur. Je ne suis pas une enfant, Jamie. Vous n'avez 

pas à me cacher la vérité, de peur que Je prenne la fuite en pleurant. 

—

Je n'ai pas peur de vos larmes, Leana. 

Il lui prit la main et la baisa légèrement, puis la rabaissa à côté d'elle. 

—

Dieu sait que votre sœur a la larme facile et pleure abondamment. Et que je n'ai rien 

à cacher, affirma-t-il. 

Lorsqu'un léger sourire apparut aux coins de la bouche de Leana, Jamie se rendit compte de 

la sottise de ses paroles et tenta d'en alléger la portée. 

—

Rien de caché qui importe, de toute façon. Rien qui ne puisse être vu ou entendu. 

Le sourire s'effaça de son visage. 

—

Jamie, je sais pourquoi vous êtes venu à Auchengray. 

Il se figea. 

—

Qu'est-ce que vous savez ? 

—

Vos parents insistaient pour que vous épousiez l'une de vos cousines, et votre seul 

choix était de savoir laquelle. Vous avez choisi Rose dès le début, ou presque. Cela, je le 

sais. 

Elle n'était pas au courant du pire, alors. Mais elle en savait assez pour être blessée. 

—

Pardonnez-moi,   Leana.   Je   comprends   la   portée   de   ce   que   je   vous   demande 

aujourd'hui. 

—

Non, dit-elle, et sa lèvre inférieure commença à trembler. Vous ne le savez pas. 

—

S'il y avait un autre moyen... 

Jamie baissa la tête, incapable de la regarder. Il lui avait dit qu'il n'avait pas peur de ses 

larmes, mais c'était faux. Un autre mensonge... 

—

Attendez Rose, dit-elle doucement. Voilà l'autre moyen. Il se força à la regarder, 

même si cela voulait dire partager

sa peine. 

—

Votre père insiste, il dit que nous avons attendu assez longtemps, Leana. Il m'a 

clairement exprimé sa volonté. 

—

Comme il le fait toujours. 

—

Rose connaît les manières autoritaires de votre père. Elle ne nous blâmera ni l'un ni 

l'autre de nous être pliés à sa volonté, surtout pas vous, sa chère sœur. 

Sa voix faiblit quand la vérité s'exprima sans avoir été sollicitée. 

—

je crois que Rose vous aime plus qu'elle ne m'aime, ajouta-t-il. 

Une étrange lueur s'alluma dans l'œil de Leana. 

—

Vous pourriez avoir raison, mon cousin. Il ravala ses dernières appréhensions. 

—

Alors, vous accepterez ? Vous ferez cette chose, vous représenterez Rose à l'église? 

Pour moi? 

— Oui, Jamie, murmura-t-elle. Je le ferai pour vous. 

Chapitre 43

 Rien n'est plus facile que de se berner soi-même, nos propres émotions étant subtilement persuasives. 

 — Démos thène

Je ne pleurerai pas. Je ne le ferai pas. 

Leana posa les mains contre sa jupe et inclina la tête. 

— Je suis prête, Neda. 

La coiffe aérienne flotta sur sa tête et tomba en plis gracieux autour de ses épaules. Elle 

regarda le travail d'aiguille en relief, s'émerveillant des complexes motifs floraux, un rappel 

subtil de l'identité de celle dont elle portait le voile nuptial. Pardonne-moi, Rose. 

Au cours de la dernière demi-heure, elle avait évolué comme dans un rêve, se pinçant à 

tout moment pour voir si elle n'allait pas s'éveiller, et découvrir que tout avait disparu. 

Pourtant, ce n'était pas du tout un rêve. C'était la réalité. Avant que le soleil disparaisse à 

l'horizon, elle serait aux côtés de son ïamie bien-aimé, dans J'église de sa propre paroisse, et 

elle l'écouterait promettre qu'il l'aimerait et la chérirait. Pas nommément, bien sûr, mais elle 

entendrait les paroles. Ses mains toucheraient les siennes, lorsqu'il lui glisserait la bague au 

doigt, ses yeux regarderaient dans les siens quand il prononcerait le serment, ses lèvres 

formeraient les paroles qu'elle désirait si ardemment entendre : « Maintenant, je la prends 

comme légitime épouse, devant Dieu et en présence de sa

congrégation. »

Prends-moi, /amie ! Devant la loi et tout ce qui était sacré, 

Leana toucha le voile, s'aidant du contact matériel pour Avenir à la réalité. Merci, Neda. 

elle savait qu'il ne le pouvait pas. 

Elle   se   regarda   dans   le   long   miroir,   un   trésor   emprunté   à   Suzanne   et   transporté   à 

Auchengray dans la charrette à bœufs de monsieur Elliot. Leana cligna des yeux en se 

regardant dans la glace. Elle toucha le jupon délicat sous la robe, puis étira le pied pour voir 

la chaussure assortie. 

Neda était debout, derrière elle, le visage soucieux. 

—

Êtes-vous   sûre   qu'c'est   la   chose   à   faire   ?   Ça   m'semble   un   peu   précipité   d'faire 

c'mariage tout d'suite. Qu'arrivera-t-il, si vot' sœur nous croise avec Willie en voiture? 

—

Rien ne me ferait plus plaisir, Neda. 

Elle indiqua de la tête la robe de Rose étendue sur le lit. Assure-toi qu'on apporte sa robe et 

ses chaussures à l'église. Nous l'habillerons dans la maison du pasteur, s'il le faut. 

Neda arqua les sourcils. 

—

J'croyais qu'Jamie avait dit qu'vous deviez la porter. 

—

Je ne vais pas abîmer la magnifique robe de mariage de ma sœur. J'ai accepté de 

porter la coiffe pour apaiser père, mais la robe attendra sa propriétaire légitime. 

—

Qui   est   la   jeune   fille   rebelle,   à   présent?   la   taquina   Neda,   bien   qu'une   lueur 

approbatrice brillât dans son regard. 

Leana se détourna du miroir, passant les mains sur l'élégant voile de batiste, secrètement 

heureuse d'avoir l'occasion de le porter de nouveau. Est-ce que Jamie serait conquis, en la 

voyant si joliment parée ? Les hommes ne semblaient jamais porter attention aux vêtements 

des femmes. Pourtant, à moins de s'être abusée, sa nouvelle robe bourgogne avait attiré le 

regard de Jamie, un peu plus tôt. 

Mais ce n'était pas son regard qu'elle voulait attirer, c'était son cœur. 

Sa conscience lui rappela sagement son rôle, ce jour-là : représenter sa sœur à l'autel, rien de 

plus. 

—

Viens, Neda, dit-elle en gardant un ton léger. Finis d'épingler la coiffe en place. On 

réclame une mariée sur la pelouse. 

Suzanne et les autres étaient déjà descendus se joindre aux autres invités, rassemblés pour 

la   procession   vers   l'église.   Jamie   avait   accepté   d'expliquer   à   tous   le   changement   de 

programme inattendu. Leana ne pouvait qu'imaginer ce que les voisins penseraient de tout 

ça.   Lorsque   Fergus   McDougal   l'avait   répudiée   le   mois   précédent,   les   rumeurs   avaient 

circulé à vive allure sur les collines de la paroisse. Ce mariage, où Leana représenterait sa 

sœur Rose, leur donnerait l'occasion de braire jusqu'à la Chandeleur. 

Neda lui tendit une paire de gants. 

—

Vous feriez mieux d'Ies mettre, et d'dire une prière pour que vot' sœur rentre saine et 

sauve d'son voyage. Si vot' mère était encore vivante, c'est c'qu'elle vous dirait d'faire. 

Leana glissa les mains dans les gants blancs, étirant la soie sur ses doigts, puis  laissa 

retomber les bras en soupirant pensivement. 

—

Qu'est-ce que ma mère penserait de tout cela, Neda ? 

Leana se retourna, mais évita le regard de Neda, craignant

ce qu'elle pourrait voir dans ses yeux. 

—

Agness McBride serait-elle dans cette pièce, m'aidant à me vêtir pour prendre la 

place de ma sœur ? lui demanda-t-elle encore. Ou serait-elle dans le petit salon, en train 

d'écrire fébrilement une missive à tous nos voisins, leur expliquant qu'il fallait attendre le 

retour de Rose, peu importe les inconvénients et les dépenses additionnelles? 

—

Je... n'peux l'dire, ma petite. 

—

Alors, tu l'as dit. 

Leana se tourna et aperçut la tête cuivrée de Neda courbée Par le chagrin. 

—

Tu penses que ce que je fais, c'est mal. 

—

Non, je n'ie pense pas. 

Neda leva la tête pour rencontrer son regard. 

—

Je pense que c'que vot' père fait est mal, y donne plus ^ importance à sa cassette qu'à 

son honneur. Et j'pense que c'que Jamie fait est mal aussi, parce qu'y choisit d'épouser une 

enfant qui n'I'aime pas, plutôt qu'une jeune femme qui l'aime d'tout son cœur. 

—

Neda, s'il te plaît ! 

Leana, désemparée, regarda vers la porte donnant sur le couloir, et sa voix n'était plus 

qu'un faible murmure. 

—

Ne dis pas de telles choses. 

La gouvernante croisa les mains devant elle et redressa les épaules. 

—

J'vais dire ceci et ensuite j'me tairai : ce jour n'était pas vot' choix, mais c't'un jour que 

Dieu a fait, alors nous nous en réjouirons et nous l'apprécierons. Considérez-le comme un 

cadeau. Chérissez-le. Ayez du plaisir avec vos amis. Et montrez à James McKie quelle 

merveilleuse femme il aurait pu avoir. 

Leana, troublée, fronça les sourcils. 

—

Dois-je alors... punir Jamie ? 

—

Oh non ! Vous d'vez lui plaire, jeune fille. Y mérite un beau mariage, lui aussi. 

Neda s'occupa de replacer la coiffe pendant quelques instants, comme si elle réfléchissait à 

ce qu'elle dirait ensuite. 

—

J'pense   que   l'jeune   Jamie   s'accommodera   bien   d'vous   avoir   à   son   bras   pour   la 

cérémonie, reprit-elle. J'ai vu d'quelle façon y vous r'gardait quand y pensait qu'vous aviez 

l'dos tourné. 

—

Vraiment ? dit Leana, dont les mains étaient maintenant de glace dans les gants de sa 

mère. 

—

Bien sûr. Mais jamais irrespectueusement, rassurez-vous. 

—

Mais il aime Rose, protesta-t-elle. 

Neda haussa les épaules. 

—

Y   l'a   souvent   dit.   Mais   y   vous   r'garde   tout   d'mênne-Comme   un   homme   qui 

souhaiterait une chose qu'y peut pas avoir. 

Leana essayait de contenir l'espoir qui montait en elle comme de la pâte à pain dans un four 

chaud. 

—

Il n'a aucune raison de me désirer, alors que Rose lui appartient. 

—

Oui, mais possède-t-y vraiment vot' sœur? 

Neda la regarda placidement. 

—

Si tel est l'cas, où est la jeune fille ? V'z'avez jamais pensé qu'c'est à dessein qu'elle 

revient pas ? Elle craint énormément l'mariage. Et d'après moi, elle n'est pas amoureuse de 

James McKie. 

—

Neda, ne... 

Elle posa la main sur sa bouche, et l'odeur discrète de lavande sur le gant de sa mère la 

calma, lui redonnant de la force. 

—

Ne me tente pas comme ça, Neda. 

—

C'n'est pas une tentation, s'il vous aime aussi. 

—

Jamie ne m'aime pas, Neda. Je ne peux prétendre qu'il soit amoureux de moi. 

Neda rit doucement. 

—

Ah   !   mais   moi,   je   l'peux,   ne   s'ra   it-ce   que   pour   la   journée,   en   vous   r'gardant 

prononcer vos vœux. 

La gouvernante brossa les dernières peluches de la robe de Leana et hocha la tête avec 

satisfaction, 

—

Y est temps d'vous présenter, dit-elle, ou vot' père viendra ici vous chercher. 

Neda lui effleura la joue et marcha rapidement vers la porte, ne donnant d'autre choix à 

Leana que de la suivre. 

Sur   la   pelouse,   le   joueur   de   cornemuse   gonflait   son   réservoir   d'air,   se   préparant   à 

accompagner le cortège nuptial Jusqu'à l'église de Newabbey. Après quelques couinements 

et un ou deux grognements, le tuyau méJodique prit vie et les notes d'un quadrille écossais 

animé accompagnèrent Leana dans l'escalier. À ce moment-là, Jamie devait déjà avoir été 

entraîné dans la grange par quelques jeunes hommes de la paroisse, pour se préparer à 

suivre discrètement, et sans être vu, le cortège nuptial. À en juger par le bruit autour de la 

porte d'entrée, le reste de la maisonnée était rassemblé à l'extérieur. Certains attendaient à 

pied, d'autres à dos de cheval. Tous avaient des présents de mariage et des libations à 

partager avec les passants qu'ils croiseraient sur le chemin de l'église. 

Le père de Leana l'attendait au pied de l'escalier, vêtu de son plus beau manteau, porté par-

dessus son gilet. Les cheveux foncés du laird étaient attachés par un nœud sévère. Ses yeux 

noirs   l'examinèrent   quand   elle   s'approcha,   mais   elle   ne   vit   aucune   affection   dans   son 

regard, et sa voix aussi était dure, 

—

Où est la robe de Rose ? 

—

Je n'ai pu me résoudre à la porter, père. 

Voyant son regard s'assombrir encore davantage, elle s'empressa d'expliquer :

—

Rose en aura besoin, si elle se présente à temps. Et si elle n'arrive que demain matin, 

je veux qu'elle trouve sa robe fraîche et bien repassée. 

—

Oublie ta sœur pour l'instant. 

Il regarda autour, comme s'il cherchait quelques oreilles indiscrètes, puis baissa la voix. 

—

Ta robe est suffisamment jolie pour attirer son regard. 

Un frisson courut le long de ses vertèbres. Ce n'est pas son

regard que je désire attirer. Ses propres pensées, quelques minutes auparavant! Qu'est-ce 

que son père savait d'autre? Elle évita son regard, de peur qu'il arrive à lire en elle comme 

dans un livre ouvert. 

—

Il est trop tard pour attirer le regard de Jamie, père. 

—

Tu es sur le point de devenir une épouse, Leana. Le voile, l'église et les vœux. Je crois 

avoir tout arrangé, qu'en penses-tu ? 

—

Père ! 

Sa tête se redressa subitement alors qu'une vague de panique faisait battre son cœur à tout 

rompre. 

—

Ne me dites pas que c'est le but de toute cette histoire de substitution ! 

—

Cette « substitution», comme tu l'appelles, est destinée à lier ton cousin  à cette 

maison par le mariage. Qu'il se marie avec l'une ou l'autre de mes filles est sans importance, 

mais je crois que tu es le meilleur choix. 

Sa froide logique l'effraya. 

—

Mais je ne peux tout simplement pas volet Jamie, comme s'il n'était qu'un vulgaire 

cadeau de mariage abandonné. 

—

Mais c'est précisément ce qu'est ce garçon : abandonné. Je ne vois pas de signe de 

Rose. D'après ce que nous savons tous, la jeune fille n'avait pas l'intention d'accepter ce 

mariage. Mais moi, si. J'ai payé pour qu'il ait lieu et je verrai à ce qu'il se fasse. Et tu seras la 

mariée. 

—

Pourquoi, père ? Pourquoi comme ça ? 

Désemparée, elle demanda plus audacieusement qu'elle

ne l'aurait dû ; 

—


Si j'étais, comme vous dites, le meilleur choix, pourquoi n'avez-vous pas insisté dès 

le début pour que Jamie m'épouse ? 

Il secoua la tète, comme s'il fallait qu'elle soit bien naïve pour poser pareilles questions. 

—

Je ne peux imposer une femme à mon neveu. Je ne peux que lui dire avec laquelle de 

mes filles il ne peut pas se marier — les lèvres de Lachlan se courbèrent, mais il ne sourit 

pas. Les droits d'un père ne sont pas illimités, Leana. J'espérais que ta présence à l'église 

donnerait à Jamie une raison de changer d'idée. 

—

Vos espoirs sont vains, père. 

Déterminée à ne pas se laisser démonter par ses raisonnements tordus, elle se dirigea vers 

la porte, la tête bien haute. 

—

Je ne suis que la représentante de Rose, comme vous m'avez demandé de l'être, dit-

elle, 

—

Ta sœur est trop jeune pour saisir la signification de 1 amour, et nous le savons très 

bien tous les deux. 

Il fit un pas derrière elle, plaça les mains sur ses épaules et se pencha pour lui grommeler à 

l'oreille :

—

Laisse-moi t'expliquer ceci plus simplement : Jamie a volé ton cœur il y a quelques 

mois. Fais en sorte qu'il réclame ce qu'il lui reste à prendre avant l'aube. 

—

Père! 

Stupéfaite, elle se tourna vivement vers lui. 

—

Je ne me comporterai pas comme une... 

—

Chut! 

Il la prit rudement par le bras et l'attira loin de la porte. 

—

Dois-je te rappeler qu'aucun autre homme ne voudra jamais de toi? 

La vérité, enfin : son père voulait se débarrasser d'elle. Elle tourna la tête, se sentant malade. 

Son visage était trop près du sien, son mépris aussi épais que le whisky de son haleine. 

Lachlan la secoua, comme si elle n'avait pas entendu chacune de ses dures paroles. 

—

J'ai promis de te procurer un mari, Leana, et j'ai accompli mon devoir envers toi. 

Assure-toi de faire le tien avant la fin de cette journée. 

—

Mon... devoir? 

Il lui relâcha le bras aussi brusquement qu'il l'avait saisi. 

—

Tu sais très bien ce que je veux dire. 

Leana ravala la bile qui lui remontait dans la gorge. 

—

Et si je n'accomplis pas ce... devoir ? 

Il lui lança ces paroles comme autant de pierres :

—

Alors, tu ne te marieras jamais. Jamais. C'est Jamie McKie, ou bien personne. Les 

vœux de mariage que tu prononceras aujourd'hui, tu ne les répéteras plus jamais de toute 

ta vie. Ai-je été assez clair? 

Oh, pourquoi les vœux si tendrement faits, À celle qui aime, comme jamais jeune fille

N'aima, dans cette vallée de larmes, Peuvent-ils être brisés dès le lendemain ? — James 

Hogg

aintenant, je le prends comme légitime époux, devant Dieu et

en présence de sa congrégation. Leana retenait ses larmes en répétant les vœux dans son 

cœur, en attendant le moment où elle devrait les prononcer à voix haute devant Jamie. 

Maintenant, je le prends. Oui, elle le prendrait sans hésiter comme légitime époux. Mais 

sans astuce ni duperie, le pain quotidien de son père. Pas simplement parce que Rose n'était 

pas là pour l'arrêter. Non. Leana ouvrirait courageusement son cœur à Jamie, de toutes les 

manières loyales dont elle était capable, et lui donnerait l'occasion de la choisir, une fois 

pour toutes. Elle pouvait supporter une vie seule ; elle ne pourrait supporter une existence 

à se demander si un ultime appel aurait pu le faire changer d'avis. 

L'assemblée se prépara à partir pour l'église, la plupart à dos de cheval. Une salve de coups 

de pistolet retentit dans l'air hivernal, suivie par des cris de jeunes filles et des rires mâles. 

Les chevaux hennirent et secouèrent la tête, mais sans lever les sabots du sol, un troglodyte 

mignon apeuré s'envola vers le ciel. Le joueur de cornemuse changea brusquement d'air et 

la procession s'ébranla, précédée par Duncan, qui ouvrait la marche, tirant sur les rênes du 

cheval tandis que Leana s'agripPait au pommeau. 

Ce jour de l'an était le plus froid que l'on eût connu de mémoire d'homme. Bien que l'air fût 

sec pour l'instant, les nuages gris et bas semblaient chargés de toutes les menaces. 

Jamie chevauchait derrière Leana, puisque la tradition exigeait que la mariée arrivât à 

l'église la première. Pour un fiancé, devoir attendre sa promise était considéré comme un 

mauvais présage. Mais en fait, c'était exactement ce que faisait Jamie : il espérait Rose. 

« Prie pour ta sœur, qui est sur les routes en ce moment », lui avait dit Neda, 

Oui, mais prier pour quoi ? Pour que sa sœur arrive rapidement et s'approprie Jamie pour 

la vie? Ou pour qu'elle soit retenue à Twyneholm un autre jour ou deux ? Leana avait honte 

d'admettre l'issue qu'elle favorisait, alors elle se contenta de prier pour la sécurité de sa 

sœur et s'en remit à Dieu pour le reste. 

Autour d'elle, les voisins se tenaient par les bras et entonnaient à son intention les chansons 

de   mariage  traditionnelles   :  V'ià  le   jeune  homme   qui  arrive  et   J'ai   une   femme  à  moi. 

Lorsqu'ils lui demandèrent de chanter J'ai eu le garçon que j'voulais, m'sieur, elle refusa 

poliment. 

—

Il n'est pas mon fiancé, et vous le savez très bien. 

Et même le vouloir ne changerait rien, pensa-t-elle. 

—

Leana! C'était Jessie Newall, les yeux brillants, qui accourait pour lui offrir ses vœux 

pour la nouvelle année. N'es-tu pas la belle mariée? 

—

Sa représentante, lui rappela-1-elle, mais Jessie se contenta de rire et se fraya un 

chemin en jouant des coudes entre les bergers qui lui servaient d'escorte. 

—

J'ai vu Jamie, lui annonça son amie d'un murmure rauque, qui était tout sauf discret. 

N'est-il pas beau à voir? 

—

Oh oui, il l'est. 

Leana ne pouvait nier un fait aussi évident, l'ayant constaté elle-même, bien longtemps 

auparavant. Le manteau et la veste de velours de Jamie étaient de la même couleur que sa 

robe> seulement un peu plus foncés, un parfait contraste avec sa chemise de mariage 

blanche et le vert serein de ses yeux. 

—

Ce serait grand dommage que ma sœur ne puisse voir son fiancé ayant si fière allure, 

dit Leana. 

—

Oh ! Ce n'est pas à cela que je pensais. 

Jessie tira sur le voile, attirant la tête de Leana vers elle. Elle lui fit un sourire digne d'un  

contrebandier porteur d'une sacoche bourrée de marchandises à la recherche d'un acheteur. 

—

Je trouve que Jamie McKie a l'air bien heureux pour un homme dont la fiancée se 

trouve retenue à des milles de distance, à Twyneholm, dit Jessie. 

—

Jessie! 

Leana leva les yeux au ciel avant de se ressaisir. 

—

Tu ne dois pas dire des choses pareilles. 

—

Et pourquoi pas, si elles sont vraies? Tu ne lui es pas indifférente, Leana. Il fera de ce 

jour un jour spécial pour toi. 

Leana la regarda, pantoise. 

—

Veux-tu dire... ? A-t-il dit... ? 

Elle était incapable de formuler ses pensées, tant elles étaient scandaleuses. 

Jessie se contenta de rire en ajoutant :

—

Je suis une femme mariée, et je reconnais le désir sur le visage d'un homme, quand je 

le vois. 

Leana voulut discuter, mais son amie eut le dernier mot. 

—

Profite bien de cette journée, tant qu'elle durera. Mais surtout, écoute ton cœur, 

lorsque Jamie prononcera son serment... 

—

Destiné à Rose, tu veux dire. 

—

Bien sûr. 

Jessie passa la main sur celle de Leana, comme si elle chassait un moucheron. 

—

Mais c'est toi qui les entendras. Et c'est toi aussi qui les diras. 

Maintenant, je le prends comme légitime époux, devant Dieu. 

Lorsque la procession nuptiale arriva devant l'église, après avoir déambulé à travers le 

village de Newabbey en offrant à tous les passants un petit présent, rubans ou fleurs, au 

nom des mariés, le ciel gris était passé au noir. Aucune étoile ne perçait l'épais dôme 

nuageux qui enveloppait la nuit. La lune décroissante aussi était absente. Ceux qui avaient 

apporté des lanternes les tenaient bien haut, guidant les autres par les portes étroites du 

lieu de culte. Même les plus exubérants baissèrent la voix, intimidés par la vue des bancs, 

qui rappelaient à tous le sabbat et les choses sacrées. 

Le révérend Gordon, mécontent de l'heure tardive, les accueillit d'un bref hochement de 

tête. 

—

Il n'est même pas cinq heures, grommela Duncan, Il doit penser à son dîner et à son 

lit bien chaud. 

Ou bien il désapprouvait l'idée d'un mariage par procuration. On saurait à quoi s'en tenir 

là-dessus, très bientôt. Après avoir confié sa cape et ses gants à Neda, Leana suivit Duncan. 

vers le tabouret de la mariée, un banc réservé exclusivement pour de telles occasions. Elle 

prit   place   devant,  espérant   que   ses   genoux   la  soutiendraient.   La   salle   était   glaciale   et 

sombre comme une tombe, en dépit d'un feu de foyer et de la lueur des lanternes disposées  

le long des murs. 

—

Je reviens avec le marié, lui promit Duncan, la laissant tremblante aux côtés du 

ministre tandis que les invités se pressaient vers les meilleures places. 

—

Tout ceci est dès plus irrégulier, murmura le révérend Gordon, la regardant par-

dessus   son   épaule.   En   vingt   ans,   je   n'ai   jamais   célébré   de   mariage   par   procuration, 

mademoiselle McBride. 

Elle hocha la tête, ne sachant que répondre. Alors que les invités continuaient de parler 

entre eux à voix basse, Leana tourna la tête et vit un homme debout au fond de l'église, 

famie-Elle en eut le souffle coupé. Bien qu'elle l'eût déjà vu auparavant, soit à la brillante 

lumière du jour, soit à la lueur vacillante des chandelles, elle fut à nouveau séduite par sa 

belle prestance. 

Jamie avança vers Leana, le regard un peu étonné, comme s'il ne croyait pas vraiment qu'il 

la trouverait là, en train de l'attendre. 

—

Leana, dit-il avec douceur, merci de faire cela pour moi. 

—

Tout le plaisir est pour moi, répondit-elle. 

Elle plia le genou légèrement, esquissant une jolie révérence. 

—

Le plaisir de rendre service, évidemment, ajouta-t-elle tout de suite. 

En se redressant, elle vit qu'il la regardait toujours et sentit sa main serrer la sienne un peu 

plus fort. 

—

Qu'y a-t-il, Jamie, demanda-t-elle, avez-vous... changé d'idée? 

—

Non, je... je suis convaincu que nous faisons la bonne chose. 

Son regard descendit vers les mules de Leana et remonta jusqu'au voile de batiste qui 

recouvrait ses cheveux. 

—

C'est que, dit-il en balbutiant, je ne m'attendais,.. pas... à ça. 

—

Oh, dit-elle simplement. 

Elle s'humecta les lèvres, se demandant si elle pouvait leur faire confiance pour former des 

mots, encore moins des serments. 

Le regard de Jamie s'attarda sur elle. 

—

Le voile est magnifique. 

Seulement le voile. 

Il fit un pas vers l'arrière, afin de mieux la regarder. 

—

La seule chose qui me désole, c'est que Rose ne soit pas ici pour vous voir le porter. 

Il se mordit les lèvres, comme s'il regrettait ses paroles. 

—

Je sais que ce jour a été difficile pour vous, Leana, ajouta-t-il rapidement. Et pour moi 

aussi. Ne devrions-nous Pas en tirer le meilleur parti possible ? Par égard pour Rose et Pour 

vous ? 

Elle sourit et lui dit la vérité, 

—

Je n'aspire à rien d'autre qu'à vous rendre heureux, Jamie. 

Les yeux de Jamie miroitèrent comme du jade à la lueur des flammes. 

—

Aucun homme ne mérite une femme telle que vous, Leana McBride. J'espère que 

vous reviendrez un jour dans cette église au bras d'un fiancé digne de vous. 

Elle ravala sa fierté, ne gardant que le goût de l'espoir sur les lèvres. 

—

Pu i s-je prétendre que vous êtes cet homme ? 

Une ride lui creusa le front. 

—

Leana, je... 

—

Seulement pour cette heure, je veux dire ? 

Ses yeux étaient implorants. S'il vous plaît, Jamie. 

—

Qu'il en soit ainsi, Leana. 

Son sourire transforma l'hiver en été. 

—

À cette heure, en cette soirée, dit-il, vous serez ma fiancée et je serai votre promis. 

Comme dans une pièce de théâtre dont nous serions les acteurs, jouant les rôles qui nous 

sont assignés. 

Il appuya le front contre le sien, remuant les sourcils d'une manière cocasse. Son haleine 

sentait plus le whisky qu'auparavant. 

—

Au moment où le rideau tombera, notre public sera totalement convaincu que nous 

sommes mariés, Sommes-nous d'accord, Leana ? 

—

Oui, nous sommes d'accord. 

Oh, Jamie ! Elle accepterait tout, absolument tout, pour le garder à ses côtés. 

—

Ne devrions-nous pas commencer, alors? 

—

Allons-y. 

D'un geste galant, il libéra l'une de ses mains, puis plaça l'autre sur son bras, maintenant 

replié sur sa poitrine dans une attitude officielle. 

—

Révérend Gordon, dit-il, nous sommes à votre disposition. 

Faisant taire la congrégation d'un sévère froncement de sourcils, le ministre leva le menton, 

comme s'il mettait au défi quiconque aurait voulu contester son autorité. 

—

Nous voici réunis ici en cette occasion solennelle, pour unir James Lachlan McKie de 

Glentrool, et Rose McBride, d'Auchengray, par les liens sacrés du mariage. La sœur de la 

mariée,   Leana   McBride,   représentera   Rose   et   parlera   en   son   nom.   Levez-vous   pour 

entendre un passage du Livre liturgique de l'Église d'Ecosse. 

Les assistants se levèrent tous ensemble et écoutèrent religieusement les mots écrits par la 

plume de John Knox, deux siècles auparavant. Leana s'appuyait au bras de Jamie, heureuse 

de pouvoir compter sur sa forte présence. Lorsque le ministre ne leur prêtait pas attention, 

Jamie baissait les yeux vers elle, lui offrant un clin d'oeil de soutien ou un petit sourire. Elle 

sentait à peine le froid glacial qui régnait dans la salle, complètement baignée dans la 

chaleur de son attention. 

—

C'est le moment. 

Le ministre referma son livre et le tint devant lui, entre ses mains. 

—

Y a-t-il un empêchement à ce mariage? demanda-t-il. Une raison pour laquelle l'un 

de vous deux ne pourrait être uni à l'autre, en tant que mari et femme ? 

Aucun   empêchement.   Les   lèvres   de  Leana  demeurèrent   scellées   en  un  sourire  discret, 

même si son cœur hurlait d'être entendu. S'il vous plaît, Jamie ! Derrière, elle entendait des 

murmures furtifs et sentait les regards des curieux braqués dans son dos. 

—

Aucun, dit Jamie, assez fort pour être entendu de tous. 

Le révérend Gordon fit un pas de côté pour s'adresser à

l'assemblée. 

—

Y a-t-il une raison pour laquelle ces deux personnes ne devraient pas être unies par 

les liens sacrés du mariage? 

—

Aucune, vint la réponse immédiate. 

C'était Lachlan McBride qui avait répondu pour tous. 

—

Alors, nous procéderons. 

Le ministre fit un signe de tête à Jamie, qui produisit une alliance toute simple en argent. Il 

glissa le petit anneau à la main gauche, tremblante, de Leana, jusqu'à la phalange, attendant 

les paroles suivantes du ministre. 

—

Acceptez-vous, James Lachlan McKie, de prendre cette femme, Rose McBride, pour 

légitime épouse ? 

Jamie regarda Leana un bref moment, puis dit d'une voix qui avait tous les accents de la 

sincérité :

—

Maintenant, je la prends comme légitime épouse, devant Dieu et en présence de sa 

congrégation. 

Le ministre se tourna vers Leana, le visage austère. 

—

Et vous, Rose McBride, acceptez-vous de prendre cet homme, James Lachlan McKie, 

pour légitime époux? 

Jamais Leana n'avait parlé avec autant de conviction. 

—

Maintenant, je le prends comme légitime époux, devant Dieu et en présence de sa 

congrégation. 

Le ministre poursuivit :

—

Écoutez avec attention l'Évangile, afin de comprendre comment Dieu veut que ce 

contrat sacré soit honoré et observé, car il s'agit d'un noeud solide et ferme, qui ne doit en 

aucune façon être défait. 

Elle retint sa respiration tandis qu'il lisait, attendant qu'il eût fini pour pousser l'anneau en 

place. Comme le nœud du mariage est facile à attacher! Et comme il lui serait difficile de 

délier son cœur de ses fils entrelacés. 

—

Voici donc que l'homme quittera son père et sa mère pour s'attachera sa femme, et 

les deux ne feront qu'une seule chair. 

Une seule chair. Son rêve n'avait pas autant d'ambition. Ce moment, cette heure sacrée, 

allait suffire. Devrait suffire, à moins que Jamie en décide autrement. 

—

Et ce que Dieu a uni, aucun homme ne pourra le séparer. 

—

Oyez, oyez, lança une voix abrutie par l'alcool dans l'assistance, suivie par quelques 

rires étouffés. 

Ignorant l'éclat de voix, le révérend leva la main au-dessus  du couple et prononça sa 

bénédiction :

—

Le Seigneur vous sanctifie et vous bénit; Il répand la richesse de sa grâce sur vous, 

pour que vous lui plaisiez, en vivant ensemble dans l'amour sacré jusqu'à la fin de vos 

jours. Ainsi soit-il. 

Ainsi soit-il. 

Leana ferma les yeux. Priant, souhaitant, espérant, implorant quelque chose qu'elle n'aurait 

pu nommer. Il y avait la possibilité, si ténue soit-elle, que Rose eût choisi de rester au loin. 

Et que Jamie préférât la sœur aînée à sa cadette. Volontairement. Joyeusement. 

L'assemblée chanta à pleine voix le psaume traditionnel du mariage, sans se préoccuper de 

la mesure ou de la justesse du ton :

Ton épouse sera une vigne fructueuse

Au cœur de ta maison

Tes enfants comme des plants d'olivier

Alentour de ta table. 

Jamie se pencha pour déposer un baiser sur le contour de son oreille. 

—

Cousine, vous ressemblez plus à une fleur odorante qu'à une vigne fructueuse, lui 

murmura-t-il, en faisant semblant de ne pas voir le regard sévère du révérend Gordon. Je 

vous souhaite beaucoup d'enfants, Leana. Que votre maison en s°it remplie, un jour. Et 

heureux sera l'homme qui les aura

engendrés. 

Elle dissimula ses joues colorées sous le voile de dentelle, doutant à peine la prière de 

clôture du révérend. La pièce était presque terminée; le rideau était sur le point de tomber. 

Rien n'avait changé, pourtant tout avait changé. Ils s'étaient échangé des serments, qu'ils 

étaient   tenus   de   respecter,   par   la   volonté   de   Dieu.   Est-ce   que   les   noms   prononcés 

importaient, quand les intentions étaient pures ? 

Pas pures, Leana. Non, pas entièrement. Elle avait laissé ses pensées vagabonder bien au-

delà des limites de la bienséance. Excusez-moi, mon Dieu. 

—

Amen, dit le révérend Gordon, et c'était terminé. 

Submergée par ses émotions, elle tint fermement la main

de Jamie et le suivit dans l'allée, devant des visages épanouis et des sourires mouillés de 

larmes, jusqu'à la porte de l'église et enfin dehors dans la nuit glaciale. C'était le révérend 

Gordon qui menait le cortège. Il se tourna vers elle, le visage toujours aussi sévère. 

—

C'était très bien, mademoiselle McBride. Ou devrais-je dire, madame McKie ? 

—

Vous devriez... m'embrasser, révérend Gordon, bégaya-t-elle. 

—

Oui, vous avez raison. C'est la coutume. 

Le ministre s'inclina, et ses lèvres sèches frôlèrent les siennes un court instant, puis il recula. 

—

Je vous souhaite la meilleure des chances, monsieur McKie. 

Il se tourna vers Duncan et attendit. Il fut payé pour ses services à même la bourse de cuir  

du superviseur. 

Leana se rappela ses devoirs d'hôtesse et demanda :

—

Aurons-nous le plaisir de vous voir à Auchengray pour le festin de noces ? 

—

Non, je vous remercie. Madame Gordon a déjà préparé notre dîner, une tourte de 

viande de bœuf et de rognons pour la fin de l'année. 

Le révérend fronça sévèrement les sourcils avant d'ajouter :

—

Assurez-vous que les choses ne deviennent pas, comment dire, trop inconvenantes, 

comme cela arrive malheureusement trop souvent dans les célébrations de mariage. 

—

Pas celle-là, Révérend. 

Jamie glissa la main derrière la taille de Leana, touchant à peine sa robe. 

—

Pas quand la vertueuse Leana, ajouta-t-il, la plus sage et la meilleure parmi nous, est 

la mariée régnante. 

Il s'adressa ensuite à Duncan. 

—

Venez,   dit-il.   Allons   inonder   les   enfants   du   village   de   pièces   de   monnaie,   puis 

hâtons-nous de rentrer avant le lever de la lune. Nous avons du bien mauvais temps, pour 

une si heureuse circonstance. 

Le révérend lui jeta un regard oblique. 

—

N'allez-vous pas embrasser votre mariée ? Même si Leana représentait sa sœur, ne 

pas recevoir son prochain baiser de vous risque de lui porter malchance. 

—

Porter malchance ? 

Jamie baissa les yeux vers elle. 

—

Est-ce vrai? 

—

Assurément, la plus grande malchance. 

Elle s'efforça de cacher son empressement, mais ses pensées la trahirent en colorant son 

visage. 

Lorsque Jamie se retourna et l'attira à lui, la chaleur de son corps la submergea des pieds à 

la tête. Il lui prit le visage entre ses deux mains, et ses pouces lui effleurèrent les joues. 

—

Puis-je vous embrasser, Leana ? 

Elle lui laissa voir son cœur à travers ses yeux et murmura la vérité, 

—

J'aimerais que vous le fassiez. 

—

Alors, je le ferai. 

Sa bouche s'approcha de la sienne. 

Chapitre 44

 Buvez, joyeux garçons, buvez, mais avec discernement ; 

 Le mariage est un chemin sans retour. 

—  Dinah Maria Mulock Craik

Elle avait la saveur du caramel écossais. Chaud, sucré, frais

du pot. 

Leana l'embrassait vraiment. Rien à voir avec une actrice qui joue un rôle. C'était une jeune 

mariée qui embrassait son époux. Réagissant instinctivement, Jamie se pressa contre elle, 

faisant basculer la tête de Leana vers l'arrière, moulant ses lèvres sur les siennes, la goûtant 

à nouveau. C'était si doux. 

—

Suffit, jeune homme, ou vous s'rez ivre. 

Rab Murray, le jeune berger, tira sur l'épaule de Jamie pour les séparer, au moment où les 

invités, sortant de l'église, se rassemblaient autour d'eux pour les observer. 

Jamie libéra Leana, honteux de s'être laissé entraîner. Mais à quoi pensait-il donc? 

—

Excusez-moi, murmura-t-il, assez bas pour qu'elle seule puisse l'entendre. 

11 recula lentement, s'assurant que Leana ne défaillirait pas, ce qu'elle semblait sur le point 

de faire. Elle vacilla légèrement, son visage toujours tourné vers le haut, puis ses yeux s 

ouvrirent — à contrecœur, pensa Jamie — et le regardèrent fixement. Si elle entendit les 

rires grivois, elle ne le montra pas, ni ne détacha son regard du sien un seul moment. 

Ce qu'il vit dans ses yeux le rendit nerveux : de l'amour. Pur, généreux, sans borne. Celui-là 

même qu'il espérait tant voir dans les yeux de Rose brillait dans ceux de sa sœur, lumineux 

comme un clair de lune. 

—

Jamie. 

Elle prononça son nom lentement, révérencieusement. Comme une prière. 

—

Leana, je,.. 

—

Finissez-en, vous deux. 

C'était Rab qui revenait à la charge, cape de laine en main, le regard décidé. 

—

V'nez vite, ou vous délierez les langues pour les années à v'nir. 

Rab déposa sa cape sur les épaules de Leana et la précéda sur le chemin en criant :

—

Faites place à la mariée ! Faites place à la mariée ! 

Jamie se trouva emporté dans la marée de paroissiens, tiré

vers l'avant par des mains impatientes de le voir prendre sa place assignée derrière la 

mariée. Deux jeunes filles lui servant d'escorte, Eliza et Annabelle, accrochèrent leur bras 

aux siens et le conduisirent vers l'avant de la procession, un pas derrière Leana, qui tourna 

la tête pour le regarder s'approcher, le visage lumineux. 

—

Je pensais vous avoir perdu, Jamie. 

Il hocha la tête, qui lui tournait encore un peu sous l'effet conjugué du whisky, du baiser et 

du regard enflammé de Leana. 

—

Il n'est pas si facile de me perdre. 

—

J'en suis heureuse. 

Elle le regarda un moment, comme si elle attendait qu'il ajoutât autre chose, puis elle sourit 

et se retourna pour monter sur son cheval, afin de mener la procession vers AuchengraV. 

Rab Murray et un autre berger, Davie Tait, marchaient de part et d'autre de sa monture, les 

deux souriant comme des collégiens en vacances. Jamie se souvint que Rose avait choisi les 

jeunes bergers pour lui servir de gardes du corps sur le chemin de l'église, une pratique 

datant de l'époque où un clan rival pouvait surgir à tout moment pour kidnapper la jeune 

mariée. 

Leana sourit en voyant à quel point ils semblaient prendre leur tâche à cœur. 

—

Messieurs, vous n'avez rien à craindre. Personne ne songerai à m'emmener de force 

dans une autre paroisse. 

Rab Murray l'apprécia du regard. 

—

D'où   j'vous   regarde,   m'dame,   v'z'êtes   une   prise   de   choix   pour   n'importe   quel 

homme. Accrochez-vous bien, pendant qu'on tire les coups d'feu. Y s'rait dommage que 

vot' monture vous jette par terre dans une aussi jolie robe. 

Jamie ne pouvait qu'être d'accord, c'était une jolie robe. Et son port à cheval était royal — le 

dos bien droit, les épaules basses et la tête dirigée vers l'avant. Avaient-ils déjà monté à 

cheval ensemble? Quelle question idiote, Jamie. Naturellement, ils ne l'avaient jamais fait. 

C'était avec Rose qu'il faisait des randonnées. 

Le joueur de cornemuse livra son air d'ouverture et enchaîna avec une gigue de mariage, 

Séduite et mariée et tout l'resle, que tous les participants de la procession chantèrent, qu'ils 

en connussent ou non les paroles. L'un des derniers couplets attira l'attention de Jamie, 

parce que Leana chantait les paroles avec un joyeux abandon :

La sœur de la mariée s'écria, 

En sortant de la grange; 

Oh, si seulement j'étais mariée, 

C'est tout ce que je désire. 

—

Chantez-la encore, m'dame McKie! cria la foule. 

Les gens titubaient et marchaient d'un pas incertain en cheminant vers Auchengray sur la 

route   sombre,   n'ayant   que   quelques   lanternes   pour   s'éclairer   et   du   whisky   pour   se 

'échauffer. 

Leana répondit d'un air guindé. 

—

Appelez-moi mademoiselle McBride, s'il vous plaît, et je la chanterai avec plaisir une 

autre fois. 

Ce qu'elle fit, d'une voix qui était la joie de vivre même. Jamie se joignit au chœur, pensant 

qu'elle entamerait un autre couplet, mais le joueur de cornemuse se lança dans un quadrille 

écossais, au cours duquel personne ne chanta, en  raison de l'effort exigé par la danse 

exubérante. Quelqu'un avait glissé une flasque de whisky dans sa poche, et il choisit d'en 

profiter à ce moment-là pour en prendre une gorgée. 11 sentit aussitôt la chaleur de l'alcool 

s'insinuer dans tous ses membres. 

Ils approchaient de la dernière colline, quand un murmure courut dans foule. 

— Le ruisseau ! Le ruisseau ! 

La tradition voulait que le cortège nuptial traverse le courant deux fois sur le chemin de 

l'église à la maison. Devant, Duncan guida Leana jusqu'au ruisseau glacial qui coulait 

vivement près de la route. Elle le passa à gué une première fois, puis une deuxième avant 

que sa monture ait eu le temps de se rebeller, Jamie et les autres la suivirent en pataugeant 

derrière elle, soit à dos de cheval, soit à pièd, s'éclaboussant les uns les autres dans un chaos 

complet. 

À travers le tumulte, Leana était comme un cierge allumé, répandant sa lueur sur les 

voisins et les amis quelle connaissait depuis vingt ans. Elle était destinée à vivre une telle 

journée. Après la cour malheureuse de monsieur McDougal, Leana ne connaîtrait sans 

doute jamais un vrai mariage, Une tragédie, car c'était une femme valeureuse, dans tous les 

sens du terme. Pas étonnant que Rose fût si attachée à elle. 

Rose. Le cœur de Jamie s'arrêta soudainement. Rose non plus ne vivrait jamais sa journée 

de noces. Celle-ci était la sienne, et elle était sur le point de se terminer. Comment avaient-

ils pu commettre pareille erreur, en procédant sans elle? Leur pardonnerait-elle jamais un 

jour? Non, Jamie. Te pardonnera-t-elle ? 

Leana, qui connaissait Rose mieux que quiconque, devait bien avoir une idée pour arranger 

cette délicate affaire. Au moment d'entrer dans le domaine d'Auchengray, Jamie vint se 

placer à sa hauteur et se pencha pour lui parler. 

—

Nous devons parler, Leana. Au sujet de votre sœur, de ce,.. que nous devrons lui 

dire..quand elle arrivera. 

Elle feignit l'étonnement. 

—

Vous voulez dire que vous n'y avez pas encore réfléchi ? 

—

Non..., pas complètement. 

—

C'était votre idée, Jamie. 

—

Et celle de votre père, lui rappela-t-il. 

—

Oui, mon père a eu un rôle à jouer aussi. En ce qui me concerne, j'ai été la compl ice 

docile, mais pas le maître d'œuvre, 

Elle sourit tranquillement. 

—

La tâche repose sur vos larges épaules, cher cousin, lui dit-elle. 

Sans penser, il la pressa afin d'obtenir une réponse. 

—

À quel point étiez-vous consentante, Leana ? À quel point ? 

Toute trace d'ironie disparut de son visage. 

—

On ne peut plus consentante, Jamie. 

Dieu me vienne en aide. 

—

Alors, vous... 

—

Monsieur McKie! 

C'était l'un des serviteurs d'Auchengray qui arrivait en trombe, les yeux exorbités et hors 

d'haleine. 

—

Monsieur McKie, cria-t-il, j'ai des nouvelles de Twyneholm. 

Tout le cortège s'immobilisa peu à peu, certains jouant des coudes pour s'approcher, la 

plupart attendant sagement que les nouvelles arrivent jusqu'à eux. Le jeune garçon triturait 

son bonnet et parlait en hochant la tète. 

—

Mon nom est Ranald, m'sieur. 

—

Ranald, dit Jamie en inclinant brièvement la tête. Dis-moi ce que tu as appris. 

—

J'ai  galopé  rud'ment,   m'sieur,  aussi  vite   et  aussi  loin   qu'j  ai  pu   vers  le   sud,  en 

direction de Twyneholm, J'étais rendu à mi-chemin quand j'ai été arrêté par une terrible 

tempête de neige. 

Jamie devint soudain extrêmement attentif. 

—

Une tempête de neige ? 

—

Oui. Y avait des voitures et des chariots échoués su' la route, des essieux cassés, des 

ch'vaux éclopés. Oh ! j'avais jamais vu un tel désastre de ma vie. On a jamais c'genre de 

choses, à Galloway. 

—

Mais aucun signe de Rose..., je veux dire, de madame McKie? 

—

Non, m'sieur. Vot' dame, sa tante et Willie, j'ies ai cherchés partout, mais j'ies ai point 

vus. 

Jamie poussa un soupir de soulagement, heureux de cette première bonne nouvelle. Ils 

n'avaient donc pas été surpris par la tempête en chemin. 

—

Y a-t-il autre chose que tu puisses me dire? l'interrogea-t-il. 

—

D'après c'qu'on m'a dit, la tempête aurait débuté au cœur d'ia nuit, bien avant l'aube. 

Willie, c't'un homme intelligent, vous l'savez. Y ferait jamais rien d'téméraire. Il a sûrement 

décidé d'rester avec les femmes à Twyneholm, jusqu'à ce que les routes soient praticables. 

—

Et quand le seront-elles ? 

Une forte voix masculine répondit à la place de Ranald. 

—

Ta fiancée arrivera sans doute demain, neveu. 

Jamie se tourna et vit Lachlan, marchant avec une dame du voisinage à chaque bras. 

—

À mon avis, autour de midi, précisa-t-il. À temps pour le déjeuner. 

Jamie se frotta le menton, cachant un sourire. 

—

La jeune fille est têtue, elle insistera sans doute pour que Willie la ramène ce soir, 

tempête ou non. 

Il se pencha et ajouta à l'intention de Lachlan seulement :

—

La porte de ma chambre restera ouverte, cette nuit, au cas où mon épouse rentrerait 

aux petites heures de la nuit. 

Lachlan pouffa de rire à cette suggestion audacieuse, mais Jamie remarqua que c'est sur 

Leana que les yeux de l'oncle étaient posés quand il lui répondit. 

—

Dans ce cas, ce sera bien passé minuit, je suppose, dit Lachlan. 

Lachlan éleva ensuite la voix et la main pour attirer l'attention de la foule. 

—

Mes amis, nous avons de la nourriture qui n'attend qu'à être mangée, ainsi qu'un 

violoniste dont l'archet est impatient de gratter quelques cordes. Le festin nous attend, puis 

ce sera la fête de Hogmtmay. 

Il y eut un afflux important de fêtards à la grange d'Auchengray, où un copieux festin avait 

été   disposé   sur   des   tables   grossières   recouvertes   de   nappes   propres.   Des   chandelles 

brillaient au milieu de branche de sapins, ce qui conférait à l'endroit une ambiance festive. 

Les   serviteurs   s'étaient   surpassés,   balayant   et   nettoyant   le   bâtiment   pour   le   rendre 

accueillant. Une telle foule n'aurait jamais pu être reçue dans la maison, pas plus qu'il 

n'était séant pour le jeune couple d'inviter tous ces gens sous leur propre toit. La grange 

était l'endroit idéal pour un mariage campagnard. Quand Leana fut bien installée au bout 

de la table, Jamie joua son rôle de maître de cérémonie en s'occupant d'elle et des invités, et 

les services se succédèrent : un bouillon d'orge, puis du bœuf, du mouton, de l'oie, du pain 

et des gâteaux d'avoine, et pour finir du pudding inondé de crème. Le tout accompagné de 

chopes de bière, du début à la fin, avec des doigts de whisky pour faire bonne mesure. 

—

Si j'avais plus de filles, j'organiserais un mariage à un penny tous les mois, se vanta 

Lachlan, alors que chaque invité lui versait son shilling pour le repas, un peu plus pour un 

verre d'alcool. Jamie le vit compter les pièces quand personne ne prêtait attention, avant de 

les faire disparaître dans les Poches de Duncan. La cassette de Lachlan déborderait bien 

avant que les cloches aient annoncé le début de la nouvelle année. Plus de gens s'étaient 

présentés au repas de noces qu'il n'y en avait eu à la cérémonie, tous désireux de festoyer à 

la table du riche laird à bonnet et de danser au son des airs entraînants du violoniste. Même 

les   Tsiganes   et   les   voyageurs   de   passage   étaient   bienvenus   à   la   fête,   à   la   condition, 

évidemment, de verser leur shilling au maître. 

Au moment où la lune s'éleva dans le ciel d'hiver, les tables avaient été poussées le long des 

murs pour faire place à la danse. 

— Les mariés ouvrent la danse, cria le joueur de cornemuse. 

Leana   s'avança   pour   faire   son   devoir   et   tendit   la   main   pour   inviter   Jamie   à   venir   la 

rejoindre.   Les   yeux   de   la   jeune   femme   brillaient,   mais   pas   à   cause   de   la   bière. 

Contrairement à Jamie, elle n'en avait pas bu une goutte. Ses yeux luisaient d'un autre éclat, 

qu'il commençait à peine à comprendre. Son amour pour lui l'effrayait et le fascinait en 

même temps, 

Jamie s'avança au centre dé la grange, conscient de toute l'attention silencieuse dont il 

faisait l'objet. Il leur avait été plus facile de jouer leur rôle à l'église. Ici, dans la grange  

d'Auchengray, tous les masques tombaient. Les lairds à bonnet et les mendiants étaient 

assis à la même table. Les gentilshommes et les paysans mangeaient dans la même assiette, 

Pour une nuit, toutes les âmes étaient égales, à cet endroit. Il n'était pas le grand McKie de 

Glentrool, mais seulement Jamie, échauffé par le whisky, sur le point de danser avec sa 

mariée par procuration. 

Elle avait prudemment rangé le voile blanc dans la maison/ plus tôt, et ses cheveux, libres 

de toute attache, miroitaient comme des fils de soie dorés à la lueur des bougies. Ses yeux 

étaient des lacs gris-bleu, et ses lèvres s'arquaient en un charmant sourire. Leana n'était pas 

aussi belle que sa sœur, mais Jamie ne l'avait jamais vue aussi jolie. Il lui glissa un bras 

autour de la taille et prit lâchement la main de la jeune femme dans la sienne. Leana se 

sentait bien dans ses bras, merveilleusement vivante. 

—

Voulez-vous danser avec moi, Leana? 

—

Très volontiers, Jamie. 

Elle leva sa main libre et la plaça doucement sur son épaule. 

Elle demanda ensuite à voix haute l'air qu'elle désirait, et le violoniste s'exécuta, attaquant 

l'instrument de son archet au moment précis où le joueur de cornemuse pressait le sac d'air. 

Sur la première note, ils tournèrent à droite, dans le sens horaire, et non l'inverse, car cela 

aussi pouvait porter malheur. 

Au bout de quelques secondes, Jamie comprit qu'il était choyé. Leana était la partenaire de 

danse idéale, voguant gracieusement sur la terre battue, comme si elle avait valsé sur le 

chêne poli d'un salon de Bruxelles. Ils tournaient et tournaient, bientôt rejoints dans la 

deuxième gigue par Eliza et Rab, puis Annabelle et Davie, qui leur souriaient en passant 

près d'eux en tournoyant. Dès le début du troisième air, le plancher de la grange était 

bondé de couples, formant de longues rangées alors que chacun se préparait à saluer son 

partenaire avant d'entrer dans la danse. Puisqu'elle était la mariée, Leana avait le privilège 

de danser avec le cavalier de son choix, pourtant elle ne choisit que Jamie, danse après 

danse, du branle écossais à la gigue. 

Les heures se succédaient quand, soudain, quelqu'un lança :

—

C'est bientôt Hogmanay ! 

Une autre année frappait à la porte. Le plus jeune chez les noceurs cria :

—

Nous ne sommes que des enfants venus nous amuser ! Approchez et donnez-nous 

notre régal de fin d'année ! 

Neda apparut comme par magie, portant un plateau de brioches noires. Ce dessert favori 

de la nouvelle année, parfumé avec de la cannelle, de la muscade, de l'essence de girofle et 

des graines de carvi, était fait d'une pâte à levure mélangée avec des raisins secs, des 

pelures d'orange et des amandes macérées dans du brandy français. Les gens se servaient 

en grande quantité et les passaient sur le plancher de danse, où elles étaient avalées par des 

bouches gourmandes, avec force rasades de bière. 

Essoufflés  par  la  danse,  Jamie  et  Leana  trouvèrent  un   banc  pour  soulager  leurs  pieds 

endoloris, piétinés à répétition. Il s'empara d'un morceau de brioche noire sur le plateau de 

Neda, qui passait près d'eux, et l'agita sous le nez de Leana. 

—

Vous voulez goûter, chère mariée d'un jour ? 

Elle hocha la tête, ouvrit la bouche et attendit, ce qui prit Jamie au dépourvu. 11 n'avait pas 

l'intention de lui donner la becquée. Ses mains étaient loin d'être assurées, après toutes les 

chopes de bière qu'il avait bues, quand il rompit la brioche pour lui en placer un morceau 

entre les lèvres. 

Après l'avoir avalé rapidement, elle en arracha un morceau à son tour et le lui mit dans la 

bouche. Jamie, surpris de nouveau, l'avala avec difficulté. Elle lui en donna un autre, puis 

murmura :

—

Je dois partir, Jamie. Lorsque la cloche de l'église sonnera minuit, il faut que je sois 

dans la maison. 

Jamie hocha la tête, compréhensif. Si elle était surprise dehors, cela pouvait lui  porter 

malheur.   Après   l'annonce   du   début   de   la   nouvelle   année,   les   invités   quitteraient 

Auchengray pour sillonner le voisinage, afin de célébrer le «premier pas», en cognant à 

toutes les portes où ils verraient briller de la lumière, comme le voulait la tradition. Dans 

leurs poches, ils emportaient des morceaux de charbon, pour souhaiter à leurs hôtes que 

leur maison reste bien chaude toute l'année, et une brioche noire pour se sustenter. Ils 

emporteraient aussi des pintes de bière chaude, mélangée avec des spiritueux, des œufs, de 

la crème, du sucre et de la muscade. On en partagerait une gorgée avec les habitants, avant 

de passer à la maison suivante, et ainsi de suite jusqu'à l'aube. 

—

Le premier pied à franchir chaque seuil devra être celui d'un homme, lui rappela 

Leana, en se levant pour prendre congé. Un homme aux cheveux noirs, comme vous. 

Il   se  leva   en   même   temps,  prenant   ses   mains   dans   les   siennes,   désirant   la  retenir   un 

moment de plus. 

—

Mais un célibataire est préférable. Et comme vous le savez bien, je ne le suis plus. 

—

Et moi, je suis toujours vierge, blonde qui plus est, je porterais donc doublement 

malheur. 

Elle secoua sa chevelure comme une jeune fille qui achève de les brosser. 

—

Personne ne voudra que je frappe à sa porte, cette nuit... 

Moi, je le voudrais bien. De peur qu'elle entendît ses pensées licencieuses et s'enfuît en 

courant, Jamie lui prit la main. 

—

Leana... Leana, merci. Pour tout. 

Que pouvait-il ajouter? Une douzaine de choses, dont aucune n'était à son honneur. 

—

Je vous verrai au matin, lui dit-il en guise d'adieu. 

—

À demain. 

Lorsqu'il lui libéra finalement les mains, elle lui frôla la joue, puis retira l'alliance en argent 

et la pressa dans l'une des siennes. 

—

Bonne nuit, dit-elle. 

Les yeux mouillés de larmes, elle se détourna et disparut rapidement dans la foule. 

Leana. 

—

Mon garçon ? 

C'était Lachlan, qui arrivait par-derrière en lui appliquant une bonne tape sur l'épaule. 

—

Tu m'as tout l'air d'un homme qui a besoin d'un petit verre de whisky pour célébrer 

la nouvelle année, lui dit-il. 

Son oncle — son beau-père, maintenant — le fit se rasseoir sur le banc, où il vint aussitôt le 

rejoindre. 

—

J'ai tout juste ce qu'il faut pour un jeune marié esseulé. 

—

Ce que je suis, dit Jamie en soupirant bruyamment, tout en manipulant l'alliance. 

—

Oui, pour une bonne raison. 

Lachlan abattit un gobelet d'étain sur le banc et produisit une flasque, dont il fit aussitôt 

sauter le bouchon. 

—

Tu as encore une longue nuit devant toi, ainsi qu'une autre journée plus longue 

encore. 

Il se servit un doigt de whisky, l'avala d'un trait, puis en versa un autre sans attendre, qu'il 

présenta à Jamie. 

—

Bois, mon garçon, dit-il. Bois, avant que je change d'avis et que je le garde pour moi 

seul. 

Jamie glissa l'alliance dans sa poche, avala le whisky  d'une seule gorgée, puis leva le 

gobelet vide. 

—

Il m'en faut un autre, oncle. Pour empêcher le froid de l'hiver d'entrer dans ma 

chambre. 

— Oh oui ! s'esclaffa Lachlan. Le lit d'un jeune homme ne devrait jamais être froid. 

Chapitre 45

 Une nuit d'hiver, la volonté d'une femme, et les buts du laird changent souvent. 

—  Proverbe écossais

Leana s'assit au sommet de l'escalier et écouta respirer la maison endormie. Le vent de la 

nuit gémissait à l'extérieur, faisant claquer les volets et craquer les planches tandis que les 

murs de pierre demeuraient solides et inébranlables. 

Soif comme la pierre, Leana. Et non comme le bois souple, pliant au gré du vent dominant. 

Elle ne se sentait ni de pierre ni de bois, mais plutôt comme les pétales de rose qu'elle avait 

répandus ce matin-là, dans la chambre de Rose. La chambre de Jamie. Les pétales n'étaient 

plus frais, mais friables, facilement rompus, destinés à libérer une dernière bouffée de 

fragrance quand ils seraient écrasés sous le poids du mari et de la femme ne faisant plus 

qu'une seule chair. 

Jamie, jamie! Il lui avait brisé le coeur des milliers de fois, pour le réparer d'un frôlement 

délicat, d'un regard lumineux. Savait-il qu'il avait tant d'emprise sur elle? Qu'elle ferait tout 

ce qu'il lui demanderait, et bien davantage ? Elle pressa ses paumes sur ses yeux, essayant 

de contenir les larmes qui ne voulaient pas s'arrêter. Elle n'avait jamais su ce que cela 

signifiait   d'aimer   un   homme,   et   maintenant   qu'elle   le   savait,   elle   aurait   voulu   —   oh, 

combien elle aurait voulu ! — ne l'avoir jamais appris. 

Avant que Jamie franchisse les portes d'Auchengray, les seuls amours qu'elle avait connus 

étaient purs, légitimes et honorables. L'amour pour sa mère, il y avait si longtemps. L' 

amour pour sa chère sœur, aujourd'hui. L'amour sans compromis. L'amour qui exige le don 

de   soi.   L'amour   d'un   enfant   pour   sa   mère,   d'une   sœur   pour   une   sœur.   L'amour   qui 

s'épanouissait comme un jardin, toujours doux au regard, se renouvelant de saison en 

saison. 

Mais cette... cette obsession pour Jamie était un jardin rempli de mauvaises herbes, qui 

étouffaient toute beauté dans sa vie, se tordant et se liant à tous les êtres vivants, jusqu'à ce 

qu'ils se flétrissent et meurent. Sa sœur adorée reviendrait le lendemain, sinon cette nuit 

même, pourtant, Leana ne pouvait penser qu'à jamie. À la façon dont il l'avait regardée, 

dont il l'avait touchée, dont il lui avait baisé les lèvres, Pardonne-moi, Rose t Elle pouvait 

demander pardon, mais ne pouvait s'empêcher de le désirer. 

Jamie l'avait regardée — elle, pas Rose — avant de prononcer son serment. Et pendant un 

moment splendide, à l'extérieur de l'église, il avait démontré ses vrais sentiments pour elle. 

Du moins, ils semblaient sincères, car le baiser n'était pas celui d'un cousin, mais celui d'un 

mari, d'un amant. Elle s'était presque sentie défaillir au moment de se séparer de Jamie. 

Quelque part dehors, dans la noirceur de cette nuit, qui voyait naître une nouvelle année, le 

violoniste entamait un dernier air. Le son faiblissait peu à peu alors qu'il continuait de jouer 

en   s'éloignant  sur   le   chemin,   pour   rentrer   chez   lui.   Les   musiciens   étaient   toujours   les 

derniers à s'en aller, les autres invités étant déjà partis célébrer la nouvelle année ailleurs 

tandis que les domestiques s'activaient à nettoyer la grange. Jamie et son père avaient 

disparu. Et l'on n'avait toujours pas vu Rose le jour de son mariage. 

Leana chantonna un air familier, puis se rendit tristement compte que les paroles aussi lui 

étaient familières ; 

Oh ! Comment puis-je être gaie et joyeuse, 

Quand c'est le mariage de ma sœur ? 

Car c'est moi qui aurais dû partir la première. 

Ah ! Elle m'a bien damé le pion. 

—

Oh oui, chère Rose, tu as fait cela, dit-elle à voix haute, sa voix se réverbérant dans la 

descente de l'escalier. Je devais nie marier la première, tu te souviens ? Je ne t'en veux pas 

d'avoir pris ma place, ma chérie. Seulement de m'avoir volé mon amour. 

Tout   à   coup,   la   porte   s'ouvrit   avec   fracas,   et   des   voix   familières   résonnèrent   dans   le 

vestibule désert. Père. Et Jamie. Elle se blottit contre le mur, sachant qu'ils ne pourraient pas 

la voir, tout en craignant d'être découverte, inondée de pleurs et de chagrin en cette nuit 

joyeuse. 

—

Attendez, oncle, attendez, dit Jamie, la voix plus rauque que d'habitude. 

Elle reconnut l'accent particulier. Le whisky. Il consommait rarement des spiritueux et le 

regretterait   amèrement   le   lendemain   matin.   Dans   la   maison   endormie,   elle   pouvait 

entendre chaque parole de Jamie. 

—

Je devrais franchir le seuil en portant ma femme. Ce seuil-ci, se lamenta-t-il. 

—

Et rompre au-dessus de sa tête le gâteau de la mariée, renchérit Lachlan, qui semblait 

également ivre. 

Leana baissa la tête, honteuse, car elle avait pratiqué ce rituel nuptial, toute seule, moins 

d'une heure auparavant, sautant par-dessus le seuil de la porte, car cela portait bonheur, 

avant de s'émietter un morceau de brioche noire sur la tête. Une imitation pathétique, mais 

qu'elle n'avait pas pu s'empêcher de faire. 

—

Chasse tout ça de ton esprit, jeune homme, lui disait Lachlan. 

Leurs pas se rapprochaient de l'escalier. 

—

C'est l'heure d'aller te coucher, maintenant. Il est passé minuit depuis longtemps, et 

tu as besoin d'une bonne nuit de sommeil. 

—

Et aussi d'une femme à mes côtés ! lança Jamie, riant de sa propre blague. 

Lorsque les bottes des hommes firent craquer la première marche, Leana se leva d'un bond 

et recula vers la porte de sa chambre, se demandant comment elle parviendrait à l'ouvrir 

sans trahir sa présence. Quand elle posa la main sur le loquet, il était trop tard. Us avaient 

contourné le palier et leur regard, tourné vers le haut, était braqué sur elle. 

—

Bonne année, dit-elle faiblement. 

—

Et à toi aussi, jeune fille, dit son père en continuant de monter, entourant d'un bras 

les épaules affaissées de Jamie. 

Lorsqu'ils atteignirent le sommet de l'escalier, Jamie s'arrêta devant elle tandis que Lachlan, 

posté derrière, lui prodiguait un appui. 

—

Leana, dit-il. 

N'oubliant pas ses manières de gentilhomme, Jamie s'assura que son regard un peu hagard 

ne s'aventure pas plus bas que son menton, bien que sa robe d'intérieur en laine la couvrît 

du cou jusqu'aux pieds. 

—

Leana, répéta-t-il, comment pourrais-je jamais vous remercier suffisamment pour 

tout ce que vous avez fait? 

Oh, Jamie. Elle ne voulait pas être remerciée. Elle voulait être aimée. Ne pouvait-il pas le 

voir? N'était-ce pas écrit noir sur blanc sur son visage? 

Lachlan regarda par-dessus l'épaule de Jamie, et ses yeux étaient plus vifs qu'elle ne s'y 

attendait. 

—

Leana,   ton   cousin   t'a   posé   une   question   :   comment   peut-il   te   démontrer   sa 

reconnaissance? 

Leana pouvait à peine respirer, encore moins penser, les yeux de Jamie étant toujours 

plongés dans les siens. Elle y vit une lueur de désir. Oui, et de la peur aussi. Comme elle 

comprenait bien le mélange de ces deux émotions. 

—

Père, je... je crois que notre cousin Jamie m'a déjà.. exprimé sa gratitude. De bien des 

façons. 

Lachlan ne voulait pas en démordre. 

—

As-tu quelque chose pour le prouver, jeune fille ? Un cadeau peut-être ? Quelque 

chose de concret, comme une pièce d'argent pour ta dot, ou du charbon pour ton âtre ? 

Jamie jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule. Quelque chose dans son expression fit 

reculer Lachlan très légèrement, bien que Jamie n'eût rien dit. Lorsqu'il se tourna vers elle à 

nouveau, son regard était rempli de regrets. 

—

Je n'ai rien à vous offrir, Leana. Même les vêtements que je porte ont été achetés avec 

l'argent de votre père. 

—

Jamie... 

Elle lui effleura le bras. 

—

Je n'ai besoin de rien. Rien, sauf cette seule chose que vous êtes incapable de me 

donner. 

Les muscles de son cou se contractèrent. 

—

Je le ferais, si je le pouvais. 

—

Je sais, murmura-t-elle, sentant une nouvelle crue de larmes dans ses yeux. Bonne 

nuit, Jamie. 

Elle relâcha le loquet et disparut dans la chambre, refermant la porte derrière elle, puis 

s'effondra contre celle-ci comme une masse inerte. 

Les pas des hommes s'évanouirent dans le hall, de même que leur voix. Collant une oreille 

indiscrète contre la porte, elle entendit celle de la chambre de Rose s'ouvrir et se refermer 

avec un bruit mat. Le silence s'abattit sur tout l'étage. Son père était entré pour parler à 

Jamie, semblait-il. Au lit, Leana. Le sommeil ne pouvait guérir un cœur brisé, mais c'était 

un début. 

Leana se glissa sous ses couvertures de laine, laissant une seule bougie brûler sur la haute 

armoire, d'où elle ne pourrait troubler son sommeil. Les nuages s'étaient accumulés et 

masquaient la lune, car la fenêtre était noire, et toute sa chambre, à l'exception de la petite 

flamme, était plongée dans les ténèbres. «Aussi noire qu'un minuit de Yule», aurait dit 

Neda. Il n'y avait rien à craindre de la noirceur. Des peurs plus grandes rongeaient l'âme de 

Leana. Une vie sans amour, sans mari, sans enfants. Pour elle, ce n'était pas une vie du tout. 

Mais, si c'était la vie que le Tout-Puissant avait choisie pour elle? Si c'était ce qu'il désirait, 

pourrait-elle l'accepter? 

Le coup frappé à la porte fut si discret qu'elle l'entendit à peine. Puis, il se répéta, trois 

petits  coups  consécutifs, Jamie ? Elle rejeta les  couvertures  et tendit une main  vers  la 

chandelle, plaçant l'autre à la base du cou dans un geste pudique. Bêtise. Il avait déjà vu 

son cœur; le reste n'avait plus de secrets. Elle respira profondément pour se donner du 

courage, puis leva le loquet, tenant la bougie devant elle en ouvrant la porte, 

La surprise la fit cligner des yeux. 

—

Père? 

Lachlan porta un doigt à ses lèvres, puis poussa la porte et s'invita à l'intérieur. Son regard 

se posa sur le loquet, et elle referma la porte, tremblant sous son regard froid et austère. 

—

Qu'y a-t-il, père ? 

—

Tu sais très bien ce qui m'amène ici. Te convaincre de prendre ce qui t'appartient de 

droit. 

—

M'appartient de droit ? 

Elle se raidit, s'écartant de lui. Et à quoi puis-je prétendre? 

—

Non pas à quoi ! siffla-t-il, et son visage rougit. Mais à qui! À Jamie McKie, le cousin 

que tu as épousé à l'église, aujourd'hui, devant toute la paroisse. C'est ce qui t'appartient 

légitimement, aux yeux de Dieu et devant la loi des hommes, aussi. 

—

Père! s'exclama-t-elle. 

Leana n'aurait pu être plus déconcertée. 

—

Je ne faisais que représenter ma sœur. C'est Rose qui est l'épouse de Jamie. C'est Rose 

qui s'est mariée avec lui, aujourd'hui. 

Les yeux de Lachlan n'étaient plus que d'étroites fentes. 

—

Ne m'as-tu pas entendu dire, aujourd'hui, que celui-là serait ton seul mariage? Ton 

seul espoir d'avoir jamais un mari? 

Elle resta sur sa position, tenant la bougie d'une main tremblante. 

—

Je préférerais rester seule éternellement plutôt que de voler le mari de ma sœur. 

—

Oh ! Quelle enfant entêtée tu es ! 

Sa voix était basse, mais plus terrible que jamais. 

—

Pensais-tu que prononcer le nom  de ta sœur à l'église mettrait un point final  à 

l'affaire? 

—

Oui..., c'est ce que je croyais. 

Elle hocha la tête, maintenant presque étouffée par la peur, qui montait par vagues dans sa 

poitrine. 

—

Je... je le pense, père, parvint-elle à balbutier. Et vous pouvez être assuré que le 

révérend Gordon le voit ainsi également. 

—

Je suis le Iaird de ce domaine, et il n'y a que ce que je pense qui compte ici. 

Il fit un pas vers elle, levant un doigt menaçant. 

—

Et je dis, martela-t-il, que ce n'est pas la cérémonie qui compte, mais le mariage. On 

peut payer l'Eglise pour qu'elle croie que c'était toi, la véritable mariée. Les mariages ne se 

font pas à l'église ; ils se font au lit. 

Elle détourna le regard, honteuse. 

—

Et si Jamie ne veut pas de moi dans sa couche ? 

Lachlan pointa le doigt vers la chambre de Jamie. 

—

Ne me dis pas que mon neveu ne pense pas à toi — à toi, Leana —, à cet instant 

même. Il t'imagine dans ses bras, et bien d'autres choses encore, je te l'assure. 

—

Père, je... je n'ai aucune raison de croire cela. 

En elle, une autre voix chantait un autre air. Ses yeux l'ont dit. Son baiser l'a confirmé. Cela 

se pourrait. 

—

Je l'ai observé toute la journée, ma fille, te regarder comme un écolier entiché de sa 

camarade   de   classe.   Danser   avec   toi.   Te   donner   la   becquée   avec   sa   brioche   noire.   Et 

t'embrasser. 

Il leva les yeux au ciel. 

—

Dieu du ciel ! Je n'ai jamais vu une démonstration aussi vulgaire à la porte de l'église 

de toute ma longue existence. 

Elle l'avait rarement entendu prononcer le nom de Dieu aussi librement. Pardonnez-lui, 

Père. Et pardonnez-moi aussi. De quoi ? D'aimer un homme qui pourrait très bien l'aimer 

aussi? 

Son père la pressa davantage, se penchant si près de la bougie qu'il faillit noircir son gilet. 

—

Il te veut, jeune fille. Peu importe les paroles de ton cousin ; son corps, ses yeux et 

son cœur ne peuvent nier la vérité. Qu'est-ce que son corps t'a dit, Leana ? Lorsqu'il t'a 

tenue dans ses bras, lorsqu'il t'a embrassée, quel message t'envoyait-il ? 

—

Le besoin. 

—

Oui, c'est aussi ce que je vois aussi dans tes yeux, même dans la noirceur de la nuit. 

Et qii'est-ce que ses yeux te disaient, jeune fille ? Quelle histoire y as-tu lue ? 

—

Le désir. 

—

Juste. Et lorsque tu regardes dans son cœur — et ne me dis pas que tu ne peux pas 

voir, Leana, car je te connais depuis vingt ans, et personne ne saisit mieux ces choses que toi 

—, dans son cœur, qu'as-tu trouvé ? 

—

La passion. 

Elle se détourna de lui, lassée de devoir lui révéler ce qu'elle avait gardé secret, fatiguée 

d'être sondée si profondément par celui qui la connaissait mieux que quiconque sur terre. 

—

Père, que voulez-vous que je fasse ? 

—

Jamie t'a demandé, aussi clairement que possible, ce qu'il  pourrait faire pour te 

remercier. L'as-tu entendu utiliser ces mots ? 

Leana hocha la tête. Il était inutile de discuter. 

—

Les derniers mots qu'il t'a adressés : «Je le ferais, si je le pouvais. » Alors, fille, il le 

peut et il le fera ! 

Sa voix, toujours alourdie de whisky, n'était plus qu'un sifflement. 

—

C'est Jamie McKie ou personne d'autre. 

Lachlan fit un pas en arrière, comme un avocat qui termine sa plaidoirie. 

—

Je te laisse y réfléchir, Leana, conclut-il. Fais ce que tu dois. 

Il souffla la bougie et ouvrit la porte, sortant aussi silencieusement qu'il était entré. 

Leana resta au même endroit jusqu'à ce que la cire de la bougie se fige et que ses membres 

commencent à trembler de froid. Ou de peur. Ou de désir. Il lui était impossible de faire la 

différence, maintenant. Elle ne pouvait faire pleinement confiance à son père, elle le savait. 

Mais pouvait-elle se fier à ses yeux et à ses oreilles, quand son cœur désirait Jamie si 

ardemment ? 

Pas seulement son cœur. Son corps aussi le voulait. Elle n'était pas une jeune fille, comme 

Rose. Elle était une femme et ne pouvait prétendre le contraire. 

Pardonnez-moi. 

Elle   déposa   la   chandelle   en   frissonnant   et   resserra   sa   robe   autour   d'elle.   Les   seules 

incitations de son père ne pouvaient la convaincre de monter dans le lit de Jamie. Même 

son propre désir n'était pas suffisant pour ouvrir la porte de sa chambre. Mais si Jamie la 

désirait... si Rose ne l'aimait pas... si leurs vœux échangés exprimaient la vérité, en fin de 

compte...   si   son   baiser   était   sincère   et   son   chaud   regard,   authentique...   s'il   pensait 

sincèrement ce qu'il disait... «Je le ferais, si je le pouvais. »

Le pouvait-il ? Est-ce que Jamie pouvait décider pour eux ? 

Elle resta interdite devant la simplicité de la réponse : oui ! Elle ne pouvait faire confiance à  

son père, mais elle pouvait Sen remettre à Jamie. Il la recevrait à bras ouverts, ou il la 

refuserait tout aussi franchement. Jamie prendrait la décision. Pas Lachlan, ni elle. 

Leana marcha dans la chambre, se heurtant aux meubles, insensible aux ecchymoses. Jamie! 

Elle irait vers lui, ce soir, maintenant. Ses peurs étaient dissipées, et c'était maintenant 

l'attente qui faisait trembler ses membres. Elle fit courir ses doigts dans ses longs cheveux, 

imaginant qu'il s'agissait de la main de Jamie. 

Même dans la chambre obscure, le voile blanc attira son regard. Sans réfléchir, elle retira sa 

robe d'intérieur et ôta sa chemise de nuit. Ensuite, elle plaça le voile de batiste sur sa tête. 

Plus tôt dans la journée, il n'effleurait que son visage, à présent, il lui descendait dans le dos 

et lui recouvrait la poitrine. Elle marcha sur la pointe des pieds en direction du miroir, et 

son cœur battait si  fort qu'elle était persuadée que Jamie l'entendait, dans la chambre 

voisine. Son reflet était à peine visible, mais suffisant pour lui révéler ce qu'elle voulait 

voir : elle était désirable. Pas aussi jolie que Rose, mais dans la chambre obscure, elle 

pouvait aller vers lui avec confiance. 

S'il la rejetait, elle pourrait survivre. N'avait-il pas déjà repoussé son amour, auparavant? 

Lui et Rose s'en iraient à Glentrool, emportant sa honte avec eux, la laissant ramasser les 

miettes de son cœur brisé et rebâtir une vie nouvelle, sans Jamie. 

Mais s'il la voulait... s'il Yaimait... alors, elle devait aller vers lui, car son mariage avec Rose 

serait une fraude. Et sa vie à elle, sans lui, une triste mascarade. 

Leana joignit les mains un  moment, essayant de rassembler le courage dont elle avait 

besoin. Elle ouvrit ensuite la porte et pénétra dans le couloir obscur. Les domestiques 

étaient tous sortis. La maison était silencieuse. La porte de Jamie, à trois pas de distance 

seulement, était légèrement entrouverte. 

Elle ne cognerait pas. Elle ne parlerait pas. Elle irait à lui pour rechercher sa bénédiction. 

Leana  s'enveloppa  de  son   amour  comme  d'un   voile,  et  se  dirigea  vers   la  porte  de  sa 

chambre. 

Chapitre 46

 j'aime la nuit parce qu'elle me présente 

 Mon amour dans des rêves qui mentent rarement. 

—  Philip James Bailey

Jamie ne pouvait se rappeler quand ni comment il avait retiré sa cravate, mais il devait 

l'avoir fait Son cou était nu. Tout comme ses jambes, car il s'était débarrassé de sa culotte, 

avant de tomber dans son lit comme une masse. C'était très bien comme ça. Il avait gardé sa 

chemise, comme la décence l'exigeait, Son valet de chambre l'aurait approuvé. Les rares fois 

dans sa vie où Jamie avait consommé autant de whisky, il s'était effondré dans un fauteuil 

tout habillé, avec chapeau et bottes, et avait dormi jusqu'au lendemain midi. 

Il n'était pas encore midi; c'était la nuit. Et largement passé minuit, bien qu'aucun clair de 

lune ne filtrât par la fenêtre pour le lui confirmer. Combien de temps avait-il dormi ? Moins 

d'une heure, car son corps réclamait bien plus de sommeil. La chandelle sur la grande 

armoire, toujours allumée, au cas où il aurait eu besoin de se lever pendant la nuit, avait à 

peine raccourci. Donc, pas très longtemps. Il roula sur le dos, croisa les mains derrière la 

tête, s'installa confortablement sous les nouvelles couvertures en toile de lin et apprécia leur 

fraîcheur sur ses jambes. 

Tout le lit clos sentait la rose. Comment les femmes s'y étaient-elles prises ? II s'enivra du 

parfum jusqu'à ce que la tête commence à lui tourner. Rose. Cela devait être son idée, il en 

etait persuadé. Pour qu'il pense à elle. Pour qu'il se languisse délie jusqu'au moment où elle 

franchirait la porte de sa chambre — de sa chambre à elle, en fait. Maintenant, ce serait 

chambre. Du moins, quand elle arriverait à Auchengray, Ce ne serait jamais assez tôt pour 

lui. 

Lachlan avait dit... Qu'est-ce que l'homme lui avait dit, déjà? Qu'elle pourrait apparaître 

après   minuit?   Où   n'était-ce   pas   plutôt   lui   qui   l'avait   suggéré,   un   peu   auparavant?   Sa 

mémoire lu i jouait des tours, et son esprit était un peu confus. Jamie soupira, puis se 

redressa dans son lit, essayant de trier ses souvenirs, de dégager les faits des simples 

impressions de la journée précédente. Du dernier jour de l'année. 

Quand Rose ne s'était pas présentée à midi, l'heure où elle était attendue, lui et Lachlan 

s'étaient entendus pour que Leana la représente à la cérémonie. Ou bien cela avait-il été 

l'idée de Lachlan? C'était sans importance. Le fait est que Leana avait représenté sa sœur à 

l'autel, et avec brio, qui plus est. 

Elle était magnifique. 

Il se souvenait de cela clairement. Leana avait été une mariée ravissante, dans sa robe rouge 

vin.   Ou   n'était-elle   pas   plutôt   bleu   foncé   ?   Il   se   massa   le   front,   espérant   soulager   les 

élancements dans sa tête. Elle portait un voile blanc, de cela, il était sûr. Une gaze légère, 

qui encadrait son visage agréable. Oui, son visage était agréable au regard, mais son baiser 

l'était encore plus sur ses lèvres. Il se frotta le front plus vigoureusement, en se disant qu'il 

serait plus sage d'effacer ce souvenir de sa mémoire. L'envie d'engloutir un grand bol de 

caramel écossais s'empara soudain de lui. 

Il secoua la tête, puis souhaita ne pas l'avoir fait. La pièce se mit à tourner pendant un 

moment, Ils s'étaient embrassés, lui et Leana, à l'extérieur de l'église. Dans le froid. A la 

lueur des lanternes. Pendant un moment, il avait oublié — ou avait fait semblant d'oublier 

—   qu'ils   n'étaient   pas   seuls.   Ils   s'étaient   embrassés   un   long   moment,   comme   si   cela 

comptait, comme si cela signifiait quelque chose. Oh ! Et ses yeux. Jamie sourit dans le noir, 

se rappelant ses yeux, inondés du pur éclat d'un amour incommensurable. Tant d'amour 

l'avait effrayé. 

Avait-il déjà vu les yeux d'une femme remplis d'une telle vénération pour lui ? Même sa 

mère, qui l'idolâtrait depuis son enfance, ne l'avait jamais regardé comme cela, pas plus que 

Rose. Seulement Leana. Chère Leana, qui faisait fausse route. Que voyait-elle en lui qui 

méritât une telle dévotion ? Il savait ce qu'il était : un menteur et un voleur. Il avait menti à 

son père et volé son frère. Si sainte Leana avait su cela, elle aurait fait ses malles et se serait  

enfuie d'Auchengray, aussi loin que ses pieds l'auraient portée. 

Et ils pouvaient la mener très loin, car, la veille, elle volait littéralement sur le sol de la  

grange,   plus   gracieusement   qu'aucune   partenaire   qu'il   eût   jamais   vue   danser.   Il   se 

souvenait de cela ; oh oui, dans les moindres détails. Ils avaient dansé des heures, juste tous 

les deux. Pas étonnant qu'il eût eu si soif, la veille. Pas surprenant qu'il eût bu plus de bière 

en une soirée qu'il n'en consommait habituellement en une année. 

Il retomba sur son matelas de bruyère, et l'odeur de rose se répandit dans l'air. Rose, Il avait 

besoin de penser à elle, à son épouse, à son amour. Pas à sa sœur, à sa remplaçante, à sa 

cousine. Leana. 

Leana lui avait dit plus d'une fois qu'elle l'aimait. Je vous aime encore. Elle l'avait dit, 

sachant qu'il ne l'aimait pas, et qu'il avait l'intention d'épouser sa sœur. Elle était brave, 

cette Leana. Une femme, pas une enfant. Est-ce que Rose était une enfant? Elle allait avoir 

seize ans en août prochain. Et toi, tu auras vingt-cinq ans en septembre. Cela le fit se sentir 

vieux, que son épouse fût si jeune. Son propre père était bien plus vieux que Rowena. Oui, 

et vois comment elle le traite. Sûrement pas avec le respect qu'Alec McKie méritait, ni en lui 

prodiguant beaucoup d'affection. 

Jamie   s'assit   à   nouveau,   soudain   mal   à   l'aise.   Est-ce   que   Rose   le   traiterait   ainsi,   dans 

quelques   années   ?   Comme   un   homme   qu'elle   pourrait   manipuler   et   tromper,   qu'elle 

pourrait faire plier au gré de tous ses caprices ? Était-il aussi aveuglé par 1a beauté de Rose 

qu'Alec l'avait été par sa jolie Rowena ? 

AIon,   Il   refusait   de   penser   à   de   pareilles   sottises,   car   elles   pétaient   pas   vraies.   Rose 

possédait   une   sorte   d'innocence   que   Weria   n'avait   sans   doute   jamais   eue.   Rose   était 

magnifique, oui, mais elle avait un caractère doux, un grand cœur, et c'était une personne 

adorable. Ou bien était-ce Leana ? 

1J frappa son matelas du plat de la main. Assez de Leana ! Il n'était pas amoureux de sa 

belle-sœur, pas le moins du monde. Rose avait vraiment volé son cœur, et elle était partie à 

Twyneholm en l'emportant avec elle dans son réticule. Lorsqu'elle reviendrait — bientôt, 

plaise à Dieu —, elle lui livrerait le sien. Adorable Rose, aux cheveux de jais ondulant 

autour de son visage à la carnation d'ivoire. Jolie Rose, quand ses yeux noirs le bravaient. 

Astucieuse Rose, se comportant comme une enfant un moment, comme une femme mature 

l'instant d'après. Charmante Rose, au sourire enchanteur, aux lèvres douces, à la taille 

svelte et... 

Bon. 

Il devait cesser de penser à elle, sinon il chevaucherait Walloch jusqu'à Twyneholm pour 

prendre sa femme cette nuit même. Qu'elle vienne à moi. Il étira ses  longues  jambes, 

satisfait   d'entendre   ses   articulations   craquer   d'aise,   puis   s'enveloppa   dans   les   draps   à 

l'odeur de rose, ferma les yeux et rêva à sa nouvelle épouse, à Rose. 

Qu'elle vienne à moi. Ce soir. Bientôt. 

Oui, c'était la dernière chose que Lachlan lui avait dite avant de lui souhaiter bonne nuit. 

Que sa fille viendrait le rejoindre dans le lit nuptial aux petites heures de la nuit. Que Jamie 

devait laisser sa porte entrouverte. Il avait dit qu'il le ferait, et il avait tenu parole. Lachlan 

lui avait dit que tout était prêt pour l'accueillir, et qu'il ne devait pas s'alarmer si, en se 

réveillant, il trouvait une femme à ses côtés dans son lit. 

Il ne serait pas alarmé. Il serait ravi. 

Les yeux de Jamie se fermèrent, et il se laissa gagner peu ^ peu par le sommeil. En bas, sur 

le manteau de la cheminée l'horloge égrenait les secondes si bruyamment qu'il pouvait 

pratiquement   les   compter.   Tic.   Tac.   Il   s'enfonça   davantage   dans   l'assoupissement   qui 

précède le sommeil. Aux confins del® chambre obscure, une porte s'ouvrit en grinçant. 

Jamie était si épuisé qu'il rie prêta pas attention au loquet qui retombait en place, à la 

chandelle s'éteignant d'elle-même, ou au rideau qui se fermait complètement. Il roula plutôt 

sur lui-même et

s'endormit. 

Le rêve — cela devait en être un, car il était trop vivant pour être réel — fut d'abord le 

frôlement de la main d'une femme sur sa joue. Oui, une femme, hors de tout doute. Ses 

doigts étaient souples et minces, son toucher aussi léger que l'aile d'un ange. Comme les 

anges qui grimpaient dans l'échelle de Jacob. Pas la plante feuillue. La vision, le rêve, son 

rêve. Enfin, il se le rappelait! Son rêve, au complet, se déroulait devant lui, clair comme le 

jour, dans la chambre plongée dans les ténèbres profondes. Des anges et des marches 

d'escalier et une voix venant d'en haut. 

—

Ne me quitte pas, murmura-t-il, craignant d'ouvrir les yeux. 

—

Je ne te quitterai jamais. 

C'était la voix d'une femme, douce comme l'air. 

II la crut sans réserve. 

—

Ja mie, c'est moi. 

Pas simplement un rêve. Un rêve devenu réalité. Douce Rose. 

Elle était venue à lui, comme Lachlan le lui avait promis. Voyageant dans la nuit, à travers 

le vent et la neige, pour être aux côtés de son mari. Il lui ouvrit les bras, et elle s'y glissa 

comme s'ils avaient déjà passé mille nuits ensemble. 

—

Bienvenue, mon amour, dit-il. 

Son soupir était une mélodie. 

Les rideaux du lit étaient tirés. Pas le moindre rai de lumière ne filtrait dans leur monde. Ils 

n'étaient que tous les deux, comme si personne d'autre n'existait. II ne pouvait pas voir, 

mais   il   pouvait   ressentir,   et   ce   qu'il   éprouvait   le   comblait   daise.   Le   temps   et   la   nuit 

s'arrêteraient jusqu'à ce qu'il se soit Salement abreuvé d'elle. Mon amour. 

Mais le lui dirait-elle, maintenant? Lui avouerait-elle qu'elle l'aimait? 

—

Dis-moi que tu m'aimes, chuchota-t-il. 

—

Je t'aime, murmura-t-elle. Je t'ai toujours aimé, Jamie. 

—

Et moi aussi, ma chérie. Toujours. Depuis le commencement. Mais tu le sais bien. 

—

Oui, je le sais. 

Elle lui sourit dans les ténèbres. Il le savait, il pouvait sentir ses lèvres sur son cou, se 

courbant aux commissures. Elle portait quelque chose de long, un simple voile, et rien 

d'autre. 

—

Est-ce ton voile? 

—

Oui, c'est mon voile de mariée. Me l'enlèveras-tu, maintenant? 

—

Mais oui. 

Il le retira et se débarrassa ensuite de sa chemise. 

—

Et me laisseras-tu t'aimer? 

—

Oui. 

Elle l'embrassa. Pas comme elle l'avait embrassé quand ils s'étaient rencontrés, au milieu 

des moutons bêlants dans les verts pâturages, ni comme elle l'avait fait dans les jardins, en 

jeune fille effrayée. C'était le baiser d'une épouse. Le baiser d'une amante. En cet instant 

même, sa jeune Rose s'épanouissait et devenait une femme. 

Chapitre 47

 Nos lèvres, sans paroles, trouvent le chemin du cœur. 

—  George Alexander Stevens

Leana resta silencieuse, interdite. 

Cela se passait comme si Jamie l'attendait. Comme s'il savait qu'elle viendrait à lui. Comme 

si la nuit sans lune, les heures noires et le lit fermé par des rideaux avaient été la mise en  

scène idéale pour son entrée silencieuse. 

Il ne lui restait plus qu'à se glisser dans ses bras accueillants. Ce qu'elle fit. Et si volontiers. ]

amie. Son lit était chaud, et il l'était encore davantage. Il la reçut entre ses bras passionnés. 

Jamie. 

Il venait de lui dire qu'il l'aimait, si simplement. 

—

Je t'aime, je t'aime, lui répondit-elle en murmurant, l'embrassant de nouveau. 

Et une autre fois. 11 avait une haleine de whisky, mais elle se dit qu'elle ne devait pas y  

prêter   attention.   Que   le   lendemain   soir,   il   aurait   retrouvé   son   haleine   habituelle.   Son 

élocution était pâteuse, mais pas outre mesure. Les quelques mots qu'il prononçait étaient 

les seuls qu'elle avait besoin d'entendre. Je t'aime. Ses soupirs étaient de la poésie et ses 

caresses silencieuses, une symphonie. 

Il semblait affamé de goûter sa peau. 

—

Comme du miel, dit-il, et elle le laissa faire ce qu'il voulait, trop subjuguée pour 

parler. 

Il n'y avait rien à dire. Elle chuchota son nom à nouveau, niais — égoïstement, peut-être — 

elle avait besoin d'entendre son propre nom d'abord. Leana, Il le dirait bien assez tôt. Elle 

étendrait. Et pendant qu'elle attendait, elle l'aimerait sans retenue. 

Jamie. 

Il l'avait choisie pour épouse, après tout. 

Pardonne-nous, Rose. 

Assurément, son père avait eu raison, en affirmant que le nom de Rose, prononcé lors de la 

cérémonie, n'était rien de plus qu'un mot. Jamie lui avait fait serment à elle, Leana. Et à 

Dieu,   en   présence   de   sa   congrégation.   Ce   vœu   serait   consommé   bientôt,   très   bientôt. 

Maintenant, cette nuit même. 

Jamie. Mon Jamie. 

Les pétales de rose qu'elle avait répandus sur le lit dégageaient un parfum capiteux. Dans 

un instant, elle en serait enivrée. Elle émit un petit rire à cette pensée, jusqu'à ce qu'un autre 

baiser   la   réduise   au   silence.   Lorsqu'il   s'étira   à   nouveau   contre   elle,   leurs   orteils   se 

touchèrent. Les pieds de Jamie étaient chauds, ayant été en contact avec la bassinoire ; les 

siens étaient froids d'avoir marché sur les dalles du couloir. 

— Réchauffe-moi, murmura-t-elle, et il le fit, jusqu'à ce qu'il ne restât plus aucune partie 

d'elle-même qui échappât au brasier. 

Tout était différent, tout était neuf, et l'ancienne Leana avait disparu à jamais. 

Ils s'endormaient et se réveillaient enlacés dans les bras l'un de l'autre, au cœur de la nuit. À 

l'extérieur de la chambre, le temps s'était arrêté, et leur lit échappait à son cours. II n'y avait 

plus ni heure du jour ni heure de la nuit, seulement celle de l'amour, et pour cela, ils avaient 

l'éternité. 

Lorsque Jamie s'endormit pour de bon, Leana était plus éveillée, plus vivante que jamais 

elle ne se rappelait l'avoir été. Oh, mon cher mari ! Être aimée, être l'objet d'un tel amour, 

c'était au-delà de ses rêves les plus chers. Elle voulait rire, elle voulait chanter, elle voulait 

courir dans couloir et crier son amour pour James Lachlan McKie, ainsi, toute la maisonnée 

saurait quelle source de transformation le véritable amour pouvait être. 

Est-ce que toutes les jeunes mariées éprouvaient la même chose ? Certainement pas ! Elle 

s'enfouit le visage dans l'oreiller pour étouffer ses rires. Aucune autre épouse ne pouvait 

ressentir ce qu'elle éprouvait maintenant, car aucune autre n'était passée si près de tout 

perdre. Jamie était le mari auquel elle avait presque renoncé. Jamie était l'homme que Dieu 

avait placé sur son chemin, et elle s'était presque détournée de lui en raison de sa peur. La 

peur qu'il ne l'aimât pas, qu'il ne pût jamais l'aimer. 

Mais il l'aimait et il venait de le lui prouver complètement. Elle ne douterait plus jamais. 

Dans l'obscurité du lit clos, elle retrouva le voile blanc à tâtons. Elle pouvait sentir au 

toucher le motif compliqué soigneusement brodé dans l'étoffe, cousu par une main aimante 

d'un pays lointain. Cette femme se doutait-elle que son ouvrage avait béni le bonheur d'une 

jeune Écossaise, en ce dernier jour de l'année ? Leana ne pourrait plus jamais s'en coiffer, 

car seule une jeune fille vierge pouvait le porter. Cette pensée l'attrista et lui inspira de la 

joie en même temps. Elle n'était plus vierge. Elle était une femme, une épouse. 

Elle passa la main sur le voile, en un signe d'adieu silencieux. La fine batiste était couverte 

de roses, tout comme son lit nuptial. Elle devait maintenant penser à un moyen d'annoncer 

à Rose, à sa chère et précieuse sœur, que Jamie l'avait choisie à sa place. Serait-elle anéantie 

ou soulagée ? Après tout, Rose était jeune et elle lui avait souvent confié que le mariage 

l'effrayait. Elle avait plusieurs années devant elle pour se trouver un mari, une occasion de 

faire son entrée dans la société pourrait se représenter. De plus, Rose n'avait-elle pas poussé 

Leana dans les bras de Jamie, dès le moment de son arrivée? Tu avais raison, enfin de 

compte, Rose! C'est ce qu'elle dirait à sa sœur. Que son instinct l'avait bien sei vie et que ses 

efforts n'avaient pas été vains. Chère Rose. 

Un soupçon de la lumière du jour s'infiltra entre les rideaux. De l'escalier montaient des 

sons   familiers,   ceux   d'une   maisonnée   s'éveillant   d'un   lourd   sommeil   hivernal.   Jamie 

dormait encore; elle écoutait sa respiration régulière, elle contemplait son visage lisse de 

jeune homme, libre de toute préoccupation qui aurait pu lui rider le front. Elle se blottit 

contre lui, pressant sa joue contre son épaule, un bras étendu sur sa large poitrine. 

Peut-être dormirait-elle encore une heure. Une journée mouvementée l'attendait, et elle 

avait tant de bonnes nouvelles à annoncer, à son réveil. 

Chapitre 48

 Réveille-toi, ma Dame d'Amour! 

 Réveille-toi, et lève-toi ! 

 Le soleil, à travers la verdure, Se pose sur tes yeux. 

—  George Darley

Jamie ouvrit à peine les yeux, puis les referma vivement, chassant la lumière envahissante 

du jour, qui avait lancé son sabre brillant entre les rideaux du lit, et dont la pointe dénudée 

visait son front douloureux. 

L'année 1789 commençait du mauvais pied. 

La douleur bourdonnait entre ses yeux, comme une cornemuse rejouant sans fin la même 

note bêlante. Elle était accompagnée d'un refrain sarcastique. Plus de whisky pour Jamie. 

Plus de whisky pour Jamie. Jamie se jura qu'au prochain Hogmanay, il se souviendrait de 

cette triste mélodie et boirait plus modérément. Une chope de bière. Pas davantage. 

Il s'efforça de déglutir, dégoûté par l'arrière-goût amer dans sa bouche. Une cruche d'eau 

fraîche et le rasoir de Hugh seraient les bienvenus. Mais il lui fallait ouvrir le rideau, pour 

s'y rendre, et il faisait bien trop clair à son goût dans la chambre. Peut-être qu'en écartant le 

rideau peu à peu, la lumière serait moins douloureuse. 

Etendant la main, il sépara les rideaux et une petite nappe de clarté tomba sur son bras. 

Dans le coin opposé de la chambre, la fenêtre étroite était inondée de soleil. II semblait que, 

tandis qu'il dormait, le ciel gris de la veille s'était mué en un canevas d'un bleu chatoyant 

qui s'étirait dans le firmament. En janvier ? C'était du jamais vu. 

Il voulait savoir l'heure. Etait-ce le matin ? Le midi ? Plus tard encore ? Il se frotta les yeux, 

puis le front, tout en gémissant. Bonne et heureuse année, mon garçon. Même si ses pensées 

restaient nébuleuses, ses yeux s'ajustaient à la lumière tamisée dans laquelle il baignait 

tandis qu'il  continuait d'ouvrir les  rideaux  prudemment. Il devait être au moins midi, 

Étrange que personne ne soit encore venu frapper à sa porte. Lachlan sonnerait la cloche du 

déjeuner, bientôt. Et que faisait sa chemise sur le plancher ? Est-ce que le feu de foyer avait 

été si ardent qu'il l'avait arrachée dans son sommeil? 

Jamie se redressa avec grande difficulté en position assise. Il rejeta les couvertures, jetant 

distraitement un regard pardessus son épaule en même temps. 

Leana ! 

Il retira la main vers lui, comme s'il venait d'être mordu par une vipère, et regarda la 

femme endormie. C'était Leana ; il n'y avait aucun doute. Elle était repliée sur elle-même et 

lui tournait le dos, les mains enfouies sous ses joues, ses jambes minces repliées sur sa 

poitrine. Ses cheveux blonds défaits couvraient une partie de sa peau blanche, mais pas 

suffisamment. À peine en fait, car elle était nue. Dans son lit. Profondément endormie. 

Son cœur lui martelait la poitrine, la douleur dans sa tête déjà oubliée. Une chose était sûre : 

il était sobre, maintenant. Complètement. Qu'était-il arrivé ? Où était Rose ? Il essaya de 

déglutir, mais en fut incapable. De l'eau, il avait besoin de boire ou il s'étoufferait dans sa 

propre salive. Glissant une jambe hors du lit, il déposa un premier pied sur le plancher, 

puis l'autre, aussi silencieusement qu'il le put; pour ne pas la réveiller, pas avant d'avoir 

démêlé la situation. Mais que s'était-il donc passé ? Où était Rose ? Et pourquoi était-ce 

plutôt sa sœur qui se trouvait à ses côtés ? 

Jamie se leva, puis referma brusquement les rideaux, pour la soustraire à sa vue, cherchant 

désespérément   à   penser   lucidement,   à   se   rappeler.   Qu'avait-il   fait?   Quel   péché 

impardonnable avait-il commis, dans les ténèbres de la nuit ? C'était évident, n'est-ce pas ? 

Il était couvert de son odeur, II se dirigea

vers la table de toilette et s'aspergea fébrilement les mains d'eau, puis le visage, la bouche, 

la poitrine, comme un homme possédé. 

Les images troublantes qui se succédaient dans son esprit n'étaient pas aussi faciles à faire 

disparaître.   Son   assoupissement,   en   rêvant   à   Rose.   Une   femme   se   faufilant   dans   sa 

chambre, se glissant dans ses bras. jamie, c'est moi. Rose. II était certain que c'était Rose. ]e 

t'ai toujours aimé, Jamie. Elle avait prononcé son nom, lui avait dit qu'elle l'aimait. 

je t'aime encore. 

Leana. 

Son sang ne fit qu'un tour. Il s'empara d'une serviette et se la passa sur le visage et les bras, 

les asséchant rageusement alors que la vérité s'imposait à lui : elle était venue dans sa 

chambre, en se faisant passer pour Rose, et avait gâché sa nuit de noces. Et pas seulement sa 

nuit   de   noces,   son   mariage.   Aucune   jeune   mariée   ne   tolérerait   un   tel   comportement 

licencieux de la part de son mari. Lui avoir été infidèle, dès la première nuit, et avec sa 

sœur! Impensable, innommable. La rage bouillonnait en lui, l'inondant de sueur, en dépit 

du foyer qui était éteint depuis longtemps et du froid glacial qui régnait dans la pièce. 

Il n'avait pas eu froid, au cœur de la nuit. Oh non, il avait eu très chaud, au contraire. Des  

souvenirs s'éveillaient et déferlaient sur lui, vague après vague, le consumant de part en 

part. Les caresses intimes qu'ils s'étaient échangées, les innombrables façons dont il avait 

dénudé son âme devant elle. Les mots tendres murmurés dans le noir, dans le lit nuptial 

sacré. C'était à Rose qu'il pensait. À sa femme. Pas à sa belle-sœur! 

Jamie agrippa les extrémités de la serviette de toilette, l'étirant, la tordant, la déchirant 

presque en lambeaux. Comment avait-elle pu oser ? Comment Leana avait-elle pu oser faire 

«le telle choser tant à sa sœur qu'à lui-même ? Mais elle avait osé. C'était fait, maintenant.Il 

regarda le lit et ses rideaux tendus, souhaitant pouvoir revenir en arrière. Douze heures 

suffiraient pour le sauver. Dieu, venez-moi en aide. De telles choses étaient impossibles. 

Mais ce qu'il pouvait faire, c'était faire disparaître toute trace d'elle. Oui, il le ferait avec joie. 

Il plongea la serviette dans la bassine d'eau, puis se frotta des pieds à la tête, dégoûté de lui-

même de s'être laissé entraîner dans une telle ignominie, aussi involontaire fût-elle de sa 

part. 

Car c'était bien la faute de Leana, du début à la fin. Pas la sienne. Ni celle de Rose. Leana 

portait seule le blâme. 

Comment avait-elle décrit son rôle ? Celui d'une «complice consentante » ? 

Très consentante, jamie. Oui, elle l'avait certainement été. 

Sa conscience le prenait maintenant d'assaut. Tu étais consentant aussi. On ne peut plus 

consentant. La serviette lui serrait les mains, menaçant d'interrompre le flux de sang vers 

ses veines. Bien sûr qu'il le voulait. Il croyait que c'était Rose. Leana savait ce qu'elle faisait. 

Et lui non. 

Il plaça la serviette entre ses dents, la mordit rageusement, s'efforçant de penser à chaque 

parole imprudente prononcée devant Leana, qui aurait pu lui faire follement croire que... 

Les vœux. 

Vrai, il les avait prononcés avec émotion et conviction, mais seulement parce que dans son 

esprit, il les offrait à Rose. Leana l'avait entendu prononcer son serment, mais il ne lui avait 

jamais été destiné. 

Le baiser. 

Il baissa la serviette, essayant de se remémorer la scène, au moment où il l'avait embrassée. 

Oui, après la cérémonie. A l'extérieur de l'église. C'était sûrement ça. D'une façon ou d'une 

autre, il l'avait induite en erreu r sur la nature de leurs rapports. Ils étaient des cousins, ils 

étaient des amis, appartenaient à la même famille, mais ils n'étaient pas amants. Pas alors. 

Pas maintenant. C'était seulement un baiser. Et n'était-ce pas elle qui avait dit : «J'aimerais 

que vous le fassiez » ? 

La danse. 

Il avait tenu Leana dans ses bras, mais pas autrement que n'importe quel autre danseur 

entraînant sa partenaire sur le plancher. Avait-il été trop familier ? Son regard avait-il 

exprimé quelque chose qu'il n'avait pas voulu dire? 

Quand ils s'étaient souhaité bonne nuit. 

Là, dans le couloir, au sommet de l'escalier. Que lui avait-il dit? «Je le ferais, si je le pouvais. 

» Mais il ne pouvait pas, évidemment. Il ne pouvait même pas l'envisager. Il était le mari de 

Rose. Leana le savait et avait choisi de l'ignorer. 

]e t'aime, je t'aime. Combien de fois Leana le lui avait-elle dit, la nuit précédente ? Pourquoi 

n'avait-il pas prêté attention à sa voix, plutôt qu'à son corps ? Comment avait-il pu s'être 

trompé à ce point ? 

Non. C'était elle qui se trompait. Son amour n'était pas sincère, mais illusoire, un espoir 

basé   sur   des   chimères.   Pas   une   bénédiction,   comme   l'amour   devrait   être,   mais   une 

malédiction. Une malédiction... 

Oui, c'était ça ! 

S'emparant de la serviette d'une main, il fouetta l'air, heureux d'entendre le claquement sec 

produit, comme celui d'un fouet sur un poteau. Qu'est-ce que son père lui avait dit, en lui 

offrant sa bénédiction? «Maudit soit celui qui te maudit.» Leana, sois donc maudite! Elle le 

méritait, et bien davantage. 

Emporté   par   son   sentiment   d'indignation,   il   lança   la   serviette   au   sol   et   marcha   vers 

l'armoire, saisissant la première chemise que sa main rencontra. II s'habilla rageusement et 

noua les lacets de sa culotte d'une main brutale. Habillé convenablement pour la difficile 

journée qui l'attendait, Jamie tira vivement le rideau du lit, sans s'inquiéter du tapage qu'il 

faisait ni du réveil brutal de Leana. 

— Debout, Leana. 

Elle  sursauta  et  s'assit,  secouant  la  tête,  ses  yeux  pâles  Srands  ouverts, barbouillés  de 

sommeil. Ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules alors qu elle levait le visage vers 

lui en souriant. — Jamie. 

Chapitre 49

 Lorsqu'une femme charmante s'abaisse jusqu'à la folie, 

 Et découvre trop tard que l'homme l'a trahie, 

 Quel charme peut consoler sa mélancolie ? 

 Quel artifice peut laver sa honte ? 

—  Oliver Goldsmith

Leana eut le souffle coupé. 

—

Jamie, je... 

—

Assez. 

II pressa la main contre sa bouche, étouffant ses paroles. Elle sentit sa paume, froide comme 

le granit en hiver, à plat contre ses lèvres, ses doigts agrippant sa joue, le bord de sa veste  

frottant  son  genou.  Il  répéta  en   martelant  chaque  mot,  les  formant  distinctement,  afin 

qu'elle ne puisse manquer d'en comprendre le sens. 

—

Ne,,. prononcez,.. pas.,, mon... nom. 

Le message était clair, mais pas son sens. 

Pourquoi, Jamie ? Qu'est-il arrivé ? 

Désespérant de trouver quelque chose à dire, elle donna à ses lèvres la forme d'un baiser 

sur sa paume rude. Lorsqu'il retira la main brusquement, le petit claquement que cela 

produisit résonna étonnamment fort dans la pièce silencieuse. Mais il n'en éprouva aucun 

plaisir. Cela ne fit que l'enrager. 

—

Comment osez-vous m'embrasser ? 

—

Mais,, „ je n'ai embrassé que votre main. 

—

Hier, vous avez embrassé ma bouche, plus de fois que je ne puis le compter. 

Ses yeux étaient plus froids que ses mains. Le vert mousse 8était mué en lac gelé, dont les  

sombres profondeurs étaient "^possibles à sonder. 

Ne prononcez pas mon nom. 

Des larmes lui montèrent aux yeux, 

—

Je reconnais que je vous ai embrassé, Jam... 

—

Arrêtez, 

—

Mais je vous ai embrassé, et vous m'avez embrassée, Volontairement, ai-je cru. 

Mais   comment   aurait-elle   pu   le   savoir?   Elle   n'avait   jamais   embrassé   un   homme, 

auparavant, et tout ce qu'ils avaient fait ensemble était nouveau pour elle. Elle avait mal 

interprété ses intentions et l'avait amèrement déçu. 

—

Je ne savais pas que.., 

—

Oh que si ! vous saviez, Leana. Vous saviez exactement ce que vous faisiez. Espériez-

vous que je ne le remarquerais pas? 

—

Remarquer quoi ? 

Les premières larmes jaillirent, atterrissant sur sa peau nue. Cherchant soudain à cacher sa 

nudité, elle tira fébrilement les draps du lit autour d'elle, pour tenter de couvrir ce qu'elle 

pouvait. 

Il se répéta, comme s'il parlait à un enfant. 

—

Espériez-vous que je ne remarquerais pas la différence entre vous et Rose ? 

—

Bien sûr que non. 

Elle secoua la tête, essayant de donner un sens à des mots qui en étaient dépourvus. 

—

Nous sommes... très différentes, Rose et moi. Nous n'avons rien en commun. 

—

Beaucoup de choses en commun, sernble-t-il. Dans le noir. 

Il se pencha sur elle, les mains sur les côtés, les lèvres affectant une expression de dégoût. 

—

Et, dans l'obscurité complète d'une nuit sans lune, vous êtes presque identiques. Et 

vous le savez bien. 

—

Je ne sais... rien ! 

Sauf qu'elle l'aimait, qu'elle aimait Jamie. Après tout le plaisir qu'il lui avait donné, dans 

cette chambre, dans ce lit, pourquoi était-il si cruel? 

—

Je ne sais pas ce que vous dites. Je ne sais pas... 

—

Vous saviez que j'étais ivre. Vous saviez que j'espérais l'arrivée de ma femme... 

—

Mais je suis votre femme. Du moins, je serai... 

—

Vous saviez, et vous en avez tiré avantage. Voilà ce que vous saviez. 

—

Jamie... 

—

Taisez-vous! 

—

Non! 

Elle colla les draps contre elle et se leva tant bien que mal, le forçant à reculer d'un pas. 

—

Je ne me tairai pas ! Je ne cesserai pas de répéter le nom de l'homme que j'aime. 

Jamie. Jamie. S'il vous plaît. Mon cher Jamie. 

Elle tendit la main vers lui, mais il se redressa pour éviter son contact. 

—

Dites-moi ce que j'ai fait, pour que vous soyez si en colère. 

—

En colère ? Vous avez ruiné ma vie. 

Il pivota sur ses talons et se mit à marcher de long en large dans la chambre, passant et 

repassant devant le rai de lumière jaune qui pénétrait par la fenêtre. 

Jamie reprit la parole, d'une voix basse et tendue comme une corde de violon. 

—

Aujourd'hui, ma jeune épouse reviendra dans cette maison — son foyer — sans 

même savoir qu'un mariage a été célébré, et encore moins s'imaginer qu'une nuit de noces a 

eu Heu. Sans elle. 

—

Ah, je vois. 

Leana soupira, un peu soulagée, car elle commençait à comprendre. Lui aussi était inquiet 

de la façon dont sa sœur accueillerait la nouvelle. 

—

Vous avez peur que Rose soit déçue, suggéra-t-elle. 

—

Déçue ? N'avez-vous pas entendu un seul mot de ce que j'ai dit? 

Elle leva les mains en l'air. 

—

Aucune de vos paroles n'a de sens, Jamie, 

—

Alors, je tâcherai d'être plus clair, Mais d'abord, habillez-vous, Puisqu'il semble que 

vous n'avez apporté aucun vêtement dans cette chambre, vous pouvez vous couvrir avec 

ceci, pour l'instant. 

Jamie ramassa sa chemise de mariage et la lança sur elle. 

Les mains tremblantes, elle laissa choir son drap sur le plancher et passa rapidement la 

chemise par-dessus sa tête, insérant le bras dans une manche trop longue et trop ample, 

puis le second, La chemise qu'elle avait elle-même cousue. Pour sa sœur. Pour son mari. 

Leana sortit la tête, libéra ses cheveux, et fut soulagée d'être au moins couverte jusqu'aux 

genoux. Elle tremblait dans la chemise. Ce n'était pas le froid qui la glaçait, c'était Jamie. 

Son regard insensible la faisait se sentir souillée. Rejetée. 

—

De grâce, Jamie. Je me suis habillée, tant bien que mal, et maintenant, j'écoute. Dites-

moi de quoi il s'agit. 

—

Vous m'avez trompé, Leana. 

Il s'approcha un peu, tout en maintenant une certaine distance entre eux. 

—

Vous avez prétendu être Rose, afin de lui voler ce qui lui appartenait légitimement. 

Elle en resta bouche bée. Sûrement pas. II ne pouvait pas penser qu'elle était capable d'une 

chose aussi sinistre, et impie par surcroît. 

—

N-non, Jamie. Debout devant Dieu et devant les hommes, j'ai juré de vous prendre 

comme époux. 

—

Ce n'était pas cela qui était convenu, Leana. Vous parliez au nom de Rose. 

—

Oui, le ministre a prononcé son nom, mais, Jamie, vous auriez dû savoir qu'en mon 

cœur.., 

—

Je ne le savais pas ! 

—

Mais vous m'avez embrassée comme si vous aviez de l'affection pour moi, Comme si 

vous m'aimiez... 

Un éclair brilla dans ses veux. 

—

Je n'ai jamais prononcé le mot « amour ». 

—

Mais nous avons dansé. Vous m'avez tenue dans vos bras. Vous... avez glissé la 

brioche noire... entre mes lèvres. 

—

Oui, fou et ivre comme je l'étais, j'ai fait tout cela. 

Il soupira et sa colère tomba un peu. 

—

J'aurais voulu que ma fiancée soit avec moi, mais c'est vous qui étiez là. Toutes mes 

actions n'étaient peut-être pas entièrement honorables. Pour cela — pour cette seule chose, 

Leana —, je m'excuse. 

Elle ferma les yeux un moment, pour se protéger de la lumière douloureuse et de son 

visage au regard impitoyable. Mais ce fut seulement pour être tourmentée par l'odeur de 

Jamie, imprégnée dans sa chemise, dans ses cheveux, dans sa peau. 

—

Vous avez fait bien plus que cela, Jamie McKie, dit-elle fermement, et elle ouvrit les 

yeux pour être certaine qu'il écoutait. Vous m'avez bien dit que vous m'aimiez. Et je vous ai 

cru. 

La mauvaise humeur de Jamie réapparut, d'abord sur son visage, ensuite, dans sa voix, et 

elle lui transperça le cœur comme un poignard. 

—

Je n'ai jamais dit que je vous aimais ! 

—

Si.. „ vous l'avez... dit. 

Elle ajouta d'une voix étranglée :

—

Hier, vous l'avez fait. 

II répondit entre ses dents serrées :

—

Je croyais parler à votre sœur. 

Un frisson lui courut le long des vertèbres. Il a vraiment cru que j'étais Rose. Si c'était ce 

qu'il croyait et s'il était honnête avec elle... S'il vous plaît, Dieu. Faites que cela ne soit pas la 

vérité. 

—

Jamie. 

Elle parla lentement, essayant de comprendre comment cela était arrivé. 

—

Je suis venue a vous en mon nom, en tant que Leana, Au moment où je suis entrée 

dans votre lit, je vous ai dit qui j'étais. 

—

Non. 

Il secoua la tête de droite à gauche, répétant le mouvement comme si cela dormait plus de  

poids à sa réponse. 

—

Vous ne m'avez pas dit votre nom. 

—

Si, insista-t-elle. Je l'ai fait. 

Elle dit ce qu'elle savait être vrai hors de tout doute. 

—

J'ai dit : « Jamie, c'est moi. » J'étais certaine que vous reconnaîtriez ma voix. 

—

Mais vous avez murmuré. 

—

Je ne voulais pas vous surprendre. 

—

Cette femme ne voulait pas me surprendre ! 

Il se prit les cheveux un moment, comme pour les arracher. 

—

Ce matin, au réveil, je n'étais pas seulement surpris, j'étais anéanti. 

Il semblait maintenant au bord de l'hystérie. 

—

Ne comprenez-vous pas, Leana? demanda-t-il. Je suis un homme qui a deux femmes. 

Ou aucune femme. Dieu seul sait ce que l'Eglise pensera de tout ça. 

Les jambes de Leana se mirent à trembler. 

—

Jamie, j'ai cru bien agir. Je croyais que celle que vous vouliez, c'était moi. Après tout 

ce qui s'était passé entre nous à l'église... et dans la grange... et dans l'escalier..., j'ai pensé... 

—

Non, vous n'avez pas pensé, Leana. Vous avez écoute vos sentiments. Mais vous 

n'avez pas pensé, 

Leana s'effondra sur une chaise et se pencha vers l'avant, laissant ses cheveux tomber vers 

le sol et couvrir ses jambes nues. Mais rien ne pouvait habiller sa honte. 

—

Je savais seulement que je vous aimais. Et j'ai pensé que vous m'aimiez. Quand je me 

suis glissée dans votre lit, j'ai prononcé votre nom... 

—

Oh ! Vous auriez dû me dire votre nom. Avant que tout cela commence. 

Il était dressé devant elle, sa voix la martelant comme le tonnerre. 

—

Pourquoi ne l'avez-vous pas fait, Leana? Pourquoi n'avez-vous pas dit votre nom, 

une seule fois? 

—

J'attendais... j'attendais... 

Son cœur, déchiré et recousu de si nombreuses fois, était maintenant en lambeaux. Elle ne 

put rien dire pendant un long moment, et, lorsqu'elle parla enfin, sa confession lui sembla 

aussi téméraire et égoïste qu'elle l'était en réalité. 

— J'attendais que vous prononciez mon nom, Jamie. Seulement une fois. 

Chapitre 50

 Tu t'es glissée entre moi et mes rêves, 

 Et as ravi tout ce qui était cher à mon âme. 

 Tu m'as trahi. 

—  Nicholas Rowe

Leana! 

C'était la voix d'une femme, suivie de petits coups frappés à la porte d'à côté. 

—

On dort tard, c'matin ? 

Jamie tourna brusquement la tête vers le couloir. On était à leur recherche; ils ne pouvaient 

plus se cacher. Il se pencha vers Leana et murmura sèchement :

—

Avez-vous entendu? C'est Neda. Elle vous croit dans votre chambre. 

Leana, repliée comme une poupée sans vie, secoua simplement la tête, mais ne parla pas. 

Jamie grogna sa frustration. Apparemment, la jeune femme ne se préoccupait aucunement 

de sauver sa réputation, pas même sous son propre toit. Il allait devoir prendre les choses 

en main, et sans délai. 

Il se redressa, puis passa la main dans sa chevelure humide et dépeignée. 

—

J'enverrai Neda faire une course en bas. Hâtez-vous de retourner dans votre chambre 

et trouvez quelque chose à vous mettre. Quelque chose qui soit à vous. 

Il traversa la pièce et ouvrit la porte, armé de son plus charmant sourire. 

—

Neda Hastings! 

Il referma la porte fermement derrière lui. 

—

Justement la femme que je voulais voir ce matin. 

—

Vraiment, m'sieur McKie? 

La vieille femme le regarda calmement, le jaugeant du regard, sentit-il, comme si quelque 

chose clochait chez lui. 

—

Hier, au mariage, v'z'aviez d'attention qu'pour Leana. Vot' belle-sœur. Pas étonnant 

qu'la pauv' enfant dorme plus longtemps qu'à l'accoutumée. V'I'avez épuisée à danser. 

—

Oui, admit-il. 

Le nœud dans son estomac se desserra. 

—

Je pense que nous avons dansé quelques branles de trop. 

Neda n'était pas au courant, semblait-il. Ou elle le savait très bien et faisait semblant de 

l'ignorer. 

—

Avons-nous des nouvelles de Twyneholm? l'interrogea-t-il. 

Neda se mordit la lèvre. 

—

Non, toujours pas un seul mot. Mais puisqu'y fait doux ici, pour un 1er janvier, nous 

prierons pour qu'y fasse beau là-bas aussi. Au déjeuner, plaise à Dieu, vous verrez vot' 

jeune épouse. 

—

Plaise à Dieu, répondit-il en écho, impatient de la voir, le redoutant en même temps. 

Oh, chère Rose. 

—V'z'avez manqué mon bon petit-déjeuner d'noces, lui reprocha-t-elle en s'éloignant de la 

porte de la chambre de Leana, baissant la voix. Et pourtant, v'z'avez pas d'excuses. 

—

Pardonnez-moi,   Neda,   dit-il   confus,   car   il   l'avait   complètement   oublié.   Je   dois 

confesser que j'ai un peu abusé des bonnes choses, hier. 

—

Oui, d'même que m'sieur McBride, mais il était quand même présent à ma table, 

c'matin. 

Jamie jeta un coup d'œil aux rayons de lumière qui pénétraient obliquement par la fenêtre 

du couloir. 

—

Quelle heure est-il ? 

—

Près   d'une   heure   d'1'après-midi.   Le   déjeuner   sera   servi   un   peu   plus   tard, 

aujourd'hui. C'est l'jour de l'an, après tout. Vot' oncle est dans l'petit salon, si vous v'iez lui 

parler. 

V'pouvez être assuré qu'il sonnera la cloche à deux heures, et qu'il espérera promptement 

vot' présence. 

Neda se tourna vers la chambre de Leana et leva le poing, se préparant à cogner à la porte 

de nouveau. 

—

Attendez. 

Il lui attrapa la main et la baissa doucement. 

—

Laissez-la dormir, Neda. Je promets que je la réveillerai un peu plus tard. 

Elle leva un sourcil incrédule. 

—

Fort bien, m'sieur, mais vous n'I'aiderez quand même pas à s'habiller. 

—

Non, bien sûr, dit-il, et il sentit une goutte de sueur perler sur son front. C'est une 

tâche pour vos mains expertes. Pourriez-vous lui accorder une demi-heure additionnelle ? 

La journée d'hier fut harassante. 

—

C'est vrai. 

Elle agrippa sa robe de droguet et descendit une première marche. 

—

Et peignez vos ch'veux, jeune homme, lança-t-elle. V'm'avez l'air d'quelqu'un qu'a 

pas beaucoup dormi non plus. 

Jamie se retira dans la chambre, heureux d'entendre le loquet tomber derrière lui. Leana 

était debout, près de la table de toilette de Rose, le dos tourné, portant toujours le voile de 

mariée, maintenant froissé, sur ses épaules. Elle avait épinglé ses cheveux et se frottait avec 

une serviette humide, le miroir réfléchissant sa peau pâle, légèrement dorée par l'éclat du 

soleil. Il ferma les yeux et pria pour avoir du courage. Y avait-il eu un moment dans le lit 

sombre aux rideaux tirés, où il avait su que c'était Leana ? Et qu'il l'avait ignoré sciemment? 

—

Leana, dit-il d'une voix basse, mais qui manquait un peu d'assurance. 

Il se déplaça vers elle, évitant son regard. 

—

Vous devez vous habiller pour le déjeuner, qui sera servi à deux heures, ma informé 

Neda. 

—

Qu'a... qu'a-t-elle dit d'autre? A-t-elle... a-t-elle ajouté autre chose ? 

—

Qu'on n'avait pas de nouvelles de Rose, mais qu'on attendait son arrivée à tout 

moment. 

Elle se tourna vers lui, les yeux remplis d'amour et de douleur. 

—

Jamie, je ne pourrai jamais assez vous dire à quel point je suis désolée. 

—

Non, Leana. Vous ne le pourrez pas. 

Il détourna le regard, incapable de supporter le fardeau de sa souffrance, ni le sien. 

—

Que... que ferez-vous, maintenant, Jamie ? 

—

Je parlerai à votre père. Pour lui expliquer la situation. 

—

Très bien, dit-elle en hochant la tête rapidement, visiblement soulagée. Père vous 

aidera à comprendre. 

—

Comprendre quoi ? 

Le nœud qu'il avait dans l'estomac se resserra. 

—

D'abord, pourquoi j'ai représenté ma sœur, dit-elle. 

Son regard était franc, l'expression de son visage, sincère. 

—

Pourquoi je n'ai dansé qu'avec vous et pourquoi je suis entrée dans votre chambre 

pour vous prendre comme époux. Mon père vous expliquera tout. 

Elle fit un pas en avant, les mains serrant fortement le drap. 

—

Alors, peut-être trouverez-vous dans votre cœur ce qu'il faut pour me pardonner. Je 

comprends maintenant que vous ne m'aimez pas. Mais je ne pourrais pas supporter que 

vous me haïssiez. 

Jamie   entendit   à   peine   ses   derniers   mots,   tellement   sa   déclaration   surprenante   l'avait 

stupéfait : «Mon père vous expliquera tout. » Cette fourberie n'était donc pas l'œuvre de 

Leana seule? Ses mâchoires se contractèrent. 

—

Qu'est-ce que mon oncle a à voir avec tout ça ? 

Son regard semblait chercher quelque chose au sol. 

—

II m'a dit... C'est-à-dire, il m'a assuré que je ferais... Disons, ce qui était nécessaire. 

—

Nécessaire? 

—

S'il vous plaît, Jamie, allez-y. 

Ses yeux l'imploraient maintenant plus que ses paroles. 

—

Allez le voir, dit-elle, avant que Rose arrive. Posez à père toutes les questions que 

vous voudrez. 11 peut... tout vous expliquer. 

—

Oh! peu importe les mensonges qu'il vous a racontés, vous pouvez être certaine 

qu'ils ont profité à Lachlan McBride. Bien sûr qu'il s'expliquera, et sur l'heure. 

Jamie se retourna pour sortir et regarda le lit en passant. Les couvertures étaient rejetées au 

pied du matelas, les draps étaient exposés à l'implacable lumière du jour. Dieu, aidez-moi. 

Le tissu était légèrement taché de sang. Leana. Elle n'était plus vierge. Cette pensée le rendit 

presque malade. Si Lachlan avait fait une chose aussi odieuse, sacrifier l'innocence de sa 

fille en ne pensant qu'à son gain personnel, l'homme méritait d'être abattu. 

—

Tâchez d'être prête à deux heures. 

Il parla aussi calmement qu'il put, ne voulant pas blesser Leana davantage. Pas maintenant. 

Pas quand l'image entière et sordide de la situation commençait à lui apparaître. 

Jamie ne se rappela pas être sorti de la chambre à coucher ni avoir descendu l'escalier, 

traversé la maison et brusquement ouvert la porte du petit salon. Il se souvint seulement de 

l'expression satisfaite sur le visage de Lachlan, lorsqu'il leva les yeux et le vit entrer. 

—

Bonjour, neveu. 

Lachlan déposa le livre qu'il lisait en prenant tout son temps. Ou devrais-je plutôt dire bon 

après-midi ? 

Jamie serra les poings pour se retenir de le frapper, et sa fu reur se déchaîna en paroles. 

—

Que m'avez-vous fait ? 

—

Fait? Je t'ai fait une grande faveur, de mon point de vue, dit Lachlan en faisant un 

geste vers la chaise en face de lui. J'ai satisfait à tous tes besoins pendant une semaine, puis 

un mois, puis sept autres semaines. Bon nombre d'hommes diraient que je suis un homme 

généreux. 

Ignorant la chaise offerte, Jamie se rapprocha, le cou gonflé par la rage, sa voix portant la 

colère qu'il aurait voulu exprimer avec ses poings. 

—

Je vous donnerais un tout autre nom. 

—

Oui, tu le pourrais. 

Lachlan hocha la tête calmement, en tendant la main vers son whisky. 

—

Tu pourrais m'appeler ton beau-père, car c'est ce que je suis. 

—

Jamais ! 

Jamie frappa le gobelet d'étain dans la main de l'homme, projetant un jet de liquide sombre 

sur la couverture du lit, tachant l'étoffe brodée. 

—

Quel dommage, fit Lachlan. 

Il hocha simplement la tête, ignorant l'explosion de colère de Jamie. 

—

Leana a consacré de nombreuses heures à cette broderie. 

—

Nous parlerons de Leana dans un moment

Jamie s'efforça de respirer pour penser clairement et garder son calme, du moins jusqu'à ce 

qu'il obtienne certaines réponses. 

—

Mais d'abord, parlons de Rose, dit-il, et de ces sept semaines que vous venez de 

mentionner. J'ai travaillé dur, oncle, à nettoyer vos écuries nauséabondes, à nourrir votre 

bétail affamé, tous les jours, excepté celui du sabbat. J'ai travaillé pour Rose, c'était le prix 

des fiançailles. 

—

Pour Rose ? Je croyais que tu avais travaillé pour moi. 

Jamie réfléchit à ses mots, puis les cracha. 

—

Nous avions une entente, Lachlan. Au Globe de Dumfries, vous m'avez dit... 

—

Oui, je me souviens de chaque parole de notre petite conversation, Jamie. Tu as 

accepté de travailler jusqu'à la fin de l'année. Tu as ensuite demandé : « Pourrais-je me 

marier avec Rose, alors ? »

—

Exactement ! tonna Jamie, ne cherchant plus à maîtriser sa colère. Et vous avez 

accepté. 

—

Un instant. 

Lachlan pointa un doigt dans sa direction. 

—

Je n'ai pas dit «oui», ou «nous avons une entente», ou « il en sera ainsi ». J'ai dit : « Tu 

pourrais ». Un « tu pou rrais » ne constitue pas une promesse formelle. 

Jamie s'effondra sur sa chaise, consterné. 

—

Pourquoi? Pourquoi m'avez-vous trompé? Tous ces mois, pendant lesquels j'ai cru 

que Rose serait mienne. Dès le jour de mon arrivée. Dès que j'ai posé le regard sur elle. 

—

C'est une très jolie jeune fille, je te le concède. 

Lachlan récupéra son gobelet d'étain et le remplit de nouveau, comme si rien ne s'était 

passé. 

—

Trop jeune pour le mariage, toutefois, ajouta-t-il. Nous savons tous les deux que c'est 

vrai. Même Rose le savait, mais tu ne voulais pas l'écouter, 

Jamie se laissa tomber la tête dans les mains, sentant les pulsations de ses tempes sur les 

extrémités de ses doigts. Pendant ce temps, Lachlan poursuivait ses explications, tissant 

une toile de laquelle Jamie craignait ne jamais pouvoir se dégager. 

—

Dans l'est de Galloway, il n'est pas dans nos coutumes de donner la cadette en 

mariage avant que sa sœur aînée soit mariée. N'en est-il pas de même à Monnigaff ? 

Jamie ne pouvait qu'acquiescer en entendant cette terrible vérité, 

—

Alors, tu as épousé une femme exceptionnelle. Leana t'aime, Jamie... 

—

Non! 

Jamie leva la tête, les mâchoires contractées. 

—

Elle m'aime peut-être, mais moi, je ne l'aime pas. Qu'avez-vous dit à votre fille pour 

la convaincre que je l'aimais ? 

Lui avez-vous dit «il pourrait t'aimer», oncle? Lui avez-vous dit qu'elle « pourrait » être la 

bienvenue dans mon lit, que je « pourrais » lui faire une place dans mon cœur et dans ma  

vie ? 

—

Non, je n'ai pas fait ça. 

Lachlan pressa ses lèvres en une ligne mince et secoua la tête fermement. 

—

J'ai seulement dit à Leana que ce choix était le sien. 

—

Je ne vous crois pas, oncle, Pas un seul instant. Vous avez bourré la tête de Leana de 

rêves et d'espoirs, et vous lui avez promis ce que vous ne pouviez lui donner. 

—

Mais ce rêve, tu le lui as offert à ma place, n'est-ce pas. Jaunie? 

Lachlan sourit de toutes ses dents, mal alignées et qui ne voyaient que rarement la lumière 

du jour. 

—

Leana   avait   besoin   d'un   mari,   expliqua-t-il.   Désespérément,   en   fait,   depuis   que 

monsieur McDougal l'a rejetée. Elle te voulait, mon neveu. Et tu as accédé à ses désirs. 

Lachlan se cala confortablement dans le capitonnage de son fauteuil. 

—

Je croyais que c'était Rose, dit Jamie en appuyant fortement sur chaque mot. 

Quand Lachlan éclata de rire, Jamie bondit sur ses pieds, les poings serrés à la hauteur de la 

poitrine. 

—

Comment osez-vous vous moquer de moi? 

—

C'est toi qui as fait un usage indécent de ton lit nuptial, Jamie. Quand Leana s'est 

glissée à tes côtés aux petites heures de la nuit — de sa propre initiative, je te le rappelle —, 

as-tu sincèrement cru qu'il s'agissait de Rose ? Ressemblait-elle à Rose? Avait-elle la voix de 

Rose? Sentait-elle la bruyère, comme Rose, ou avait-elle les doigts souples et agiles, comme 

sa sœur? Pourquoi n'as-tu pas reconnu celle qui est venue te voir, Jamie ? 

—

J'attendais Rose, pas Leana ! 

—

Oh! fit Lachlan en haussant les sourcils. Comme ton père attendait l'arrivée d'Evan, 

et non la tienne? 

Les genoux de Jamie le trahirent et il s'effondra sur sa chaise, qu'il faillit renverser. 

—

Ne me dites pas cela... 

—

Oh oui, je vais te le dire. Tu es bien placé pour m'accuser de t'avoir dupé ! Personne 

d'autre dans cette maison ne connaît le chemin tortueux qui t'a mené jusqu'à notre porte. 

Les mensonges, les ruses. Que tu as porté les habits d'Evan, pour lui voler son héritage. Ton 

innocente Rose ne le sait pas, pas plus que ta femme, Leana. Il n'y a que moi qui suis au 

courant. 

Lachlan se pencha vers l'avant, rapprochant son visage de celui de Jamie. 

—

Ne vois-tu pas la main de la justice à l'œuvre, James Lachlan McKie? 

Jamie ne voyait plus que du rouge osciller devant ses yeux. Les cheveux roux d'Evan. Un 

bol de bouillon rougeâtre. Le sang de la chèvre dans la cuisine de Glentrool. La tache écar-

late laissée par une vierge sur les draps de son lit. 

La voix de Lachlan continua, monotone, ouvrant le cœur de Jamie comme le plus meurtrier 

des poignards. 

—

Croyais-tu que tu pourrais mentir, voler le bien de ta famille, et que le Dieu tout-

puissant détournerait simplement le regard ? Te présenterait l'autre joue ? Ne sais-tu pas ce 

que la Bible dit? Vois, tu as péché contre Dieu : sois assuré que ton péché sera découvert. 

N'as-tu pas appris ce verset sur les genoux de ton père ? 

Jamie se contentait de hocher la tête. Il n'avait plus rien à dire. 

—

Tu es en colère contre moi, mon garçon, mais tu n'as que toi à blâmer. Comme tu as 

trompé les autres, tu as été trompé toi-même. Tu t'es persuadé que Leana était Rose, comme 

Alec McKie s'était convaincu lui-même que tu étais Evan. 

—

Leana, se lamenta-t-il. 

—

Oui, une autre de tes victimes. Elle est déshonorée à jamais, mon garçon. Ce sang-là 

ne peut être répandu qu'une seule fois. 

Jamie leva la tête, et il avait l'impression qu'elle était sur le point d'éclater. 

—

Que vais-je faire? demanda-t-il. 

—

Leana est ta femme, maintenant. Tu as fait ton choix. Et elle aussi. Tu ne peux revenir 

en arrière. 

—

Oui, mais je ne peux pas avancer non plus. 

II détourna le regard, honteux de ce qu'il ressentait. 

—

Rose est celle que j'aime. Rose, pas Leana. 

—

Crois-tu que la jeune fille voudra de toi, maintenant, après les actes honteux que tu 

as commis? 

Jamie réunit le peu d'espoir qu'il lui restait. 

—

Elle le pourrait. 

—

Voilà, encore ce verbe. Elle le pourrait. Si elle veut encore de toi, Jamie, que feras-tu 

pour la mériter? 

Il ne méritait plus Rose, pas après ce qu'il avait fait. Mais il pouvait gagner le droit de 

demander sa main ; qui pouvait le lui nier? 

—

Je travaillerai. 

Il redressa les épaules, essuyant ses yeux mouillés du revers de la main. 

—

La saison de l'agnelage approche, puis celle de la tonte. Je travaillerai dur. 

—

Pour moi ? 

—

Oui, pour vous, oncle. Mais pour gagner la main de Rose. Qu'il n'y ait plus de 

malentendu, cette fois-ci. 

Son oncle s'esclaffa. 

—

Mais Jamie, tu ne peux avoir deux épouses. 

La chaleur lui monta au visage, révélant une honte visible et méritée. 

—

Leana ne voudra pas de moi pour époux. Pas après... pas après ce que je lui ai dit ce 

matin. 

—

Ne compte pas là-dessus, mon garçon. Elle t'aime à la folie, Leana. Ne te l'a-t-elle pas 

fait comprendre clairement? 

—

Oh oui, soupira-t-il. Abondamment. 

Lachlan contempla son verre vide un moment, l'inclinant dans un sens et dans l'autre, puis 

le renversa vers sa bouche pour en boire la dernière goutte. Puis, il l'abattit bruyamment 

sur la table, comme un juge sur le point de rendre sa sentence. 

—

Tu as organisé un séjour d'une semaine à Dumfries au King's Arms Inn, payé avec la 

bourse de Rowena. Amènes-y Leana pour sa lune de miel. Sois un mari pour elle, dans tous 

les sens du terme. Ce qui est juste, puisqu'elle est maintenant ruinée pour tout autre. 

—

Mais Rose... 

—

Elle est si jeune, elle peut facilement attendre pendant sept mois encore, si elle le 

veut. Lorsqu'elle aura seize ans, le 1er août, dans sept mois à compter d'aujourd'hui, tu 

pourras renvoyer Leana et te marier avec Rose. 

Jamie secoua la tête, incrédule. 

—

Vous voulez dire, divorcer d'avec Leana? 

—

C'est ce que je veux dire, avec ma bénédiction, au mois d'août. Mais tu dois d'abord 

accorder à Leana sept jours d'attention de tous les instants, à Dumfries. De toits les instants. 

Me suis-je bien fait comprendre? 

Jamie hocha la tête. C'était équitable. 

—

Oui, sept jours avec Leana. 

—

Puis, sept mois de dur travail pour gagner la main de Rose. 

Jamie poussa un profond soupir, effaçant les souvenirs des matins froids dans la grange et 

des vêtements qui sentaient le fumier. 

—

Alors, tu pourras l'épouser. Nous disons sept mois de travail pour mériter la main de 

Rose. 

Lachlan se pencha vers l'avant, baissant la voix comme s'il voulait éviter d'être entendu par 

quelque oreille indiscrète collée a la porte du petit salon. 

—

Il n'y a qu'une seule épine dans notre plan, Jamie. Si Leana conçoit un enfant — ton 

enfant — pendant ces sept mois, alors tu devras rester auprès d'elle. Je n'aurai pas de 

petitfils sans père. 

—

Vous n'en aurez pas, oncle. 

Les   lèvres   de   Jamie   frémirent   légèrement,   car   il   savourait   sa   première   victoire   de   la 

nouvelle année. Leana ne pouvait concevoir sans lui. Après leur lune de miel, elle n'en 

aurait plus l'occasion. 

Chapitre 51 

 Nul autre que Celui qui commande au tonnerre 

 Ne peut séparer cet homme et cette femme. 

—  Jonathan Swift

Les doigts agiles de Neda auraient été bien utiles à Leana pour la coiffer et attacher les 

innombrables petits boutons de sa robe. Mais elle ne pouvait se résoudre à appeler la 

gouvernante à l'aide, du haut de l'escalier. Elle n'aurait pu supporter le regard de la femme, 

au cas où celle-ci aurait surpris Jamie et son père — certainement en train de se disputer 

dans le petit salon — et en serait arrivée à l'évidente conclusion. Elle ne pouvait tolérer la 

pensée des qualificatifs que Neda prononcerait à voix basse. Dér>ergondée. Poule. 

Non. Neda l'aimait. La femme ne la condamnerait jamais. Elle lui ferait des remontrances, 

oui. Elle lui ferait la leçon sur les valeurs chrétiennes, certes, pendant de longues heures, et 

ce   serait   bien   mérité.   Mais   Neda   comprendrait   ce   qui   était   arrivé,   que   Leana   avait 

seulement voulu s'unir à l'homme qu'elle aimait et qui, croyait-elle, en était enfin arrivé à 

l'aimer. je n'ai jamais dit que je vous aimais. 

Ses mots résonnaient comme un glas dans sa tête lasse. Et qu'en serait-il de Rose? Est-ce que 

l'amour de sa sœur pour elle s'éteindrait aussi? S'il vous plaît, Dieu, faites que cela n'arrive 

pas ! Pas Rose, cette petite fille qu'elle avait élevée avec les tendres soins d'une mère 

pendant toute sa jeune vie. Rose comprendrait, n'est-ce pas? 

Pas si elle aime jamie autant que moi. 

Les mains agitées de Leana s'immobilisèrent, figées par cette possibilité. Même si elle savait 

que sa sœur trouvait leur beau cousin charmant et aimable, Leana n'avait jamais entendu 

Rose prétendre qu'elle aimait Jamie. Mais si ses sentiments avaient évolué ? Et si Rose 

l'aimait véritablement, aujourd'hui ? Oh, s'il te plaît, Rose. Pas mon Jamie! De nouvelles 

larmes lui inondèrent les joues, déjà irritées par une heure de pleurs. Jamie était son seul 

espoir. Elle ne s'était pas contentée de l'aimer; elle s'était donnée à lui. 

Si Jamie ne voulait pas d'elle, elle resterait seule et sans amour pour le restant de ses jours. 

C'est Jamie McKie ou personne d'autre. 

—

Alors, ce doit être Jamie McKie, confia Leana à son miroir, essuyant ses dernières 

larmes avec son mouchoir, qu'elle glissa ensuite dans sa manche. 

La journée était jeune, et Rose n'était pas encore là. Il était encore temps d'arranger les 

choses avec Jamie et son père. Et ensuite, avec Rose. 

Sa résolution prise, Leana se brossa les cheveux vigoureusement et les épingla du mieux 

qu'elle put. Qu'est-ce que son père avait déclaré, quelques mois auparavant? Qu'il ne devait 

y avoir aucun secret dans cette maison? Alors, il serait le premier à dire la vérité en cette 

nouvelle année. 

Leana mit en place sa dernière boucle, posa la main sur sa poitrine pour calmer son cœur, 

qui battait de plus en plus fort, puis se hâta de descendre. Les domestiques la saluaient 

d'une voix embarrassée, sans la regarder. « Le jour a des yeux, la nuit a des oreilles», aurait  

dit Neda. Toute la maison savait, semblait-il. Elle se dirigea directement au petit salon et 

elle s'apprêtait à frapper quand elle se rend it compte que tout semblait calme dans la pièce 

close. Les hommes étaient-ils sortis faire une promenade avant le déjeuner ? Elle posa une 

oreille   contre   le   panneau   de   la   porte,   essayant   de   surprendre   des   voix,   puis   sursauta 

légèrement quand elle entendit gronder celle de son père dans la pièce. 

—

Tu as organisé un séjour d'une semaine à Dumfries au King's Arms Inn, payé avec la 

bourse de Rowena. Amènes-y Leana pour sa lune de miel. 

Jamie pour elle seule, pendant une semaine! Leana faillit en perdre connaissance. Elle dut 

s'appuyer sur le mur pour garder son équilibre, ce qui lui fit presque rater la suite. 

—

Lorsqu'elle aura seize ans, le 1" août... 

Son cœur chavira. Rose. 

—

... dans sept mois à compter d'aujourd'hui, tu pourras renvoyer Leana et te marier 

avec Rose. 

Me renvoyer ? il ne peut vouloir... 

—

... divorcer d'avec Leana ? 

Même Jamie sembla estomaqué. Ses genoux fléchirent sous le coup. Puis, elle entendit une 

note d'avertissement dans la voix de Lachlan. 

—

Mais tu dois d'abord accorder à Leana sept jours d'attention de tous les instants, à 

Dumfries. 

Sept jours. C'était tout. Si magnifique soit-elle, la lune de miel d'une semaine se terminerait 

bien trop tôt, puis Jamie retournerait vers Rose. Pour toujours. 

—

Il n'y a qu'une seule épine dans notre plan, Jamie. 

Une épine ? Elle essaya de respirer, de se redresser, mais en fut incapable. 

—

Si Leana conçoit un enfant — ton enfant — pendant ces sept mois, alors tu devras 

rester auprès d'elle. 

Elle se redressa, comme un ballon qu'on aurait soudainement regonflé. Un enfant! Et Jamie 

en plus ! 

La voix de Lachlan indiquait qu'il n'y aurait aucun compromis sur ce point. 

—

Je n'aurai pas de petit-fils sans père. 

Et moi, je n'aurai pas de fils sans père. Leana joignit les mains et implora Dieu. S'il vous 

plaît. Faites que jamie accepte. S'il vous plaît! 

Les mots de Jamie sonnèrent comme une bénédiction. 

—

Vous n'en au rez pas, oncle. 

Leana leva les mains dans les airs, fit une pirouette, et faillit trébucher contre la porte. Pas 

sept jours — sept mois ! 

Elle et Jamie vivraient comme mari et femme, en fin de compte. Ici, à Auchengray. Elle 

pouvait certainement concevoir un enfant, en sept mois. Il  n'y aurait aucun besoin de 

divorcer. De grâce, Dieu, faites qu'il en soit ainsi. Quelle joie de penser qu'elle pourrait être 

épouse et mère, après tout! Leana se tapota les joues pour essayer de retrouver son sang-

froid, puis frappa à la porte. Plus vite elle affronterait les deux hommes, plus vite elle et 

Jamie pourraient oublier les dernières heures et aller de l'avant. 

—

Qui est-ce ? hurla son père. 

—

C'est Leana. 

Elle entrouvrit la porte et glissa la tête à l'intérieur, espérant que son regard ne trahirait pas 

qu'elle savait déjà tout. 

—

Puis-je entrer? 

Son père l'invita de la main. 

—

Tu arrives à point nommé, ma fille. Ton mari et moi parlions justement de toi. 

Jamie lança un regard assassin à Lachlan, mais Leana ne se laisserait pas dissuader. Sept 

mois, Jamie. Ensuite, plaise à Dieu, toute la vie. 

—

Merci, père. 

Elle   pénétra   dans   la   pièce   avec   toute   la   retenue   dont   elle   était   capable   et   croisa 

modestement les mains devant elle. Jamie, dont la cravate était défaite et qui arborait une 

barbe de deux jours, paraissait épuisé, abattu. Lachlan, aussi frais et dispos que la veille, 

semblait particulièrement content de lui-même. 

—

Quelles nouvelles avez-vous à m'annoncer, messieurs? 

Haussant les sourcils, elle essaya de composer sur son

visage une expression où paraîtraient tout l'amour et l'espoir qui étaient cachés dans son 

cœur, alors que son père expliquait patiemment les clauses singulières de leur entente. 

C'étaient les mêmes dont ils avaient convenu privément, remarquât-elle. Pour une fois, 

peut-être, pourrait-elle faire confiance à son père. 

—

Accepteras-tu d'agir selon ma volonté, Leana ? 

Elle donna son accord d'une voix aussi ferme qu'elle l'avait fait à l'église. 

—

J'accepte. 

—

Et toi, Jamie? Acceptes-tu, devant Leana comme témoin, d'assumer le rôle de mari 

aimant, à Dumfries, pendant sept jours, et de travailler pendant sept autres mois, ici à 

Auchengray, pour mériter la main de Rose ? 

Avant que Jamie puisse répondre, Leana ajouta rapidement :

—

À moins que je sois enceinte de son enfant. Alors, Jamie... 

Elle se tourna vers lui, priant pour qu'il ne change pas d'idée. 

—

Alors, Jamie demeurera mon mari et le père aimant de notre premier-né. 

Le premier de plusieurs. Plaise à Dieu. 

Les mâchoires de Jamie se contractèrent, mais il donna néanmoins son assentiment. 

—

J'accepte. 

Lachlan se frappa les mains bruyamment et se les frotta avec une joie évidente. 

—

C'est donc une affaire conclue. Devrions-nous boire un doigt de whisky pour sceller 

notre entente? 

La réponse de Jamie fut immédiate. 

—

Non, merci. 

Lachlan haussa les épaules. 

—

Alors, très bien. Tu as sans doute déjà bu assez de whisky hier pour étancher ta soif 

pendant une journée ou deux. 

Le regard de Jamie s'assombrit. 

—

Bien plus que cela, oncle. 

—

Sept mois, je suppose. 

Lachlan ouvrit la porte et hocha la tête pour signifier que l'entretien était terminé. 

—

Il y a bien des choses dont vous devez discuter, et il faut aussi vous préparer à 

l'arrivée imminente de Rose. Je compte sur vous pour lui annoncer la nouvelle. C'est à vous 

deux, il me semble, que cette tâche revient. 

Lachlan les quitta et ils restèrent seuls, debout dans la pièce, fixant tous deux la porte en 

observant un lourd silence, misérable pour l'un, triomphant pour l'autre. 

Leana ferma les yeux et attendit. Laisse Jamie parler en premier. 

Comme il se refusait à le faire, elle chercha un endroit où s'asseoir et remarqua que le 

couvre-lit qu'elle avait brodé était taché. 

—

Mon Dieu, murmura-t-elle en touchant le tissu, on a renversé quelque chose, ici. 

—

Du whisky, dit Jamie sans manifester la moindre émotion. Arraché de la main de 

Lachlan. 

—

Je vois. Ces vilaines taches foncées ne partiront pas. Ce n'est pas important. J'en 

broderai ùn autre, ajouta-t-elle. 

Jamie   regarda   le   fauteuil   capitonné   —   le   préféré   de   son   oncle   —   et   s'y   laissa   choir 

lourdement. 

—

Et pour ce qui  est de notre lit nuptial ? demanda-t-il d'une voix sarcastique. Je 

présume que vous broderez des couvertures pour celui-là aussi? 

Elle leva la tête et soutint son regard. 

—

Vous oubliez que c'est déjà fait. Une grande partie du trousseau de Rose, qui se 

trouve dans son tiroir, est le fruit de mon travail. 

Il   se   pencha   en   avant,   les   mains   appuyées   sur   les   genoux,   les   coudes   pointant   vers 

l'extérieur. 

—

Et qu'en est-il du fruit de vos entrailles, Leana ? Hier, à l'église, nous avons chanté 

l'hymne du «vin qui fructifie». Est-ce ce que vous voulez ? Porter mon enfant, afin de 

pouvoir me contraindre à être votre époux ? 

Elle baissa les yeux, blessée par la pointe de colère perceptible dans sa voix et son regard 

d'animal pris au piège. 

—

Ce n'est pas à moi d'en décider, Jamie. La Bible dit que les enfants sont l'héritage de 

Dieu et que le fruit des entrailles est sa récompense. 

—

Oh ! Et vous méritez une récompense pour vos efforts de la nuit dernière, c'est cela ? 

—

Jamie, s'il vous plaît. 

Leana lui toucha le dos de la main. 

—

Ce n'était pas un jeu, dit-elle. Vous avez cru que j'étais Rose. Et j'ai cru que vous 

m'aimiez. Nous avons tous les deux été... 

—

Dupés. Par votre père. 

Il appuya brusquement les épaules sur le dossier du fauteuil, la frustration s'échappant par 

tous les pores de sa peau. 

—

Les motifs et les moyens employés par cet homme pour arriver à ses fins dépassent 

toutes les bornes, lança-t-il. Il a trouvé une façon adroite de marier sa fille aînée sans avenir, 

tout en retenant à son service son neveu fou d'amour pour la cadette pendant sept mois, 

une année complète, si on compte le temps déjà écoulé. Sans salaire, et sans aucune garantie 

que j'obtiendrai ce que je désire au bout du compte. 

Elle avala l'arrière-goût amer qui s'était insinué dans sa bouche pendant sa tirade. 

—

Vous voulez dire, Rose ? 

—

Oui, Rose. La femme que j'aime et qui sera ici d'un instant à l'autre. 

Il se releva et rajusta ses vêtements avec quelques gestes secs, aussi froids et efficaces que 

les paroles qui suivirent :

—

Vous préparerez votre malle pour notre séjour à Dumfries. La mienne attend près de 

la porte depuis mercredi matin. 

Leana se leva, vacillante, comme si elle allait être malade. 

—

Quand... quand partons-nous? 

Il lissa sa cravate, puis croisa les bras sur sa poitrine. La Poitrine même sur laquelle la tête 

de Leana avait reposé, la nuit précédente. Comment cela était-il possible? Où était le Jamie 

qui l'avait aimée la veille ? 

—

Nous attendrons d'abord le retour de Rose. 

—

Bien sûr. 

Leana retint son souffle et pria pour avoir du courage tandis que son estomac vide se 

nouait. Quand avait-elle mangé quelque chose pour la dernière fois ? Les brioches noires de 

la veille du jour de l'an. Qu'il lui avait offert avec ses doigts. Lui effleurant les lèvres. 

Leana agrippa le coin du grand lit de Lachlan. 

—

Lequel d'entre nous l'annoncera... à Rose? 

Son regard demeura neutre. 

— Vous le ferez, Leana. 
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 Les chagrins et le mauvais temps arrivent sans invitation. 

—  Proverbe écossais

Rose donna un petit coup dans les côtes de Willie. 

— Ne pourrions-nous pas aller un peu plus vite? 

—

La vieille Bess a vu d'nombreux hivers, mam'zelle McBride, et ses pattes sont plus 

c'qu'elles étaient. 

Pour apaiser sa passagère, l'homme à tout faire secoua les rênes et poussa un ou deux cris 

d'encouragement à la jument. Rose grogna quand l'animal se contenta de secouer la crinière 

et continua d'avancer d'un même pas lourd et égal. 

Il fallait qu'elle le demande. . 

—

Combien... 

—

Deux milles, répondit vivement Willie. Vingt minutes au plus. Et c'est la dernière fois 

que j'vous l'dis, jeune fille, alors occupez-vous avec vot' tricot. 

Pauvre Willie. Il venait de passer deux journées difficiles, coincé au cottage en compagnie 

de l'excentrique tante Meg et de ses deux colleys. Il avait refusé de se mettre en route avant 

l'aube,   inquiet   de   ce   qui   pouvait   les   attendre.   Ce   qu'ils   découvrirent   fut   une   journée 

ensoleillée, un beau soleil radieux, qui déversait ses rayons sur le paysage de Galloway. 

Tout cela un lei janvier, par-dessus le marché ! 

Le jour de Hogmanay — celui de son mariage —, tante Meg était tombée sur le plancher de 

dalles   polies   et   la   pauvre   femme   s'était   tordu   la   cheville.   Et   ce   matin,   alors   qu'ils 

s'apprêtaient à partir, sa tante avait finalement refusé de faire le voyage à Auchengray. 

—

Je ne serai qu'un fardeau, dit-elle en boitillant sur son mauvais pied. Il vaut mieux 

que je reste ici pour le soigner, je te donnerai ton cadeau au moment de ton départ, ainsi 

que mes salutations pour ta sœur, Leana, Écris-moi pour me dire comment s'est déroulé le 

mariage. 

Rose comptait bien le faire, dès qu'elle saurait quand la cérémonie aurait lieu. Que de soucis 

pour   son   père,   d'avoir   été   forcé   d'annuler   le   mariage   le   jour   prévu   !   Leana   s'était 

probablement chargée de tous les détails. Chère Leana. Elle lui avait terriblement manqué, 

presque autant que Jamie. 

Elle   ferma   les   yeux   pour   se   l'imaginer,   comme   elle   l'avait   fait   plusieurs   fois   par   jour 

pendant la huitaine qu'elle avait passée à Twyneholm. Jamie, avec ses cheveux brun foncé 

tirés en un chignon serré, ses yeux verts au regard si intense, sa bouche charnue courbée en 

un   sourire   mutin,   son   menton   sculptural   légèrement   barbu,   ses   longues   jambes,   si 

gracieuses dans ses bottes neuves, ses fortes et larges épaules. Oh oui ! S'imaginer Jamie 

était devenu l'un de ses passe-temps préférés. Qui aurait pu penser qu'être éloigné de cet 

homme une seule semaine aurait pu faire croître son amour à ce point, comme des fleurs 

sauvages en mai ? 

Vingt minutes. 

Je t'aime, Jamie, 

Elle le lui dirait la seconde même où elle poserait le regard sur lui, qu'il y ait ou non des 

témoins, même si cela devait l'embarrasser. 

Pour l'aider à penser à autre chose qu'à son beau fiancé, Rose saisit son sac de tricot, auquel 

elle n'avait pas touché depuis la veille, et retrouva le talon du bas qu'elle était en train 

d'achever. Elle le sortit avec précaution, pour éviter qu'il ne s'effiloche. Les aiguilles étaient 

plantées dans la laine, là où elle les avait laissées. Elle ne l'avait pas sitôt pris entre les 

doigts que Willie y jeta un coup d'œil et s'arrêta brusquement. 

Les yeux du conducteur étaient maintenant grands comme des soucoupes à thé. 

— Quand avez-vous commencé à tricoter c'te bas, jeune fille? 

—

Lundi. 

Elle le leva bien haut, fière de son travail. Tricoter était l'un de ses passe-temps préférés. 

—

C'est pour Jamie, s'enorgueillit-elle. Ne sont-ils pas d'une belle nuance de bleu ? 

—

Avez-vous... 

Il déglutit, et de la sueur perlait sur son front. 

—

Avez-vous laissé... les aiguilles dans les bas comme ça... toute la nuit? 

Elle le regarda, bouche bée. 

—

Willie, qu'y a-t-il? Oui, naturellement, j'ai laissé les aiguilles fichées dans la laine. 

Elle regarda à l'extérieur du cabriolet pour signifier qu'elle voulait des explications à cet 

arrêt soudain. 

—

Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? demanda-t-elle. 

L'homme soupira bruyamment, secouant la tête comme

l'un des vieux colleys de tante Meg. 

—

On   n'y   peut   plus   rien,   maintenant,   jeune   fille.   N'saviez-vous   pas   qu'ça   portait 

malheur, de commencer un tricot une année et de l'finir celle d'après? 

Elle regarda la laine entre ses mains. 

—

Vraiment ? Ça porte malheur ? 

Il secoua les rênes pour faire avancer Bess, bien que son regard fût toujours fixé sur les 

mains de Rose. 

—

Sage est la femme qui finit son tricot avant minuit le jour de Hogmanay, et qui range 

prudemment ses aiguilles. 

—

Sottises! 

Rose s'esclaffa pour masquer son embarras, 

—

Vous   êtes   le   vieil   Écossais   le   plus   superstitieux   que   j'ai   rencontré   depuis   bien 

longtemps, Willie. 

—

Oui, jeune fille, mais j'ai vécu assez longtemps pour savoir que c'que j'dis est vrai. On 

dit que l'dernier jour de l'année écoulée, un grand courant d'air souffle su' la surface d'ia 

terre, et qu'toute la terre est changée. C'est not' travail d'conserver les traditions, pour qu'Ies 

changements soient pour le mieux. 

Willie s'enfonça dans son pardessus, deux fois trop grand pour lui, secouant toujours la 

tête. 

—

Y m'semble qu'une jeune fille su' l'point de s'marier devrait mettre toutes les chances 

de son côté. 

—

Je n'ai pas besoin de chance, lui dit-elle en secouant sa chevelure noire comme Bess 

remuait sa crinière fournie. Car j'ai Jamie. 

Ils roulèrent en silence devant Maxwell Park, puis Lochend, puis Glensone, chaque ferme et 

chaque  cottage  passé  la rapprochant  d'autant  de  la  maison. Elle  remisa  son  tricot  par 

prudence, au cas où la malchance aurait pu être attachée aux aiguilles, puis joignit les 

mains sur les genoux pour respirer l'air piquant et froid. Elle se laissa baigner dans l'éclat 

lumineux du soleil, consciente qu'un temps aussi clément ne pouvait durer. 

Lorsqu'ils s'engagèrent sur le chemin d'Auchengray, son cœur battait la chamade. Est-ce 

que Jamie serait à la fenêtre, attendant son arrivée ? Ou surgirait-il par la porte, formant de 


la vapeur avec son souffle dans l'air gelé, dans sa précipitation pour l'aider à descendre de 

voiture? Elle ferma les  yeux pour formuler son plus cher souhait — Qu'il se dépêche 

d'accourir à ma rencontre ! —, puis les rouvrit en grand, anticipant joyeusement ce qu'ils 

allaient voir, jamie ! jamie, je suis de retour ! 

Il n'y eut aucun signe de lui à la porte ni à la fenêtre, Willie relâcha les rênes, sachant que 

Bess connaissait le plus court chemin pour rentrer à l'écurie, et s'arrêta devant la maison 

assez longtemps pour permettre à Rose de descendre. 

—

Allez, jeune fille. N'faites pas attendre votre homme plus longtemps. 

Elle planta un baiser sur la joue parcheminée de Willie, puis détala vers la porte de devant. 

Après l'avoir ouverte bruyamment, elle annonça son arrivée de sa voix roucoulante et, sans 

attendre qu'on vienne l'aider, retira son chapeau, son
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foulard et son manteau, riant de la manière dont tante Meg l'avait emmaillotée de la tête 

aux pieds. Elle laissa choir ses vêtements en un paquet informe dans l'entrée et fila droit 

vers la salle à manger, certaine que la famille était en train de finir de déjeuner et ne l'avait 

pas entendue arriver. 

En les trouvant à leur place habituelle, leurs plats encore intacts devant eux, elle les gratifia 

tous d'un sourire mutin. 

—

Personne ne veut souhaiter la bienvenue à une voyageuse fatiguée? 

—

Rose! 

Jamie se leva si rapidement que sa chaise vacilla un moment. 11 étendit les mains, les 

larmes aux yeux, et elle se précipita dans ses bras ouverts. 

—

Jamie ! Jamie ! 

Elle se leva sur le bout des pieds pour lui murmurer à l'oreille ce qu'elle avait voulu lui dire 

pendant toute cette longue semaine :

—

Je t'aime, Jamie. Oh, je t'aime. 

—

Et je t'aime, mon amour. 

Les bras de Jamie se resserrèrent autour d'elle. Pendant ce temps, les serviteurs se retiraient 

discrètement de la pièce, qui devint étrangement silencieuse. La voix sévère de son père mit 

fin aux effusions. 

—

Ça suffit, Rose, 

Elle quitta ses bras, déçue d'abandonner la chaleur de son corps, bien que Jamie continuât 

de l'embrasser du regard. 

—

Excusez-moi, père. J'étais... C'est-à-dire, Jamie ma manqué. 

—

Nous l'avons tous bien vu, jeune fille. Va à ta place, maintenant, que nous puissions 

commencer notre déjeuner. 

Ce fut seulement à ce moment-là qu'elle observa Leana plus attentivement. Sa peau pâle 

était tâchée d'ombres, et ses yeux cerclés de rose, comme si elle avait pleuré pendant des 

heures sans s'arrêter. 

—

Leana? 

Sa sœur semblait avoir vieilli d'un an, depuis la semaine précédente. Elle se précipita du 

côté de Leana, s'assoyant sur la chaise libre, près d'elle. 

—

Ma chère sœur, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 

C'est son père qui répondit avant que Leana ait pu ouvrir la bouche. 

—

Ta sœur est... fatiguée. Nous sommes heureux de te revoir à la maison, Rose. Est-ce 

le mauvais temps qui t'a empêchée d'arriver à l'heure, hier? 

—

C'est cela, père. Personne ne saurait en être plus peiné que moi. 

Elle tapota la main de Leana, résolue à garder un œil sur elle, et huma le doux fumet qui 

flottait dans la pièce, impatiente de s'attaquer aux grillades et aux rognons préparés par 

Neda. 

—

Je suis désolée d'avoir bouleversé tous vos plans, s'excusa-t-elle. Avez-vous eu le 

même mauvais temps, à Newabbey ? 

Leana parla d'une voix timide, s'excusant presque. 

—

Non..., pas ici. 

—

Oh! 

Rose serra la main de Leana et remarqua à quel point elle semblait inerte sur ses genoux. 

—

Pas étonnant que vous soyez fatigués, dit-elle. Tous nos invités ont dû se présenter, 

sans savoir ce qui se passait. Ciel, que d'inconvénients, devoir tout reporter à un autre jou r. 

Elle regarda autour de la table, dans l'attente d'une réponse. 

—

Alors, demanda-t-elle, quel jour avez-vous choisi? 

Les trois échangèrent des regards, puis c'est le père qui parla :

—

Aucune date n'a été fixée. 

Il soupira avec une impatience évidente. 

—

Nous avons déjà béni le repas, ma fille. Bénissons ton retour, saine et sauve, et 

apprécions notre nourriture, pendant qu'elle est encore chaude. En silence, si vous le voulez 

bien, car nous n'avons pas d'invités parmi nous et les deux derniers jours ont été... difficiles. 

Rose baissa la tête lentement en observant les autres, et la peur commença à lui opprimer le 

cœur, comme s'il était enserré dans une pelote de laine où seraient venues se ficher deux 

longues   aiguilles.   Pourquoi   étaient-ils   tous   aussi   solennels,   comme   s'ils   n'étaient   pas 

heureux de la voir de retour à la maison ? Il était habituel pour eux de manger en silence, 

mais pourquoi un jour comme aujourd'hui ? 

Son   père   pria,   remplissant   la   pièce   de   longues   sentences   sévères,   toutes   saintement 

inspirées, bien sûr, mais qui n'empêchaient pas la tourte de refroidir sous son nez. Quand il 

eut enfin terminé, ils levèrent leurs ustensiles, tranchèrent et mastiquèrent, pendant la plus 

longue   heure   de   déjeuner   que   Rose   pouvait   se   rappeler.   Elle   et   Jamie   échangèrent 

occasionnellement des regards, mais les autres gardaient la tête baissée. Son amour pour 

elle brillait dans  ses yeux, mais  elle pouvait aussi  y lire de la douleur. Pauvre Jamie. 

L'attente devait avoir créé une énorme tension dans toute la maison; leur visage sombre en 

était la preuve. 

Une autre longue prière conclut le repas, mais elle ne put en supporter davantage. 

—

Debout, Leana. Willie doit avoir déposé mes affaires dans ta chambre, maintenant. 

Rose se leva et tira sur la manche de sa sœur. 

—

Allons voir les présents de mariage que tante Meg nous a faits, à Jamie et à moi, dit-

elle. 

Puis, elle fit quelques suppositions en levant les yeux et en riant. 

—

Du sel de contrebande, peut-être, à en juger par la forme et la texture ? 

Elle regarda Jamie, dont le regard affligé — il n'y avait pas d'autres mots pour le décrire, 

tant l'homme paraissait accablé par le chagrin — la suivit jusqu'à la porte. Il avait l'air de ne 

pas avoir dormi depuis deux jours. 

Elle gambada dans le corridor, laissant ses doigts glisser sur les murs, si heureuse d'être 

rentrée à la maison. Tout semblait différent, comme c'est souvent le cas après une absence 

de quelques jours. Un peu défraîchi et morne, en comparaison avec le joyeux cottage de 

tante Meg, mais Auchengray tout de même, toujours son foyer. Pourrait-elle l'abandonner 

pour aller vivre à Glentrool ? 

Leana se tourna vers elle au pied de l'escalier, son expression aussi lugubre que celle de 

Jamie. 

— Par ici, ma soeur. Il y a un sujet... délicat... dont nous devons parler. 
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Allons, cela ne peut être aussi terrible. 

Rose poussa Leana devant elle dans les marches, la taquinant en montant. 

—

Je vois bien qu'Auchengray a besoin d'une personne enjouée comme moi, même si je 

suis un peu turbulente, parfois. Depuis mon départ, la joie de vivre a totalement déserté 

cette maison. 

—

Tu   as   raison,   acquiesça   Leana,   hochant   la   tête   en   gravissant   l'escalier   deux   pas 

devant elle, c'est bien ce qu'elle a fait. 

Le nœud dans la poitrine de Rose se resserra davantage. Mais que se passait-il donc, ici ? 

Elle suivit sa sœur dans la chambre qu'elles partageaient et trouva ses malles et ses paquets 

soigneusement empilés au milieu de la pièce. Comme elle s'était ennuyée de la maison ! Elle 

embrassa du regard le lit familier, la chaise de lecture de Leana près de la fenêtre, les piles 

de livres et les deux robes suspendues à leur cintre — la nouvelle robe brodée de Leana et 

sa propre robe de mariage, rose, qui l'attendait toujours. 

—

Nous les porterons bientôt, soupira Rose avec plaisir en se rapprochant pour les 

examiner. 

Son regard fut attiré par l'ourlet de la robe bordeaux de Leana, et un détail l'intrigua. 

—

Mon Dieu ! s'exclama-t-elle, qu'est-ce qui a bien pu la tacher ? 

—

Rose, lui dit Leana, qui était debout tout près d'elle, sa ^ain touchant gentiment son 

coude. Il y a beaucoup de choses ^e je dois t'expliquer. 

Rose se retourna, consternée de voir des larmes couler sur le visage de sa sœur. 

—

Leana ! Ma chérie, peu importe ce qui est arrivé, cela ne peut justifier de telles 

larmes. 

—

Oh oui, je t'assure. Si seulement les miennes étaient suffisantes pour nous deux. 

Leana inclina la tête en direction du lit, invitant sa sœur du regard. 

— S'il te plaît, viens t'as seoir près de moi. Là, que je puisse te regarder dans les yeux et  

tenir tes douces mains en te parlant. 

En s'assoyant, tenant les mains moites de sa sœur dans les siennes, Rose sentit un torrent de 

larmes monter en elle. Leana était-elle malade, atteinte d'une maladie incurable? S'il vous 

plaît Dieu, non ! Elle ne pouvait imaginer la vie sans sa sœur. 

—

Dis-moi tout, tout de suite. Je ne peux attendre une seconde de plus. 

Leana avala sa salive, puis humecta ses lèvres, 

—

Je dois commencer par te demander pardon. Pour ce que j'ai fait..., ce que nous... 

Non, ce que j'ai fait. 

La voix étranglée par ses propres paroles, elle libéra la main de Rose pour tenter d'essuyer 

ses larmes, sans parvenir à les arrêter. 

—

Rose..., oh, Rose, reprit Leana, quand tu ne t'es pas présentée le jour du mariage, père 

a   pensé,   en   fait,   il   a   exigé   que   nous   procédions   à   la...   cérémonie.   Et   moi,   j'ai   dû   te 

représenter. 

—

Me représenter ? 

Rose sentit le nœud de sa poitrine lui monter dans la gorge. 

—

Mais qu'est-ce que cela veut dire, Leana ? 

Leana lui serra la main encore et encore, luttant pour chercher ses mots. 

—

Cela veut dire que... je me suis présentée devant l'autel et que... j'ai prononcé les 

vœux à ta place. 

—

Quoi? 

Rose bondit sur ses pieds, rejetant les mains de sa sœur. 

—

Pourquoi? Pourquoi as-tu fait une chose pareille, Leana ? C'était mon mariage ! 

—

Je sais, ma chérie, mais... 

—

Mais quel avantage y avait-il à procéder en mon absence? 

—

Père a dit... 

Leana leva les yeux, et son regard était désespéré. 

—

Il a dit que nous ne pouvions remettre le mariage en raison des invités et de toutes 

les dépenses... 

—

L'argent! 

Rose leva les bras au ciel, maintenant furieuse contre son père, elle aussi. 

—

j'aurais dû le savoir ! Pour Lachlan McBride, il n'y a que le prix des choses qui 

importe. 

Elle se mit à marcher rageusement dans la pièce, et remarqua alors son voile de mariée, jeté 

sur la table de toilette, tout chiffonné. Elle en eut le souffle coupé. Elle le saisit vivement et 

dit :

—

Et cela ! Je suppose que tu l'as porté en prononçant mes vœux. 

—

C'est exact. 

La tête de Leana était si basse que Rose ne pouvait voir son visage, seulement ses tresses 

blondes au sommet de sa tête. 

—

J'ai porté ton kell, avoua-t-elle. Père a insisté. 

Sa voix était aussi ténue qu'une vapeur. 

—

Il voulait que je porte ta robe aussi, mais j'ai refusé. 

—

Oh ! Et je suppose que je dois t'en être reconnaissante. 

—

Je n'attends aucune reconnaissance, Rose, dit Leana doucement. Nous continuions 

d'espérer ton retour. Nous n'avons été informés de la tempête de neige qu'à notre retour de 

l'église, pour le dîner de noces, et même alors, nous espérions ton arrivée à tout moment. 

—

Si vous m'espériez, pourquoi ne m'avez-vous pas attendue ? 

Rose frappa rageusement sa robe, son visage ruisselant de larmes. 

—

Pourquoi n'avez-vous pas attendu ? 

—

Nous aurions dû t'attendre. Je ne le sais que trop bien, maintenant. 

Leana se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce, se tordant les mains en essayant 

d'expliquer. 

—

Nous avions apporté les deux robes à l'église, afin que tu puisses t'habiller dans la 

maison du ministre et te glisser dans la chapelle, le cas échéant. Nous n'aurions jamais pu 

imaginer que toute la journée se déroulerait sans toi, ma chérie. 

Rose ne pouvait tolérer que sa sœur paraisse aussi sincère. 

—

Et par nous, tu veux dire toi et père, je suppose. 

—

Nous tous. Jamie, Neda, Duncan et Suzanne — tous, parents et amis, continuaient de 

croire que tu apparaîtrais dans le cabriolet, aux côtés de Willie. 

Rose fit la lippe, ne se souciant guère d'avoir l'air d'une gamine de douze ans. 

—

Vous festoyiez à mon dîner de noces, pendant que j'étais assise avec tante Meg, 

mangeant du gruau. 

—

Je suis tellement désolée, Rose. J'aurais tout fait, tout, pour ne pas prendre ta place. 

Comme je regrette de l'avoir fait. 

Leana prononça ces mots très faiblement, se détournant de Rose un moment, semblant sur 

le point de défaillir. 

—

Père ne nous a pas laissé beaucoup de choix, 

—

Et moi, je n'avais pas le choix du tout. Oh ! 

Rose gémit, se laissant choir sur la chaise, près de la fenêtre. Elle avait raté son mariage. Son 

propre mariage. 

—

Tout cela est la faute de père, cracha-t-elle. II arrive toujours à manipuler tout le 

monde pour arriver à ses fins. 

—

Oh oui, il en est capable. Mais, Rose.,. 

Leana tomba à genoux à côté de la chaise, et mit les mains sur les genoux de Rose. 

—

Mais cela n'est pas le pire. Porter ton voile, prononcer tes vœux, regarder Jamie dans 

les yeux, cela fut... 

Pauvre Leana Rose hocha la tête, comprenant enfin ce qu'elle essayait de dire. 

—

C'était terrible pour toi, n'est-ce pas? D'être auprès de lui, prononçant ces vœux, tout 

en sachant que c'est moi qu'il aime. 

Elle serra les mains de Leana et un soudain élan de générosité monta en elle. 

—

Après lui avoir montré combien tu l'aimais, ajoutat-elle, c'est une honte que père ait 

exigé que tu remplisses un rôle aussi ingrat. 

—

Mais Rose, ce n'était pas ingrat. C'était... 

Leana recula un peu, se repliant sur elle-même comme si elle ne pouvait supporter d'être 

vue. 

—

Que Dieu me pardonne, poursuivit-elle, c'était... merveilleux. Nous nous sommes 

embrassés, à l'extérieur de l'église... 

Une onde de choc glaciale traversa le corps de Rose. 

—

Tu as embrassé... Jamie ? 

Leana se contenta de hocher la tête, pendant que des larmes jaillissaient de ses yeux et 

dégoulinaient sur sa robe, la tachant. 

—

Le révérend Gordon a insisté. Il a dit que cela porterait malheur, si je ne le faisais 

pas. 

Rose s'adossa contre la chaise de nouveau, la bouche grande ouverte, les émotions à fleur 

de peau. 

—

Cela porterait malheur? 

Les  aiguilles   à  tricoter   se  mirent   à  cliqueter  dans  son  esprit  surmené.   Un   essayage   le 

vendredi. Une robe de mariée portée par une autre. 

—

Quel malheur pour moi, de ne pas avoir vu mon Jamie adoré en embrasser une 

autre! Ma sœur. Ma sœur! 

Rose cria, incapable de se contenir :

—

Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu, Leana ? 

Leana montra les paumes, incapable de parler, luttant pour

ne pas suffoquer. 

Rose se berçait dans sa chaise, se sentant malade, si faible, essayant de déglutir, essayant 

désespérément de comprendre ce que Leana lui disait, s'imaginant sa sœur dans les bras de  

Jamie,   leurs   lèvres   se   touchant,   leur   corps   pressé   l'un   contre   l'autre   alors   qu'ils 

s'embrassaient. 

—

As-tu cessé de m'aimer, pour me traiter avec autant de méchanceté? 

—

Non, je te jure que je t'aime, Rose ! 

—

Non, tu ne m'aimes pas, c'est impossible ! se lamentat-elle, et maintenant, les larmes 

coulaient en abondance, tout pardon oublié. Ma sœur, qui embrasse mon mari, en se faisant 

passer pour moi ! En se faisant passer pour la mariée ! Que le ciel me vienne en aide, rien ne 

peut m'arriver de pire, aujourd'hui ! 

—

Malheureusement, Rose, il y a pire. 

Elle plaça ses mains mouillées de larmes devant sa bouche. 

— Il y a bien pire, continua Leana. 

Chapitre 54

 Ne m'arrache pas, je porte une épine, 

 Mais cueille-moi et adopte-moi. 

—  Harriet Prescott Spofford

Pire ? cria Rose. Comment cela pourrait-il être pire? 

Leana planta les dents dans ses jointures, demandant grâce, sachant que c'était inutile. Dieu 

n'était pas à proximité. 

—

S'il te plaît, ma chérie. 

—

Ne m'appelle pas comme ça. 

Rose se leva, sa robe effleurant Leana alors qu'elle quittait sa chaise pour se mettre à 

marcher dans la pièce. 

—

Je ne peux t'être chère, sinon tu n'aurais pas embrassé Jamie. 

—

Tu m'es plus que chère. 

Leana se leva vivement, car elle avait besoin d'être près d'elle, de la regarder en face, 

lorsqu'elle lui annoncerait la pire nouvelle de sa jeune vie. 

—

Tu m'es précieuse, Rose, reprit-elle. Tu es ma seule sœur, ma plus proche amie, une 

fille pour moi... 

—

Non! 

Rose se détourna, et sa natte fouetta la joue de Leana. 

—

Je ne suis pas ta fille ! 

La douleur et la colère brillaient dans ses yeux noirs, bien que son menton tremblât comme 

celui d'une fillette. 

—

Et tu n'es pas ma mère. Ma mère est morte. 

Leana pouvait à peine parler, tant sa gorge était serrée. Quels mensonges avait-elle bien pu 

se murmurer à elle-même, aux petites heures de la nuit précédente, qui avaient engendré 

tout ce qui arrivait maintenant? jamie déciderait. Oui, c'était ce Ru'il avait fait. À moins qu'il 

lui ait fait un enfant, alors son choix tiendrait. Elle déglutit, essayant de faire un passage 

pour les mots douloureux qui allaient suivre. 

—

Si mère avait été là, peut-être que rien de cela ne serait arrivé. 

—

Rien de quoi ? 

Rose lança les mains en l'air. 

—

De m'avoir représentée? D'avoir prononcé mes voeux? D'avoir embrassé Jamie ? 

—

Oui. Et rien de... tout le reste. 

Elle craignait d'être malade, tant son estomac était noué. Dieu, aidez-moi. Une folle prière 

que celle-là. Comment avait-elle décrit à Jamie leur nuit passée ensemble? Nécessaire. Rose 

ne le verrait pas de cet œil-là. Rose croirait que sa sœur était la pire femme à avoir foulé le 

sol de la terre. Et elle aurait raison. 

—

Le reste de quoi ? Leana, ce que tu dis ne tient pas debout, maugréa Rose, marchant 

de long en large devant elle, ses bottes, encore couvertes de la boue du voyage, laissant des 

marques sur le plancher de bois. Que tu aies embrassé mon mari, c'est assez, je pense, dit-

elle. Ma propre sœur! C'est révoltant. 

—

Oui, ça l'est, acquiesça Leana, dont la culpabilité la léchait comme les flammes du 

foyer. Et ce qui est encore plus révoltant, c'est que j'ai cru que... C'est-à-dire, je me suis 

persuadée. .. que Jamie... y avait pris plaisir. 

—

C'est faux! 

Rose martela le plancher avec ses bottes, comme si ses paroles n'étaient pas assez fortes 

pour écraser toute objection. 

—

Je sais que ce n'est pas vrai. 

Leana souffrit davantage de ses propres paroles. 

—

Tu as raison. Il ne l'a pas fait. 

Rose lui jeta un regard méfiant. 

—

Alors, pourquoi as-tu pensé qu'il avait aimé t'embrasser ? 

—

Parce que c'est ce que j'ai choisi de croire. 

Les doigts de Leana trouvèrent un bout de fil qui dépassait sur sa robe pour s'occuper 

tandis que son esprit accablé luttait pour trouver les mots qui n'auraient jamais dû être 

prononcés. 

—

Quand Jamie m'a regardée, ajoute-t-elle, j'ai vu de l'amour où il n'y avait que... où il 

n'y avait rien du tout. Rien du tout. 

Le fil, prêt à se rompre, lui étranglait le bout du doigt, plus rouge que les fleurs du rosier 

églantier dans sa haie. Elle le regarda, prête à le serrer encore davantage pour ne pas 

ressentir la douleur qui grandissait en elle, menaçant de l'engouffrer. 

Rose haussa les épaules. 

—

Jamie m'a déjà dit qu'il t'aimait comme une sœur. 

Puis le ton de sa voix devint plus amer. 

—

Mais  l'amour d'une sœur n'est pas toujours si innocent qu'on pourrait le croire, 

ajouta-t-elle, et ses yeux, secs un moment, fixèrent Leana. C'est bien mon nom que tu as dit, 

quand tu as prononcé les vœux ? 

—

Évidemment. 

Mais mon cœur prononçait le mien. 

—

Alors, mon cousin est mon mari, maintenant, selon la loi de l'Église? 

Leana   relâcha   le   fil.   Elle   ne   pouvait   se   résoudre   à   répondre.   Rose   ne   sembla   pas   le 

remarquer, car elle avait recommencé à arpenter la pièce. 

—

Jamie est... Alors, il doit être mon mari, maintenant. Mon alliance d'argent est bien à 

l'abri dans sa poche, n'est-ce pas ? Attendant que j'aille la réclamer ? 

Leana put répondre à cette question-là. 

—

Oui, elle y est. 

Elle avait vu Jamie la regarder avec attention, quelques instants avant que Rose fasse son 

apparition dans la salle à manger. 

—

Donc, reprit Rose en s'arrêtant près du foyer, son incrédulité faisant peu à peu place 

à de l'émerveillement. Je dois être... sa femme ? Je ne suis plus Rose McBride, mais Rose 

McKie ! 

Ses   yeux   s'agrandirent,   et   une   lueur   d'appréhension   traversa   un   moment   ses   pupilles 

noires. 

—

Une femme, dit-elle, qui devrait... partager le lit de son mari, ce soir. 

Leana ferma les yeux. Non, Rose. Elle devait parler. Maintenant. Non, Rose. 

Elle ne pouvait temporiser davantage, espérant être frappée à mort par un Dieu vengeur ou 

épargnée par un Jamie à bout de patience, surgissant dans la chambre. Elle devait avouer à 

sa sœur la chose la plus ignoble qu'elle eût jamais faite et s'en attribuer tout le blâme. Et non 

le jeter sur Jamie, ni même sur son père haïssable. Elle l'avait voulu si aveuglément qu'elle 

avait vu de l'amour où il n'en existait pas, et du désir qu'il ne lui appartenait pas de 

satisfaire. 

Elle ne pouvait espérer le pardon. Elle n'oserait même pas le demander. Leana ouvrit les 

yeux et regarda directement le joli petit visage de sa sœur. 

—

Non, Rose. Tu ne partageras pas le lit de Jamie, ce soir. 

Rose leva le menton. 

—

Et pourquoi pas, s'il est mon mari? 

—

Parce qu'il partagera son lit avec moi. 

La pièce devint si silencieuse que Leana pouvait entendre les cliquetis des ustensiles et des 

assiettes  dans  la salle  à manger, en  bas.  Rose  la regarda,  interdite,  ressemblant à une 

poupée dont les yeux auraient été des boutons noirs. Sa bouche resta grande ouverte, 

comme si elle voulait parler, mais avait oublié comment faire. 

—

Rose, je ne sais pas par où commencer..., c'était... une erreur. 

Lâche. C'était un péché. 

La bouche de Rose se ferma, puis s'ouvrit de nouveau pour répéter le mot. 

—

Une erreur ? 

Leana fit une pause avant de répondre. Elle ferait mieux cette fois-ci. Elle dirait la vérité. 

Elle ne cacherait rien. 

—

Hier, je me suis convaincue que Jamie m'aimait comme moi je l'aimais. Je ne savais 

pas encore que... je faisais erreur. Lorsque je suis allée le rejoindre dans sa chambre plongée 

dans les ténèbres, il... Eh bien, il... 

Rose parla si doucement que sa voix fit à peine vibrer l'air. 

—

II... quoi ? 

Leana se détourna, incapable de supporter l'agonie qu'elle lisait sur le visage de sa sœur. 

—

Il a cru que j'étais toi. 

Le visage de Rose se colora peu à peu. Pas le rose de la petite cuisse de nymphe. Le feu de 

la colère. Ses yeux s'animèrent, et ses mots s'enflammèrent. 

—

Alors, tu n'es plus ma sœur. Tu es une putain. 

Chapitre 55

 Dans le choix d'une femme, comme à la guerre, Se tromper une seule fois, être défait pour toujours. 

 — Thomas Middleton

_ Te ne te pardonnerai jamais ! 

— Rose, s'il te plaît, s'il te plaît... 

—

Jamais ! Je te faisais confiance. Je te faisais confiance, Leana! 

Jamie grimaçait en entendant les dures paroles qui passaient sous la porte de la chambre 

des   deux   sœurs.   Il   n'avait   pas   eu   l'intention   de   les   épier,   pourtant   il   n'arrivait   pas   à 

s'éloigner. Il s'approcha un peu plus, prêt à réagir au moindre bruit de pas dans l'escalier. 

Leana ne s'en était pas sortie aussi bien qu'il l'avait espéré. Rose était hystérique, et pour 

cause. 

—

Tu as volé mon Jamie ! criait-elle. Tu m'as volé mon amour! 

Le cœur de Jamie se gonfla en entendant cette nouvelle confession de Rose. Elle l'aimait. 

Pourquoi en avait-il déjà douté? 

La voix de Leana était tendue, sur le point de se briser. 

—

Rose, ne vois-tu pas ? J'aime Jamie encore plus que toi. 

—

Comment oses-t u prétendre connaître mes sentiments ? Je l'aime. Je l'ai compris à 

Twyneholm. 

Bien sûr. Éloignée de lui, Rose avait compris. Jamie s appuya au chambranle de la porte, la 

tête douloureuse, alors ^e Leana se faisait l'écho de ses propres pensées. 

—

Oh   !   Rose.   Si   seulement   j'avais   connu   tes   véritables   sentiments.   Je   n'avais   pas 

l'intention de te blesser. 

—

Me blesser ! Tu as ruiné ma vie ! La voix de Leana était calme, sans émotion. 

—

Non, ma sœur. Je suis celle dont la vie est ruinée. Je voulais simplement laisser Jamie 

choisir. 

—

Mais il l'a fait, et ce n'est pas toi qu'il a choisie, Leana. Il m'a choisie ! 11 m'aime ! 

Pendant un moment, la pièce fut silencieuse. Jamie sentait son cœur lui marteler la poitrine, 

et il était heureux qu'elles ne puissent l'entendre. 

Finalement, Leana parla. 

—

Les sentiments... changent parfois, Rose. 

Non. Jamie tendit la main vers le loquet, faisant une pause juste assez longue pour respirer 

profondément.  Il   ne  laisserait  pas  Rose,  ne serait-ce  qu'un   seul   instant,  croire  qu'il  ne 

l'aimait pas. Ouvrant la porte, il entra dans la chambre sans s'annoncer, puis la referma 

derrière lui. Les deux sœurs étaient debout, l'une en face de l'autre, à un pas de distance, le 

visage   ravagé   par   les   larmes,   et   plus   il   approchait,   puis   il   voyait   qu'elles   étaient 

bouleversées. 

—

Rose. Leana. Veuillez excuser mon intrusion. 

La tension émanait d'elles par vagues. 

—

Puisque j'ai été mêlé sans le vouloir à tout cela..., eh bien, j'ai pensé que... peut-être.., 

Il ne lui restait plus qu'à dire ce qui l'amenait. 

—

Vous devez savoir, Rose. Vous devez savoir que je vous aime. Que je vous aime 

depuis l'instant où nous nous sommes rencontrés. 

—

Alors, pourquoi, Jamie? 

Ses yeux l'imploraient. 

—

Pourquoi ? répéta-t-elle, et sa voix brisée le déchira. Si c'était de mes baisers que vous 

aviez besoin, pourquoi ne pas avoir attendu... une journée... de plus ? 

—

Rose, chère Rose, 

Il avala sa salive et se rapprocha d'elle, puis il prit ses mains inertes dans les siennes. 

—

J'aurais attendu toute la vie pour vous. Si j'avais su, si j'avais compris... 

Il leva les mains de Rose vers ses lèvres et baisa doucement le centre de leur paume, la 

première, puis la seconde, sans jamais cesser de la regarder. Mais elle refusa de lui rendre 

son regard et ignora le contact de ses lèvres sur ses mains. 

—

Je vous faisais confiance, Jamie, murmura-t-elle. Tout comme je faisais confiance à 

Leana. Vous m'avez tous les deux trompée, pendant toutes ces semaines. 

—

C'est faux! 

Leana et Jamie avaient parlé en même temps, leur regard se croisant pendant un moment. 

—

Non, dit-il fermement en se tournant vers Rose. Je n'ai jamais pensé à Leana... de 

cette façon. Seulement à vous, Rose. Ce qui est arrivé est des plus malheureux. 

—

Malheureux ? Rose retira brusquement la main pour essuyer des larmes fraîches. Est-

ce le nouveau terme utilisé par l'Église pour fornication ? 

—

Rose! 

L'expression scandalisée de Leana reflétait celle de Jamie. 

—

De tels mots sont inconvenants pour une jeune femme qui... 

—

Oh! 

Rose secoua sa jupe vers Leana, comme pour déloger une saleté de l'ourlet. 

—

Comment oses-tu me dire ce qui est convenable, après ce que tu as fait? Tu m'as 

forcée à employer de tels mots, Leana. Toi, qui m'avais appris tout ce que je sais, tout ce en 

quoi je croyais. Maintenant, je ne sais plus que croire ! Tu m'as volé mon mari et mon 

avenir, en une seule nuit! 

—

Ma chérie... 

Leana essaya de la toucher, mais Rose esquiva son contact. 

—

Je continuerai de dire que je suis désolée jusqu'à ce que tu comprennes que je n'ai 

jamais voulu te faire de mal, que j'ai fait tout cela parce que... 

—

Parce que tu l'aimes. 

Les yeux de Rose n'étaient plus que de petits points sombres, et les coins de sa jolie bouche 

s'incurvaient en une vilaine moue. 

—

Quel dommage, Leana, qu'il ne te rende pas ton amour. 

Jamie fit un pas en arrière, donnant aux deux sœurs un peu plus d'espace de manœuvre. Il 

s'était témérairement aventuré dans des eaux tumultueuses et ne savait plus comment 

regagner la terre ferme. Il regarda Leana, et un tourbillon d'émotions s'agita en lui. Il ne 

l'enviait pas, aujourd'hui. Elle était responsable de ce qui lui arrivait, de ce qui leur arrivait 

à tous, mais une étincelle de sympathie réchauffa son cœur pour elle. Peu importait à quel 

point son amour pour lui était malavisé, il était sincère. Et personne ne pouvait douter de 

l'amour de Leana pour Rose. 

—

Leana, dit-il doucement, lui touchant à peine le coude. Avez-vous expliqué à Rose les 

termes de notre... entente ? 

—

Les sept jours ? Les sept mois ? 

Leana se tourna vers lui, et ses yeux lavés par les larmes étaient maintenant clairs comme 

du quartz. 

—

Ces arrangements ont été faits pour votre profit et celui de notre père, dit-elle. Je n'y 

vois aucun avantage pour moi. Certainement pas pour Rose non plus. Expliquez-les-lui 

donc, pendant que je fais ma malle. 

Se détournant des deux autres, Leana prit une robe dans l'armoire à vêtements et quelques 

objets de première nécessité, puis elle disparut dans le couloir pour appeler calmement 

Neda. 

Quel idiot! De s'être ainsi invité dans leur chambre comme s'il était dans son droit de le 

faire,   alors   que   ces   femmes   avaient   vécu   toute   leur   vie   ensemble,   et   qu'elles   ne   le 

connaissaient que depuis quelques mois. Oui, il était idiot, et maintenant, il allait devoir 

payer le prix de la bêtise qui l'avait conduit là. 

—

Rose, commença-t-il, priant pour qu'elle comprenne. J'ai demandé à votre père s'il 

existait encore un moyen d'obtenir votre main..., si vous voulez toujours de moi, bien sûr. 

Si je veux de vous ? 

Elle le regarda, incrédule. 

—

Jamie, je vous aime. Il me faudra du temps pour voir clair dans mes émotions, mais 

je sais cela : vous avez été dupé, comme je l'ai été. Je tiens ma sœur responsable de tout ce 

gâchis. 

—

Attendez. 

Il leva une main, lui-même surpris de la vitesse à laquelle il prenait la défense de Leana. 

—

Votre père a joué un rôle dans ce malentendu, Rose. Ne jetez pas tout le blâme sur 

votre sœur. Nous avons tous les trois été trompés, et moi plus que tout autre. 

Et c'était bien mérité. Un soupçon de culpabilité s'insinua dans sa gorge, ce qui rendit sa 

respiration plus difficile. 

Elle serra un mouchoir dans ses mains et l'enroula machinalement autour de ses doigts. 

—

Quelle sorte d'arrangement père vous a-t-il proposé? 

Jamie en expliqua soigneusement les termes, observant sur son visage la réaction à chacun 

des scandaleux détails. 

Lorsqu'il eut terminé, elle s'effondra sur la chaise de sa table de toilette, sur le point de 

défaillir. 

—

Jamie, je ne puis supporter cette idée. Vous... avec ma sœur. 

—

N'y pensez pas, Rose. 

Il s'agenouilla près d'elle, mais elle s'éloigna de lui. 

—

Ne pensez à rien de tout cela. Vous passerez cette semaine avec Suzanne, si vous le 

voulez. Ou peut-être tante Meg pourrait-elle venir vous tenir compagnie à Auchengray ? 

Ses yeux, gonflés et rougis d'avoir tant pleuré, prirent un éclat malveillant. 

—

De jolis plans que vous avez pour moi, Jamie. Me rendre auprès d'une amie qui me 

racontera mon mariage, car je n'y étais pas présente. Ou recevoir ma tante, qui me couvera 

c°iïune si j'étais l'une de ses poules. Tandis que vous et Leana..., vous... 

Sa voix se brisa dans un sanglot, et elle se détourna, inondant sa chaise de larmes. Lorsqu'il 

tendit la main pour la toucher, elle retira son bras. 

—

Ne me... touchez... pas ! 

Aïe ! La situation était intenable. Il tourna en rond dans la pièce, lui donnant le temps de 

pleurer   sans   retenue,   pensant   à   ce   qu'il   allait   dire.   L'avenir.   Oui,   c'était   de   cela   qu'ils 

devaient discuter. Pas de la semaine suivante, encore moins des événements de la veille. 

—

Rose, murmura-t-il en s'agenouillant près d'elle à nouveau, à cette heure-ci, jeudi 

prochain, tout sera comme avant : Jamie et Rose, attendant avec impatience le jour de leur 

mariage. Le 1er août. 

Le bout de ses doigts effleura à peine la blouse de la jeune femme. 

—

L'été est un bon temps pour se marier, n'êtes-vous pas d'accord ? 

Elle   s'adossa   à   sa   chaise   pour   lui   faire   face,   le   visage   marbré   de   rouge,   épuisée   par 

l'émotion. 

—

Jamie, notre mariage a déjà été célébré à Newabbey. Le révérend Gordon n'admettra 

jamais pareille... irrégularité. 

—

Votre   père   a   déjà   accepté   de   rencontrer   le   conseil   de   l'Église.   Le   registre   de   la 

paroisse indiquera que le 31 décembre, j'ai épousé Leana McBride. Puisque le mariage a été 

— il rougit en prononçant le mot — consommé, le révérend Gordon n'aura d'autre choix 

que d'accepter. 

—

Et les commérages ? 

Il balaya l'objection de la main. 

—

Laissons dire. Ce n'est pas vous qui êtes fautive, Rose. C'est Leana. Et moi aussi, 

peut-être. Mais pas vous, en aucun cas. Lorsqu'elle aura été... écartée, nous serons libres de 

nous marier. À Monnigaff, si vous préférez. L'église est plus vieille/ mais c'est un beau 

temple. 

Elle le dévisagea d'un air cynique, ce qui était nouveau chez elle. 

—

Croyez-vous pouvoir divorcer de votre femme si facilement? 

—

Pas facilement, Rose. Je suis peiné pour votre sœur. Son avenir est sombre, et vous le 

savez bien. Aucun homme n'en voudra pour épouse. Elle passera le restant de sa vie dans 

une disgrâce obscure, s'occupant de votre père pendant ses vieux jours. Si le conseil le 

décide, elle pourrait devoir passer quelques sabbats assise sur le banc de pénitence. 

Rose se dressa. 

—

Jamie, ils n'oseront jamais lui faire cela ! 

—

C'est possible, Rose. On l'a rarement utilisé, récemment, mais le banc est toujours 

soigneusement frotté, à l'église de Monnigaff, et je soupçonne qu'il doit en être de même à 

Newabbey. 

Il espérait vivement que Leana ne serait pas soumise à une humiliation publique. Assise sur 

le tabouret de bois devant la chaire, vêtue d'une robe de toile grossière, la tête et les pieds 

nus, son péché honteux révélé à toute la congrégation, sa pénitence décrite dans le sermon 

— Jamie ne souhaitait cela à personne, pas même à la femme qui s'était glissée dans le lit 

d'un homme sous un prétexte, 

Rose savait aussi ce que le banc de pénitence représentait; la terreur était écrite sur son 

visage. 

—

Y a-t-il un... espoir pour elle ? 

—

Oui, mais il existe à vos dépens. Si Leana conçoit un enfant au cours de ces sept mois, 

je serai obligé de rester auprès d'elle en tant qu'époux. 

Rose perdit sa contenance. 

—

Leana est en bonne santé, et elle désire vraiment avoir un enfant. 

Il baissa la voix. 

—

Mais il lui faudra ma... collaboration. Et je n'ai pas l'intention d'être coopératif, une 

fois que cette éprouvante semaine Sera terminée. Nous comprenons-nous bien, Rose? 

Elle hocha la tête, et ses traits se détendirent pour la première fois depuis qu'il avait fait 

irruption dans la chambre. 

—

Oui, Jamie. 

—

Le 1er août, alors. 

Il se pencha et lui embrassa le front, puis chaque joue, et enfin, quand il fut certain qu'elle y  

consentirait,   sa   bouche,   qui   était   mouillée   de   larmes.   Des   lèvres   fraîches,   douces   et 

innocentes. Vierges et neuves. 

—

Je vous achèterai un nouveau voile de jeune mariée, ma belle Rose, murmura-t-il. 

Plus joli encore que celui-ci. Ce sera un nouveau départ, pour nous deux. Si vous voulez 

attendre encore sept mois, je vous prouverai que mon amour pour vous est toujours intact. 

—

J'attendrai, Jamie. Mais je ne peux promettre que ces mois seront faciles, pour aucun 

d'entre nous. 

Elle soupira, et sur son front soucieux, les dernières traces de son innocence enfantine 

avaient disparu. 

—

Pour l'instant, reprit-èlle, Leana vous attend. Votre... femme. 

—

Pour   l'instant,   lui   rappela-t-il,   en   se   levant   pour   partir.   Nous   reviendrons   à 

Auchengray jeudi prochain. Jusque-là, vous savez que vous êtes la femme que j'aime, Rose. 

Il se pencha pour lui déposer un baiser sur les cheveux. 

— Mon unique amour, murmura-t-il. 

Chapitre 56

 Quand le cœur n'a plus d'espoir, le visage ignore la honte. 

—  Proverbe écossais

Vous n'pouvez pas m'tromper, Leana. 

Neda brandit vers elle un doigt usé par une vie de

travail. 

—

Vlà   qu'vous   remplissez   vot'   panier   d'pommes   de   pin,   pis   vous   y   attachez   des 

brindilles de gui. J'sais c'que vous mijotez, jeune fille. 

Leana offrit à la gouvernante un petit hochement de tête, reconnaissante d'avoir encore une 

amie à Auchengray. La plupart l'évitaient simplement, même si certains la regardaient à la 

dérobée   ou   murmuraient   quand   elle   passait   précipitamment   près   d'eux   tandis   qu'elle 

s'affairait à rassembler ce qu'il lui fallait pour sa lune de miel à Dumfries avec Jamie. Il était 

toujours en haut avec Rose, mais Leana s'attendait à le voir apparaître bientôt. Elle était 

impatiente de partir, et encore plus de revenir à la maison. Ils s'en iraient dans la soirée, et 

bien que la journée fût inhabituellement ensoleillée, la longue nuit d'hiver promettait d'être 

d'un froid mordant. Mon Dieu, faites qu'il n'en soit pas ainsi. 

Déterminée à profiter au maximum du temps passé en compagnie de Jamie, Leana avait 

rempli son panier de voyage de tous les ingrédients nécessaires pour une semaine féconde, 

puisés dans sa collection soigneusement rangée de graines et de noix, de racines et de 

plantes de son officine. Neda regardait par-dessus son épaule, approuvant ses choix. 

—

Mmmh. Des concombres, d'la moutarde et des graines de pavot. Bien. Un sac de 

raisins d'Corinthe et d'noisettes pour grignoter. Oui, bon choix. Et des carottes sauvages du 

cellier pour Jamie. C'est parfait, Leana. Si l'désir d'vot' cœur, c'est d'remplir vot' ventre avec 

un p'tit bébé, v'z'avez sûrement bien garni vot' panier, Y a-t-y aut' chose, là-dedans? 

—

De l'espoir, dit Leana, en rangeant les dernières graines dans le sac. L'espoir que 

Jamie ne me traitera pas trop méchamment. L'espoir que je pourrai  lui plaire, comme 

femme. L'espoir que je reviendrai jeudi prochain portant la semence d'un fils en moi. 

—

Ou d'une fille, la taquina son aînée, en lui souriant gentiment. L'espoir est l'meilleur 

remède de tous. Ma mère m'a toujours dit qu'si c'n'était d'I'espoir, l'cœur s'briserait. 

—

Mon cœur est déjà brisé, Neda. 

Elle soupira bruyamment en passant l'anse du panier sur son épaule. 

—

Jamie   ne   m'aimera   jamais.   Rose   ne   me   pardonnera   jamais.   Nos   voisins   ne 

m'inviteront plus jamais chez eux. 

—

Ça fait beaucoup d'« jamais » pour une seule femme. 

Neda lui reprit doucement le panier et le déposa sur la

table, puis elle lui saisit les deux mains, et les serra comme seule Neda savait le faire, à la 

fois   fermement   et   tendrement.   Sa   voix   était   basse,   rassurante,   celle   d'une   mère   qui 

réconforte son enfant blessée. 

—

V'z'avez fait une erreur, jeune fille. 

Honteuse, Leana baissa la tête, retenant ses pleurs. 

—

Je sais. 

—

V'z'êtes pas la première femme qu'son cœur a emm'né là où elle aurait jamais dû 

aller. 

Neda baissa la tête pour attirer le regard de Leana. 

—

Qui sait? V'portez p't-être déjà l'bébé d'Jamie. V'z'avez pensé à ça? 

Leana releva la tête légèrement, et sentit son moral remonter quelque peu. 

—

Non, je ne l'avais même pas envisagé. 

—

V'voyez? 

Le visage rougeaud de la femme s'épanouit en un sourire. 

__ Avalez vos herbes et vos graines, si vous v'iez, mais pensez à c'lui qui a l'pouvoir 

d'remplir vot' ventre, et j'pense pas à vot' mari. 

Leana hocha la tête et sourit faiblement. 

—

Je sais ce que tu veux dire : Les enfants sont l'héritage de Dieu, Mais, Neda, je peux à 

peine me résoudre à demander à Pieu son pardon. Comment oserais-je lui demander sa 

bénédiction? 

—

Pensez-vous que l'Tout-Puissant bénit qu'eeux qui  l'mé-ritent? dit Neda en  riant 

doucement.   Personne   n'en   est   digne,   jeune   fille.   Y   bénit   ceux   qu'y   choisit,   et   nous   le 

remercions quand y l'fait. C't'ainsi. 

Leana renifla en serrant les mains de Neda. 

—

Avec toi, Neda, les choses les plus difficiles paraissent si simples. 

—

C'est qu'elles sont simples, ma belle. 

Leana leva le regard. L'éclat de la compréhension et de la grâce brillaient dans les yeux de 

la femme plus âgée. 

—

Oh, Neda. 

Bouleversée, Leana s'avança et pressa sa joue mouillée contre celle, parcheminée par les 

années, de Neda. 

—

Qu'est-ce que je ferais, sans toi ? Tu as vraiment été une mère pour moi. 

Les mots murmurés par Neda lui firent chaud au cœur. 

—

Vous m'honorez, mon enfant. Agness McBride était la bonté personnifiée. 

Trop bonne pour avoir porté une fille comme moi. Leana se redressa, de nouveau torturée 

par la culpabilité. 

—

Qu'est-ce que mère aurait dit ? 

Neda étudia son visage quelques instants avant de lépondre. 

—

Elle vous aurait conseillé d'passer plus d'temps à penser à Dieu, et moins à penser à 

vot' beau cousin. 

—

II est... trop tard pour cela, maintenant ? 

—

Y est jamais trop tard pour penser à Dieu. 

En entendant les pas de Jamie dans l'escalier, Neda replaça le panier d'herbes sur le bras de 

Leana et l'embrassa pour lui souhaiter au revoir. 

—

Priez. Ecoutez. Montrez à Jamie l'vrai côté d'vot' cœur Laissez-lui voir la bonté qu'y a 

en vous, Leana, car y en a à profusion. 

—

Mais s'il se met en colère... 

—

Oh! 

Neda balaya de la main ses inquiétudes. 

—

La colère est d'courte durée, chez un homme d'un bon naturel. 

Leana plaça une main sur son panier, 

—

Et que faire, pour notre chère Rose ? 

Le sourire sur le visage de Neda s'évanouit. 

—

Laissez-moi m'occuper d'vot' sœur, le temps qu'vous êtes partie, car elle a aussi 

besoin d'une mère. 

Quand Leana se raidit, la femme secoua la tête vivement. 

—

Non, n'vous en mettez pas plus su' les épaules, jeune fille, dit-elle. Rose n'est pas vot' 

problème, c'te semaine. Pensez d'abord au Dieu tout-puissant et à vot' mari, dans c't'ordre-

là. Et assurez-vous d'aller prier à l'église Saint-Miehael, l'jour du sabbat. C't'entendu ? 

—

Entendu. 

Tout en la remerciant du regard, Leana se dépêcha de traverser la cuisine et de sortir par la 

porte arrière, faisant le tour de la maison pour rejoindre le cabriolet à l'avant. Jamie était 

debout, à côté de l'attelage, les traits crispés dans la lumière déclinante du jour, tandis que 

Willie plaçait sa malle derrière le siège. 

Neda avait inclus son savon parfumé favori, sa plus belle chemise de nuit et une jolie robe. 

Pas celle qui était rouge vin, cependant. Leana craignait qu'elle ne rappelle à Jamie cet 

instant où, entrant dans sa chambre, il lui avait demandé de remplacer sa sœur au mariage, 

mettant malgré lui en branle une succession de malheurs. 

—

Merci d'avoir attendu pendant que je remplissais mon panier. 

Elle lui prit la main alors qu'il l'aidait à prendre place dans

le cabriolet. 

—

Il n'y a pas de place pour ça derrière vous, dit-il sèchement en grimpant à côté d'elle. 

—

Je le porterai volontiers sur mes genoux. 

Il jeta un coup d'ceil sur le contenu disparate, puis lui demanda :

—

Qu'est-ce que c'est, tout ça ? 

—

De l'espoir, dit-elle simplement, s'installant sur son siège pendant qu'il secouait les 

guides et que leur voyage commençait. Ce panier est rempli d'espoir. 

Il renâcla, son regard exprimant presque le dégoût. 

—

Si par «espoir », vous voulez dire que vous entretenez la notion ridicule que vous 

pourriez gagner mon affection, alors, laissez ce panier derrière, Leana. Mon cœur est déjà 

engagé. Vous pourrez disposer du reste de ma personne pendant sept jours, mais pas 

davantage. 

Le panier faillit se vider sur ses genoux. 

—

Mais père a dit que j'aurais sept mois ! Que vous ne pourriez vous marier avec Rose 

avant le mois d'août. 

Il la regarda, et l'éclat de son regard n'était pas celui du Jamie qu'elle aimait. 

—

Vous avez sept mois pour produire la preuve de la présence d'un héritier dans votre 

ventre. Mais j'ai promis à votre père que je vous consacrerais toute mon attention — ce sont 

les paroles qu'il a employées, n'est-ce pas? 

Elle acquiesça de la tête, les yeux agrandis par la peur. 

—

Oui, Leana, toute mon attention, pendant sept jours. Et vous l'avez, maintenant. Une 

semaine, Leana. Pas davantage. 

Il incita le cheval à avancer d'un petit claquement de fouet, souriant amèrement dans le 

crépuscule. 

—

Votre père n'est pas le seul â être capable de triturer le sens des mots à son avantage. 

—

Une semaine ? murmura-t-elle, se sentant devenir malade. Jamie, une semaine, ce 

n'est pas suffisant... 

—

Au contraire, c'est plus que suffisant. Demandez à n'importe quelle femme qui a 

conçu lors de sa nuit de noces, 

Elle se redressa, se souvenant des paroles de Neda. 

—

Et si c'est ce que j'avais fait ? 

L'expression de son visage s'assombrit. 

—

J'espère sincèrement que ce n'est pas le cas. Est-ce... possible? 

La chaleur monta au visage de Leana, Elle avait déjà discuté des détails intimes des règles 

mensuelles d'une femme avec sa sœur et Neda, mais jamais avec un homme, et surtout pas 

avec Jamie. Quoi qu'il en soit, il était son mari et il méritait une réponse. 

—

C'est possible, bien que ce soit peu probable, dit-elle simplement, tout en comptant 

les jours dans sa tête. 

Mais possible. Leana pressa ses lèvres ensemble et tapota son panier. 

—

J'essaierai de profiter au maximum de ma semaine et de m'en satisfaire, ajouta-t-elle. 

—

Alors, c'est entendu. Lorsque nous retournerons à Auchengray, ce sera comme si rien 

n'était jamais arrivé. Il ne sera plus fait mention de cette... de cette lune de miel. Surtout en 

présence de Rose. 

—

Je ne blesserais jamais ma sœur de cette façon. 

Elle lui toucha le bras pour être certaine qu'il l'entendait. 

—

En dépit de ce que vous croyez, j'aime Rose encore plus que vous, Jamie. 

Il la fustigea du regard, et toute son attitude exprimait sa mauvaise humeur, 

—

Ne   répétez   pas   ces   mots,   Leana.   Cela   ne   changera   p®s   mon   opinion   ni   mes 

sentiments envers vous. Je ne vous aime pas et je ne vous ai jamais a imée. 

Devait-il le répéter encore et encore? Ne comprenait-il pas qu'une seule fois suffisait pour la 

vie entière? Je n'ai jamais dit que je vous aimais. Elle s'efforça d'exprimer l'inexprimable. 

—

Mais vous m'aimerez, comme un mari. Vous ferez ce qu'il faut pour... me faire un 

enfant, n'est-ce pas? 

Il se détourna. 

—

N'avez-vous pas honte ? 

—

Je suis couverte de honte, Jamie. 

Quand son menton se mit à trembler, elle s'efforça de se maîtriser. 

—

La   seule   chose   qui   pourrait   effacer   ma   honte,   reprit-elle,   serait   de   porter   votre 

héritier, afin que vous demeuriez auprès de moi comme légitime époux. Vous devez savoir 

que c'est mon seul espoir et mon désir le plus cher. Je ne prétendrai pas le contraire. Pas 

plus que je ne ramperai pour quémander votre affection chaque soir. 

—

Abstenez-vous de le faire. C'est extrêmement malséant, de la part d'une femme. Je 

ferai ce que j'ai promis. N'en parlons plus. 

Elle   avait   sa   réponse.   Les   plaisirs   d'hier   étaient   disparus   pour   elle,   comme   une   rosée 

s'évaporant à la lumière du jour, ne laissant aucune trace. Tout ce qui restait était le devoir. 

Son cœur brisé une nouvelle fois, Leana enveloppa son panier dans ses bras, comme si elle 

cherchait à puiser de la force dans la bruyère tissée, 

—

Je n'ai qu'une faveur à vous demander pour cette semaine. 

—

Une faveur? 

Il semblait déjà peu disposé à la lui accorder. 

—

Pourrions-nous aller à l'église Saint-Michael dimanche, Pour notre kirkin7? 

Elle hésita à mentionner cette coutume nuptiale écossaise, car il n'y aurait pas d'amis ni le 

traditionnel festin qui s'ensuivait habituellement. 

Il soupira lentement. 

—

C'est   d'accord,   nous   irons   à  l'église   Saint-Michael   pour   notre   premier   dimanche 

ensemble. 

Et notre dernier. 11 n'eut pas besoin de le dire à Leana pour qu'elle l'entende. 

Jamie fouilla dans la poche de son gilet et sortit l'alliance en argent. Il la lança dans son 

panier comme s'il s'agissait d'un vulgaire bijou de pacotille. 

—

Portez ceci, sinon notre aubergiste nous laissera sur le pavé. 

Elle trouva le mince anneau parmi ses sachets de graines et le glissa à son doigt. L'argent 

froid se réchauffa rapidement. Faites que Jamie se réchauffe aussi à mon contact. 

Les dernières lueurs du jour disparurent. La nuit les enveloppa dans sa noire chape de 

froidure. Elle était heureuse que l'air fût calme, car aucun vent nocturne ne traversa sa 

pèlerine à capuchon ni l'épais manteau de Jamie, pourtant, elle se rapprocha de lui en quête 

d'un  peu de chaleur. 11 ne  s'éloigna pas, mais  ne l'accueillit pas  non  plus. Ils  étaient 

maintenant à court de mots et roulèrent en silence, traversant les rues bondées de Brigend, 

puis ils suivirent le chemin sinueux jusqu'au pont de Devorgilla, et en franchirent le tablier 

pour entrer à Dumfries. Des maisons de grès et de brique rouge s'élevaient de part et 

d'autre   de   rues   bien   pavées,   dont   les   fenêtres   étaient   brillamment   éclairées   par   des 

chandelles et des foyers allumés. En tournant dans la grand-rue, Leana imaginait les gens, 

jeunes et vieux, réunis derrière les nombreuses portes, célébrant le début d'une nouvelle 

année. 

Alors que leur voiture s'approchait du King's Arms Inn, dont les nobles clients entraient et 

sortaient en grand équipage, Leana pria — et avec quelle ferveur ! — pour que l'année 1789 

se termine sur une note plus heureuse que celle sur laquelle elle avait commencé. Et que sa 

première semaine avec Jamie ne fût pas sa dernière. 

Ils furent accueillis à la porte par un portier sympathique, qui s'occupa promptement de la 

voiture et de leurs bagages, avant de leur remettre leur clé. 

—

Vous joindrez-vous à nous pour le dîner ? 

—

Oui, répondit Jamie. 

—

Non, dit-elle aussi rapidement. 

L'homme corpulent sourit. 

—

Nous pouvons vous préparer un repas plus tard, si vous avez faim, monsieur. Si 

madame McKie vous permet de vous absenter, bien sûr. 

—

Elle le fera, dit Jamie sèchement, puis il recula pour permettre à Leana de gravir 

l'élégant escalier, tout en remerciant le concierge pour ses services. 

Ils découvrirent une chambre spacieuse et bien meublée, pourvue d'un bureau près de la 

fenêtre et d'une bonne provision de chandelles pour les élégantes appliques de la pièce. Un 

valet apparut bientôt avec leurs  quelques  possessions et les déposa lourdement sur le 

plancher, tout en présentant à Jamie une paume impatiente de recevoir quelques pièces de 

monnaie. 

—

Aurez-vous besoin d'autre chose? demanda le garçon décharné. 

Leana secoua la tête, puis se tourna vers Jamie quand la porte se referma. 

—

Puis-je défaire votre malle? 

—

Si vous voulez. 

Il s'assit sur le bord du lit — pas un lit clos pourvu de rideaux comme celui d'Auchengray, 

mais un lit sur pied à quatre colonnes, sans dais au-dessus. Leana se sentit mal à l'aise 

devant l'espace ouvert. Trop exposé. 

Ses mains tremblaient pendant qu'elle sortait de la malle l®s chemises de toile de lin et les 

bas de laine de Jamie, pour les placer dans les tiroirs d'une commode, comme elle l'aurait 

fait pour son père, incertaine de la manière dont Jamie préférait qu'on range ses affaires. II 

ne fit pas de commentaires, alors elle fit ce qui lui sembla le mieux, plaçant ses propres 

effets dans un tiroir séparé, afin d'éviter qu'ils ne se touchent. 

Elle termina — trop rapidement, craignit-elle — sans avoir aucune idée de ce qui allait se 

passer ensuite. 

II se leva abruptement. 

—

Etes-vous sûre que vous ne voulez pas venir dîner avec moi? 

—

Jamie, je suis plus fatiguée qu'affamée. Peut-être qu'une sieste me fera du bien. Ça ne 

vous dérange pas ? 

Il lui assura que non et disparut dans le couloir tandis qu'elle suspendait sa pèlerine sur un 

crochet, près de la porte, avant de se déshabiller pour se coucher. C'était mieux ainsi. Il la 

trouverait se reposant, la réveillerait peut-être un moment, puis la laisserait se rendormir. 

Ce dont elle avait bien besoin, après la journée précédente. 

Elle suspendit sa robe, cacha sa chemise et ses bas dans la commode et enfila sa plus belle  

robe de nuit, faite de fine batiste, et brodée de campanules autour du cou, sur les manches  

et à l'ourlet. C'était sa création, elle l'avait conçue pour mettre ses yeux en valeur, même si 

jamie ne le remarquerait pas. Puisant dans son panier, elle grignota des graines, des noix et 

des raisins de Corinthe, tout en priant pour une bénédiction qu'elle savait ne pas mériter. 

Un verre d'eau tiède du pichet, et son appétit fut rassasié. 

Leana se glissa entre les draps frais et appuya sa joue sur son anneau de mariage, qui lui 

paraissait si étrange, passé à son doigt. Presque une épouse. Elle n'avait qu'une semaine 

pour le devenir tout à fait. Aucun homme ne serait courtisé aussi assidûment que Jamie 

McKie. Après s'être replacée et retournée dans son lit plusieurs fois, elle glissa dans un 

sommeil sans rêves. 

—Leana ? 

Jamie Teveilla en murmurant. À moitié endormie, elle sourit en l'entendant si près de son 

oreille. 

—

Comment était votre dîner ? 

—

La viande était dure, la bière fade et les pommes de terre avaient sûrement été 

récoltées l'année dernière. 

Il bâilla, puis souffla sur la chandelle, éteignant les ombres dans la pièce noire, dont les 

rideaux étaient étroitement fermés pour contrer le froid. 

—

Leur spécialité est peut-être le petit-déjeuner, ajoutat-il, philosophe. 

—

Peut-être. 

Leana roula vers lui dans le lit de plume, soudain bien éveillée. Oh, Jamie. Il était couché 

très près, le long pan de sa chemise frôlant sa robe de nuit. 

—

Jamie, j'ai prié pour que cette nuit... 

—

Chut, dit-il, en plaçant un doigt sur ses lèvres. Nous ne devons plus parler de ça, 

n'est-ce pas? 

Pas un autre mot ne fut dit, mais les mains et la bouche de l'homme ne furent pas muettes. 

Dans le noir, elle l'entendit prononcer son nom. Une seule fois. 

Chapitre 57

 Embrassons-nous, et à partir de maintenant, 

 Jurons-nous une misère éternelle ensemble. 

—  Thomas Otway

Les campanules sur sa robe de nuit. Ce fut la première chose qu'il remarqua. Bien que la 

lumière du matin fût faible, il pouvait quand même distinguer les délicates fleurs brodées 

autour de son cou, pendant qu'elle dormait couchée sur le dos. Il en effleura une près de sa 

clavicule, sentant les petites boucles de fils sous le bout de son doigt. Il se l'imagina blottie 

près d'une fenêtre, ses lunettes perchées sur le bout de son nez, les yeux plissés en tenant 

son aiguille, confectionnant une robe de nuit qu'aucun homme n'était destiné à voir. 

C'est ta faute, Leana. Il continuait de se le répéter, pour tenir la culpabilité à distance, 

décidé à ne pas se laisser souiller par elle. Mais sa conscience était toujours vigilante, le 

harcelant avec la vérité : la première nuit, son esprit imbibé d'alcool avait cru que c'était 

Rose. Hier, sobre, il savait que c'était Leana, et il avait néanmoins répondu à ses caresses. 

Avec une certaine dose de résignation, Jamie s'appuya sur un coude et étudia ses traits. Elle 

n'était pas une beauté. Son visage était trop long, ses sourcils trop accusés, son nez et sa 

bouche étaient un peu trop charnus pour briller dans un salon, sa carnation était terne. Mais 

dans le noir de la nuit, lorsqu'elle passait la main sur sa poitrine et murmurait son nom, 

tous ces détails moins flatteurs s'effaçaient de son esprit. Leana. Il avait prononcé son nom à 

haute voix, une fois, sans le vouloir. Elle avait pleuré sans dire un mot alors même qu'il se 

maudissait de son imprudence, de lui avoir ainsi donné de faux espoirs. Le Ciel savait 

qu'elle avait déjà assez apporté de cela dans son panier. 

Il ne pouvait rien résulter de bon de cette semaine, seulement du malheur. Pas d'amour, pas 

de mariage, pas d'avenir. Et surtout, priait-il, pas d'enfant. Il était tenu d'honorer les termes 

formulés par son oncle retors, et forcé de faire son devoir envers Leana, mais il en ferait le 

moins possible. Rose l'attendait, sa chère Rose aux cheveux de jais et aux yeux noirs. Il ne 

déshonorerait pas l'amour nouvellement né chez la jeune fille en savourant ne serait-ce 

qu'un moment de plaisir authentique avec sa sœur. 

Sa sœur. Qu'une telle chose ait pu survenir le dépassait complètement. Il savait seulement 

que son oncle était derrière cela, d'une façon ou d'une autre. Lachlan avait menacé de 

retirer sa promesse de lui accorder la main de Rose, afin de le forcer à accepter un mariage 

par procuration. Est-ce que l'homme acariâtre avait aussi juré de ruiner la vie de Leana? 

Jamie n'oserait pas le lui demander, craignant la réponse. De telles idées n'allaient pas 

rendre la semaine qui s'annonçait plus facile. Seulement plus difficile. 

Elle bougea, se tourna vers lui, les yeux toujours fermés, sa bouche généreuse ouverte. 

Jamie fut sur pied en un mouvement rapide, frissonnant en raison du plancher glacial, mais 

aussi à cause de la peur qui s'insinuait en lui. Il ne pouvait aimer deux femmes. Les demi-

mesures n'étaient pas sa façon de faire les choses. S'il aimait Rose, alors il devait éloigner 

Leana. La décourager dès qu'il en aurait l'occasion. Ne lui laisser aucune place où faire son 

nid dans son cœur. 

Lui tournant le dos, il utilisa le pot de chambre et s'habilla rapidement. Le ciel sombre 

ressemblait à la couleur de l'étain : massif, gris et d'un éclat mat. Il était à la porte quand 

Leana s'éveilla, le surprenant alors qu'il avait la main sur le loquet. 

—

Jamie, vous partez prendre votre petit-déjeuner ? 

II n'osait pas la regarder. 

—

Oui. 

—

S'il vous plaît, laissez-moi me joindre à vous. 

Elle se glissa hors du lit, une silhouette dans la lumière trouble. 

—

Pourriez-vous m'attendre, pendant que je m'habille ? 

—

J'attendrai en bas. 

Ses mots étaient brefs, ses mouvements, brusques. Il se lança pratiquement dans l'escalier, 

puis se réchauffa les mains autour d'une tasse de thé fumant tandis qu'il mettait de l'ordre 

dans ses émotions, pour affronter les heures et les jours à venir. Il serait poli, mais distant. 

Honnête, mais sans prendre aucun risque. Aimable, sans être chaleureux. Un gentilhomme, 

pas un mari. 

Quand Leana apparut, les cheveux soigneusement tressés, sa robe bleu foncé mettant sa 

peau pâle en valeur, il hocha simplement la tête pour la saluer. Elle s'assit, et son expression 

était sereine. 

—

Voyons voir si leur porridge est plus recommandable que les pommes de terre qu'ils 

ont déterrées pour vous hier. 

Jamie la regarda, faisant un effort pour réprimer un sourire. 

—

J'ai demandé à notre hôte de nous en apporter deux bols quand vous viendriez me 

rejoindre, avec du thé, du bannock et une tranche de bacon. Est-ce que ce sera suffisant ? 

—

Plus   que   suffisant,   murmura-t-elle,   en   joignant   les   mains   sur   ses   genoux.   Mon 

appétit est facilement rassasié. 

Il ignora le commentaire taquin qui lui vint à l'esprit — celui d'un amant, pas du tout 

approprié. Le petit-déjeuner fut servi et consommé au milieu de brefs échanges et, moins 

d'une heure plus tard, leur serviette était reposée sur la table. Ils avaient devant eux une 

longue journée. Et, puisque c'était le deuxième jour de janvier, une nuit encore plus longue. 

Il   la   regarda,   assise   en   face   de   lui,   tout   en   cachant   ses   émotions   derrière   un   masque 

d'indifférence. 

—

Quels sont vos plans pour la journée? 

Elle ne réagit pas à la dureté du ton. 

~ Tout ce qui vous plaira, monsieur McKie. Si cela vous convient, j'aimerais beaucoup voir 

quels sont les secrets que Dumf ries nous réserve. 

Des secrets ? Il en avait lui-même assez pour alimenter toute la ville. 

—

Et si cela ne me convient pas de vous accompagner en ce matin frileux? 

Le sourire de Leana suffisait à réchauffer toute la pièce. 

—

Alors,   je   m'installerai   confortablement   près   du   foyer   pour   me   plonger   dans   un 

roman. 

Il ne put s'empêcher d'exprimer sa surprise. 

—

Vous avez apporté de la lecture en voyage de noces? 

—

Bien sûr. 

Elle sourit légèrement. 

—

Éveline, en trois volumes, précisa-t-elle. Je n'étais pas certaine du... temps qu'il ferait 

à Dumfries. De plus, je ne peux me souvenir de la dernière fois où j'ai pu profiter de sept 

jours sans travailler. 

Elle s'étira, rayonnante, tout en regardant la poignée de clients attablés çà et là dans la salle 

à manger de l'hôtel. 

—

Ce sera un luxe de pouvoir lire sans être interrompue constamment par quelque 

tâche pressante. 

Jamie s'adossa, stupéfait par son attitude calme, presque confiante, Où était la timide Leana 

qu'il avait rencontrée quelques mois auparavant? Elle n'était pas exubérante comme Rose, 

mais semblait fort sûre d'elle-même pour une femme qui n'avait pas d'avenir à proprement 

parler. Ses manières l'intriguaient à tel point qu'avant d'avoir pu s'en empêcher, il l'avait 

déjà invitée à faire une promenade dans les rues de Dumfries, 

Elle sourit, amusée par quelque chose. 

—

Je suppose qu'Éveline et ses aventures devront attendre un peu. 

Lorsque Leana se leva, il l'imita. 

—

Si   vous   aviez   la   gentillesse   de   m'apporter   ma   pèlerine,   qui   se   trouve   dans   la 

chambre, monsieur McKie, nous pourrions partir immédiatement. 

Encore McKie. Il réprima un froncement de sourcils. 

—

Qu'est-il arrivé à « Jamie » ? 

—

C'est la question que je me pose depuis le réveil, dit-elle d'un ton neutre, son regard 

bleu  fixé  sur  lui.  Votre  ton   formel   et  votre  réception  froide  m'ont suggéré  qu'il   serait 

préférable pour moi de vous traiter comme un étranger. Car, voyez-vous, je n'ai qu'une 

ambition, cette semaine : c'est de vous être si agréable que vous ne puissiez envisager la vie 

sans moi. 

Etonné, il retomba assis sur sa chaise. 

—

Alors, nos buts sont tout à fait contraires. 

—

Cela ne m'étonne pas. 

Elle soupira, comme si elle réfléchissait à quelque chose, puis tourna la tête en direction de 

la porte. 

—

Devrions-nous partir, maintenant? demanda-t-elle. 

Une invitation galante. Il avait l'impression qu'ils se faisaient

mutuellement la cour. Mais c'était impossible. Il était marié à cette femme.., ou peut-être 

que non, si les choses ne pouvaient s'arranger avec le conseil de l'Église. Il dormait avec 

elle, mais elle persistait à l'appeler monsieur McKie. Une situation des plus inconfortable. 

Secouant la tête, il se dépêcha de gravir l'escalier pour aller chercher son manteau. 11 

redescendit et la trouva l'attendant près de la porte, laquelle restait toujours ouverte pour 

accueillir les aristocrates qui séjournaient au King's Arms Inn. 

Ils marchèrent d'un même pas en montant la grand-rue. Bien qu'il fît froid, aucun vent 

cinglant ne les agressait. Ils se promenèrent donc sans se presser, passant une tête curieuse 

dans  chaque  établissement  dont la  porte  était  ouverte.  Leana,  plus   à l'aise  qu'il   ne  se 

rappelait l'avoir jamais vue, entretenait d intelligentes conversations avec les gantiers et les 

apothicaires, saluait les pêcheurs, mais évitait leur bateau — car tous les gens de la mer 

savaient qu'un vendredi ne pouvait apporter autre chose que de la malchance — et elle 

discuta aussi avec des écrivains aux idées bien arrêtées, assis à la table voisine, quand ils 

s'arrêtèrent au George Inn pour déguster un rôti d'agneau. 

Leana n'essayait pas  de séduire  les  hommes,  ce que faisait Rose inconsciemment. Elle 

engageait plutôt des  dialogues  sensés  avec les  marchands  et les  commerçants, en  leur 

posant des questions pertinentes. Leana partageait le talent de son père pour les affaires, 

mais   sans   sa   malhonnêteté.   Pas   étonnant   que   Duncan   recherchât   son   aide   pour 

débroussailler les comptes à la Saint-Martin. 

A  la  fin   de   la  journée,   elle   n'était  pas  plus  jolie  qu'au  commencement,  mais   Jamie  se 

retrouva   en   train   de   sourire,   alors   qu'il   aurait   dû   avoir   l'air   maussade,   et   de   la 

complimenter, quand il aurait voulu rester muet. Leur dîner fut une agréable combinaison 

de bouillon et de pain, vite avalée avant qu'ils se retirent et se retrouvent blottis sous les 

couvertures, plus tôt qu'ils n'en avaient eu l'intention. Lorsqu'il la frôla dans le noir, sa 

réponse   fut   immédiate,   son   amour   pour   lui,   indéniable,   mais   il   prit   soin   de   ne   pas 

prononcer   son   nom   ni   murmurer   quelque   mot   tendre.   C'était   vrai;   il   appréciait   ses 

attentions. Mais il ne l'aimait pas, pas le moins du monde. 

Le samedi, il fila avant qu'elle se réveille, laissant une note l'avisant de passer la journée en 

compagnie d'Eveiine, pendant qu'il s'occupait de certaines affaires. C'était une ruse ridicule; 

il n'avait aucune affaire en cours à Dumfries. Il ne pouvait tout simplement pas supporter 

une autre journée de torture, déchiré entre sa volonté et son désir, entre ce qu'il savait être 

approprié, et ce qu'il savait être honnête. Il revint au King's Arms Inn très tard et trouva 

Leana   profondément   endormie,   tenant   toujours   son   livre,   la   chandelle   achevant   de   se 

consumer. Soulagé, il se déshabilla rapidement, mais Leana ouvrit un œil et lui sourit. 

— Venez au lit, dit-elle, et il obéit. 

Le matin du sabbat se leva, froid et humide, la pluie constante de la nuit ayant saturé l'air. 

Des mouettes s'élevaient au-dessus de la grand-rue, lançant leurs longs cris plaintifs, une 

mélodie triste à deux notes, suivis d'une série d'appels saccadés, comme si les oiseaux 

changeaient d'humeur et se mettaient à rire. 

Jamie jeta un coup d'œil à Leana alors qu'ils descendaient la rue en pente vers l'église Saint-

Michael, se demandant si elle avait aussi remarqué les mouettes et perçu l'ironie de leurs 

appels. Elle inclina la tête vers l'arrière pour suivre leur évolution dans le ciel. 

—

Sont-elles tristes ou joyeuses, à votre avis ? lui demanda-t-elle. 

Peu de choses échappaient à Leana. 

—

Les deux, je suppose, dit-il. 

Comme nous. 

Les cloches sonnèrent aux deux extrémités de la grand-rue — les unes étaient celles de la 

Nouvelle   église,   comme   les   citadins   l'appelaient,   et   les   autres   étaient   celles   de   Saint-

Michael. Jamie aurait préféré entendre prêcher le docteur Burnside à la Nouvelle église, 

mais Leana avait assuré à Neda qu'ils iraient prier à Saint-Michael, alors il se plia à sa 

demande. Un minime compromis. Ce n'était pas l'église de Newabbey, alors c'était sans 

grande importance. Ils n'y verraient aucun visage familier, et leur visite serait vite oubliée. 

Ils tentaient de s'écarter du chemin, pour laisser le passage à un attelage, quand la botte de 

Leana se coinça entre deux pavés. Elle perdit pied et plongea vers l'avant. Sans hésiter, 

Jamie passa un bras autour de sa taille et l'attira vers lui, l'empêchant de faire une chute 

dans la rue boueuse. Il ne la tint qu'un moment, le temps qu'elle retrouve son aplomb, mais 

assez tout de même pour que son esprit se remplisse d'images agréables. Sa résolution de 

lui faire regretter sa lune de miel s'effritait comme les sablés de Neda. 

Quatre nuits encore et cela prendrait fin, pour toujours. 

C'était mieux ainsi ; c'était juste. Rose était encore son premier amour, son seul amour. Il 

tâcherait de ne jamais l'oublier, jusqu'à ce qu'il tienne la jeune fille dans ses bras. 

Chapitre 58

 J'ai fait mort devoir; et rien de plus. 

—  Henry Fielding

Ils gravirent les marches de l'église Saint-Michael, dont le cimetière était jonché d'immenses 

pierres tombales s'avan-çant en désordre jusque devant la porte d'entrée. Comme le voulait 

la coutume, Jamie avait accompagné Leana à pied directement, sans emprunter l'une des 

rues secondaires, et ils étaient arrivés bien après le début du service religieux. Avec une 

certaine réticence, il lui offrit son bras avant d'entrer, étonné par l'empressement que Leana 

mettait à observer cette tradition, même si elle ne signifiait rien. 

Elle plaça la main comme il se devait, près du coeur de Jamie, et ils franchirent la porte. 

Toutes les têtes se tournèrent, mais seulement un bref moment. Ils étaient deux étrangers, 

un mari et une femme tout à fait ordinaires, qui arrivaient honteusement en retard. Un 

couple ne les ignora pas, cependant. Ils leur sourirent et les invitèrent de la main à venir les  

rejoindre. 

Les yeux de Leana s'écarquillèrent. 

—

Neda! murmura-t-elle. Duncan! 

Les mâchoires de Jamie se contractèrent à la vue de la silhouette longiligne du superviseur. 

Duncan Hastings. Le seul homme d'Auchengray qui pouvait faire tomber ses défenses 

d'une seule parole bienveillante. 

Leana l'attira vers le banc où le couple les attendait. C'était la coutume, pour les meilleurs 

amis des jeunes mariés, de venir les rencontrer à l'église, lors du premier sabbat suivant 

leur mariage, mais jamais ils ne s'étaient attendus à les voir si loin de la maison. 

—

Nous devions venir, expliqua Neda en chuchotant. 

Elle fit une place au couple entre eux, puis pressa la main de Leana pour lui souhaiter la 

bienvenue. 

—

Silence, maintenant, dit-elle, rendons grâce au Tout-Puissant. 

Jamie hocha simplement la tête en direction de Duncan, tout en évitant son regard bleu et 

perçant. 

—

Ô   Dieu   éternel   et   Père   miséricordieux,   entonna   le   ministre,   nous   confessons   et 

reconnaissons ici devant votre Divine Majesté que nous sommes de misérables pécheurs, 

Jamie inclina la tête et sentit que Leana faisait de même, leurs épaules et leurs genoux se 

frôlant sur le banc où se pressaient les fidèles. Une pécheresse. Oui, c'était bien ce qu'était 

Leana, De la pire catégorie, car elle se prétendait innocente. Elle s'était persuadée, lors de la 

nuit de noces, qu'il l'aimait, qu'il la désirait et qu'il l'avait accueillie comme son épouse. 

Mais plus il essayait de faire le compte des transgressions flagrantes de Leana, plus les 

siennes l'assaillaient en plein visage. Il avait péché, quand il avait demandé à Leana de 

jouer le rôle de mariée par procuration, trop impatient pour attendre Rose, indifférent à la 

peine de la jeune fille, qui raterait ainsi son propre mariage. II avait péché, quand il avait 

embrassé Leana trop passionnément, dansé avec elle trop gaiement, bu trop librement, et 

jou i de son corps d'une manière aussi complète, Il partageait ce dernier péché avec elle, 

mais, malgré tous ses efforts, il ne réussissait pas à lui faire porter entièrement le blâme. 

H avait péché aussi en acceptant l'ignoble plan de Lachlan pour ses filles, afin de pouvoir se 

marier avec Rose, sans se soucier de ce que cela pourrait coûter aux deux femmes. Égoïste. 

Irréfléchi, Pécheur, 

Pas Leana. Toi, Jamie. 

Et c'était loin d'être ses premières offenses. Il avait péché, quand il avait acquis son droit de 

naissance par un troc. Il avait péché, quand il avait volé la bénédiction de son frère. Il avait 

péché, quand il avait trompé le père qu'il aimait. 

Pardonnez-moi. Il avait répété ces mots machinalement des milliers de fois. Pardonnez-

moi.   Cette   fois-ci,   sa   poitrine   se   comprimait   réellement,   et   sa   supplication   venait   non 

seulement de ses lèvres, mais aussi de son cœur. Pardonnez-moi. Ployant sous le poids de 

sa honte, il toucha presque du front le banc devant lui. 

Il sentit plus qu'il n'entendit la réponse : Vois, je suis avec toi. 

Non. Jamie pressa les lèvres fermement, luttant contre la clémence même qu'il demandait. 

Comment le Tout-Puissant pourrait-il être à ses côtés, alors qu'il ne pouvait vivre avec lui-

même ? 

Le ministre continuait de parler d'un ton monotone, pourtant, ses paroles étaient bien 

vivantes. 

—

Rien ne peut nous retirer ta grâce et ta faveur divines. À toi, conséquemment, O Père, 

avec le Fils et le Saint-Esprit, nous te rendons tout honneur et toute gloire, pour l'éternité. 

Ainsi soit-il. 

—

Ainsi soit-il, répondit la congrégation. 

Peut-il en être ainsi ? Jamie leva la tête, troublé par la promesse d'une faveur qui ne lui 

coûterait rien. Il avait volé la bénédiction de son père. Était-il juste d'en subtiliser une à 

Dieu aussi ? 

Les paroissiens, dirigés par le maître de chapelle, entonnèrent un hymne, qui  lui était 

presque familier. L'air était le même, mais les paroles avaient été modifiées dans la nouvelle 

édition   des   Paraphrases,   le   forçant   à   être   particulièrement   attentif.   À   sa   droite,   Leana 

chantait d'une voix juste, les paroles inhabituelles ne semblant pas la déranger. De son côté, 

elles faisaient vibrer chez lui certaines cordes un peu trop sensibles. 

Voyez le prodigue impie, 

Accablé de misère, 

Que le vice a fait tomber de son haut rang

Et a jeté dans la pauvreté et le malheur. 

Oui, ces paroles le touchaient de beaucoup trop près. Il s'était enfui de la maison, pour se 

retrouver plongé jusqu'aux chevilles dans les ordures de mouton. Ses poches étaient vides 

d'argent et son cœur rempli de chagrin, et une partie de cela était le résultat de ses propres 

actions.   Si   Dieu   était   avec   lui,   pourquoi   ses   malheurs   avaient-ils   décuplé?   Jamie,   qui 

commençait à avoir la nausée, fut soulagé quand les versets trop nombreux cessèrent, et 

plus heureux encore, lorsque tous les sermons et toutes les prières prirent fin à leur tour. Il 

se retrouva enfin sous le ciel gris de janvier, laissant ses angoisses momentanées derrière 

lui, sur le banc d'église. 

—

Est-ce qu'on peut v'z'inviter à déjeuner? demanda Duncan, lorsqu'ils furent de retour 

dans la grand-rue. Nos bourses sont p't-être trop maigres pour la table du King's Arms Inn, 

mais on peut quand même vous régaler au Trou du mur. Est-ce que ça ira ? 

—

Volontiers, dit Jamie, résigné à jouer son rôle de mari légitime, ne serait-ce que pour 

l'après-midi. 

Le quatuor savoura un repas simple à la vieille auberge, puis fit une longue promenade 

hivernale. II était trois heures de l'après-midi quand Duncan et Neda repartirent à cheval 

vers Auchengray, les jupes de Neda voletant légèrement autour d'elle. Jamie leur fit un 

signe de la main, avec Leana à ses côtés, puis s'empressa de la guider vers leur hôtel et son 

chaud foyer, car l'air était devenu glacial. 

—

Je suis heureuse qu'ils soient venus jusqu'ici, admit-elle en montant l'escalier à ses 

côtés. Je crains que, lorsque nous rentrerons à Auchengray, rien ne soit plus pareil. 

Il s'arrêta et lui saisit fermement le coude. 

—

Ce ne sera pas comme maintenant, Leana. Je fais mon devoir, ici, et rien de plus. 

N'espérez pas autre chose, Leana, ou vous serez amèrement désappointée. 

Elle baissa le regard, et la voix, aussi. 

—

Vous ne pourrez jamais me décevoir, Jamie. Mes attentes sont telles que tout ce que 

vous faites me ravit. 

Une   telle   femme   ne   lui   rendait   pas   aisée   la   tâche   de   l'écon-duire.   Plaisante   le   jour, 

passionnée la nuit, elle était la réponse aux prières de tout homme — sauf lui —, mettant 

constamment   sa   résolution   à   l'épreuve.   Un   instant,   il   était   reconnaissant   d'être   en   sa 

compagnie;   l'instant   d'après,   il   était   furieux   de   s'accorder   ne   serait-ce   qu'une   parcelle 

d'agrément. La nuit de mercredi vint trop tôt, pourtant, jeudi n'arriverait jamais assez vite 

pour mettre fin à son supplice. 

Fidèle à sa promesse, Leana ne quémandait pas son attention et ne l'importunait pas non 

plus pour l'obtenir. Elle ne faisait que l'inonder d'amour. Des regards pleins de chaleur, des 

caresses délicates, des mots gentils et une honnêteté qui le renversait. L'amour de Leana ne 

connaissait pas de bornes, n'exigeait pas d'attaches, pourtant, il se sentait inexplicablement 

lié à cette femme. C'était une corde qu'il lui faudrait trancher décisivement, le lendemain 

matin. 

Lors de leur dernière nuit à Dumfries, le temps empira con sidérablement. 

—

Il se fait tard, murmura-t-il en éteignant la dernière chandelle. 

Un vent mordant du nord faisait vibrer les vitres de l'auberge. L'air froid sifflait entre les 

interstices et se faufilait entre les couvertures, sous lesquelles ils étaient blottis, l'un contre 

l'autre, dans un désespoir mutuel. 

—

Celle-ci sera donc notre dernière nuit. 

Leana avait parlé sans dévoiler ses véritables sentiments, 

—

II le faut, dit-il, ne sentant pas le besoin d'expliquer pourquoi. J'espère que j'ai... 

—

Vous l'avez fait. 

Elle l'embrassa, et il sentit ses larmes sur ses lèvres. 

—

Jamie, mon doux mari, murmura-t-elle en lui enveloppant le cou dans ses bras. Je 

vous aime encore. 

Longtemps après que les cloches de Midsteeple eurent sonné dix heures, ils sombrèrent 

dans   un   sommeil   intermittent,   se   réveillant   pendant   la   nuit   sans   le   vouloir,   s'agitant, 

essayant   de   se   réchauffer   tout   en   gardant   leurs   distances.   À   l'aube,   ils   s'habillèrent 

rapidement, évitant de se regarder, et se dépêchèrent de descendre pour le petit-déjeuner, 

pour ensuite se mettre en route vers Auchengray. La nuit glaciale avait gelé le sol, ce qui 

permettait au cabriolet à deux places de rouler plus rapidement sur la route de Dumfries. 

Lorsqu'ils   acquittèrent   leur   droit   de   péage,   à   quatre   milles   au   sud   du   bourg,   Jamie 

remarqua combien il lui restait peu de choses du cadeau de sa mère. Pourtant, la semaine 

lui avait coûté bien plus que de l'argent. 

Au moins, elle ne lui avait pas coûté Rose. Sa beauté, son rire, ses manières exubérantes lui 

feraient oublier sa soeur peu jolie et réservée. Pourtant, Leana lui avait volé une part de lui-

même, qu'il avait peur de ne plus pouvoir retrouver. Elle avait profondément touché son 

âme, et Jamie lui en voulait pour cela. 11 lui en voulait d'avoir atteint la partie de lui-même 

qu'il gardait secrète, d'avoir exposé ses faiblesses. Alors qu'ils roulaient en silence, une 

graine d'amertume germa en lui, se transformant en colère sourde au fur et à mesure qu'ils 

approchaient des portes d'Auchengray. 

Ils prirent le dernier tournant à l'est de Lochend vers midi. Il ne leur restait plus que deux 

courts milles à parcourir. Il fit claquer le fouet, pressé de rentrer à la maison, auprès de la 

candide Rose, et de s'éloigner de sa sœur plus âgée, mais aussi plus sage. Tout ce qui avait 

pu survenir entre eux à Dumfries était terminé et, mieux encore, oublié. 

—

Je  ne  veux  pas   de  scènes  inutiles,  l'avertit-il. Dès  que  nous   arriverons,  nous   ne 

devrons plus nous trouver seuls dans la même pièce, ni avoir de contacts physiques. 

—

Comme vous voulez, Jamie. 

Sa voix posée le rendit furieux. Il avait voulu la blesser, l'éloigner avec une requête cruelle, 

et elle n'avait rien laissé paraître. 

—

S'il devait y avoir quelque... conséquence malheureuse à la suite de ce temps passé 

ensemble, je compte sur vous pour en aviser votre père dès que vous en serez certaine. 

Elle le regarda calmement. 

—

Est-ce qu'un fils serait une mauvaise nouvelle pour vous, Jamie? 

Un fils. Il ne pourrait y avoir de meilleure nouvelle au monde. Mais pas comme ça. Il 

haussa les épaules pour cacher ses véritables sentiments. 

—

Je pensais à Rose, répondit-il, et comment ses rêves d'avenir seraient détruits, ainsi 

que les miens. 

—

Mais que mes espoirs soient détruits, cela est-il sans intérêt pour vous ? 

—

Je ne peux faire plaisir à deux femmes, et je n'essaierai pas non plus. 

Voilà. Il devait l'avoir blessée, Tant mieux, si cela devait éloigner en même temps les deux 

sœurs. Leana le connaissait trop bien, et cela la rendait dangereuse. 

Rose attendait déjà son arrivée à la fenêtre, quand le cabriolet s'arrêta devant la porte 

d'entrée. 

—

Jamie! Jamie! 

Elle sortit en courant sans manteau ni chapeau, les joues rougies par le froid, suivie de sa 

longue natte voletant derrière elle. Comme une enfant. 11 retrouva sa bonne humeur en la 

voyant. Ma douce Rose! Elle le tira littéralement du cabriolet, ignorant sa sœur. Si Leana 

descendit d'elle-même, il ne le remarqua pas, 

Duncan, Willie et plusieurs autres qui travaillaient à la ferme s'approchèrent lentement, 

cachant quelque chose dans leur dos. 

—

Fëloigne pas trop d'nous, garçon. 

Duncan produisit un panier d'osier rempli, non pas de poissons, mais de lourds cailloux. 

—

Au cas où tu l'saurais pas, tu r'tournes au travail aujourd'hui. Ou as-tu déjà travaillé 

fort toute la semaine? 

Duncan sourit aux autres et leurs rires amusés indisposèrent Jamie. 

—

Tu dois porter ton fardeau, Jamie McKie. Viens, laisse-moi attacher l'panier su' ton 

dos. Si t'as été un bon mari et assumé ton rôle d'époux, ta femme pourra t'en libérer en 

coupant la corde. 

Jamie demanda à Rose de l'attendre, puis se dirigea vers le groupe, cachant son irritation. 

De telles coutumes étaient de mise chez les paysans, pas chez les gentilshommes de bonne 

éducation. Et toi, Jamie, qu'est-ce que tu es ? Grimaçant, il présenta son dos à Duncan, qui 

prit bien son temps pour attacher le panier à ses épaules, pendant que les autres taquinaient 

Jamie au sujet de sa virilité. 

—

On n'a jamais vu de coutume de mariage aussi ridicule dans toute l'Écosse, fulmina 

Jamie, ce qui les fit rire encore davantage. 

Lorsque le poids du lourd panier reposa d'aplomb sur ses épaules, il lutta pour conserver 

son équilibre, refusant de plier sous le fardeau plus que nécessaire. 

—

Faites vot' part, m'dame McKie, se moqua Duncan, faisant signe à Leana, qui ne 

disait mot, de se joindre à eux en lui remettant un couteau aiguisé. Si Jamie a été à la 

hauteur avec vous, libérez-le. 

Leana prit le couteau d'une main et la corde fermement attachée à son épaule de l'autre, 

tout en le regardant dans les yeux. 

S'il vous plaît, Leana. Ses yeux l'imploraient. Coupez cette corde. Libérez-moi. 

Chapitre 58

 Une domestique dont personne ne disait du bien, 

 Et que bien peu aimaient. 

—  William Wordsworth

Ma fille, un mot, si tu permets. 

Lachlan attendait Leana à l'intérieur, près de la porte d'entrée. Sans préambule, il la guida 

dans la maison et jusque dans son repaire, fermant bien la porte derrière eux, 

—

J'ai parlé au conseil de l'Église et je leur ai expliqué la situation. 

Ses joues, échauffées d'avoir participé à la petite épreuve rituelle de Jamie, se refroidirent 

instantanément. 

—

La... situation? 

—

Oui, dit-il en la regardant froidement. Je leur ai dit que tu avais convaincu Jamie de 

se marier avec toi plutôt qu'avec ta sœur, et qu'il ne restait plus assez de temps pour 

modifier les registres de l'église avant la lecture des vœux. 

—

Mais, père, je... 

—

Je leur ai aussi dit que Dieu avait révélé sa volonté dans cette affaire, et que la 

mauvaise température et le délai providentiel de Rose en étaient les preuves. 

—

Pensez-vous vraiment... 

—

Enfin, je leur ai assuré que le mariage avait été rapidement consommé et qu'il était 

donc légal. 

—

Alors, je... 

Sa bouche s'ouvrit sous le coup de letonnement. Son père avait réussi l'impossible. 

—

Je suis réellement mariée avec Jamie ? 

Abasourdie, elle retira sa pèlerine. Elle aurait voulu courir

dans l'escalier pour l'accrocher dans la chambre de Jamie, afin de s'approprier une petite 

partie de son univers. 

—

Vous êtes certain, père, que Jamie et moi sommes liés par la loi de Dieu et celle des 

hommes, aussi? 

—

Assois-toi, ma fille, car tu semblés sur le point de défaillir. 

Il fit un geste en direction d'une chaise et se croisa les bras sur la poitrine. 

—

Le Dieu tout-puissant a voulu que tu sois mariée pour l'instant, Leana; cela est vrai. 

En ce qui concerne la loi des hommes, Jamie a demandé, avant votre départ pour Dumfries, 

qu'on te déménage le plus loin possible de sa chambre. Il est mon neveu, mon invité et mon 

beau-fils, Je pouvais difficilement lui refuser cela. Il semble avoir peur de toi, Leana. Est-ce 

si étonnant ? 

—

Mais, à Dumfries... 

—

Oh ! Tu sais très bien que ces sept jours étaient sa punition pour ne pas t'avoir 

reconnue quand tu l'as rejoint dans son lit. Une semaine de procréation forcée, guère mieux 

qu'un bélier lancé aux brebis. 

Puis, son père lui jeta un regard, dans lequel elle put lire de la curiosité. 

—

Est-ce que cette semaine fut... féconde ? 

Elle leva le menton, ne désirant pas lui donner le moindre indice. 

—

Je ne le saurai pas avant quelque temps. 

—

Ne garde pas cette nouvelle pour toi seule. Quelle que soit l'issue, les vies d'autres 

personnes en seront grandement affectées. 

—

Je sais, père. 

Elle respira profondément, craignant la réponse à sa prochaine question. 

—

Aurai-je la permission d'aller à l'église, lors du sabbat? 

~ La permission, grogna-t-il. Ta présence sera requise aux

services du matin et de l'après-midi, et au sermon quotidien, en plus. 

L'ombre du banc de pénitence commença à se profiler dans son esprit, 

—

Et serai-je publiquement... 

—

Non. II n'y aura rien d'aussi sévère. Le conseil de l'Église a consenti à passer l'éponge 

sur les irrégularités, mais ce ne fut pas sans certaines... Comment dire... exigences. J'ai 

assuré à ses membres que je veillerais à ce que toi et Jamie receviez une juste punition, ici, 

dans ma maison, comme il est de mon devoir de l'appliquer. 

—

Punition? 

Sa respiration s'arrêta un court moment. Cela pouvait vouloir dire n'importe quoi, depuis la 

récitation du Petit Catéchisme, jusqu'au récurage de l'arrière-cuisine. Elle pria pour que son 

père soit clément. 

—

Pendant combien de temps? demanda-t-elle, 

—

Aussi longtemps qu'il le faudra pour que vous regrettiez ce que vous avez fait. 

—

Regretter? 

Leana joignit les mains, et une vague d'anxiété parcourut tous ses membres. 

—

Je ne peux avoir plus de regrets que j'en ai déjà. 

Elle ne pouvait parler au nom de Jamie, mais elle était certaine de ses propres remords. 

Lachlan donna quelques petits coups d'index sur la couverture de sa Bible. 

—

Le Dieu tout-puissant est le seul qui connaît le cœur, aussi impie soit-il. Lui seul 

saura quand vous éprouverez suffisamment de remords. 

Elle cria sans réfléchir. 

—

N'en éprouvez-vous aucun, père ? Pas même le regret de m'avoir envoyée dans la 

chambre de Jamie, la nuit de son

mariage? 

Ses sourcils se froncèrent pour ne former qu'une seule ligne sombre, comme celle des 

nuages venant de l'ouest, annonçant une tempête. Le tonnerre gronda dans sa voix. 

—

Je ne t'ai pas envoyée, Leana. Tu es entrée dans sa chambre de ton propre gré. 

Sous ses jupes, ses genoux se mirent à trembler. Elle 1 avait accusé, bien qu'étourdiment, et 

elle devait maintenant se justifier ou bien implorer son pardon. 

—

Père, vous avez clairement dit «Fais ce que tu dois. » Vous m'avez envoyée à lui. 

Vous avez dit «C'est Jamie McKie ou personne d'autre », vous vous rappelez ? 

Elle   se   mordit   la   langue   pour   s'empêcher   d'ajouter   le   vieux   proverbe   de   Neda   :   Les 

menteurs doivent avoir une bonne mhnoire. 

—

Oui, j'ai prononcé ces paroles, mais c'est toi seule qui as décidé de ce qui « devait » 

être fait. 

Elle posa les mains sur les genoux, essayant de rester immobile. 

—

Père, vous m'avez laissé peu de choix. Vous me vouliez dans le lit de Jamie, et 

j'ignore pourquoi. 

Il la regarda un moment, comme s'il pesait ses mots. Lorsqu'il parla, sa voix était froide, et 

ses paroles l'étaient plus encore. 

—

Je ne te mentirai pas, ma fille. Je voulais que tu épouses Jamie. Ne prétends pas que 

ce n'est pas ce que tu voulais toi-même. 

Elle baissa la tête, ébranlée par la vérité, et il continua. 

—

Je voulais me décharger de toi en te plaçant fermement entre ses mains, de telle sorte 

qu'il n'y ait plus de questions sur la femme qu'il avait épousée le matin venu. Et je cherchais 

également un moyen d'attacher ton cousin à Auchengray pour une autre saison, car le 

garçon est très doué, et son enthousiasme à travailler sans rémunération est... un rêve, pour 

tout maître. 

Avec Lachlan McBride, rien d'autre n'importait que le prix des choses. 

Oh, Rose, comme tu avais raison. 

—

Mais qu'en est-il de Jamie ? 

La voix de Learia était aussi tendue qu'un fil de laine sur son rouet, et la douleur la rendait 

vibrante. 

—

N'avez-vous jamais pensé à ce qu'il désirait? 

Les épaules de Lachlan demeurèrent immobiles, mais sa voix exprima de la lassitude. 

—

Ce que Jamie McKie voulait, c'était se marier avec ta soeur. Peut-être parviendra-t-il 

à réaliser son souhait. A moins que tu portes son enfant, ce qui veut dire qu'Auchengray lui 

appartiendra, un jour. 

Il montra les mains, comme s'il avait vidé la question, et ajouta :

—

Le garçon n'a aucune raison de se plaindre. 

Aucune raison de se plaindre. Leana se sentit soudain malade. 

—

Où vais-je donc dormir, si ce n'est pas avec Jamie ? 

Après   le   séjour   à   Dumfries,   serait-il   disposé   à   changer   d'avis?   Elle   l'apprendrait 

rapidement. 

—

Vais-je dormir dans mon propre lit, avec Rose? lui demanda-t-elle. 

Lachlan se gratta la nuque, évitant son regard. 

—

Non. Rose a déclaré qu'elle jugeait ta compagnie indésirable. La colère est une âpre 

passion, dit-on. 

Il fit un geste en direction de la porte. 

—

Willie est dans le couloir et il t'attend. Il te montrera ta nouvelle chambre. 

Ma nouvelle chambre ? 

Le regard rempli d'excuses, Willie monta un étage avec elle, puis un autre, jusqu'à une 

pièce   de   rangement   sous   les   avant-toits.   La   chambre   exiguë   n'avait   pour   tout   meuble 

qu'une commode basse et un lit mobile, qui aurait mieux convenu à une fillette qu'à une 

adulte. Willie expliqua, en bafouillant et en rougissant, que sa chambre — la sienne depuis 

qu'elle avait quitté la chambre d'enfant, quinze ans auparavant — appartenait désormais à 

Rose. 

—

J'suis désolé, jeune fille. 

Willie écarta les mains, l'image même de l'impuissance. 

—

Lorsque j'ai déménagé vos affaires ici, c'que vot' sœur m'a dit à vot' sujet..., j'suis 

même pas capable d'ie répéter. 

Elle avala sa salive, goûtant le mot cruel dans sa bouche. 

—

Je crois le savoir. 

Hébétée par le choc, Leana renvoya Willie, puis défit la malle rapportée de Dumfries, et ses 

gestes étaient mécaniques, comme ceux d'une marionnette actionnée par des ficelles. Elle se 

lava le visage et les mains dans le banal bol de porcelaine déposé près de la lucarne, 

regardant   par   la   petite   fenêtre,   dont   les   carreaux   craquelés   étaient   bourrés   avec   des 

chiffons. Avec difficulté, elle se brossa les cheveux et les épingla, sans miroir pour guider 

ses gestes, certaine que son apparence reflétait ce qu'elle éprouvait : elle se sentait laide et 

négligée, rejetée par les êtres qu'elle connaissait et aimait. Et à qui elle avait toujours fait 

confiance. 

Aide-moi, Neda. 

Neda ne la rejetterait pas, ne la déclarerait jamais, comme Rose l'avait fait, indésirable. 

Neda comprenait ce que voulait dire le pardon. Mais, quand Leana descendit rapidement 

les marches pour retrouver la gouvernante, la cloche du déjeuner sonnait déjà, et Neda en 

avait plein les bras dans la cuisine. Elle n'eut que le temps de lui lancer un regard de 

commisération, avant de retourner à ses plats. Avec un soupir las, Leana laissa la porte de 

la cuisine se refermer. Elle reviendrait plus tard, afin d'obtenir un peu de réconfort auprès 

de son aînée, ainsi que quelques sages conseils. 

Leana se dirigea vers la salle à manger, réconfortée par l'arôme du haddock baignant dans 

la sauce brune, pour découvrir que sa place à la table avait été changée. Jamie et Rose 

étaient assis côte à côte, tandis qu'on lui avait attribué une chaise à l'écart du couple. La 

conversation serait difficile, et ce n'était pas accidentel. 

Elle s'assit à sa nouvelle place sans dire un mot, attendant qu'on la remarque, suppliant 

chacun à tour de rôle d'un long regard, priant pour que quelqu'un la regarde, qu'on lui 

souhaite la bienvenue, qu'on prenne acte de son existence. 

S'il vous plaît S'il vous plaît, regardez-moi. 

Après la prière solennelle récitée par Lachlan, Leana piqua distraitement dans son assiette, 

incapable de trouver assez d'appétit pour avaler ne serait-ce qu'une bouchée, Même les 

pommes   cueillies   et   tranchées   de   ses   propres   mains   pour   garnir   l'une   des   tartes 

savoureuses   de   Neda   ne   purent   la   tenter,   à   la   fin   du   repas.   Les   autres   aussi   étaient 

silencieux. Ils la regardaient probablement à la dérobée, de temps à autre, comme elle le 

faisait quand ils avaient la tête penchée au-dessus de leur assiette. Le mariage ne fut pas 

mentionné, ni Dumfries, ni la décision de l'Église. C'était comme s'il ne s'était rien passé du 

tout. 

Insatisfaite   de   renfermer   des   secrets,   Auchengray   était   maintenant   plongée   dans   le 

mensonge. 

Un poème de son enfance lui résonnait dans la tête comme un gong. 

Menteur, menteur obséquieux, 

Derrière le chandelier ! 

Qu 'est-ce qui est bon pour les menteurs ? 

Le soufre et les flammes. 

La Bible familiale, dans son coffre de bois, près du foyer, attendait qu'une main charitable 

en tourne les pages. Y en avait-il une seule, à Auchengray? Leana se leva, mal assurée sur 

ses jambes. 

— Veuillez... m'excuser, père. 

Elle se précipita vers la cuisine, sans attendre la permission, sans se retourner pour voir la 

réaction des autres. 

Neda. 

La gouvernante l'attendait dans l'officine, comme si elle savait que Leana y courrait, comme 

elle le faisait quand elle était toute petite. 

—

Venez, jeune fille. 

Neda la prit dans ses bras, collants d'avoir fait la cuisine et qui sentaient bon les épices. 

C'était comme un véritable retour au bercail. Leana se blottit dans sa chaude étreinte et 

exprima sa reconnaissance tandis que la vieille gouvernante dégageait les cheveux de son 

front. Les douces caresses de Neda firent jaillir des larmes de ses yeux. 

—

Que vais-je faire, Neda ? 

Leana leva la tête et renifla, s'essuyant le nez avec sa manche, sans se soucier d'être vue. 

—

Rose m'a bannie au troisième étage. 

—

Pour un certain temps, p't-être. 

Neda sortit un mouchoir de coton de sa poche intérieure et le plaça dans la main de Leana. 

—

Rose s'fatiguera d'grimper au grenier chaque fois qu'elle aura besoin d'un conseil, 

ajouta-t-elle. 

Leana secoua la tête, tout en épongeant ses pleurs. 

—

Ma sœur ne me demandera plus rien, surtout pas des conseils concernant Jamie, le 

mariage ou quoi que ce soit d'important. 

Elle regarda la gouvernante plus attentivement et demanda :

—

Neda, dis-moi, as-tu été capable de... consoler Rose, pendant que nous étions à Dumf 

ries ? 

Les lèvres de Neda se pincèrent en une ligne étroite. 

—

Non, dit-elle enfin en soupirant longuement, elle était trop blessée et trop en colère 

pour écouter. Elle s'en voulait de n'pas avoir dit à Jamie c'qu'elle ressentait pour lui avant 

son départ pour Twyneholm. 

—

Rose   s'en   veut?   demanda   Leana   étonnée.   Pourtant,   c'est   elle,   la   victime   de   ce 

malentendu. 

—

Oh! Leana, personne n'est jamais sans reproche. C'est c'que la Bible nous enseigne. 

Neda s'approcha du cabinet de l'officine et commença à ranger les bouteilles. La femme ne 

prenait jamais un moment de répit, sauf à l'église. 

—

Vot' sœur a dit bien des choses méchantes à vot' sujet, ces sept derniers jours, Vot' 

nouvelle chambre à coucher au grenier, c'était son idée. Elle aussi a des péchés, dont elle 

devra s'repentir, jeune fille. 

Leana prit distraitement une tige de lavande séchée suspendue au-dessus de sa tête et se 

mit à en arracher les fleurs avec l'ongle de son pouce, les faisant tomber dans sa paume. 

—

Savais-tu tout ça, quand nous avons déjeuné ensemble à Dumfries, le jour du sabbat? 

—

Oui, répondit Neda en baissant la tête, essayant de cacher la couleur de ses joues. 

Mais Duncan et moi voulions pas gâcher vot' temps avec Jamie, à aucun prix. M'sieur 

McBride nous attendait à not' retour, toutefois. Y était à l'écurie et y nous a sermonnés pour 

c'te visite à Dumfries. 

Lorsque Leana tenta de s'excuser, Neda la fit taire en secouant sa tête aux cheveux cuivrés. 

—

Oh! Mais ça nous a fait bien plaisir d'y aller, dit-elle en lui tapotant le bras, et son 

visage, semé de taches de son, rayonnait de sympathie. Vous d'vez savoir qu'vot' père 

comprend pas l'mot «pardon». Il insiste pour qu'vous payiez tous les deux pour vos péchés. 

—

Combien ? 

Leana s'affaissa un peu sur son banc. 

—

Combien devrons-nous payer? 

Neda referma la porte du cabinet avec un bruit mat. 

—

C'est vot' père qui fixe le prix, j'en ai peur. 

Epuisée, Leana appuya la tête contre la pierre humide du mur, derrière elle. 

—

Je pense que Dieu a fixé le prix, il y a déjà bien longtemps. C'est toi qui me l'avais 

enseigné, n'est-ce pas? Que le Prix était le sang répandu des innocents. 

De chaudes larmes, qu'elle avait retenues pendant le repas, lui remplirent les yeux. 

—

J'ai déjà répandu le mien... sur le lit de Jamie, continua-t-el le. 

Leana posa une main sur sa bouche, pour retenir ses pleurs, mais il était trop tard. Son 

visage s'effondra, comme tous ses espoirs. 

—

Il ne me reste... plus rien. Rien ! 

—

Allons, allons, dit Neda. 

Elle retira la lavande des mains de Leana, puis les flatta doucement. 

—

C'tait pas not' sang qu'Dieu voulait. C'tait celui d'son fils. Peu importe c'que vot' père 

peut dire, vos péchés ont déjà été rachetés, Leana. Tous. 

Neda passa un doigt le long du menton de Leana, cueillant quelques larmes au passage, et 

un sourire complice lui éclairait maintenant le visage. 

—

Vous   vous   rappelez,   demanda-t-elle,   c'que   j'vous   ai   recommandé   quand   v'z'êtes 

partie pour Dumfries? 

Leana hocha la tête en reniflant bruyamment. 

—

« Pensez d'abord au Dieu tout-puissant et à votre mari, dans c't'ordre-là. »

—

Et alors? 

Leana hocha la tête, mais détourna le regard, trahissant son secret. 

—

V'z'avez pensé plus à vot' mari qu'à Dieu, pas vrai, Leana ? Alors, pensez à vot' 

premier amour, maintenant. Vot' premier mari. La Bible dit qu'nous devons aller à lui dans 

la prière. Dites à Dieu où v'z'avez mal, et dites-lui c'que vous voulez. Y vous aime plus que 

Jamie en sera jamais capable. 

—

Tu as raison, Neda. 

Leana pressa l'ourlet de son tablier sur ses joues et se leva pour retourner au troisième 

étage. 

—

Comme toujours. 

Mais Jamie ne l'aimait pas du tout, un fait qui devenait de plus en plus évident à mesure 

que les tristes journées du mois de janvier passaient. Il était poli avec elle, et même gentil, 

mais il n'y avait aucune étincelle d'amour dans ses yeux. Elle portait son alliance, et ils 

s'assoyaient   ensemble   à   l'église,   pour   faire   taire   les   commérages.   Mais   entre   les   murs 

d'Auchengray, Jamie et Rose étaient inséparables, et l'amour de Jamie pour Rose lui était 

intolérable. Leana baissait les yeux pendant qu'elle vaquait à ses innombrables tâches, se 

sentant à la fois ignorée et invisible. 

Blottie dans son lit, dans un coin isolé de la maison qui craquait et gémissait sous les 

assauts du vent et du froid, Leana cherchait la chaleur dans ses prières. 

—

Dieu tout-puissant, me voyez-vous ? Voyez-vous le vide qui m'habite? 

Le vent gémit, mais ne répondit pas. 

—

Dieu, mettez son enfant en moi. 

Elle  murmura  dans  la  pénombre  du  réduit,  qui   était  maintenant  son  refuge,  ses   yeux 

tournés vers le ciel, quelle voyait par la lucarne. 

—

Faites qu'un fils grandisse en moi. Peut-être qu'alors, Jamie m'aimera. 

Quand elle n'eut pas ses règles, ce mois-là, habituellement aussi régulières que la pleine 

lune, Leana garda la nouvelle pour elle, n'en soufflant pas un mot à quiconque, pas même à 

Neda. Il était trop tôt pour en être sûre, et c'était un secret trop grave pour être révélé à la 

légère. Elle attendrait. Oui, et elle prierait. 

Chapitre 60

 Rose épineuse ! 

 Qui depuis toujours, 

 Fait saigner ies cœurs. 

—  Jean Ingelow

Rose jeta un regard furtif à droite et à gauche dans le couloir du troisième étage, puis se 

faufila dans la chambre sous l'avant-toit, où sa sœur avait été exilée. Les  domestiques 

disaient qu'elle était exiguë et lugubre, et ils n'avaient rien exagéré. En voyant le sombre 

placard — ce que la pièce était en réalité —, elle eut presque pitié de Leana, jusqu'à ce 

qu'elle se rappelle que c'était la faute de Leana et non la sienne. Elle ne s'était pas lancée au 

cou de Jamie, elle n'avait pas jeté son innocence aux orties. 

Leur père avait raison de châtier Leana, aussi pénible que fût le spectacle. Et il était en effet 

très affligeant. 

Maintenant, c'était à son tour de le faire, car Leana lui avait causé du tort, à elle aussi. 

Leana, la sœur qui autrefois l'avait aimée, chérie, maternée. Un sanglot lui monta dans la 

gorge, mais elle le réprima, refusant de se laisser attendrir. 

C'était le dernier jour de janvier, celui où Rose aurait dû célébrer le premier mois de son 

mariage avec Jamie. Au lieu de cela, il lui restait six longs mois à attendre, six mois à se 

demander si Jamie arriverait à rester loin du lit de sa soèur pour éviter de lui faire un 

enfant, une issue impensable qui ruinerait tout. Leana ne regardait jamais Jamie, mais Jamie 

la dévisageait, quand il croyait que les pensées de Rose étaient occupées ailleurs. Ses yeux 

étaient remplis de désir. Pas d'amour, mais de désir. Cela effrayait Rose de savoir que sa 

sœur était parvenue à attiser en partie les passions de Jamie, Jnême si c'étaient aussi les plus 

viles. 

Elle devait faire quelque chose. Il le fallait. 

Rose marcha sur la pointe des pieds jusqu'au lit mobile et souleva le mince matelas. De son 

réticule,  elle  sortit  une poignée de feuilles  d'aubépine, quelle  avait trouvées  parmi  les 

herbes de Leana, dans son officine, pressées entre les pages d'un livre de médecine. Elles 

avaient l'air bien inoffensives, mais Rose savait ce dont elles étaient capables. Les feuilles de 

l'aubépine   possédaient   un   pouvoir   spécial.   Placées   sous   le   matelas   de   Leana,   elles 

éloigneraient tout homme de son lit, bien qu'en l'occurrence, un seul comptât. Jamie. Elle 

étendit les feuilles d'un bout à l'autre du lit et leur vue l'assombrit. On disait qu'il était 

dangereux d'introduire de l'aubépine dans la maison. 

Il y avait autre chose dans son réticule — des feuilles de myrte séchées et de la sève de 

saule dans une petite bouteille — dont Rose avait l'intention de faire bon usage, dès qu'elle 

retournerait dans la cuisine. Elle replaça les couvertures du Ht de Leana, puis se retira de la 

pièce, refermant la porte avec un soupir de soulagement. Eloigne-toi d'ici, Jamie. 

Elle se dépêcha de descendre, se demandant si Neda utilisait sa théière au même moment. 

La cuisine était plus calme qu'à l'accoutumée, ce qui lui rendit les choses plus faciles. Voilà. 

La théière vide semblait l'attendre sur l'étagère, et de l'eau bouillait sur le feu. Après avoir 

versé le liquide brûlant sur les feuilles de myrte, elle ajouta un soupçon de sève de saule, 

puis replaça le couvercle pendant qu'elles infusaient. Trois jours consécutifs, c'est ce que les 

bonnes femmes disaient. Trois jours pour chasser le bébé du sein de la femme. À partir de 

maintenant, et jusqu'à la Chandeleur, Rose s'assurerait que sa sœur boive du thé chaque 

après-midi, et elle le lui servirait elle-même. 

Des scrupules venaient harceler sa conscience. 

— Non, cela doit être fait, se murmura-t-elle, tout en prenant une tasse et une soucoupe, 

avant de trancher un morceau du pain d'épice de Neda. 

Quelle femme voudrait porter l'enfant d'un homme qui ne l'aime pas ? Après avoir disposé 

le tout sur un plateau, elle le souleva avec précaution et traversa d'un pas mal assuré le 

plancher   de   pierre   de   la   cuisine   en   direction   de   la   salle   à   manger,   sachant   qu'elle   y 

trouverait Leana en train de polir l'argenterie. 

Sa sœur leva les yeux vers elle alors qu'elle s'approchait, et son visage était aussi gris que le 

ciel. Leana semblait épuisée la plupart du temps, mais aujourd'hui encore davantage. Rose 

ignora son sentiment de culpabilité et s'avança vers la table, pour présenter son offrande. 

—

Tu sembles si fatiguée depuis quelque temps, Leana. J'ai pensé qu'un peu de thé te 

ferait du bien. 

Elle plaça le plateau devant sa sœur, chagrinée de voir les yeux de Leana pleins de larmes. 

Par pitié, pas de pleurs. Elle pouvait supporter bien des choses, mais voir pleurer sa sœur 

n'en faisait pas partie. Leana devait être punie; elle devait payer pour ce qu'elle avait fait. 

Ce n'était que justice, comme leur père l'avait dit. 

—

Mer... merci, Rose. 

Leana porta la tasse à ses lèvres, les mains tremblantes. 

Rose ne put s'empêcher de lui demander. 

—

Te sens-tu... bien, Leana ? Tu as mauvaise mine. 

—

Seulement un peu de fatigue, soupira-t-elle, avant de prendre une gorgée de thé. 

Ses sourcils se contractèrent et elle approcha la tasse de son nez, 

—

Quel est ce mélange ? dit-elle en inspirant, puis elle s'en éloigna rapidement. Du 

myrte bâtard, Rose ? 

Elle mit le breuvage de côté d'un œil méfiant et tendit plutôt la main vers le pain d'épice. 

—

Le révérend Gordon dit que c'est excellent pour traiter les vers chez les enfants, dit 

Leana, mais, puisque je n'ai ni enfant ni vers, c'est un choix de thé un peu surprenant. 

Rose regarda la théière. Quelque chose n'allait pas. Madame Millar, cette vieille commère, 

lui avait-elle dit d'employer des feuilles de myrte bâtard... ou de myrte tout court ? Peut-

être que le saule suffirait à la tâche. Elle s'assit auprès de sa sœur et approcha le plateau  

plus près de Leana. 

—

Allez, bois tout, Leana. Je sais de source sûre que le thé peut guérir tous tes maux. 

—

Pardonne-moi, ma chérie. 

Elle mit le pain d'épice de côté. 

—

Rien n'a le même goût que d'habitude, ces jours-ci. 

Leana étendit la main vers Rose, le regard suppliant, lui

ouvrant son cœur sans réserve. 

—

Me pardonneras-tu, Rose ? Me pardonneras-tu vraiment le tort que je t'ai fait? 

Rose baissa le menton, espérant cacher la honte qui rougissait sa figure. Elle avait évité 

Leana pendant le mois entier, craignant sa propre colère, craignant les sentiments tendres 

qu'elle éprouvait pour sa sœur et qui ne voulaient pas mourir, malgré tous ses efforts pour 

les combattre. Je ne te pardonnerai jamais ! C'était ce qu'elle lui avait crié le jour où elle était 

revenue de Twyneholm. Et ces mots reflétaient sa pensée. Elle n'avait jamais connu le 

fardeau que cela représentait de nourrir une colère quotidienne, de haïr une personne 

qu'elle avait déjà tant aimée, auparavant. 

—

Je ne sais pas, avoua-t-elle finalement, exprimant honnêtement, pour la première fois 

depuis   des   semaines,   ce   qu'elle   pensait.   J'essaierai,   Leana.   Mais   tu   m'as   blessée... 

profondément. 

Des larmes lui piquèrent les pupilles, et elle cligna des yeux pour les chasser, furieuse 

contre elle-même de se montrer si faible. 

—

Toi, dit-elle, toi... 

—

Oui, c'est ce que j'ai fait. Sans le vouloir, je t'ai blessée cruellement. 

Leana se pencha, prit les mains de Rose dans les siennes et passa doucement les doigts sur 

sa peau — la caresse aimante d'une mère. 

—

J'ai été égoïste, Rose. J'ai été irréfléchie. J'avais tort, complètement tort, de penser que 

Jamie m'aimait, quand ce n'était pas vrai. II t'aime, ma chérie. Je le sais, maintenant, et je  

suis désolée, tellement désolée... 

Rose ne put retenir ses larmes plus longtemps. Elle les laissa couler, ne se souciant plus de 

paraître forte ou faible, de gagner ou de perdre l'avantage de la situation. C'était sa sœur, sa 

seule sœur, sa chère Leana. Elle essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. Comment 

pourrait-elle lui dire ce qui la blessait plus que tout? Ce n'était pas de perdre Jamie pour un 

temps, pour une saison entière; c'était de perdre Leana pour toujours. 

—

Leana... 

Elle ravala ses larmes. 

—

Ne vois-tu pas ? Tu es ma sœur et la seule vraie mère que j'aie jamais connue. Sans 

toi, je suis... perdue. 

—

Oh, ma douce Rose ! Je ne pourrais jamais t'abandonner. 

Les deux sœurs tombèrent dans les bras l'une de l'autre, leur joue pressée l'une contre 

l'autre, leurs sanglots saccadés remplissant toute la pièce. Elles se murmurèrent à l'oreille 

des paroles de réconfort qu'elles se disaient depuis leur enfance. Des mots agréables. Des 

mots aimables. Elles restèrent ainsi un bon moment avant de se séparer pour s'occuper de 

leur nez qui coulait et de leur menton trempé, se partageant un mouchoir de toile qui fut 

vite tout mouillé. 

—

Tu fais vraiment peur à voir, annonça Rose, puis elle éclata de rire en dépit de ses 

pleurs. 

—

Et tu n'es guère mieux, dit Leana sévèrement, bien Su'un sourire embellît ses traits 

rougis alors qu'elle essuyait le coin des yeux de sa sœur avec le mouchoir. Que vais-je dire à 

père, qui m'attend maintenant dans le petit salon pour que je lui récite des passages du 

Petit Catéchisme? 

—

Ne lui dis rien, dit Rose en se levant rapidement, essuyant les dernières larmes de ses 

yeux, avant de lisser les plis de sa robe. Je parlerai à père moi-même, demain soir, lorsque 

nous reviendrons des services. Nous le ferons tous les deux, Jamie et moi. Tu as été punie 

assez   longtemps,   Leana.   Aucun   d'entre   nous   ne   peut   tolérer   une   maison   où   règne   la 

tristesse pendant un autre long mois d'hiver. 

Le regard clair de Leana la scruta, l'incrédulité peinte sur ses traits pâles. 

—

Comment peux-tu être si bonne envers moi, Rose? 

—

La réponse est facile. 

Rose se pencha et pressa la joue contre celle de sa sœur. 

— J'ai eu une gentille mère. 

Chapitre 61

 La vérité est l'œuvre de Dieu; 

 les mensonges sont l'œuvre de l'homme. 

—  Madame de Staël

Le dimanche soir, le cœur de Leana se serra quand elle vit Jamie et Rose disparaître dans le 

petit salon de Lachlan. Elle n'irait pas se tapir près de la porte, pas cette fois-ci. Afin que la 

vérité règne dans cette maison de tous les secrets, elle devait être honnête envers elle-même 

et   vis-à-vis   des   autres.   En   l'honneur   de   ce   jour   de   la   Sainte-Brigitte,   qui   annonce   le 

printemps et le renouveau, elle n'écouterait pas aux portes et se contenterait de tricoter. 

11 faisait noir à l'extérieur de sa fenêtre, une claire nuit d'hiver avec son manteau blanc de 

neige jeté sur la colline. Elle rapprocha sa chaise de la chaleur et de la lumière de l'âtre, et se 

mit à chanter une chanson appropriée en cette journée. 

Ô Brigitte, Ô Brigitte, viens avec la baguette, Sur cette terre hivernale; Et respire le souffle 

du printemps si doux, Brigitte, Brigitte, petite Brigitte! 

Leana avait été une jeune mariée. Pendant une journée, puis une nuit, puis une semaine 

trop courte. Avant la fin de ce trop court mois de février, elle saurait si la jeune mariée 

deviendrait aussi une mère. L'espoir s'était fait un nid dans son cœur, mais elle essayait de 

ne pas le troubler en le faisant croître trop vite. Dieu seul pouvait décider de ces choses. Elle 

apprenait peu à peu à placer son avenir entre ses mains. 

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit et Jamie l'étonna en l'invitant. 

—

Venez vous joindre à nous, Leana. 

L'entendre prononcer son nom la réchauffa davantage que la chaleur du foyer. Elle mit de 

côté son tricot, se passa une main dans les cheveux, puis se dirigea vers la porte ouverte où 

Jamie l'attendait, le regard neutre. Elle salua silencieusement Rose et son père de la tête, 

puis dut faire un effort pour respirer dans l'atmosphère lourde et enfumée de tourbe. 

Lachlan et Rose étaient assis, et Jamie reprit sa place debout entre les deux, ses mains 

reposant sur les montants de leur chaise à haut dossier. Perchée inconfortablement sur le 

bord du lit clos, Leana attendait que quelqu'un brise le silence. 

À sa grande surprise, ce fut Rose qui le fit. 

—

Père, je suis heureuse que vous ayez accepté de nous rencontrer. 

—

Il semble que je n'avais pas le choix, en l'occurrence. 

Les mâchoires serrées et les yeux mi-clos, il tambourinait

sur la Bible qu'il tenait sur ses genoux. Rose répondit sagement la première, en souriant. 

—

Raison de plus pour nous tous de vous en être reconnaissants. 

Après une brève pause, Jamie parla, choisissant chacun de ses mots avec soin. 

—

Oncle,   je   pense   que   nous   sommes   tous   d'accord   pour   dire   que   cette...   situation 

malheureuse a placé une grande tension sur chacun, à Auchengray. Et vous en particulier, 

j'imagine. 

—

Une supposition que tu n'es pas en droit de faire, répondit Lachlan, dont les lèvres 

bougèrent à peine, tant ses traits étaient rigides. Contrairement à mes filles, je n'accorde que 

peu de valeur aux émotions. Je fais mon travail et je vois à ce que les autres fassent le leur. 

Toi, par exemple — et il darda Jamie du regard —, as-tu bien rempli toutes tes tâches? Les 

étables m'ont semblé un peu négligées, la dernière fois que je les ai visitées. 

Leana vit les mains de Jamie se contracter en poings d'allure menaçante. Souvent, les mots 

sont plus tranchants que les lames, disait Duncan. Sois prudent, Jamie. 

—

Vous vous trompez, oncle, dit-il d'un ton égal, même si sa voix était tout sauf calme. 

Les étables sont propres et bien ordonnées. 

Le regard dédaigneux de Lachlan lui aurait valu une correction dans n'importe quelle 

taverne. 

—

Alors, Duncan fait bien son travail. Et toi aussi, semble-t-il. 

—

C'est précisément cette obligation qui est l'objet de notre petite réunion de ce soir. 

Jamie se tourna vers la chaise de son beau-père, de manière à s'adresser à lui directement. 

—

Il semble bien que Leana... Comment dire, ne porte pas mon enfant. 

Jamie jeta un vague coup d'oeil en direction de Leana, mais évita de croiser son regard. 

—

Je ne peux penser à aucune autre raison de faire vivre à cette maison six autres mois 

de misère, continua-t-il. Ne pourrions-nous pas annuler discrètement le mariage, de sorte 

que Rose et moi puissions nous marier et partir pour Glentrool sur-le-champ ? 

Non ! Leana posa sa main sur son ventre. 

Lachlan sourit, mais il n'y avait pas de joie dans son visage. 

—

Je peux te donner une excellente raison de rester à Auchengray six mois de plus : 

c'est l'entente que nous avons conclue, Jamie. Tu dois travailler pour mériter la main de 

Rose. 

—

Alors, ce n'est que mon travail qui compte pour vous. 

Jamie se mit à marcher devant lui, ayant bien préparé ses

arguments, semblait-il. 

—

Je verrai à ce qu'assez de pièces d'argent vous soient remises pour payer largement le 

salaire d'un travailleur de ferme jusqu'au 1" août. Deux, si nécessaire. Mon absence dans les 

granges ne se fera pas sentir. 

Leana sentit une onde de froid lui envahir le visage, puis les bras, et enfin les mains. Les 

jours de Jamie à Auchengray étaient comptés. Les paroles de Jamie ne réussiraient pas à 

toucher le cœur de son père, mais son argent, si. 

—

Tu préfères acheter ta femme avec l'argent d'AIec McKie, plutôt que de la gagner à la 

sueur de ton front? 

La colère monta au visage de Jamie. Il s'immobilisa avant de répondre. 

—

Vous oubliez que l'argent de mon père est le mien. 

—

Et tu oublies que je sais pourquoi il en est ainsi. 

Leana observa une série d'émotions défiler sur le visage de

Jamie.   La   colère,   mais   seulement   durant   un   instant.   De   l'acceptation,   peut-être.   Puis, 

quelque chose comme de la résolution. Jamie parla à nouveau, et sa voix était neutre, 

maintenant. 

—

Vous  parlez  de tromperie,  n'est-ce pas? Parlons-en  ouvertement, devant tous  ici 

présents, d'abord au sujet du jour de mon mariage. Un jour rempli de demi-vérités et de 

demandes irraisonnables. Et de menaces proférées à l'endroit de Leana et de moi-même. 

Leana agrippa les bords du lit, tant elle aurait voulu bondir de joie. Jamie! Il se portait à sa 

défense. Il s'était levé devant leur père. Il avait dit la vérité dans une pièce jonchée de 

mensonges. Mon cher Jamie. 

—

Des menaces, c'est ça ? 

Lachlan déposa calmement sa Bible, puis ajusta soigneusement sa veste, comme si son 

apparence était un enjeu de la discussion. 

—

Des demi-vérités ? Est-ce que tu es en train de me traiter de menteur ? 

Jamie le défia. 

—

C'est exactement ce que je fais. 

La voix de Lachlan demeura d'un calme déconcertant. 

—

Un trompeur? 

—

Si vous voulez. 

—

Tu parles en connaissance de cause, Jamie McKie. Toi, qui es un maître du mensonge 

et de la tromperie. 

L'atmosphère de la pièce s'alourdit encore, comme si on avait jeté de la tourbe fraîche sur le 

feu. Le visage de Jamie devint cramoisi. 

—

Il n'est pas nécessaire de discuter de cela ici. 

—

Et   moi   je   pense   que   c'est   précisément   le   moment,   dit   Lachlan,   qui   se   leva   et 

s'approcha pour faire face à Jamie. II est grand temps que mes filles sachent de quel genre 

d'homme elles se sont amourachées. 

Leana regarda son père et la peur s'insinua en elle. 

—

Père, que voulez-vous dire ? 

Ses yeux étaient aussi menaçants que des poignards. 

—

Je veux dire que Jamie a fui à Auchengray, parce que son frère promettait de le tuer, 

s'il restait à Glentrool. 

Les deux sœurs en eurent le souffle coupé. Jamie se raidit comme un cadavre et ne dit rien, 

pendant que Lachlan continuait de proférer de nouvelles accusations. Se pouvait-il qu'elles 

fussent vraies? Oh, Jamie. 

—

Il  a volé l'héritage de son frère. Evan, le premier-né, aurait dû être l'héritier de 

Glentrool. Au lieu de cela, son jeune frère rusé, Jamie, a trompé leur père impotent, lui 

faisant croire qu'il était Evan, afin de faire main basse sur tout le domaine. 

Rose était au bord des larmes. 

—

Est-ce... vrai, Jamie? 

Les paroles suivantes furent très amères dans la bouche de Jamie. 

—

C'était le plan de ma mère. 

—

Oui, et un très bon plan, acquiesça Lachlan. Ce qui veut dire que Rowena était le 

cerveau de l'affaire, et que tu n'étais rien de plus qu'un pantin entre ses mains. 

Lachlan jeta un regard à Leana et ajouta :

—

C'est un enfant bien faible, celui qui ne peut prouver sa force morale dans l'épreuve. 

Non. Elle se détourna, dégoûtée par le venin contenu dans ces paroles. Elle ravala sa salive 

plusieurs fois, mais l'arrière-goût amer demeurait. Jamie, un tricheur. Tout comme mon 

père. 

Elle se leva, la pièce tournant autour d'elle. 

— Excusez-moi, mais je suis... malade. 

Quittant le petit salon en vitesse, devant leur visage étonné, elle se dirigea vers la porte 

d'entrée et courut ensuite dans la nuit glaciale. Elle était emportée par un besoin subit d'air 

frais et aussi celui de trouver un bosquet, où elle pourrait vider son estomac sans être vue. 

Elle ne se sentait pas mieux, quand ce fut fini, car elle avait l'impression qu'il y avait encore 

en elle un corps étranger. Qu'avait-elle mangé sur le banc de l'église, ce jour-là ? 

Elle inclina la tête vers l'arrière, buvant l'air froid à grandes goulées, espérant que cela 

calmerait son estomac. Des petits flocons de neige tombaient sur ses joues et ses cheveux, 

rafraîchissant son front fiévreux. Rien ne pouvait calmer son esprit, où toutes sortes de 

pensées se bousculaient et lui donnaient la nausée. Jamie s'en irait. Rose s'en irait. Et il n'y 

avait rien qu'elle pût faire pour les en empêcher. 

Chapitre 62

 N'entendez-vous pas le mouvement 

 D'une mécanique grandiose ? 

—  John Keats

Leana! 

Rose sortit pour la rejoindre sur la terre gelée, les yeux agrandis par la peur. 

—

Tu as une mine affreuse. Serais-tu malade ? 

—

Je... l'étais. 

Leana avala sa salive et posa la main sur celle de Rose jusqu'à ce que les étoiles au-dessus 

cessent de tourner. 

—

Si tu voulais m'accompagner jusqu'à ma chambre. 

Rose l'aida à monter l'escalier, glou ssant comme une poule. 

Elles passèrent devant la chambre de Rose, puis celle de Jamie, avant de monter jusqu'au 

troisième étage. Pendant ce temps, Eliza trouva une bassinoire et des sels d'ammonium 

pour empêcher Leana de perdre connaissance. 

Leana but un verre d'eau, puis se glissa sous les couvertures de son lit mobile, heureuse d'y 

retrouver son matelas, si mince fût-il. 

Sa sœur s'agenouilla près du lit, défit les nattes de Leana, puis repoussa les mèches de 

cheveux qui lui tombaient sur le front. 

—

Leana, est-ce vrai, ce que père a dit? Jamie aurait vraiment trompé sa famille? 

—

Jamie ne l'a pas démenti, alors j'ai bien peur que ce soit vrai. 

Toujours tremblante après son contact avec la neige, Leana se blottit dans les couvertures 

jusqu'au cou. 

—

Laisse Jamie t expliquer les détails, chérie. Père a une façon bien à lui de tourner les 

histoires à son avantage. Les choses ne sont peut-être pas si sombres qu'elles le paraissent. 

Mais elles pourraient aussi être pires. 

Rose essuya le front de Leana avec un linge humide, tout en se mordillant les lèvres. 

—

Leana, je dois te parler de quelque chose. Ton malaise, c'est peut-être... c'est peut-être 

ma faute. 

—

Ta faute ? 

Leana essaya de s'asseoir, mais retomba sur le lit. Si elle attendait un enfant — bien qu'elle 

n'osât pas encore espérer un tel bonheur —, Rose ne pouvait en être la cause. 

La pauvre Rose, désespérée, tortillait nerveusement le linge dans ses mains. 

—

J'ai placé... j'ai placé des feuilles sous ton matelas. Ici, sous le lit mobile. Oh, Leana ! 

C'est ça qui a dû te rendre malade ! 

Rose se laissa tomber sur le matelas en gémissant. 

Leana réprima un sourire. Comme les démonstrations théâtrales de sa sœur lui avaient 

manqué. 

—

Et quelles étaient ces feuilles, ma chérie? 

—

De l'aubépine ! lança Rose, qui se remit à pleurnicher. 

—

Ah. 

Les feuilles d'un arbre épineux. Pour éloigner Jamie de son

lit. 

—

Tu n'avais pas besoin de cette vieille superstition, Rose. Jamie n'a d'yeux que pour 

toi. 

—

Ce ne sont pas ses yeux qui m'inquiétaient, murmura Rose, et Leana éclata de rire, en 

dépit de son estomac nauséeux. 

Rose, toutefois, ne rit pas. 

—

Il te regarde, Leana, dit-elle. Savais-tu cela? 

—

II me regarde? 

Un frisson lui courut le long des bras. Neda et Jessie avaient toutes deux affirmé la même 

chose. 

—

Oui, quand tu ne le regardes pas. 

Rose soupira bruyamment et se redressa. 

—

Je crois qu'il m'aime, Leana, mais il le répète si souvent que j'ai peur qu'il essaie de 

s'en convaincre. 

Leana lui demanda sur un ton égal. 

—

Et toi, est-ce que tu l'aimes, ma sœur? 

—

Je l'aime, Leana. Assurément. Mais pas de la même façon que toi, je crois. Pas avec la 

même... 

Son regard se promena dans la pièce et s'arrêta sur la table de toilette, comme si le mot 

qu'elle cherchait était écrit dessus. 

—

... passion ? 

—

Oui, répondit Rose en baissant la tête. Je suis encore jeune, Leana. Et il y a plusieurs 

choses au sujet... des hommes que je ne comprends pas. 

Leana sourit et étira la main pour tirer sur la tresse de Rose. 

—

Ça ne s'améliorera pas avec l'âge. 

—

Est-ce que ça s'améliore avec le mariage? 

—

Sans aucun doute. 

Sa sœur se marierait un jour, se consola-t-elle. Même si ce n'était pas avec Jamie. 

On frappa doucement à la porte. 

—

Puis-je entrer? 

Leana leva la tête juste assez pour apercevoir Jamie penché dans l'encadrement de la porte, 

avant de la reposer sur l'oreiller. 

—

Oui, dit-elle, soudain épuisée. Nous sommes ici toutes les deux, vous pouvez venir. 

Il entra et s'approcha de Leana. L'expression qu'elle lut sur son visage était celle d'un 

homme qui s'inquiétait pour elle. Du moins, il en avait l'air. Elle ne savait plus que croire à 

son sujet, maintenant. Il s'agenouilla près de Rose, mais son regard restait fixé sur elle. 

—

Votre père et moi étions tous les deux anxieux de connaître votre... état, Leana. 

Leana rougit légèrement. 

—

Mon état ? 

—

Oui, enfin, si vous êtes encore malade ou si vous allez mieux. Peut-être devrions-

nous envoyer chercher le médecin... 

—

Un médecin? 

Leana et Rose échangèrent un regard. 

—

Père ne paierait jamais un médecin de Dumfries pour qu'il vienne jusqu'ici. À moins 

que je sois à l'article de la mort. 

Ou en train d'accoucher, pensa-t-elle. Elle toucha la main de Jamie, qui reposait doucement 

sur la couverture. 

—

Dites à mon père que ce n'est qu'une indigestion et que je serai bientôt remise, dit-

elle. 

Rose plissa son joli nez. 

—

Qu'est-ce qu i a bien pu la causer, à votre avis ? demandat-elle à Jamie. 

Jamie regarda Rose un moment, comme s'il cherchait à voir si elle savait ce qui pouvait se 

cacher derrière ce malaise. 

—

Peut-être que son déjeuner lui a embarrassé l'estomac, dit-il finalement. Pourquoi ne 

pas courir trouver Neda? Elle doit connaître un bon remède qui aidera votre sœur à dormir. 

Leana   observa   le   départ   allègre   de   Rose   d'un   cœur   lourd.   Il   était   clair   que   Rose   ne 

comprenait pas ce que cela pouvait signifier. Mais Jamie, si. Leana vit la peur dans ses yeux. 

Il avait fui ses responsabilités à Glentrool. Maintenant, il voulait fuir Auchengray, et il n'y 

avait qu'une seule chose qui pourrait l'en empêcher. 

Jamie se pencha vers l'avant, son regard cherchant le sien. 

—

Leana, je suis désolé que vous ayez appris ce qui s'est passé à Glentrool de votre 

père, et non de moi. 

Elle détourna le regard. Il était trop près, et elle l'aimait trop. 

—

L'opinion que j'ai de vous vous importe-t-elle donc? L'admiration de Rose ne vous 

suffit pas? 

Lorsqu'il ne répondit pas immédiatement, elle se détourna à nouveau, désolée d'avoir parlé 

si amèrement. 

—

Pardonnez-moi, Jamie, dit-elle. 

—

Vous pardonner ? Oh, Leana. Ce serait plutôt à vous de me pardonner, vous le savez 

bien. Ce soir, j'ai bien tenté d'échapper à mes obligations envers vous, en cherchant à mettre 

un terme à ce simulacre de mariage pour filer avec Rose à Glentrool. 

Elle garda un ton léger et ne laissa rien paraître de ses appréhensions. 

—

Est-ce que père a accepté votre offre d'être payé en argent, plutôt qu'en travail ? 

Il répondit par un soupir éloquent. 

—

Il affirme que les termes de notre entente n'ont pas changé, et que rien ne nous 

assure que vous n'attendez pas un enfant. « Pas encore », a-t-il dit, comme s'il était au fait 

de ces détails. 

Jamie se pencha plus près, et son regard était inquisiteur. 

—

À moins que vous le sachiez, Leana, reprit-il. Si vous étiez sûre que... qu'un enfant 

n'était plus  une possibilité, votre père pourrait reconsidérer sa position et nous laisser 

partir. 

Il était trop près. La main de Leana bougea, comme animée d'une vie propre, caressant son 

menton rugueux, effleurant sa joue masculine. Il baissa un peu le regard, mais ne se retira 

pas. 

—

Jamie, mon père a raison. Je ne le sais pas encore. 

La voix aiguë de Rose les fit sursauter. 

—

Qu'est-ce que tu ne sais pas encore ? 

Jamie se leva brusquement et faillit se cogner la tête contre le plafond bas tandis que Leana 

glissait sa main sous les couvertures, sentant toujours la chaleur de sa peau sur ses doigts. 

Elle répondit doucement. 

—

Si Jamie est libre ou non de partir pour Glentrool. Avec

toi. 

—

Ah. 

Rose sourit, apparemment satisfaite d'apprendre qu'ils avaient discuté de son bonheur en 

son absence. 

— Neda a dit qu'elle serait ici très bientôt avec un thé à la menthe. Viens, Jamie. Duncan 

veut te parler dans le couloir. Cela concerne ses comptes, dit-il. 

Leana le regarda partir. Au moment de sortir, il jeta un coup d'œil vers elle par-dessus son 

épaule. L'expression de son visage ne trahissait rien. Elle s'assura que le sien demeure aussi 

fermé.   Bientôt,   aurait-elle   voulu   lui   dire.   Elle   le   saurait   avant   longtemps.   Mais,   pour 

l'instant, ils ne pouvaient qu'attendre. 

Leana passa les dix jours suivants à consulter le calendrier, comptant et recomptant les 

jours depuis la fin de l'année, et se demandant si ses symptômes étaient ceux d'une maladie 

ou d'une grossesse. Il n'y avait pas eu de naissance à Auchengray depuis l'arrivée de Rose, 

et elle-même netait pas en âge de poser des questions pertinentes, à l'époque. La plupart 

des domestiques étaient célibataires, venant et repartant au gré des saisons. Les enfants de 

Duncan et de Neda étaient nés bien avant sa naissance, et ils avaient quitté Auchengray 

pour fonder leur propre famille. 

Elle   ne   pouvait   se   résoudre   à   demander   à   Neda   ce   que   la   lassitude   et   les   nausées 

signifiaient, sa sensibilité et les gonflements, aussi, de peur qu'un espoir exprimé ne se 

transformât en faux espoir. Elle attendrait et ferait confiance à Dieu, afin qu'il lui donne la 

réponse en temps voulu. Il avait entendu son cri. Il avait entendu le désir de son cœur. Si 

un fils était en elle, il était déjà entre les mains de Dieu. 

Le 12 février, un jeudi  tout à fait ordinaire, Leana se leva pour observer la neige qui 

s'abattait durement sur la vitre de sa chambrette, au troisième étage. Ses draps  de lin 

blanchis étaient tout aussi immaculés, sans une tache de sang. Dieu, s'il vous plaît. Elle se 

baigna pour en être certaine, pour tenir l'espoir en respect. Mais la serviette était propre. 

Pour un deuxième mois d'affilée, elle n'avait pas ses règles. 

Des larmes de joie coulèrent de ses yeux. Merci, mon Dieu ! 

— Un enfant! murmura-t-elle à la neige qui s'empilait contre sa lucarne. Un enfant! répéta-t-

elle, souriant à son oreiller. 

Elle   s'habilla   avec   des   doigts   tremblants,   pleine   d'énergie   pour   la   première   fois   de   la 

semaine. Un enfant ! Même les jours les plus froids de l'hiver ne pourraient lui voler sa joie. 

S'arrê-tant   pour   sécher   une   vague   de   larmes   fraîches,   elle   glissa   les   pieds   dans   ses 

chaussures de cuir, reconnaissante de leur chaleur, heureuse de tout. Le Tout-Puissant avait 

béni ses entrailles et la semence de Jamie. Il y avait maintenant trop de signes pour qu'il  

n'en soit pas ainsi. 

Baignée et habillée, elle se dirigea vers l'escalier, tandis que les mots de Lachlan résonnaient 

en elle comme un carillon. « Si Leana conçoit un enfant — ton enfant — pendant ces sept 

mois, alors tu devras rester auprès d'elle. » Son sourire grandissait à chaque degré de 

l'escalier. Cela n'avait pas pris sept mois, ni même sept jours, peut-être. Une seule nuit avait 

été suffisante, la plus glorieuse de toute sa vie, celle où elle avait cru ingénument qu'elle 

était vraiment aimée pour elle-même. Leana. Pas Rose. 

Elle tourna sur le palier, d'où elle voyait en contrebas le couloir et le petit salon, plus loin. 

Son père avait demandé à être le premier informé, avant Jamie. Elle était impatiente de lui 

annoncer la nouvelle. 

Chapitre 63

 Maître, maître ! 

 Des nouvelles, de vieilles nouvelles, et des nouvelles telles que vous n'en avez jamais entendu  

 auparavant! — William Shakespeare

Neda le sut la première. 

Elle arrêta Leana dans l'escalier, les sourcils arqués, les mains plantées sur les hanches. 


—

J'voudrais vous parler tout d'suite. En privé, dit la gouvernante, la lueur de son 

regard adoucissant l'expression sévère de son visage. 

Leana la suivit docilement à travers toute la maison jusque dans la cuisine, puis elles 

passèrent par l'arrière-cuisine pour se réfugier dans la froide buanderie. Neda ferma la 

porte derrière elle, les isolant prudemment du reste de la maison. 

—

Alors, dit Neda, la faisant asseoir sur un tabouret. J'suis la mère de trois grandes 

filles et la grand-mère de huit autres. V'pouvez berner l'reste de la maison, jeune fille, mais 

Neda Hastings reconnaît une femme enceinte, quand elle en voit une. Ai-je raison? 

—

Oui, murmura Leana, puis elle bondit sur ses pieds et joignit les mains. Oui, c'est 

vrai ! Je suis enceinte ! C'est arrivé ! 

—

Loué soit le Seigneur ! 

Neda la prit dans ses bras et la souleva presque du plancher de pierre, dansant avec elle 

une gigue sans musique, essuyant ses larmes, riant et pleurant en même temps. Lorsqu'elles 

s'arrêtèrent pour reprendre haleine, Neda leva un doigt, comme si elle venait de penser à 

quelque chose d'important, avant de se précipiter vers sa boîte de couture rangée sur la 

tablette, au-dessus de l'évier. 

Elle en sortit une aiguille, qu'elle enfila rapidement de ses doigts agiles rompus à cette 

tâche. 

—

Assoyez-vous su' c'tabouret et tenez-vous droite pour moi, si vous l'voulez bien. 

Leana s'assit, regardant l'aiguille avec appréhension. 

—

Est-ce une chose que toutes les femmes enceintes doivent faire ? 

Neda éclata d'un petit rire. 

—

Seulement celles qui veulent savoir si elles attendent un garçon ou une fille. 

Elle tint l'aiguille au-dessus du ventre de Leana, puis s'arrêta. 

—

C't'une ancienne méthode, mais plusieurs ont parié avec succès sur ses résultats. 

V'iez-vous savoir? Est-ce que ça vous importe ? 

—

Pas du tout. 

Leana jeta un coup d'oeil à son ventre plat, encore émerveillée à la pensée qu'un enfant était 

niché en elle, grandissant de minute en minute. 

—

Mais   je   veux   le   savoir   tout   de   même.   Si   ce   n'est   pas   douloureux,   ajouta-t-elle 

rapidement, en regardant l'aiguille, un peu inquiète. 

—

Rassurez-vous, ¡'voudrais pas faire de mal à un seul ch'veu blond d'vot' tête. 

Elle saisit les deux fils et laissa pendre l'aiguille devant le ventre de Leana. 

—

Si elle commence à tourner, ce sera une p'tite fille. Si elle s'balance d'avant en arrière, 

ce sera un p'tit garçon. 

Les deux femmes observèrent l'aiguille, qui oscillait à peine. Mais, quand elle bougeait, elle 

traçait une petite ligne droite, d'avant en arrière. 

—

V'z'avez déjà pensé à des noms, mon enfant ? demanda Neda avec un large sourire. 

P't-être Alec, en l'honneur du père de Jamie ? 

—

Je n'avais pas pensé du tout à cela, avoua Leana. Je dois l'annoncer à père, d'abord. 

Puis, à Rose, parce que je suis la cause d'une terrible injustice à son égard. Que Dieu me 

vienne en aide, Neda, je vais lui briser le cœur. Puis, je l'annoncerai à Jamie. 

—

Et quel effet cette nouvelle aura-t-elle su' l'cœur de m'sieur McKie ? 

Lorsque Leana se contenta de hausser les épaules, Neda l'aida à se mettre debout et lui 

donna un baiser sur le front. 

—

Écoutez vot' vieille mère : j'vous ai vue avec Jamie, l'jour d'vot' mariage. Jamie peut 

crier su' tous les toits qu'y a été roulé, mais l'homme qui vous a aimée c'jour-là et c'te nuit-là 

vous aime encore, même si y r'connaît pas encore c'te vérité. 

Leana examina le visage de la femme pour se rassurer. 

—

Est-ce la parole du Tout-Puissant... ou celle de Neda Hastings? 

Neda sourit et tapota les joues de Leana avant de répondre. 

—

Parfois,   nous   parlons   l'même   langage,   l'Seigneur   et   moi.   Faites-lui   confiance   et 

sachez qu'c'est à vous seule d'annoncer la nouvelle. J'dirai pas un mot. Vot' père lit près du 

foyer. Allez lui offrir une tasse de thé, Leana. J'veillerai à c'que vous soyez pas dérangés. 

Quelques minutes plus tard, Leana portait le plateau de thé avec le plus grand soin, faisant 

peu confiance à ses mains tremblantes et à ses pieds instables. 

—

Père, je vous ai apporté un rafraîchissement. 

Neda ferma la porte sans bruit derrière elle, ce que Lachlan remarqua immédiatement. 

—

Ce n'est pas du thé que tu m'apportes, fille. 

Il la regarda d'un œil blasé. 

—

Tu m'apportes des nouvelles, n'est-ce pas? 

—

Oui, dit-elle. 

Peut-être était-ce mieux qu'il ait déjà deviné. 

—

Le bébé naîtra début octobre, lui annonça-t-elle. 

—

Le mois de l'arrivée de Jamie à Auchengray. Un mois fertile, en vérité. 

Il s'adossa à sa chaise, ignorant son livre et son thé, un sourire satisfait plissant son visage. 

—

Je   n'attendais   pas   cela   si   rapidement,   Leana,   dit-il.   Ta   remarquable...   fécondité 

m'étonne. 

Puis son sourire s'atténua un peu. 

—

Tu comprends, toi et Jamie ne pourrez pas partir immédiatement pour Glentrool. 

Jamie doit encore travailler ici jusqu'au mois d'août. C'était notre entente. 

—

Oui, en effet, dit-elle, espérant que Jamie comprenne aussi. 

Il serait déjà bien assez difficile de lui annoncer la nouvelle, sans ajouter une nouvelle pierre 

à son fardeau. 

—

Je   vais   trouver   Rose,   maintenant,   dit   Leana,   et   ensuite,   Jamie.   Pourrais-je   vous 

demander, père, de... de n'en souffler mot à personne, avant que j'aie pu leur parler? 

Il leva la main négligemment. 

—

Comme tu préfères. Je ne t'envie pas cette tâche. Tu devrais rappeler à Jamie qu'il est 

bien de prendre congé du vieil amour, avant de plonger dans le suivant. 

—

Ainsi va le dicton, murmura-t-elle en sortant de la pièce. 

Son père était heureux. Mais sa sœur serait anéantie. 

Leana se dépécha de gravir l'escalier, priant à chaque marche. Après l'avoir cherchée un 

peu à l'étage, elle trouva Rose cardant de la laine dans l'atelier. 

—

Ma chérie, dit-elle en s'assoyant près d'elle. Je devrais filer la laine, puisque tu es en 

train de carder. 

Rose lui remit le paquet de laine qu'elle venait de terminer. 

—

Alors, file celle-ci. 

Leana   prit   le   paquet   soyeux   dans   les   mains,   en   pensant   aux   bonnets   de   bébé   qu'elle 

tricoterait bientôt. 

—

Rose, je file déjà quelque chose, mais ce n'est pas de la laine. 

Elle posa la main sur son ventre pour apaiser ses nerfs. 

—

J'ai quelque chose à te dire, ma sœur. Une nouvel le qu'il ne te fera pas plaisir 

d'entendre. 

—

Une nouvelle ? 

Rose la regarda attentivement et une ombre d'appréhension apparut dans ses yeux. 

—

C'est au sujet de Jamie, n'est-ce pas ? 

Lorsque Leana hocha la tête, l'appréhension de Rose se transforma en angoisse. 

—

S'il te plaît, ne me dis pas que tu attends un enfant de

lui? 

—

Oui, dit Leana, la gorge serrée. Il est là, dans mon ventre. 

Rose retint un sanglot et se détourna, cachant son visage entre ses planches à carder. 

—

Rose, je suis désolée ! S'il te plaît, ne te cache pas. Laisse-moi te parler. Laisse-moi te 

dire... 

—

Tu me l'as dit, gémit Rose. Maintenant, va-t'en! 

—

Excuse-moi, ma chérie. 

Leana répugnait à le lui demander, mais elle devait en être sûre. 

—

Tu connais les termes de l'entente? Tu sais ce que cela signifie ? 

—

Je le sais, dit Rose d'une voix aiguë et fragile comme celle d'une enfant. Cela veut 

dire que Jamie sera ton mari pour toujours. Et qu'il ne sera jamais le mien, jamais. 

—

Oui, c'est ce que cela veut dire. Je suis si désolée, Rose. Je sais que tu l'aimes et qu'il  

t'aime. Si cela peut te consoler, ce sera une nouvelle encore plus pénible pour Jamie. 

—

Mais c'est la meilleure nouvelle du monde pour toi, cependant, n'est-ce pas ? 

Leana pouvait difficilement répondre à cela. Elle ne pouvait que la consoler. 

—

C'est aussi la meilleure nouvelle pour toi, tu es jeune, Rose. Cela veut dire que tu es 

libre d'épouser l'homme le plus riche de Galloway. De faire ton entrée dans la noblesse, si 

tu le souhaites. D'aller t'instruire à Dumfries ou de passer l'été avec Suzanne. Ou de... 

—

Assez! 

Rose abattit les cardes sur la table de travail avec fracas. 

—

Je ne te laisserai pas planifier mon avenir plus longtemps. 

—

Je voulais seulement... 

—

Tout ce que tu voulais, c'était Jamie! 

Rose se leva, le cœur battant à tout rompre, le visage couvert de larmes. 

—

Tu l'as voulu dès le moment de son arrivée ici. Je ne l'ai peut-être pas aimé aussi 

rapidement que toi, Leana, mais je l'aime tout autant. Et il m'aime. Il m'aime, moi! 

—

Oui, c'est vrai, ma sœur, admit Leana. Et il sera difficile pour moi de vivre avec cela. 

Sachant qu'il t'aime davantage. 

—

Pas davantage, Leana! Exclusivement ! 

La voix de Rose devint presque hystérique. 

—

Il n'aime que moi. Il me l'a dit. Il te l'a dit aussi. Pourquoi ne gardes-tu pas ton bébé, 

et ne me laisses-tu pas Jamie ? 

—

Rose, Rose. 

Leana tendit la main pour la toucher, mais Rose recula, balayant l'air comme si elle chassait 

une nuée de moucherons. 

—

Sois raisonnable. Rose, dit-elle. L'enfant doit avoir un père, comme notre propre père 

l'a dit, et Jamie était d'accord. Tu savais que cela pouvait arriver, chérie. 

Elle s'assura que leurs regards se croisent avant d'ajouter :

—

Tu le savais, sinon tu ne m'aurais pas offert ce thé de myrte avec de la sève de saule. 

Rose fut réduite au silence. 

—

Oui, dit Leana posément. J'ai compris ce que tu essayais de faire, Rose, Toutes ces 

herbes dans l'officine ne proviennent-elles pas de mon jardin ? 

Elle se pencha et put enfin toucher la main de sa sœur. 

—

J'ai compris pourquoi tu le faisais. Et je comprends ta douleur, maintenant. 

Rose repoussa la main de Leana et s'emporta ; 

—

Non, tu ne comprends pas ! 

—

Peut-être que non. Je t'ai causé du tort de tant de manières. Mais les enfants sont un 

don de la main de Dieu, Rose, Je ne peux refuser ce présent, ni l'homme que Dieu a choisi 

pour me le donner. 

—

Mon Jamie, dit Rose en reniflant. 

—

Oui. Ton Jamie. 

Et le mien. 

Rose regarda le ventre de Leana, et plissa les yeux. 

—

Il ne le sait pas encore, ajouta Leana. 

—

Alors, c'est moi qui lui annoncerai l'horrible nouvelle. 

Rose se précipita vers la porte, la claquant derrière elle, 

criant son nom en courant dans le corridor. 

—

Jamie! Jamie! 

—

Non! 

Leana se leva pour se lancer à sa poursuite, mais dut s'agripper à son rouet, étourdie par 

son mouvement trop brusque. 

—

Rose, attends ! cria-t-elle. 

Lorsqu'elle retrouva finalement l'équilibre, elle courut derrière sa soeur, craignant qu'il soit 

trop tard. 

Et il était trop tard. 

Chapitre 64

 Les plus grandes douleurs sont celles que nous nous infligeons. 

—  Sophocle

Jamie répandait du grain pour les poules, quand Rose surgit par la porte de derrière et 

courut sur le sol gelé de la pelouse, l'appelant d'une voix désespérée, comme si elle avait 

reçu une flèche en plein cœur. 

—

Jamie ! Jamie ! Le pire est arrivé ! Le pire de tout ! 

Elle se jeta sur lui, et le sac de grains se répandit sur le sol. Son visage était chaud de larmes, 

son corps, inerte. Il la laissa se blottir contre lui et lui passa une main dans les cheveux. 

Dans le pigeonnier voisin, les colombes s'ébrouèrent et battirent des ailes, apeurées par les 

cris. 

—

Rose, s'il te plaît. Calme-toi, mon amour. Dis-moi ce qui s'est passé. 

—

Leana est... Leana est... 

Et il sut. 

—

Je suis désolé, Rose, murmura-t-il, la poitrine si oppressée qu'il pouvait à peine 

parler. La meilleure nouvelle. La pire nouvelle. 

—

Je suis si désolé. 

—

Tu avais dit... 

Elle hoqueta, se noyant littéralement dans ses propres larmes. 

—

Tu avais dit que tu ne serais pas... coopératif. 

—

J'avais   accepté   pour   la   lune   de   miel,   c'était   l'entente.   Seulement   pendant   une 

semaine, seulement à Dumfries. Je n'ai pas été seul avec elle, depuis. 

Sa   conscience   vint   lui   rafraîchir   la   mémoire.   Excepté   le   soir   de   la   Sainte-Brigitte,   et 

seulement durant un court moment. 

Rose se dégagea un peu, essuyant ses larmes du revers de la main. Une moue amère se 

dessina sur ses lèvres. 

—

Mais tu la regardais. 

Plus souvent que tu ne le crois. Plus que je n'aurais dû le faire. 

Sa voix était posée. 

—

Pas plus qu'il n'était nécessaire, seulement par politesse. Elle est ma femme, selon la 

loi... 

—

Et maintenant, par les liens du sang ! 

Rose s'éloigna de lui en levant les mains. 

—

Notre   amour   est  terminé,   Jamie,   dit-elle.  Je   ne  peux   supporter  l'idée   de...  de  te 

partager avec elle. 

Elle se retourna et s'enfuit, ses jupes bruissant dans l'air froid du matin. 

Il  la regarda disparaître dans la maison au moment même où sa sœur aînée apparut, 

marchant sur la pelouse. On aurait dit une pièce de théâtre, les acteurs apparaissant sur 

scène au moment convenu, dont Jamie aurait tenu le rôle principal. 

Leana. Sa femme. Bientôt la mère de son enfant. 

Elle semblait glisser vers lui, la tête bien droite, les yeux secs, le menton ferme. Comment 

avait-il pu la confondre avec Rose? Rose était une merveilleuse enfant. Leana était une 

femme. Non pas remarquable, mais gracieuse. Il se dégageait de Leana une impression de 

pureté, même après tout ce qui s'était passé entre eux. 

—

Vous êtes au courant. 

Elle parvint à sa hauteur et s'arrêta à côté de lui, le visage plus pâle que jamais, mais les 

yeux brillants. 

—

Oui, dit-il en se frottant les mains pour chasser les grains. Rose m'a tout dit. 

Elle lui toucha les doigts, si doucement qu'il ne sentit presque rien de sa chaleur. 

—

Je suis désolée, Jamie. Je voulais vous l'annoncer moi-même, mais ma sœur... 

Il hocha la tête, et elle l'imita. Les deux connaissaient Rose. 

—

C'est pour quand ? 

Les joues de Leana se colorèrent. 

—

Début octobre. 

Il grinça des dents, sachant qu'elle attendait sa réaction. 

—

Je suis désolé de l'apprendre, Leana. 

Leana redressa subitement la tête. 

—

Désolé? 

Elle s'étouffa presque en prononçant le mot. 

—

Jamie, je ne suis pas du tout désolée. Vous savez que je vous aime. 

Sa réponse fut immédiate. 

—

Et vous savez que je ne vous aime pas. 

—

Comment pourrais-je l'ignorer, puisque vous me l'avez répété si souvent ? 

Elle fit un pas vers lui et le bout de sa chaussure toucha la sienne. 

—

Je me demande si vous essayez de me convaincre, moi, ou plutôt de vous persuader 

vous-même ? Je vous crois, quand vous l'affirmez. Et vous ? 

—

Oui, dit-il amèrement. De tout mon cœur. 

Les yeux de Leana se fermèrent, comme pour l'éliminer de sa vue. Et pour cause. Cette 

femme était venue à lui avec la plus heureuse nouvelle de sa vie pour se faire rappeler 

qu'elle seule le voyait ainsi. Il a dit qu'il était désolé et il était sincère. Il était désolé de ne 

pas l'aimer. Désolé de ne pouvoir se réjouir de cette nouvelle. Mais plus désolé encore 

d'avoir réduit à néant les espoirs de sa sœur. Et les siens. Pardonne-moi, Rose. 

Lorsque Leana rouvrit les yeux, ils étaient plus clairs que jamais, sans une trace de larmes. 

—

Que   ferons-nous,   maintenant,   Jamie?   Devons-nous   vivre   ensemble,   désormais, 

comme mari et femme? 

—

Vivre, dites-vous? 

Il leva les bras en direction de la basse-cour couverte de frimas, vers les poules gloussant à 

ses pieds, picorant le grain répandu. 

—

Ce n'est pas la vie que j'avais imaginée pour un McKie de Glentrool. 

—

Mais il n'en sera pas toujours ainsi, Jamie. Votre travail ici finira. Peu de temps après, 

vos responsabilités comme père commenceront. 

Elle prit les mains de Jamie, les pressa sur son ventre et ajouta ; 

—

Dieu a béni mon ventre et votre semence, Jamie. 

La terre sur laquelle tu dors, à toi, elle sera donnée, et à ta descendance. 

Il retira brusquement ses mains. Son contact était trop familier, la bénédiction divine, trop 

claire. 

—

Je suppose que Dieu a fait le choix pour nous, et que nous devons l'accepter. 

—

Comme un présent, Jamie. Pas comme un fardeau. 

Mais c'était un fardeau, et il n'était pas léger. 

Leana se mordit les lèvres, les joues maintenant rouges, à cause du froid ou de la honte, elle 

n'aurait su le dire. 

—

Puis-je déménager mes effets du troisième étage... dans votre chambre ? 

Elle détourna le regard et l'attarda sur la volière bruyante. 

—

Si vous le voulez, ajouta-t-elle. Si vous voulez de moi. 

S'il veut de moi. 

—

C'est bon. 

Il ne pouvait refuser. Parce qu'elle était sa femme. Et parce qu'il y avait des moments aux 

petites heures de la nuit où il la voulait, pour toutes les mauvaises raisons. Pardonne-moi, 

Rose. 

Un couple de pies atterrirent à leurs pieds, attirées par le grain. Elles sautillaient, la queue 

noire dressée, leur plumage bigarré formant un saisissant contraste avec le sol morne. 

Leana leur sourit. 

—

Vous   connaissez   cette   vieille   comptine?   lui   demandat-elle   en   hochant   la  tête   en 

direction des oiseaux, qui prenaient leur envol, Une pie pour la peine... 

—

Deux pour la joie... 

—

Oui, pour la joie, murmura-t-elle en se pinçant les lèvres. Trois pour un mariage,.. 

Il s'immobilisa. Craignant? Espérant? 

—

Quatre pour un garçon. 

—

Accueilleriez-vous... un fils, Jamie ? 

Il haussa les épaules, comme si cela le laissait indifférent. 

—

Je n'ai pas encore de fils, répondit-il. 

—

Mais vous en aurez un. Je le sais, Jamie, comme seule une femme peut le savoir. C'est 

un garçon que je porte en moi. Sûrement, cela doit vous faire plaisir. 

—

Vous insistez maintenant pour que je sois heureux de cette nouvelle ? Vous m'en 

demandez trop, Leana. 

Il s'écarta brusquement d'elle, effrayant les poules au passage. Il aurait voulu hurler, saisir 

quelque chose de résistant qu'il aurait pu broyer entre ses mains. 

—

J'ai besoin de temps pour y réfléchir, dit-il enfin. De temps pour mettre de l'ordre 

dans mes idées. 

Elle porta la main à ses lèvres, comme pour retenir ce qu'elle aurait voulu dire. Finalement, 

elle parla d'une voix basse. 

—

Vous aurez plus de temps qu'il n'en faut. Presque six mois de travail, puis nous 

devrons nous dépêcher de nous rendre à Glentrool, pendant que je serai encore en état de 

voyager... 

—

Glentrool? 

Il cracha le mot, tant le goût était amer dans sa bouche. Leana n'avait aucun droit de parler 

de son foyer, de la maison où il aurait voulu que Rose vive à ses côtés. 

—

Pensez-vous,   demanda-t-il,   que   mon   frère   Evan   accueillera   favorablement   notre 

arrivée dans la vallée, après ce qui s'est passé entre nous ? Sachant que la naissance de cet 

enfant scellera son destin? 

—

Il est déjà scellé, Jamie. Dieu seul connaît le moment et l'endroit. 

—

L'endroit et l'heure pour la naissance de cet enfant sont ici, à Auchengray, au mois 

d'octobre, où il sera en sécurité. 

Et où je peux être près de votre sœur. Rose, celle auprès de qui il se sentait jeune et libre, 

sans responsabilités, insouciant, qui ne lui demandait pas d'être père avant d'avoir été un 

époux. Et n'avait-il pas encore à apprendre à être un homme? Il grinça des dents, furieux 

contre lui-même, contre Leana, contre Rose, contre tous ceux qui s'acharnaient à exiger 

quelque chose de lui, quand il ne lui restait plus rien à donner. 

Leana baissa la tête et fit un pas en arrière, se préparant à partir. 

—

C'est votre enfant. Vous déciderez du lieu de sa naissance. 

Elle jeta un coup d'œil derrière elle en partant, laissant son coeur entre ses mains. 

—

Je vous aimerai toujours, Jamie. C'est mon destin... 

Des larmes apparurent dans ses yeux. 

—

... et ma malédiction. 

Elle était partie, comme les pies dans le ciel hivernal. 

Que Leana soit maudite, alors. 

II avait prononcé les paroles à voix haute. 

Et c'est toi qui es l'artisan de tout ça, Jamie. 

—

Non! 

Jamie saisit le sac et projeta violemment le reste de son contenu au sol, décrivant de grands 

moulinets, le vidant jusqu'au dernier grain, provoquant la frénésie dans la basse-cour. 

—

Ce n'est pas ma faute, Dieu ! C'est ta faute ! 

Il hurla aux nuages, lança le sac vide vers le ciel. 

—

« Je ne t'abandonnerai jamais », n'est-ce pas ? C'était ça ta promesse ? Alors, c'est moi 

qui te quitterai ! Rien n'a bien marché dans ma vie. Rien ! 

—

Tu penses pas vraiment c'que tu dis, garçon? 

Jamie se retourna vivement, perdant presque pied, et découvrit Duncan, debout derrière 

lui. 

—

C'est ce que je pense ! cria-t-il au superviseur, indifférent à la réaction de l'homme 

devant la violence de ses propos. Tout ce que je possède, tout ce que j'aime m'a été arraché. 

Tout ! Mon avenir a été décidé pour moi. Par ma mère, par mon oncle, par ma cousine... 

—

Et par Dieu. Aurai s-tu ou blié qu'il t'a béni ? 

—

N'ai-je donc aucun choix? 

Jamie hurla les mots, assez fort pour que Dieu et tout Galloway puissent les entendre. 

—

J'en   ai   assez,   m'entendez-vous?   Je   suis   fatigué   de   faire   tout   ce   que   les   autres 

attendent de moi. 

Il s'empara d'une pelle et la planta dans le fumier, pour le pur plaisir de voir le crottin 

voler. 

—

Je suis fatigué de n'avoir aucun choix. 

—

Jamie, Jamie, dit Duncan en retirant prudemment la pelle d'entre ses mains. Si tu 

résistes à la volonté de Dieu, tu t'condamnes à être misérable, P't-être que tes bras doivent 

être déchargés, afin d'pouvoir porter quelque chose de mieux. 

Jamie leva les mains au ciel. 

—

Qui ou quoi pourrait être mieux que Rose McBride ? 

—

Ton premier amour, garçon. Et j'veux pas dire Leana. 

Il mit la pelle de côté et baissa la voix. 

—

J't'ai observé, Jamie. J't'ai observé livrer un combat effrayant, pour essayer d'garder 

Dieu loin d'ta porte. De garder l'amour loin d'ton cœur. 

—

C'est faux ! fulmina Jamie. Je suis plus que prêt pour l'amour. 

Comment un homme aussi sagace que Duncan Hastings ne pouvait-il pas voir quelque 

chose d'aussi évident? 

—

C'est l'amour de Rose que je veux. Pas celui de Dieu, ni celui de Leana. 

—

Oh ! Penses-tu qu'c'te p'tite fille possède assez d'amour pour redresser tous les torts 

dans ta vie? Aucune femme n'en aurait assez, Jamie. Mais, si j'peux m'permettre, tu serais 

fou d'pas voir que l'amour d'Leana pour toi est grand et généreux, bien plus que c'que tu 

mérites. «Trouver une femme, c'est trouver le bonheur », n'est-ce pas ? Eh bien, y en a pas 

beaucoup d'aussi bonnes qu'Leana. 

Jamie détourna le regard de honte, le portant sur le groupe de pies qui tournaient dans le 

ciel, se préparant à revenir picorer les grains répandus. Il pouvait difficilement argumenter 

devant la pure vérité. Leana l'aimait sans réserve. Il le voyait dans ses yeux, l'entendait 

dans ses paroles, le sentait dans ses caresses. 

Sa voix, murmurant son nom, le hantait la nuit. Jamie. Pendant leur semaine entière à 

Dumfries, il lui avait donné des miettes, et elle en avait fait un festin. 

—

J'vois qu't'es dans tes pensées, garçon, dit Duncan en mettant une main sur son 

épaule. J'suis heureux de l'voir. À partir du peu qu'j'ai entendu, j'vois qu'Dieu a décidé 

d'faire de toi un père. Mais y t'reste à grandir encore un peu. C't'un jour qui t'changera, 

Jamie. Pour le mieux, si t'es comme la plupart des hommes. Pour le pire, si t'es comme 

Lachlan McBride. 

Jamie crispa les poings. 

—

Je ne traiterai jamais mes fils comme Lachlan l'a fait. 

— Bien sûr, dit Duncan, s'essuyant les mains sur son pantalon avant de se diriger vers 

la maison. Y faudrait aussi qu'tu penses à ta façon d'traiter la mère de ton fils, alors. 

Elle mérite tes soins et d'I'attention, Jamie. Maintenant et dans les mois à venir. 

Maris, aimez vos femmes, c'est c'que la Bible nous commande de faire. Trouve dans 

ton cœur de l'amour pour elle, garçon. Elle attend qu'tu l'fasses, mais aucune femme 

ne peut attendre éternellement. 

Chapitre 65

 La jalousie naît toujours en même temps que l'amour. 

—  François, duc de La Rochefoucauld

Rose pencha un peu la tête, afin de pouvoir garder un œil

sur les autres. Son père rapprocha la bougie de la Bible et contracta la mâchoire, comme si, 

au prix de cet effort, sa voix ressemblait à celle du révérend Gordon. 

—

Entendez les paroles du Seigneur : « Il y a un moment pour tout et un temps pour 

toute chose sous le ciel. »

Elle pinça les lèvres aussi fort qu'elle le put, pour ne pas ouvrir la bouche et crier : « La 

barbe ! » C'était la pire saison de sa jeune vie, et elle arrivait sans aucune raison. La prière 

familiale venait à peine de commencer que, déjà, elle était d'une humeur massacrante. Le 

dîner avait été affreux. Neda avait servi un hochepot, et une soupe aussi épaisse qu'un 

porridge et encore moins appétissante, peu importe les éloges de leur père à son sujet. Le 

cou de l'un de ses pauvres agneaux, noyé dans une mer de légumes, faisait un ragoût peu 

engageant, d'après Rose, du moins. 

La voix de son père débitait les paroles des Écritures aussi mécaniquement qu'un boucher 

hachant de la viande :

—

«Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir; un temps pour planter, et un 

temps pour arracher le plant. »

C'était   exactement   ça.   Jamie   McKie   avait   planté,   alors   qu'il   aurait   dû   arracher,   et 

maintenant, un bébé allait naître, mais pas le sien. Que non ! Celui de sa sœur. Rose regarda 

Leana, dont la tête était penchée au-dessus de ses mains jointes, ses nattes brillant à la lueur 

des bougies, et ne ressentit pour elle que de la haine. Et que de l'amour, dans la même 

mesure. Sa Leana, aussi chère à ses yeux que sa mère, qu'elle n'avait jamais connue, avait 

volé l'homme qu'elle adorait et portait son enfant. 

Bien   qu'elle   eût   beaucoup   de   réticence   à   l'admettre,   Rose   craignait   être   en   partie 

responsable de son malheur. Si seulement elle avait jeté immédiatement son dévolu sur 

Jamie, au lieu de le pousser dans les bras de Leana. Si seulement elle avait dit à Jamie 

qu'elle l'aimait avant son départ chez tante Meg. Si seulement elle avait refusé de faire le 

voyage à Twyneholm en plein mois de décembre, alors que le temps était si imprévisible. Si 

seulement elle avait exigé que son père dise la vérité au conseil de l'Église. Et si seulement 

on voulait bien la traiter dans cette maison comme une femme et non comme une enfant, 

combien sa vie serait plus agréable ! 

Rose prit une décision. Elle hurlerait. Oui, elle le ferait, et alors, on verrait bien ce qu'ils 

penseraient de leur charmante petite Rose. Cette idée perdit de son attrait quand elle 

considéra la possibilité de réciter le Petit Catéchisme comme punition. Bien que n'importe 

quoi eût été mieux que ce qu'elle avait enduré toute la journée, écoutant les domestiques 

chanter   et   rire   en   travaillant,   heureux   d'apprendre   la   bonne   nouvelle.   Maintenant,   ils 

pourraient marcher la tête haute, le jour du marché, sachant que les choses étaient réglées à 

Auchengray et qu'on ne murmurerait plus dans leur dos, pendant qu'ils choisissaient des os 

pour la soupe ou du poisson frais. 

Lorsque son père lut «un temps pour pleurer et un temps pour rire», Rose faillit faire les 

deux en même temps, s'étouf-fant à cause des émotions qui se bousculaient en elle, comme 

une mer démontée. De quel droit Leana avait-elle osé s'emparer de son Jamie adoré? Parce 

quelle était l'aînée? La plus compétente pour gérer un domaine? Ce n'était sûrement pas 

parce qu'elle était la plus jolie. Rose regarda sa sœur de nouveau en hochant la tête. Ce bébé 

invisible devait avoir aspiré la dernière parcelle de couleur des joues de Leana. Jamie se 

lasserait bien vite d'un visage aussi fade. 

Rose appuya le menton sur ses mains croisées, espérant que son père ne remarquerait pas 

son maintien relâché à table, 

Certains jours, elle souhaitait que Jamie ne fût jamais venu à Auchengray. La vie était bien 

plus simple, avant lui, évidemment. Mais d'autres jours, ce n'était pas Jamie qu'elle désirait 

voir disparaître, c'était sa sœur, bien que Rose l'eût aimée inconditionnellement au cours 

des quinze dernières années. Hélas, la décision ne lui appartenait pas; les deux allaient 

rester. Jamie et Leana ne partiraient pas pour Glentrool avant le mois d'août, lui avait confié 

sa sœur avant le dîner. Peut-être même plus tard, si Leana était incapable de se déplacer. 

Son père fit une pause dans sa lecture, fronçant les sourcils dans sa direction, comme s'il 

pouvait   entendre   ses   réflexions   égoïstes.   Elle   se   redressa   et   baissa   timidement   la   tête 

pendant qu'il poursuivait. « Un temps pour embrasser, et un temps pour s'abstenir des 

embrassements. » Avait-il dit cela à son intention, alors ? Qu'elle et Jamie ne devraient plus 

jamais s'embrasser ? Oh ! C'était si injuste. Il l'aimait, sans l'ombre d'un doute. Si seulement 

elle   pouvait   placer   son   nom  dans  le   chapeau   pour  !e   tirage   de   la  Saint-Valentin  chez 

Suzanne   Eîliot!   Le   samedi   après-midi   venu,   Rose   pigerait   le   petit   bout   de   papier,   ils 

procéderaient à l'échange des cadeaux et Jamie serait à elle pour toute l'année 1789. Ne 

serait-ce pas merveilleux? 

Elle sentit sa poitrine se soulever et s'abaisser en un long soupir imaginaire. Il était inutile 

d'espérer de telles choses. 

La voix de Lachlan était maintenant devenue un battement régulier. « Un temps pour 

chercher, et un temps pour perdre. » Un temps pour perdre, père. Et un temps pour mettre 

ses rêves sous le boisseau. 

Lachlan l'avait appelée dans son bureau, quand elle était entrée dans la maison en courant 

et en criant le nom de Jamie comme une possédée. «Rose, tu ne te conduiras pas ici comme 

une enfant gâtée », l'avait-il prévenue, son expression encore plus sévère que d'habitude. 

«Tu es une jeune femme qui possède de nombreuses qualités. Je te trouverai un prétendant 

convenable, quand le moment sera venu. »

«Quand cela arrivera-t-il, père ?» Elle n'avait pas voulu se montrer impertinente, mais ne 

pouvait retirer sa question, une fois posée. 

«Quand je le jugerai bon» avait été sa seule réponse. 

Ce qui voulait dire pas dans un avenir prévisible. Puis, elle avait passé le reste de la journée 

dans sa chambre, faisant semblant de lire tandis que Leana filait la laine à son rouet et que 

Jamie piétinait le sol de la basse-cour. D'après ce que Duncan avait raconté, il avait tempêté 

contre Dieu et toute la création. Rose jeta un coup d'oeil vers  Jamie, en face d'elle, et 

remarqua ses cheveux noirs soigneusement attachés sur la nuque, ses sourcils réguliers et 

son front lisse. Comme il avait l'air sérieux ! Ce n'était plus le jovial Jamie, toujours le 

sourire aux lèvres. Mais il restait le plus bel Ecossais à avoir jamais foulé les collines de 

Galloway. 

Il était assis à côté de Leana. Un peu à l'écart de sa sœur, Rose fut heureuse de le voir, mais 

bientôt, lui et Leana coucheraient dans le même lit, dans la chambre voisine de la sienne. La 

description que lui avait faite tante Meg de ce qui l'attendait pendant sa nuit de noces ne lui 

avait pas appris grand-chose. Peut-être était-il mieux pour elle de ne pas le savoir. Leana le 

savait, et cette connaissance avait ruiné sa vie. 

Non, Rose. Cela a ruiné la tienne. 

Elle grinça des dents au moment où son père fermait la Bible en lisant la dernière ligne du 

passage qu'il avait choisi : «Un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps pour la 

guerre et un temps pour la paix. » Rose ressentait plus de haine que d'amour, et pas de paix 

du tout. Ce qui s'annonçait comme les six mois les pires de sa vie l'attendait. Si elle était 

condamnée à souffrir, alors elle ferait en sorte que toute la maison souffre avec elle. 

— J'ai choisi ce passage pour une raison précise, dit Lachlan, dont le regard fit le tour de la 

pièce. En ce jour, deux vies s'unissent véritablement et une troisième est attendue. 

Il fit une pause, regardant Leana et Jamie, car c'était d'eux qu'il parlait. Leana rougissait, 

Jamie était morose. 

—

Les   McKie   resteront   sous   notre   toit   jusqu'au   1er   août,   continua   Lachlan.   Plus 

longtemps, si j'arrive à les convaincre de faire d'Auchengray leur foyer pour une autre 

saison. 

Une autre saison d'agnelage, il veut dire. Rose vit les yeux de Jamie se plisser et elle se dit 

qu'il devait penser la même chose. 

—

Il y aura une période de paix dans cette maison, dit leur père, et son message était 

clair. Plaçons-nous entre les mains du Dieu tout-puissant et demandons à son Esprit-Saint 

de régner sur nous tous. 

Lachlan pria, assénant les mots comme des coups de marteau, plantant les vérités acérées si 

profondément qu'aucun outil ne pût les arracher. Pour un homme qui arrivait toujours à 

ses fins, et ce, peu importe les moyens employés, son père parlait de la justice et du pardon 

avec une singulière autorité. Peut-être était-il suffisant pour lui de savoir prononcer les 

mots. 

Rose garda la tête baissée, heureuse d'y parvenir, et pria pour que la paix règne, comme on 

lui avait demandé de faire. Pourtant, dans son cœur, une guerre faisait rage. Elle aimait sa 

sœur; elle haïssait sa sœur; elle voulait le bonheur de Leana et de Jamie; elle voulait Jamie  

McKie pour elle seule. 

Chapitre 66

 Les plus profondes rivières sont les moins tumultueuses, Là où veillent toutes les âmes silencieuses. 

—  William Alexander, comte de Stirling

Leana attendit Jamie dans la chambre obscure, tout comme

Jamie   l'avait   attendue   lors   de   leur   nuit   de   noces.   Lui,   toutefois,   était   profondément 

endormi;   elle,   par   contre,   était   plus   éveillée   que   jamais,   son   cœur   dansant   une   gigue 

endiablée. 

Cela lui était étrange d'être blottie dans ce même lit clos, qui avait changé sa vie à jamais. 

Elle   l'attendait   depuis   longtemps,   mais   le   pauvre   Jamie   avait   connu   une   journée   bien 

éprouvante. Duncan avait fait allusion à une scène dans la basse-cour, après qu'elle était 

partie, et Rose avait été inconsolable au déjeuner, de même qu'au dîner, s'apitoyant sur son 

sort, rendant la vie de tout le monde misérable. Neda avait fait ce qu'elle avait pu, servant à 

Rose   son   sabayon   préféré,   donnant   une   petite   tape   sur   l'épaule   de   Leana   en   passant, 

agrémentant l'atmosphère de son humeur gracieuse — tout cela en vain. La prière familiale, 

heureusement, avait été très brève, car Leana n'avait pas trop bien digéré le hochepot de 

Neda. Ils s'étaient tous dispersés après le dernier amen, Rose était allée coudre — une tâche 

à laquelle elle ne s'adonnait que lorsqu'elle était de mauvaise humeur —, Jamie lisait tandis 

que Leana préparait leur chambre à coucher, tout en priant pour que l'étape suivante de 

leur mariage démarre sur une note plus gaie. 

La literie avait été aérée, de nouvelles bougies, allumées, et elle avait revêtu la chemise de 

nuit qu'elle portait lors de sa lune de miel, soigneusement repassée par Eliza. Quelques 

heures   auparavant,   la   discrète   servante   aux   cheveux   noirs   avait   abandonné   sa   vie   à 

l'arrière-cuisine pour devenir la dame

de compagnie de sa maîtresse, en accord avec les termes de la dot de Leana. Le bébé dans 

son sein avait finalement forcé son père à reconnaître officiellement son mariage. 

Maintenant, Leana attendait, retenant presque son souffle, l'arrivée de son mari, passant la 

main sur le bois du lit clos, plongée dans ses souvenirs. 

/amie, viens à moi ! 

Finalement, il apparut et pénétra dans la chambre, tenant une bougie dans la main et son 

livre dans l'autre. 

—

Leana ? murmura-t-il. Êtes-vous toujours éveillée ? 

—

Oui, dit-elle, essayant de ne pas rire. Je suis éveillée. 

Comme si elle pouvait dormir après des semaines dans le

lit mobile, après des semaines sans Jamie ! 

—

Très éveillée, dit-elle. 

Alors que Jamie se déshabillait à la lueur de la flamme vacillante, elle le regarda sans honte, 

laissant le spectacle éveiller en elle un désir qu'elle ne croyait jamais voir se rallumer. Il était 

son mari, maintenant — pas pour un jour ni pour une semaine, mais pour le restant de ses 

jours, jamie, oh ! mon Jamie! C'était bon, c'était juste de l'aimer de toutes les manières 

possibles. 

Il se glissa sous les couvertures et ferma les rideaux du lit derrière lui, les enveloppant dans 

un monde sans ombres ni bruit. Ils restèrent immobiles quelque temps, leurs corps se 

réchauffant mutuellement. 

Elle avait pensé toute la journée à ce qu'elle allait dire lorsqu'elle serait seule avec Jamie, 

mais les mots s'étaient évanouis. Il n'y avait que des émotions, des émotions si près de la 

surface   de   son   épiderme   qu'il   lui   semblait   qu'elle   prendrait   feu   et   se   consumerait 

instantanément, si Jamie la touchait. 

—

Jamie. 

Elle aimait prononcer son nom. Elle allait commencer par là. 

—

Jamie, mon amour. 

Il lui posa un doigt sur les lèvres. 

—

Leana, ne dites pas ça. Ne m'en demandez pas plus que je ne puis vous donner. 

Elle embrassa le bout de son doigt, puis fit glisser la main de Jamie sur sa joue. 

—

Vous   avez   déjà   mis   un   enfant   dans   mon   ventre,   et   pour   cela   je   vous   suis 

reconnaissante. Je promets d'être patiente. 

Lorsqu'il reprit sa main, la joue de Leana se refroidit. L'irritation dans sa voix était palpable. 

—

Jusqu'à quel point? 

—

Très patiente, Jamie. 

Elle sourit, en dépit de la tension entre eux. 

—

C'est l'une de mes quelques vertus, l'auriez-vous oublié ? 

—

Je ne l'ai pas oublié. 

11 se tourna, s'étendit sur le dos et croisa les mains derrière la tête, laissant ses coudes bien 

écartés faire obstacle entre eux. 

—

Vous avez de nombreuses vertus, Leana. 

—

J'en suis heureuse, murmura-t-elle, et elle aurait bien voulu savoir quelles étaient ces 

qualités. 

Mais  elle   n'était  pas  comme   Rose.   Elle  n'insisterait   pas   pour   qu'il  la  flatte   et   qu'il   les 

énumère. Si Jamie trouvait qu'il y avait quelque chose de bon en elle, c'était suffisant. 

—

Par patiente, voulez-vous dire que nous ne devrions pas... 

Il poussa un grand soupir en tournant le visage vers les rideaux du lit. 

—

Par patiente, je veux dire bonne nuit. 

La nuit fut loin d'être bonne. Elle s'agita et se retourna, n'étant pas habituée à la présence de 

Jamie dans son lit, l'estomac nauséeux, les pensées troublées. Aux heures les plus noires de 

la nuit, lorsqu'elle fut certaine qu'il s'était endormi, elle se rapprocha, se lovant contre lui 

comme les cuillères de son tiroir, priant pour qu'il ne se réveille pas et ne la rejette pas. 

Réchauffée par son corps, elle s'endormit enfin, pour finalement se réveiller toute seule le 

lendemain matin, Jamie parti, sa place vide et froide. 

Ce n'était pas le début qu'elle avait souhaité, mais c'était un début, néanmoins. Elle serait 

patiente. Et peut-être se montrerait-il charitable. 

Jamie passa la journée dehors, à la ferme, travaillant dur, comme toujours. Son oncle lui 

avait reproché son manque d'ardeur au travail, mais à Auchengray, on avait de lui une tout 

autre opinion. Lorsqu'il revint à la maison pour le dîner, couvert de boue et de sueur, ses 

efforts étaient évidents. Leana l'accueillit à la porte de derrière, où il se débarrassa de ses 

bottes pour les confier aux soins d'Eliza. 

—

Jamie,   j'ai   demandé   à   Willie   d'apporter   une   bassine   d'eau   chaude   dans   notre 

chambre, lui dit-elle. Et il y a une chemise propre qui vous attend dans l'armoire. 

11 la regarda sans expression. 

—

C'est très délicat de votre part, Leana. 

—

Devrais-je vous envoyer Hugh ? Vous voulez peut-être qu'il vous rase pour le dîner? 

Ou pour après ? 

Jamie se dirigea vers l'escalier sans même lui jeter un regard. 

—

Oui, envoyez-moi l'homme dans quelques minutes. La neige fondante a laissé la 

bergerie particulièrement boueuse, tout comme moi, d'ailleurs. 

Leana ne lui avouerait jamais qu'elle le trouvait aussi séduisant arrivant directement des 

champs que sortant du bain. 

Il   se   présenta   à   la   table   à   sept   heures,   jouant   à   nouveau   le   rôle   de   gentilhomme 

campagnard, prenant place près d'elle en lui adressant un petit salut de la tête, pour la 

forme. Son humeur fut sobre pendant tout leur repas, lequel consista en une bécassine rôtie, 

et il consacra toute son attention à ronger la chair autour des petits os de l'oiseau. Elle eut 

alors le pressentiment qu'ils passeraient une autre nuit indifférente ensemble, et elle n'avait 

pas tort. Patience, se dit-elle en le regardant dormir, tirant sur les couvertures pour ne pas 

avoir froid. 

Samedi apporta le premier ciel ensoleillé depuis plusieurs jours. 

—

En l'honneur de la Saint-Valentin, j'imagine, dit Neda au petit-déjeuner. Est-ce que 

Jessie viendra avec la petite Annie pour recevoir des bonbons ? 

Le 14 février, les enfants du voisinage frappaient aux portes pour quémander des bonbons, 

de l'argent ou des fruits. À la porte de Lachlan McBride, il était assuré qu'ils ne repartaient 

jamais avec des pièces de monnaie dans leurs poches. Pendant ce temps, Rose était déjà 

partie chez les Elliot, à Newabbey, où les jeunes gens de la paroisse célébraient ce jour de 

manière traditionnelle. C'était une fête joyeuse, qui culminait avec l'échange des amoureux. 

Leana pria pour qu'un jeune homme tirât le nom de Rose du chapeau, et détournât enfin 

son attention de Jamie. Une prière égoïste, elle le savait, mais prudente. 

Leana mangea son porridge, se demandant à quel endroit du cellier elle avait remisé ses 

meilleures pommes. 

—

J'ai l'impression que nous aurons beaucoup de visiteurs, par un temps si clément. 

Garde un œil sur la porte, Neda, pendant que je lave et polis les fruits. Jessie arrive toujours 

très tôt. 

Neda la regarda, un sourire complice sur son visage bienveillant. 

—

Contrairement   à   une   certaine   femme   mariée   que   j'con-nais,   qui   dort   plus   tard 

qu'd'habitude, depuis que'que temps. 

Les joues de Leana rougirent. 

—

Ce n'est pas ce que tu penses. C'est le bébé qui m'épuise, avant même de se montrer. 

Elle regarda son ventre, toujours étonnée à la pensée que le fils de Jamie continuait de 

croître en elle. Cela ne l'émerveillait-il pas autant qu'elle? Si tel était le cas, sa joie restait un 

secret bien gardé, et son visage n'en laissait rien paraître. Patience, Leana. 

Désireuse d'être prête à accueillir leurs petits visiteurs, elle tâtonna dans le cellier obscur 

jusqu'à ce qu'elle trouve le panier qu'elle cherchait. Elle remplit ensuite son tablier de deux 

douzaines de pommes fermes et bien rouges. De l'eau froide, un peu de sel et un frottage 

vigoureux auraient tôt fait de les faire briller. 

—

Avons-nous un beau plateau pour les offrir? 

—

Bien sûr, dit Neda, qui alla chercher un plateau en chêne, fabriqué par Duncan bien 

des années auparavant. J'pense qu'j'entends déjà quelqu'un frapper, et la pendule au mur 

n'indique pas encore neuf heures ! 

Leana éclata de rire, la perspective de l'arrivée de sa rousse amie lui ayant rendu sa bonne  

humeur. 

—

Ce doit être Jessie. 

Et   Annie,   la   chère   Annie.   Les   deux   femmes   se   précipitèrent   vers   la   porte   d'entrée   et 

l'ouvrirent vivement. Elles y trouvèrent la maîtresse de Troston Hill, debout sur le seuil, 

portant son bébé sur sa hanche. 

Annie poussa un cri joyeux dès qu'elle aperçut Leana, et le sourire de Jessie était plus 

lumineux que le soleil d'hiver. 

—

Avez-vous quelque chose pour la petite, en ce jour de la Saint-Valentin ? 

Leana leva le plateau de reinettes. 

—

Oui, et une tasse de thé pour la mère, si tu veux te joindre à nous. 

Leurs invitées furent promptement introduites à l'intérieur et installées confortablement 

près du foyer, où Jessie déposa Annie sur le plancher, baisant ses boucles soyeuses au 

passage, Leana déposa son plateau et entreprit de libérer Annie de quelques couches de 

vêtements. 

—

Je veux voir combien tu as grandi, ma petite, et je ne peux le faire quand tu es 

emmitouflée comme ça. Voyez-vous ça, tu te tiens debout toute seule, maintenant! Peux-tu 

aussi marcher et donner un peu de répit au dos de ta mère? 

Comme si elle avait compris chaque mot, Annie se promena dans la pièce pendant que 

Leana applaudissait, combattant les larmes. Que les enfants grandissaient vite! Elle était 

déjà impatiente de voir les jambes dodues de son fils en mouvement comme celles d'Annie. 

Serait-il blond, comme elle, ou aurait-il les cheveux foncés de son père? Les yeux bleus 

comme le ciel ou vert mousse ? Si Jamie n'était pas prudent, il ne connaîtrait rien des joies  

qui accompagnaient l'attente de devenir père. 

Jessie l'observait avec Annie à ses côtés et souriait de toutes ses dents. 

—

Tu as un enfant qui grandit en toi, n'est-ce pas, Leana ? 

Leana regarda son amie, étonnée. 

—

Jessie, comment as-tu pu deviner ? 

—

C'était écrit sur ton visage à l'instant même où tu as vu Annie, dit Jessie en inclinant 

la   tête,   la   regardant   attentivement.   Ton   bébé,   est-ce   qu'il   t'occasionne   des   malaises,   le 

matin? 

—

Non, dit Leana en se levant, frottant sa jupe de sa main. J'ai bien digéré mon petit-

déjeuner. 

—

Et Jamie, est-il heureux de s'éveiller et de te trouver à ses côtés ? 

—

Jessie! 

Leana secoua la tête vivement, comme pour se rafraîchir les joues. 

—

Est-ce que ce sont tes cheveux roux qui te rendent si audacieuse ? 

—

C'est ce que mon Alan me dit tout le temps. 

Le visage de Jessie devint plus sérieux. 

—

Vraiment, Leana, nous sommes heureux pour toi. Tous les voisins qui ont assisté à 

votre procession à l'église en sont venus à se faire une bonne opinion de cette union. Ils 

reconnaissent que c'était l'œuvre du Seigneur, peu importe les circonstances, et que cet 

enfant dont il l'a bénie en est la preuve. 

—

Que Dieu soit loué, alors. 

Leana se pencha pour offrir à Annie une pomme rutilante et regarder les yeux de l'enfant 

s'ouvrir avec délice, tout en priant en silence. Et que Dieu comprenne mon chagrin et 

change le cœur de jamie. 

Chapitre 67

 Endure, mon cœur : tu as déjà enduré des choses bien plus affreuses. 

—  Homère

Rose n'était pas rentrée de ses festivités de la Saint-Valentin

pour le dîner, et Leana en était heureuse. Avoir Jamie pour elle seule toute une soirée, sans 

se demander si son regard n'était pas posé ailleurs, était pour elle un grand bonheur. Elle 

avait porté une attention spéciale à sa toilette et s'était pincé les joues jusqu'à ce qu'elles 

soient douloureuses. Neda avait enroulé un ruban rouge dans ses cheveux, les épin-glant 

en une seyante torsade sur le dessus de sa tête, laissant pendre les extrémités derrière la 

nuque. 

Jamie le remarqua. 

—

Vous êtes jolie, ce soir. 

Elle leva les yeux de son livre, puis le referma sur son doigt pour ne pas perdre sa page. 

—

Un peu de couleur pour la Saint-Valentin, dit-elle, puis elle jeta un regard appréciatif 

sur ses cheveux bien attachés, sa cravate nouée, et les boutons d'argent poli de sa veste. 

—

Et vous êtes bien élégant, monsieur. 

Ils étaient assis près du foyer, la prière familiale terminée, la table débarrassée et déjà prête 

pour le sabbat. Lachlan s'était retiré tôt, se plaignant d'un mal de tête, les laissant seuls tous  

les deux, prêts à passer une agréable heure de lecture près du foyer. Le paradis. 

Jamie inclina la tête pour regarder la couverture du livre. 

—

Vous lisez toujours Éveline, je vois. 

Liz Curtis I liggs

—

Je n'ai pas eu le temps de le lire, à Dumfries, murmura-t-elle, s'efforçant de maîtriser 

ses pensées, car elle savait que son visage la trahirait. Bien que j'aie essayé... 

—

Oui, dit-il avec un petit sourire. Vous avez essayé. 

Jamie lui souriait — il souriait ! Leana lui rendit la pareille, 

comme une enfant à qui on offre un caramel. Elle s'humecta les lèvres, essayant de penser 

au commentaire qui pourrait entretenir ce sourire sur son beau visage, lorsque la porte 

s'ouvrit avec fracas. Rose entra en coup de vent et vint s'installer entre eux. 

—

Mais regardez-vous ! En train de lire au coin du feu comme deux vieillards. 

Quand Jamie dirigea son sourire vers Rose, ce fut comme si le soleil avait disparu derrière 

un nuage, si subitement que l'air autour de Leana se refroidit. Elle ravala sa déception et 

retira son doigt d'entre les pages de son livre. L'arrivée de sa sœur avait mis fin à la paisible 

soirée au coin du feu qu'elle avait projetée. 

Jamie déposa aussi son livre, offrant à Rose toute son attention. 

—

Je suis un très vieil homme de vingt-quatre ans, jeune fille. Après une dure journée 

de travail, c'est tout ce à quoi ma carcasse usée aspire. 

—

Je ne le crois pas un seul instant. 

Rose lui donna un petit coup avec le foulard qu'elle venait de se détacher du cou. 

—

Mais vous êtes très vieux, en effet, tellement plus que les jeunes garçons qui se 

battaient pour piger mon nom dans le chapeau. 

Son sourire s'effaça quelque peu. 

—

Vraiment? 

—

Et   comment   !   Peter   Drummond,   en   particulier,   l'héritier   de   Glensone,   était   très 

désireux de prendre mon nom. 

Leana fit une brève prière, et demanda :

—

La chance lui a-t-elle souri ? 

—

Non, c'est le frère de Suzanne, Neil, qui l'a fait, et j'ai aussi pigé le sien. 

Rose fit une grimace en plissant le nez, ce qui lui donnait l'air d'un petit porcelet. 

—

Peu importe la coutume, Neil Elliot ne sera pas mon ami de cœur cette année ! 

Les traits de Jamie exprimèrent une sorte de soulagement. Pour un homme qui se croyait 

habile à dissimuler ses émotions, Jamie McKie était comme un livre ouvert, aussi aisé à lire 

qu'Éveline. Il tira la natte de Rose. 

—

Ce Neil n'est donc pas l'élu de votre cœur ? 

—

Jamais ! Le garçon a les dents mal plantées et il est plus ébouriffé qu'un colley. 

Leana prit la main de Rose et la serra légèrement. 

—

Ne sois pas si cruelle en parlant de notre voisin. Nous ne décidons pas de notre 

apparence. Dieu nous aime tels que nous sommes, et désire aussi que nous nous regardions 

les uns les autres avec générosité. 

Rose leva les sourcils. 

—

Allons bon ! Te voilà une sainte, maintenant, parlant du Dieu tout-puissant comme si 

tu connaissais ses pensées. 

—

Je ne connais pas ses pensées, murmura Leana, seulement ses paroles. 

Rose haussa les épaules et libéra sa main. 

—

Quoi qu'il en soit, j'ai promis de déjeuner avec les Elliot sur leur banc, demain. 

Penses-tu que Neda voudra que je prenne sa dernière tourte de mouton? 

Elle tourna les talons et détala vers la cuisine, ayant apparemment déjà oublié le vieux 

couple au coin du feu. 

Jamie regarda Leana, toute familiarité entre eux s'étant envolée. 

—

II est tard, dit-il. 

Trop tard. 

—

Pourriez-vous m'aider à gravir l'escalier ? Je me sens un peu plus étourdie que 

d'habitude, cette semaine. 

—

Volontiers. 

Il se leva et lui offrit la main, l'aidant à se lever avec une élégance toute virile, et il la guida 

vers les marches. Tante Rowena lui avait donné une parfaite éducation de gentilhomme. 

Elle   ne   lui   avait   pas   enseigné   à   être   un   mari,   toutefois.   C'était   à   elle   que   cette   tâche 

incomberait, semblait-il. 

Ils se déshabillèrent à la lueur d'une seule bougie, sans échanger un mot, puis se glissèrent 

entre les couvertures pour s'isoler du froid de l'hiver. Leana attendit qu'ils soient tous les 

deux couchés, puis rassembla assez de courage pour presser doucement son corps contre le 

sien, plaçant la tête juste sous le menton de Jamie, enlaçant les bras autour de son cou. 

Prends-moi, Jamie. 

Leana le sentit se détendre lentement, comme s'il dégelait. 

—

Ce fut une belle journée, dit-elle timidement, Jessie et Annie nous ont rendu visite, 

ainsi que les enfants du couple Bell, les jumeaux de Nicholas Copland et les cinq enfants 

des Tait. Il ne reste qu'une seule pomme. 

Elle leva la tête et lui murmura à l'oreille. 

—

Et je l'ai gardée pour vous, mon cher Valentin. 

—

C'est très aimable à vous, 

C'était une réponse maladroite, trop formelle entre un mari et une femme, dans leurs draps. 

Lorsqu'il parla à nouveau, sa voix était plus basse et remplie de prévenances. 

—

Comment vou s... sentez-vo us? demanda-t-il. 

Il se préoccupait du bébé. 

—

Je me sens merveilleusement bien, lui assura-t-elle, et c'était la première fois depuis 

des jours. Ne soyez surtout pas craintif... 

—

Allons, Leana, Ne parlons pas de ça. 

Ce qu'elle perçut dans sa voix n'avait rien du désir. Plutôt un sentiment d'obligation. Il se 

tourna vers elle, l'attira à lui. La peau de Jamie lui réchauffait le corps, à chaque endroit où 

elle entrait en contact avec son épiderme. 

—

Jamie, mon doux Jamie, murmura-t-elle, tout comme elle l'avait fait pendant leur 

séjour à Dumfries. 

Il déplaça lentement les mains sur les monts et vallées de son corps, mais, lorsqu'elle fit de 

même, il resta insensible à ses caresses. Quelque chose n'allait pas. 

Il fallait qu'elle sache. 

—

Est-ce un plaisir, Jamie ? murmura-t-elle. Ou un devoir ? 

Ses mains s'immobilisèrent. Tout comme l'air autour d'eux. 

—

Certains   devoirs   sont   plus   agréables   que   d'autres,   dit-il   enfin,   mais   il   n'y   avait 

aucune bonne humeur dans sa voix. 

Il mit fin à ses questions en l'embrassant, détournant son attention, mais la question resta en 

suspens entre eux, en attente d'une réponse. 

Lorsque ce fut terminé, elle avait les larmes aux yeux. Ses prières n'avaient pas été exaucées 

finalement, pas comme elle l'avait souhaité, du moins. Oui, elle portait le nom de Jamie et 

son enfant. Mais elle n'avait pas son cœur. 

Lorsqu'il posa les lèvres sur ses paupières fermées pour lui souhaiter bonne nuit, il dut 

sentir ses larmes salées. 

—

Je suis désolé, Leana, dit-il. 

Elle perçut la contrainte dans sa voix. 

—

Je ne peux vous donner que ce que j'ai, ajouta-t-il. Il faudra que cela suffise. 

Mais ce n'était pas suffisant. 

Jamie   remplissait   scrupuleusement   ses   devoirs   d'époux,   à   l'exception   d'un   seul.   Il   ne 

l'aimait pas. C'était trop lui demander, se dit-elle, il ne l'avait pas choisie. Pourquoi serait-il 

enclin   à   l'aimer?   Qu'elle   l'aimât   sans   réserve   ne   voulait   pas   dire   qu'il   partagerait   ses 

sentiments. Dans son regard, dans ses mots, dans ses caresses, Jamie lui faisait très bien voir 

ce qu'il ressentait et ce qu'il ne ressentait pas pour elle. 

Il la tolérait. 

C'était pire que pas d'amour du tout. 

Chapitre 68

 Pas de changement, ni répit, ni espoir ! 

 Pourtant, je persiste. 

—  Percy Bysshe Shelley

Les   semaines   d'hiver   s'éternisèrent.   Jamie   travaillait   dur   à   la   ferme,   de   l'aube   au 

crépuscule ; Leana observait son corps qui changeait pour accueillir son bébé. Elle et Neda 

passaient des journées entières à défaire ses quelques robes et à les recoudre pour qu'elles 

épousent sa nouvelle taille. Leana ne se préoccupait pas des changements qu'elle voyait et 

sentait, sachant qu'ils étaient nécessaires, car si Dieu voulait créer un enfant en elle, il avait 

besoin   d'espace   pour   travailler.   Les   maux   de   tête   venaient   et   partaient,   elle   avait 

constamment   besoin   de   dormir   et   passait   souvent   l'après-midi   à   sommeiller   dans   sa 

chambre, heureuse de pouvoir donner un peu de répit à ses chevilles enflées. 

Plus son corps changeait, plus l'attention de Jamie pour sa sœur croissait. Il regardait Rose 

constamment, trouvait des raisons pour lui effleurer la main, lire à haute voix des extraits 

de ses livres favoris, lui acheter des rubans du marchand ambulant, qu'elle attachait ensuite 

dans ses cheveux noirs en lui lançant de petits sourires coquets. Ces petites attentions 

étaient   faites   discrètement,   pas   en   public.   Personne   en   dehors   de   la   famille   n'était   au 

courant, ou on prétendait l'ignorer. Mais Leana n'avait pas besoin de ses lunettes pour voir 

que Rose aimait encore Jamie, et que Jamie n'avait pas cessé d'aimer Rose. 

Vers la fin avril, par un grisâtre après-midi, sa sœur vint frapper à la porte de sa chambre. 

Vêtue de sa robe de damas rose, celle qu'elle devait porter à son mariage, elle était aussi 

jolie que l'une de ces peintures miniatures que Leana avait admirées au King's Arms Inn de 

Dumfries, C'était la première fois que Leana la voyait la porter depuis la séance d'essayage 

interrompue avec le tailleur Armstrong, quatre mois auparavant. 

Leana ne put dissimuler son étonnement. 

—

Tu ne t'es sûrement pas vêtue de la sorte pour t'asseoir à mon chevet. 

—

Bien sûr que non, répondit Rose, la voix aussi froide que l'air humide du printemps. 

J'ai été invitée à une petite réception à Maxwell Park. 

—

Je suis enchantée pour toi, chérie, répondit Leana, et elle était sincère. 

De tels événements mondains étaient conçus pour de jolies plantes de serre comme Rose, 

pas pour les fleurs de tapisserie comme elle. 

—

Le refus de père que tu assistes à leur bal de Hogmanay semble maintenant oublié, 

dit-elle. 

Rose pouffa de rire, puis se pèncha pour murmurer. 

—

Oui, après que j'ai écrit deux fois à Lord Maxwell pour implorer son indulgence, 

—

Rose! 

Leana se redressa subitement dans son lit, son mal de tête oublié. 

—

Tu as écrit à Lord Maxwell ? 

Son charmant petit nez pointa en l'air. 

—

J'ai une jolie écriture. Tu t'as dit toi-même. 

—

Ce   n'est   pas   ta   calligraphie   qui   me   préoccupe,   Rose.   C'est   l'audace   d'une   jeune 

femme qui correspond avec un gentilhomme marié. De telles choses ne se font pas. 

—

Mais je l'ai fait, et avec les résultats désirés. 

Rose fit une pause devant le miroir pour ajuster ses manches. 

—

Je suis de retour dans les bonnes grâces de Lady Maxwell, continua-t-elle, et je dîne 

là-bas ce soir. 

Leana n'avait pas fini de se faire du mauvais sang. L'enfant avait dépassé les bornes et ne 

semblait pas du tout s'en préoccuper, 

—

Rose, comment peux-tu envisager de t'y rendre sans être accompagnée? Le sang des 

Maxwell est trop noble pour que tu t'y rendes au bras de Peter Drummond ou de Neil 

Elliot. Mais tu ne peux pas y aller toute seule non plus. 

—

Oh, je n'y vais pas toute seule, dit-elle évasivement. Je serai au bras d'un beau et 

jeune berger. 

Leana faillit s'évanouir. 

—

Pas Rab Murray ? 

—

Mon Dieu, non! 

Rose éclata d'un rire guttural et roucoulant, telle une actrice répétant son rôle. 

—

Un garçon bien plus joli que lui, et un gentilhomme, qui plus est. 

Elle se retourna et sourit suavement à Leana. 

—

C'est Jamie qui m'accompagnera. 

Leana sentit toute la chaleur de son corps la quitter, de la tête aux pieds. 

—

Jamie? 

—

Lui-même. Hugh est avec lut, en ce moment. Dans ma chambre, afin que tu ne sois 

pas dérangée. 

—

Mais comment peux-tu... 

Leana était si estomaquée qu'elle ne put continuer. À quoi Rose pensait-elle? À quel jeu 

jouait-elle donc? 

—

Jamie est mon cousin. De plus, c'est un membre marié de ma famille, un cavalier tout 

à fait convenable. 

Leana demanda faiblement :

—

Et il a accepté ? 

Quelle sotte question. 

—

Naturellement. Lord Maxwell  nous  enverra son cabriolet pour nous amener. Tu 

pourras nous regarder partir, si tu le désires. 

Rose régnait dans la pièce comme si elle avait été Lady Maxwell en personne, sa robe de 

damas et son jupon de soie froufroutant sur son passage. 

—

Jamie ! dit-elle en cognant à la porte voisine. Viens, que nous puissions t'admirer. La 

voiture peut arriver à tout moment. 

Leana glissa les pieds dans ses chaussures et se précipita dans le couloir, au moment même 

où   Jamie   émergeait   de   la   chambre,   suivi   de   Hugh,   dont   le   rude   visage   était   rouge 

d'embarras. 

—

Jamie, s'écria-t-elle en reculant d'un pas, comme si un membre de la famille royale 

venait d'apparaître devant elle. 

Bien peigné et rasé de frais, il était impeccablement vêtu d'un lourd manteau de satin 

doublé d'un gilet brodé, d'une culotte terminée par des bas de soie et de chaussures à 

boucles bien vernies — l'image même du grand noble écossais. 

—

Je ne vous avais jamais vu ainsi, dit-elle. 

Il haussa les épaules, comme si cela n'avait pas d'importance. 

—

Ma mère m'a envoyé cet habit de Glentrool. 

—

Lui aviez-vous... demandé de le faire ? 

Jamie baissa le regard vers Rose, qui était venue se poster à ses côtés, comme si le couple 

posait pour un peintre. 

—

C'est votre sœur qui l'a fait, avoua-t-il. Elle était persuadée que mère disposait d'une 

tenue appropriée pour une pareille occasion, ce qui était le cas. 

Leana fixa Rose du regard et un nœud se mit à croître en elle, près du bébé, près de son 

cœur. 

—

Alors, tu as écrit à la mère de Jamie ? 

—

Bien sûr que je l'ai fait. Il n'y avait rien d'inconvenant à ça, je pense. 

Rose jeta un regard d'appréciation à son cavalier. 

—

Tu peux voir par toi-même quels magnifiques vêtements elle lui a expédiés. Jamie 

n'est-il pas très beau, ainsi? 

Leana ne pouvait nier un fait aussi évident. 

—

Vous êtes... magnifiques, confessa-t-elle. Vous l'êtes tous les deux. 

Ils semblaient heureux de l'entendre, mais pas surpris, se souriant l'un l'autre, comme deux 

paons admirant mutuellement leur plumage. 

Le bruit des chevaux les attira vers la grande fenêtre, en haut de l'escalier. 

—

Oh! Quel bel attelage! s'exclama Rose en portant la main à sa poitrine. Celui-là, à 

deux chevaux, est le plus petit. Quand les Maxwell se rendent à Édimbourg, ils préfèrent la 

calèche à quatre chevaux. D'un noir d'ébène poli avec des rideaux pourpres et des lanternes 

en   laiton.   Mais   cette   voiture   est   néanmoins   charmante,   n'est-ce   pas   ?   Partons-nous, 

maintenant, Ja mie? 

Il inclina la tête vers l'escalier. 

—

Descendez sans moi, Rose. Je vous rejoins dans un instant. 

Rose sembla flotter dans l'escalier, fredonnant en descendant les marches. Jamie se retourna 

et se décida enfin à regarder Leana. 

—

Leana, peut-être aurais-je dû vous en parler. 

Leana essaya de se contenir, mais le ton de sa voix trahissait sa blessure. 

—

Oui, vous auriez dû le faire. 

—

Vous y seriez-vous opposée? demanda-t-il, les yeux plus verts que d'habitude, la 

mâchoire   contractée.   Auriez-vous   refusé   ce   plaisir   à   Rose,   en   m'interdisant   de 

l'accompagner ? 

—

Pas du tout. J'aurais simplement aimé le savoir. 

Jamie soupira, visiblement mal à l'aise. 

—

Je m'excuse de ne pas vous avoir informée. Je croyais que Rose l'aurait fait. 

—

Pourquoi l'aurait-elle fait? 

Il fit la grimace. 

—

II est vrai qu'elle agit toujours comme bon lui semble. 

Des voix s'élevèrent dans l'escalier — le cocher appelait ses passagers. 

—

Je dois y aller, dit-il. Ne m'attendez pas, Leana, car je crains que ce ne soit une longue 

soirée, et vous avez besoin de sommeil. Pour le bébé. 

—

Oui. Pour votre fils. 

Sans ajouter un mot, il la laissa debout en haut de l'escalier, vêtue de sa robe grise et terne, 

les cheveux décoiffés d'avoir dormi, les yeux mouillés de larmes. Elle les regarda par la 

fenêtre, un couple splendide qui allait dîner chez les Maxwell. Pendant qu'elle devrait 

rester à la maison et se contenter d'une soupe à l'oignon. 

Leana appuya le front sur la vitre. Seigneur, pourquoi me hait-il à ce point ? Cela devait 

être de la haine, car il ne l'aimait pas. Il le lui avait dit si souvent qu'elle en avait perdu le  

compte. Elle ne les attendrait pas, car elle ne pourrait supporter d'entendre leur joyeuse 

narration de cette soirée passée ensemble. Ma sœur. Mon mari. 

Elle passa la soirée à lire, jusqu'à ce que ses yeux ne puissent plus supporter l'effort, puis se 

mit au lit à neuf heures, essayant de ne pas penser à ce que Jamie et Rose devaient se dire à 

ce moment-là. Murmurant des choses à son sujet, peut-être. Hochant la tête de pitié. Pauvre 

Leana, peu choyée par la nature et enceinte. Oui, elle n'était peut-être pas une beauté, mais 

elle était néanmoins comblée de nombreux bienfaits. Sa santé, sa maison, le bébé dans son 

ventre, l'amour de ses amis, l'amour de Dieu. C'était suffisant, en vérité ce l'était. Peut-être 

que, lorsqu'elle lui présenterait son enfant, les sentiments de Jamie changeraient. 

—

S'il vous plaît, Dieu, murmura-t-elle, sombrant dans le sommeil avec une prière aux 

lèvres. 

Le bruit du loquet de la porte la réveilla abruptement. Un cliquetis sonore. Jamie. Elle 

ouvrit précipitamment les rideaux du lit et le vit en train de se dévêtir rapidement, laissant 

choir   ses   beaux   vêtements   sur   le   sol.   Sans   un   regard   dans   sa   direction,   il   ferma 

complètement les rideaux et éteignit la dernière chandelle, plongeant la chambre dans une 

complète obscurité. 

—

Jamie,   murmura-t-elle   alors   qu'il   prenait   place   dans   leur   lit,   tout   en   jetant 

négligemment sa chemise sur le tas de vêtements, mais que faites-vous ? 

—

J'essaie de me rappeler. 

Jamie se tourna brusquement vers elle et l'embrassa avec abandon. Son haleine goûtait la 

nourriture riche, le vin sec et le whisky fort. Et le désir. 

—

Allez, jeune femme. Je veux que tout soit parfait. Comme lors de notre nuit de noces. 

Il l'embrassa à nouveau, plus fougueusement cette fois-là, les repousses rugueuses de sa 

barbe lui brûlant les joues, les mains plus rudes encore. 

Un frisson la traversa. D'excitation, de peur, elle n'aurait su le dire. 

—

Pourquoi, Jamie ? 

Il ne lui répondit pas verbalement, mais lui prouva qu'il pensait ce qu'il lui avait dit. Elle 

ignora le goût du whisky sur ses lèvres et pleura de joie, si reconnaissante d'être unie au 

mari dont elle se souvenait — le Jamie aimant, attentif, généreux. Il s'était donc ennuyé 

d'elle, là-bas, à Maxwell Park. Il regrettait de l'avoir abandonnée, de l'avoir blessée. Elle ne 

pouvait penser à une meilleure façon de présenter ses excuses que celle-là. Une nuit pareille 

à leur nuit de noces, sinon meilleure. Parce qu'il connaissait le nom de la femme qu'il tenait 

dans ses bras. Leana. Et parce qu'elle savait qu'il était son mari, le père de son enfant, le seul 

homme qu'elle aimerait jamais. Jamie. 

Peu avant l'aube, dans l'ombre mouvante des rideaux, lors d'un moment de passion, il cria 

son nom ; 

—

Rose! 

Leana se détourna de lui, presque malade. 

—

Oh ! Leana... 

Il poussa un gémissement, tendit la main vers elle. 

—

Je suis.,, désolé. Je n'avais pas l'intention... 

Mais c'était bien son intention. De crier le nom de la femme qu'il aimait. Dans la noirceur 

impitoyable, la lumière apparut à Leana. Les mots qu'elle prononça étaient sans vie, morts. 

—

Je vois, Jamie. Quand la chambre est plongée dans les ténèbres, vous pouvez vous 

imaginer que je suis Rose. 

Et je puis m'imaginer que vous m'aimez. 

Chapitre 69

 Si j'aimais moins, Je serais plus heureux maintenant. 

—  Philip James Bailey

Dieu, je vous en supplie, faites que je cesse de l'aimer, 

Leana regardait par la fenêtre la sombre nuit de juillet. C'était son seul espoir, la seule 

manière de mettre fin à sa douleur. Si elle cessait d'offrir son cœur à Jamie, il ne pourrait 

plus le briser encore et encore. Dieu, je vous en supplie, faites que je cesse de l'aimer. 

Penser à ces mots, les mettre en prière, qui plus est, l'effrayait. Aimer Jamie faisait tellement 

partie d'elle-même qu'en renonçant à son amour, elle risquait de tout perdre. Non. Leana 

baissa les yeux vers sa chemise de nuit diaphane, distendue à la taille, et fut réconfortée. Il  

lui resterait quelque chose de glorieux : leur fils. Elle avait choisi des noms, espérant qu'ils  

plairaient à Jamie et le rapprocheraient d'elle, ou au moins de l'enfant qu'elle portait. 

—

Que pensez-vous de Robert ? lui avait-elle demandé par un bel après-midi de mai 

alors   qu'elle   rendait   visite   à   son   mari   dans   les   champs,   qui   s'occupait   des   nouveaux 

agneaux,  Si  nous   lui   donnons  le   nom  d'un   roi  écossais,  notre  fils  deviendra   peut-être 

célèbre un jour. 

Jamie avait répondu d'un vague hochement de tête, trop affairé pour lever les yeux vers 

elle. 

Un après-midi pluvieux de juin, elle l'avait trouvé de bonne humeur au petit-déjeuner et 

avait fait une autre tentative :

—

Un fils nommé Simon indiquerait à nos voisins que Dieu a entendu nos prières. 

Qu'en pensez-vous, Jamie? 

Il n'en avait pas pensé grand-chose, apparemment, car i] avait haussé les épaules et, voyant 

l'irritation de Rose, avait changé de sujet. 

La semaine précédente, elle avait risqué une troisième possibilité, certaine qu'il accueillerait 

favorablement un nom aussi beau que Lewis. 

— Un tel nom conviendrait à un guerrier qui défendrait Glentrool des envahisseurs, dit-elle 

avec un sourire, Mais peut-être avait-il cru qu'elle faisait allusion à Evan, car le visage de 

Jamie était resté de marbre et il n'avait pas montré plus d'intérêt pour ce nom que pour les 

autres. 

Cette nuit-là, la veille du jour de Lammas8, Leana avait choisi un quatrième nom, un nom 

qu'elle ne révélerait qu'à Dieu, qui l'écoutait toujours. 

Puisque la brise du Solway tardait à venir la rafraîchir, elle quitta la fenêtre et se glissa dans 

le lit, prenant bien soin de ne pas réveiller son mari, qui ronflait doucement. Le bébé s'agita 

plus vigoureusement, cette nuit-là, lui dérobant son sommeil, mais cela lui donna l'occasion 

de regarder Jamie sans devoir dissimuler ses sentiments pour lui. Elle tourna une boucle de 

ses cheveux brun foncé entre ses doigts, appréciant sa texture soyeuse. Doux ¡amie. Elle 

l'avait connu pendant quatre saisons et l'avait aimé à chacune d'elles. Mais ce n'était pas 

assez d'aimer, sans être aimée en retour. Un sentiment d'acceptation, de fatalité, s'était 

finalement déposé sur elle, cet été-là, aussi légèrement que le voile qu'elle avait porté le jour 

de leur mariage. 

Dieu, je vous en supplie, faites que je cesse de l'aimer. 

Elle ferma les yeux et laissa cette simple prière trouver un lieu de repos dans son coeur. 

Pour devenir la mère qu'elle voulait être pour leur fils, il fallait qu'elle soit en paix avec elle-

même et avec Dieu, et non qu'elle lutte, chaque heure de sa vie, désirant quelque chose 

qu'elle ne pourrait jamais avoir. Si ses prières étaient entendues, elle n'aurait pas Jamie, 

mais elle aurait la paix. Elle s'endormit enfin, les doigts toujours emmêlés dans ses cheveux. 

Lorsque Leana s'éveilla, le lendemain matin, Jamie était déjà habillé et parti prendre son 

petit-déjeuner. En raison de sa taille, qui la gênait, elle préférait s'habiller avec la seule aide 

d'Eliza, mais la présence de Jamie lui manquait. Sa voix aussi, quand il la régalait d'une 

anecdote; son contact, quand il lui prenait le coude pour l'aider à descendre les marches. 

Assez, Leana. Dieu ne pourrait éteindre son amour pour Jamie, si elle l'attisait en pensant à 

lui jour et nuit. Elle aurait voulu étouffer son amour comme la flamme d'une bougie, en 

pinçant la délicate mèche entre ses doigts, ressentant la douleur un instant, certaine qu'elle 

s'évanouirait peu après. S'il vous plaît, Dieu. 

Leana descendit l'escalier, sa résolution s'affermissant à chaque marche, et elle rejoignit 

finalement la famille à table. Elle regarda Rose, qui était occupée à beurrer ses bannocks, et 

pensa combien il serait plus facile de demander à Dieu que Jamie cessât d'aimer sa sœur. 

Oui, une pensée bien tentante! Mais elle ne pouvait pas changer le cœur de Jamie, Ni celui  

de Rose. Elle ne pouvait que changer le sien. 

Dieu, je vous en supplie, faites que je cesse de l'aimer. 

Jamie la salua, lorsqu'elle prit place près de lui, le regard dirigé vers son front plutôt que 

dans ses yeux, un sourire figé sur les lèvres. 

—

Nous discutions de nos plans concernant les activités de la journée. Vous envisagiez 

sans doute de rester dans la maison pendant la journée, à l'abri du soleil, afin d'aider Neda 

dans la cuisine, n'est-ce pas ? 

—

Oui, avec une si longue journée en perspective, et par cette chaleur. 

Le soleil était déjà levé depuis des heures et ne se coucherait pas avant neuf heures. 

—

J'ai une douzaine de plats à préparer, précisa-t-elle, et une petite gâterie pour ma 

sœur. 

Leana   la   regarda   de   l'autre   côté   de   la   table,   espérant   que   ses   paroles   lui   paraîtraient 

sincères, car elles venaient du cœur, 

—

Joyeux anniversaire, Rose, dit-elle. 

—

Seize ans, annonça-t-elle, souriant à la ronde, mais à personne en particulier. 

Puis, elle plaça la paume de sa main sur les trois petits paquets déposés près de son assiette 

à tour de rôle. 

—

Puis-je les ouvrir maintenant, père ? 

Lachlan   acquiesça   en   marmonnant,   tout   en   mâchant   une   tranche   de   bacon.   T1   était 

d'humeur   plus   sombre   que   d'habitude,   Leana   le   savait   bien,   parce   qu'il   n'aimait   pas 

particulièrement le 1er août. Les bergers et les travailleurs avaient congé, ce jour-là, pour 

célébrer la fête de la moisson, ce qui signifiait que Lachlan payait pour un travail qui ne 

s'effectuait pas. 

Néanmoins,   tant   le   jour   de   Lammas   que   l'anniversaire   de   Rose   étaient   honorés,   à 

Auchengray.   Les   voisins   avaient   été   invités   et   toute   la   maisonnée   avait   été   mise   à 

contribution pour épousseter les tablettes, laver les planchers et vider le jardin potager de 

Leana de son abondante production. Les festivités allaient peut-être empêcher sa sœur de 

réfléchir à une douloureuse vérité : n'eût été du bébé dans le sein de Leana, le 1er août  

aurait été le jour du mariage de Rose. 

—

Allons, dit Leana à Rose. Le présent de père, d'abord. Celui enveloppé dans le papier 

de couleur crème. 

Leana savait ce qu'il y avait à l'intérieur, puisque Lachlan avait insisté pour que ce fût elle 

qui le choisît. Rose applaudit, quand elle déballa les peignes en écailles de tortue, avant de 

les placer dans ses cheveux, visiblement ravie. 

—

Un joli cadeau, dit Leana pour féliciter son père, soulagée d'avoir fait un bon choix. 

Au mien, maintenant, l'invita-t-elle. 

Sa sœur déchira négligemment l'emballage, oubliant qu'à Auchengray, on  réutilisait le 

même papier le plus souvent possible. 

—

Ah, dit-elle et son visage ne manifesta aucune émotion. Un livre. 

—

Pas   un   livre   provenant   d'un   ami,   s'empressa   d'expliquer   Leana.   Ton   propre 

exemplaire, tout neuf. 

Rose le tint à bout de bras et lut le titre sans grand enthousiasme. 

—

Leçons sur l'éducation et les manières féminines. Veux-tu insinuer par là que mon 

éducation laisse à désirer? 

—

Pas du tout. J'ai simplement pensé qu'une jeune demoiselle régulièrement invitée à 

Maxwell Park, et qui prévoit étudier à Dumfries cet hiver, pourrait tirer profit de la lecture 

d'un tel livre. 

Leana adoucit le ton. 

—

Je ne voulais que t'encourager, ajouta-t-elle. 

. Rose le déposa sans autre commentaire, puis regarda le petit cadeau de Jamie avec une 

joie évidente. 

—

Voilà quelque chose qui n'a pas du tout l'air pratique et ennuyeux. Voyons voir ce 

que c'est. 

Elle le déballa précipitamment, chiffonnant le papier dans sa hâte, puis soupira avec délice 

à la vue du mouchoir bordé de dentelle. 

—

Je ne me moucherai jamais dans quelque chose d'aussi joli ! s'exclama-t-elle. Jamie, 

où l'as-tu trouvé? 

Il sourit. 

—

Cela faisait partie du dernier arrivage de... monsieur Fergusson. De Bruxelles. 

Rose l'agita devant tous à la table. 

—

N'est-il pas mignon? 

Leana concéda que c'était vrai, puis elle termina son petit-déjeuner, ne désirant plus que 

chercher refuge dans son sanctuaire, la cuisine. Pour son vingt-et-unième anniversaire, en 

mars, Jamie lui avait aussi offert un mouchoir, mais sans dentelle. Une fois arrivée dans la 

cuisine, elle avait oublié l'injure et son visage était redevenu serein. Lorsqu'elle ne l'aimerait 

plus, il ne pourrait plus la blesser autant. 

Neda,   qui   était   en   train   de   trancher   des   carottes   d'une   main   experte,   lui   souhaita   la 

bienvenue. 

—

Vous avez l'air sereine, aujourd'hui, jeune fille. 

—

Oui, répondit Leana, mettant un tablier propre et le plaçant sur son ventre bombé 

avec un soupir de contentement. J'ai pris une décision importante. 

Les yeux de Neda exprimèrent de l'inquiétude. 

—

V'z'avez parlé à Dieu de c'te décision? 

Leana lui offrit le plus gracieux des sourires. 

—

Il est le seul à le savoir. 

—

J'n'aime pas l'ton d'vot' voix, dit Neda en s'essuyant les mains sur son tablier, puis 

elle se hâta de contourner la table pour lui prendre les mains. Vous n'pensez pas quitter 

Auchengray, tout d'même ? 

—

Oh ! Neda, répondit Leana en l'attirant vers elle et en collant la joue contre la sienne. 

Ce n'est pas demain la veille. 

Leana la libéra, après lui avoir légèrement pressé les mains. 

—

Nous demeurerons ici jusqu'à la naissance du bébé. Le reste dépend de Jamie. 

Neda fit la grimace, comme si elle venait de mordre dans un citron. 

—

J'doute que c'garçon-Ià soit à même d'prendre la meilleure décision. 

—

Mais il est mon mari et le père de mon enfant, lui rappela Leana. Une certaine 

gouvernante ne m'a-t-elle pas enseigné qu'il fallait me soumettre à mon mari, et à Dieu? 

—

Oh ! lança Neda en levant les mains au ciel, avant de recommencer à couper les 

légumes. C'est c'que j'ai dit, et c'est c'que vous devriez faire. Alors, quelle est c'te décision? 

Maintenant qu'elle avait entamé ce sujet, Leana avait du mal à trouver les mots justes. 

—

C'est que,., je prie... pour quelque chose. 

Elle se détourna, les joues rouges. Neda la croirait dépourvue de cœur. Mais il fallait qu'elle 

le dise. Gardant un œil sur la porte de la cuisine, Leana murmura :

—

Je prie afin que Dieu retire de mon cœur mon amour pour Jamie, 

Les yeux de Neda s'agrandirent comme des soucoupes. 

—

À quoi pensez-vous donc, jeune fille? En général, nous prions pour aimer les aut' 

davantage, pas moins. 

Leana fut un peu ébranlée par sa réaction. 

—

Mon cœur a été brisé et rapiécé tant de fois, Neda. Je crains qu'il ne soit plus jamais 

en un seul morceau. Que se passera-t-il, s'il ne me reste plus assez d'amour pour mon 

enfant? 

Neda rit doucement, et s'empara d'un large couteau pour s'attaquer à un monticule de 

pommes de terre. 

—

Y a pas à s'inquiéter, jeune fille. Un coup d'œil à vot' p'tit garçon, et vot' cœur 

s'brisera et s'guérira des milliers d'fois. En c'qui concerne Jamie McKie, le garçon a b'soin 

d'vot' amour. Vous l'savez, n'est-ce pas ? 

Les mains besogneuses de Leana s'immobilisèrent. 

—

Mais il ne veut pas de mon amour. 

—

C'que  nous   voulons   et  c'dont  nous   avons   besoin   sont  souvent  deux  choses  très 

différentes. Vot' sœur aime sa belle taille et son visage, mais v'z'aimez l'homme lui-même, 

avec tous ses défauts. 

—

J'aimais l'homme, la corrigea Leana, sans même chercher à se convaincre. Le Tout-

Puissant attend-il de moi que j'aime quelqu'un qui ne m'aime pas ? 

Neda la regarda à travers une petite mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux. 

—

Êtes-vous sûre qu'vous v'Iez une réponse? 

Leana secoua la tête, regrettant d'avoir révélé sa prière. Dieu, je vous en supplie, faites que 

je cesse de l'aimer. Il pouvait choisir de ne pas l'exaucer, mais elle ne cesserait pas de le 

demander. 

Chapitre 70

 Mais je persiste à croire que je trouverai bientôt la paix. 

—  Alfred, Lord Tennysori

Voyez qui vient à notre fête de la moisson! 

Suzanne Elliot était debout, sur le seuil de la porte de la cuisine, ses cheveux auburn 

retenus par une tige de thym sauvage, comme il convenait en cette journée. 

—

Mon frère Neil essaie d'impressionner Rose le jour de sa fête. Vous êtes chanceuses 

de ne pas voir ce triste spectacle, dit-elle. 

Elle jeta un regard circulaire dans la pièce pleine de produits de la saison. 

—

Est-ce que je peux me rendre utile ? 

—

Tu es notre invitée, protesta Leana, tout en écartant des radis bien frottés pour tendre 

la main vers un panier de grosses fèves qu'il fallait couper. 

Suzanne éclata de rire. 

—

Allons, je suis la fille d'un épicier, et c'est moi qui sers votre gouvernante, chaque 

semaine. C'est mon devoir de me rendre utile dans une cuisine. 

Elle s'était déjà pourvue d'un tablier et avait trouvé une place libre près de la table à 

découper. 

—

De plus, ajouta-t-elle, je ne peux résister à l'arôme du pain en train de cuire. 

—

Moi non plus, dit Leana. 

Heureuse   d'avoir   une   compagnie   aussi   agréable,   Leana   continua   son   travail.   Elles 

échangèrent des nouvelles du voisinage, tout en préparant des plats de navets, de choux et 

de carottes dans la sauce brune, de beignets de pommes de terre et d'oignons rôtis dans 

leurs pelures. Dans l'âtre, des grouses farcies de myrtilles tournaient sur la broche. Neda 

avait terminé ses pâtisseries avant l'aube, quand la cuisine était plus fraîche. Des tartelettes 

fourrées d'un mélange de fruits secs et d'épices, dont Rose raffolait, étaient dissimulées sous 

un linge, tout près du bannock de Lammas, suffisamment grand pour toute la famille. 

Dehors, les domestiques allaient et venaient, étendant des plaids sur le sol pour les invités 

ou se rendant chercher de l'eau au puits. Vers midi, la maison et la pelouse grouillaient de 

visiteurs,   qui   étaient   venus   prendre   part   au   festin   annuel   et   danser,   afin   de   célébrer 

l'anniversaire de la jeune fille, au son des airs du violoniste. 

Suzanne retira enfin son tablier pour aller rejoindre les autres. Tout en regardant par la 

porte les couples qui tournoyaient, elle fit un clin d'œil à Leana. 

—

Ta sœur est bien maline d'avoir choisi de naître un jour de fête. 

Leana hocha la tête, mais sourit à peine. Le jour de Lammas était un jour mi-amer, à 

Auchengray. Quand Rose était née, ce jour-là, sa mère avait trépassé. Leana mit la main sur 

son ventre en pensant à son bébé, demandant silencieusement à Dieu qu'il le protège, ainsi 

qu'elle-même. Elle fut réconfortée de sentir dans ses flancs un vif coup de pied. 

—

Allez, va danser, maintenant. Tu en as fait plus que nécessaire, ici. 

La jeune fille fila pour rejoindre la joyeuse assemblée, groupée autour de l'amas de bois que 

les bergers avaient réuni pendant tout l'été, en prévision du feu de joie qu'on embraserait 

au coucher du soleil. 

Leana resta debout sur le seuil de la porte avec Neda, se contentant de regarder. 

—

Elle fait un effort louable, aujourd'hui, murmura- t-elle en regardant Rose fleureter 

avec les garçons qu'elle connaissait depuis l'enfance. Qui sait ? Ma sœur trouvera peut-être 

un jeune homme qui rêve de l'épouser. 

—

Oh oui ! J'suis en faveur d'un tel projet, dit Neda en la poussant gentiment dehors. 

Allez, jeune fille. Y est temps d'agir comme une jeune femme d'votre âge. Faites le tour d'ia 

pelouse   en   compagnie   d'vot'   Jamie   et   assurez-vous   qu'vot'   sœur   danse   avec   Peter 

Drummond jusqu'à c'que la lune de Lammas brille dans l'ciel d'été. 

Remettant son tablier souillé à la gouvernante, Leana se coiffa de son bonnet et déambula 

sous le soleil de l'après-midi. Elle rencontra d'abord Rab Murray échangeant des histoires 

avec d'autres bergers, entourés d'une nuée d'enfants, qui les écoutaient, éblouis. 

— M'dame McKie, dit-il poliment, tout en tirant sur son toupet alors qu'elle passait près de 

lui. 

Elle observa un groupe de garçons plus âgés, qui se défiaient les uns les autres, chacun se 

vantant d'être capable de transporter le plus loin un gros sac de grains de la dernière 

récolte. Pendant ce temps, tout autour d'elle, les voisins dansaient la gigue au son du 

violon. Trois musiciens se relayèrent toute la journée, les faisant danser jusqu'à ce qu'ils 

s'effondrent sur les plaids étendus par terre, épuisés et heureux. Rose ne se fatiguait jamais 

et choisissait un nouveau partenaire pour chaque danse, torturant le pauvre Neil, qui avait 

bien du mal à masquer son désarroi. 

Sa sœur dansait un quadrille écossais avec Jamie, maintenant, ses jupes et sa natte volant en 

tous sens, sa peau aussi rose que l'épilobe. Ils formaient un joli couple : les longues jambes  

de Jamie la guidaient dans des voltes gracieuses; les yeux noirs de Rose brillaient; son 

sourire, plus aussi innocent qu'il l'avait été par le passé, ornait son joli visage. Lorsque la 

musique se termina sur un trémolo, ils se saluèrent au milieu des applaudissements. Plus 

d'un se tourna vers Leana, essayant de deviner ce qu'elle pensait des prouesses de son mari 

sur la pelouse. 

Jamie sembla comprendre les reproches  silencieux  et envoya Rose à la recherche d'un 

nouveau partenaire. 

—

Leana ! s'écria-t-il, eri tendant les mains vers elle. Dansez avec moi, mon épouse ! 

Elle voulut protester, mais il passa outre, l'attirant dans le cercle avec les autres. Il posa ses 

mains couvertes de durillons et rugueuses sur elle, et la chaleur de son corps irradiait 

comme le soleil. Soudain redevenue timide à son contact, elle appuya la tète sous son 

menton. 

—

Jamie, je suis si disgracieuse. 

—

Vous n'êtes jamais disgracieuse, la taquina-t-il gentiment. Je promets de ne pas vous 

étourdir. 

Il fut fidèle à sa promesse, la faisant tourner seulement lorsque c'était nécessaire, et toujours 

avec précaution. Une première danse, puis une autre, jusqu'à ce qu'un petit mouvement de 

tête   au   violoniste   produise   un   strathspey"   au   rythme   lent.   Jamie   se   pencha   pour   lui 

murmurer à l'oreille alors qu'ils modéraient la cadence. 

—

Voilà qui est plus approprié pour vous et le bébé, je pense. 

—

Merci, dit-elle en se passant la main sur le front. 

Peu importe ses efforts pour mettre son cœur à l'abri, ils étaient inutiles. Son sourire était 

trop engageant, son corps trop chaud. Même si elle n'y avait été invitée que pour faire taire 

les commérages  dans la paroisse, danser avec son mari  lui procura une immense joie. 

Lorsque ce fut terminé, il s'inclina profondément, et elle fit une petite révérence. Puis, il la 

guida vers une table où les attendait un punch rafraîchissant, dont ils avaient tous deux 

grand besoin. 

—

C'est un jour festif, dit-il entre deux gorgées. Vous ne trouverez jamais autant de 

gens réunis pour célébrer ainsi, le 1er août, à Glentrool. 

Glentrool. Oserait-elle s'informer de ses projets ? 

—

Jamie, je sais qu'aujourd'hui se terminent vos obligations envers mon père. 

Il la regarda par-dessus le bord de son gobelet, mais ne dit rien. Elle reprit. 

—

Pensez-vous que nous pourrions continuer d'habiter à Auchengray, peut-être jusqu'à 

la fin de l'année ? 

—

Votre père voudra que je reste aussi jusqu'à la saison de l'agnelage. 

Son expression, le ton de sa voix ne lui apprirent rien de ses intentions réelles. 

—

Est-ce que cette idée vous réjouit? 

Le long soupir qui suivit n'était que trop éloquent. 

—

Ce qui me réjouit n'est d'aucun intérêt pour votre père. Il m'a offert un bon salaire en 

contrepartie de ces «obligations», comme vous dites. Puisque nous devons attendre que 

vous ayez mis au monde cet enfant, nous resterons donc à Auchengray une autre saison, 

—

Votre mère n'est-elle pas impatiente de vous voir rentrer à Glentrool ? 

—

Elle a hâte, bien sûr, mais elle n'y tient pas. Sa dernière lettre indiquait que le temps 

n'était pas encore propice. 

Il haussa les épaules, et sa déception était évidente. 

—

Bientôt, a-t-elle écrit. 

Il lança la lie de son punch sur le sol, puis plaqua son gobelet sur les planches de la table de 

bois. 

—

Merci d'avoir dansé avec moi, Leana. Veillez à rie pas trop vous fatiguer. 

Il lui effleura la main, à peine, en fait, puis marcha vers les bergers, qui l'accueillaient 

maintenant comme l'un des leurs. 

Oh, Jamie. 

Ses prières n'avaient pas été exaucées. Son amour pour lui refusait de mourir. 

—

Le garçon a toujours ton coeur dans sa poche, à ce que je vois. 

C'était Lachlan, qui était venu la rejoindre pour partager son punch, mais son regard était 

tourné vers Jamie. 

—

Mais tu n'es pas parvenue à conquérir le sien, reprit-il. Seulement son bébé. 

—

Et c'est suffisant. 

Leana déposa son gobelet plus brusquement qu'elle n'en avait l'intention, 

—

Car, si j'ai son fils, j'ai ce qui lui importe le plus. 

Elle s'éloigna sans regarder en arrière, heureuse de n'avoir été ni impolie ni timide. Bien 

que son père ne l'eût jamais mentionné, elle était une adulte, maintenant, et mariée, de 

surcroît. Il n'avait plus d'autorité sur elle. Elle ne devait répondre que devant Dieu, son 

créateur, et Jamie, son mari. Dans un coin secret de son être, généralement tranquille et 

soumis, une exclamation triomphante s'éleva. 

Quelques heures plus tard, lorsque les victuailles avaient presque toutes été consommées, 

et toutes les anecdotes, racontées, Duncan se dirigea vers le bûcher, qui crépiterait bientôt 

pour illuminer la nuit. Il éleva dans les airs deux bâtons de bois. 

—

Le feu ! cria-t-il, et il commença à frotter vigoureusement les bâtons ensemble. 

La coutume voulait qu'on n'apporte pas de feu de la maison, car c'est une flamme neuve 

qui devait chasser les ténèbres. Lorsqu'une étincelle atteignit le petit bois, Duncan activa le 

feu naissant devant le cercle de spectateurs réunis autour du bûcher, leur regard fixé sur les 

étincelles s'élevant dans le ciel nocturne. 

Un joueur de cornemuse s'était joint à l'assemblée et jouait avec énergie, soufflant sur les 

flammes, qui montaient toujours plus haut, pendant que les danses reprenaient de plus 

belle. De l'autre côté de la pelouse, Jamie et Rose dansaient à nouveau ensemble. Jamie 

semblait ne plus se soucier des regards ou des jugements. Il avait accompli son devoir 

envers sa femme. Maintenant, il était tout à son plaisir, 

Leana s'éloigna du feu de joie et, tout en les regardant, se rappela la nuit où elle avait dansé  

avec Jamie sous le ciel froid de Hogmanay, certaine qu'il l'aimait, qu'il n'aimait qu'elle. 

Lorsqu'elle ne put plus supporter le spectacle, Leana se glissa dans la maison, sachant qu'on 

ne remarquerait pas son absence. L'air chaud de la nuit circulait par les portes ouvertes, les 

chambres étaient désertes, abandonnées, et les restes des célébrations du jour jonchaient le 

sol. Elle grimpa au sommet de l'escalier et s'y assit. Elle s'appuya sur la rampe, bien que ce 

fût d'un autre soutien qu'elle eût besoin, à ce moment-là. 

Dieu, je vous en supplie, faites que je cesse de l'aimer. 

Le silence répondit à sa demande. 

Seule dans la maison vide, Leana enfouit la tête dans ses jupes, et son cœur se brisa. Elle 

donna libre cours à sa peine. Les larmes montaient des endroits brisés qui ne guériraient 

plus, car elle souffrait d'un amour qui ne cesserait pas, en dépit de toutes ses prières. 

Chapitre 71

 La plus grande faute est de n'avoir conscience d'aucune. 

—  Thomas Carlyle

C'est votre faute, Jamie McKie ! 

Rose était debout devant lui, les mains sur les hanches, ses remontrances dignes d'une 

femme de pêcheur d'Aberdeen. 

—

Personne   à   Auchengray   n'était   au   courant   de   votre   anniversaire.   Si   votre   mère 

n'avait pas écrit, nous ne l'aurions peut-être jamais su. 

—

Vous auriez pu le demander, la taquina-t-il, pliant la lettre de sa mère et la glissant 

dans sa poche. 

Ils avaient marché jusqu'au village de Newabbey ensemble, pour profiter de la splendide 

température de septembre. Sur place, ils avaient découvert que monsieur Elliot avait une 

lettre pour lui, écrite de la main alerte de sa mère. Impatiente comme toujours, Rose avait 

insisté pour qu'il la lise immédiatement, debout au milieu de la rue. 

Dès les premiers mots, «À mon fils, à l'occasion de son vingt-cinquième anniversaire », 

Rose avait éclaté. 

—

Fort bien, monsieur! Puisque vous avez voulu vous taire, il n'y aura aucun cadeau 

pour vous près de votre assiette, et n'espérez pas qu'on vous apporte une tarte aux pommes 

de la cuisine. 

—

Je n'ai pas besoin de cadeau, Rose. En ce qui concerne la tarte de Leana, vous l'auriez 

mangée toute seule, de toute façon. 

Elle lui montra la langue. 

—

Oui, je l'aurais fait, dit-elle, pour vous narguer. 

Rose. Une année de plus et toujours la même enfant. Charmante, attachante, mais son 

charme s'évanouissait dangereusement, les jours comme celui-ci, où il avait tant d'autres 

soucis.   La   lettre   d'anniversaire   de   sa   mère   était   attendue   ;   elle   lui   écrivait   toujours   à 

Édimbourg, en septembre, quand il était à l'université. Celle-là était longue, contenant une 

pléiade de renseignements, que ce soit au sujet des troupeaux de Glentrool ou des dernières 

nouvelles de la paroisse, accompagnés des préoccupations habituelles au sujet de la santé 

de son père. C'était ce qu'elle taisait qui l'inquiétait le plus. Rien au sujet de son retour à la 

maison. Rien au sujet d'Evan. Peut-être attendait-elle une confirmation de la naissance d'un 

héritier. 

Il ne restait que quelques semaines, au maximum. Leana était persuadée que c'était un 

garçon, mais cela pourrait tout aussi bien être une fille. H devait s'y préparer, avoir un 

compliment préparé dans l'éventualité où elle lui donnerait une petite fille. Non pas que 

l'idée lui déplaisait ; la jeune Annie, de Troston Hill, était charmante. À ce moment-là, 

toutefois, deux femmes dans sa vie, c'était assez. Trop, en fait. 

Rose le tira par la manche, l'attirant sur le chemin en direction d'Auchengray. 

—

Levez vos pieds, jeune homme, ou nous ne serons jamais à temps pour le dîner. Vous 

ne connaissez pas la colère de Lachlan McBride avant d'avoir franchi la porte de la salle à 

manger quand le repas est déjà servi. 

—

Vous oubliez, Rose, que j'ai dû affronter la colère de l'homme sur des sujets bien plus 

graves qu'un retard à table. 

Il allongea le pas, la devançant rapidement. On entendit ses jupons froufrouter derrière 

alors  qu'elle s'efforçait de ne pas se laisser distancer. Les  feuilles  n'avaient pas  encore 

commencé à tomber, mais les arbres étaient bordés d'or et de rouge se détachant sur un ciel 

aux teintes de campanules écossaises. Soudain, il eut une vision. Les campanules de la 

chemise de nuit de Leana. Elle l'avait portée souvent, au printemps et en été. Peut-être 

espérait-el le que cela évoquerait chez lui d'agréables souvenirs de leur séjour à Dumfries. 

Tout ce qu'il se rappelait de sa lune de miel était son réveil, matin après matin, aux côtés 

d'une femme qui n'était pas la bonne. 

Non. Cela était injuste envers Leana. Il y avait eu à Dumfries des moments si tendres qu'il 

en avait été effrayé. 11 avait choisi de ne pas y penser, mais ils avaient eu lieu, néanmoins. 

Une main chaude se glissa dans le creux de son coude. 

—

Maintenant, vous marchez trop vite, se plaignit-elle, le forçant à marquer le pas. 

Parlez-moi donc de ce jour où vous et Evan êtes nés, il y a si longtemps de cela. 

—

Alors, il faudrait parler des jours où nous sommes nés. Mon frère est né le mercredi 

avant minuit, et moi je suis venu au monde après le douzième coup de minuit, le jeudi. 

—

Vous êtes né juste après minuit ? 

Rose le regarda, bouche bée. 

—

Oh ! Jamie, mais c'est un excellent présage. 

Elle lui serra le bras et baissa la voix. 

—

On dit qu'un enfant né à cette heure peut voir l'Esprit de Dieu. L'avez-vous.,, vu ? 

Non, mais je l'ai entendu. Il le dit presque à voix haute, mais retint ses paroles. Rose ne 

comprendrait jamais, mais sa sœur, peut-être. Alors que l'air de l'automne balayait le pays, 

le souvenir de son rêve devenait de plus en plus clair, comme si le coucher du soleil et la 

fraîcheur de l'air faisaient revivre en lui quelque chose de cette nuit-là, sur le cairn. Je ne 

t'abandonnerai jamais. 

Troublé par cette pensée, il regarda Rose et orienta leur conversation sur un autre sujet. 

—

Vous savez ce que le dicton dit ? 

—

L'enfant   du   jeudi   doit   partir   au   loin.   Et   vous   avez   voyagé,   Jamie.   Édimbourg, 

Glasgow et même Londres ! 

Son lyrisme était attendrissant. 

—

Je   ne   suis   jamais   allée   plus   loin   que   Moffat   et   Dumfries,   dit-elle.   Ah   oui,   et 

Kirkcudbright avec tante Meg, lorsque j'étais enfant. 

Il   réprima   un   sourire   et   lui   tapota   la   main.   Si   provinciale,   sa   chère   Rose.   C'était   son 

innocence qui l'avait attiré, au début. Et aujourd'hui, elle avait l'intention de s'inscrire à une 

école pour jeunes filles; 

—

Pour parfaire mes habiletés domestiques et acquérir de belles manières, expliqua-t-

elle. 

Rose quitterait Auchengray en janvier et emporterait le soleil avec elle, le laissant avec une 

femme docile, un nouveau bébé, mais sans Rose. 

Il jeta un regard sur elle, aussi jolie qu'une poupée de porcelaine, et repensa à l'année qu'il 

avait passée à aimer une jeune filte à laquelle il ne pouvait prétendre. Quatre saisons de 

baisers volés, à se tenir la main quand personne ne les voyait. À la Saint-Valentin en février, 

à la réception de Maxwell Park, à la danse du jour de Lammas. Ses souvenirs des moments 

passés avec elle étaient aussi lumineux que les feux d'artifice qu'il avait vus autrefois à 

Londres, illuminant la Tamise. S'évanouiraient-ils aussi rapidement, ne laissant rien d'autre 

derrière eux qu'un ciel noir? 

Un coude s'enfonça dans ses côtes. 

—

Jamie McKie, votre visage est plus sévère que celui de mon père. 

Rose décrivit des cercles autour de lui, comme les femmes tsiganes qu'il avait vues pendant 

son voyage vers Auchengray. Elle avait la tête renversée vers l'arrière et sa longue tresse 

semblait demander qu'on s'en saisisse. 

—

Souriez, jeune homme! dit-elle. Vous n'êtes pas père, encore. Il n'est pas nécessaire 

d'être aussi sérieux. 

Il la saisit par les cheveux et la tira vers lui, mettant brusquement un terme à ses pirouettes. 

—

Vous êtes la seule à pouvoir me réjouir le cœur, Rose. D'un baiser. 

À un demi-mille de la maison, en pleine campagne, au milieu des bêlements des moutons, 

des beuglements des vaches et des jacassements des pies qui les survolaient, Jamie et Rose 

s'embrassèrent longuement et passionnément, sans se soucier, pour une fois, d'être surpris. 

Il la libéra enfin et garda en souvenir l'image des étoiles dans ses yeux. 

Leana les attendait à la porte. Si elle remarqua leurs mains qui se séparèrent furtivement, 

cela ne parut pas dans ses yeux. 

— Vous avez encore quelques minutes, les avertit-elle, mais il n'y avait pas de reproche 

dans sa voix. Allez faire votre toilette et présentez-vous à table à sept heures précises. Je n'ai 

pas besoin de vous expliquer pourquoi. 

Alors qu'ils se pressaient dans l'escalier pour faire ce qu'on leur avait dit, Jamie comprit que 

Leana ferait une excellente mère, capable de tenir sa marmaille en main. Marmaille ? Y 

aurait-il plus d'un enfant ? Si elle donnait naissance à un premier, il devrait y en avoir 

d'autres. Peut-être plusieurs. À la pensée qu'autant de vies pussent dépendre de lui, il faillit 

perdre pied dans l'escalier. 

Il n'était pas prêt à être père. Il devait apprendre à être un bon mari. Lorsqu'il atteignit le 

palier, il se retourna et la vit au pied de l'escalier. Leana. Ma femme. Elle lui souriait, le 

visage   levé   vers   lui,   le   ventre   plein   de   son   enfant,   le   visage   rayonnant   d'amour.   La 

puissance inexprimée de cette réalité le frappa à nouveau, le forçant à s'appuyer sur le mur. 

C'était l'amour qu'il ne pouvait commencer à comprendre. Un amour qu'il ne pouvait lui 

offrir en retour. Et un amour sans lequel il ne pouvait vivre. 
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 Dans ma chute, je renais. 

—  Marie, reine d'Écosse

Plus le service du sabbat s'étirait en longueur, plus Leana se sentait mal. 

Elle   s'adossa   au   banc   de   bois   inconfortable.   Elle   avait   le   dos   endolori   et   les   jambes 

engourdies d'être restée assise dans la même position pendant le chant des psaumes, les 

prières de confession et la lecture des Écritures. Le bébé avait trouvé une nouvelle cachette, 

plus bas qu'auparavant, pressant douloureusement contre son abdomen en se retournant. 

Leana avait compris trop tard qu'elle n'aurait pas dû venir à l'église, ce matin-là. Mais, 

poussée par le désir de se trouver dans la maison de Dieu, elle avait courageusement 

affronté le trajet de trois milles dans le cabriolet, grimaçant à chaque cahot de la route. 

— Ce n'est pas prudent, avait dit son père au petit-déjeuner, la regardant avec une certaine 

appréhension, lorsqu'elle lui avait proposé de se joindre à eux, ce matin-là. Bien qu'il lui fût 

difficile de l'admettre, Lachlan McBride avait sans doute eu raison. 

Une température plus fraîche l'avait aussi incitée à sortir de la maison. La journée du 4 

octobre avait commencé sous un ciel bleu pâle et une brise fraîche provenant du Solway, ce 

qui signifiait qu'elle pourrait prier sans devoir s'éponger le front toute la matinée. Jamie 

s'assit à ses côtés sur le banc, mais pas trop près, lui donnant un peu d'espace pour respirer. 

Lorsqu'il posa le regard sur elle, ses yeux étaient plus bienveillants que d'habitude, et 

l'inquiétude qu'elle lisait sur son visage semblait sincère. 

—

Vous sentez-vous bien? murmura-t-il si doucement qu'elle faillit ne pas l'entendre. 

Leana   hocha   la   tête   affirmativement,   mais   quelque   chose   dans   son   visage   devait 

communiquer un autre message. Il trouva sa main, repliée près de sa robe, et la prit dans la 

sienne. Des gestes tout simples, mais qui gonflaient son cœur de joie. Mon cher mari. Rien  

n'avait changé entre eux. Mais porter son enfant l'avait aussi rendue plus compatissante. 

C'était visiblement un homme tourmenté par une chose qu'il avait faite, ou qu'il lui restait à 

accomplir. S'il pouvait aimer leur fils, cela serait suffisant, cela serait un commencement. 

11 lui serra la main en signe d'appui, et elle ferma les yeux pour savourer son contact. Elle 

était si émue de l'affection inattendue de Jamie qu'elle manqua l'introduction du sermon du 

révérend   Gordon,   n'ouvrant   les   yeux   pour   lui   accorder   son   attention   que   lorsqu'il 

commença à lire la Bible. 

—

Il m'a été mis une écharde dans la chair... 

Oui. Elle en savait long à ce sujet. Les épines de ses roses lui avaient piqué les doigts bien 

souvent, chaque minuscule coupure saignant bien plus abondamment qu'elle ne l'aurait 

cru. Leana comprit que l'épine dont il parlait n'était pas celle de la rose. Il évoquait une 

expérience douloureuse, débilitante, une chose non désirée qui refusait de s'en aller, qui 

faisait mal sans arrêt. 

Comme d'aimer un homme qui ne vous aime pas. 

Elle retint un petit soupir. 

Le   ministre   ne   vit   ni   ne   sut   à   quel   point   Leana   écoutait   attentivement,   pendant   qu'il 

continuait sa lecture. 

—

Par trois fois, j'ai prié le Seigneur pour qu'il s'éloigne de moi. 

Oui, elle l'avait fait. Mais pas seulement trois fois. Trois

cents fois. Dieu, je vous en supplie, faites que je cesse de l'aimer. Elle cligna des yeux pour 

chasser une larme, qui apparut soudain sur ses cils. Elle avait prié Dieu, lui demandant de 

la soulager, mais Dieu n'avait pas répondu à ses prières. Jamie, je vous aime toujours. 

La voix basse du révérend Gordon se réverbéra dans tout le sanctuaire. 

—

Mais il m'a déclaré : Ma grâce te suffit... 

Elle effleura le coin de son oeil avec son mouchoir alors que la vérité faisait son chemin en 

elle. Sa grâce, sa miséricorde, son amour, sa présence constante, sa fidélité étaient suffisants. 

Jamie lui avait déjà dit qu'il ne pouvait donner que ce qu'il avait. «Il faudra que cela 

suffise», avait-il dit. Mais ce n'était pas suffisant. Cela ne serait jamais assez. Même si Jamie 

l'aimait sans réserve, son amour ne pourrait commencer à combler tous les vides en elle. 

Des   vides   que   seul   le   Tout-Puissant   pouvait   remplir,   car   lui   seul   pouvait   aimer 

suffisamment. 

Elle saisit la main de Jamie sans le vouloir, trop bouleversée par les paroles du ministre. 

—

Caria puissance se déploie dans la faiblesse. 

Oui ! Elle était la faiblesse même, mais dans sa faiblesse, elle avait trouvé la force de Dieu. 

Les bras de Jamie étaient forts, mais ils ne pourraient la soutenir au cœur de la nuit où tout 

fait mal et où tout est brisé. Seul Dieu le pouvait. Seul Dieu. 

Ses larmes ne voulaient pas s'arrêter, maintenant, ni la joie qui montait en elle. Cela devait 

paraître   sur   son   visage,   car   le   révérend   Gordon   la   regardait   directement   avec   une 

expression attentive alors qu'il lisait les derniers mots. 

—

C'est donc de grand cœur que je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que 

repose sur moi la puissance du Christ. 

De grand cœur. 

Leana laissa les mots glisser en elle, les goûtant, les avalant avec ses larmes. Pourrait-elle 

être à la hauteur de cette tâche impossible? Pourrait-elle aimer Jamie dans la joie, de tout 

son cœur, en supportant la douleur de son rejet, si c'était ce qu'il fallait pour que l'amour du 

Christ brille en elle? Est-ce que sa toute-puissance la soutiendrait dans toute une existence à 

aimer, sans être aimée en retour? 

Mais la vérité la frappa, et son âme bondit de joie. 

Elle n'était pas rejetée. Elle était aimée intégralement. Dieu l'avait aimée à travers tout cela. 

Il l'aimait maintenant, l'aimait encore, l'aimerait toujours. 

Comment avait-elle pu être aveugle aussi longtemps? Son amour pour Jamie, l'épine dans 

son cœur, l'amour qui ne voulait pas s'arrêter, était là pour une raison. Pour lui rappeler 

que ce n'était plus Leana qui aimait Jamie; c'était Dieu lui-même. Dieu ne cesserait jamais 

d'aimer Jamie ; elle non plus. 

—

Jamie! 

Elle n'avait pas l'intention de dire son nom au beau milieu du sermon du révérend Gordon, 

mais, dans l'église, tous les yeux se tournèrent pour voir d'où cet éclat de voix provenait, 

Jamie lui prit la main, les yeux inquiets, la voix basse, mais pressante. 

—

Leana, qu'y a-t-il ? Quelque chose ne va pas? 

Elle   se   tourna   vers   lui,   elle   voulait   se   lever,   crier   avec   joie   et   abandon   :   «   Tout   est 

merveilleux ! »

Sa voix était le plus doux des murmures, pourtant elle était forte, et ses paroles, assurées. 

—

Jamie, je vous aime. Je vous ai toujours aimé. 

—

Leana, je... 

Les premières contractions la saisirent, la pliant en deux. Elle ne pouvait pas respirer ; elle 

ne pouvait pas parler. Elle ne pouvait que s'accrocher à la main de Jamie et à la force 

invisible de Dieu alors qu'elle essayait de se lever. Aidez-moi, Jamie ! 

Chapitre 73

 Mon Dieu, mon père et mon ami, Ne m'abandonnez pas. 

—  Wentworth Dillon

Dieu, aidez-moi ! cria Jamie, tout en prenant Leana dans ses bras, le cœur battant à tout 

rompre, 

Cela avait commencé, 

Neda fut la suivante à bondir sur ses pieds, se dirigeant rapidement à ses côtés, évaluant la 

situation d'un œil expérimenté. 

—

Elle s'rendra jamais à la maison. 

Neda se tourna et éleva la voix au-dessus des murmures. 

—

Révérend Gordon? 

Le ministre restait figé à son pupitre, son sermon oublié, la bouche grande ouverte, 

—

Madame Hastings? 

—

Nous   avons   besoin   d'vot'   presbytère,   m'sieur.   Et   d'ia   collaboration   d'vot'   bonne 

épouse, aussi. 

Neda n'attendit pas la réponse, mais aida plutôt Jamie et Leana à sortir du banc pour se 

rendre dans l'allée, tout en appelant par leur nom quelques femmes de sa connaissance. 

—

Venez, mesdames, nous avons besoin d'vous tout d'suite. 

La seule préoccupation de Jamie était Leana, qui s'accrochait à ses bras, 

—

Portez-moi, Jamie, murmura-t-elle d'une voix rauque. 

Sans hésiter, il lui glissa une main derrière le dos et l'autre

scus les genoux, puis souleva la femme enceinte comme si elle et son enfant ne pesaient rien 

du tout, comme si le fardeau était porté par des bras invisibles. Leana plaça les bras autour 

de   son   cou   et   appuya   sa   joue   mouillée   sur   sa   poitrine,   pendant   que   Jamie   marchait 

rapidement vers la porte, qui s'ouvrit en grand devant eux. 

Dieu, aidez-moi. Aidez-nous tous les deux. 

Il porta Leana sur une courte distance jusqu'à la maison du pasteur, à côté de l'église, 

pratiquement au pas de course, suivi par un groupe de femmes. L'épouse du révérend était 

déjà sur le pas de la porte et leur faisait signe d'entrer. 

—

L'eau est déjà sur le feu et j'ai tous les draps qu'il faut. Venez, entrez vite. 

Des   bougies   furent   rapidement   allumées   dans   la   chambre,   et   des   couvertures   propres 

furent étendues sur le lit du ministre tandis que les femmes s'écartaient pour livrer passage 

à Jamie et à la femme sans force dans ses bras. 

Il déposa Leana sur le matelas avec grand soin, ne voulant pas la faire souffrir davantage, 

car elle semblait vraiment à l'agonie. 

—

Jamie, soupira-t-elle en lui posant la main sur la joue, priez pour moi. 

—

Je le ferai, je le ferai. 

Quand elle se tordit de douleur à nouveau, il lui prit la main, attendant que la vague qui  

l'écrasait se retire, la laissant hors d'haleine. 

—

Partez, mon mari, dit-elle, réprimant un gémissement, les femmes veilleront sur moi. 

Mon mari. Il lui lâcha la main avec réticence. 

—

En êtes-vous sûre? J'attendrai tout près de la porte. Je prierai pour vous, comme vous 

me l'avez demandé. 

—

Très bien. 

Elle hocha la tête en prenant une grande respiration. 

—

Je vous aime, Jamie. 

—

Leana, je... 

—

Assez, jeune homme. 

C'était Neda, qui tirait brusquement la manche de son manteau. 

— V'z'êtes plus nuisible qu'utile ici, garçon, si vous t'nez à l'savoir. 

Deux femmes l'escortèrent hors de la pièce avant qu'il puisse protester. La porte se referma 

derrière lui, doucement, mais fermement, et il se retrouva dans le couloir mal éclairé. Il dut 

attendre que ses yeux se fussent habitués à l'obscurité ambiante avant de chercher une 

chaise. 

II s'installa près de la porte, d'où il pouvait tout entendre et intervenir, le cas échéant. Mais 

on n'avait pas besoin de lui, maintenant, pas même Leana. 

Leana. 

Il se pencha en se prenant la tête entre les mains. 

Leana McKie — oui, sa femme, bien qu'il ne l'eût jamais traitée comme une épouse — avait 

porté son enfant neuf longs mois, sans se plaindre, sans jamais rien lui demander, sinon les 

plus infimes faveurs. « Auriez-vous la gentillesse de me frotter le dos, Jamie ? » Et il faisait 

comme on lui demandait, mais sans plus. «M'apporteriez-vous du thé, s'il vous plaît?» 

demandait-elle d'une voix hésitante, puis elle le remerciait avec effusion d'avoir accompli 

une tâche aussi insignifiante. Elle suggérait quelques noms pour son fils — Robert, Simon, 

Lewis —, mais il faisait comme si cela le laissait indifférent. 

Tous les jours, Leana lui disait qu'elle l'aimait. 

Chaque heure, elle lui montrait qu'elle l'aimait. 

Et que faisait-il ? Il aimait Rose. Il le lui disait. Il le manifestait par des cadeaux, des regards 

embrasés.   Il   ne   trompait   pas   Leana   physiquement,   mais   il   se   conduisait   de   façon 

désespérément déloyale pour toutes les autres choses qui avaient de l'importance. 

Il avait ruiné la vie de Leana et brisé son cœur pour rien. 

Et elle le lui avait pardonné, même s'il ne lui avait jamais demandé de le faire. 

Oh, Leana ! 

De l'autre côté de la porte vînt un cri qui semblait avoir été arraché du corps de Leana. 

Jamie gémit aussi, sa propre souffrance commençant à peine. 

—

Pries-tu, garçon, comme tu l'devrais? 

C'était Duncan, qui était arrivé derrière Jamie et lui avait posé une main rugueuse sur la 

nuque. 

—

As-tu réfléchi à c'que ça voulait dire, d'être père ? 

Jamie se contenta de hocher la tête, espérant cacher à

Duncan les pensées désespérées qui se bousculaient dans sa tête. 

Mais Duncan ne les connaissait que trop bien. 

—

Penses-tu à c'que ça peut vouloir dire, pour la mère de c't'enfant, d'savoir qu'elle est 

aimée d'son mari ? 

—

Mais je ne... 

—

Chut ! dit Duncan  en lui  abattant lourdement la main dans le dos. Assez d'ces 

enfantillages, garçon. 

Duncan marcha vers une chaise inoccupée et l'approcha de la porte. 

—

Tu vas écouter c'que j'ai à dire, comme si j'tais ton père venu d'GlentrooI. 

Il planta la chaise au sol devant lui et s'y assit pesamment. 

—

Est-ce que j'ai toute ton attention, Jamie ? 

Jamie était abasourdi. 

—

Bien sûr. 

Duncan n'avait jamais été aussi ferme avec lui. 

—

Vlà la vérité dans tout ça, mon garçon. Et tu sais que j't'aime bien, ainsi qu'Leana, 

alors te fâche pas, quand j'te dis c'qui faut que j'te dise. 

Le superviseur se pencha vers lui, les yeux bienveillants, mais la mâchoire contractée. 

—

La vérité, reprit-il, c'est qu't'as jamais su c'que c'était qu'd'aimer quelqu'un, mon 

garçon. Au lieu d'ça, t'as admiré ta mère, haï ton frère et trompé ton père — oui, j'suis au 

courant d'tout ça. Tout l'monde est au courant à Auchengray. Et t'as placé Rose sur un 

piédestal qu'elle a jamais mérité. Mais c'te femme, dans la chambre, juste là, Leana... 

Duncan réprima un sanglot en prononçant son nom, tout en pointant vers Ja porte pendant 

qu'elle hurlait de douleur. 

—

Leana, reprit-il, ta seule femme, celle qu'a aimé ta misérable carcasse pendant une 

longue et triste année, est dans c'te pièce, couchée, en train d'donner naissance à ton fils. Et 

qu'est-ce que c't'excellente femme reçoit d'son mari? 

Jamie put à peine articuler le mot. 

—

Rien. 

—

Rien d'aut' que des mains froides, un cœur froid et des yeux vagabonds. La pauv' 

fille t'a rien demandé, à l'exception d'une chose : qu'tu la laisses t'aimer, et qu'tu l'aimes en 

retour.   T'as   fait   qu'la   moitié   du   chemin,   Jamie.   T'as   pris   tout   l'amour   qu'elle   avait   à 

t'donner, mais sans rien lui donner en retour. 

Les yeux de l'homme étaient lumineux, baignés de larmes, et sa voix tremblait. 

—

M'entends-tu, garçon? L'entends-tu, elle, qui hurle à la mort pendant son travail, tout 

ça pour t'donner ton premier-né ? 

Jamie hocha la tête, l'inclinant davantage, et ses larmes tombaient sur le plancher. Aucun 

mot ne lui venait. Seulement la douleur, qui arrivait par vagues; comme celle de Leana, le 

déchirant, réduisant son orgueil en miettes. Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. Il ne pouvait 

penser à rien d'autre. 

Son cœur était comme un poing fermé dans sa poitrine, la douleur, intolérable. 

Pardonnez-moi, mon Dieu. Pardonnez-moi. 

Ses péchés défilèrent devant ses yeux, trop nombreux pour qu'il arrive à les compter, trop 

nombreux pour qu'il puisse les porter. Les mensonges, la tromperie, la cupidité, l'égoïsme. 

La manière honteuse dont il avait traité son frère, son père, sa femme. Dieu, pardonnez-

moi. 

Comment osait-il demander à Dieu de lui pardonner, quand il ne pouvait se pardonner à 

lui-même? Quand ses péchés étaient innombrables ? 

—

Ô Dieu de toutes les miséricordes, entendez-moi. 

Duncan lui posa une main sur l'épaule, se taisant pendant

quelques minutes, serrant seulement les doigts de temps à autre. 

—

Ta femme est souffrante, Jamie. N't'y trompe pas. Une femme qui enfante ne vit que 

d'ia souffrance, car elle sait qu'sa dernière heure est p't-ètre arrivée. 

Comme une réponse à ses prières précédentes, Leana poussa un grand gémissement au 

même moment, et cria son nom. 

—

Jamie! Jamie! 

Il se leva d'un bond et martela la porte avec ses poings. 

—

Je suis ici, Leana ! Je suis ici ! 

—

Assois-toi, mon garçon. T'as pas d'affaires là, dit Duncan en le tirant vers sa chaise, 

un sourire entendu sur son visage ridé. Prie seulement pour qu'ce soit ton nom qu'elle 

continue d'appeler. 

—

Mais il faut faire quelque chose, Duncan. Écoutez-la! 

11 pressa la main sur son cœur pour essayer d'étouffer la

douleur, 

—

Tu dois attendre, Jamie, comme tous les pères l'ont fait d'puis Adam lui-même. Ce 

s'ra l'heure où tu s'ras l'plus impuissant dans toute ta vie, parce que tu peux rien faire pour 

elle. Mais n'aie pas peur. Dès qu'elle aura mis l'enfant au monde, elle pensera plus à la 

douleur, seulement à la joie d'voir ton fils nouveau-né. Ton fils, Jamie. Comprends-tu c'que 

j'te dis? 

Jamie s'effondra sur sa chaise et se courba vers l'avant, les mains sur les tempes. 

—

Vous m'avez parlé franchement, Duncan. Je ne sais que dire ni que faire. 

Duncan renifla bruyamment, puis éclata de rire, un grand rire qui lui venait du fond de la 

poitrine. 

—

Ce s'ra la chose la plus facile qui aura été faite dans c'te maison aujourd'hui. Tu vas 

demander pardon à Dieu, Jamie. Tu vas prier comme tu l'as jamais fait avant. Aucun jeune 

homme d'ma connaissance a jamais eu tant besoin d'être pardonné qu'toi, aucun n'I'a jamais 

mérité moins qu'toi. Mais Dieu t'pardonnera, parce qu'il le peut. Me CTois-tu, Jamie? 

Je ne t'abandonnerai jamais, pensa Jamie. Il poussa un grand soupir et répondit :

—

Je vous crois, oui. 

—

Répète les paroles avec moi, garçon, comme tu les as apprises su' les genoux d'ton 

père : Aie pitié de moi, Dieu, car je suis faible. 

Jamie hoqueta les paroles. 

—

Aie pitié de moi, Dieu, car je suis faible. 

—

Oui, c'est cela. Tu es faible, Jamie, y a aucun homme qui l'est pas, s'il est honnête 

avec lui-même. C'que tu fais est la chose la plus honorable qu'on puisse faire. 

Duncan appuya la main sur l'épaule de Jamie. 

—

Maintenant, tu prieras pour avoir le courage d'aimer et d'respecter ta femme. Peux-

tu   faire   ça,   garçon   ?   Peux-tu   prier   pour   une   telle   chose,   sachant   qu'tes   mots   seront 

entendus? 

—

Oui, répondit Jamie en triturant son mouchoir. Oui, Duncan. Je le peux. Et je le ferai. 

—

Bien. J't'ai déjà dit ces mots, le jour où t'as appris la nouvelle au sujet du bébé. 

Maintenant, y faut qu'tu les dises toi-même, Jamie. Les répéteras-tu après  moi? Maris, 

aimez vos femmes. 

—

Maris... 

Jamie s'effondra. Seuls des sanglots sortaient de sa bouche. 

La voix de Duncan était basse, mais ferme. 

—

Prends ton temps, garçon. 

Comme le granit qu'on arrache à la carrière de Dalbeaty, la vérité sortit enfin de ses lèvres. 

—

Je ne suis pas... un mari. 

—

Oui, tu l'es. Selon la loi de Dieu. 

Duncan approcha et étendit les bras autour des épaules de Jamie. Sa voix bourrue était sur 

le point de se briser à son tour. 

—

Allons, dit-il, nous allons l'dire ensemble. Maris, aimez vos femmes. 

—

Maris, aimez vos femmes. 

Pardonnez-moi, Leana. 

—

Oui, c'est bien Jamie. Comme le Christ a aimé l'Église. 

—

Comme le Christ a aimé l'Église. 

—

Et c'est c'qu'il a fait. Maintenant, la dernière partie : Il s'est livré pour elle. 

Le plus difficile. 

—

Il s'est livré pour elle. 

—

C'est c't'amour-là qu'Leana mérite, Jamie. Autant qu'tu peux lui en donner. 

Duncan se leva en poussant un grognement, puis serra l'épaule de Jamie avec affection. 

—

Tu sais c'qui faut dire et c'qui faut faire cette nuit. J'serai près du foyer, si t'as besoin 

d'moi. 

Jamie hocha la tête et se moucha. 11 avait honte de bien des choses, mais pas de ses larmes. 

Pas maintenant, pas devant Duncan. L'affection de Duncan pour lui était sincère. C'était 

clair comme le jour, sur le visage de l'homme. Leana l'aimait aussi, et c'était encore plus 

facile à voir. 

Laissé seul, Jamie pencha la tête, appuyant les avant-bras sur les genoux, et dit la seule 

chose qu'il lui restait à dire. Écoutez-moi, mon Dieu. Écoutez-moi. 

De l'autre côté de la porte, sa femme l'appela de nouveau, d'une voix suppliante. 

—

Jamie ! Jamie ! 

Leana. Elle l'aimait absolument. Et il avait besoin de son amour. Désespérément. 

S'il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi à l'aimer aussi. 

Jamie joignit les mains, déterminé à prier jusqu'à ce que sa prière soit exaucée. 

S'il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi à l'aimer aussi. 

Chapitre 74

 Un homme comme moi, Tu devras l'aimer et être aimée de lui, pour toujours. 

 Une main comme celle-ci Ouvrira les portes d'une nouvelle vie pour toi ! 

—  Robert Browning

Il doit beaucoup vous aimer, jeune fille. Il est collé tout contre la porte. 

Leana regarda madame Belle à travers le reflet de larmes non versées. 

—

Qui?   murmura-t-elle,   la   gorge   brûlante,   les   lèvres   si   sèches   qu'elles   adhéraient 

ensemble. Qui est à la porte? 

—

Votre mari, bien sûr. Celui que vous passez votre temps à appeler. 

Jamie. 

Leana retomba sur les oreillers, déjà épuisée, en même temps plus forte à la pensée qu'il 

était si près. Jamie, l'homme qu'elle aimait et qu'elle aimerait toujours, même si lui ne devait 

jamais l'aimer. 

Dans un coin obscur de la chambre, elle aperçut sa sœur, qui semblait malheureuse. 

—

Rose, l'appela Leana en tendant une main faible. Viens plus près, ma chérie. 

Avant que Rose réagît, un autre spasme secoua le corps de Leana. La main de Neda prit la 

sienne pour la réconforter tandis que Leana supportait la douleur du mieux qu'elle le 

pouvait. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, Rose était là, tout près, les yeux agrandis par la peur. 

—

Leana, dit-elle, es-tu... 

—

Elle va bien. 

Neda avait parlé trop brusquement, pensa Leana. Pauvre Neda. La protégeant toujours, 

comme la mère qu'elle était pour elle. Leana prit la main de sa sœur. 

—

Rose est inquiète, parce que... 

—

Oui, à cause de vot' mère. J'aurais dû comprendre. 

Les traits de Neda se radoucirent alors qu'elle passait une

main autour de la taille de Rose et l'attirait vers elle. 

—

Agness McBride s'rait fière de vous, c'soir, dit-elle, vous vous comportez comme des 

sœurs, vous aidant mutuellement. 

Un flot de larmes coula sur les joues de Rose, mais elle ne voulut pas lâcher la main de 

Leana pour les assécher. 

—

Leana, je suis si... désolée. 

Les mots surgirent dans un sanglot. 

—

Je sais que tu l'es, chère sœur. Et je le suis aussi. Aussi désolée qu'on puisse l'être. 

La douleur revint, plus forte, plus insistante. Elle ne pouvait que serrer les mains qu'on lui 

tendait, et endurer. Cela passa, enfin, suivi par un bref moment de répit. 

—

Jeune fille, demanda Neda en se penchant vers elle, cherchant son regard. Avez-vous 

l'fil bleu de vot' mère sur vous? C'est toujours sage de l'porter sur soi, quand son temps 

approche. Les fièvres et tout ça. 

—

Non, je... Non. 

Leana cherchait à rassembler ses esprits pour continuer. 

—

Quand mère est morte, reprit-elle, père était près d'elle. Il a coupé le fil et l'a jeté au 

feu. 

Neda écarquilla les yeux. 

—

J'avais complètement oublié ! Oh, jeune fille, c'est pas d'bon augure, ça, 

La gouvernante se tourna vers les autres femmes de la paroisse. Elles secouèrent la tête, le 

visage inquiet, murmurant nerveusement. 

Leana essaya de se lever, déterminée à dire ce qu'elle devait dire, avant de ne plus pouvoir 

prononcer un seul mot. 

—

Neda, vous m'avez dit qu'un enfant était un présent de Dieu ? 

—

Oh oui ! V'savez bien que j'vous l'ai dit ! 

—

Alors, faites confiance au Tout-Puissant pour qu'il fasse voir la lumière du jour à cet 

enfant. 

Les mots de Leana se perdirent dans un gémissement. Elle sentait le bébé tourner, bouger, 

lutter. Saisie par un nouvel élancement, elle leva les genoux vers son ventre distendu, en 

gémissant pendant cette nouvelle contraction, puis elle retomba sur l'oreiller peu après, 

soulagée d'obtenir un répit pour reprendre son souffle. Ils étaient plus près du but. Bientôt. 

Bientôt. 

Neda se pencha au-dessus d'elle pour lui éponger le front avec une serviette humide. 

—

Êtes-vous en train d'dire qu'vous v'iez vous passer des vieilles coutumes? 

—

Oui, c'est ça, soupira Leana, heureuse d'avoir été comprise. Le Tout-Puissant n'a 

jamais eu besoin de clous rouillés, de bougies de sapin ou de pincées de sel. Demandez aux 

femmes de tenir leur Bible au-dessus de moi. Et de prier. 

Neda hocha la tête, puis retourna leur parler. Leana pouvait entendre leurs babillages, 

quelque part au-delà du brouillard qui enveloppait son lit. Peu importe. Dieu veillait sur 

elle. 

Le jour passa, puis vint la nuit, et elle était toujours en travail. Elle respirait quand elle le 

pouvait, criait quand elle le devait, et priait sans cesse. La chambre était une caverne, et elle 

était prisonnière de son centre ténébreux, s'agrippant aux draps, implorant sa délivrance. 

Aidez-moi, Dieu. 

Rose restait tout près, les mains jointes, les yeux suppliants. 

—

Ne meurs pas, Leana ! murmurait-elle. Ne meurs pas ! 

—

Je ne suis pas en train de mourir, Rose, lui assurat-elle entre deux hoquets. Prie... prie 

pour que le bébé arrive. 

À un moment donné, un Jamie hébété surgit dans la pièce, jetant la panique chez les 

pauvres femmes. Dans  la pièce sombre — les  bougies  presque consumées, sa douleur 

maintenant continue —, Leana pouvait à peine le distinguer dans la lumière vacillante du 

foyer. Elle dit, ou plutôt elle gémit son nom. 

—

Jaamiee... 

—

S'il vous plaît, Neda ! 

Sa voix était désespérée, suppliante. 

—

S'il vous plaît, elle m'appelle. Ne l'entendez-vous pas? Il faut que je voie ma femme. 

Seulement un instant, de grâce. 

Mais Neda ne tolérait aucun visiteur dans la chambre de naissance, et elle le fit rapidement 

repasser la porte. 

—

Ce s'ra plus long, maintenant, mon garçon, et vous l'aurez pour vous seul. Patience, 

m'sieur McKie. 

Leana le regarda partir, ses larges épaules affaissées. Pauvre jamie. Elle pria pour qu'il soit 

fort, et pour que Dieu le soit plus encore. Pour son salut. Pour le salut de leur fils. Elle 

n'avait aucun doute que ce serait un garçon. Jan. Ce serait son nom. Présent de Dieu. Oui, le 

nom idéal. 

Toute pensée consciente quitta son esprit. 

La fin était arrivée. 

—

Presque, Leana. 

La voix de Neda. 

—

Vous y êtes presque, jeune fille. 

Pousser, 

—

Vlà la tête. J'Iavois! 

Respirer profondément. 

—

Attendez, maintenant, attendez... et... poussez ! 

Les femmes formèrent un cercle autour du lit, tenant toutes bien haut leur Bible familiale, 

élevant la voix en même temps. 

—

Délivrez-la, Seigneur ! 

Lorsque   l'enfant   apparut   finalement,   un   cri   de   joie   déchira   l'atmosphère   et   toutes   se 

joignirent au chœur. Leana était la plus bruyante de toutes. 

—

Vot' fils est né ! annonça triomphalement Neda, prenant le bébé gluant dans ses bras 

tandis que Leana gisait, épuisée et inondée de larmes, tout juste capable d'ouvrir les yeux. 

Elle entendait Jamie, de l'autre côté, frappant à la porte, anxieux de savoir si elle allait bien, 

si l'enfant était en bonne santé. 

—

Qu'on l'annonce à Jamie, murmura Leana d'une voix rauque, tout en observant Neda 

baigner rapidement l'enfant qui gémissait. 

Finalement, son fils fut emmailloté dans un linge propre et placé au creux de ses bras, 

impatients de l'accueillir. Qu'il s'y lovait bien, que c'était bon de le prendre ! 

Neda les embrassa tous les deux, les yeux brillants de larmes. 

—

Très bien, jeune fille. Très bien. 

Leana hocha la tête pour la remercier et colla ses lèvres sur la minuscule tête du bébé, 

encore humide des eaux, imprégné de la chaleur du corps de sa mère. lan. Ses cheveux 

étaient brun foncé et doux comme du duvet, comme ceux de son père. 

—

Bienvenue, lan James McKie, murmura-t-elle. Dieu m'a fait présent de toi, ce soir, et 

je louangerai son nom éternellement. 

—

Leana? 

Neda s'approcha et dégagea son front mouillé, un sourire dans la voix. 

—

Y a un brave père ici, qui tient plus et qui veut vous parler, dit-elle à Leana. V'iez-

vous lui donner un peu d'vot' temps? 

Neda fit un pas en arrière et pria Jamie de s'avancer. 

—

Elle est toute à vous, jeune homme. 

Leana regarda par-dessus la tête d'Ian et vit Jamie s'avancer vers le lit tandis que Rose, une 

main sur la bouche, se retirait pour le laisser passer. Jamie ne regarda ni Rose ni Neda. Il ne 

regarda pas même son fils nouveau-né. Il la regardait, elle, sa femme. Droit dans les yeux, 

comme s'il était étonné par cette vision. 

—

Jamie, dit-elle, 

Elle essaya de s'humecter les lèvres, mais en vain. 

—

Je dois être affreuse à voir. 

Il s'agenouilla près du lit. 

—

Tu ressembles à la mère de mon fils. 

Plaçant une main tremblante sur celle de Leana, et l'autre sur la tête de leur fils, il les unit 

par son contact. Ni l'un ni l'autre ne parlait, car tout se lisait dans leur regard. 

Le calme régnait maintenant autour d'eux, et c'est alors que Neda invita toutes les femmes 

du voisinage à partir, les renvoyant à la maison auprès de leur mari inquiet et de leurs 

enfants affamés. La gouvernante fut la dernière à sortir, le visage rempli d'espoir, alors 

qu'elle refermait la porte derrière elle. 

On n'entendait plus que le feu crépiter dans le foyer. 

—

Leana, me pardonneras-tu ? 

—

Te pardonner? demanda-t-elle, étonnée. 

Elle croyait avoir pleuré toutes ses larmes pendant l'accouchement, mais elle avait tort. 

—

Je ferai mieux que cela, Jamie McKie, murmura-t-elle. Je t'aimerai toujours. Toujours. 

Ému, il s'effondra sur le lit, et elle le réconforta en lui passant une main dans les cheveux, 

—

Jamie, mon doux Jamie. Mon amour pour toi me donne la force de tout pardonner. 

Ses mots étaient étouffés. 

—

Tu es plus que ce que je mérite, Leana, dit-il, et il leva son visage vers elle. Tu es un 

présent de Dieu. Je le sais, maintenant. 

—

Et il y en a un autre. 

Elle hocha la tête en direction du bébé et le lui présenta. 

—

Veux-tu prendre ton fils ? 

Jamie se redressa, s'essuya le visage avec sa manche, puis saisit maladroitement son fils et 

regarda son petit visage, émerveillé. 

—

On dirait... 

—

Oui, l'interrompit-elle en riant. Ton jumeau. 

Lorsque l'enfant commença à s'agiter, elle tendit les bras. 

—

Je dois nourrir le garçon. Tu resteras pour me tenir compagnie ? demanda-t-elle. 

Jamie lui replaça lentement l'enfant dans les bras, puis se leva pendant qu'elle s'occupait de 

son nouveau-né affamé. Il eut la délicatesse de détourner le regard pendant qu'elle installait 

le bébé. Lorsqu'elle leva les yeux avec un air de soulagement, Jamie la regardait, son visage 

exprimant un désir qu'elle n'avait jamais vu auparavant. 

—

Leana, me croirais-tu si je te disais que Dieu m'a déjà parlé dans un rêve ? 

Elle réfléchit avant de répondre, tout en caressant la tête d'Ian. Il était évident que Jamie y 

avait longuement réfléchi. 

—

Oui, je crois que Dieu peut t'avoir parlé dans ton sommeil, Jamie. Je le crois. 

—

Vraiment? 

—

Oui, dit-elle en souriant. Quand tu ronfles près de moi, je peux te dire tout ce que je 

veux sans être interrompue. 

Le bébé dans ses bras se tortilla, et les deux parents s'esclaffèrent. 

—

Celui-là a déjà trouvé le moyen de s'interposer entre nous, le taquina-t-elle. 

—

Non. 

Jamie retrouva soudainement son sérieux, 

—

Rien ne viendra plus se mettre entre nous. 

Elle secoua la tête, et le sourire avait disparu de sa voix. 

—

S'il te plaît, ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir. 

Il écouta sa mise en garde sans broncher. 

—

Mais j'ai l'intention de les tenir, Leana. M'accorderas-tu une chance de te prouver 

mon amour ? De prendre un nouveau départ, de repartir à zéro ? 

—

Tu n'as rien à me prouver. À toi, peut-être, et à Dieu. Mais pas à moi, Jamie. Je 

t'aime. 

Elle tendit la main vers la courbe de sa joue rugueuse et sentit sa chaleur se répandre en  

elle. 

—

Oui, nous pouvons tout recommencer. Maintenant, parle-moi de ton rêve. 

Il trouva d'abord une chaise et la rapprocha du lit, sans jamais la quitter du regard. Il 

replaça les couvertures sur elle, effleurant le bébé au passage. 

—

Le voici. Tu te souviens que je t'ai déjà décrit ma première nuit, après mon départ de 

Glentrool, celle que j'ai passée à la belle étoile sur un cairn de pierre. 

—

Je me rappelle, murmura-t-elle. C'est la nuit où tu as dormi parmi les baies écrasées 

de l'échelle de Jacob, celle où tu aurais pu mourir. 

—

Mais je ne suis pas mort, madame McKie. 

Il se pencha vers elle et l'embrassa doucement, les lèvres toujours humides de larmes. 

— J'ai rêvé. 
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