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      – Vous avez rompu avec lui ?

      Lori me regarde d’un air bête, assise à son bureau dans la pièce à côté.

      – Rompu n’est pas exactement le mot adéquat…

      Je regrette aussitôt d’avoir partagé cette nouvelle avec ma secrétaire… Il faut dire qu’elle m’a posé des questions sur mon rendez-vous de samedi soir avec Ethan dès que j’ai passé la porte de mon bureau. Et moi, je me suis cru obligée de lui répondre d’un petit air guilleret – avec un haussement d’épaules en prime pour montrer à quel point tout cela m’était indifférent…

      – C'est déjà de l’histoire ancienne.

      Maintenant, je suis bonne pour donner des explications que je n’ai pas envie de donner. Je dépose mon sac sur son bureau pour tenter de détourner l’attention de Lori qui semble choquée.

      – Devinez ce que j’ai ramené…

      Et je sors du sac un des deux muffins géants que je viens d’acheter.

      – C'est votre préféré, le chocolat-banane.

      Elle bredouille un vague merci en faisant à peine attention à mon muffin. C'était pourtant un petit geste… Il faut dire que l’atmosphère au boulot est devenue tellement dingue, ces derniers temps, qu’une petite gâterie de ce genre me paraissait particulièrement bien venue. Toutes les futures élites de la société Roxanne Dubrow, l’entreprise de cosmétiques familiale pour laquelle nous travaillons d’arrache-pied ont été convoquées à des réunions bi, voire tri-mensuelles pour préparer le lancement d’une nouvelle gamme de produits, et pour tenter d’augmenter nos bénéfices. Bien que ma patronne, Claudia Stewart, subisse une terrible pression quotidienne – elle est censée trouver des idées de génie –, Lori en fait souvent les frais au niveau de la charge de travail. Car elle se partage entre Claudia et moi depuis que Jeannie, l’assistante personnelle de Claudia, est en congé de maternité.

      Je me sens parfois coupable, car Lori, qui n’a que vingt-trois ans, assume le tiers de mon travail, et à peu près le quart de celui de Claudia.

      Lori se lève d’un bond et se dirige vers la machine pour préparer le café.

      – Alors, que s’est-il passé ?

      Je laisse tomber mon sac sur une chaise vide, puis je me débarrasse de ma veste légère – une petite concession à cette matinée de septembre curieusement fraîche pour la saison –, et je la suspends à un cintre de mon vestiaire.

      Que lui dire ? Que j’ai pris conscience qu’Ethan n’est qu’un sombre égoïste et que nous n’avons plus rien à partager ? Qu’il est possible que je porte l’enfant de ce type, même si la probabilité est faible ?

      Lori est trop jeune pour affronter cette vérité, elle perdrait toutes ses illusions. Et comme je suis fermement convaincue qu’une femme a besoin d’un minimum d’illusions pour vivre des histoires romantiques dans cette ville, je décide de lui mentir et d’improviser.

      – On lui a proposé un boulot dans les îles Fidji.

      J’étouffe un fou rire en imaginant Ethan – avec son teint blanc de papier mâché et son front perlé de sueur – affronter le climat tropical. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu lui trouver, à ce type ?

      Lori est sidérée.

      – C'est drôle, je ne savais même pas qu’il y avait des sociétés de comptabilité, là-bas…

      – Il… enfin, il se met à son compte.

      – Ah bon !

      Je sens toujours son regard sur moi. Elle retourne vers la machine à café, mais je sais très bien que les rouages de son cerveau continuent de fonctionner. Elle retire le pot de café du socle chauffant, verse deux tasses et m’en tend une. Persuadée de me tirer de ce mauvais pas avec mon muffin et toute ma tête, je me confonds en remerciements et me dirige vers la porte de mon bureau. Mais Lori me cloue sur place en me portant l’estocade :

      – Et il ne vous a pas demandé de partir avec lui ?

      Je stoppe net dans l’encadrement de la porte, consciente de m’enfoncer avec cette histoire qui était censée m’empêcher, précisément, de m’enfoncer.

      – Il… euh… il veut couper les ponts pendant un temps.

      Quelle idiote ! C e serai t plutô t moi , no n ?Claudia adore me répéter que je suis la reine des ruptures préventives. Elle pense que j’ai l’art de rompre au moment précis où je sens que mon petit ami va me quitter.

      La réponse semble convenir à Lori, car elle s’assied à son bureau et commence à picorer une pépite de chocolat de son muffin, l’air songeur. Mais en voyant la barre d’inquiétude qui plisse son front, je me sens mal à l’aise. Je m’accroupis près d’elle.

      – Ça va ?

      – Ça va… J’étais juste en train de penser qu’Ethan et vous, vous aviez l’air d’être faits l’un pour l’autre. Que voulez-vous, je suis une incorrigible romantique !

      Elle rougit et se force à sourire, mais ses yeux ne rient pas. Une douleur sourde envahit soudain ma poitrine. Je me surprends à chercher dans le regard de Lori toutes les émotions que je suis incapable de trouver chez Ethan.

      Je suis sauvée par Claudia qui entre en coup de vent dans le bureau, ce qui m’évite de trop penser. A la façon dont elle passe en trombe en nous regardant à peine, j’en déduis qu’elle est de mauvais poil. Ce qui ne présage rien de bon pour Lori… Ni pour moi d’ailleurs.

      Je décide de prendre le taureau par les cornes. Après avoir pressé la main de Lori, histoire de la réconforter un peu, j’abandonne mon petit déj’ et je fonce voir Claudia dont le bureau fait face au mien.

      – Bonjour !

      Je reste prudemment sur le seuil de la porte. Claudia a déjà envoyé valser son manteau sur le canapé noir qui jouxte le mur, et elle est en train de s’examiner minutieusement dans le miroir fixé près de la fenêtre. Grande, mince comme un fil, moulée dans un ensemble noir, Claudia n’a pas l’air de trouver le reflet à son goût. Il n’y a pourtant rien de changé chez cette femme élégante, toujours tirée à quatre épingles.

      J’ose une question :

      – Comment s’est passé ce petit séjour en thalasso avec les gros bonnets ?

      Claudia revient en effet d’une cure thermale en Suisse où elle participait à un séminaire sur l’avenir de la société Roxanne Dubrow, tout en sirotant des eaux minérales parfumées à demi nue sur une chaise longue. Car la société a beau se vanter d’attirer une clientèle relativement âgée et donc plus aisée, les ventes ont commencé depuis peu à décliner. C’est pourquoi le P.-D.G., Dianne Dubrow, la fille du fondateur de la société, a décidé qu’une petite semaine de brainstorming dans une station suisse avec tous les cadres dirigeants l’aiderait à relancer la machine. Ou du moins, à redonner du tonus à ses cadres sup en les dorlotant un peu.

      Mais du tonus, Claudia n’en a pas à revendre, loin de là. L’air maussade, elle passe une main fraîchement manucurée dans sa longue chevelure noire et prend place à son bureau.

      Son regard erre sur moi. J’ai l’impression qu’il prend possession de mon corps. Il s’arrête sur mon corsage, sur mon pantalon pattes d’éléphant, mes bottes à bout pointu, comme pour en jauger la valeur. C'est le genre de coup d’œil scrutateur auquel je n’ai jamais pu m’habituer. Dieu sait pourtant qu’elle pratique couramment ce genre d’examen. C'est comme si Claudia évaluait ma capacité à répondre aux standards de qualité de l’illustre entreprise Roxanne Dubrow. Ou du moins, pour savoir si je suis digne de devenir sa confidente, voire son amie, car c’est ce que Claudia a l’habitude de faire, surtout quand la situation prend une tournure qui ne lui convient pas.

      – On devrait inventer un gros mot pour désigner la beauté.

      – Racontez-moi.

      Et je m’assieds face à elle dans le fauteuil visiteurs, curieuse d’entendre ce que les dirigeants de Roxanne Dubrow ont pu trouver comme innovation révolutionnaire…

      Elle soupire et regarde par la fenêtre le profil des gratte-ciel au-dessus de l’horizon. Puis elle se retourne vers moi.

      – Ils ont choisi de donner un nouveau visage à Roxanne Dubrow. Un visage de seize ans…

      – Quoi ?

      Je n’en crois pas mes oreilles. Roxanne Dubrow Cosmetic s’est toujours consacrée à la femme mûre. Plus exactement, la femme au seuil des quarante ans. Un exemple : Priscilla, le mannequin qui nous représentait l’an dernier, était un peu trop jeune avec ses vingt-cinq printemps !

      – Je ne comprends pas. Comment vont-ils réussir à promouvoir « la beauté au-delà de trente ans » avec une fille de seize ans ?

      – C’est justement le problème. Roxanne Dubrow doit se créer une nouvelle image. Une image plus jeune.

      Elle renifle.

      – Je suppose que dans peu de temps, on va nous remplacer, nous, par des filles de seize ans. Après tout, avec leur doctorat en pommades contre l’acné, ce sont les mieux placées pour dire aux femmes à quoi elles doivent ressembler, non ?

      – Hmm…

      En voyant Claudia plisser le front, je me demande si cette image rajeunie ne l’inquiète pas sur un plan plus personnel. A quarante-deux ans, avec ses yeux noirs et ses cheveux bruns et soyeux mi-longs, Claudia est une belle femme. Mais elle est très préoccupée – et le mot est faible – par son âge. Ce qu’elle dit ensuite ne fait que confirmer mes soupçons.

      – Si vous me disiez pourquoi cette petite était en train de pleurnicher, là-bas…

      Depuis que j’ai embauché Lori – tout juste sortie du collège il y a un an et demi –, Claudia l’a immédiatement prise en grippe. Une attitude qui n’a rien à voir avec son travail, mais due exclusivement à sa jeunesse. Lori est plus jeune que Claudia ne l’a probablement jamais été !

      – Oh, un problème de mec…

      – Pauvre fille ! Dennis la Menace aurait-il déniché quelqu’un d’autre en jouant au bac à sable ?

      Sachant que Claudia est sur le point de reporter sa colère sur Lori, faute de l’avoir laissée éclater contre Roxanne Dubrow, je décide de sacrifier quelqu’un à la peau plus dure.

      En d’autres termes, moi.

      – J’ai rompu avec Ethan.

      Cette sobre déclaration me vaut un haussement de sourcils.

      – Mais, why, chérie ? Racontez-moi.

      – Je me suis aperçue que ce n’est qu’un sombre crétin qui ne pense qu’à lui.

      Là, Claudia éclate de rire.

      – Grace, ne me dites pas qu’il vous a fallu – depuis combien de temps étiez-vous avec lui déjà, six mois ? – six mois donc pour le comprendre ?

      – Oui, bon… Ce doit être le grand âge qui émousse mon sens critique.

      Elle m’étudie un moment, et un sourire féroce plisse ses lèvres parfaitement dessinées.

      – Dommage pour Ethan. Encore une malheureuse victime qui périt sous la hache de Grace.

      – S’il vous plaît, ne dites pas ça.

      J’ai bien peur qu’elle ait raison. Je fais mentalement l’historique de mon parcours sentimental. Avant Ethan, il y a eu Drew, qui semblait au départ aussi digne d’intérêt qu’Ethan, mais qui était tout aussi handicapé sur le plan affectif. Comme Ethan, Drew n’a tenu que six mois. A la réflexion, il se pourrait que six mois soit mon record depuis Kevin, mon petit ami du collège, que j’ai toléré dans mon espace vital pendant deux bonnes années avant de lui montrer le chemin de la sortie. Je me souviens qu’à l’époque, je n’y suis pas allée de main-morte… J’ai viré tous les T-shirts, toutes les cassettes et les boxers que Kevin gardait chez moi dans le couloir, devant sa chambre d’étudiant, et ce juste avant ses examens. La vérité, c’est que j’ai un flair terrible pour prévoir à quel moment les mecs risquent de me quitter, et jamais je ne les laisse avoir le dernier mot. La seule fois où je me suis fait avoir, c’était avec mon petit ami du lycée. Il m’a jetée en beauté pour une pom-pom girl influente, espérant recueillir le maximum de voix à la réunion des diplômés de fin d’année. Mais il ne s’en est pas tiré sans bobos : je lui ai lancé quelques piques cinglantes devant toute l’équipe de football au grand complet. A seize ans déjà, j’avais le sens de la repartie.

      – Vous savez, il l’a bien cherché.

      Je me mords aussitôt la langue. Il est totalement hors de question que je révèle à Claudia la cause de ma rupture avec Ethan. Car s’il est vrai que, statistiquement parlant, le risque de me retrouver enceinte après l’incident de cette nuit est infime, je n’ai aucune envie de donner du grain à moudre à ma patronne. Elle a déjà eu assez de mal à digérer les désirs de maternité de son assistante… Alors si son chef de produit senior part en congé de maternité, pendant la prochaine grosse campagne marketing de Roxanne Dubrow, ce sera, dans l’esprit de Claudia, une véritable trahison.

      Fort heureusement, elle a ses propres griefs contre Ethan.

      – Il utilise trop de produits capillaires. C’était quoi, ce look brillantine qu’il arborait à ce fameux dîner ?

      Elle fait allusion à l’une des rares fois où j’ai eu le malheur de réunir dans la même pièce ma langue de vipère de patronne et mon distingué petit ami.

      – A mon avis, il avait envie de ressembler à Antonio Banderas dans Le Masque de Zorro.

      – On aurait plutôt dit Jim Carrey dans ses dernières aventures.

      Je ne peux m’empêcher de rire.

      – Dans son armoire à pharmacie, il avait plus de crèmes hydratantes pour le visage que nous en avons dans notre ligne de produits d’hiver.

      – Il n’y a rien de pire qu’un homme qui a plus de produits de beauté qu’une femme !

      – C’est vrai.

      Mes éclats de rire redoublent, et Claudia se joint à moi. Son bureau résonne bientôt de notre subit accès d’hilarité.

      Jusqu’à ce que je me souvienne qu’il y a pire encore qu’un mec obsédé par les soins de la peau…

      L'absence de mec.

      Je soupire.

      – Je ne ferai plus jamais l’amour.

      – Arrêtez ! Comme si la bombe sexuelle que vous êtes avait jamais eu à s’inquiéter de ça…

      « Elle n’a pas tort », me dis-je en me levant quelques instants plus tard pour quitter son bureau. Je jette un coup d’œil vers le miroir en passant, et je sens mon courage renaître. Oui, c’est bien moi, Grace Noonan : blonde, jolie poitrine et célibataire pour la sixième fois en six ans. Serait-ce parce qu’une blonde d’un mètre soixante-douze avec quatre-vingt-quinze centimètres de tour de poitrine et des jambes interminables peut se permettre d’être exigeante ? Ou parce que je ne peux pas me permettre de ne pas être moi ?

      J’ai la réponse dès que je sors du bureau de Claudia, en constatant avec horreur que Lori fait des efforts surhumains pour essuyer ses larmes.

      Inquiète, je fonce vers elle et je m’accroupis près de sa chaise. Elle a l’air si fragile avec ses bras menus repliés contre son corps gracile.

      – Ma petite Lori, qu’est-ce qui ne va pas ?

      – Je suis dé-désolée, Grace. Vous comprenez, j’ai toujours pensé que certaines personnes étaient faites l’une pour l’autre.

      Et c’est reparti pour une nouvelle crise de larmes. Une vraie cascade ! Je suis abasourdie. Mais n’étant pas du genre à laisser tomber une femme en détresse, je lui prends la main et je tente de la réconforter.

      – Lori, ma petite Lori, ça va aller. De toute façon, ma liaison avec Ethan ne nous menait nulle part. Nous sommes… tellement différents, tous les deux. Ça ne pouvait pas marcher.

      Lori renifle et lève la tête.

      – Je croyais… que c’était le bon.

      Apparemment, la seule pensée qu’Ethan troisième du nom ne soit pas mon prince charmant la rend malade, et la voilà qui verse un nouveau torrent de larmes.

      J’avoue que je suis surprise par cette soudaine vague d’émotions. Tout ça à cause d’un homme incapable de se rappeler le nom de mon assistante ! Et pourtant, elle m’en a passé, des appels d’Ethan. Il m’appelait tous les jours.

      Je passe mon bras sur son épaule, et je lui tapote le dos pour la consoler, tout en me demandant si je n’ai pas brûlé les étapes avec lui. Même si, dans tous mes scénarios de rupture, je n’ai jamais laissé un homme avoir l’ascendant sur moi, il faut bien admettre que ça m’a valu de rester seule pas mal de samedis soir… Mais en entendant Lori s’épancher, le nez collé à mon corsage de soie maculé de larmes, sur l’amour vrai et l’âme sœur, je commence à me demander si ces lamentations ont vraiment quelque chose à voir avec Ethan et moi. Lori lève la tête et me fixe de ses yeux rougis.

      – Je sais bien que vous n’étiez avec lui que depuis un an et demi, mais j’étais tellement persuadée que c’était le bon…

      A présent, je suis formelle. Ce déluge d’eau salée n’a rien à voir avec Ethan et moi. Car nous n’étions ensemble que depuis six mois.

      – Au fait, ça se passe comment avec Dennis ?

      – Il a posé sa candidature pour entrer à la fac… à Londres ! Je sais qu’il en avait très envie, depuis toujours d’ailleurs, mais je pensais… enfin, je ne sais pas ce que nous allons devenir, tous les deux !

      Je prends Lori dans mes bras pour la calmer, mais je sens monter en moi une envie irrépressible que je n’éprouvais plus depuis longtemps. L’envie d’un amour capable de briser les cœurs. Et d’avoir au moins le courage de le chercher.

      Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas le trouver auprès d’Ethan Lederman troisième du nom ! Il suffit que je me repasse mentalement la scène de notre rupture pour me dire que je n’avais vraiment pas misé sur le bon…

      Ce soir-là, les festivités avaient plutôt bien commencé. Vin, traiteur et dessert… coquin – nous étions en très grande forme… Jusque-là, rien à dire. Mais juste une seconde plus tard, quand il s’est écarté de moi, sa remarque m’a fait redescendre sur terre dare-dare :

      – Non ! Ce n’est pas possible !

      Quand j’y repense, Ethan a prononcé ces paroles avec un air vraiment ahuri. C'était louche, après notre étreinte passionnée. Passionnée ? Enfin, le terme ne me paraît plus aussi juste, tout à coup. Car ce que j’ai pris au premier abord pour un regard de ravissement s’est révélé être une expression de pure panique.

      Je ne le savais pas encore, mais je n’allais pas tarder à découvrir que ma liaison avec Ethan n’était pas aussi solide que je le pensais…

      Devant son inquiétude, je lui ai demandé, un peu sèchement :

      – Ça ne va pas ?

      Cette fois, il a eu l’air carrément hagard. Comme si le ciel lui était tombé sur la tête. J’étais tout de même embarrassée de provoquer une réaction aussi peu enthousiaste chez un amant avec qui je sortais depuis six mois. Nous avions tout de même ce qu’il convenait d’appeler une liaison !

      Il m’a répondu d’un air totalement incrédule :

      – Je… je ne l’ai plus…

      – Tu n’as plus quoi ?

      Ethan était mortifié.

      – Le préservatif… Il a disparu, il n’est… plus là !

      Là, sans savoir pourquoi, j’ai tout de suite compris.

      – Eh bien moi, j’ai une idée sur la question ! Ne bouge pas…

      C'est là que tout a basculé entre nous. Quand je me suis réfugiée dans la salle de bains pour récupérer le préservatif incriminé, Ethan m’a jeté un regard suppliant. Et quand je suis revenue, et que je lui ai annoncé… l’accident, il est devenu carrément hystérique.

      Il faut dire que ce que j’ai récupéré n’était plus vraiment un préservatif. Non, c’était plutôt un bout de latex tout déchiré.

      A bien y réfléchir, c’est moi qui aurais pu paniquer, moi qui aurais pu – rectification : pourrait – tomber enceinte ! Mais non. Curieusement, en constatant les dégâts, j’ai ressenti une bouffée d’oxygène, une sorte d’excitation inconnue, presque de la joie.

      Des milliers de questions ont tourbillonné à toute vitesse dans mon cerveau enfiévré. La seule, la plus importante étant : « Et si j’allais avoir un bébé ? »

      Peut-être était-ce déjà l’effet des hormones ?

      Non, je l’avoue, je n’ai pas peur d’être enceinte. C'est même tout le contraire. Plus j’y pense, plus je me sens tout émoustillée. Après tout, j’ai trente-quatre ans et j’ai un superjob chez Roxanne Dubrow. Je gagne plutôt bien ma vie et je peux m’offrir le luxe de vivre dans un deux pièces très cosy de l’Upper West Side. Autant dire que si je ne suis pas prête maintenant, je ne le serai peut-être jamais.

      D’accord, question timing, ce n’est pas l’idéal. Je suis sur le point de commencer à travailler sérieusement à la prochaine grosse campagne de pub de Roxanne Dubrow, un vrai tremplin pour ma carrière…

      Mais le plus problématique, c’est quand même… le père présumé.

      Vous n’imaginez pas sa tête quand je lui ai montré l’objet du délit avec un demi-sourire – après tout, ce sont des choses qui arrivent, non ?

      En fait, nous nous entendions très bien, Ethan et moi… Mais Ethan, moi et un bébé ! Ça devient de la science-fiction. J’essaie d’imaginer Ethan, en costume à rayures et lunettes cerclées de métal, en train de faire des guili-guili à un nourrisson. Ou encore Ethan en jean et T-shirt, dans un décor verdoyant style jardin de banlieue, en train de lancer une balle à un bambin aux cheveux blonds comme les blés. Non, vraiment, ça ne colle pas…

      Pour lui, l’idée de la paternité est à mon avis plutôt synonyme de « prison » ou d’« enfer ». Il était pourtant mignon, nu comme un ver avec ses petites lunettes cerclées de fer, à attendre le verdict. Mais son visage horrifié a ensuite parlé pour lui. Il n’a même pas eu la décence de faire preuve d’un peu d’élégance. Il m’a presque suppliée de prendre la fameuse pilule du lendemain – comme si j’avais tout planifié pour le piéger !

      Quand il s’est rendu compte de sa goujaterie, il était déjà trop tard. Ethan Lederman « troisième du nom » (c’est lui qui se désigne par ces termes pompeux après avoir absorbé quelques vodkas…) n’était plus le charmant jeune homme avec qui je partageais promenades au clair de lune et dîners romantiques… Non, Ethan était devenu un parfait étranger. Il a eu beau essayer de s’excuser – sûrement pour m’amadouer –, je n’ai pas cédé.

      Un mur se dressait désormais entre nous, impossible à abattre. Et j’ai fait ce que toute femme qui se respecte aurait dû faire.

      Je lui ai demandé de sortir de ma vie.

      
         Exit Ethan…
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      Bien qu’ayant une parfaite maîtrise de l’art de la rupture, j’ai toujours beaucoup de mal à gérer la période qui suit. Je ne parle pas des regrets, je ne suis pas le genre de femme à pleurer pour un homme. Non vraiment, pas de souci de ce côté-là. Ce sont les gens qui me posent problème.

      Mon amie Angela, par exemple.

      – Gracie, que s'est-il encore passé, bon sang ?

      Voilà ce qu’elle m'a dit au téléphone, enfin, lorsqu’elle a réussi à me joindre, car je dois avouer que je l’évitais. Je n’appelle jamais mes amis dans la période post-rupture. Il faut se lancer dans des explications sans fin, alors qu’en réalité, il n’y a pas grand-chose à dire. Et puis, j’ai horreur des femmes qui cherchent à décortiquer les relations homme-femme. J’ai beau adorer Angie – un amour de fille – et ce depuis que je suis sortie avec son frère aîné pendant le trimestre que nous avons passé ensemble à l’école de Marine Park, à Brooklyn – elle souffre de cette maladie typiquement féminine.

      Je lui donne ma version des faits. Elle résume succinctement son jugement sur Ethan.

      – Quel sale con !

      Je peux au moins compter sur Angela pour être d’accord avec moi. Depuis qu’elle vit avec son petit ami qui est en adoration devant elle, elle ne supporterait jamais que je laisse un homme tomber en adoration devant moi. Son adorateur à elle, c’est Justin, son colocataire, un ancien ami devenu son petit ami.

      En tout cas, elle n’a pas l’intention de laisser passer ma énième rupture sans rien dire.

      – J’arrive…

      – Non !

      Je prends aussitôt conscience de ma maladresse. Rejeter son statut de meilleure amie et son désir de me réconforter lui a sûrement fait de la peine. Je prends la tangente :

      – Je veux dire, je suis fatiguée. Et j’ai une dure journée qui m’attend demain au bureau…

      La dernière chose dont j’aie envie, c’est bien d’être consolée et dorlotée. Parce qu’en fait, je vais bien. Je suis… presque soulagée. J’ai retrouvé le statut qui me convient le mieux. Je suis seule.

      Sachant que je serai incapable de raccrocher le téléphone sans avoir passé au moins une heure à écouter des roucoulements de sympathie et des imprécations à n’en plus finir contre Ethan, je me décide à lui proposer de la rencontrer le jour même pour boire un pot.

      Ensuite, parce qu’il y a une autre personne que je me sens obligée d’informer au moins dans les grandes lignes, j’appelle ma mère. Comme d’habitude, elle ne me laisse pas le privilège de lui parler de seule à seule. Dès qu’elle entend ma voix, elle fait signe à mon père de venir.

      – Thomas, mon chéri, décroche l’autre poste, veux-tu ? C'est Gracie !

      Mes parents ont pris leur retraite il y a quatre ans et ils ont emménagé dans leur maison de rêve tout près d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Naturellement, je suis très contente pour eux, mais je n’ai pas eu une seule conversation en tête à tête avec ma mère depuis leur départ. Peut-être son naturel économe lui dicte-t-il d’amortir ces appels longue distance en communiquant à trois minimum, toujours est-il qu’elle traite chacun de mes appels comme un moment merveilleux qu’elle ne peut s’empêcher de partager avec mon père. Ou peut-être est-ce tout simplement parce qu’elle partage tout avec lui… Mon père est l’amour de sa vie, elle me l’a souvent dit autour d’un bon verre de vin, ce qui la rend toujours nostalgique.

      – Grace ?

      La voix de basse-baryton de mon père retentit comme un coup de tonnerre, une voix qui, jusqu’à sa retraite, a toujours inspiré le plus profond respect aux étudiants terrorisés qui suivaient ses cours.

      – Bonjour, papa.

      J’esquisse un sourire timide, un peu réticent. Ce n’est pas que je n’ai pas envie de parler à mon père, c’est juste que les ruptures dues à des problèmes d’ordre sexuel ne sont pas des sujets que j’aurais l’idée d’aborder avec lui.

      Je préfère donc leur parler d’un désir partagé de « marquer une pause ».

      – Nous n’avons pas les mêmes objectifs…

      C’est probablement vrai. Par exemple, j’ai très envie d’avoir un enfant. J’ai toujours pensé en avoir… un jour. Mais ce n’est que l’autre nuit que j’ai compris l’intensité de ce désir de maternité. C'est curieux de voir à quel point un bout de latex déchiré peut vous rendre aussi… lucide.

      – Mieux vaut s’en rendre compte maintenant que plus tard, Grace.

      Ma mère a toujours l’art de transformer la faillite de mon couple en énergie positive. Bien qu’elle soit mariée, et heureuse de l’être, depuis l’âge de vingt-cinq ans, ma mère me donne toujours des leçons de bonheur qui n’ont rien à voir avec son expérience personnelle.

      – Et puis, il faut te focaliser sur ta carrière, à présent.

      C’est ce qu’elle n’arrête pas de me répéter depuis que j’ai décroché le poste de chef de produit senior chez Roxanne Dubrow, il y a trois ans. Dans son esprit, je suis la « célibattante » qu’elle n’a jamais été. Ma mère a étudié le violoncelle dès l’âge de neuf ans et rêvait de faire partie d’un orchestre. Mais elle a dû abandonner ce rêve peu de temps après avoir épousé mon père, et elle a décidé de devenir professeur de musique à l’école communale. Elle n’a pas rejeté pour autant l’idée que le premier devoir d’une femme est d’être à l’écoute de ses désirs et de ses objectifs. Elle n’a jamais raté une occasion de me répéter combien elle est fière de me voir rester fidèle à mes aspirations. « Si les filles de Hewlett High pouvaient te voir maintenant », est son refrain préféré, une référence à ma jeunesse rebelle et à ma réputation légèrement sulfureuse. Si mon livret scolaire avait tenu compte de cette réputation, on pourrait y lire : « Cette enfant sera très certainement capable de gâcher sa vie toute seule. »

      Seulement voilà… à présent, le succès me sourit. Une réussite largement reconnue. Un vrai modèle à suivre !

      Mon père s’y met aussi, ponctuant comme toujours les déclarations de ma mère de quelques grognements d’assentiment, ce qui me confirme qu’il est toujours en ligne. Selon eux, j’ai un boulot super et une vie de rêve.

      C’est vrai que ma vie n’est pas mal du tout. C’est ce que je me dis après avoir raccroché, en jetant un regard circulaire sur mon appartement. Enfin, d’un point de vue immobilier, s’entend.

      J’habite un immeuble avec gardien dans l’Upper West Side. Ce qui est généralement synonyme de mégaloyer, encore que le mien n’a pas atteint des sommes astronomiques car je l’ai déniché par hasard il y a bientôt six ans.

      Six ans ! J’avais vingt-huit ans à l’époque, et je venais de décrocher mon premier job, avec la responsabilité d’un produit. Bon d’accord, c’était dans un laboratoire pharmaceutique – et donc un poste moins glamour que celui que j’occupe à présent – mais j’étais très enthousiaste. J’ai fini par avoir un salaire suffisamment coquet pour me permettre de laisser derrière moi le studio sans ascenseur perché au troisième étage d’un coin perdu de Kip’s Bay. J’avais même une assistante, même si je ne savais pas trop quoi en faire à l’époque (pas question de lui donner des petites tapes dans le dos…). J’allais sur mes trente ans, toujours convaincue que j’abordais la plus belle période de ma vie de femme sur le plan sexuel, affectif et financier. Tout ça parce qu’un prof de collège que j’admirais beaucoup m’a dit un jour qu’à trente-cinq ans, une femme a généralement tout ce qu’elle souhaite.

      Mon regard se promène sur mon salon, entièrement décoré dans un camaïeu de blanc cassé. C’est le genre d’espace que j’ai toujours rêvé d’avoir : agréable pour les sens, romantique, accueillant. Je me souviens que l’été dernier, à l’occasion de notre sortie annuelle au Southampton Yacht Club, dans le cadre de la société, Dianne m’a dit que j’avais un esprit « visionnaire » très apprécié par les cadres supérieurs de Roxanne Dubrow.

      « Oui, ça ne marche pas trop mal pour moi », me dis-je… Mais mes yeux se posent sur les deux talons de billets qui sont restés sur la table basse depuis qu’Ethan et moi sommes allés à l’opéra, l’autre soir…

      Mon estomac se contracte, et je passe une main apaisante sur ce qu’Ethan a baptisé un jour mon « ventre à la Botticelli ». Comme chez les déesses peintes par les anciens, je suis un peu plus ronde des hanches et de poitrine que le veut la norme des anorexiques d’aujourd’hui. Oui, Ethan a toujours été amoureux de mon corps comme moi j’aimais le sien. Je suppose que c’est cela qui nous a rapprochés.

      Jusqu’à samedi soir…

      Qu’attendais-je de lui, exactement ? Finalement, je me décide à m’extraire du canapé pour attraper les tickets et les jeter à la poubelle. Puis je rejoins la salle de bains pour mon rituel de démaquillage et d’hydratation de la peau avant d’aller me coucher.

      En fait, je n’attendais rien de lui.

      Et c’est exactement ce que j’ai eu.

      Le lendemain, je pénètre dans le bureau de Claudia. Je la trouve en pleine contemplation devant un minuscule flacon de verre d’une marque que je connais bien puisqu’elle porte la signature d’Olga Parks, notre principale concurrente sur le marché des peaux matures.

      – Brouillard Matinal…

      Je lui rends son bonjour, en me demandant pourquoi elle a cette petite lueur dans le regard.

      Claudia prend la fiole de verre et me la brandit sous le nez.

      – Avez-vous déjà vu ça ?

      Consciente du ton de reproche de sa voix, je jette un coup d’œil sur le flacon. Il faut préciser que la veille concurrentielle est l’une de mes attributions, et il est évident que Claudia pense que j’ai été négligente sur ce point.

      Je décide de remettre les pendules à l’heure.

      – Olga Parks. Collection de printemps d’il y a deux ans.

      Je me souviens parfaitement de ce produit car, à l’époque, je cherchais une solution adaptée à mes besoins personnels, pour retrouver la peau veloutée qui semblait avoir disparu juste après mon trentième anniversaire. A quarante dollars les cinquante millilitres, Brouillard Matinal ne promettait pas de réhydrater la peau (ça, c’était le but du produit à soixante-dix dollars vendu avec…) C'était plus un produit de beauté qu’un produit de soin. Quand je le vaporisais sur mon visage, j’avais le nez et les pommettes brillants, à croire que je venais de courir un semi-marathon dans notre bonne ville de New York… C'était un peu trop hydratant à mon goût, et je l’ai d’ailleurs signalé dans le rapport que j’ai remis à Claudia il y a deux ans.

      Mais ma patronne est déjà passée de la colère à la fascination.

      – Comment se fait-il que nous n’ayons pas rebondi sur ce concept ? C'est tout simplement génial !

      Et la voilà qui se vaporise le dos de la main pour juger du résultat. Elle tend la main vers moi, comme si la preuve était évidente.

      – Regardez ! Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu cet éclat illuminer votre peau ?

      – Depuis la gym… On dirait de la sueur, Claudia. En plus, nous sommes bien censées nous focaliser sur les produits pour les femmes qui ont la peau grasse, non ?

      Un frisson la parcourt, comme si la seule idée d’approvisionner des cibles plus jeunes la troublait.

      – A propos, où est passée notre petite perle de secrétaire, ce matin ? Il est 10 heures, et on ne l’a pas encore vue. J’ai besoin d’elle pour me sortir des chiffres de ventes.

      D’après le message laissé d’une voix mourante par Lori ce matin sur mon répondeur, j’ai cru comprendre qu’elle avait le moral à zéro et qu’elle essaierait d’être au bureau vers midi.

      Bien qu’ayant détecté dans son message plutôt désespéré une souffrance plus psychologique que physique, je décide de la couvrir.

      – Elle a mal à l’estomac, sans doute un virus. Elle a dit qu’elle serait là à midi au plus tard.

      – Ah, les filles d’aujourd’hui… Toutes des incapables ! Jamais elles ne nous arriveront à la cheville, pas vrai, Grace ?

      Et nous, nous ne retrouverons jamais leur jeunesse. Ne rêvons pas…

      Peu désireuse de m’appesantir sur la question, je décide de ramener Claudia sur l’objet de notre réunion, à savoir : me débriefer sur les sujets qui ont été passés en revue dans les Alpes suisses. Car elle est toujours plongée dans la contemplation de l’adorable petit flacon avec un mélange de tendresse et de dégoût.

      – Je suis prête pour le debriefing, si vous voulez.

      Ses traits aristocratiques reflètent la résignation.

      – Eh bien, tout d’abord, autant que vous le sachiez : c’était plus une énorme embrouille qu’un brainstorming. Ils ne nous ont pas invités pour nous faire avaler leurs nouvelles directives. Dianne devait s’imaginer que son petit plan minable passerait mieux avec un peu d’eau pétillante et de foie gras…

      – Ne me dites pas que Burkeston a fini par avoir le feu vert de Dianne sur la fameuse ligne de produits qu’elle teste depuis une éternité ?

      Winona Burkeston, la directrice de la recherche, a un petit côté franc-tireur. Elle approche la cinquantaine, mais cela ne l’empêche pas de faire le forcing pour que la société mette en avant une ligne de produits destinée aux jeunes. C’est son dada depuis des années.

      – Comment ? Mais vous vivez dans une grotte, ma chère Grace ! Burkeston est partie… depuis à peu près deux mois. On a parlé de démission, mais je pense qu’on lui a un peu forcé la main. C'est Dianne elle-même qui a annoncé la nouvelle. Vous devez sûrement avoir… Attendez, il se peut que je ne vous aie pas transmis la note interne.

      Claudia hausse les épaules, comme si le fait d’oublier régulièrement de transmettre des infos importantes sur la vie de la société n’était pas si grave que ça.

      – Bref, elle a été remplacée par une jolie petite Anglaise, Courtney Manchester. Elle a l’air d’avoir seize ans et nous arrive tout droit de Londres avec un diplôme sorti de je ne sais où et une paire de seins incroyable. Franchement, si je n’avais pas vu sa poitrine dans le sauna, j’aurais juré que c’était de la silicone ! Entre nous, je ne serais pas surprise que cette paire de nibards insolents l’ait aidée à faire son trou. Vous connaissez Michael, et ce qu’il est capable de faire dès qu’une nouvelle proie apparaît sur son terrain de chasse…

      J’ai tout à coup comme une bouffée de chaleur. Pourquoi cette réaction ? Parce que Michael Dubrow, le plus jeune du clan Dubrow et le seul fils, a décidé un jour que j’étais moi sa nouvelle conquête ? Je venais d’arriver dans la société et notre passion n’a duré qu’un temps… Nous nous sommes laissé porter par l’idée ô combien romantique – mais dangereuse – que nous pouvions rester ensemble en dépit des remous internes qu’une idylle entre l’héritier Dubrow et le nouveau chef de produits senior ne manquerait pas de créer… Mais c’était fichu d’avance ! En tout cas, c’est vrai pour Michael.

      A l’occasion d’un week-end romantique dans les Hamptons, je m’étais hasardée à spéculer sur l’avenir. Je n’ai pas été déçue.

      – Voyons, Grace, tu ne parles pas sérieusement ? Nous ne sommes que des amis. Et puis, nous travaillons ensemble. Pense un peu à ce que les gens pourraient dire…

      Et il a ponctué son discours d’une légère pression sur ma main, seule preuve tangible de l’intimité que je croyais partager avec lui.

      Pour être franche, jusqu’à cet instant précis, j’étais persuadée avoir trouvé l’âme sœur. Oui, moi aussi j’ai trouvé le moyen de tomber une fois dans ce piège ridicule ! J’étais tellement emballée à l’idée que Michael et moi serions le futur « couple vedette » du clan Dubrow que j’étais incapable de voir la réalité en face. Je ne pensais qu’à une chose : le moment où j’annoncerais au monde entier que j’étais amoureuse – oui, amoureuse – de Michael Dubrow. Mais ce moment n’est jamais venu. Dès que j’ai pris conscience que je ne faisais pas partie des rêves de Michael, j’ai immédiatement rayé de mon esprit le mot amour.

      Bizarrement, notre histoire n’a pas eu de fin tragique, malgré l’intensité des sentiments que j’éprouvais pour lui et qui n’a fait que s’accroître au cours de notre brève liaison. Pas de dispute, ni même de vraie rupture. J’ai mis un terme à notre histoire aussi facilement qu’elle avait commencé quatre mois plus tôt, à l’occasion d’un séminaire de ventes, autour d’un cocktail et de trois petits fours… Moins de deux semaines après ma déconvenue dans les Hamptons, Michael et Dianne sont venus à New York pour un séminaire. Quand, à l’issue de la première journée, il m’a proposé discrètement de filer à l’anglaise prendre un pot – ce qui était notre code à nous pour nous jeter l’un sur l’autre – j’ai poliment décliné l’invitation, prétextant que je devais me coucher tôt pour être en forme le lendemain matin.

      C’était une façon intelligente de m’en sortir… Car Michael se considérait comme un patron modèle, et je savais pertinemment qu’il ne remettrait jamais en cause le professionnalisme d’une de ses employées. Et comme prévu, il n’a pas discuté. Au bout d’un moment, il a cessé de me poser la question. Et très vite, notre liaison passionnée a viré à la relation froidement professionnelle, comme si tout ce qui était arrivé auparavant n’avait plus d’importance. Comme s’il ne m’intéressait plus.

      Mais à présent, je sais que cet épisode a beaucoup compté pour moi.

      Claudia me tire de ma rêverie.

      – Il y a quelque chose qui ne va pas ?

      Je me reprends aussitôt, en bredouillant une vague excuse, et en prenant bien soin de ne rien trahir de mon désarroi. Il le faut. Car personne ne sait pour Michael et moi. Ni Claudia, ni même Angela. Est-ce par loyauté – aberrante – envers Michael, ou par crainte de révéler cet accès de folie romantique de ma part ? Toujours est-il que je tiens à ce que le secret soit gardé.

      Heureusement, Claudia se fiche de mes états d’âme… Elle est bien trop remontée à cause de cette nouvelle orientation prise par le groupe qu’elle juge désastreuse.

      – Vous voyez cette petite ligne de produits que nous avons rachetée pour une bouchée de pain à une société anglaise en pleine déconfiture ? Sparkle… Eh bien, Dianne – et Michael aussi, je pense – ont décrété qu’elle allait sauver la société Roxanne Dubrow. Ils envisagent de changer le nom pour qu’on fasse subtilement le lien avec la marque d’origine. Pour que l’« enfant » insuffle une énergie nouvelle à la « mère »…

      – Je trouve que ça se tient. C’est un peu ce qui s’est passé entre Teen People et le magazine People.

      Claudia me foudroie du regard, comme si je la trahissais en soulignant simplement l’aspect rationnel du plan.

      J’opère une légère marche arrière stratégique, car je n’ai pas envie de me mettre Claudia à dos en tout début de semaine. Je déclare donc, avec ce que je pense être la bonne dose de mépris dans la voix :

      – Et cet « enfant », il a un nom ?

      Claudia me regarde droit dans les yeux.

      – Bien sûr ! Il s’appelle « Roxy D ».

      Je trouve ça bien, et je le dis. Le ton de Claudia devient sarcastique.

      – Vous aimez ? Eh bien, vous m’en voyez ravie. Parce que les deux tiers au moins de notre budget marketing pour cette année seront consacrés à cette marque. Nous devons la promouvoir dans tous les foyers. Personnellement, j’aurais plutôt tendance à dire dans toutes les chambres d’étudiants…

      Je marmonne un vague « hmm… » qui ne m’engage à rien, le temps que Claudia retrouve son calme. Depuis trois ans, mon rôle – sous la direction de Claudia – a été de mettre en œuvre des actions marketing et publicitaires destinées à positionner la marque Roxanne Dubrow comme la société de cosmétiques n° 1 de la femme mûre.

      – Et maintenant, ils font venir cette garce de Grande-Bretagne… Apparemment, elle a embobiné tout le clan Dubrow, enfin au moins Michael. Mais vous savez que Dianne écoute tout ce que son frère lui dit, comme s’il était une sorte de génie du marketing.

      Le regard de Claudia vire de nouveau au noir. Elle déteste que Michael, du seul fait de son rôle d’héritier de la couronne Dubrow, impose son point de vue, qu’il s’agisse de marketing, de conditionnement ou même de codes coloriels. C’est vrai qu’il est très actif, et bien que j’aie du mal à l’admettre, c’est une des choses que j’admire le plus chez lui. Sa passion pour la boîte. Son ambition.

      – Si vous voyiez Dianne… Elle est complètement subjuguée à l’idée que la marque Roxy D puisse amener toutes les filles de vingt ans et des poussières à revenir chez Roxanne Dubrow. Et elle mise gros sur cette hypothèse.

      Claudia me dévoile alors le montant du budget alloué, ce qui me laisse sans voix.

      La dernière fois que notre département s’est vu confier autant d’argent, c’était pendant l’âge d’or de l’Elixir de Jouvence de Roxanne Dubrow. Et je ne faisais pas encore partie de la boîte. Mis au point au début des années 80, cet Elixir est le produit hydratant sur lequel Roxanne Dubrow a bâti sa réputation. Il promettait de rafraîchir la peau et rehausser l’éclat du teint, et surtout de restaurer l’hydratation naturelle de la peau qui commence à disparaître dès que la femme atteint l’âge fatidique de trente ans. C'était vraiment un bon produit. J’aurais même pu être tentée de dépenser quarante dollars pour cinquante millilitres de ce truc si je ne l’avais pas à ma disposition par boîtes de douze.

      – Et la campagne pour l’Elixir de Jouvence, dans tout ça ?

      C'est vrai, où va-t-on trouver l’argent pour la pub ? L’Elixir de Jouvence a toujours été le produit d’appel de Roxanne Dubrow, à tel point qu’il y a tout juste six mois, Dianne a souhaité en faire le produit-phare de la campagne de printemps. Au cours d’une réunion sur la stratégie de l’entreprise qui s’est tenue ici à New York, elle a même déclaré que le fait de continuer à mettre en avant ce porte-drapeau de la société rappellerait aux consommatrices ce qui a fait de Roxanne Dubrow ce qu’elle est actuellement. Et que cela convaincrait sans doute de nouvelles femmes à l’essayer.

      Mais apparemment, tout ça a changé.

      – Ce n’est plus la priorité. L’idée, c’est que si nous parvenons à attirer les jeunes filles vers nos comptoirs de vente avec Roxy D, elles finiront par devenir peu à peu des adeptes de Roxanne Dubrow.

      Claudia me lance un regard lourd de sens. Comme si elle pressentait le commencement de la fin, quelque chose que je ne pouvais pas encore appréhender.

      Je lui réponds par un nouveau « Hmm » en me demandant quelles peuvent être les conséquences d’une telle décision sur moi. Après tout, c’est moi qui suis censée gérer la campagne sur l’Elixir de Jouvence, sous la direction de Claudia bien sûr.

      Comme pour répondre à ma question non formulée, Claudia continue son rapport.

      – Vous et moi allons travailler comme des bêtes sur cette nouvelle campagne ! Pendant plusieurs mois.

      Je me sens un peu soulagée d’apprendre que je vais jouer un rôle dans une campagne qui est censée redonner du sang neuf à la société, si j’en juge la quantité d’argent qu’on va engloutir là-dedans… Il m’a été donné de voir des carrières réduites à néant au moment de la redéfinition des budgets. C’est arrivé autrefois à plus d’un chef de pub… Même si Roxanne Dubrow a acquis de nouvelles marques au fil des années, je me suis toujours sentie privilégiée de travailler sur les marques les plus prestigieuses, surtout au moment de la répartition des budgets.

      – Nous devons procéder à des tests, et mettre au point un nouveau conditionnement. Et trouver la fille idéale pour la campagne de presse…

      Mon esprit commence immédiatement à passer en revue les mannequins que nous faisons travailler.

      – Les jeunes mannequins, ce n’est pas ce qui manque !

      C’est vrai que tous les marchés sont touchés par la fièvre du « jeunisme ». Il se pourrait même que Roxanne Dubrow ait un peu de retard sur ce créneau porteur, et qu’elle prenne le train en marche.

      – Oh, Dianne a déjà pris sa décision. Elle veut Irina Barbalovich.

      C'est clair, Claudia est ulcérée de recevoir des ordres de sa hiérarchie pour les actions à lancer.

      Je me mets à cogiter à toute vitesse. Irina a été « kidnappée » à dix-sept ans par le monde de la mode depuis qu’on l’a enlevée à la ferme familiale de sa Russie natale pour défiler sur les podiums parisiens. En fait, au cours des six derniers mois, elle a fait plus de couvertures de magazines que Cindy Crawford au sommet de sa carrière. Ce qui signifie qu’ils vont débourser un maximum de fric pour l’avoir. Je comprends mieux pourquoi le budget est si élevé ! Irina fait partie de la génération montante des supertop models et l’idée de lancer notre campagne de printemps en misant sur elle, est énorme… Jusqu’ici, Roxanne Dubrow avait l’habitude de prendre de superbes inconnues pour en faire des stars…

      – Vous m’avez bien dit qu’ils voulaient une fille de seize ans ? Irina ne doit pas être loin des dix-neuf ans, à présent…

      J’ai lu un article sur elle il n’y a pas très longtemps, lorsqu’elle a fait la une de Cosmo. Ma réflexion est un peu stupide, je le sais, mais je suis toujours en train de cogiter sur les implications de cette nouvelle donne sur notre action marketing.

      Claudia balaie l’objection de la main. Pour elle, toutes les filles de moins de vingt ans sont indignes de sa considération.

      – Seize ans ou dix-neuf, peu importe ! C’est sur elle que tout repose, et si nous ne réussissons pas à l’embarquer dans cette aventure, eh bien, ma chère Grace, nous pourrions nous retrouver toutes les deux au chômage technique.

      La menace qui pointe sous cette déclaration ne m’échappe pas. Mais je la prends avec un certain scepticisme. Claudia passe sa vie à faire des allusions pessimistes sur le déroulement de notre carrière. Je me demande parfois si ce n’est pas l’unique motivation qui la fait se lever le matin pour venir travailler.

      – Nous l’aurons.

      Je suis prête à relever le défi. Rien de tel qu’une vie professionnelle bien remplie pour oublier la vacuité de sa vie privée…
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      Si le nouveau plan marketing de Roxanne Dubrow donne des sueurs froides à Claudia, il a un effet totalement contraire sur moi. Il me donne du baume au cœur. En faisant mon planning pour le mois qui vient, à savoir : réunions avec le département Développement Produits Nouveaux, appels d’offres auprès des agences de pub, discussions avec la force de vente sur le positionnement de la marque en magasin, je sais que je m’en sortirai bien.

      Lori elle-même semble avoir tiré un trait sur ses problèmes personnels lorsque je la briefe sur la nouvelle campagne. Peut-être est-ce l’impatience de voir arriver le produit qui deviendra un jour Roxy D, car l’unité de production de Dubrow à Long Island nous a déjà envoyé des caisses de Sparkle qui sont en route. Ou bien la douzaine de roses que Dennis lui a fait parvenir pour dissiper l’inquiétude qu’elle pouvait avoir concernant ses projets d’avenir. Pendant un temps, j’ai espéré recevoir un bouquet qui me soit personnellement adressé… Non que je veuille récupérer Ethan, mais les femmes adorent les hommes qui rampent devant elles. Ceci dit, je ne me fais guère d’illusions… Une des rares choses que nous ayons en commun, Ethan et moi, c’est d’être têtus comme des mules !

      Et puis, j’ai déjà entrepris de construire entre lui et moi un mur d’indifférence.

      C'est donc d’humeur combative et en parfaite possession de mes moyens que je me retrouve assise devant la seule personne qui ait pour unique motivation de sonder mes sentiments, enfin pendant les quarante-cinq minutes qu’elle me consacre chaque semaine.

      Shelley Longford, ma thérapeute.

      – Vous avez rompu avec lui ?

      Je viens de lui relater calmement ce qui est arrivé avec Ethan, après avoir passé plus de la moitié de la séance assise en face d’elle dans son minuscule (et indescriptible) bureau au quatrième étage d’un immeuble d’affaires (tout aussi indescriptible) de la 72e Rue Ouest, à lui débiter des choses sans intérêt sur ma vie. La nouvelle campagne de Roxanne Dubrow, mes difficultés à persuader mon « homme à tout faire » de venir réparer la fissure que je viens de découvrir dans le plafond de ma salle de bains (qui certes, n’est plus très jeune, mais n’en reste pas moins charmante). Je crois que je commençais à m’ennuyer, et c’est probablement ce qui m’a incitée à déballer mon histoire de rupture.

      Pour être franche, je ne suis pas mécontente de l’effet que provoque la nouvelle sur le visage d’ordinaire impassible de Shelley. Je ne la consulte que depuis quatre mois, et c’est la première fois qu’elle manifeste, disons, une réaction. La seule chose qu’elle ait faite auparavant, c’était de ramener nerveusement une mèche de cheveux derrière l’oreille, ou de plisser les yeux. Soit dit en passant, elle a une chevelure magnifique, noire et brillante, et de beaux yeux sombres… Bref, en voyant Shelley pour ainsi dire déroutée, je ressens une sorte de… oui, de jubilation !

      – Qu’auriez-vous fait à ma place ?

      Je sais parfaitement qu’elle va trouver le moyen de me retourner la question. Ces psy ont plus d’un tour dans leur sac, et si l’assistante sociale qui travaille sur mon dossier n’avait tant insisté pour que je consulte un spécialiste, je ne serais même pas là. Ça me paraît tellement inutile. Une fois par semaine, je m’assieds en face d’une femme que je ne connais pas et que je ne tiens pas à connaître – compte tenu du manque de goût qui caractérise son bureau, de sa misérable coupe de cheveux, de son air distant et du fait que je la paie cent quarante dollars pour quarante-cinq minutes de quasi-silence ponctué de questions qui n’ont apparemment rien à voir avec moi. Des questions qui appellent d’ailleurs toujours la même réponse… Une réponse que je me refuse à lui donner.

      – Voyez-vous, il y a des tas de choses qu’on peut faire dans une situation comme celle que vous avez vécue avec Ethan…

      Je le savais ! Elle prend bien soin de ne pas répondre à ma question… Elle a dû être formée pour ça. Vous voyez ce que je veux dire ? Comment voulez-vous réagir face à ce genre de personne…

      Je hausse un sourcil, résistant obstinément à l’envie instinctive de lui faciliter la tâche. J’attends qu’elle me lâche toutes les options qui s’offrent à moi maintenant qu’Ethan Lederman troisième du nom a laissé par accident quelques gouttes de son précieux sperme dans le vagin d’une femme avec qui il couche depuis des mois, mais avec qui pour d’obscures raisons il se refuse actuellement à procréer.

      Shelley fait une longue pause et finit par me lancer :

      – Vous auriez pu en parler.

      Soit dit en passant, voilà une pause qui m’a coûté un bon paquet de dollars, vu ses tarifs. J’aurais mieux fait d’investir dans le nouveau rouge à lèvres Stila, ça m’aurait au moins apporté quelque chose.

      – Parler de quoi ?

      Je n’ai pas l’intention de lui lâcher la moindre miette d’info.

      – Des choix qui s’offrent à vous.

      – Des choix ?

      Je sens brusquement la moutarde me monter au nez.

      – Parlons-en ! Quels choix m’a-t-il donnés ? Ah oui, j’allais oublier… la pilule du lendemain. Très intelligent de sa part. C'est à se demander s’il a déjà connu la même situation. Comme c’est romantique ! On se débarrasse du bébé avant même qu’il existe ! Une solution nette et sans bavures. C’est tout de même mieux que d’attendre qu’il soit né pour le jeter dans l’Hudson…

      Voyant que je n’ai pas réussi à entamer son flegme habituel, je poursuis :

      – Ecoutez, le fond du problème, c’est qu’il n’avait pas envie qu’il y ait quoi que ce soit de sérieux entre nous. Ça sautait aux yeux qu’il ne voulait pas avoir d’enfant avec moi ! Qu’il ne voulait pas… vivre avec moi.

      J’ai prononcé ces derniers mots d’une voix fluette, une espèce de couinement qui me fait comprendre que je suis au bord des larmes. J’agrippe les bras de mon fauteuil pour empêcher mes mains de trembler. « Surtout, ne pleure pas », me crie une petite voix au fond de moi. Au bout d’un moment, je réussis à refouler les émotions qui menaçaient de m’envahir.

      Trop tard. Shelley Longford a tout vu. Et je sais très bien comment elle va exploiter ces informations.

      Finalement, il ne me reste que dix minutes à patienter avant la fin de la séance. Dix minutes à éviter cette vérité vers laquelle Shelley essaie de me conduire en douceur, mais que je refuse à tout prix. Peur d’être rejetée… Les mots eux-mêmes me font horreur. Shelley tente alors une nouvelle manœuvre, lente mais imparable : faire le lien entre mon problème et ma mère. Non, pas ma mère. Ma mère était professeur de musique, une femme tout à fait charmante et respectable. Elle est à la retraite et vit au Nouveau-Mexique avec mon père, très respectable lui aussi.

      Non, ce dont Shelley veut s’entretenir avec moi, c’est de la femme qui m’a donné le jour. Kristina Morova – comme je l’ai appris il y a trois mois après des recherches intensives dans les archives municipales – vit à Brooklyn, très exactement à Sheepshead Bay, c’est-à-dire à deux pas de chez moi ou presque. Il suffit de prendre le train… Mais elle ne veut rien savoir de moi. Lorsque j’ai pris mon courage à deux mains pour lui envoyer une lettre recommandée il y a sept mois, la seule réponse que j’aie obtenue, c’est le renvoi de l’accusé de réception avec sa signature. Juste ce nom de « K. Morova » gribouillé à la hâte et sur lequel j’ai déjà promené mes doigts une douzaine de fois depuis que j’ai trouvé le papier dans ma boîte aux lettres. Pas de message me proposant de la rencontrer en terrain neutre, juste pour que je puisse avoir les réponses à toutes les questions qui n’ont cessé de me pourrir la vie, surtout depuis que j’ai passé le cap des trente ans. Pas un coup de fil pour exprimer, avec des sanglots dans la voix, sa joie de pouvoir rencontrer l’enfant qu’elle a abandonnée à l’âge de dix-sept ans pour des raisons qui me sont toujours inconnues.

      Rien.

      A l’époque, l’agence que j’ai chargée de l’enquête m’a prévenue que c’était une des réactions possibles… Si ma première démarche a été d’envoyer une lettre recommandée, c’était pour m’assurer que ma mère avait bien reçu le pli, et pour m’épargner le traumatisme d’une éventuelle erreur postale, toujours possible. Maintenant, je sais. Je sais que si traumatisme il y a, c’est tout simplement parce que ma mère sait que je suis vivante, mais qu’elle refuse de me voir.

      J’ai accepté cette évidence avec une sorte de colère froide, celle que j’ai éprouvée en flanquant Ethan à la porte il y a une semaine. En le regardant se rhabiller et franchir le seuil de mon appartement, je n’ai pensé qu’à une chose : qu’il aille se faire foutre…

      Qu’elle aille se faire foutre, c’est ce que je me suis dit de ma mère après deux semaines à me morfondre en attendant en vain une réponse à ma lettre. Déçue, je l’ai été, bien sûr. Mais surtout folle de rage, parce qu’elle se fichait pas mal de moi. A tel point que j’ai loué une voiture pour aller devant sa petite maison de Sheepshead Bay, et je suis restée plantée là, mourant d’envie de m’emparer du joli petit bac à fleurs qui trônait au milieu de sa pelouse bien tondue pour le lancer dans les carreaux de sa fenêtre.

      Naturellement, je n’ai rien fait.

      Je me suis contentée de remonter dans ma voiture pour sombrer dans un anonymat bien commode derrière mes vitres teintées, et je suis allée voir Barbara, l’assistance sociale qui m’a aidée dans mes recherches. Après m’avoir écoutée parler pendant une demi-heure de Kristina Morova, et déverser ma colère – de ses parterres de fleurs trop bien entretenus à sa lâcheté – Barbara a fini par me convaincre de faire ce qu’elle suggérait depuis le début de ma quête : consulter.

      On ne peut pas dire que ces seize séances avec Mlle Shelley Longford, spécialiste reconnue en psychothérapie, aient changé quoi que ce soit…

      Au moment même où je quitte son bureau, après lui avoir affirmé que, oui, je serais fidèle au rendez-vous le mercredi suivant à 18 h 30, je me demande à quoi ça sert.

      C'est vrai, quoi, tout va bien ! J’ai toutes les infos nécessaires sur Kristina Morova. Je sais qu’elle a une sœur, qu’il n’y a jamais eu de maladie grave dans sa famille à part quelques cas de diabète et un cas isolé de cancer.

      Franchement, si l’on s’en tient aux faits, je n’ai aucun besoin d’en savoir plus.

      Le lendemain soir, je retrouve Angie au Bar Six, un petit bistrot de West Village.

      – Dis-moi, Grace, tu es sûre que tout va bien ?

      – Mais oui, ça va !

      C'est la troisième fois que je la rassure depuis que nous sommes attablées devant nos Martini. Je n’ai pas envie qu’elle analyse les raisons de ma décision de rompre, car je sais très bien qu’Ethan lui-même n’a probablement pas pris le temps de repenser à tout ça. C’est la petite différence qui subsiste entre hommes et femmes. Quand un homme sort d’une liaison, peu importe qui a pris l’initiative de la rupture, c’est comme s’il effaçait la femme de son esprit. Les femmes, en revanche, peuvent continuer à y penser jusqu’à l’obsession. Elles analysent tout, du moindre coup de fil à l’absence de coups de fil, allant jusqu’à bâtir une théorie complexe sur le comportement affectif de l’homme.

      Je préfère suivre l’exemple des hommes et rayer Ethan de mon esprit. Je détourne la conversation sur un autre sujet plus intéressant, enfin j’espère.

      – Alors, et cette série télé ?

      Angie est actrice. Elle a vraiment percé il y a un an en décrochant un rôle dans une émission en prime time, Lifetime. Elle y joue le rôle de Lisa Petrelli, mère célibataire et flic dans la police de New York. Bien que l’audience n’ait pas atteint des sommets, Angie a reçu un bon accueil de la critique. L'hebdo Entertainment Weekly a dit notamment qu’elle dressait un portrait de femme « que l’angoisse rend sympathique », une femme qui se bat pour élever ses deux enfants et aussi pour éradiquer le crime du monde, ou du moins du secteur de New York qu’elle sillonne. Le côté marrant, c’est que cette angoisse qui fait son charme vient du fait qu’elle n’a jamais élevé d’enfants et qu’elle se bat surtout pour ne pas se laisser bouffer par les deux gosses qui jouent le rôle de ses enfants !

      – La chaîne est en train de revoir sa programmation. Mais j’ai l’impression qu’il ne faut pas trop s’attendre à une deuxième saison.

      Ça y est, elle est de nouveau inquiète… Avec ses grands yeux noirs, son visage en forme de cœur et ses mèches châtain foncé qui lui arrivent aux épaules, ma copine Angie est presque la copie conforme de Marisa Toméi. Encore que je me garde bien de le lui dire… Elle l’a entendu si souvent ! Elle a fini par ne plus en prendre ombrage lorsque son talent à elle a été reconnu. Angie DiFranco, une actrice obsessionnelle et compulsive, mais totalement délicieuse… L’accélération de sa carrière a eu pour effet d’améliorer l’image qu’elle a d’elle-même.

      Je connais Angie depuis l’enfance. Nous avons partagé nos secrets et nos chagrins à Marine Park où j’ai vécu jusqu’à ce que mes parents estiment que Brooklyn commençait à exercer une très mauvaise influence sur l’ado que j’étais. Ils m’ont expédiée à Long Island dès que j’ai eu seize ans. Angie et moi sommes restées amies. Nous passions nos étés ensemble à la plage, et dès que j’ai obtenu mon permis de conduire, nous avons commencé à nous voir le week-end pour courir les boutiques et sortir en boîte. Et lorsque nous avons réussi à nous dénicher un petit ami, nous avons commencé à sortir à quatre. Moi qui côtoie Angie depuis tant d’années, jamais je ne l’ai vue aussi radieuse. Comme si sa vie prenait enfin un sens, même si sa jolie frimousse a pris quelques ridules, comme pour prouver le contraire. Il y a des moments où mon amie Angie, dont la carrière d’actrice commence à décoller, qui a un petit ami super, un trois pièces à loyer bloqué dans l’East Village, a bien besoin qu’on lui rappelle à quel point sa vie est magnifique.

      – C’est peut-être mieux ainsi. Tu n’étais pas censée embrayer sur le film de Justin, au printemps ?

      Son ami est scénariste. Il a été lui aussi encensé par la critique pour le long métrage qu’il a réalisé il y a des années, alors qu’il était encore étudiant. A présent, il a un nouveau scénario, et sa vedette principale est toute trouvée puisqu’il a écrit un rôle spécialement pour Angie.

      – Oui, nous commençons le tournage en avril…

      A cette seule pensée, elle commence à se mordre nerveusement la lèvre.

      Le problème n’est pas qu’Angie a des doutes sur le talent de Justin. C'est qu’en dépit de l’assurance que lui donne l’amour de son petit ami, elle est paniquée chaque fois qu’elle se lance dans un projet dont elle ne connaît pas l’issue à l’avance. Ce qui est assez fréquent dans la vie, il faut bien le dire.

      – Eh bien, te revoilà en selle… Tu veux que je te dise ? Ton avenir est tellement lumineux que tu devrais sortir t’acheter illico une paire de Ray Ban.

      – Peut-être.

      C’est fou ce qu’elle a l’air convaincu. Je la connais depuis si longtemps que je suis capable de lire dans ses pensées. Sa tête est pleine de doutes, tels des petits hamsters en cage pédalant avec frénésie pour faire tourner la roue… Angie est la reine des « Et si… ». Et si je n’étais pas à la hauteur du rôle ? Et si j’étais atteinte d’une maladie grave ? Il faut dire que son père est mort d’un cancer, et à l’instar de sa mère, qui est largement aussi névrosée qu’elle, elle est persuadée qu’elle mourra forcément d’une prolifération de cellules cancéreuses. Mais la source réelle de son angoisse pourrait se résumer ainsi : « Et si je n’étais bonne à rien ? »

      Sachant ce qu’elle va dire, je m’empresse de prendre les devants. J’ai vécu de genre de situation assez souvent ! En fait, chaque fois qu’elle s’embarque sur un nouveau projet.

      – Tu vas faire du très bon boulot, j’en suis sûre.

      Elle me sourit timidement.

      – Et toi, Grace, qu’est-ce que tu deviens ?

      – Moi ? J’ai une nouvelle campagne en préparation…

      Je lui en ai déjà touché un mot avant, mais je lui refais brièvement l’historique…

      – ... et comme Claudia dénigre tout ce qui est plus jeune et plus brillant qu’elle, je sens que je risque d’avoir tout le poids de la campagne sur les épaules.

      – Je voulais dire, que vas-tu faire pour Ethan ?

      Je hausse les épaules.

      – Que veux-tu que je fasse ? C’est fini.

      Elle se rend compte qu’elle s’avance sur un terrain où je me refuse à la suivre.

      – Tu ne crois pas que vous devriez avoir une petite conversation, pour mettre les choses à plat ?

      – Pas la peine. C’est déjà fait…

      Comme Ethan, je suis capable de m’en aller sans me retourner. C'est la raison pour laquelle je suis persuadée qu’Ethan s’en sort très bien sans moi. Et Michael Dubrow aussi, apparemment ! A la seule pensée de ce qu’a dit Claudia, à savoir qu’il s’était attaqué à une « nouvelle proie », je sens bizarrement une nouvelle bouffée de colère m’envahir. Mais je la chasse aussitôt. Ce mec est tout à fait le genre d’homme qui m’attire : indépendant ou – comme le disent toutes ces théories fumeuses sur le « aide-toi toi-même » dont Angie est si friande –, il est sentimentalement inaccessible…

      – Et qu’en pense Shelley ?

      Alors là, j’ai la preuve qu’Angie tient absolument à sonder mes états d’âme. Car depuis que je participe à ces séances avec Shelley, Angie me donne l’impression de considérer ma thérapeute comme une ennemie. Elle a toujours fait front avec moi – c’est-à-dire souvent – chaque fois que je dénigre cette femme que je paie cent quarante dollars la séance pour me guérir d’un mal dont elle est la seule à soupçonner l’existence. Je suis secrètement convaincue qu’Angie est jalouse de Shelley. Elle attend sûrement que je me confesse à elle qui saura me donner les bons conseils. N’est-elle pas ma meilleure amie ?

      – Oh, tu la connais. Elle essaie de tout ramener à Kristina. Elle pense que je souffre à cause d’une femme que je n’ai jamais vue.

      Je fais un geste pour bien montrer le peu de cas que je fais de cette théorie insipide.

      – Quand je me suis décidée à consulter un psy, je me croyais au-dessus de toutes ces inepties. J’ai peut-être un peu oublié Freud, mais il me semble que c’est le père qui est censé foutre la vie privée de sa fille en l’air…

      Je pars d’un rire forcé. Quel père ? L’original de mon certificat de naissance que j’ai réussi à retrouver n’en mentionne aucun. Et le père qui m’a élevée pourrait se présenter au concours de l’homme de l’année, à en juger la vénération que lui portent ma mère, ses étudiants et même les voisins, bref, tout le monde.

      Angie me regarde d’un drôle d’air, comme si, pour une fois, ma psy pouvait être sur une piste.

      – Un autre Martini ?

      Et je vide mon verre. Elle fronce les sourcils.

      – Angie, voyons ! Nous sommes à New York. C’est bourré de mecs et de Stolichnaya pour aller avec…

      Je fais signe à notre serveur, qui illustre parfaitement ma théorie.

      Et il y a aussi beaucoup de boulot à faire… Mais ça, ça ne me fait pas peur, loin de là. Je me sens d’attaque. C’est d’autant mieux que Claudia s’est remise à fumer alors qu’elle avait arrêté depuis des mois, après avoir découvert une nouvelle ridule au-dessus de sa lèvre supérieure. Apparemment, elle a bien d’autres soucis en tête depuis que Roxanne Dubrow a décidé de lui pourrir la vie. C'est en tout cas ce qu’elle prétend chaque fois qu’elle revient des toilettes réservées aux handicapés, sentant la fumée à plein nez. Qu’elle s’absente fréquemment, je m’en fiche totalement, car ça me donne l’occasion de gérer la campagne en solo, avec le concours de Lori, bien sûr.

      Mais Claudia émerge de son nuage de nicotine juste à temps pour les enquêtes ciblées. Car pour appréhender les attentes et les craintes des dix-huit/vingt-quatre ans aussi bien que celles des plus de trente ans, il est impératif de faire des études. Dianne elle-même a quitté l’enclave familiale d’Old Brookville, à Long Island, où elle gère l’empire Dubrow pratiquement depuis son salon, pour superviser personnellement cette phase cruciale. Bien que le complexe immobilier abritant le département Recherche et Développement et l’une de nos unités de production ne soient qu’à quelques kilomètres de là, à Bethpage, les tests marketing seront réalisés à Cincinnati et à Minneapolis. En tant que vice-présidente du marketing, Claudia est également de la partie.

      Quant à moi, j’ai eu la surprise de constater que je n’étais pas invitée, mais je m’en fiche. Pour être franche, j’ai toujours pensé que si les enquêtes ciblées sont nécessaires à bien des égards, elles n’en sont pas moins à la limite du ridicule. C'est sans doute la New-Yorkaise que je suis, la femme qui est née et a été élevée dans la Mecque du shopping, qui a du mal à intégrer certains principes… Par exemple, qu’une poignée de femmes issues de l’Amérique profonde puissent m’apprendre ce dont rêvent les femmes en matière de produits de beauté.

      Je ne suis donc pas mécontente de garder la forteresse Roxanne Dubrow de Park Avenue pendant que Claudia et Dianne se rendront dans le Middle West pour tester un échantillon de dix-huit/vingt-quatre ans, désormais notre créneau prioritaire.

      Ceci dit, je ne suis pas mécontente non plus de voir revenir Claudia, car Lori recommence à râler contre Dennis à cause de ses projets de candidature.

      – Et si jamais on le prenait ? Il ne veut même pas parler des conséquences pour nous…

      Elle profite des moments où je ne la surcharge pas de travail pour pleurer dans mon giron. Et moi de hocher la tête à intervalles réguliers pour lui manifester ma sympathie tout en me demandant quelle importance peut bien avoir la décision de Dennis… De deux choses l’une, ou bien Lori le suivra, ou bien elle passera à quelqu’un d’autre. A quoi ça sert de se ronger les sangs ? De toute façon, la vie continue. Une des maximes de sagesse que l’âge m’a apportées. L’idée que je suis libérée de cette manie qu’on a à vingt-trois ans de dépérir pour un mec me réconforte. Avec du recul, on se demande à quoi ça sert…

      Mais revenons à nos moutons. Si les angoisses existentielles de la jeunesse ne m’atteignent plus, je me retrouve en revanche inondée d’infos sur les principales attentes des filles de dix-huit à vingt-quatre ans – en matière de look – car Claudia est rentrée avec les conclusions de l’enquête. Voici donc ce que j’apprends.

      Une fille jeune a envie de couleur. De beaucoup de couleurs. Il lui faut du brillant, du clinquant, du scintillant…

      Elle veut se sentir unique, se démarquer des autres.

      Elle se veut forte et féminine à la fois. Une athlète déguisée en liane, adepte du gloss parfumé à la fraise.

      Elle possède en moyenne deux tenues de chez Juicy Couture, passe plus de temps à surfer sur le net qu’à regarder la télé et préfère les cosmétiques qui ont un nom du genre : « Ne quittez pas votre boulot » aux produits plus descriptifs, style « Rose Fruit de la Passion ».

      J’apprends également que la personne à laquelle elle voudrait le plus ressembler est Irina Barbalovich.

      Ce qui correspond exactement au nouveau visage que Roxanne Dubrow – et plus précisément Dianne – veut lui donner.

      Commence alors la phase d’approche. Au début, pas de problème. Rares sont les représentants de l’industrie de la mode qui dédaignent un coup de fil personnel de Dianne Dubrow… Et Mimi Blaustein, P.-D.G. de l’agence de mannequins Turner, n’est pas de ceux-là. C’est actuellement l’agent exclusif d’Irina.

      Comme pour la plupart des relations d’affaires, l’approche débute par un déjeuner, qui est rapidement organisé. Et comme l’enjeu est de taille, le choix du restaurant est d’une importance cruciale. Lori est dépêchée en mission pour découvrir très vite les préférences d’Irina.

      La tâche n’est pas très ardue. L’Internet croule sous les sites consacrés à Irina et à ses interviews. Apparemment, le monde entier a envie de connaître les goûts d’Irina. Et je suis bien obligée de partir du principe que, comme toutes les filles de son âge, son désir le plus cher est d’avoir des hanches suffisamment étroites et des abdos suffisamment durs pour être irrésistible dans un jean taille basse. Et si possible aussi un rapport poitrine-hanches qui la rende absolument irrésistible dans la plupart des tissus drapés sur elle par les stylistes.

      Ce que Lori découvre, c’est qu’Irina est une végétarienne de la pire espèce. Pas de produits laitiers, mais pas de froment non plus. Que du bio !

      Dieu merci, nous sommes à New York. Sans doute le seul endroit au monde où l’on puisse trouver un restaurant tendance à la fois chic et capable de créer des présentations élaborées dont le contenu n’a pas subi les pires sévices au cours de son existence… Des mets qui n’ont pas connu la pulvérisation des pesticides ni l’outrage des antibiotiques, et qui n’ont souffert d’aucune manipulation douteuse pour en modifier la forme ou le contenu.

      Ce restaurant, c’est le Mandela, à trois pas d’ici sur Madison Avenue. Généralement, il faut réserver un bon mois à l’avance, sauf si vous avez la chance de dîner avec Irina, bien sûr.

      Par miracle – enfin, tout dépend de l’angle où on le voit – Mandela a justement une table… L'assistante de Mimi a accordé deux heures à Irina pour se tenir à la disposition de Dianne Dubrow and Co.

      La réservation est faite pour six personnes selon les directives de Claudia gribouillées à la hâte sur un bout de papier déposé sur le bureau de Lori. Je tombe dessus par hasard.

      Six ? C'est bizarre... Voyons : Irina et son agent, Claudia, Dianne et moi. Qui peut bien être la sixième ?

      Ça ne peut pas être Lori… Bien qu’elle ait sans doute travaillé aussi dur que moi pour préparer cette réunion en s’occupant de tout le volet administratif, elle n’a jamais apprécié les petits avantages auxquels Claudia et moi sommes habituées. Ce pourrait être Lana Jacobs, mais nous n’avons pas l’habitude de faire intervenir les RP à ce stade, pas avant de nous êtres assurées du concours du top model choisi. C'est peut-être Mark Silzberg, du service juridique ? Non, c’est beaucoup trop tôt. Nous n’en sommes pas encore au stade de la signature du contrat avec Irina, d’autant que nous ne sommes pas les seuls à la courtiser.

      Ça pourrait être Phillip Landau, le photographe en pleine ascension qui est le premier à avoir pris des clichés d’Irina pour le magazine Vogue. Ils sont devenus inséparables depuis la fulgurante ascension du top model, et cette amitié fidèle aurait pu faire naître des rumeurs de liaison… si Phillip n’était pas gay.

      Toujours curieuse, je passe la tête dans le bureau de Claudia.

      – Finalement, qui vient à ce déjeuner, la semaine prochaine ?

      Claudia lève le nez du numéro de W qu'elle est en train de feuilleter. Est-ce pour repérer de nouvelles tendances ou pour rassembler des munitions en vue de son prochain accès de fièvre acheteuse, ça, je l’ignore.

      – Le déjeuner ?

      Claudia me regarde d’un drôle d’air, comme si elle venait de fumer une substance illicite. Je me dis qu’elle a la tête ailleurs, elle doit déjà faire mentalement son shopping… Qu’est-ce qui pourrait lui donner un regard pareil, si ce n’est la perspective de dénicher le dernier sac tendance ou le pantalon à la dernière coupe ?

      – Celui avec Irina !

      Aussitôt, son regard se durcit, comme si le seul fait de prononcer ce nom la mettait sur ses gardes.

      – Eh bien, Irina et Mimi, bien sûr. Dianne et moi…

      Elle compte au fur et à mesure sur ses doigts parfaitement manucurés.

      – Michael…

      – Michael Dubrow ? Pourquoi vient-il ?

      A la façon dont Claudia me regarde, je vois bien qu’elle se pose des questions. J’ai dû faire passer un peu trop d’émotion dans ma voix.

      Je décide de mettre fin à ses éventuels soupçons.

      – Je trouve simplement bizarre que le vice-président de notre département Outre-mer assiste à un déjeuner pour courtiser notre dernier top model, pas vous ?

      J’ai parlé avec cette fausse indifférence qui est devenue ma marque de fabrique, mais je me sens envahie tout à coup par une sensation d’angoisse nouvelle. En fait, je n’ai pas revu Michael en petit comité depuis très longtemps. Peu de temps après notre histoire, il a pris la direction du département Outre-mer, ce qui l’a tenu éloigné du siège. Lorsqu’il était encore aux USA, il travaillait plutôt dans les bureaux de Long Island, et même s’il lui arrive de venir à New York, il est assez facile de l’éviter dans la mesure où la demeure familiale de Sutton Place n’est pas précisément ouverte à tout le monde…

      Les rares fois où j’ai participé à des réunions avec lui, dans nos bureaux de Park Avenue, il y avait suffisamment de monde dans la pièce pour me permettre de conserver une attitude digne et très professionnelle à distance. En revanche, m’asseoir à une table de restaurant face à lui, c’est une autre paire de manches… Suis-je capable de le supporter ? C'est dingue de voir à quel point il me fait toujours cet effet après tant d’années ! C'est mon grand âge qui doit me rendre plus vulnérable.

      – Je pense qu’il accompagne Courtney.

      Et elle replonge dans son magazine.

      – Courtney ?

      – Courtney Manchester. La nouvelle directrice de la Recherche et du Développement. Je suppose qu’il se sent responsable d’elle, enfin je ne sais pas. C’est vrai que dans un sens, il l’a acquise en même temps que la ligne Sparkle. Et le connaissant, il veut sans doute faire savoir que la nouvelle coqueluche de la société est là grâce à lui pour pouvoir s’attribuer plus tard les mérites d’avoir lancé le Roxy D. Mais avec la quantité d’argent déboursée par la société pour ce produit, il y aura forcément des retombées intéressantes.

      Sur ce, Claudia y va de son petit couplet habituel sur l’incapacité de Michael – et en l’occurrence, de Dianne – à réussir le lancement marketing d’un produit si ce n’est en mettant le paquet sur le plan financier. Je hoche la tête d’un air absent, absorbée dans l’analyse de ce qu’elle vient de m’annoncer. Je ne sais pas très bien ce qui me tracasse le plus : le fait que je soupçonne Michael de courtiser ouvertement sa nouvelle recrue, ou l’évidence que je ne compterai pas beaucoup dans le lancement de la prochaine grosse campagne de Roxanne Dubrow.

      Car il faut bien se rendre à l’évidence : je ne suis pas invitée à ce fichu déjeuner !

      Avant que ma colère n’éclate au grand jour, j’interromps la tirade de Claudia en prétextant un coup de fil à donner, et je fonce tête baissée dans mon bureau en fermant la porte derrière moi.

      Et tandis que je reste là à ruminer sur mon avenir dans la société, qui n’est peut-être pas aussi rose que je le pensais, je me retrouve en train de fouiller dans mes e-mails archivés où j’ai classé le courrier d’entreprise que nous recevons deux fois par an.

      Je le parcours rapidement et je repère l’article annonçant l’acquisition de Sparkle par Roxanne Dubrow. J’ouvre le fichier pour voir la photo de Courtney Manchester à laquelle je n’ai pas prêté attention au départ. Maintenant, je comprends mieux.

      Je vois le sourire de triomphe de cette fille, ses cheveux aux teintes rousses et le pétillement de ses yeux verts.

      Michael n’a jamais pu résister à une jolie frimousse. Et celle-ci doit lui apparaître irrésistible, ça, c’est sûr.

      S'il ne couche pas encore avec elle, ça ne saurait tarder…

      Et dire que j’ai laissé cet homme me pénétrer sans préservatif !

      Mais le sentiment de naufrage que je ressens au creux de l’estomac prend l’ascendant sur ma colère. Pourquoi suis-je dans cet état ? J’ai largué des hommes autrement mieux que Michael depuis notre séparation, du moins en termes de disponibilité. C'est le cas de Drew ou d’Ethan.

      « C’est parce que tu es en colère », me chuchote une petite voix. Je me souviens de toutes ces nuits où je restais éveillée, cogitant sur notre liaison : pourquoi Michael était-il si puissant, si ambitieux, si difficile à coincer pour autre chose que des rencontres fugaces… ?

      Est-ce ça, l’amour ? L'attente, puis la douleur et le vide ? Si c’est vraiment ça, ça ne m’intéresse pas.
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      Si j’avais pu me lancer bille en tête dans la nouvelle campagne, je l’aurais fait. Tout est bon pour éviter de penser à la succession de déceptions que m’ont apportées les hommes de ma vie.

      Mais comme Claudia a bien pris soin de m’exclure de la campagne Roxy D, du moins pour y jouer un rôle intéressant, je ne me sens plus obligée de faire des heures sup à passer en revue les agences de pub et à rédiger des propositions. Si Claudia veut le bébé pour elle, eh bien, qu’elle se débrouille toute seule !

      Moi, j’ai mieux à faire. Je ne pense pas que Roxanne Dubrow se maintienne l’année prochaine par la seule force de Roxy D. D’après nos études de marché, la cible des femmes de trente-cinq à cinquante ans n’a pas encore découvert les immenses vertus de l’Elixir de Jouvence, notre produit-phare. Je décide donc de m’occuper des couches démographiques qui ont le plus besoin de moi en termes de soin préventif de la peau. Et puis la campagne de l’Elixir de Jouvence a besoin de toute mon énergie créative si je veux conserver son impact. N’oublions pas que le budget a été presque réduit de moitié…

      Cette semaine, j’ai expliqué en long et en large à Shelley le défi qui se présente à nous, avec cette réduction de budget drastique. Je me suis aperçue qu’elle cherchait un moyen de parler d’autre chose que de savoir si j’étais capable de promouvoir seule et de façon significative les ventes de l’Elixir de Jouvence. Mais je ne lui en ai pas donné la possibilité. A quoi bon ?

      Je reste néanmoins consciente qu’il reste un malaise concernant Michael, et que je ne parviens pas à effacer Ethan de ma vie aussi radicalement que je le voudrais.

      Je me suis surprise au moins trois fois cette semaine à imaginer une grande scène au cours de laquelle, en une ou deux phrases assassines, je révélais à Courtney et à Dianne que Michael Dubrow n’était qu’un coureur de jupons invétéré. C’est d’ailleurs ce qui m’a poussée à disparaître les quelques heures où je risquais de tomber sur Michael et son entourage.

      Et donc, à 11 h 30, ce fameux jour – trois bons quarts d’heure avant l’heure d’arrivée prévue du clan Dubrow depuis Long Island en voiture de location – je passe chez Bloomingdale.

      Au cas où vous penseriez que je manque à mes devoirs les plus élémentaires en raison de ma détresse affective, sachez que les courses que je me propose de faire sont purement professionnelles. Certains de nos gros concurrents viennent en effet de sortir de nouveaux emballages cadeau, et il est dans mes attributions d’épier leurs faits et gestes…

      Inutile d’extrapoler sur le fait que je flâne du côté des stylistes après en avoir terminé avec le rayon cosmétique. Après tout, septembre arrive à grands pas et le temps est en train de changer. Il fait déjà plus frais. J’ai besoin de faire des stocks de pantalons et de pulls pour affronter le prochain hiver.

      Lorsque je quitte Bloomingdale deux bonnes heures plus tard, j’ai les bras chargés de sacs. De quoi faire croire que j’ai passé mon temps à laisser libre cours à ma fièvre acheteuse à des fins personnelles. Pour éviter ce genre de soupçon, je m’offre une petite traversée de la ville en taxi jusqu’à mon appartement, où je me débarrasse de toutes les emplettes sans rapport avec le travail. J’en profite pour faire un raccord de poudre et me repasser une couche de rouge à lèvres. On ne sait jamais, si j’ai la malchance de tomber sur Michael, autant être à mon avantage et faire en sorte qu’il soit bourré de regrets à l’idée de ne jamais, plus jamais me voir en position horizontale. Enfin, horizontale ou autre.

      « Tiens, prends ça ! » me dis-je devant la grande glace de ma chambre. C’est vrai que mon pull léger fait ressortir mes formes, et que ma jupe étroite met mes jambes en valeur. Quant à ma veste à la coupe impeccable, elle compense le côté vamp de la jupe et me positionne sans conteste dans le camp des femmes de goût à l’élégance très professionnelle, celles qui savent rester féminines… Une touche de fard à paupières (attention, juste un peu… Je ne tiens pas à avoir l’air d’en faire trop), et je quitte l’appartement. Je suis fin prête pour affronter l’héritier du trône.

      Tandis que le taxi roule vers Park Avenue, un coup d’œil sur ma montre m’indique que je me suis absentée presque trois heures. Il y a donc fort peu de chances que je tombe sur l’un des Dubrow. D’après mes calculs, le déjeuner s’est terminé vers 14 heures, et Dianne et les autres sont sûrement déjà en route.

      Ce qui explique mon ahurissement lorsque le taxi s’arrête devant l’immeuble… et que je repère la berline gris acier des Dubrow garée devant l’immeuble. Le chauffeur est en train de lire son journal dans la voiture, comme s’il n’envisageait pas de partir dans l’immédiat.

      Je paie ma course et je saute sur le trottoir, sachant très bien que je n’ai plus aucune chance désormais d’éviter le clan Dubrow.

      La première chose que je remarque en arrivant dans le bureau, c’est qu’il est étrangement vide… et curieusement calme. Idem pour le bureau de Lori. Si ce n’était le bruit des doigts sur le clavier qui me parvient du bureau de Claudia, je serais tentée de croire que l’immeuble a été évacué.

      Je m’arrête au seuil de sa porte.

      – Que se passe-t-il ?

      Elle lève la tête.

      – Où étiez-vous ?

      – Chez Bloomingdale.

      Je brandis le seul sac que j’ai ramené de chez moi et qui contient un assortiment de cadeaux clients de nos principaux concurrents. Et j’assortis mon geste d’une brève explication.

      – Les cadeaux d’hiver sont sortis en magasin.

      – Dianne a rassemblé tout le monde en salle de conférences. Nous allons fêter ça au champagne.

      – Ne me dites pas que vous avez réussi à extorquer pendant ce déjeuner la signature de Mimi Blaustein pour nous assurer le concours de son top model…

      – Non, pas du tout. Vous auriez vu leur façon de ramper devant Irina ! C'est écœurant… Comme s’ils s’intéressaient vraiment à ce qu’une fille à peine sortie de son premier soutien-gorge avait à dire… autrement dit, pas grand-chose. Non, Irina et Mimi sont parties depuis longtemps. J’ai cru comprendre qu’Irina avait un avion à prendre pour Paris.

      Dans les yeux superbement maquillés de Claudia, je crois entrevoir comme une légère brume… Elle doit être épuisée d’avoir dû contenir son irritation devant la star, tout cela pour le bien de l’entreprise.

      – J’ai juste un e-mail à faire partir avant la fin de la journée, et je comptais vous payer un peu d’heures sup…

      – Pour quoi faire ?

      – Dieu seul le sait… Apparemment, Dianne a une annonce à faire.

      Tout le monde est déjà rassemblé, des relations publiques au commercial en passant par les équipes marketing des trois marques. Je repère tout de suite Michael en train de deviser gaiement avec Doug Rutherford, le directeur des ventes, dont le bureau – lorsqu’il est en ville – est à l’opposé de notre territoire en U. Ce bref coup d’œil me permet de constater que Michael est plus craquant que jamais avec ses cheveux châtain foncé et ses yeux bleus aux cils épais. Bien qu’il vienne juste de dépasser le cap des quarante-deux ans, il n’a jamais paru aussi jeune. Michael est le type même de la « beauté juvénile », avec des traits délicats de jeune premier, une bouche assez méprisante et un menton volontaire. Cela convient parfaitement à son statut de petit dernier, puisqu’il est né une bonne douzaine d’années après Dianne, à la grande joie de Roxanne Dubrow et d’Ambrose, son défunt mari. Fort de ce statut privilégié, Michael est aussi égoïste et enfant gâté qu’on peut l’être. C’est en tout cas la réflexion que je me suis faite juste après qu’il m’a fait l’amour négligemment, comme si ça ne comptait pas. Comme si je ne comptais pas.

      Bon, inutile de m’attarder sur ce visage – ni sur ce curieux émoi qui m’envahit après tant d’années. Je me force à faire le tour de la pièce du regard et je tombe sur Dianne, fidèle au poste (de commande, bien sûr). Son visage superbement maquillé et son teint parfait sont mis en valeur par sa chevelure brune et soyeuse. Quand je parle de teint parfait, je veux dire pour une femme de cinquante-quatre ans, naturellement. Elle est habillée comme une princesse, comme toujours. Son ensemble ivoire très ajusté lui va à ravir (le nouveau noir de la saison, à en juger le dernier numéro de W...) C’est vraiment la petite, mais néanmoins exquise reine du clan Dubrow depuis que sa mère s’est retirée des affaires il y a plus de dix ans. En la voyant, je ressens bizarrement une sorte de soulagement… Il faut dire que je ne l’avais pas vue depuis plusieurs mois. Certes, elle a toujours fait la pluie et le beau temps depuis ses bureaux de Long Island, mais il fut un temps où elle nous rendait fréquemment visite ici, à New York. Je me demande ce qui a bien pu la tenir éloignée de nous.

      Claudia s’approche de moi, me faisant sursauter.

      – Elle vous donne envie de vomir, n’est-ce pas ?

      – De vomir ?

      Je n’y comprends rien.

      – Eh bien, oui, Courtney Manchester ! La rousse qui est en train de parler à Dianne…

      Du coup, mon regard se tourne vers la femme qui se tient aux côtés de Dianne et qui lui sourit. Des traits de porcelaine soulignés par un maquillage discret. Je ne l’avais même pas reconnue. Sans doute parce qu’elle est encore plus belle que sur cette petite photo dénichée je ne sais où.

      Je décide de jouer les indifférentes. D’ailleurs, ai-je bien le choix ?

      – C'est une belle femme, pas de doute.

      Comme si cela expliquait tout, jusqu’au tremblement de mon corps que j’ai beaucoup de mal à contenir.

      Claudia ricane.

      – Oh, non… Attendez de voir ses dents. N’oubliez pas que c’est une Anglaise !

      J’essaie de me concentrer sur ce prétendu défaut en me frayant un chemin jusqu’à Dianne. Difficile d’éviter le P.-D.G. de Roxanne Dubrow parce que j’ai l’impression d’avoir sur le cœur une sorte de gros boulet. En plus, Dianne m’a déjà repérée et me fait gentiment signe de venir. Son visage dégage une sorte de chaleur cordiale qui est le privilège de celles qui mènent une vie de luxe. Elle me tend une main aux ongles parfaits et me donne une sorte d’accolade très classe en s’exclamant :

      – Grace Noonan !

      Dianne traite ses employés comme s’ils étaient membres de sa famille, mais je ne me suis jamais considérée comme tel, en dépit du nombre d’accolades d’entreprise et de cadeaux de Noël que j’ai reçus au fil des années.

      – Dommage que vous n’ayez pu être des nôtres, ce midi. Claudia m’a dit que vous aviez un autre rendez-vous…

      Avant que je puisse lancer un regard interrogateur à ma patronne, Dianne me présente à la charmante Courtney qui me décoche un sourire aimable. C’est une minuscule petite chose, elle ne doit pas dépasser le mètre soixante.

      Voilà que je lui rends son sourire et que je lui tends la main. Cette femme serait-elle capable de convaincre Michael qu’une liaison avec une de ses employées ne détruirait pas l’empire Dubrow ? J’observe son fin visage… Bon, d’accord, elle a une dent de devant un peu de travers, mais c’est plutôt charmant. Et je me rends compte en l’écoutant plaisanter que son accent britannique est délicieux. Je me remonte un peu le moral en me disant qu’après tout, l’intérêt de Michael pour cette jeune personne est peut-être purement professionnel, à savoir l’intérêt de la fusion entre Sparkle et Roxanne Dubrow. C’est sans doute cette lueur d’espoir qui me donne la force d’affronter Michael quand il se décide à s’approcher de nous.

      Il me regarde droit dans les yeux, un sourire satisfait sur les lèvres. Quelle arrogance… Un sacré prétentieux, ce mec ! Je sens de nouveau monter en moi le désir de lui faire perdre de sa superbe devant Dianne qui le regarde d’un air attendri se joindre à notre petit cercle. Quant à Courtney, à voir l’expression tendue de son visage lorsqu’il s’arrête près d’elle, on a l’impression qu’elle est sur le point de lui sauter dessus.

      Il me fait un petit signe de tête.

      – Grace, je suis ravi de vous voir.

      Puis il se tourne vers Courtney.

      – Je suppose que vous venez de faire connaissance.

      Il ne détache pas son regard d’elle, comme s’il était fasciné par un bijou précieux.

      Et apparemment, elle l’est. Car à peine Michael a-t-il accroché le regard de la belle Courtney que Dianne se souvient subitement nous avoir réunis tous pour une raison spéciale.

      – Ecoutez-moi tous.

      Elle frappe des mains pour réclamer le silence et envoie Lori – qui circule parmi les invités, chargée d’un plateau où sont disposées des coupes de champagne – vers notre petit groupe. Après que nous avons pris possession des cinq derniers verres, Lori range le plateau sous la table de conférences et Dianne prend la parole en nous gratifiant d’un sourire radieux.

      – Je suis certaine que vous vous demandez tous pourquoi je vous ai réunis aujourd’hui. Voilà, j’ai une merveilleuse nouvelle à vous annoncer, ou plutôt deux…

      Et elle lance un regard fier en direction de Michael et Courtney.

      – Comme vous le savez, nous avons acquis l’an dernier la merveilleuse ligne de produits gérée au Royaume-Uni par Courtney Manchester. Et notre espoir le plus cher, c’est qu’en prenant cette ligne sous notre coupe, Roxanne Dubrow assure son avenir. C’est pourquoi je suis fière de vous annoncer que Courtney Manchester, qui supervisera le passage de ce nouveau produit sous la marque Roxanne Dubrow, vient d’être promue vice-présidente du département Nouveaux Produits.

      La salle répond à cette annonce par quelques maigres applaudissements, bien trop faibles pour m’empêcher d’entendre Claudia marmonner entre ses dents.

      – Comme si on ne l’avait pas vu venir !

      Puis, comme si la nouvelle suivante était une évidence, Dianne ajoute :

      – Je suis également très heureuse de vous annoncer une autre fusion, plus personnelle celle-ci.

      Elle lève son verre.

      – A Michael et Courtney, qui viennent d’annoncer leurs fiançailles le week-end dernier.
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      Sur le chemin de la maison, je m’arrête chez Zabar avec une furieuse envie de hacher, de frire et de faire mijoter. Je ne fais pas très souvent la cuisine, et en ce qui me concerne, je sais très bien que sa valeur est plus thérapeutique que culinaire.

      Aujourd’hui, j’ai décidé de manier la poêle. Il faut dire qu’après les événements stressants de l’après-midi, j’éprouve le besoin de couper un jardin entier de légumes en petits morceaux pour adoucir ma peine. Et j’ai de quoi faire ! Trois poivrons, une aubergine monstrueuse, deux brocolis, une tonne de champignons et plus d’ail qu’il n’est conseillé d’en ingurgiter un vendredi soir, quand on espère se retrouver en bonne compagnie. Mais j’ai déjà décidé que je n’avais envie de voir personne. Claudia a tenté de me traîner à un cocktail après le boulot. Mais je me voyais mal debout dans un bar, à écouter les doléances de ma patronne qui devient de plus en plus amère car elle trouve injuste la soudaine propulsion de Courtney sur le devant de la scène en qualité de bras droit de la famille Dubrow. D’autant que, pour ma part, j’ai du mal à accepter la place qu’a prise Courtney dans le cœur de Michael.

      C'est vrai que ça fait très mal… Quand j’ai vu la façon dont Dianne embrassait l’heureux couple et accueillait Courtney au sein de sa famille, j’ai éprouvé une sensation étrange. Je sais à présent pourquoi je n’ai jamais eu le sentiment de faire partie de la « famille » Dubrow. Parce que je n’en fais pas partie, tout simplement. Et qu’il en sera toujours ainsi.

      Cette pensée me conduit tout droit à l’épicerie fine pour acheter une bouteille de vin. Et pas n’importe quel vin… Un excellent bordeaux, s’il vous plaît ! Je suis fermement décidée à faire en sorte que cette soirée de célibataire soit aussi agréable et relaxante que si je n’étais pas seule.

      Je me retrouve donc devant mon immeuble, les bras chargés de légumes frais et d’une bouteille de vin. Je fais en passant un clin d’œil à Malakai. C’est mon gardien, un type charmant, toujours prêt à rendre service et qui me tient la porte. Il ouvre de grands yeux en voyant mes achats.

      – C'est mon grand ami qui vient ce soir ?

      Il parle d’Ethan. Il faut dire que lorsqu’il parle des hommes de ma vie, c’est toujours en se référant à une particularité physique. Par exemple, pour parler de mon dernier copain en date, Drew, il disait « mon ami blond ». Même Michael y a eu droit, bien que ses visites aient été plutôt sporadiques. Il l’appelait « mon ami aux yeux bleus ».

      C'est ça, le problème avec les gardiens. Impossible de leur cacher votre vie privée… ou votre absence de vie privée ! Car il travaille de 17 heures à minuit, période qui est précisément la plus importante de la vie intime d’une femme. Le moment où tout se joue… ou bien où rien ne se passe, c’est selon.

      – Non, personne ne vient.

      Je lui décoche mon plus beau sourire, et tout en empoignant mes paquets d’une seule main, je me dirige vers l’alignement de boîtes aux lettres à l’autre bout du hall, en essayant de ne pas écouter les commentaires facétieux de Malakai, pérorant que s’il avait vingt ans de moins, il ne me laisserait jamais passer une seule soirée toute seule…

      Je sais que ça part d’une bonne intention. Mais je ne suis pas d’humeur, voilà tout.

      Morose, j’ouvre ma boîte aux lettres et j’attrape en vrac tout ce qui constitue mon lot quotidien : catalogues, factures et offres de crédit. Mais cette fois, une lettre retient mon attention, car l’adresse de l’expéditeur m’est aussi familière que la mienne.

      
         K. Morova. Brooklyn, N.Y.
      

      Je pourrais reconnaître cette écriture, tant j’ai passé de temps à analyser ce maudit accusé de réception !

      Ma mère. Enfin, au sens biologique du terme…

      Jusqu’à cet instant, j’aurais juré qu’elle ne voulait pas me voir.

      Je tente de refouler la peur panique qui me serre la gorge et glisse rapidement la lettre entre les pages d’un catalogue de Pottery Barn, comme pour me protéger de son contenu. Puis je fonce vers la batterie d’ascenseurs, à droite du hall.

      – Nous avons enfin du beau temps. C’est agréable, cette fraîcheur.

      J’étais tellement plongée dans mes pensées que cette voix me fait sursauter. Je lève le nez et me trouve face à face avec Mme Brandemeyer qui habite l’étage au-dessous du mien. Elle est locataire de l’immeuble depuis les années 60, ce qui, en plus de son âge avancé, semble lui conférer des droits inaliénables. Tenez, l'utilisation de la buanderie, par exemple. L'essoreuse, toujours accaparée par Mme Brandemeyer… « Je suis bien trop vieille pour monter et descendre sans arrêt. » Dans ses rapports avec Malakai, elle se donne toujours des airs de propriétaire. Elle s’est méfiée de moi quand j’ai emménagé il y a six ans. En apprenant que j’étais célibataire et qu’en plus, j’habitais l’appartement au-dessus du sien, elle m’a déclaré tout de go qu’elle n’aimait pas qu’on mette la musique trop fort. Puis voyant que je n’étais pas du genre à organiser des soirées déjantées tous les week-ends, elle a commencé à me gratifier de ses bavardages de voisinage, à propos du temps qu’il fait ou de l’état de la moquette des couloirs.

      Les potins de ce genre n’ont jamais été mon fort, mais je dois avouer que ce soir, ça m’est particulièrement pénible. Quand je pense à la lettre qui m’attend, tapie entre les pages du catalogue ! Je me contente donc de hocher la tête et de sourire tandis qu’elle se perd en conjectures sur la baisse soudaine de la température. Elle me lance d’un air entendu :

      – L'hiver sera rigoureux, très rigoureux.

      Puis elle descend, me laissant le champ libre jusqu’à chez moi.

      En entrant dans mon appartement, je suis un peu surprise de voir qu’il est tel que je l’ai laissé ce matin. Seule la lumière a changé… Le soleil couchant darde ses derniers rayons sur les rideaux ivoire. Dehors, la ville brille de mille feux, et cela me réconforte. Quel que soit le contenu du courrier que Kristina Morova s’est décidée à m’écrire, New York sera toujours là, sous mes fenêtres, comme une vieille amie qui m’attend.

      Peut-être est-ce cette lettre que je n’ai pas encore lue qui m’insuffle un regain d’énergie pour déposer les provisions dans la cuisine, pendre mon manteau, remettre d’aplomb la pile de magazines que je dois passer en revue et nettoyer la table de travail de la cuisine. Puis la curiosité l’emporte sur la peur qui me noue les tripes, et je me dépêche d’ôter mes chaussures pour me rouler en boule sur le canapé, la lettre à la main. J’éprouve toujours ce sentiment de fatalisme qui ne m’a pas lâché depuis que j’ai envoyé ma propre lettre il y a sept mois.

      J’ouvre l’enveloppe avec précaution et j’en tire une simple feuille de papier ivoire dont l’en-tête est orné de fleurs. Ça me rappelle le papier qu’utilisait ma grand-mère.

      Il n’y a qu’une page écrite, avec des grosses lettres rondes. Un peu intriguée, j’entame ma lecture.

      
         « Chère Grace Noonan,
      

      
         » Je vous remercie pour la lettre que vous m’avez envoyée il y a quelques mois. Excusez-moi si je n’ai pas répondu plus vite, mais il s’est passé beaucoup de choses. J’ai eu des nouvelles de ma sœur, Kristina Morova, malheureusement, elles ne sont pas bonnes. Ma sœur est morte en décembre d’un cancer du sein. Je suis désolée de vous apprendre cette triste nouvelle, mais je sais que ma sœur aurait voulu que je vous le dise.
      

      
         » Si je vous écris, c’est aussi pour vous dire que vous avez une sœur, Sasha. Elle a tout juste seize ans et elle habite avec moi à Brooklyn.
      

      
         » Je ne sais pas si vous avez toujours envie de nous rencontrer, mais je voulais exaucer le vœu de ma sœur, alors je vous invite à venir nous voir. Je vous donne mon numéro de téléphone à Brooklyn. J’espère que vous m’appellerez pour me donner votre réponse.
      

      
         » Salutations distinguées,
      

      
         Katerina Morova. »
      

      Je lis trois fois la lettre avant d’en saisir le sens. Sous cette écriture maladroite et cette grammaire approximative, je prends soudain conscience de la cruelle vérité.

      Elle est morte. Kristina Morova est morte.

      Je me sens momentanément soulagée. Cela explique au moins le silence de ces derniers mois. Et puis le soulagement fait place à une profonde déception, et les larmes me montent aux yeux.

      Partie. Partie.

      Pourtant, je n’arrive pas à pleurer. Peut-être parce que pour moi, elle n’a jamais vraiment existé. Comment faire le deuil d’une femme que je n’ai jamais vue ?

      Je me lève du canapé en me disant que je dois faire quelque chose. Mais quoi ? Je marche comme un automate vers la cuisine, je regarde les sacs de provisions que j’ai laissés sur la table et, comme un robot, je sors la planche à découper. J’attrape une tête d’ail dans le sac, j’ôte l’une des gousses de son enveloppe de peaux et je commence à la hacher finement en me disant que je dois coûte que coûte préparer ce repas. Je n’ai pas spécialement faim, mais j’ai besoin d’avoir un but, ne serait-ce qu’empêcher ces provisions de pourrir, abandonnées dans le tiroir du bas de mon frigo.

      Ce n’est qu’en attaquant ma huitième gousse d’ail – quatre de plus que le nécessaire – que j’émerge du brouillard. Et uniquement parce que j’ai réussi à m’enlever un bout d’index dans l’opération…

      – Et merde !

      Peut-être aussi parce que je sens mes larmes couler… et il est impossible que ce soit à cause d’une simple coupure. Je m’arrête pour respirer profondément, puis je trempe ma blessure dans l’eau froide, j’enveloppe mon doigt dans une serviette en papier et je m’empare du téléphone.

      – Angie, c’est Grace !

      Je suis tombée sur le répondeur, mais elle prend la communication, et aussitôt, je me sens mieux.

      – Que se passe-t-il ?

      Je sens de la tension dans sa voix, comme si elle avait décelé un trop-plein d’émotion dans les quelques mots que je viens de prononcer. Mais il est probable qu’elle est simplement surprise de m’entendre. Je n’ai pas l’habitude de l’appeler le vendredi soir pour papoter.

      Alors, d’un ton détaché, comme si je faisais le compte-rendu d’un accident de la route bien en sécurité sur le trottoir, je lui raconte tout.

      – Mon Dieu, Grace, tu vas bien ? Pas la peine de me répondre… J’arrive.

      Je n’ai pas la force de discuter. Ou peut-être n’en ai-je pas envie, pour une fois. Car quels que soient les sentiments que je devrais éprouver ou non au sujet de la mort de Kristina Morova, je me rends compte que quelque chose de capital vient d’arriver. Quelque chose que je ne peux passer sous silence comme j’ai l’habitude de le faire.

      Je laisse donc Angie venir chez moi. J’ai même la gorge nouée par l’émotion lorsqu’elle me serre dans ses bras. Elle a l’art de me faire dire ce que je serais incapable de confier à n’importe qui d’autre. Et puis aussi, de me sustenter ! Elle me crie depuis la cuisine :

      – Comment sait-on que le poulet est cuit ?

      Elle a insisté pour finir de préparer le repas. En me voyant assise là sans rien dire sur ce fichu canapé pendant son petit speech de consolation, elle s’est dit qu’il fallait prendre les choses en main. Et moi, je me suis contentée de rester roulée en boule sur le canapé, un verre de vin à la main. J’aurais dû me rappeler plus tôt qu’en matière de cuisine, Angie n’était pas précisément un cordon-bleu, et qu’il aurait mieux valu qu’elle prenne ma place dans le salon avec le verre de vin…

      Un léger sourire aux lèvres, je me déplie laborieusement et je marche d’un pas hésitant vers la cuisine. Mais dès que je vois l’état des lieux après les dernières expériences culinaires d’Angie, mon sourire se fige : la table de travail est jonchée de restes de légumes mutilés tandis que des morceaux de gras de poulet nagent dans un bain d’huile d’olive près du four. Quant au repas proprement dit, n’en parlons pas ! Le désastre complet. Côté légumes, ça passe encore… Ils sont cuits, peut-être un peu trop, mais enfin… C’est avec le poulet que ça se gâte. Pour l’instant, il est découpé en énormes morceaux de la taille d’une escalope…

      Il est évident qu’Angie n’a jamais fait frire quoi que ce soit dans sa vie.

      Je fais un pas en avant et je reprends le contrôle de la situation.

      – Attends… Tu n’y arriveras jamais comme ça !

      Je commence par sortir le poulet de la poêle, et je le découpe en fines lanières. Du coup, je me sens mieux. Me laisser bichonner par Angie n’a fait qu’accroître mon sentiment d’impuissance, une sensation dont j’ai horreur.

      Angie reste plantée là, les bras ballants, mais visiblement soulagée que j’aie pris la relève. Elle se répand en excuses.

      – Nous pourrions peut-être commander un repas ?

      Elle a l’œil rivé sur les morceaux de poulet à la chair encore rose que je commence à jeter dans la poêle. Il faut dire qu’Angie a une peur bleue des bactéries.

      – Ne t’inquiète pas. Ce sera comestible, et sans danger.

      Je découpe le dernier morceau de poulet que je fais frire avec le reste.

      Lorsque le moment est venu de nous mettre à table, j’ai retrouvé tous mes moyens. Je contrôle la situation. Tout va bien. Je ne suis plus d’humeur à m’appesantir sur des souvenirs ou sur des hypothèses improbables. Finalement, je n’ai rien perdu, je suis toujours la même Grace Noonan que la veille. Pas de funérailles en vue, pas de condoléances à recevoir. Le destin a voulu que je ne fasse pas partie de ceux qui font leur deuil, alors pourquoi jouer les filles éplorées ?

      En plus, j’ai pris une importante décision. Bien qu’Angie m’encourage vivement à rencontrer cette sœur et cette tante dont je viens de découvrir l’existence, j’ai décidé de ne pas y aller. Et pourtant, je suis beaucoup plus curieuse à leur sujet que je veux bien le montrer… Mais pourquoi me soucier d’une famille qui ne m’a contactée que par sens du devoir ?

      – C'était délicieux, Grace.

      Angie est affalée sur sa chaise, repue. Une fois assurée que le poulet ne la tuerait pas, elle a mangé de si bon appétit qu’elle me semble mûre pour prendre un taxi et rentrer chez elle. Ça tombe bien, car je suis tout à fait partante pour me retrouver seule.

      Malheureusement, Angie ne l’entend pas de cette oreille.

      – Et puis, j’ai apporté ma brosse à dents et un slip de rechange…

      – Angie, tu n’as pas besoin de rester, je t’assure !

      Je vois dans ses yeux que ma réaction spontanée l’a blessée, et j’ai mauvaise conscience. Je me laisse attendrir. Du coup, elle est radieuse !

      – Super ! Je fais un saut en bas acheter des doubles parts de Häagen Dazs au chocolat. Ce sera chouette, Gracie. Comme au bon vieux temps de Brooklyn, quand on passait la nuit l’une chez l’autre.

      A ce stade, ce n’est plus parler du bon vieux temps… c’est carrément jouer les anciens combattants ! Voilà qu’Angie renonce à mon canapé et insiste pour partager mon lit.

      Nous sommes donc allongées côte à côte dans le noir, comme lorsque nous étions au collège. Nous avons fait une orgie de glace pendant qu’Angie, les yeux brillant d’excitation, n’a pas arrêté de me parler de l’endroit que Justin a trouvé pour tourner la première scène de son film. Puis nous finissons par aborder d’autres sujets que nous avons en commun. Les hommes, par exemple.

      Je lui dis à quel point je suis soulagée qu’Ethan soit sorti de ma vie. Elle m’écoute sans rien dire.

      – Je ne crois pas qu’il aurait beaucoup apprécié toute cette histoire au sujet de Kristina Morova…

      Pourquoi faut-il que je ramène ça sur le tapis alors que j’ai bien pris soin d’éviter le sujet pendant toute la soirée ?

      Malgré l’obscurité de la chambre, je sens le regard d’Angie posé sur moi. Comme si elle percevait mon malaise. Sans dire un mot, elle me prend la main. Et malgré ce désir d’indépendance que je m’efforce d’afficher, je dois admettre que je suis contente de ne pas être seule en cet instant. Au bout d’un moment, je sens qu’Angie sombre peu à peu dans le sommeil. Et quand sa respiration se fait régulière, alors seulement je m’autorise à pleurer.

      Je ne sais combien de temps je laisse mes larmes rouler sur mes joues, refoulant avec peine des sanglots qui risqueraient de réveiller Angie. Mais les larmes finissent par se tarir, et je me retourne pour regarder mon amie endormie à mes côtés. Je souris tristement… Quelle bêtise de prétendre que je n’ai rien perdu. C'est vrai, ma meilleure amie est toujours là, mais je prends conscience avec un frisson d’angoisse que j’ai absolument besoin d’appeler ma famille.

      « Pas la peine de me presser », me dis-je en sentant le sommeil me gagner à mon tour. J’ai presque sombré dans une inconscience bienfaisante lorsque la sonnerie d’un portable me fait entrouvrir un œil. J’entends Angie jurer en louchant dans ma direction. Je la regarde d’un air bovin.

      – Désolée, Grace.

      Elle rampe hors du lit. Son ombre traverse la pièce et sort de la chambre. Dans sa hâte, elle a laissé la porte entrouverte. Suffisamment pour l’entendre fouiller dans sa poche, repérer le portable et arrêter la sonnerie. Je l’entends chuchoter.

      – Bonjour, mon cœur…

      Ce doit être Justin.

      – Je sais, je sais. Tu me manques aussi, mon chéri…

      J’imagine Justin seul dans leur appartement, attendant avec impatience de retrouver Angie. Tout comme elle doit mourir d’envie d’être avec lui.

      C’est beau, d’être aimée à ce point…

      Mon cœur chavire.

      Ce soir, j’ai vraiment perdu quelque chose… Quelque chose de plus important qu’une femme de cinquante et un ans que je n’ai jamais connue, même si j’étais liée à elle par les liens du sang.

      J’ai perdu l’espoir.
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      Irina Barbalovich est bien la dernière personne que je croyais capable de me remonter le moral. Mais lorsque j’arrive au bureau lundi matin et que je me retrouve nez à nez avec une effigie en carton de ladite Irina de plus de deux mètres de haut, je me sens curieusement ragaillardie. C'est peut-être à cause de ses magnifiques cheveux blonds qui volent sous un souffle de vent imaginaire, ou cette façon de se tenir, sensuelle et déterminée, comme si elle avait toutes les raisons du monde d’être heureuse.

      Je suppose qu’elle l’est, heureuse… Avec le paquet de fric que le clan Dubrow lui fait miroiter, de quoi faire craquer ses beaux yeux bleus !

      Lori est déjà à son bureau.

      – Qu’est-ce qu’elle fiche là, cette bimbo ?

      – C’est une idée de Dianne. Je pense qu’elle a l’intention d’inviter Irina à faire le tour des bureaux.

      J’enregistre l’information. Je me mets à examiner le visage de la fille à laquelle tout le monde voudrait ressembler. Lori s’approche de moi.

      – Elle est vraiment craquante, non ?

      Son regard passe du visage en carton d’Irina à mon visage.

      – Vous pourriez être sa mère, vous savez…

      Sa mère ! J’en suis toute chavirée… Je porte instinctivement la main à ma joue, comme si les outrages du temps s’affichaient soudain au vu de tout le monde.

      Lori vire au rouge. Sans doute vient-elle de comprendre que ses commentaires ont heurté de plein fouet mon ego de trente-quatre ans.

      – Ce que je voulais dire, c’est que vous vous ressemblez, toutes les deux. Regardez… le teint, la forme du visage…

      Je souris. Pas mal, cette façon de retomber sur ses pieds ! Ce n’est pas tous les jours qu’une femme se voit comparée au plus célèbre des top models.

      J’examine le visage de plus près. Peu importe le niveau de ressemblance que Lori me prête avec cette fille, ce dont je prends conscience, c’est qu’elle a sûrement quelque chose à voir avec nos racines communes, l’Europe de l’Est. Il n’y a qu’à observer la structure du visage, ou la forme des yeux, légèrement en amande, que nous avons en commun. Mais elle a l’air plus slave que moi. Je dis, sans m’en rendre compte :

      – Ma mère était ukrainienne.

      C'est la première fois de ma vie que je parle de ma mère en me référant à Kristina Morova. Et à la lumière des révélations du week-end, ce mot résonne comme un coup de poignard dans le cœur.

      Après un mouvement de surprise, Lori fronce les sourcils.

      – Ah bon ? Vous ne m’avez pas dit que vos parents étaient irlandais ?

      C’est à mon tour de froncer les sourcils… Car je me souviens brusquement qu’au bureau, personne ne sait que je suis une enfant adoptée. Je ne voyais pas l’intérêt de partager mes histoires de famille avec qui que ce soit, à part Angie, Justin, la famille DiFranco et quelques petits amis auxquels j’ai daigné en parler. Pour quatre-vingt-dix pour cent des gens, mes parents sont Thomas et Serena Noonan. Ils vivent au Nouveau-Mexique et sont respectivement professeur d’histoire à la retraite et, pour ce qui concerne sa charmante épouse, musicienne.

      J’essaie de faire marche arrière.

      – Mon père est irlandais.

      C’est exact, d’ailleurs. Mais un Irlandais aux cheveux et aux yeux noirs. Quant à ma mère adoptive, c’est un mélange de gènes irlandais et allemands plus un zeste de gènes anglais. En pensant à mes parents, je réprime un soupir. Je ressens toujours le besoin de les appeler… J’ai d’ailleurs promis à Angie de le faire.

      Mais est-ce bien utile de tout leur dire ? Rien n’a changé, dans ma vie. Enfin, pas vraiment. Mis à part cette cruelle déception que j’ai éprouvée en lisant la lettre, je me sens plus légère, plus libre. C’est sans doute lié à cette impression de vivre sans rien attendre. Quand on n’attend plus rien, on n’a rien à perdre.

      Lori continue la comparaison.

      – Ses cheveux sont plus longs que les vôtres. Et pas aussi blonds.

      – Il ne me reste plus qu’à lui donner l’adresse de mon coiffeur…

      Autant faire semblant de jouer le jeu. Et j’ajoute d’un air absent, pour mieux me concentrer sur ce que je tiens à garder pour moi :

      – Ses yeux sont plus bleus.

      – Possible, mais il y a quand même quelque chose…

      On dirait que Lori perçoit mon embarras et tente de le camoufler sous une pluie de compliments.

      Je fixe le top model d’un air buté. Tout à coup, je refuse toute comparaison avec elle, ce qui, d’une certaine façon créerait un lien entre Kristina et moi. Pourtant, la décontraction d’Irina et sa confiance en elle pourraient me servir d’exemple. Après tout, cette Irina Barbalovich n’est jamais qu’une petite paysanne russe qui a la chance d’avoir un beau visage… Elle est repartie de zéro en mettant le pied dans ce pays. Pourquoi ne prendrais-je pas un nouveau départ, moi aussi ?

      Ce n’est jamais qu’une question de marketing.

      Je remise mes émotions au vestiaire et reprends l’identité de Grace Noonan, fille de Thomas et Serena Noonan. Née à Brooklyn, élevée à Long Island. Etudiante à la Columbia University, grâce à mon père qui a une chaire de professeur d’histoire. Une battante douée qui a plus d’un tour dans son sac.

      C’est d’ailleurs une bonne chose. Car Claudia a beau faire des pieds et des mains pour gérer la campagne Roxy D toute seule, elle a besoin de moi.

      Comme moi j’ai besoin de cette campagne, ne serait-ce que pour oublier…

      Et j’oublie, en effet. J’annule même mes séances de thérapie pour plonger dans le rythme effréné du travail, et cette frénésie m’apaise. Je bosse tellement que j’en arrive à ne plus savoir quel jour nous sommes.

      – Lori, est-ce que cette agence a fini par répondre à notre appel d’offres ?

      Je m’extrais avec peine des monceaux de papiers qui me servent de bureau depuis deux semaines. Je jette un coup d’œil à la proposition que je tiens toujours à la main.

      – Ils disent dans cette lettre qu’ils nous contacteront d’ici début octobre. Vous devriez peut-être leur donner un coup de fil pour leur rafraîchir la mémoire.

      Lori éclate de rire. Je finis par lever le nez de mon papier.

      – Grace, c’est la neuvième fois…

      Son exaspération est évidente. Lori juge hystérique la façon dont je jongle avec le calendrier sans même savoir quel mois nous sommes, ni quel jour. Pourquoi en suis-je là, peu importe… J’ai sans doute l’impression qu’en ignorant le temps qui passe, je resterai jeune plus longtemps.

      Je jette un coup d’œil sur ma montre, comme pour vérifier ses dires.

      – Euh… donnez-leur quand même un coup de fil, pour qu’ils se rendent compte que nous suivons l’affaire de près…

      Et je tourne les talons pour réintégrer mon bureau. J’ai la curieuse sensation que quelque chose aurait dû se produire pendant tout ce temps… Mais quoi ? Je l’ignore.

      Au moment où je suis sur le point de consulter mon planning, ça fait tilt !

      Mes règles. Je n’ai pas eu mes règles !

      J’ai du retard…

      Aussitôt, une foule de choses me revient en tête. Cette douleur persistante au niveau des seins ces derniers temps, et mes crampes… Est-ce un fruit de mon imagination ?

      Mon regard tombe sur le muffin au maïs entamé et couvert de beurre posé sur mon bureau. Je ne mange jamais de muffins au maïs, mais ce matin, j’ai eu une envie irrésistible d’en manger. Et avec du beurre, en plus. Je ne mange jamais de beurre sauf si je suis au restaurant car je ne résiste pas à la corbeille de pain. Ce matin, je n’avais qu’une idée en tête… Une envie de femme enceinte ?

      Soudain, la moitié de muffin que j’ai déjà avalée menace de remonter à la surface.

      Je m’assieds et je roule le reste du muffin dans son emballage, puis je jette le tout à la poubelle.

      « Ça ne veut rien dire », me dis-je en consultant mon planning de la journée. Je cherche frénétiquement à retrouver la date de mes dernières règles. Je ne le note jamais, mais j’arrive généralement à retrouver les dates approximatives en fonction des événements de ma vie. Par exemple, il y a souvent une incidence de mes règles sur mes tenues vestimentaires. Ah… voilà ! j’y suis. Je tente de décrypter les mots. A la dernière semaine d’août, j’ai écrit « R.V. cf. collecte de fonds ». Je me souviens que je n’ai pas voulu mettre ma robe bleu argenté à cause du phénomène bien connu du ballonnement prémenstruel. Mon ventre à la Botticelli a parfois tendance à prendre de l’ampleur juste avant mes règles.

      Après, il y a eu ce week-end avec Ethan où il a préféré ne pas faire l’amour parce que j’avais mes règles (il est un peu délicat, une raison de plus de me réjouir qu’il ait disparu de la circulation). Mon doigt passe rapidement à l’événement suivant, ce formidable opéra de Wagner qu’Ethan n’a pas pu supporter jusqu’au bout. Nous sommes donc sortis en douce et nous sommes retournés chez moi et…

      – Et merde !

      Lori s’inquiète.

      – Grace, vous allez bien ?

      Je fais un bond sur mon siège, comme si j’étais prise en faute. Puis sans vraiment réfléchir, je fais un pas vers elle pour la rassurer.

      – Mais oui, ça va. Euh…, il faut que je… J’aimerais que vous preniez tous mes appels.

      Je ferme la porte et je retourne à mon bureau. Je regarde de nouveau mon agenda et je commence à calculer, à compter les jours entre mes règles et cette maudite nuit. Je vous en prie mon Dieu, j’ai besoin de savoir. Et si j’avais eu une ovulation…

      Il a fallu que cette fichue capote se déchire juste ce jour-là !

      Je pose la main sur mon ventre et je baisse les yeux, comme si je pouvais deviner ce qui se passe à l’intérieur de mon corps par simple imposition du regard. J’essaie d’imaginer qu’un enfant est en train de vivre en moi et soudain, je la vois, après sa naissance, blottie sur mes genoux. J’ai dit « je la vois » parce que je suis certaine que c’est une fille… J’ai l’impression de sentir la douceur de son corps tiède contre le mien.

      J’éprouve de nouveau la sensation que j’ai vécu cette fameuse nuit avec Ethan. Comme une vague de chaleur qui passe dans mes veines. Mais cette fois, ça ressemble plus à de l’impatience, à une envie quasi irrépressible…

      J’essaie de me convaincre que c’est complètement fou. Et comme pour ponctuer mes mots, le téléphone sonne. C’est un appel interne. Je reconnais le numéro de poste qui s’affiche. C'est celui de Claudia.

      Je décroche.

      – Qu’y a-t-il ?

      – Comment ça, qu’y a-t-il ? Nous avons une réunion à 11 heures, et il est 11 h 05. Mais je ne voudrais pas vous déranger.

      Je me mords les lèvres pour ravaler ma réplique, ignorant la pique de Claudia. J’ai tendance à penser qu’elle prend un malin plaisir à me voir péter les plombs, ce qui n’arrive pas si souvent. Mais qui pourrait me blâmer d’avoir fait l’impasse sur cette réunion avec une agence de pub dans le cadre d’un appel d’offres…

      Inutile de dire que je suis un peu inquiète.

      Et cette inquiétude ne prend pas fin avec la réunion. Ce n’est que vers les 11 h 45 que je commence à émerger du brouillard épais qui s’est abattu sur mon cerveau depuis que je me suis livrée à mon petit calcul. Je subis la réunion plus que je n’y participe, avec l’impression d’être totalement inutile. Enfin pas complètement. Je leur remets sans un mot les résultats de l’enquête tandis que Claudia se lance dans un discours pontifiant destiné aux deux représentants de la Sterling Agency pour expliquer ce que nous comptons apporter au marché des plus jeunes. Rien ne parvient à me sortir de ma torpeur, pas même la belle gueule du plus âgé des deux, Laurence Bennett, qui doit avoir dans les trente-huit ans. C'est sûrement le directeur adjoint de l’agence. Il a une façon bien à lui de parler, nous brandissant pratiquement sous le nez sa main gauche sans alliance.

      J’aurais bien fait l’impasse sur son physique avantageux si je n’avais surpris une petite lueur coquine dans le regard de Claudia… Juste après la projection des diapos sur les désirs, les attentes, les rêves et, plus important encore, les habitudes d’achat des dix-huit/vingt-quatre ans, voilà que notre Laurence lâche en blaguant, et avec un clin d’œil complice, qu’il n’est pas mécontent de ne plus faire partie de cette catégorie de jeunes.

      A partir de cet instant, Claudia n’est plus la même. Elle devient fébrile en passant le reste des diapos. Elle ne cesse de s’agiter sur son siège… mais je suis sûre que Larry n’a rien remarqué, car Claudia sait parfaitement cacher ses pulsions. Disons que le désir fait partie de son maquillage. Neuf fois sur dix, le mec ne s’aperçoit même pas qu’il a affaire à une femme… C’est sans doute parce que Claudia n’a pas eu la moindre aventure depuis que son mari l’a quittée pour une jeunette, il y a cinq ans.

      La voir aujourd’hui faire la roue me plonge dans une tristesse insondable. « Où est le problème ? » je me demande en regardant leurs têtes penchées sur le diagramme créé par Lori et qui reprend les conclusions de l’étude de marché.

      De toute façon, ça n’aboutira à rien.

      Instinctivement, ma main se pose sur mon ventre.

      Ça, en revanche, c’est… c’est déjà quelque chose.

      Encore faut-il m’en assurer. Il suffirait que je m’arrête à la pharmacie pour faire un simple test de grossesse. Seulement voilà, je ne suis pas chaude pour vérifier ce que mon corps semble vouloir me dire.

      Je préfère lui donner à manger.

      En rentrant ce soir-là, j’ingurgite un demi-litre de glace aux noix de pécan. Et ce n’est pas la seule faveur que je m’accorde. Le lendemain, je dévore avec mon déjeuner un paquet entier de chips au cheddar pimenté en culpabilisant comme une malade. Et puis il y a aussi ces fettucine Alfredo dont je me repais dans un snack-bar en sortant du boulot.

      Lorsque je rentre chez moi pour le week-end, avec un paquet de bretzels au chocolat pour me tenir compagnie, je fais une nouvelle découverte : j’aime ma solitude. Constater que mon répondeur est muet ne m’inquiète pas. Pas plus que le souvenir du sourire satisfait de Michael lorsqu’il a posé ce regard tendre sur Courtney. Rien ne m’atteint. « Pas même Kristina Morova », me dis-je, en rangeant avec précaution la lettre de sa sœur dans le tiroir de mon bureau. Je suis bien certaine à présent que je n’ai aucune raison valable de répondre.

      Six bretzels au chocolat plus tard, je me débarrasse de ma tenue de bureau dans la salle de bains, et je cherche le pantalon de yoga en coton qui est devenu depuis peu mon uniforme du soir. En commençant à l’enfiler, j’entrevois mon corps nu dans la glace fixée à l’arrière de ma porte. Un peu anxieuse, je tourne doucement sur moi-même pour voir s’il y a des changements visibles.

      Je commence à penser sérieusement que la rondeur de mon abdomen n’a rien à voir avec mes récents écarts de régime, mais avec cette envie qui a pris possession de moi.

      Je caresse le petit renflement de mon ventre. Un bébé.

      Brusquement, tout me paraît possible.

      Un vent froid m’accompagne jusqu’en haut des marches de l’immeuble où Shelley Longford a son joli petit bureau. En gravissant les marches, j’éprouve une sensation d’excitation que je n’avais plus depuis des semaines. C’est peut-être parce que, pour la première fois depuis le début des séances, j’attends ce moment avec impatience.

      C’est vrai que j’ai des nouvelles à partager…

      – Qu’est-ce qui vous fait penser que vous êtes enceinte ?

      Shelley vient de rompre le silence qu’elle observait depuis que je lui ai joyeusement annoncé la nouvelle, déviant habilement ses questions sur les raisons qui m’ont poussée à annuler mes derniers rendez-vous. Je lui raconte tout, depuis la date de ma dernière ovulation, jusqu’à l’impression de ballonnement que je ressens, et la douceur de mes seins… J’en rajoute sûrement un peu au passage. Je vois alors le soupçon se lire sur son visage d’ordinaire impassible.

      De toute évidence, elle n’est pas preneuse…

      – Les symptômes que vous décrivez pourraient très bien correspondre à la période prémenstruelle.

      Je me rebiffe.

      – Il me semble qu’à trente-quatre ans passés, je connais bien mon corps.

      Je prends conscience de ma réaction. Je suis en train de la contredire, pour ne pas dire plus. J’ajoute donc d’une voix plus calme ;

      – Je veux dire, avez-vous déjà été enceinte ?

      Je m’en veux d’avoir posé cette question. Jamais encore je ne l’ai interrogée sur sa vie privée. C’est qu’avant, je ne me posais même pas de questions… De toute façon, ce n’est pas mon problème. Je ne peux cependant pas m’empêcher de remarquer que son annulaire gauche ne porte pas d’alliance. Une flopée d’interrogations me viennent à l’esprit sur l’inconnue qui est assise là devant moi. Je la regarde fixement, en espérant qu’elle se livre un peu, pour changer.

      Naturellement, elle s’en garde bien.

      – Vous est-il déjà arrivé de ne pas avoir vos règles ?

      – Jamais.

      En fait, je suis incapable de m’en souvenir.

      – Et je n’ai jamais été confrontée à ce problème de préservatif…

      Ce qui valide ma théorie, non ?

      – Et puis… je me sens différente. J’ai la sensation que mon corps n’est plus le même.

      Et c’est vrai. Depuis que mes règles ont « disparu », alors qu’elles arrivaient jusqu’à présent avec une régularité d’horloge, mon corps semble obéir à de nouvelles lois. Je n’ai jamais été autant à l’écoute de moi-même. Le matin, je me réveille avec une sensation de pesanteur dans les bras et les jambes, et qui n’est pas imputable à la déprime, car je n’ai jamais eu autant les idées claires.

      Je suis là, assise devant une psy diplômée, en train de déballer ce que mon corps a déjà deviné depuis longtemps. Et plus les secondes s’écoulent, plus je me méfie d’elle.

      Bon sang ! Pour qui se prend-elle, à vouloir à tout prix que ce soit de simples crampes ? C'est ça, le problème, avec tous ces psy. Comme si nous n’étions pas les mieux placées pour savoir ce qui se passe au fond de nous !

      Elle se contente de répondre à mes protestations par une simple phrase :

      – Je dis seulement qu’il est possible que vous souffriez de symptômes prémenstruels.

      Je décide alors de laisser tomber. Ce qu’elle peut penser, je n’en ai vraiment rien à cirer ! Je passe à un autre sujet, à savoir Claudia. C’était couru d’avance, elle a déjà commencé à soupirer après Laurence Bennett, candidat célibataire numéro six mille sept cent soixante-quinze.

      – Je n’arrive pas à la comprendre. Si elle a envie de ce type, pourquoi n’agit-elle pas ? Non, comme chaque fois qu’elle rencontre un homme, elle se contentera de dire et répéter qu’elle le trouve très excitant… Et quand elle s’apercevra que le type n’a pas remarqué qu’elle le boit des yeux depuis l’autre bout de la pièce, elle va venir pleurnicher dans mon giron. C'est couru d’avance… J’aurai droit à l’inventaire habituel : personne n’apprécie ses immenses qualités, elle est bien mieux toute seule, etc. etc. Alors qu’en fait, elle aurait besoin d’une bonne scène de cul !

      Pendant tout mon speech, Shelley ne daigne pas desserrer les dents. Pas un mot. C'est aussi ce qui m’énerve chez elle. Comment avoir une conversation digne de ce nom avec quelqu’un qui ne vous répond jamais ? C'est d’un ridicule ! Et comme Shelley me tape particulièrement sur les nerfs aujourd’hui, je décide de lui cracher le morceau. Vous savez ce qu’elle me répond ?

      – Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne m’intéresse pas à ce que vous dites ?

      Je m’efforce de reprendre mon calme et de lui présenter un visage digne.

      – Il suffit de vous regarder. Pour moi, c’est très clair : vous vous foutez royalement de ce que je viens de vous dire sur Claudia.

      – C’est peut-être vous qui vous foutez royalement de ce que vous venez de me dire sur Claudia…

      J’en reste sans voix. Sans doute parce que je n’ai jamais entendu un seul mot vulgaire sortir de sa bouche – enfin, disons familier, le genre de mots que ma mère trouve déplaisants. Ou alors, c’est parce qu’elle a raison. La vie amoureuse de Claudia, ou son manque de vie amoureuse, je m’en fous royalement. Enfin presque… Alors pourquoi suis-je là, en train de déblatérer sur son compte, surtout à ce tarif !

      Allez, passons à la suite. J’ai l’impression de changer de sujet en parlant de la nouvelle campagne et de la montagne de travail sous laquelle je croule. Mais naturellement, je fais une nouvelle digression et cette fois, c’est Lori qui se retrouve sous les projos. Au moment où je fais un portrait condensé de ma petite assistante pleurnicharde, je m’aperçois que je suis repartie… Je parle de n’importe quoi, des trucs sans queue ni tête… Mais qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai quand même des soucis plus importants. Le fait que je pourrais être mère dans moins d’un an, par exemple…

      Sachant que je n’obtiendrai aucune réponse de Shelley, et parce qu’elle vient de me signifier avec sa pingrerie habituelle que la séance est terminée, je prends la décision de ne plus revenir. Bon Dieu, cette bonne femme pourrait quand même faire exception à la règle de temps en temps et m’accorder cinq minutes de rab, non ?

      En me levant, je m’aperçois que je suis épuisée. C’est sans doute l’effort de parler. Jamais je n’ai autant parlé en une seule séance.

      Soudain, alors que je suis déjà à la porte, et comme si je ne pouvais résister au plaisir de glisser une dernière info à Shelley, je me tourne vers ma psy.

      – Au fait, je suppose que je dois vous le dire… J’ai reçu une réponse de K. Morova.

      Et je pars d’un rire forcé, comme si je trouvais suprêmement drôle d’avoir fantasmé sur une signature que je croyais appartenir à ma mère biologique, et qui n’était en fait que celle de ma tante… De toute façon, les deux sont de parfaites inconnues.

      – J’ai découvert que K. Morova était le nom de ma tante, qui se prénomme Katerina. Je suppose que Kristina aurait pris la peine d’écrire elle-même, seulement voilà, elle est morte l’année dernière. D’un cancer.

      Je prononce cette phrase aussi calmement et aussi simplement que si j’avais commenté le bulletin météo… Puis je hausse les épaules, je m’assure que mon sac est bien accroché à mon épaule et j’avance la main vers le bouton de la porte.

      – Bon, alors à la prochaine f…

      Shelley me lance :

      – Grace, vous rendez-vous compte de ce que vous venez de faire ?

      Je la regarde, un peu surprise qu’elle me pose une question et me consacre une minute de plus de son précieux temps. Je lui réponds d’un air buté.

      – Quoi ?

      Elle marque une pause comme pour choisir soigneusement chacun de ses mots, ce qui a pour effet de me mettre sur mes gardes. Je ne fais pas confiance aux gens qui réfléchissent aussi longtemps avant de parler.

      – Vous m’avez parlé du décès de Kristina au moment où vous vous dirigiez vers la porte. Comment interprétez-vous cela ?

      Je hausse les épaules, même si je commence à bouillir intérieurement. J’imagine que je n’aurais pas dû me contenter de faire allusion presque incidemment à la mort d’une femme qui m’a donné la vie. Mais d’un autre côté, on ne peut pas dire que Kristina Morova se soit beaucoup préoccupée de mon sort…

      Shelley me tire de mes pensées.

      – Je vais vous le dire…

      Ça commence à devenir intéressant. Grâce à moi, le compte en banque de cette femme s’épaissit de mois en mois, et jusqu’à maintenant, elle ne m’a toujours pas donné l’ombre d’un conseil. J’espère qu’elle va se rattraper en beauté.

      – Je pense que vous avez attendu la fin de la séance pour me parler de la chose la plus importante qui vous soit arrivée récemment. C’est d’ailleurs pour cette même raison que vous avez annulé les deux derniers rendez-vous.

      J’aurais dû me douter qu’elle allait me sortir une de ses théories fumeuses… Je m’aperçois tout à coup que j’ai retenu mon souffle sans m’en rendre compte. Je respire profondément et j’essaie de répondre quelque chose de sensé, mais rien ne vient. Tout ce que je trouve à faire, c’est de hausser de nouveau les épaules.

      – Possible… Mais je ne crois pas.

      Son regard sombre ne me lâche pas, comme si elle me défiait.

      – Ah non ?

      – Pas du tout.

      Cette fois, j’ai répondu avec plus de conviction.

      – Permettez-moi de vous poser une question, Grace. Avez-vous parlé de cette lettre à quelqu’un d’autre ?

      – Bien sûr. A mon amie Angie.

      – A personne d'autre? A vos parents, par exemple ?

      – Ecoutez, je suis une adulte. Je ne suis pas tenue de tout raconter à mes parents.

      Cette repartie me vaut un haussement de sourcils. Puis, parce que Shelley est trop près de ses sous pour poursuivre la conversation, ou parce qu’elle a fait le choix stratégique de me rendre chèvre, elle se contente de lâcher :

      – Si nous reparlions de ce sujet la semaine prochaine ?

      – Si vous voulez.

      Et je quitte la pièce d’un pas léger comme si je n’avais aucun souci en ce bas monde.

      Ce soir-là, j’appelle ma mère. Je me dis qu’il s’agit d’une prise de contact de routine, mais force est de constater que je ressens une excitation inhabituelle. Au fond de moi, j’ai pris la décision de parler à mes parents de Kristina Morova. Entendons-nous bien, ils n’ignorent rien de l’existence de cette femme, ils m’ont même soutenue dans mes recherches pour la retrouver. Mais à présent, ils ont le droit de savoir qu’elle… qu’elle n’est plus de ce monde.

      Et puis, je suis toujours agacée par ce que Shelley a insinué l’autre jour. D’après elle, si je n’en ai pas encore parlé à mes parents, c’est pour une sombre raison psychologique. Je me sens pourtant très proche d’eux…

      C’est ma mère qui décroche.

      – Gracie, quelle surprise !

      Je ressens cette surprise comme une insulte. Comme si je n’avais pas l’habitude de les appeler ! Je l’entends bêler à mon père.

      – Tom ! C'est Grace.

      Elle me demande avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

      – Tout va bien, au moins ?

      Je me sens soudain toute chose. Le poids de ce que j’ai à dire me tombe dessus et je ressens une irrépressible envie de pleurer. Comme pour me convaincre du contraire, je réponds très vite :

      – Tout va bien.

      – Coucou, Grace.

      C’est mon père qui vient d’intervenir. Il y a quelque chose de guilleret dans sa voix qui m’incite à tenir ma langue.

      Je prends rapidement une décision. Pas question de leur asséner cette information un mercredi soir. Je sais que ma mère me murmurerait des mots de sympathie tout en cherchant le moyen de me venir en aide aussi vite que possible mais sans trop de frais… Car, bien que son instinct maternel soit toujours plus fort que son côté radin, elle ne peut s’empêcher d’ergoter sur le prix des billets d’avion. Elle va surfer sur Internet pendant toute la nuit pour pouvoir prendre avec mon père le premier vol en partance qui ne réduise pas à zéro le montant de sa pension.

      C'est trop lui demander un soir de semaine.

      – Mais tout va bien. J’appelais juste pour vous dire un petit bonjour.

      – Cela nous fait très plaisir. D’ailleurs, nous avons une nouvelle à t’annoncer. Tom, si tu parlais à Gracie de cette conférence qu’on t’a demandé de faire ?

      Le ton guilleret de ma mère me fait ressentir douloureusement la distance qu’il y a entre nous.

      Dès que mon père commence à tout me raconter par le menu, je sens mon angoisse se dissiper. Bien qu’il ait pris sa retraite il y a quatre ans, il est toujours reconnu comme l’un des spécialistes les plus éminents dans son domaine pour ses travaux de recherche sur l’« âge des révolutions ». Et il lui arrive de donner de temps à autre des conférences dans les collèges des environs d’Albuquerque. Je souris en l’écoutant parler. Le fait de savoir que mon père est toujours heureux de s’adonner à sa passion me réconforte.

      En revanche, ma mère commence à s’impatienter.

      – Tom, tu ferais mieux de dire où tu donnes cette conférence !

      – Très juste ! Figure-toi que c’est à Paris…

      – Et tous frais payés, Grace tu te rends compte ? Et juste pour nos quarante ans de mariage !

      La portée de ces mots me frappe aussitôt. Mes parents se sont rencontrés à Paris. Ma mère était alors une jeune violoncelliste pleine d’avenir fraîche émoulue de l’université de Juilliard et qui effectuait des déplacements dans le cadre d’un petit orchestre symphonique. Mon père était en congé sabbatique, et il en profitait pour écrire le bouquin qui serait le clou de sa carrière de professeur d’histoire et finirait par lui valoir une chaire d’histoire à la Columbia University. J’ai toujours considéré comme le comble de l’ironie qu’ils se soient rencontrés à Paris, alors qu’ils sont tous deux new-yorkais et qu’ils vivaient la plupart du temps à quelques kilomètres l’un de l’autre. Et puis, quelle rencontre !

      D’après ma mère, mon père l’a abordée au cours d’une manifestation artistique qui rassemblait la nouvelle génération d’artistes de Paris. Après que mon père avait passé une heure à lui embrasser la main avec ferveur – toujours dixit ma mère – elle était très gênée et ne savait plus où se mettre. Puis il lui a déclaré qu’elle deviendrait un jour sa femme, et elle lui a ri au nez… Moins d’un an plus tard, ils se retrouvaient devant le prêtre de la cathédrale Saint-Patrick sur la Cinquième Avenue pour se jurer un amour éternel.

      – C’est une merveilleuse nouvelle !

      Et je le pense sincèrement. Si merveilleuse qu’à côté, j’ai l’impression que la mienne ne fait pas le poids… Je suis contente de n’avoir rien dit ce soir, ce n’était vraiment pas le moment de leur parler de vies gâchées… Je continue donc d’écouter ma mère se lancer dans une tirade enflammée sur les musées qu’elle est impatiente de revoir, sur les endroits qu’elle espère découvrir, les rues qu’elle meurt d’envie de sillonner de nouveau avec mon père, bras dessus bras dessous, comme s’ils venaient de se rencontrer depuis quatre jours et non quarante ans.

      La sensation aiguë de malaise me reprend. Bien que je trouve très belle la longue histoire d’amour de mes parents, elle me rend toujours un peu mélancolique. J’ai même souvent l’impression d’être une intruse. A cette seule différence qu’à présent, je ne me considère plus comme la cinquième roue du carrosse. Je me sens invisible. Je crois qu’ils ne se rappellent même pas que je suis en ligne…

      Ou plutôt si, ma mère finit par s’en souvenir.

      – Gracie, il n’y a qu’un petit problème. Nous devons partir le 12 décembre pour arriver à temps pour le symposium qui a lieu le 15. Et nous nous sommes dit que ce serait bien de rester pour notre anniversaire, ce qui signifie que nous passerons Noël là-bas…

      Mes parents se sont mariés deux jours après Noël, persuadés que leur amour était le plus beau présent qu’ils puissent s’offrir. Je réponds aussitôt :

      – Ne vous inquiétez pas pour moi. Je peux toujours passer Noël avec Angie.

      – Tu es sûre, Grace ?

      – Certaine. Aucun problème.

      En ce moment précis, je suis persuadée de dire vrai. Je suis même presque soulagée d’être dispensée de faire du stop pour aller en vacances au Nouveau-Mexique cette année. J’adore passer Noël à Manhattan. Et passer Noël avec la famille d’Angie, c’est presque aussi bien que d’être avec ma famille à moi.

      Oui, ça va très bien se passer. Ça se passe toujours bien pour moi, pas vrai ? Et puis, me dis-je en posant la main sur mon ventre, après tout, je ne serai peut-être pas si seule que ça…
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      Certains diraient que j’ai sombré dans un monde de chimères. C’est possible, puisque je n’éprouve pas le besoin de chercher la vérité sur mon état, ce que m'a pourtant conseillé de faire Shelley (et ce qui m’a d'ailleurs fortement agacée...)

      J'ai préféré la solitude. Elle me sert de coque de protection. Je suis ravie de passer la soirée de vendredi seule. Je n’éprouve même pas le besoin de couper des légumes en morceaux ni de payer des factures. Même les questions de Malakai qui s’inquiète de l’absence de mon petit ami du moment ne me réconfortent pas autant que le fait d’être seule.

      Parce que je ne me sens plus seule.

      Et que cet enfant soit ou non en train de grandir en moi, c’est une idée à laquelle j’ai envie – je devrais dire besoin – de me raccrocher actuellement.

      Alors, je m’y accroche, lovée sur mon canapé dans ma robe de chambre la plus vaporeuse. Un plat chinois du genre épicé sur les genoux, je me prépare à regarder un film avec une actrice qui ne manque pas de piquant, elle non plus. Mae West dans I’m no Angel, beau programme s’il en est !

      Je ne prends même pas la peine de répondre au téléphone, laissant ce soin à mon répondeur. Le premier appel émane de Claudia, qui a sans doute besoin de se rassurer sur l’intérêt que lui porte Laurence Bennett, lequel nous a fait parvenir à la suite de notre réunion une offre bien torchée pour notre nouvelle campagne ainsi que de vagues promesses de cocktails.

      Plusieurs personnes raccrochent sans laisser de message. En règle générale, il s’agit d’un ex qui vient d’être limogé, ce pourrait donc être Ethan… Mais à quoi bon se faire des films ?

      L'un des messages est de Angie, et je suis à deux doigts de décrocher car il y a une note de désespoir dans sa voix. Mais comme elle affirme ensuite que tout va bien, je suppose qu’il s’agit de son sens inné de la tragédie. Ce qu’elle a à me dire peut bien attendre.

      Je ne rappelle donc pas tout de suite et vais me coucher très tôt. Le samedi matin, je m’octroie une supergrasse matinée, ignorant superbement le boulot que j’ai ramené à la maison et jetant à peine un coup d’œil sur le journal que j’ai trouvé sous le paillasson. Je m’offre à la place un bon bol de yaourt aux fruits, puis je prends une douche bien chaude. Pour la première fois depuis des siècles, j’ai la sensation que ma peau revit.

      Je ne me sens plus obligée de faire quoi que ce soit. Finis les efforts, marre de me battre pour faire bonne figure en société ou pour trouver un mec ! Je suis soulagée d’une énorme pression.

      C'est l’après-midi que je comprends d’où me vient cette soudaine baisse de pression.

      De mes règles !

      Jamais je n’ai éprouvé de déception aussi cruelle… Mais tout au fond de moi, je m’y attendais. Pouvais-je espérer voir mon rêve se réaliser uniquement parce que j’y croyais de toutes mes forces ?

      Le dimanche soir, je me décide enfin à décrocher au énième appel d’Angie.

      – Pourquoi ne m’as-tu pas rappelée ?

      Je me lance dans une explication plus ou moins crédible, mais elle me coupe la parole.

      – Ecoute, je voulais t’inviter à prendre un pot pour t’en parler, mais nous sommes dimanche soir, et je sais que tu travailles demain. Et comme je dois me lever tôt pour aller en repérage avec Justin… Je ne suis même pas certaine que nous pourrons nous servir de ces prises pour le film. Alors Dieu seul sait pourquoi il faut être là-bas à 6 heures…

      – Angie, que se passe-t-il ?

      Je sais très bien que lorsqu’elle commence à jouer les moulins à paroles, c’est qu’il se passe quelque chose.

      Elle marque un temps d’arrêt, puis ne sachant comment présenter les choses autrement, elle me lance :

      – Gracie, vendredi soir, Justin et moi… c’est-à-dire… nous nous sommes fiancés !

      Aussitôt, mon estomac se noue et j’ai les larmes aux yeux.

      – Angie…, mais c’est merveilleux ! Toutes mes félicitations.

      Je suis très heureuse pour elle, mais je sens bien que j’en rajoute.

      – C'est génial ! J’ai du mal à y croire. Enfin, je veux dire, je te crois, mais…

      Je stoppe net. Pourquoi ce trop plein d’émotion, cette boule au fond de la gorge ? Je ne comprends pas. Mon Dieu ! Angie va se marier. La fille avec laquelle j’ai tout partagé depuis l’âge de douze ans va partager sa vie avec quelqu’un d’autre…

      – Moi non plus, Grace. Tu comprends, j’ai toujours voulu vivre avec Justin, mais le voilà qui veut se fiancer maintenant, alors que nous allons commencer le tournage en avril !

      Elle finit par mettre son angoisse de côté pour m’expliquer comment les choses se sont décidées.

      – Vendredi soir, nous sommes allés au ciné voir le nouveau film de Nicole Kidman, qui, entre parenthèses, est excellent…

      Je réprime un sourire. Je vais avoir du mal à échapper à la critique cinéma… Voyant qu’elle s’apprête à me faire des commentaires sur la direction d’acteurs, je l’interromps :

      – Angie ! Les fiançailles… Dis-moi comment ça s’est passé.

      – D’accord. Donc nous sortions du ciné, tu sais, l’AMC de la 42e Rue ? Bref, je me dirige vers l’escalator pour descendre, mais voilà Justin qui me pousse vers l’escalator pour monter. Je me demande ce qu’il fabrique, mais tu sais comme il adore explorer les bâtiments… Donc nous montons à l’un des étages supérieurs, dans ce ciné gigantesque. Et le voilà qui me traîne vers une porte que je n’ai jamais vue avant et qui me force à entrer. Je suis un peu nerveuse, naturellement… Il n’y a pas un chat. Et il jette des regards autour de nous comme s’il s’attendait à avoir des ennuis. Je me dis que c’est probablement parce nous ne sommes pas autorisés à franchir ces portes, et tout à coup nous nous retrouvons sur une espèce de balcon qui surplombe la 42e Rue et d’où on peut voir les lumières de Times Square au loin. C’est magnifique, sauf que nous n’avons sans doute pas le droit d’être là. Et au moment où je me retourne pour le dire à Justin… personne ! Plus exactement, il n’est pas dans mon champ visuel, mais agenouillé devant moi et il me prend la main…

      Angie éclate en sanglots. Je m’inquiète.

      – Pourquoi pleures-tu ?

      – Je ne sais pas, Gracie. C’est sans doute parce que… C’est comme si tout ce dont je rêvais se réalisait brusquement. Et je ne m’en doutais absolument pas !

      Je souris. Ça ne lui tombe pas dessus comme ça, sans prévenir. Justin et elle se connaissent depuis cinq ans et habitent ensemble depuis presque aussi longtemps. C'est vrai qu’ils ne vivent en couple au vrai sens du terme que depuis un peu plus d’un an (avant, ils étaient colocs…) Mais j’imagine qu’ils étaient déjà amoureux l’un de l’autre sans le savoir.

      Angie réussit à se reprendre.

      – Tu aurais dû voir la tête de ma mère quand je lui ai annoncé la nouvelle. Car nous sommes allés à Brooklyn cet après-midi, comme d’habitude.

      Elle fait référence au traditionnel repas à quatre plats que sa mère prépare pour la famille le dimanche et auquel Angie participe à présent très régulièrement. Sans doute s’en voudrait-elle de priver Justin de la fabuleuse sauce tomate de sa mère…

      – Justin attendait le moment de déboucher la bouteille de champagne que nous avions apportée pour faire son annonce, quand ma mère, qui a décidément un sacré flair, a tout gâché ! Un vrai radar ambulant ! Elle a repéré ma bague à la seconde même où j’ai franchi le seuil de sa cuisine. La suite, tu l’imagines… Elle riait et pleurait en même temps, et finalement, toute la famille, y compris ma grand-mère, m’a sauté dessus pour m’embrasser. J’ai bien cru qu’ils allaient m’étouffer. C’était l’hystérie ! Un asile de fous…

      Je connais bien la famille. Effectivement, j’imagine…

      – Un verre de champagne plus tard, ma mère pleurait pour de bon. La voilà qui a commencé à me parler de mon père en disant à quel point il aurait été heureux d’être là pour marier sa fille unique…

      A ces mots, je suis prise d’un léger tremblement, avec une sensation de perte irrémédiable difficile à expliquer.

      – … mais elle a retrouvé ses moyens dès que Sonny et Vanessa se sont pointés avec mon adorable nièce…

      Sonny est le frère aîné d’Angie… et l’un de mes premiers petits amis. Il est marié à Vanessa, et ils ont eu leur premier enfant, une petite fille, il y a un an. Sonny a toujours été un type sûr de lui. C'est sans doute la raison pour laquelle notre flirt d’ados s’est terminé à l’amiable. Ça a été dur de me séparer d’un garçon qui n’arrêtait pas d’exploser de rire. Ou peut-être est-ce simplement parce que je n’ai pas réellement perdu grand-chose à l’époque… Comme petit ami, je veux dire. Car c’est grâce à lui si j’ai rencontré ma meilleure amie… et sa famille.

      – Bref, ma mère a tout de suite voulu parler du mariage. Justin et moi n’avions pas encore fixé la date qu’elle commençait déjà à faire la liste des invités qui, soit dit en passant, s’allongeait à vue d’œil. Je savais que ma famille était grande, mais elle m’a sorti de son chapeau des gens dont je n’avais jamais entendu parler… Tu savais que j’avais une cousine à Staten Island, toi ? Une certaine Mildred. Bref, la folie totale ! Quand nous sommes partis, ma mère en était déjà à cent cinquante personnes, et encore, je ne compte pas la famille de Justin…

      Je ne trouve rien à répondre. Car je comprends soudain la vraie raison de la tristesse qui s’est emparée de moi au moment où elle m’a annoncé la bonne nouvelle.

      Pendant que la famille d’Angie s’agrandit à vue d’œil, ma petite famille à moi a tendance à fondre comme neige au soleil…

      Le lendemain matin, j’arrive au boulot un peu plus tard que d’habitude. Je me suis réveillée complètement K.O. et j’ai eu beaucoup de mal à me tirer du lit. Et je trouve sur mon bureau une bouteille de Dom Pérignon.

      Comme je ne déborde pas d’allégresse – et que je me méfie plutôt de toutes les bonnes nouvelles qu’on s’apprête à m’annoncer aujourd’hui –, je m’arrête sur le seuil de la porte. Lori est déjà à son bureau, en plein travail. Je m’informe :

      – En quel honneur, ce champagne ?

      – C'est Dianne qui en a envoyé aux gens du marketing. En tout cas, à Claudia et à vous… Apparemment, Mimi Blaustein a appelé Dianne vendredi pour lui annoncer qu’Irina allait signer avec nous pour la nouvelle campagne.

      Lori est toute excitée.

      Eh bien, il y en a au moins une qui a obtenu ce qu’elle voulait… Je fonce sur mon bureau pour lorgner sur la prestigieuse étiquette en me rappelant la dernière fois où j’ai eu le plaisir de boire du Dom Pérignon (avec Michael, sur la plage). Comme si je voulais me débarrasser à jamais de ce souvenir, j’attrape la bouteille par le goulot et je m’apprête à la fourrer dans le tiroir du bas lorsque Claudia se pointe à l’entrée du bureau.

      – Je suppose que vous avez appris la nouvelle…

      – En effet. C’est fabuleux, Claudia. Félicitations.

      Je dois dire que le ton de ma voix dément un peu mon enthousiasme affiché. Mais Claudia ne s’en aperçoit pas.

      – N’ouvrez pas la bouteille !

      Comme si c’était mon intention…

      – Elle n’a pas encore signé le contrat. En fait, Dianne va faire visiter cette semaine les locaux de Long Island à Mimi et à son insupportable client. Il semblerait qu’Irina soit une sorte de militante pour la cause animale, et elle veut la garantie que nos usines de production sont au-dessus de tout soupçon. Mais vu la tournure que prennent les choses, nous devrions avoir le contrat dès le début de la semaine prochaine. En fait, nous avons planifié une réception pour Irina ici même dès que le protocole d’accord sera signé, histoire de l’accueillir dans la famille Dubrow.

      Elle finit par sourire.

      – Oh, et puis zut ! Ouvrons-la, cette bouteille…

      Je regarde l’heure.

      – Mais Claudia, il est à peine 10 heures…

      – Et alors ? Grace, si vous arrêtiez de jouer les rabat-joie…

      Eh oui ! Claudia Stewart, ma si distinguée patronne, vient de me traiter de « rabat-joie » !

      Je déploie mes antennes… D’autant plus qu’elle disparaît et revient quelques instants plus tard avec deux flûtes à champagne dans les mains et un sourire sur les lèvres que je qualifierais volontiers de… d’aimable.

      Elle ferme la porte derrière elle, faisant disparaître Lori qui ne perdait pas une miette de la scène, et se demandait comme moi pourquoi Claudia était de si brillante humeur…

      C'est vrai qu’elle est soulagée que tout soit pratiquement en place pour la nouvelle campagne, mais il est clair que Claudia affichait au début le plus profond mépris pour tout ce qui touchait de près ou de loin à ce super top model de dix-neuf ans. Alors ? Ce n’est sûrement pas Irina qui est la responsable de la petite lueur qui brille dans ses yeux.

      La suite me prouve que j’ai raison.

      – J’ai étudié la proposition de Larry.

      – Tiens ! C'est Larry, maintenant ?

      La semaine dernière, Claudia râlait contre ce même Laurence Bennett qui n’avait toujours pas tenu sa promesse de cocktails, bien que l’assistante de ce monsieur ait déjà appelé deux fois pour savoir si nous avions eu l’occasion de jeter un coup d’œil à son projet, et s’ils avaient une chance d’être choisis pour la campagne Roxy D.

      Claudia ignore mes sous-entendus, trop occupée à ôter le fil de fer qui entoure le bouchon de la bouteille.

      – J’aime beaucoup ses suggestions. D’ailleurs, nous allons boire un pot mercredi pour en discuter plus longuement.

      – Ah bon ?

      J’observe son visage. Il est un peu rouge… Et mon petit doigt me dit que cette subite rougeur n’a rien à voir avec l’effort qu’elle déploie pour ouvrir la bouteille. D’ailleurs ça y est, le fil est parti.

      – Il a donc fini par appeler…

      – A vrai dire, c’est moi qui l’ai appelé. Vous comprenez, il fallait que je lui parle de sa proposition.

      Elle a parlé très vite, comme si elle craignait qu’on la soupçonne de courir après lui.

      – Bien sûr, c’est évident.

      – Bref, nous avons discuté, et je lui ai dit que je transmettrais sa proposition à Dianne pour qu’elle y jette un coup d’œil. Et puis, de fil en aiguille, il a fini par me suggérer une rencontre autour d’un verre…

      Je comprends subitement que Laurence Bennett est sur le point de décrocher un énorme budget pour une campagne de pub, grâce à la vice-présidente du département Marketing de Roxanne Dubrow, une femme pourtant réputée coriace.

      Il a tapé là où Claudia est le plus vulnérable. Son ego de femme.

      – Claudia, vous savez bien que nous ne pouvons pas prendre de décision avant d’étudier les offres des autres agences.

      Elle me regarde, les mains posées sur le goulot de la bouteille.

      – Je sais bien. Mais je dois dire que cette proposition me semble très… alléchante.

      Le bouchon saute, à deux doigts de décapiter l’effigie en carton de Priscilla, le top model de l’an dernier (vingt-cinq ans à tout casser, mais déjà au rebut…) J’ai donné l’autorisation à Lori de la poser contre le mur de mon bureau car je me voyais mal en train de la flanquer à la poubelle.

      Claudia emplit les verres, l’air rêveur. Elle nage en plein bonheur… Je garde donc mes commentaires pour moi. D’ailleurs, de quel droit lui donnerais-je des cours sur la façon de gérer sa campagne ? Même chose pour sa vie privée. On ne peut pas dire que je sois un modèle, dans ce domaine.

      Elle lève son verre pour porter un toast.

      – Au succès de tous nos projets !

      Puis, apparemment satisfaite d’être certaine d’obtenir tout ce qu’elle désire, elle boit le verre de Dom Pérignon d’une seule traite.

      – Que penses-tu de Pete ?

      Je suis avec Angie au Three of Cups, le bar d’East Village que Justin et elle ont choisi pour rassembler leurs amis en ce mardi soir. Une façon de célébrer leurs fiançailles de manière informelle. Nous sommes vautrées sur la banquette qui court le long du mur, au fond de la salle.

      Je suis reconnaissante à Angie d’avoir enfin changé de sujet. Il faut dire qu’elle n’a pas arrêté de me bassiner pour que je contacte Katerina et ma demi-sœur ! Après avoir défendu avec ardeur ma position, je ne suis pas mécontente de passer à autre chose, en l’occurrence le copain de Justin, accoudé avec lui au comptoir.

      Pas de doute, Pete Jordan est ce qu’on appelle un beau mec. Silhouette élancée, corps musclé, les cheveux châtain clair un peu ébouriffés, style je-sors-du-lit… Et pour couronner le tout, un petit bouc et un tatouage très mystérieux sur l’avant-bras qui lui donne le look un peu provoc’ – et très tendance – des bons à rien d’East Village. A ceci près que Pete n’est pas un bon à rien. C’est lui qui réalise la plupart des spots publicitaires et des vidéos d’entreprise de la boîte de prod où il travaille avec Justin, à Long Island City. Pour Justin, c’est un boulot « de jour », il travaille comme assistant de production.

      Je sais par Angie que, comme Justin, Pete a l’ambition de réaliser un long métrage. Bien que Pete ait encore beaucoup de chemin à parcourir, il n’a pas l’air d’en vouloir à Justin qui, lui, s’apprête à réaliser son rêve au printemps. Il faut les voir se marrer tous les deux au bar !

      – Pas mon type !

      Le verdict est tombé… J’aurais peut-être dû dire « plus mon type », car juste après le collège, j’ai eu ma période « artistes »… Je me souviens notamment d’un mec… Je m’étais mis dans la tête que j’en ferais une superstar. Je m’étais entichée d’un spécimen particulièrement ambitieux – et particulièrement gâté par dame Nature…

      Mais maintenant, rien qu’à l’idée d’avoir une aventure avec lui, de me retrouver au lit avec lui, tard le soir, en train de l’écouter me parler avec ferveur d’un de ses brillants projets qui ne verront jamais le jour, eh bien, franchement, ça m’épuise !

      Je passe à l’autre mâle que Justin et Angie ont invité à leur petite fête.

      – Colin a l’air d’être très heureux avec Mark, non ?

      – C'est vrai…

      Colin est un ancien collègue d’Angie. Ça date de l’époque où la carrière d’actrice de ma copine consistait à faire évoluer une bande de gamins de dix ans devant une caméra de télé, une sorte de cours de gym amélioré. L'émission s’appelait Réveil tonique, et elle la co-animait avec Colin… Pour l’heure, il est en pleine conversation avec son petit ami Mark à la table d’à côté. Ils sont mignons comme tout, ces deux-là ! Colin a eu de la chance, lui qui ne rêvait que d’avoir un enfant à aimer… Il a tout eu en même temps. Car Mark est un père célibataire, et avec Colin, ils jouent les nounous presque tous les week-ends.

      Angie pose un regard attendri sur Colin.

      – Tu sais, ils parlent même de mariage…

      – De mariage ?

      – Parfaitement ! A Toronto. Au Canada, c’est devenu légal. En somme, je n’ai plus que toi à caser…

      Et ses yeux font le tour de la salle, comme pour arracher mon futur mari à la foule en délire.

      Je suis aussitôt sur la défensive.

      – Le mariage n’est pas une obligation.

      Au même moment, je vois surgir des toilettes Michelle Delgrosso. Elle vient de se mettre une nouvelle couche de rouge à lèvres et de laquer ses cheveux pour les faire tenir en hauteur. Impressionnant ! Michelle fait partie de notre bon vieux quartier de Brooklyn. Personnellement, elle ne m’a jamais plu des masses, mais elle ne quitte pas Angie d’une semelle, comme un vieux bout de chewing-gum collé à un escarpin… Je crois que Michelle – forte de sa théorie selon laquelle n’importe quel homme peut se retrouver au pied de l’autel pourvu qu’on donne un coup de pouce au destin – est persuadée que si Angie et Justin ont fini par se fiancer, c’est grâce à elle.

      Michelle passe à côté de la banquette où nous sommes affalées sans nous jeter un regard et se dirige droit vers le comptoir pour rejoindre Pete et Justin. Elle s’est jointe à tout le groupe quand nous avons trinqué en l’honneur des fiancés, mais à part ça, elle a passé la soirée à tenir la jambe au copain de Justin, lequel, je l’ai noté, a l’air d’en vouloir un peu à Angie.

      Non seulement Michelle est mariée depuis plus de huit ans, mais d’après Angie, elle est allée consulter un conseiller conjugal et elle est partie pour une seconde lune de miel à Hawaii. Tout ça pour essayer de préserver le lien qui l’unit à Frankie Delgrosso, avec lequel elle a convolé en justes noces à vingt-quatre ans bien tassés…

      Je la regarde passer furtivement près de nous, je devrais dire « glisser », car elle a tout d’un reptile dans le pantalon de cuir noir qu’elle a tenu à arborer pour sa nuit de folie à Manhattan. Naturellement, elle fonce droit sur Pete. Ses énormes bagues me font de l’œil, même dans la pénombre du bar.

      C’est peut-être pour ça qu’elle reste avec Frankie. D’ailleurs, je note que ses poignets et ses oreilles brillent des mêmes feux que ses doigts… Ce type doit être l’héritier de la société Kings County Cadillac, la boîte de son père, et il a les moyens de satisfaire l’appétit insatiable de Michelle pour les diamants.

      Puisqu’on parle de pierres précieuses, je jette un nouveau coup d’œil sur celle qui orne à présent la main de ma meilleure amie… Angie a intercepté mon regard, et elle me fourre la bague sous le nez en souriant d’un air béat pour la dixième fois au moins de la soirée.

      Difficile de la blâmer. Cette bague est absolument magnifique, avec un diamant de chez Tiffany d’un carat et demi, enchâssé dans un anneau de platine.

      Je ne suis pourtant pas du genre croqueuse de diamants. Angie ne l’était pas non plus avant de se mettre en chasse pour choisir sa bague de fiançailles. Attention, pas avec Justin… avec Kirk, son petit ami d’avant. Le comble de l’ironie, c’est qu’après avoir déniché la bague de ses rêves, elle a pris conscience que Kirk n’était pas l’homme de sa vie. Maintenant, elle a les deux : et la bague, et l’homme. Et il faut bien admettre que son futur époux est vraiment sublime !

      Pourtant, un pli barre le front d’Angie, signe qu’elle n’est pas entièrement satisfaite.

      – Qu’est-ce qu’il y a encore ?

      – Rien.

      Elle regarde Justin, penché avec son copain Pete au-dessus de Michelle, laquelle est en train de se livrer à une petite démonstration : comment faire pivoter le piercing qu’elle arbore au nombril et qui complète sa collection. Le petit manège sordide s’interrompt lorsque le barman leur sert les boissons qu’ils viennent de commander.

      J’entends Angie soupirer lorsque Justin vide son portefeuille pour régler l’addition à la barmaid qui le regarde d’un air énamouré. Est-ce l’allure de golden boy de Justin qui lui inspire une telle vénération, ou plus prosaïquement le pourboire généreux qu’il vient de lui donner, comme à son habitude ?

      Angie n’en croit pas ses yeux.

      – Non, mais regarde-le ! Si ça continue, on n’aura même pas de quoi se payer un taxi pour rentrer…

      Du coup, c’est moi qui réagis :

      – Angie, voyons ! Vous habitez à deux pas d’ici.

      – Le problème n’est pas là.

      Et une fois de plus, elle regarde sa bague, puis retire sa main très vite, comme si elle avait peur de contempler trop longtemps cette scintillante promesse de bonheur.

      Je commence à m’énerver sérieusement. On dirait qu’elle a réussi à trouver un défaut chez un homme qui me semble à moi irréprochable…

      – Bon, si tu me disais où est le problème…

      Elle lance un nouveau regard sur sa bague.

      – Il est trop… généreux.

      – Attends, tu te fiches de moi, là ?

      Franchement, j’aimerais bien avoir ce genre de problème. Et je ne suis pas la seule.

      Elle a du mal à formuler ce qui, de toute évidence, la mine. Malgré tout le bonheur qui vient de lui tomber sur la tête ces derniers temps.

      – Tu ne trouves pas ça exagéré, toi, de régler l’addition du bar quand on est sur le point de prendre une bonne partie de ses économies pour les investir dans un projet de film ? Et d’acheter une bague de fiançailles à neuf mille dollars ? Heureusement que le bijoutier nous a fait une sacrée remise, mille dollars sur le prix de vente normal.

      – Angie, je te rappelle que c’est toi qui as voulu cette bague.

      – Je sais. Mais ça ne me paraît pas… bien.

      Je suis exaspérée.

      – Pas bien ? Enfin, ce garçon t’a offert une très belle bague pour te demander de vivre avec lui. Et comme si ce n’était pas encore suffisant, il t’a même choisie pour interpréter le rôle principal de son prochain film !

      Elle garde un visage renfrogné, et bien qu’elle ne soit pas du genre à se ronger les ongles, elle commence à mordiller comme par hasard le doigt qui porte le bijou.

      – Angie, arrête !

      – Je sais ! Je sais que je devrais être heureuse, et d’ailleurs je le suis. C’est juste que… s’ils décident de ne pas faire une seconde saison avec New York Beat, je vais me retrouver sans travail. Et je ne bénéficierai plus de la sécurité sociale dès l’instant où je n’aurai plus d’argent pour payer les primes. Justin va engloutir la moitié de son capital dans son film… Ce n’est pas que je ne croie pas en lui, au contraire. Mais va savoir si le métier rendra justice à son talent… Et si le film ne marche pas, qu’allons-nous devenir ? Je ne serai qu’une actrice au chômage de plus. Quant à Justin… Ce film est tout pour lui. Et si jamais il ne se remettait pas de son échec ? Et si…

      – Angie, dois-je te rappeler qu’aucun de nous n’a jamais rien raté ? Arrête de te focaliser sur les choses qui échappent à ton contrôle. Que tu t’angoisses ou non, la vie continuera, de toute façon. Contente-toi d’être heureuse d’avoir trouvé un homme que tu aimes pour affronter l’avenir avec lui.

      Elle me regarde, et je vois que ma petite leçon de morale a porté ses fruits, à un détail près : elle reporte son inquiétude sur moi !

      – Et toi, Grace ? Tu n’as pas envie de trouver quelqu’un pour t’aider à affronter l’avenir ?

      Je hausse les épaules, ce qui n’engage à rien…

      – En tout cas, tu ne trouveras pas tant que tu refuseras de donner sa chance à un homme. Tu sais, Pete est un mec super.

      Elle le cherche dans la foule, et je vois ses yeux s’élargir comme des soucoupes. Notre supermec est en train de se préparer un verre de tequila en se servant du ventre de Michelle pour lécher le sel.

      Angie me lance un regard d’excuse.

      – Disons qu’il était super… Jusqu’à ce que Michelle lui mette la main dessus. Mais pourquoi se conduit-elle comme ça ?

      J’estime qu’on pourrait se demander la même chose de Pete, mais je préfère tenir ma langue. Je n’éprouve plus le besoin de chercher une explication aux lubies des gens. Pour moi, il est clair que Pete et Michelle ne sont que deux exemples parmi d’autres, et Dieu sait si j’en connais, des personnes totalement allergiques à la notion d’engagement. Qu’ils soient mariés ou célibataires, ces gens désirent toute leur vie précisément ce qu’ils n’ont pas.

      Je sens une bouffée de chaleur m’envahir au souvenir de mon tout récent désir d’enfant. Mais mon malaise disparaît rapidement, faisant place à une sensation de vide. C'est vrai que cet enfant n’était qu’un rêve… Et qu’il le restera au moins pendant les neuf prochains mois.

      Ou toute la vie…

      A cette seule pensée, l’envie renaît.

      Pourrai-je jamais guérir de cette blessure secrète ?

      Je ne sais pas vraiment ce que je veux. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais être heureuse.
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      C'est en rentrant chez moi cette nuit-là, l’esprit un peu embrumé par l’alcool et le corps vibrant d’une attente nouvelle, que je découvre ce qu’il me faut.

      Un homme ! Et comme je suis fort heureusement une femme de ressources, j’ai toujours un numéro de téléphone à ma disposition.

      Une femme ne vit pas depuis tout ce temps à Manhattan sans garder sous le coude au moins un spécimen de mâle pas trop farouche et facilement joignable. Il suffit de conserver le numéro de téléphone dans le répertoire de son portable.

      C’est vrai, je ne suis pas contre la pratique du coup de fil de « dépannage », même si je n’y ai pas eu recours depuis un bon moment. C’était avant Ethan. Quand je pense que j’ai laissé tomber le méchant Billy Caldwell pour Ethan Lederman troisième du nom ! Billy a été mon premier dépanneur… Et ce depuis notre première rencontre dans un bar du Lower East Side, il y a six ans. C’était l’époque où je fréquentais des endroits bruyants, la musique à fond, dans des décors assez glauques. Quant aux hommes, ils étaient pires encore… Bêtement, j’ai d’abord essayé de faire de Billy mon petit ami, et je m’étais presque laissée aller à mélanger cœur et sexe quand j’ai découvert qu’il avait l’habitude de draguer dans les bars du Lower East Side. Et qu’il n’avait pas l’intention de renoncer à cette habitude pour qui que ce soit… Dès que j’ai accepté les limites de ma relation avec Billy, je m’y suis plongée avec délice. Car la vérité – aussi froide et tranchante qu’elle puisse paraître – c’est que Billy est mon meilleur coup ! Un corps musclé et élancé à la fois, une vraie bête de sexe… Ah, ce mec ! Sûrement le seul capable de me faire atteindre le point G à tous les coups… Et puis, quel visage ! Des yeux bleus, des cils noirs comme du jais et une bouche sensuelle parfaite.

      C'est le souvenir de cette bouche qui me pousse à agir tandis que je me retrouve seule dans l’obscurité de mon appartement, éclairé par les seuls scintillements des lumières de la ville.

      J’extrais mon portable de mon sac et, après avoir rapidement repéré son numéro, je me lance. Je retiens mon souffle, ne sachant où en est Billy après tout ce temps. A-t-il tourné la page, comme je soupçonne Ethan de l’avoir fait ? Pour Michael, je ne me pose même pas la question. C'est évident…

      – C’est toi…, Gracie ? Alors te voilà de retour, hein ?

      Quel bonheur d’entendre de nouveau cette voix de velours, apaisante comme un ronronnement de chat… Aussitôt, le souvenir de son corps sculptural s’impose à moi et une vague de chaleur m’envahit.

      – Oui, je suis de retour.

      Je sais parfaitement que c’est une sorte d’aveu d’échec. Encore un qui est passé à la trappe… Mais Billy, lui, voit les choses différemment.

      – J’ai pensé à toi, ces derniers temps.

      – Ah oui ?

      Dans l’état où je suis, ces mots résonnent presque comme une déclaration d’amour.

      – Je pensais à ces longues, ces interminables jambes. A ces jolis yeux…

      Qui parlait d’amour ? Bof, c’est aussi bien ! On peut compter sur la libido masculine, pas de problème !

      – Je t’attends…

      Avant même que j’aie eu le temps de respirer, il a déjà raccroché. Il est plus que probable qu’il doit déjà être en train d’enfiler ses bottes et sa veste de cuir pour foncer jusqu’à la station de métro.

      Il n’y a rien de plus extraordinaire que de se retrouver avec un homme tel que Billy. Il voue aux femmes une vénération sans pareille. Dès qu’il franchit le seuil de ma porte et que ses yeux s’attardent sur moi comme s’il s’apprêtait à me dévorer, je me sens revivre. Et puis surtout, je me sens belle…

      « Mais tu es belle », me dis-je après qu’il eut fait glisser ma robe le long de mes épaules. Il commence par embrasser le haut de mes seins qui s’échappent de mon soutien-gorge en dentelle, puis il descend lentement en continuant de faire glisser ma robe, dévoilant un peu plus mon corps à chacun de ses mouvements. Sa bouche et ses mains vont et viennent sur les courbes de mon ventre, effleurent mes fesses, s’insinuent entre mes jambes.

      Je ne peux retenir un cri lorsque sa bouche trouve mon sexe. Il lève la tête, agenouillé par terre devant moi. Il n’a pas quitté sa veste de cuir. Il a une barbe de trois jours et des yeux d’homme ivre.

      – Gracie, tu es tellement bandante…

      J’émets un petit rire de gorge. Billy a toujours eu l’art d’utiliser le mot juste.

      Il sait aussi se servir de ses mains et de sa bouche… Nous nous retrouvons à l’horizontale, et son corps nu est tel que dans mon souvenir. Nous trouvons immédiatement le bon rythme, comme deux amants qui n’auraient cessé d’être ensemble depuis six ans. Pas comme des inconnus ou presque qui éprouvent l’envie de baiser quand leur humeur ou le désespoir les poussent à le faire.

      Mes mains s’attardent sur son sexe, puis s’en emparent et commencent à le caresser doucement. Je sais qu’il aime ça. Ses doigts pétrissent mes seins et descendent jusqu’à mon entrecuisse, empruntant des chemins qu’il connaît bien avec la patience et l’émerveillement d’un pionnier qui va de découverte en découverte.

      Après avoir enfilé un préservatif – il en a toujours un pour le cas où –, il entreprend un lent mouvement de va-et-vient qui, après quelques baisers voraces, se mue en coups de boutoir de plus en plus violents. Le genre d’expérience qui rend folles les femmes lorsqu’elles ont la chance de la vivre avec un homme aussi décomplexé et expérimenté que Billy.

      Et quand nous nous retrouvons allongés côte à côte, haletants, je me sens merveilleusement bien… C’est plus que l’assouvissement d’un désir sexuel, c’est aussi le plaisir de contempler un homme magnifique, étendu là, dans mon lit, les yeux mi-clos. Je n’avais jamais pris conscience que nous nous ressemblions à ce point, lui et moi. Sans peur face au plaisir, mais prompts à fuir dès que la charge émotionnelle devient trop forte.

      Et quand Billy commence à ronfler en sourdine, je ne peux réprimer un sourire. C’est si bon de retrouver cette intimité rassurante qui s’est instaurée entre nous dès la première rencontre. Mais est-ce bien suffisant ?

      Claudia, en revanche, me semble légèrement en manque. En tout cas, c’est mon impression…

      Elle est debout à ma porte, dans une robe rose fuchsia un poil trop sexy pour le bureau. Imaginez un peu, depuis le jour de mon embauche, je l’ai toujours vue habillée de noir. C’est sa marque de fabrique…

      – Des nouvelles de la Sterling Agency, aujourd’hui ?

      – Pourquoi, nous sommes censées en avoir cette semaine ?

      Elle se renfrogne, et passe la main sur le devant de sa robe comme pour la rajuster. Mon Dieu, cette couleur… J’en ai presque mal aux yeux.

      – Larry m’a laissé entendre qu’il m’appellerait aujourd’hui…

      – Ah bon…

      Ses yeux noirs pétillent, et sa bouche amorce un semblant de sourire.

      – Oui, c’est-à-dire, nous sommes allés prendre un pot hier soir.

      – Ah, très bien. Et ça s’est passé comment ?

      Effectivement, je me souviens qu’elle s’était promis de le faire dans l’espoir d’assurer ses arrières. Larry aussi, mais différemment… Ce serait plutôt pour décrocher le budget Dubrow.

      Elle fait un pas dans mon bureau et claque la porte derrière elle. Puis, toujours avec cette petite lueur dans les yeux, elle s’installe sur ma chaise visiteurs et se penche en avant d’un air complice.

      – C'était fantastique.

      A l’entendre, je me doute qu’elle ne parle pas des consommations…

      – Claudia, ne me dites pas que vous avez couché avec lui !

      Tout à coup, je suis terrifiée à l’idée que ma patronne risque de foutre la campagne en l’air uniquement parce qu’elle a éprouvé le besoin de se servir d’autre chose que d’un vibro-masseur…

      Elle secoue la tête.

      – Non, pas du tout. Mais… j’aurais bien voulu…

      Ça, c’est déjà une info ! Je commençais à croire que Claudia était asexuée, compte tenu du nombre de rendez-vous perso qu’elle a accepté depuis que je la connais. Deux, pour être précise. Et encore…, dont un avec son ex-mari pour régler un problème financier toujours en suspens après leur divorce.

      Je commence à reprendre un peu espoir pour ma mégère de patronne lorsqu’elle me décrit le joli petit salon privé que Larry avait réservé à Soho. Il l’a regardée dans le blanc des yeux tout en y allant de son petit couplet enflammé : « J’ai toujours voulu travailler pour une société comme Roxanne Dubrow, et surtout avec une femme telle que vous »…
      

      Mon Dieu, voilà que ses joues virent aussi au rose fuchsia ! Un vrai festival de couleurs. Je me dis que Claudia va peut-être finir par obtenir ce qu’elle veut de Laurence Bennett. Ou du moins, si j’en crois l’énergie contenue qui émane d’elle, ce dont elle a sérieusement besoin…

      Après le déjeuner, Lori s’invite dans mon bureau.

      – Je pars à Londres.

      – A Londres ?

      Je lève la tête, un peu inquiète.

      – Avec Dennis.

      Et elle dépose un mémo sur mon bureau.

      Je me sens soulagée en voyant que le bout de papier qu’elle vient de me donner n’est pas une démission, mais une demande de congés pour deux semaines pendant la période de Thanksgiving. Pendant un instant, j’ai cru que Lori avait trouvé une solution au dilemme de Dennis en décidant de le suivre de l’autre côté de l’océan.

      Elle m’explique qu’il a reçu une réponse positive par courrier et une invitation à visiter le campus. C’est quand même bizarre qu’elle prenne les choses aussi bien, tout à coup, alors que son petit ami risque de la quitter l’automne prochain.

      – Nous allons aussi nous renseigner sur le marché de l’immobilier là-bas.

      Elle rougit.

      – Vous comprenez, Dennis est…

      Je comprends alors que ma première réaction était peut-être la bonne… Il se peut qu’elle parte avec lui. Mais je suis sa patronne, et je n’ai pas à chercher à savoir si elle a oui ou non l’intention de démissionner plus tard. Je me contente de signer et de l’écouter me raconter ses projets touristiques. J’ai très envie de lui prodiguer quelques conseils, mais lesquels ? Lui dire de ne pas suivre l’homme qu’elle aime au bout du monde ? Après tout, peut-être a-t-elle raison de suivre les élans de son cœur. Est-ce que je n’obéis pas moi-même à ma libido, en ce moment ? Hier soir, j’ai même passé la dernière séance avec ma psy à vanter avec lyrisme les vertus thérapeutiques d’un bon orgasme. Mais impossible de dire si je l’ai choquée par mes propos, ou si elle a considéré cela comme un prétexte pour éviter de parler de Kristina. Elle a pourtant tout fait pour amener le sujet sur le tapis…

      Je rends le mémo à Lori en songeant avec tristesse qu’un jour peut-être, elle ne sera plus là pour m’accueillir avec sa bonne humeur habituelle… Mais où ai-je la tête, pour imaginer un instant que mon assistante restera mon assistante ad vitam aeternam ? Elle est jeune, elle a besoin de bouger, d’explorer de nouveaux horizons. Tout ce que je lui souhaite, c’est qu’elle fasse cette démarche pour elle, et non en fonction des rêves de son copain.

      – Je vous suggère de déposer votre demande de congés sur le bureau de Claudia sans tarder. En ce moment, elle flotte sur un petit nuage, et elle est prête à tout accepter.

      – Tant mieux. Merci, Grace.

      C'est une Lori rayonnante qui sort de mon bureau pour s’empresser de suivre mon conseil.

      La suite me confirme que Claudia est de fort bonne humeur. Elle est même tellement euphorique lorsque Larry l’appelle pour l’inviter à dîner le soir même qu’elle serait prête à signer un congé sabbatique d’un an, si Lori le lui demandait !

      Quand elle réapparaît le lendemain du grand rendez-vous vêtue d’une tunique blanche (oui, une tunique, avec des fanfreluches autour du cou !), je commence à me demander ce qu’il s’est vraiment passé entre Larry et elle. Le blanc, c’est déjà quelque chose pour Claudia. Mais les fanfreluches, c’est le pompon (si j’ose dire…) !

      Je l’entends parler à Lori.

      – Dites-moi, avez-vous envoyé ce contrat par coursier à la Sterling Agency, comme je vous l’ai demandé ?

      Le contrat de la Sterling Agency ?

      J’appelle Claudia, et elle tourne la tête vers moi, le sourcil interrogateur et un franc sourire sur le visage.

      – Oui ?

      – C'est quoi, cette histoire de contrat ?

      – Je l’envoie à la Sterling Agency.

      Brusquement, je suis très inquiète. Claudia est-elle en train de compromettre la réussite de la campagne sous prétexte qu’elle a enfin trouvé quelqu’un qui lui convient ? Au point de renoncer à son air de princesse inaccessible et à ses éternelles tenues noires ?

      – Et le dossier de la Chase Agency ? Je crois me souvenir que leur offre est moins élevée.

      – Ce n’est pas uniquement une question de prix, Grace. Et puis, je trouve que le projet de Larry est bien fichu.

      Je vois… Dans sa tête, c’est sûrement à Larry lui-même que ce compliment fait allusion.

      – Vous avez couché avec lui, c’est ça ?

      – Mais non…

      La réaction a été immédiate, et je note qu’elle a l’air songeuse. Je décide de la croire.

      – Nous avons juste parlé de la campagne… entre autres choses.

      Elle vient alors dans mon bureau et referme la porte à moitié comme pour me faire une confidence.

      – Mais vous savez, j’ai senti le courant passer entre nous. Grace, je sens que travailler avec Larry sera un vrai plaisir…

      Mon Dieu, mais que lui arrive-t-il ? Elle pourrait au moins baiser avec lui avant de déposer le contrat sur son bureau ! Parce qu’elle a beau m’avoir raconté sa merveilleuse soirée à La Caravelle, je persiste à soupçonner Larry d’être motivé par autre chose que le désir…

      – Est-ce que Dianne est au courant de votre décision ?

      Je lis aussitôt la colère dans ses yeux. Comme « avant ».

      – Dianne me fait confiance pour choisir une agence de publicité, Grace. N’oubliez pas que je suis la vice-présidente du marketing.

      Je pose le regard sur le semblant de décolleté dévoilé par sa petite robe à fronces.

      – Alors, vous allez donner rendez-vous à ce type ?

      Quand je dis « rendez-vous », c’est une façon polie de décrire ce qu’elle compte faire avec Larry.

      On dirait que mes soupçons viennent de semer le doute dans son esprit au sujet de Larry Bennett. Elle baisse les yeux.

      – Il m’a vaguement parlé de passer le week-end avec lui.

      Lorsqu’elle relève la tête, je sens qu’elle a repris espoir, mais un espoir empreint d’une vulnérabilité que je ne lui connaissais pas. Prenant conscience de sa fragilité, je lui parle doucement :

      – Soyez prudente, Claudia.

      – Je ne suis pas une enfant. Je sais ce que je fais !

      Elle a de nouveau son air buté et se lève pour mettre un terme à ce bref instant de complicité entre femmes.

      Ce soir-là, je sais très bien ce que je fais, moi aussi, lorsque je me retrouve allongée près de Billy, à bout de souffle.

      Après une nouvelle partie de jambes en l’air (c’est fou ce que ça fait du bien !), nous avons retrouvé la fraîcheur des draps. Billy promène les mains sur mon corps.

      – Pour une cage thoracique, c’est une cage thoracique.

      Je baisse les yeux. Sa main tâte mes côtes, puis descend caresser la peau claire et douce de mon ventre, avec une sorte de vénération.

      – Ma cage thoracique ?

      Je me demande quelles découvertes nouvelles il vient de faire sur mon corps. Il passe à présent de mes côtes à mes hanches.

      – Pas de doute, Grace. Tu es une véritable œuvre d’art.

      Je vais finir par le croire. Croire que je suis digne du culte que cet homme me voue. Après tout, il semblerait que l’amour – ou quelque chose d’approchant – est dans l’air.

      Quant à Claudia, elle fait des bonds dans le bureau chaque fois que le téléphone sonne et que Larry est au bout du fil, même si – d’après ce que j’ai pu tirer de mon exubérante patronne –, ils ne font que peaufiner les détails du contrat. Tous les points que Claudia laisse généralement régler par notre service juridique deviennent subitement dignes de son attention. Quant à Lori, elle est plus guillerette que jamais. Sans doute parce qu’entre le filtrage des appels, le classement et les nombreuses tâches que lui confie Claudia, elle surfe sur Internet pour faire ses réservations de billet d’avion, se dénicher un bed & breakfast et commander de nouvelles fringues pour son voyage en Europe avec Dennis.

      Je commence à croire que mes jugements sur les hommes ont été un peu hâtifs. Il se peut que nous puissions compter sur leur présence en cas de besoin, enfin, à leur manière… Je suis en train de réfléchir sérieusement à la question, en ce vendredi après-midi, lorsque le téléphone sonne. Et devinez qui est au bout du fil… Ethan ! Je ne peux réprimer un léger hoquet de surprise. Inutile de nier que j’éprouve une intense satisfaction de réentendre cette voix chaude et tendre… qui laisse toutefois percer une certaine inquiétude.

      Il me demande ce que je deviens. Au terme de notre bref entretien, j’en arrive à croire qu’il tient peut-être plus à moi je ne l’aurais imaginé. Je l’ai sûrement mal jugé.

      Tu parles ! Faux, faux et archifaux…

      Après avoir répondu poliment à mes questions, il enchaîne :

      – Tu sais, Grace, je me demandais… Enfin, est-ce que, euh… est-ce que tu as eu tes règles après, enfin tu vois ce que je veux dire, cet… incident ?

      Le sang se retire de mon visage. Finies les illusions dont je commençais à me bercer au fil de notre petite conversation. Je décide de mentir :

      – Pile comme prévu.

      Je n’ai aucune envie de partager avec lui ce mélange de peur et d’espoir qui m’a investie pendant deux longues semaines de doute. Il n’a pas changé d’un poil… Toujours le même égoïste, absorbé dans la contemplation de son nombril ! Ce que je peux être stupide de m’être fait des illusions sur son compte !

      Avant de lui donner la satisfaction de constater qu’il a toujours le pouvoir de me mettre en colère, je bredouille de vagues excuses à propos d’une réunion à préparer, et je raccroche.

      L'émotion me noue la gorge, mais je la ravale fièrement et je me replonge sur la campagne marketing que j’étais en train d’étudier.

      – Tous des salauds !

      Tel est le commentaire de Claudia lorsque je lui relate mon entretien avec Ethan. Nous sommes accoudées au comptoir du Monkey Bar où nous sirotons quelques verres après une rude journée de travail. Cet endroit est bourré de beaux mecs, ce qui est le comble de l’ironie quand on pense à la raison de notre présence ici ! Nous descendons Martini sur Martini comme si nous avions peur que l’établissement soit bientôt en rupture de stock.

      Quelques instants après avoir raccroché au nez d’Ethan, j’ai vu Claudia rappliquer dans mon bureau, à peu près aussi en pétard que moi. Apparemment, môssieur Larry Bennett de la Sterling Agency a annulé son projet de dîner ce soir avec Claudia, et il n’a même pas jugé bon de prendre date pour plus tard. A peine quelques vagues commentaires sur le fait qu’il est « surbooké » pendant plusieurs semaines.

      Pourquoi voulez-vous qu’il fasse de la place à Claudia dans son carnet de rendez-vous ? Il vient de recevoir le contrat signé en bonne et due forme par Roxanne Dubrow, ce qui lui vaut un joli paquet de dollars de bénéfices pour son agence, cette année. Et le mépris de la vice-présidente du marketing…

      Claudia boit d’un trait son verre de Martini et fait signe au barman de lui en servir un autre.

      – Ce sont tous d’immondes salauds, tous sans exception.

      Compte tenu de mes déboires personnels, je me suis sentie un moment en phase avec elle, d’où ma présence ici ce soir à sa demande (demande n’est d’ailleurs pas le mot exact…) Mais à présent, en écoutant Claudia déverser sa bile sur la gent masculine, je commence à regretter d’être venue.

      – Savez-vous que Roger m’a appelée l’autre jour pour savoir si j’étais prête à lui revendre les meubles du salon dont sa mère nous a fait cadeau à notre mariage ? Il a prétendu qu’Heidi avait eu l’occasion de les admirer et se demandait si j’accepterais de m’en séparer. C’est pas croyable le culot que peut avoir ce crétin !

      Roger est l’ex-mari de Claudia. Heidi a la moitié de l’âge de Claudia et le double de son tour de poitrine.

      – Tu parles si elle les a admirés, mes meubles ! Figurez-vous que je les ai surpris en train de baiser sur le canapé…

      – Ah bon ? Et vous avez quand même envie de le garder ?

      Claudia pousse un grognement exaspéré. Elle préfère passer à autre chose et ses mains agrippent pour la sixième fois en six minutes le paquet de cigarettes qu’elle a balancé sur le comptoir. L’interdiction de fumer dans tous les bars et restaurants de New York, elle s’en tape !

      – Les femmes n’ont plus droit à aucun vice, dans cette ville…

      Après que nous avons éclusé notre dernier verre et payé l’addition, je me dis que moi, j’ai encore au moins un vice à ma disposition ! Encore faut-il que je sois assez futée pour garder en réserve un mec pas trop égocentrique, pas trop nombriliste et qui sache se rendre disponible à mon plaisir.

      Et vu l’état de mon cerveau embrumé par l’alcool, c’est le seul vice auquel j’ai envie de m’adonner ce soir.

      Dans le taxi qui me ramène chez moi, je compose le numéro de Billy. Non seulement il est disponible, mais il a hâte de me rejoindre. Je suis aux anges…

      A peine ai-je le temps de me débarrasser de ma tenue de bureau et d’enfiler un déshabillé de soie bleu lavande qu’on sonne à l’Interphone. C'est Malakai qui m’annonce l’arrivée de Billy avec ce ton résigné que je perçois dans sa voix chaque fois que j’ai recours à mon « dépanneur ». C'est qu’il n’est pas idiot…

      Dès que j’ouvre ma porte, j’oublie totalement les états d’âme de Malakai. Car Billy est irrésistible : jean délavé, T-shirt bleu pâle qui met en valeur son torse et fait pétiller ses yeux bleus, veste de cuir noir aussi sexy que ses cheveux en bataille.

      Quand il me pousse contre le mur et se plaque à moi, je n’oppose aucune résistance. Voilà pourquoi c’est lui que j’ai envie d’appeler quand le soir descend et que j’ai besoin d’un partenaire prêt à tout… Ses mains soulèvent mon déshabillé et caressent mes fesses avec volupté. Il m’empoigne sans ménagement et accentue la pression de son bas-ventre sur moi, ses lèvres effleurent mes lèvres… Lorsque nos bouches se soudent l’une à l’autre, sa barbe naissante me râpe la joue. Nous nous embrassons à pleine bouche comme deux amants de longue date que nous sommes. Nos langues se mêlent dans un étrange ballet dont aucun des deux ne se lasse, nos dents s’entrechoquent… C’est comme si notre faim l’un de l’autre restait inassouvie au fil des ans.

      Nous n’en avons jamais assez.

      Je le laisserais volontiers me prendre là, dans l’entrée, mais je sens un courant d’air sur mes pieds nus. Je suis gelée et un peu déconcentrée.

      Je chuchote : « le lit…» contre sa bouche et je l’entraîne avec moi, les jambes flageolantes, jusqu’à ma chambre.

      Allongée sur le dos, je regarde Billy se débarrasser de sa veste, de son jean, de son sweater et de son slip. Et soudain, j’ai envie d’autre chose, de prendre mon temps. Renonçant momentanément à recevoir l’hommage de sa virilité triomphante, je lui suggère d’une voix rauque d’embrasser mes seins. Je le regarde faire glisser les bretelles de mon déshabillé pour mordiller mes tétons et les caresser avec la langue. Puis sa bouche descend lentement vers mon ventre, et il m’agrippe par les hanches pour glisser la tête entre mes cuisses…

      Franchement, qu’est-ce qu’une femme peut souhaiter de mieux ? Je me livre sans retenue à la caresse habile de sa langue, criant pour l’avertir de la montée du plaisir et de l’orgasme qui arrive.

      Billy lève la tête, et voyant que j’ai besoin de le sentir en moi pendant l’orgasme, il remonte lentement sur mon corps, guettant de ses magnifiques yeux bleus les réactions de mon visage.

      Je sens son ventre sur le mien, il bouge doucement, pour faire monter encore le plaisir, retardant le moment de me pénétrer comme pour exacerber tous mes sens… Alors je suis prise d’un besoin impérieux de le sentir s’enfoncer en moi, là, toute de suite… et sans barrières. Le seul fait de savoir Billy sur le point de me pénétrer, m’amène au seuil de la jouissance.

      Je me retourne pour le chevaucher et je lis la surprise dans son regard.

      – Laisse-moi enfiler ce truc d’abord…

      Il se penche pour atteindre la poche de son pantalon près du lit, mais je m’accroche à lui pour qu’il ne bouge pas. C'est la première fois que je réagis ainsi…

      – Non ! Je te veux sans rien, Billy.

      – Grace…

      – Je t’en prie… Ce serait tellement bon.

      Mon désir est si fort qu’il ne veut rien entendre d’autre. Billy me sourit et m’embrasse doucement sur la bouche.

      – Bien sûr, Gracie, mais c’est trop dangereux.

      Je détaille son visage : ces yeux si bleus, ces cils noir corbeau, ce nez fin et cette mâchoire carrée…

      – Nous pourrions faire un bébé magnifique, à nous deux. Tu ne crois pas ?

      En prononçant ces mots, j’ai comme une impression de « déjà entendu »…

      Il se met à rire.

      – Et de piètres parents…

      Je me renfrogne.

      – Pas forcément.

      – Gracie ! Tu nous vois avec un bébé ? Dis-moi que tu me fais marcher, c’est bien ça ?

      Est-ce cette façon de me regarder d’un air totalement incrédule, ou l’impression que j’ai de mener un combat perdu d’avance – surtout contre moi-même – toujours est-il que je m’entends dire :

      – J’ai réussi à te faire marcher pendant une bonne minute, non ?

      – Ça suffit, Grace.

      Il se lève pour prendre la boîte de préservatifs qu’il a toujours dans la poche de son pantalon.

      – C'est vrai, tu m’as bien eu.

      Il éclate de rire.

      – Un bébé !

      Il enfile la capote, anéantissant la petite lueur d’espoir qui subsistait en moi. Son visage devient presque méchant.

      – Et maintenant, je vais te faire payer ça…

      En un coup de reins, il se retrouve en moi.

      Mais je suis déjà très loin d’ici, si loin… Mon corps est comme engourdi.

      Eprouverai-je de nouveau ce plaisir intense qui s’est emparé de moi en pensant à ce bébé, l’enfant de Billy et le mien ?

      Je me demande si je serai encore capable de sensation désormais.
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      Le lendemain matin, je me réveille seule. C’est un autre des aspects secondaires de ma relation avec Billy. Il ne reste jamais pour la nuit.

      Billy…

      Le souvenir de notre affrontement de la veille m’oppresse. Je me sens soudain très, très vieille. Je repousse le drap pour m’asseoir dans toute la splendeur de ma nudité.

      Ma nudité était peut-être splendide hier soir, mais ce matin… Ce matin, mon corps est tout endolori, et je ne pense pas que ça ait un quelconque rapport avec mes galipettes de la veille.

      Avant que je cède à l’envie de replonger sous les couvertures pour le reste de la journée, je me lève et je me dirige vers la salle de bains. Comme un automate, j’ouvre le robinet de la douche en réglant la température de l’eau au plus chaud que mon corps puisse supporter.

      Je m’aperçois que rien ne peut chasser la tristesse qui s’est emparée de moi. Pas même le jet puissant de la douche… Peut-être était-elle déjà tapie en mon sein, attendant le moment de ne faire qu’une bouchée de moi ? Ma rupture avec Ethan, cette lueur que j’ai aperçue dans les yeux de Michael…

      Agacée, je plonge sous le jet tandis qu’un nouveau souvenir me revient…

      Michael et moi en train de faire l’amour sur la plage. Enfin, pas sur la plage, mais dans les dépendances de la propriété des Dubrow, à South Hampton. Encore que nous n’étions pas obligés de nous contenter de l’annexe… Nous étions fin septembre, et les Dubrow avaient renoncé depuis longtemps à débarquer tous les week-ends dans leur résidence de vacances. Mais Michael avait préféré ce petit cottage à la résidence principale parce qu’il était plus près de la mer.

      – On entend mieux le bruit de l’océan…

      C'est ce qu’il prétendait. Mais à présent, je le soupçonne d’avoir sauvé la demeure familiale du sacrilège en abritant ailleurs notre petite liaison minable.

      Pour moi, elle n’avait rien de minable. J’étais amoureuse de lui, et je croyais qu’il m’aimait aussi. Nous avons d’ailleurs pris des risques ensemble, nous abstenant d’utiliser toute méthode de contrôle des naissances si ce n’est celle du coït interrompu… Et je me souviens avoir éprouvé cette même envie insensée qui s’est emparée de moi hier. J’ai souhaité de toutes mes forces que Michael répande sa semence en moi pour que nous puissions, peut-être, faire un enfant ensemble.

      Oui, tout a commencé à cette époque, et se répète à présent avec Billy. Sans doute ai-je aussi eu cette envie avec Ethan. Ce désir était si profondément ancré en moi que j’en ai parlé à Michael un jour, juste après avoir fait l’amour, blottie au creux de ses bras. Il a souri doucement et décrété, en laissant courir une main possessive sur mes hanches.

      – Toi et moi, nous ferions un bébé magnifique.

      Je comprends mieux cette sensation de « déjà entendu ». Hier, j’ai répété presque mot pour mot cette phrase de Michael. Je suppose qu’à l’époque, j’ai pris cela pour une promesse. Et depuis, d’une certaine façon, j’ai attendu de chaque homme qu’il tienne cette promesse…

      Je ferme les robinets de la douche et je me plante devant la glace couverte de buée pour étudier mon reflet. Une vraie révélation…

      Voilà ce qui cloche, chez moi. Je ne fais qu’attendre, attendre toujours qu’un homme me rende heureuse.

      Et si j’essayais d’arriver à mes fins… à mes conditions ?
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      – Si j’ai bien compris, vous voulez faire un bébé toute seule…

      Je viens d’informer Shelley de la décision qui s’impose de plus en plus à moi après quelques jours de stress absolu au bureau.

      Lundi, Claudia a reçu la démission de son assistante. Apparemment, Jeannie a estimé que rester chez elle pour élever son petit garçon était plus enrichissant que d’être l’esclave personnelle de sa patronne. Difficile de la blâmer, surtout en entendant Claudia pester contre l’ingratitude de son assistante qui la plante là, en plein milieu de la campagne, sans doute la plus grosse campagne que la société ait lancée.

      Vous me suivez ? Oui, c’est bien la fameuse campagne à laquelle on n’a pas daigné m’associer !

      C'est sûrement un signe. J’ai l’impression que pour trouver le bonheur, il faut que je sorte des griffes de Claudia. Et surmonter les déceptions que j’ai eues avec les hommes de ma vie. De nos jours, qui a besoin d’un homme pour faire un bébé, avec toutes ces nouvelles techniques de fécondation ?

      Car j’ai pris une autre décision : je ne ferai pas appel à l’adoption. On connaît les énormes difficultés des familles monoparentales qui ont choisi cette solution. Mes parents, qui s’entendent pourtant très bien, ont déjà eu suffisamment d’ennuis pour m’élever… Non, ce que je crève d’envie de faire, c’est de créer un lien maternel qui ne peut être que celui du sang.

      Pendant que j’explique cette partie de mon projet à Shelley, l’angoisse m’assaille tout à coup. Qui sait ce que la recherche d’un donneur implique… Mais je me ressaisis vite. Si j’en ai vraiment envie, je peux le faire ! Et selon mes plans à moi !

      Cette pensée me réconforte. Shelley elle-même semble gagnée par ma bonne humeur, ce soir.

      – Dites-moi, Grace, que représente pour vous le fait d’avoir un enfant ?

      Pour une fois qu’elle me pose une question facile…

      – C’est avoir quelqu’un à aimer…

      J’hésite un peu, cherchant mes mots pour être certaine de rendre fidèlement compte du désir et de l’espoir que cette perspective fait naître en moi.

      – ... et avoir quelqu’un qui soit là pour moi.

      Shelley fait la moue. Je réagis au quart de tour.

      – Quoi ?

      Elle ne va quand même pas faire éclater cette petite bulle de bonheur dans laquelle je nage en ce moment !

      – Réfléchissez à ce que vous venez de dire.

      Maintenant, je suis carrément sur la défensive.

      – Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

      Tout s’embrouille dans ma tête… J’ai dit quoi, au fait ?

      – Ah oui, j’ai dit que je voulais quelqu’un à aimer et qui soit là pour moi.

      – Grace, vous parlez d’un enfant… C’est vous qui devez être là pour lui. C'est sur vous qu’il compte pour l’aimer.

      Insinue-t-elle que je prends le rôle de mère à la légère ?

      – J’en suis consciente. Et je suis parfaitement capable de m’occuper d’un enfant.

      C’est vrai que je suis assez douée pour materner les gens. Je repense à toutes ces années où j’ai aidé Angie à traverser des moments difficiles, et aussi à mon expérience avec Lori. Bon sang, je crois même que ma complaisance à l’égard de Claudia est assimilable à du maternage ! Si au moins j’avais un enfant à moi, j’aurais quelque chose en retour. Ça me ferait de la compagnie le samedi soir.

      J’ai beau avoir materné pendant une bonne partie de ma vie, il n’empêche que si on s’en tient aux faits, au bout du compte, je suis toujours aussi seule. Angie va se marier et couler des jours heureux. Lori va se rapprocher de Dennis, ou bien elle tournera la page pour vivre sa vie. Quant à Claudia… eh bien, je l’inscrirais volontiers dans une maison de redressement pour adultes pervers.

      – Je pense que je ferais une bonne mère.

      – J’en suis certaine. Ce que je mets en doute, c’est votre conception du rôle de mère.

      Je rétorque aussitôt :

      – Je veux quelqu’un pour m’aimer. De façon inconditionnelle. Quel mal y a-t-il à ça ?

      Ma véhémence cache mal mon embarras. Je sens bien que je suis très « demandeuse »…

      Shelley s’agite sur sa chaise. Elle paraît impatiente, comme si j’étais une enfant incapable d’intégrer certaines vérités. Du coup, mon vieux ressentiment envers elle se réveille. Je hurle :

      – Je le mérite bien, non ?

      Je suis surprise par la véhémence de ma réaction.

      Mais le visage de Shelley s’est radouci. J’y vois un tel courant de sympathie que je suis au bord des larmes, et je me sens en porte-à-faux entre deux sentiments contradictoires. Je lui en veux de ne pas m’avoir conseillée comme je le souhaitais, mais en même temps, je sais que j’attends quelque chose d’autre d’elle. Ce quelque chose, c’est cette marque sincère d’affection que je viens de lire sur son visage.

      Mais Shelley reprend vite son masque de thérapeute imperméable à toute émotion. Avec une facilité déconcertante, d’ailleurs… Aussi facilement qu’elle aplatit le faux pli de son pantalon et qu’elle croise de nouveau les jambes. Pour retrouver son calme.

      Elle ignore ma question.

      – N’espérez pas obtenir d’un enfant tout ce que votre mère ne vous a pas donné. Je parle de votre mère biologique, bien sûr. Car c’est bien d’elle qu’il s’agit, quand on voit l’importance que vous semblez accorder à cette maternité.

      Je sens le vent de la rébellion recommencer à souffler. Voilà pourquoi elle avait l’air si heureuse de m’entendre parler de donneur de sperme… Parce que mon projet ne faisait que valider cette stupide théorie de psy qu’elle a en tête depuis les premières séances.

      – Oui, l’enfant vous aimera, mais le rôle d’un enfant n’est pas de veiller sur sa mère. Les mots que vous utilisez indiquent clairement ce dont vous avez besoin. C’est d’une mère, Grace, pas d’un enfant… Vous essayez de remplacer votre mère qui n’est plus.

      Les larmes qui menaçaient de poindre se tarissent aussitôt pour faire place à une colère noire. Je déteste l’idée que Kristina Morova puisse avoir autant de pouvoir sur mes émotions. Une femme qui ne m’a jamais donné que les neuf mois nécessaires à la vie… Et je déteste encore plus Shelley de l’avoir formulée. Je croise les bras sur la poitrine, comme pour protéger Shelley – ou moi-même, je ne sais plus – du conflit intérieur qui m’agite.

      – Vous savez quoi ? Je suis fatiguée de tout ça. Pourquoi faut-il que chacune de mes pensées ou de mes émotions ait un rapport avec… avec elle ? Pourquoi ne pas admettre tout simplement que j’ai envie de l’avoir, ce putain de bébé ? Bon Dieu, je vais bientôt avoir trente-cinq ans !

      J’ai presque hurlé les derniers mots. Perplexe, Shelley me répond de sa voix douce et posée.

      – Bien sûr, le désir d’enfant est fréquent, surtout chez les femmes de votre âge. Mais ce qu’il faut vous demander, Grace, c’est pourquoi vous choisissez d’avoir un enfant seule.

      Puis elle jette un coup d’œil vers la pendule dont le tic tac m’énerve passablement…

      – Nous en avons terminé pour aujourd’hui. Nous reparlerons de ce sujet à la prochaine séance.

      Je décide d’aborder de nouveau le sujet au boulot, le matin suivant. Si ma décision d’avoir un enfant a été prise avec la maturité et, disons-le, l’expérience souvent malheureuse que seule une femme de trente-quatre ans peut acquérir, dès lors qu’il s’agit de passer aux choses concrètes – fabriquer le bébé sur la base de méthodes scientifiques modernes – je préfère me fier à cet outil incontournable des dix-huit/vingt-quatre ans, si j’en crois notre récente enquête ciblée.

      Je parle de l’Internet, bien sûr.

      C’est fou le nombre de réponses qu’on obtient avec les mots-clés « donneur de sperme » ! Presque dix-sept mille… Les premiers résultats affichés donnent l’adresse de moteurs de recherche spécialisés où l’on peut trouver un donneur en fonction de plusieurs critères : nationalité, niveau d’études, et autres critères purement physiques.

      C'est dingue ce que ça paraît simple !

      Simple, mais décourageant.

      Je télécharge des infos à partir de quelques sites web qui me paraissent sérieux – enfin, tout est relatif –, et je les imprime pour les emporter chez moi.

      La seule pensée d’avoir… des solutions me remonte le moral. Surtout que je n’ai besoin de personne pour les mettre en œuvre !

      Le téléphone me tire brutalement de mes cogitations. Je décroche à la première sonnerie.

      – Grace Noonan.

      – Gracie, c’est papa !

      Pétrifiée, je me dépêche d’enfourner les dernières infos dans mon sac, comme si mon père venait d’entrer dans la pièce et de me surprendre en position horizontale avec un homme. Je sais, c’est ridicule, mais il faut dire que mon père ne m’appelle jamais au boulot. Plus exactement, il ne m’appelle jamais. Point barre. C'est ma mère qui gère la communication pour deux. C’est pourquoi ce petit appel téléphonique qui arrive en pleine recherche me paraît plutôt bizarre.

      Naturellement, la première raison qui me vient à l’esprit, c’est l’état de santé de ma mère.

      – Maman va bien ?

      Il éclate de rire.

      – Pourquoi ? Un père ne peut pas appeler sa fille de temps en temps ?

      Je me sens soulagée. Après tout, c’est une raison plausible, même si je n’y crois pas une minute.

      – Alors, quoi de neuf ?

      – Bon, puisque tu me le demandes, tu sais que ta mère et moi allons fêter bientôt notre anniversaire de mariage…

      Ah, ça y est, j’ai compris. Le cadeau. Il a besoin de quelques idées dignes de l’événement.

      – Laisse-moi deviner… Tu ne sais pas quoi lui acheter ?

      – Non, pas du tout. Je crois que j’ai le cadeau idéal. Et figure-toi qu’on vient juste de le mettre en vente. Tu te souviens de ce tableau qui a fait l’objet d’une âpre discussion entre ta mère et moi le jour où nous nous sommes rencontrés ? Mariella in the Afternoon, de Chevalier… Nous n’étions pas du tout d’accord…

      Je n’ai jamais vu cette toile, mais on m’a raconté l’histoire tellement souvent que je pourrais presque la décrire. Le tableau représente une femme au premier plan, debout dans son jardin. Elle regarde vers la route, et une silhouette apparaît dans le lointain, si petite qu’on ignore de qui il peut s’agir. Lorsque mes parents ont fait connaissance devant ce tableau lors d’un vernissage, il y a plus de quarante ans, ils avaient à peine fait les présentations qu’ils commençaient déjà à se disputer sur l’interprétation de la silhouette en question.

      La femme attendait-elle un amoureux, un enfant ou un ami ? Chacun étayait son argumentation sur l’expression énigmatique du regard de cette femme qui semblait hors du temps. Ma mère était persuadée qu’il s’agissait d’un enfant, et mon père d’un amant. D’après mon père, la date indiquée sur le tableau n’était pas d’un grand secours, car Chevalier mélangeait souvent dans sa peinture le souvenir et la photographie, et ne s’en tenait pas tellement à la vérité historique. Mariella in the Afternoon est une Mona Lisa d’aujourd’hui, mais avec plus d’information sur le paysage et de détails anecdotiques, l’œuvre d’un peintre français de l’époque qui commençait à se faire un nom. Et voilà que ce tableau est exposé à la Wingate Gallery, à Soho.

      – Incroyable ! Et comment as-tu réussi à retrouver la trace de ce tableau ?

      C’est vrai, ce n’est tout de même pas un Picasso…

      – Je ne l’ai jamais perdu de vue. Je savais que si j’avais la chance d’épouser un jour ta mère, je le lui offrirais. Et ce jour est arrivé. Le tableau s’est retrouvé à New York pour une vente privée, il y a vingt ans. L’acquéreur était un collectionneur, je crois qu’il s’appelait R.J. Sutherland. Bref, Sutherland est mort, et le tableau a atterri à la Wingate Gallery pour être vendu en consignation. Je pensais pouvoir prendre un avion et venir tout régler moi-même, mais comme ta mère et moi sommes en pleins préparatifs pour le voyage à Paris, je ne pourrai pas m’en occuper. Je me suis dit que tu pourrais peut-être y aller à ma place…

      – Papa, tu sais bien que je ne connais pas grand-chose à l’art…

      – Mais si, ma chérie.

      Il me rafraîchit la mémoire. C’est vrai que j’ai étudié les beaux-arts avant de bifurquer vers le monde des affaires. Dès que je me suis aperçue que j’avais davantage « le coup d’œil » qu’un réel talent d’exécutante, j’ai décidé de suivre un cursus plus en phase avec la réalité et qui me permette de décrocher un job après mes examens.

      – Et puis, à partir du moment où tu connais le prix de vente souhaité, tu n’as pas besoin d’être une spécialiste…

      Quand il me donne le chiffre, j’en reste baba.

      – Papa, c’est vraiment généreux de ta part, mais tu es sûr que maman et toi avez les moyens de vous offrir ça ?

      – Bien sûr que oui. J’ai gardé précieusement mes petites économies pour l’occasion. Je sais que ta mère va commencer par faire une attaque, mais quand elle se rappellera les moments que nous avons passés ensemble devant ce tableau, elle comprendra mon geste.

      Son amour pour ma mère transparaît dans sa voix. C'est tellement touchant. Et si romantique…

      – C’est quand, papa ?

      Je me sens idiote d’avoir pu, ne serait-ce qu’un instant, envisager de ne pas accepter. Il me donne la date et l’heure, ainsi que l’adresse de la manifestation. Après avoir raccroché, je me sens toute chose. J’aimerais tellement me sentir aimée à ce point… Mais je crains que tous mes téléchargements ne suffisent pas à combler ce vide affectif.
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      – Vous vous êtes mis d’accord sur une date ?

      Je suis avec Angie chez Bloomingdale où nous essayons quelques fringues. Nous partageons la même cabine, d'abord parce qu'il y a trop de monde en ce début de soirée pour nous payer le luxe d’en prendre deux, mais surtout parce qu’Angie essaie des maillots de bain pour son prochain voyage à Los Angeles. Ce petit week-end avec Justin la rend un peu fébrile. Et bien que l’anxiété soit sa marque de fabrique, aujourd’hui, elle est encore plus angoissée que d’habitude.

      – Non, pas encore !

      Ça ressemble plus à un aboiement qu’à une réponse. Sur ce, elle enfile son troisième slip de bikini.

      – Ce que tu peux être susceptible…

      J’ai une robe à la main, que je tiens devant moi pour regarder dans la glace si la couleur me va.

      – Excuse-moi, Grace. Tu comprends, c’est parce que ma mère n’arrête pas de me harceler depuis que je lui ai parlé des fiançailles.

      – Ça se passe toujours comme ça. Quand on se fiance, on pense au mariage…

      – C’est tout le problème. Depuis que nous nous sommes fiancés, ce mariage prend une importance dingue. Ma mère me traîne avec elle à Brooklyn tous les week-ends pour chercher une salle. Et tu verrais ce qu’elle me propose… Par moments, je me dis que ça ferait un décor super pour Saturday Night Fever. Justin devrait amener une équipe de tournage et faire un remake du film…

      – Je ne savais pas que tu te mariais à Brooklyn.

      Elle met le soutien-gorge du maillot devant elle.

      – Mon non plus, jusqu’au jour où je me suis retrouvée coincée dans une bagnole avec ma mère, Justin, Nonnie et Artie Mazzaro… Tu sais, le soupirant de ma grand-mère ! Il est devenu le chauffeur de la famille depuis qu’il fréquente ma grand-mère et maintenant, ma mère l’oblige à nous trimballer d’une salle à l’autre, toutes plus horribles les unes que les autres. Elle a même le culot – oui, le culot ! – de me crier dessus sous prétexte que je fais la difficile ! C'est le comble ! C'est elle qui insiste pour que je me marie à deux pas de chez elle.

      – Et que dit Justin ?

      – Tu le connais. Du moment que je suis contente, il est content. Je crois qu’il ne comprend pas que ma mère est en train de me rendre folle.

      Elle agrafe le haut du soutien-gorge, rouge de colère contenue.

      – Ecoute, si tu n’as pas envie de te marier à Brooklyn, il faut le dire à ta mère.

      Son visage se décompose. Pendant un instant, je me dis qu’elle va pleurer.

      – Le problème, c’est que je ne sais pas ce que je veux. J’ai la tête ailleurs, tu sais, avec cette émission télé qui va peut-être s’arrêter, et ce film qu’on va tourner. Alors je reste en retrait et je laisse ma mère s’occuper des préparatifs. Après tout, c’est elle qui paie.

      – Ah bon ?

      – Ouais. C’est dingue, non ? Au début, je me sentais vaguement coupable. Ma mère n’est pas spécialement riche… Mais j’ai découvert qu’elle faisait des économies pour mon mariage depuis que j’ai quelque chose comme douze ans…

      – Sans blague !

      – Je sais, c’est fou. C'est que je suis sa seule fille. D’un côté, je suis soulagée, mais de l’autre… je ne sais pas. J’aimerais que le jour de mon mariage avec Justin soit… un jour à nous. Et je ne rêve pas spécialement d’une danse des canards sous un globe disco chez Lombardi !

      J’enfile la robe en pensant à ce qu’Angie vient de me dire. Je n’ai jamais réfléchi à quoi ressemblerait le jour de mon mariage. Et maintenant, je m’aperçois que j’ai fait mentalement l’impasse sur le grand jour pour foncer directement sur… la solution du donneur. Voilà pourquoi je ne me suis pas fait prier pour aller faire un tour chez Bloomingdale dès qu’Angie m’a appelée, cet après-midi au boulot. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi pour affronter une décision qui me semble si parfaite… en théorie. Il y a quelque chose de déprimant dans tous ces espoirs sans visage, toutes ces solutions anonymes contenues dans les pages que j’ai téléchargées sur le web…

      – Je suis presque soulagée de passer le week-end de Thanksgiving à Los Angeles avec Justin. Ça nous fera oublier un peu le contexte. J’ai dit à ma mère que nous allions rendre visite à l’un des cousins de Justin qui habite dans le coin. C'est d’ailleurs la pure vérité, mais nous espérons surtout rencontrer quelques sponsors potentiels pour le film. Et prendre un peu de bon temps sur la plage.

      Elle se retourne vers le miroir pour contempler son dernier choix de maillot et soupire.

      – Celui-là serait super si j’avais un peu plus de poitrine. J’estime qu’il devrait y avoir des lois pour une meilleure répartition entre petits seins et gros seins.

      Naturellement, elle louche vers moi… J’examine à mon tour mon reflet, avec la nouvelle robe sur le dos. On dirait que mes seins vont s’échapper du bustier…

      – Franchement, si ça ne tenait qu’à moi, j’aimerais bien t’en donner un peu.

      Que la robe ne m’aille pas, ce n’est pas bien grave. Je ne manque pas de tenues et mon armoire s’en remettra. Mais c’est quand même le meilleur moment pour faire du shopping… J’attrape la jupe de lainage noire que j’ai aussi apportée dans la cabine. Ce serait quand même sympa d’avoir quelque chose de nouveau pour les vacances.

      Je me souviens alors que je vais me retrouver toute seule à Noël.

      – Tu crois que ça embêterait ta mère d’avoir une personne de plus pour le réveillon ?

      – Bien sûr que non. Alors, pas de Nouveau-Mexique avec papa et maman Noonan, cette année ?

      – Non. Ils vont passer les vacances à Paris. Mon père y donne une conférence, et comme c’est pile au moment de leur quarantième anniversaire de mariage, ils ont décidé de le fêter là-bas.

      J’enfile la jupe pendant qu’Angie détache le haut de son maillot, l’œil rêveur.

      – Ça m’a l’air génial. Et si je me mariais à Paris ? Mais non, c’est impossible, on ne peut pas faire ça à ma mère. Tu sais qu’elle refuse de prendre l’avion ? Personnellement, je suis morte de trouille, mais ça ne m’empêche quand même pas de vivre.

      Elle lance le haut du maillot sur la pile des articles qui ont échoué à l’examen de passage.

      – J’ai l’impression que je n’arriverais même pas à faire traverser à ma mère le pont de Brooklyn pour venir à mon mariage à Manhattan.

      – Si tu cessais un peu de geindre…

      Je me mets de profil pour voir si mon ventre ressort beaucoup sous la jupe. Je me suis un peu laissée aller, ces derniers temps. Résultat de ma gourmandise : une proéminence certaine du côté de la taille. Mais je m’y suis faite. Bien que ça ne soit pas le top de la mode cette année – c’est le grand retour des asperges style Twiggy –, je me sens bien dans mes nouvelles formes.

      – Tu sais, je songe à avoir un bébé.

      Ça y est, c’est sorti tout seul ! Après ma petite séance plutôt décourageante avec Shelley, j’avais l’intention de n’en parler à personne d’autre. Et surtout pas à Angie, car je savais qu’elle s’en ferait tout un monde.

      Sa réaction est conforme à mes attentes. Elle a les yeux comme des soucoupes.

      – Tu quoi ?

      – Tu as très bien entendu.

      Une fois de plus, j’attends le verdict. Et cette fois, il s’agit de ma meilleure amie.

      – Ne me dis pas… c’est Ethan ? Cette histoire de préservatif… Tu as eu tes règles, au moins ?

      – Ne t’inquiète pas, Angie. Je ne suis pas enceinte, si c’est ça qui te préoccupe.

      – Mais enfin, comment ? Enfin je veux dire, qui ?

      Angie est devenue rouge jusqu’à la racine des cheveux.

      – Angie, à notre époque, on n’a pas besoin d’avoir un homme dans sa vie pour faire un enfant. Faire un bébé toute seule, c’est beaucoup plus simple que tu ne le penses.

      Cette évidence continue de me perturber un peu…

      – J’ai fait un peu de recherche sur Internet, cet après-midi. Tu ne peux pas savoir le nombre de cliniques spécialisées… Si je te disais que je peux commander « une dose » en ligne, c’est le terme qu’ils emploient ! C'est aussi simple que… que de passer commande pour un soutif chez Victoria’s Secret.

      – Grace, tu te rends compte de ce que tu me dis ?

      Je hausse les épaules en retirant ma jupe que je remets sur son cintre et je m’empare de la suivante.

      – Des tas de femmes le font. Comment penses-tu que Melissa Etheridge a fait ces amours de gosses ?

      Angie se renfrogne. Apparemment, l’aval d’une célébrité ne lui suffit pas.

      – Evidemment, elle est lesbienne. Elle n’a sans doute pas d’autre solution, alors que toi…

      Du coup, la rogne me reprend.

      – Et moi, j’ai quelles solutions, au juste ? Attendre un vrai mec qui ne passe pas son temps à se regarder le nombril ? Tu sais, mis à part Justin, les types bien ne se bousculent pas au portillon. Je vais t’avouer une chose, lorsque j’ai cru être enceinte d’Ethan, j’ai eu l’impression de… de réaliser un rêve que j’avais depuis toujours sans le savoir. Et puis voilà que je me retrouve au lit avec Billy, et que je le supplie presque d’oublier les préservatifs…

      – Grace, c’est pas vrai ! Ne me dis pas que tu t’es remise avec ce type !

      Angie n’a jamais été fan de Billy. Pour elle, mon « dépanneur » n’est qu’une pâle copie de l’homme de mes rêves.

      Elle a d’ailleurs parfaitement raison. Car depuis que mon désir d’enfant m’a investie, je n’éprouve plus aucun désir pour lui. Lorsqu’il m’a appelée, la semaine dernière, je lui ai même dit que je sortais avec quelqu’un d’autre, ce qu’il a accepté aussi facilement que par le passé. Je dois dire que ça m’a tout de même rendue un peu triste. Une femme aime qu’un homme se donne un peu de mal pour l’avoir…

      – Et depuis quand le revois-tu ?

      – Je ne le revois plus, c’est fini.

      Sans doute pour toujours. Je subodore que l’arrivée d’un enfant dans sa vie implique sans doute qu’on se défasse de certaines… habitudes.

      – J’ai un nouveau but, maintenant.

      – Il s’agit d’un bébé, Grace. Tiens, prends ma filleule Carmella. Je l’aime comme une folle, cette gamine, mais elle me fout une peur bleue. Il y a quelques semaines, mon frère m’a demandé de la garder, et j’ai passé quasiment toute la journée à essayer de l’empêcher de manger le terreau que ma belle-sœur s’obstine à garder dans toute la maison dans ses stupides bacs à fleurs. Quand Sonny et Vanessa sont rentrés, j’étais épuisée.

      – Je me ferai aider…

      – Ah oui, et par qui ? Aux dernières nouvelles, ces donneurs de sperme ne changent pas les couches et ne donnent pas le biberon à minuit ! Tu as entendu parler des biberons de nuit, Grace ?

      – Je peux embaucher quelqu’un.

      C’est vrai que je n’ai pas encore étudié tous les détails du projet. Mais mon salaire est très confortable. Le seul problème, si je veux que mon rêve devienne réalité, c’est qu’il va falloir que je prévoie un budget.

      – Grace, j’essaie juste de te faire comprendre qu’avoir un bébé, ce n’est pas rien. Ça demande des sacrifices.

      – Mais je suis prête à les faire.

      Et c’est vrai. D’ailleurs, je n’ai pas cessé d’en faire depuis quelques années. J’ai sacrifié mon temps pour des hommes tels que Michael, Ethan ou Drew, et que m’ont-ils donné en retour ? Très peu, voire rien. Je me suis sacrifiée pour mon boulot, et à présent c’est très clair : tant que Claudia restera aux commandes du service Marketing, je n’aurai aucune opportunité…

      J’aimerais bien, pour une fois dans ma vie, que mon travail me rapporte quelque chose. Et je sais à présent avec certitude ce que c’est.
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      Je reviens de chez Bloomingdale chargée de sacs marron de toutes les tailles. Quelle folie m’a donc prise pour que je succombe à cette soudaine poussée de fièvre acheteuse, alors que j’étais censée tenir compagnie à Angie et rien d’autre ? Elle a fini par dénicher un maillot de bain qui ne met pas trop son postérieur en valeur, qui ne lui aplatit pas les seins, et tout ça sans vider son compte en banque. Après, elle est rentrée chez elle, et moi… j’ai disjoncté. Au deuxième étage, je me suis trouvé un pantalon et deux jupes, alors naturellement, je me suis crue obligée de regarder les chaussures. Et j’ai mis la main sur une paire d’escarpins à talons aiguilles. J’ai hâte de les porter ! Plus une paire de cuissardes qui fait très gogo girl, mais en plus sélect. C’est assez comique, compte tenu de la façon dont j’envisage de passer les samedis soir à terme : pieds nus et donnant la tétée.

      Mais lorsque je regagne mon appartement vide, j'éprouve une certaine satisfaction à ranger mes emplettes. Je pense même faire du rangement dans ma penderie pour loger mes nouvelles acquisitions. Jusqu’à ce que je prenne conscience d’être en train de tout faire pour éviter de me plonger dans la doc glanée sur le web…

      Je ferme la porte de la penderie qui est bourrée à bloc, et je passe dans le salon. Il n’y a pas que cette documentation que j’essaie d’occulter.

      Il y a la réalité, tout simplement.

      Je me demande si j’ai bien pris en compte tous les changements qu’un bébé imposerait à mon style de vie. Car il me suffit de jeter un coup d’œil sur la pièce – très sympa mais pas très grande – pour que la première question me saute aux yeux.

      Où vais-je mettre ce bébé ?

      Il n’y a qu’une chose à faire : déménager. Mes yeux se posent sur le parquet brillant, sur les lumières de la ville qui scintillent à travers les rideaux de la baie vitrée. J’ai toujours adoré cet appartement…

      Je chasse vite cette pensée. J’habite ici depuis six ans. Peut-être cela explique-t-il que ma vie soit au point mort… Un changement ne peut que me faire du bien.

      Le téléphone se met à sonner. Ma première réaction est de laisser le répondeur faire son travail, comme j’en ai pris l’habitude ces derniers temps. Mais au fond de moi, une petite voix – sans doute ce sentiment de solitude que j’éprouve depuis que je suis rentrée et qui me met mal à l’aise – m’intime de décrocher.

      – Allô ?

      – Vous êtes bien Grace ? Grace… Noonan ?

      Cette voix m’est familière. Je l’ai entendue tant de fois en composant le numéro de K. Morova que j’ai pêché dans l’annuaire de Brooklyn… C’est la voix d’une inconnue, mais que je reconnais… Enfin, il me semble car j’ai raccroché si souvent en l’entendant, après avoir envoyé ma lettre recommandée à Kristina Morova ! Je pensais que c’était la voix de la femme qui m’avait mise au monde.

      Maintenant que je connais la vérité, je m’arme de courage.

      – Elle-même.

      La voix hésite.

      – Je suis désolée de vous déranger, mademoiselle… Grace.

      On dirait qu’elle teste mon nom. Prononcé par cette inconnue, mon propre nom me semble étranger.

      – Je m’appelle Katerina Morova. C’est moi qui vous ai répondu à propos… de ma sœur.

      J’ai envie de lui hurler : « Je sais qui tu es ! » Mais je garde mon calme. Car je brûle de savoir ce qu’elle veut.

      – Oui ?

      – Voilà, je vous ai donné mon numéro de téléphone, et je suppose que vous êtes occupée, mais nous avions tellement envie de vous parler, Sasha et moi…

      Sans blague ! Voilà plus de sept mois que j’ai envoyé ma lettre, et j’ai reçu la réponse il y a à peine quelques semaines. J’en connais qui ne savent pas ce que c’est que d’attendre…

      Puis je me sens prise en faute comme une enfant boudeuse. Franchement, cette femme ne m’a rien fait. Essayons d’être courtoise, mais brève. Le genre magnanime.

      – Que puis-je faire pour vous ?

      Je me rends compte que j’ai parlé d’une voix sèche.

      – Nous nous demandions… enfin, je me demandais si vous pouviez venir dîner chez nous, à Brooklyn ?

      Un froid intérieur me saisit. Puis une soudaine bouffée de chaleur. Le silence se fait sur la ligne, et je me rends bien compte que je ne peux pas envoyer balader cette femme comme je l’ai fait avec les hommes de ma vie.

      Je me retrouve en train d’accepter à contrecœur une invitation pour le dimanche après-midi suivant. Lorsque nous nous disons au revoir, je perçois du soulagement dans la voix de Katerina Morova. Le même que celui que j’éprouve.

      – Gracie, c’est fantastique !

      Je viens de raconter mon histoire à Angie, et elle est aux anges. Je l’ai appelée du bureau dès le lendemain, sans doute pour retarder le plus possible le moment de me mettre au travail. Et puis, je me sens obligée de parler à quelqu’un de l’appel d’hier, et je n’ai pas très envie que ce quelqu’un soit Shelley. En fait, depuis notre dernière séance, je ne sais même pas si je vais continuer à la voir.

      – Espérons que oui.

      Je ne sais plus très bien où j’en suis. J’ai l’impression de faire un geste pour Katerina et Sasha plus que pour moi-même. Je me sens comme en dehors de tout ça. Comme si je passais là par hasard et que je me sois fait avoir sans le vouloir parce que je n’ai pas su trouver une excuse pour sauver la face…

      J’entends Claudia bêler depuis l’entrée.

      – OÙ EST CETTE FILLE ?

      – Il faut que je te laisse. Voilà Claud-zilla qui rapplique !

      – D’accord. Appelle-moi en cas de problème.

      Je raccroche et je m’avance vers la porte. Claudia est en train de tourner autour du bureau vide de Lori comme pour invoquer sa présence.

      – Si je ne m’abuse, la journée commence à 9 heures, et il est déjà presque 11 heures. Apparemment, notre assistante manque à l’appel.

      Zut ! Lori m’a prévenue hier qu’elle arriverait en retard, et j’ai oublié d’en parler à Claudia. Mais je croyais qu’elle serait là avant 10 heures.

      – Euh, elle devait passer au bureau des passeports ce matin.

      – Si cette fille croit qu’elle peut se payer des vacances en plein milieu d’une des plus grosses campagnes de la société…

      – Elle a déposé une demande il y a au moins deux semaines, et vous l’avez signée, rappelez-vous !

      – Je quoi ?

      Au même moment, Lori se pointe dans l’entrée en trimballant un sac de chez Diesel. Manifestement, elle se sent prise en faute. Il suffit de voir sa tête.

      Claudia se tourne vers elle.

      – Eh bien, regardez-moi qui s’est décidé à venir…

      Je vois son regard s’attarder sur le sac Diesel.

      – J’espère que nos petits projets marketing ne vous empêchent pas de faire vos emplettes ?

      Lori commence à balbutier :

      – Je revenais du bureau des passeports, et j’ai aperçu une jupe très mignonne dans la vitrine, alors…

      Elle aurait pu trouver mieux ! Claudia lui intime le silence.

      – Bon, ça suffit ! Nous devons nous occuper de choses autrement plus importantes que votre petite personne. Irina va arriver !

      – Ah bon ? Elle devait venir la semaine prochaine. Tout est déjà prévu.

      Claudia m’a annoncé il y a quelques jours l’arrivée du top model. Elle a même demandé à Lori de prévoir un petit déjeuner qui réponde aux préoccupations diététiques de notre icône.

      Claudia secoue sa crinière noire d’une façon qui ne sied guère à son rang. Une véritable harpie ! Elle se met à hurler :

      – Non, non et NON ! Aujourd'hui ! Irina Barbalovich vient aujourd’ hui !

      Lori et moi nous exclamons à l’unisson :

      – Aujourd’hui ?

      Claudia explique alors, avec une sorte de calme de façade, que Mimi a appelé ce matin. Il y aurait eu un changement de plan. Irina a préféré se rendre à Paris la semaine prochaine, et Mimi souhaite donc que nous « trouvions un moment pour caser notre petite réception » en début d’après-midi. Pile à l’heure du déjeuner !

      Claudia aboie en direction de Lori :

      – Passez un coup de fil pour commander quelque chose. N’importe quoi. Enfin non, pas n’importe quoi. Quelque chose qu’elle puisse manger, naturellement. Et débrouillez-vous pour qu’ils nous livrent au plus tard à 13 heures !

      Elle vient de se souvenir qu’Irina est une végétarienne pure et dure…

      Lori hoche la tête et se rue sur sa table de travail dès que Claudia a quitté la pièce.

      Bien que je sois en train de bouillir intérieurement, je suis Claudia jusqu’à son bureau et je m’arrête au seuil de sa porte. Elle fouille dans son petit placard, sans doute pour chercher de quoi se changer. Apparemment, un ensemble Armani n’est pas assez chic pour Irina…

      Je me lance :

      – Est-ce que Dianne est au courant ?

      – Bien sûr !

      Elle extrait du placard un nouvel ensemble noir qui ressemble comme un frère jumeau à celui qu’elle porte… sauf que le pantalon est remplacé par une jupe.

      – Et elle va venir ?

      Auquel cas je me demande si le reste de la famille viendra aussi. Notamment Michael et sa future femme…

      – Non. Elle ne sera jamais prête à temps. Et puis elle emmène sa mère voir un spécialiste.

      – Sa mère ?

      Claudia part d’un rire amer.

      – Oui. Apparemment, elle perd la tête. Ce qui explique sans doute cette stupide campagne jeuniste… Je ne serais pas surprise que Dianne continue à prendre l’avis de Mme Dubrow alors que la pauvre femme est atteinte de la maladie d’Alzheimer.

      – La maladie d’Alzheimer ?

      Je suis sous le choc. Je ne savais pas que Roxanne Dubrow était malade, mais ça explique pas mal de choses. Par exemple pourquoi Dianne passe très peu de temps dans ses bureaux de New York.

      Claudia pend son tailleur au dos de la porte et se retourne vers moi.

      – Ce que je vous ai dit est confidentiel. Même si je suis surprise que le monde entier ne se soit aperçu de rien. Cette société court à sa perte sans même s’en rendre compte.

      Elle enlève sa veste et cherche un cintre.

      Je reste là, clouée sur place, toujours muette de surprise. Mon Dieu, quelle épreuve pour Dianne. Et pour Michael…

      – Et Michael, est-ce qu’il vient ?

      – Bien sûr que non, voyons ! Il est en déplacement en Italie pour visiter une de nos usines, avec Courtney j’imagine. Sûrement même… Ne vient-elle pas d’être nommée vice-présidente du département Nouveaux Produits ? Surtout qu’elle a intérêt à se bouger pour que son nouveau produit soit prêt pour le lancement, au printemps.

      Cette nouvelle ne me démoralise pas plus que ça… Elle ne fait qu’apporter de l’eau à mon moulin : Michael est un être insouciant et égocentrique. Pourquoi se ferait-il du souci pour sa mère malade alors qu’il y a dans la famille d’autres personnes qui s’en chargent ?

      Claudia me tire brutalement de mes pensées.

      – Vous comptez rester plantée là toute la journée ? Préparez-vous ! Il nous reste…

      Elle consulte sa montre et devient blême.

      – ... moins de deux heures !

      Sans doute parce que tout le monde est en pleine effervescence, je suis bien décidée à jouer les indifférentes. Je ferme la porte de mon bureau pour ne pas entendre le bruit de ruche qui règne dans les couloirs. Claudia confie à chacune une mission en rapport avec la venue d’Irina. Si jamais quelqu’un m’appelle, je dirai que je suis plongée dans l’étude prospective de la collection de printemps consacrée aux anciennes clientes de Roxanne Dubrow. C'est qu’il ne s’agit pas de les oublier, ces dames. Qu’on le veuille ou non, et selon la formule de Roxanne Dubrow en personne, elles sont notre gagne-pain. Quoique… dans son cas, ce serait plutôt des toasts et du caviar.

      Dianne… J’imagine tout à coup les innombrables problèmes qu’elle doit affronter depuis que sa mère est malade. Je ne connais pas grand-chose à la maladie d’Alzheimer, mais je sais tout de même qu’elle peut détruire une famille. Heureusement, Dianne a autour d’elle des gens sur lesquels elle peut compter. Son mari, Stuart. Ses deux filles, Gabriella et Audrey, qui doivent avoir une vingtaine d’années. Ils sont là pour la réconforter.

      Sans même m’en rendre compte, je me retrouve en train de composer le numéro de ma mère. Elle me répond avec son entrain habituel.

      – Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu ?

      – Très bien.

      Je me rappelle soudain de cette visite que je dois faire à Brooklyn. Faut-il lui en parler ? Il y a tellement de choses dont je devrais lui parler, à commencer par cette sélection de pages web sur les donneurs de sperme que j’ai à peine commencé à parcourir.

      Mais je m’abstiens.

      – Alors, ce petit voyage à Paris, ça s’annonce bien ?

      – Merveilleusement bien. Ton père est en ce moment même au grenier pour descendre les valises. Nous devons commencer à préparer nos bagages.

      Je souris. Mes parents ont encore un mois devant eux, mais ils se tiennent prêts pour la grande aventure comme s’ils prenaient l’avion dans quelques jours. Je peux au moins parler à ma mère seule à seule pendant que papa est occupé. Mais soudain, l’idée de lui raconter tout ce qui se passe dans ma vie en ce moment me terrifie… C’est trop lourd ! Heureusement pour moi, ma mère continue sur sa lancée.

      – Je suis contente que tu aies appelé. Figure-toi que ton père et moi nous demandions si tu avais déjà réservé ton avion pour Thanksgiving.

      En fait, j’ai évité de faire des projets pour l’expédition annuelle. Et maintenant, le seul fait d’y penser me terrifie.

      – Non, pas encore.

      – Parfait. Que dirais-tu de venir mercredi ? Tu pourrais nous rejoindre le matin pour la « soupe populaire ».

      Zut, ça m’était sorti de l’esprit ! Mes parents, en bons libéraux qu’ils sont, se sont portés volontaires pour nourrir les miséreux du Nouveau-Mexique, et Dieu sait s’il y en a. Lorsqu’ils se sont fait les avocats de leur cause, j’ai promis de leur apporter mon concours à mes prochaines vacances. Seulement voilà, en ce moment, je n’ai pas du tout la tête à ça.

      – Et puis l’université où ton père fait des conférences organise un dîner à la bonne franquette. Tu vas rencontrer tous nos nouveaux amis.

      Je fais la grimace. Je n’ai rien contre ces universitaires dont mes parents se sont toujours entourés, mais je me suis toujours sentie en dehors du « clan ». Enfant, j’ai grandi en me rebellant contre le monde des adultes. Et j’ai continué de plus belle ensuite, lorsque je suis devenue moi-même une adulte et que j’ai rejoint le monde de l’entreprise. Il faut dire que ce monde-là est très loin des hautes sphères intellectuelles où évoluent mes parents et leurs semblables. Et cette année, allez savoir pourquoi, je n’ai pas envie d’être des leurs.

      Je commence prudemment.

      – Tu sais à quoi je pensais… Etant donné que papa et toi prenez l’avion pour Paris tout de suite après Thanksgiving, et que j’ai un travail dingue avec cette nouvelle campagne, il vaudrait peut-être mieux que je reste à New York cette année…

      J’ai horreur du mensonge, mais j’ai besoin de prendre de la distance.

      – Grace, ma chérie, mais qu’est-ce que tu vas faire toute seule ? Thanksgiving et Noël, ça fait beaucoup.

      – Ne t’inquiète pas, je ne serai pas seule à Noël. Je le passerai avec la famille d’Angie.

      – Mais que vas-tu faire pour Thanksgiving ?

      Bonne question. N’oublions pas que Angie sera à Los Angeles. Mais de toute façon, je préfère être seule qu’entourée d’inconnus.

      Je vois Claudia s’approcher de mon bureau.

      – Euh, en fait, Claudia et moi envisageons de le passer ensemble.

      J’ai sauté sur la première excuse qui me passait par la tête, bien que la perspective de partager quoi que ce soit avec Claudia ne m’attire guère… Il faut dire qu’en ce moment, elle fait preuve à mon égard d’une indifférence de plus en plus flagrante. Malgré tout, je persévère dans mon petit mensonge.

      – Je crois qu’elle nous a réservé quelque chose aux Four Seasons.

      Ma mère marque un temps d’arrêt.

      – Très bien, si c’est ce que tu veux…

      Elle a l’air un peu blessé, et je commence à culpabiliser.

      – Voyons, maman, Thanksgiving ne dure pas très longtemps. A Paris, ils ne le fêtent même pas.

      J’espère ramener la conversation à leur voyage…

      Ma mère saisit aussitôt la perche que je lui tends. Elle va jusqu’à faire mine de me trouver des excuses.

      – J’imagine que ça peut être intéressant pour toi de… de tisser des liens plus étroits avec ta patronne.

      Tu parles ! Si jamais je me retrouvais seule avec Claudia dans une pièce, il y aurait plutôt du crêpage de chignon dans l’air…

      – C'est vrai, et tu sais combien ça peut être important pour ma carrière.

      Et hop, me voilà libérée de toutes mes obligations familiales, du moins à court terme ! Mais c’est suffisant pour me permettre de prendre les décisions qui s’imposent dans ma vie. J’ai vraiment besoin d’être seule afin d’y voir plus clair.

      Mais après avoir raccroché, je sens que le chemin risque d’être long avant que je ne trouve le bonheur.

      Je me sens vieille. Très vieille.
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      Si je trouve Irina Barbalovich ravissante en photo, que ce soit dans les magazines ou sur les affiches, ce n’est rien à côté d’Irina Barbalovich en chair et en os ! Cette fille irradie la beauté… Je ne trouve pas d’autre mot pour le dire.

      C'est encore plus flagrant ici, au beau milieu de cette salle de conférences. On a l’impression qu’elle porte une robe de bal, alors qu’elle porte tout simplement un ensemble pantalon et des baskets. Quand je dis « tout simplement », c’est quand même très tendance et ça doit coûter un fric fou, évidemment…

      Debout dans la haie d’honneur, j’attends d’être présentée. Tandis que Claudia et les autres en terminent avec leur petite séance de léchage de bottes, je m’interroge sur ce qui fait le charme de cette fille…

      En me rapprochant d’elle, j’ai la réponse. C'est sa peau. Douce, souple, avec un éclat subtil. Le genre de peau que toutes les crèmes hydratantes du monde ne pourront jamais rendre à aucune femme au-delà d’un certain âge.

      Je fais un pas vers Irina, et je reçois de plein fouet ce charme lumineux.

      – Et voici Grace Noonan.

      Ses yeux sont d’un bleu extraordinaire, c’est presque du Technicolor. Ils sont remarquablement mis en valeur par cette peau veloutée éclatante de santé. Rien de particulier à dire sur la morphologie du visage, mais dans le bon sens du terme : tout est parfait. Un nez droit, des pommettes hautes et symétriques, et une bouche bien dessinée, aussi rose que celle d’un bébé. Rien à voir avec la bouche glossy et pulpeuse qui saute aux yeux dans tous les magazines après une séance de maquillage harassante.

      Une chose est sûre, Irina est très belle. Mais c’est le seul mérite que j’ai envie de lui reconnaître.

      Enfin, pas tout à fait. C’est en elle que Roxanne Dubrow met tous ses espoirs. Et comme je tiens toujours à passer pour une employée consciente de ses devoirs, j’y vais de mon petit couplet obséquieux.

      – Quel plaisir de vous rencontrer, Irina. La double page dans le Vogue du mois dernier était magnifique.

      Pas de réponse, si ce n’est un discret mouvement de tête et une brève lueur dans le regard. Lorsqu’elle se décide à ouvrir sa jolie petite bouche, c’est pour s’adresser à Mimi qui se tient sagement derrière elle en souriant gracieusement, et qui, à ce stade des présentations, a l’air plutôt guindé.

      Irina lui glisse par-dessus l’épaule d’une voix douce et avec un accent de l’Est :

      – Voyez s’ils ont des cocktails de fruits Yum Yum… A la framboise, s’il vous plaît.

      Mimi dépêche immédiatement quelqu’un pour répondre à la demande d’Irina, en l’occurrence Lori, qui se tient à deux pas, aux ordres, probablement à la demande insistante de Claudia.

      Ça ne doit pas être désagréable d’avoir à son âge tout le monde à ses pieds, prêt à céder au moindre de vos caprices ! C’est au tour de Lana – la vice-présidente des Relations Publiques – de se retrouver devant Irina et de lui sourire avec un bref signe de tête. Mais les beaux yeux bleus d’Irina sont toujours aussi vides…

      Son regard s’anime dès que Lori revient avec une bouteille d’eau aromatisée. Patatras ! A la seconde même où Irina pose les yeux sur l’étiquette, je les vois s’assombrir. Cela ressemble à s’y méprendre à un réel chagrin.
      

      Elle se tourne vers Mimi.

      – Il n’y a pas de framboise ?

      Mimi lui sert son éternel sourire lénifiant, mais répond suffisamment fort pour que Claudia puisse l’entendre.

      – Reny chérie, apparemment, ils n’ont que de l’orange et du citron.

      Aussitôt, Claudia se raidit comme si elle prenait subitement conscience – avec horreur – de son incapacité à répondre aux exigences d’Irina. Elle foudroie du regard la pauvre Lori qui sort en trombe, sans doute pour débusquer la seule épicerie fine qui pourrait avoir un choix de Yum Yum assez vaste pour satisfaire les caprices du top model.

      Il est évident que Claudia ne désarmera pas pour autant… Juste après l’arrivée d’Irina, elle a déjà commencé à tirer à boulets rouges sur Lori en apprenant de la bouche de Mimi qu’Irina venait d’entamer un nouveau régime draconien – on se demande d’ailleurs pourquoi –, et qu’elle ne pourrait donc pas goûter au festin de mets asiatiques que Lori a commandés dans un restaurant du coin.

      Car Irina ne se contente plus de bouder tout ce qui est viande, volailles et poisson… Elle a aussi renoncé au pain et au sucre, et à tous les légumes qui ont des effets similaires sur l’organisme. Autrement dit, à tous les hydrates de carbone.

      Franchement, il faut le faire ! Mais en regardant Irina éblouir l’une après l’autre chaque salariée de Roxanne qui défile devant elle, j’en arrive à me demander s’il n’y a pas là matière à réflexion. D’accord, elle est jeune et belle, mais cette peau…

      Lorsque Lori revient un instant plus tard avec plusieurs bouteilles de Yum Yum à la framboise, Irina est assise à table, à la place d’honneur, flanquée de Claudia et de Mimi. Sur son assiette, une tranche de tofu et deux brocolis… C'est tout ce que Bebe – l’assistante de Mimi – a pu extraire de l’avalanche de nouilles et autres chinoiseries qui convienne à la belle.

      Irina pique délicatement le tofu avec sa fourchette, puis repousse son assiette sans accorder l’ombre d’un regard aux brocolis.

      – Trop mou.

      Puis elle décoche un sourire à Lori qui est en train de lui verser du Yum Yum dans un verre. Soulagée, l’assistance observe un silence respectueux tandis qu’Irina prend le verre et boit à petites gorgées délicates… Elle fronce le nez comme si elle se découvrait de nouvelles papilles sous nos yeux et s’apercevait – ce faisant – que la framboise n’est pas son parfum préféré.

      Franchement, ça commence à m’exaspérer. Car ça me rappelle ce que c’est d’être jeune, toujours à l’affût de désirs nouveaux, insatiable…

      Heureusement que tout ça est loin derrière moi.

      Quand arrive le samedi soir, je repense avec satisfaction au nombre d’années que j’ai passées à parcourir le monde, ou plus exactement les sacro-saintes travées de Bloomingdale.

      Car c’est ce soir que je dois acheter le fameux tableau. Et devant le choix incroyable de tenues qui s’offre à moi, je me rends compte que j’attends avec impatience ce qui n’était au départ qu’un devoir filial…

      Après tout, c’est plutôt une bonne façon de passer la soirée. Comparé aux samedis soirs que j’ai subis ces derniers temps, celui-ci mérite amplement les cinq étoiles ! Et puis, j’ai besoin d’oublier un peu les promesses et les dangers de l’avenir que je suis en train de me concocter.

      J’apporte un soin tout particulier à mes cheveux et à mon maquillage. J’oublie même la petite robe noire qui me sert d’uniforme pour ce genre d’occasions, et je choisis une robe en tricot d’un rose très délicat qui s’évase autour du cou comme une invite et met mon teint en valeur, même si je n’arrive pas aux chevilles d’Irina. On dirait que je suis amoureuse…

      Ce qui est sûr, c’est que ma mission est dictée par l’amour.

      La soirée est magnifique. Le ciel est clair, et l’air est vivifiant. Je descends de mon taxi quelques immeubles avant la galerie pour goûter les plaisirs d’une petite promenade dans les rues de Soho. Je suis presque déçue lorsque je me retrouve quelques instants plus tard devant la Wingate Gallery. Je pénètre dans l’immeuble, abandonnant à regret la solitude et l’air frais de la rue.

      Ma sensation de regret ne fait que s’accroître lorsque je découvre les formes vêtues de noir qui hantent les lieux, comme pour faire fuir la lumière. Nous sommes à New York, ne l’oublions pas… Après tout, qu’est-ce que j’attendais ? Un bal ?

      J’abandonne avec plaisir mon manteau au vestiaire. Je suis ravie d’avoir opté pour cette robe rose, ne serait-ce que pour faire bande à part, me distinguer de ces gens de Manhattan accrochés par petits groupes à leurs verres à pied et qui sirotent leur vin en plaisantant, avec cet air jovial et satisfait que seule la réussite peut leur donner. Mais peut-être ne s’agit-il que d’une façade…

      Je délaisse le vin pour une flûte de champagne, comme si je célébrais un événement. Lequel, je l’ignore…

      Je fonce vers le premier tableau à ma droite, et je fais semblant de me plonger dans la contemplation de l’œuvre pour éviter d’attirer les regards. Mais je ne fais pas semblant très longtemps. En arrivant devant la troisième toile, le portrait d’une femme étendue devant un miroir, je me sens emportée par la débauche de couleurs et par les formes alanguies. Je ressens la même fascination devant les tableaux suivants, qui représentent tous la même femme brune au repos. Comme en état d’hypnose…

      Dès que je me retrouve devant le tableau qui a scellé l’amour entre mes parents, je le reconnais immédiatement. C'est pourtant la première fois que je le vois.

      Le visage de la femme, ses lèvres roses comme si elle venait tout juste de se nourrir des fleurs éclatantes qui l’entourent, les yeux attentifs, comme s’ils venaient de reconnaître au loin, au-delà du jardin luxuriant, la minuscule silhouette sur la route. La silhouette a été créée d’un simple coup de pinceau suggérant une présence humaine, mais on ne saurait dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, d’un enfant ou d’un adulte. C’est le mouvement de lèvres de la femme – une moue presque sensuelle – qui me fait penser que la personne qu’elle attend est un homme.

      En étudiant son regard, à la recherche d’autres indices, je me sens observée. La force de ce regard est si palpable que je me retourne pour l’affronter.

      Aussitôt, les yeux se détournent. Mais j’ai eu le temps de les apercevoir. Un océan de verts et de bruns, de longs cils. Un visage masculin.

      
         Wow !

      Je me force à ne pas le regarder. Il a les yeux rivés sur la toile et la fixe avec une telle intensité qu’on s’attendrait presque à le voir transpercer le tableau. Il fait de tels efforts pour faire semblant de ne pas remarquer ma présence que je me sens obligée de remarquer la sienne.

      – A votre avis, c’est un homme ou une femme ?

      Il sursaute et se tourne vers moi. Je ressens de nouveau l’intensité de son regard. Mon Dieu, c’est vraiment le plus bel homme que j’aie jamais vu, malgré ce nez légèrement aquilin et un menton un peu fort (mais orné d’une délicieuse fossette). Non, « beau » n’est peut-être pas le terme adéquat, mais ces yeux ! Je croise de nouveau son regard et je ressens un étrange pincement au cœur. Cet homme n’est pas comme les autres…

      – Pardon ?

      La voix est grave, mais la politesse du ton me déçoit un peu.

      – La silhouette…

      Je fais des efforts surhumains pour ne pas m’appesantir sur son torse puissant. J’ai tout de même le temps de noter qu’il porte un manteau en tweed qui jure un peu avec son pull.

      – La silhouette, là, sur la toile… Je pense que c’est un homme et que la femme l’attend, sans doute son amant.

      Mes yeux croisent de nouveau ceux de mon voisin. La timidité de cet homme est comme un défi qui ranime mes ardeurs de femme.

      Il sourit comme un petit garçon. C'est touchant. Puis comme s’il s’adressait à une enfant qui a besoin de faire son éducation, il me donne sa version.

      – Selon moi, elle attend un membre de sa famille, c’est évident. Son père ou sa mère… Elle est trop jeune pour avoir un… un amant.

      J’ai l’impression que le mot le gêne.

      Ce qu’il est mignon… Ses yeux se sont attardés quelques secondes sur ma poitrine. Il est évident que je ne lui suis pas indifférente, et que cela lui pose un problème.

      – Jeune ? Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle est jeune ? Regardez ses mains. Les mains sont toujours très révélatrices. Vous voyez là ?

      Je lui montre d’un geste la main posée sur la clôture.

      Je vois son front se plisser, comme si pour la première fois de sa vie, il avait des raisons de mettre ses hypothèses en doute.

      – Je vous l’accorde, mais ce peut être un simple problème de rendu. A mon avis, ce n’est qu’une adolescente.

      – Avez-vous rencontré beaucoup d’ados, récemment ?

      Moi, oui. Et bien que la peau d’Irina et celle de la femme du tableau soit, dans les deux cas, irréprochable, il manque à Irina le côté raffiné de la seconde.

      – Regardez ses yeux. Impossible pour une femme aussi jeune d’avoir cette… maturité dans le regard.

      Je suis contente d’avoir enfin trouvé le bon qualificatif.

      Comme pour vérifier mes dires, il plonge ses yeux dans les miens, avec beaucoup plus de hardiesse cette fois.

      – Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

      Bon, d’accord, ce n’est pas très original, mais il fait au moins un effort…

      – Je ne crois pas. Je m’appelle Grace Noonan.

      Et je lui tends la main, qu’il ignore complètement. Je ne m’en offusque pas outre mesure devant l’intensité de son regard. C'est comme s’il luttait pour se souvenir de moi… M’a-t-il seulement entendue ?

      – Vous n’êtes pas la fille de Thomas Noonan, par hasard ? Je crois qu’il avait une photo de vous dans son bureau. Mais à l’époque, vous ne deviez guère avoir plus de seize ans.

      Il est clair que pour lui, j’en ai à présent bien plus ! Je me sens un peu décontenancée. Ce type est sans doute un ancien étudiant de mon père, pour ne pas dire un groupie…

      – Mais si, c’est bien moi. Et vous êtes… ?

      – Jonathan Somerfield. Votre père et moi étions collègues à Columbia.

      Tout à coup, il a l’air beaucoup plus détendu. C’est sans doute le fait d’avoir trouvé un point commun avec moi en la personne de mon père.

      – Lui était historien, et moi spécialiste en histoire de l’art. Mais nous avons participé à un congrès interdisciplinaire, et par la suite, nous avons déjeuné assez souvent ensemble. Jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite et qu’il déménage. Nous avons un peu rattrapé le temps perdu la dernière fois qu’il est venu à New York, mais nous ne nous sommes pas parlé depuis des mois. Que devient-il ?

      Je le mets au courant du projet de voyage à Paris. La main sous le menton, il boit mes paroles. Plus je le vois, plus je le trouve irrésistible, ce qui est plutôt surprenant, car je n’ai guère tendance à craquer pour les universitaires un peu fripés. Mais il y a quelque chose qui m’attire chez ce Jonathan Somerfield… Et comme ça fait un moment que je n’ai pas été attirée à ce point par un homme, je décide, pour changer un peu, de jouer le grand jeu.

      – Et donc, ils ont décidé de célébrer leur quarantième anniversaire à Paris.

      Je fais un geste vers le tableau, prenant soudain conscience du hasard étrange et ô combien romantique de ma rencontre avec cet homme fascinant. Dire que c’est devant ce même tableau que mes parents se sont rencontrés il y a plus de quarante ans…

      – En fait, je suis venue acheter ce tableau pour mon père. Il veut l’offrir à ma mère à leur retour.

      Il ouvre de grands yeux.

      – Vous voulez dire, ce tableau ?

      – Mes parents se sont rencontrés devant ce tableau. Il y a quarante ans.

      J’ai l’impression d’avoir vu danser – une infime seconde – une petite lueur dans ses yeux, comme s’il venait de percevoir, lui aussi, l’incroyable hasard de notre rencontre.

      Mais c’est sans doute le fruit de mon imagination. Car Jonathan Somerfield se contente de hocher la tête en bredouillant de vagues commentaires comme quoi quarante ans, c’est une étape dans la vie qui mérite bien qu’on marque le coup. Puis il finit par me tendre la main, et sans manifester la moindre trace d’émotion – que je crois pourtant percevoir fugitivement au moment où nos doigts se touchent –, il m’assure qu’il a été très heureux de m’avoir rencontrée et me demande de transmettre son bon souvenir au « Dr Noonan et à sa charmante épouse ». Puis il disparaît dans la foule avant que – déçue et frustrée – je puisse balbutier autre chose qu’un vague « Tout le plaisir est pour moi » et « Je n’y manquerai pas »…

      Je ressens comme un grand vide. A cause de cet espoir insensé qui s’est emparé de moi lorsque je me suis retrouvée prisonnière de son regard.

      Il y a des choses qu’une femme n’oublie jamais : les rêves romanesques, bien que je commence à souhaiter les voir se dissiper. C'est à ce prix que je pourrai enfin tourner la page et appréhender la réalité de la vie. De ma vie.

      Je ne revois pas Jonathan Somerfield de la soirée. C’est comme s’il s’était évanoui dans la nature avec tous les rêves romantiques que j’ai élaborés autour de lui. Mais après avoir fait part de mon intention à la directrice de la galerie d’acheter Mariella in the Afternoon, je finis par rencontrer l’artiste.

      La directrice, une femme fine comme une liane, aux cheveux noirs coupés courts et au sourire un peu commercial, est enchantée.

      – C'est une chance que vous soyez venue ce soir. Car l’artiste est là, et vous pouvez le rencontrer. Où est-il passé, encore ?

      On dirait qu’elle a peur que le tableau convoité ne soit dérobé par un membre de ces hordes d’hommes et de femmes en noir qui ont l’air beaucoup plus intéressé par les conversations mondaines que par les œuvres d’art qui les entourent.

      Je suis surprise que Chevalier soit là… Pour tout dire, je supposais qu’il était mort, vu la somme rondelette demandée pour sa toile.

      « Il aurait pu l’être », me dis-je, après que la directrice – Pamela Stone – m’eut conduite jusqu’à lui. Nous avons fendu la foule jusqu’au bureau, au fond de la galerie, et nous nous retrouvons devant un homme affalé sur une chaise, le dos courbé devant une fenêtre aux vitres opaques. Il est en train de fumer.

      Pamela pousse un petit cri, comme surprise de le trouver en vie. Elle fronce le nez en chassant de la main la fumée qui s’échappe de la cigarette, puis, de peur de l’avoir offensé, croise les mains devant elle en signe de respect et s’adresse à lui comme à un petit garçon.

      – Marcus, je vous ai amené quelqu’un… J’aimerais que vous lui accordiez un entretien.

      L’homme est âgé. Il nous jette un regard, et je lis un peu de tristesse dans ses yeux bleus. Il est complètement chauve, et ses bajoues semblent porter toute la tristesse du monde…

      Non, il n’est pas mort, mais le vide de son regard me donne l’impression qu’il a déjà démissionné de sa vie terrestre.

      Pamela fait les présentations et lui parle d’un ton enjoué de mon intérêt pour son tableau. Chevalier reste impassible. Pas un muscle de son visage ne bouge. La seule raison qui le pousse à écouter, c’est la curiosité que j’ai lue dans ses yeux lorsque la directrice lui a fait part de mon intention d’acheter son œuvre.

      Pamela lui tend à présent la main.

      – Venez ! Je propose d’y jeter un coup d’œil ensemble, d’accord ?

      Il se lève et je constate qu’il est beaucoup plus grand que son dos voûté ne le laissait supposer. Puis il se résigne à éteindre sa cigarette… Nous traversons la foule qui s’ouvre devant lui bien qu’il marche la tête haute, sans un regard pour ceux qui l’entourent. Et nous nous retrouvons devant le tableau. Je regarde l’artiste contempler sa toile. Il a presque l’air surpris de la voir, comme si son œuvre n’avait pas grand-chose à voir avec lui.

      Pamela a dû s’en apercevoir, elle aussi, car elle se lance dans une tirade qui n’en finit pas sur la genèse de Mariella in the Afternoon, une œuvre de jeunesse, comme l’indiquent le choix des couleurs et l’humeur changeante de l’artiste. Elle en parle comme si Chevalier n’était pas là pour le faire.

      De mon côté, je me dis que c’est l’occasion ou jamais de régler le vieux différend qui oppose mes parents. Je profite d’une pause de Pamela.

      – Cette silhouette là-bas au fond, qui est-ce ?

      Et je désigne du doigt l’ombre mystérieuse sur la route qui serpente devant la jolie maisonnette… et la femme, plus jolie encore.

      Il suit la trajectoire de mon doigt et semble découvrir cette silhouette pour la première fois. Il plisse le front.

      J’insiste, en espérant lui extorquer au moins un début de réponse.

      – Qui attend-elle ?

      Il se tourne vers moi et se met à étudier mon visage comme s’il venait de le découvrir à l’instant. Puis il se décide à parler.

      – Qui vous dit qu’elle attendait quelqu’un ?

      Le dimanche suivant, dans l’après-midi, j’arrive avec quelques minutes d’avance devant la maison où Kristina Morova a vécu. Elle ressemble à n’importe quelle autre maison de ce quartier de Brooklyn : un solide édifice de brique collé à la maison jumelle d’à côté et dont elle ne se distingue que par la couleur fanée de la contre-porte qui protège l’entrée, impeccable par ailleurs.

      J’ai beau avoir déjà vu au moins deux fois, au cours de mes infructueux pèlerinages, cette pelouse tondue avec soin et ce joli petit bac à fleurs à présent vide de pensionnaires, jamais je n’ai ressenti une angoisse telle qu’au moment où le taxi s’arrête devant la maison.

      Je suis littéralement terrorisée. Et je déteste cette peur.

      Mais il va falloir faire avec… Je règle la course au chauffeur et je me glisse hors de la voiture. J’ai presque envie de lui tendre un nouveau billet pour qu’il m’attende devant la porte. Juste au cas où…

      Au cas où quoi ?

      Dieu seul le sait. Mais je sais que le service des bus de Brooklyn n’est pas aussi bien organisé qu’à Manhattan. Si jamais les choses… tournent mal, il va y avoir du flottement dans l’air, surtout si je dois attendre qu’une nouvelle voiture vienne me chercher.

      Si seulement je pouvais partir tout de suite…

      Mais je ne le fais pas. Je rassemble tout ce qu’il me reste de courage et je m’enveloppe dans mon manteau de cachemire pour mieux me protéger du vent. Dessous, je porte un ensemble pantalon en lainage plus approprié pour le boulot que pour un dimanche après-midi. Mais quand j’ai fait mon choix ce matin, devant ma penderie, l’idée de l’ensemble pantalon m’a paru bonne. Il fait un peu office d’armure… Pour me protéger de quoi, ou de qui ?

      Maintenant, je trouve l’idée moins bonne.

      Surtout quand la porte d’entrée s’ouvre sur une femme rougeaude un peu trop bien habillée, elle aussi, pour un dimanche après-midi. Elle porte un pantalon rouge sombre et un corsage crème à fanfreluches.

      – Grace Noonan ? Je suis Katerina. Entrez, je vous en prie.

      On dirait qu’elle essaie de s’habituer à mon nom.

      Dès que je pénètre dans la minuscule entrée, elle se penche en avant pour me prendre dans ses bras, puis se ravise car je viens de reculer brusquement, comme pour lui échapper. Je me sens très gênée, mais ça ne dure pas longtemps. Je suis bien trop occupée à étudier son visage pour y retrouver quelque trait familier, mais je ne vois rien dans ce regard en biais ni dans ce nez épaté qui témoigne d’un quelconque lien de parenté. Elle fait partie de ces femmes que j’ai pu côtoyer dans le métro des centaines de fois… Et à laquelle je n’ai jamais prêté la moindre attention.

      Elle me sourit, embarrassée sans doute d’être dévisagée ainsi. Mon regard s’attarde encore sur ses dents, légèrement de travers et un peu jaunies, avant que je ne prenne conscience de mon manque d’éducation.

      – Vous avez une bien jolie maison.

      Et je regarde autour de moi pour vérifier mes dires.

      L’entrée est très intime, avec une petite table aux allures d’acajou et une jolie lampe.

      – Merci.

      Le soulagement est perceptible dans sa voix. Puis comme si je n’attendais que cette invitation, elle me fait signe d’entrer.

      – Je vous en prie... Vous prendrez bien quelque chose. Sasha ne devrait pas tarder à arriver. Votre sœur…

      Ses yeux sont embués de larmes, et j’éprouve tout à coup une immense envie de pleurer.

      Elle me laisse dans le confortable salon. Je découvre des canapés bien rembourrés qui s’effrangent de partout, une table basse zébrée de rayures mais brillante comme un miroir, et une vitrine emplie de bibelots. J’attends que la femme ait quitté la pièce pour regarder plus attentivement autour de moi. Je me retrouve alors nez à nez avec une photo accrochée au mur du fond dans laquelle je pourrais presque me reconnaître si ce n’étaient ces cheveux châtains tout crêpés. Une coiffure complètement passée de mode…

      Je m’approche, le cœur battant, pour examiner les yeux rieurs, notant au passage qu’ils sont plutôt noisette, les miens tirant sur le gris bleu. Mais ils sont aussi légèrement en amande. Quant au menton, c’est le mien tout craché…

      La voix de Katerina me fait sursauter.

      – C’est Kristina.

      Elle pose deux tasses de thé sur la table avant de me rejoindre devant la photo.

      – Elle avait tout juste seize ans. La photo a été prise par un photographe professionnel. Il a dit à Kristina qu’elle pouvait devenir mannequin. Elle a dépensé toutes ses économies pour payer ces photos, mais elle n’en a jamais rien fait ! Elle était si jolie, peut-être trop…

      Elle sourit et tend la main pour caresser la photo avec respect.

      Avant que j’aie le temps de poser les questions qui me brûlent les lèvres, j’entends un bruit de clé dans la serrure, puis des pas énergiques.

      – Ah, voilà Sasha !

      Mon Dieu, ma sœur… C’est vrai… C’est en ces termes que Katerina m’en a parlé, même si le fait de dire qu’elle est ma demi-sœur est déjà pour moi un exploit. Mais quelle que soit l’étiquette que je mets sur cette inconnue, jamais je ne me serais attendue à ça !

      Sasha Morova est une géante d’un mètre quatre-vingts qui porte des cuissardes noires à semelle compensée avec des incrustations de métal. On ne peut pas dire qu’elle soit très attirante. Ses cheveux sombres sont teints en rouge, enfin par endroits, un rouge flamboyant qui accentue les défauts de la coupe. Il y a des mèches de toutes les longueurs… Elle a une peau très pâle. Elle arbore deux piercings sur le nez, un anneau à la narine gauche et une petite pierre rose à la narine droite. Quant à ses yeux, ils sont peut-être noisette comme ceux de Kristina, mais difficile à dire car ils sont soulignés d’un épais trait de mascara noir et presque dissimulés sous une frange de cheveux rouges. Ses lèvres pleines et bien dessinées lui feraient une jolie bouche si… elle était un peu plus soignée.

      Katerina lui fait la leçon.

      – Sasha, je t’avais dit de rentrer il y a une heure.

      Sasha ignore la remarque.

      – Quand est-ce qu’on mange ? Je meurs de faim.

      Elle est sur le point de prendre le chemin de la cuisine. Enfin, je suppose…

      – Sasha ! Un peu de tenue, s’il te plaît ! Nous avons… une invitée.

      Katerina se tourne vers moi avec un sourire d’excuse, un peu gênée.

      Comme si elle venait enfin de s’apercevoir que sa tante n’était pas seule, Sasha s’arrête pour me regarder, un brin soupçonneuse. Enfin une qui réagit de la même façon que moi ! Je prends bien le temps de la dévisager. En dépit des piercings, du maquillage grossier et du visage un peu renfrogné, c’est tout à fait moi. La couleur des yeux est différente, tout comme la bouche. Mais la forme est la même. Et le nez…

      Je me sens frissonner. Et j’éprouve un immense chagrin en percevant dans ses yeux une petite lueur de tristesse insondable, mais que j’ai le sentiment de partager.

      – Sasha, je te présente ta sœur, Grace.

      On a l’impression que Katerina, en prononçant ces simples mots, tente d’accepter cette vérité.

      Sasha répond par un grognement accompagné d’un sourire, ou un ricanement, je ne saurais le dire. Comment la blâmer ? Le mot de « sœur » m’aurait fait ricaner, moi aussi, si ce n’était le contexte…

      – Sasha !

      Cette fois, le ton de Katerina sonne clairement comme un avertissement.

      Sasha tend une main au poignet recouvert de bracelets de cuir.

      – Enchantée, sœurette.

      Je prends sa main dans la mienne et je réprime un sourire au contact froid du cuir. Je comprends soudain ce qui me la rend si familière au-delà de la ressemblance que nous partageons avec Kristina. C'est qu’à son âge, j’avais d’énormes points communs avec Sasha. Le même air rebelle, la même agressivité de façade. La confiance que j’affichais et qui m’a entraînée dans les rues de Brooklyn, je la retrouve en elle, mis à part le côté piercings et teinture… Une veste de cuir qui manifestement ne la protège guère du froid, pas de gants… Je me reconnais en elle jusqu’au bout des ongles – peints en noir, naturellement, et rongés, ce qui en dit long sur le niveau de confiance qu’elle a réellement en elle. Puis Sasha retire très vite sa main. Ces similitudes de comportement me remontent le moral. En même temps, je me sens triste pour cette fille. Comme il est difficile d’avoir seize ans ! Presque autant que d’en avoir trente-quatre.

      Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons à table autour d’une bouteille de vin tiède, de petits pâtés et de la viande curieusement épicée. Je réponds poliment aux questions de Katerina. Elle est sidérée que j’aie passé une partie de mon adolescence à Brooklyn, et impressionnée par ma réussite professionnelle chez Roxanne Dubrow. Nous sommes un peu gênées par le silence de Sasha qui semble vouloir se faire une idée personnelle de la situation. Puis Katerina aborde le sujet de Kristina, et je retiens mon souffle.

      J’apprends que Kristina est venue ici lorsqu’elle était petite fille, accompagnée de sa mère et de Katerina, en espérant s’installer avec leur père qui avait émigré avant elles. Tout ça pour découvrir en arrivant qu’il avait refait sa vie avec une autre.

      Kristina rêvait de devenir actrice, un rêve sans doute tombé à l’eau lorsqu’elle s’est retrouvée enceinte de moi. Mais Katerina a suffisamment de tact pour ne pas évoquer ce point. Kristina adorait Jean Harlow, Rita Hayworth et Jayne Mansfield. Un jour, elle a décidé de se coiffer et de s’épiler les sourcils comme Marlene Dietrich.

      Elle avait, semble-t-il, une sacrée personnalité, ce qui ne me surprend guère. Lorsqu’elle était ado, elle a laissé un garçon poireauter pendant plus d’une heure sur le perron parce qu’il n’avait pas pensé à lui apporter des fleurs… Je commence à me demander si je n’ai pas hérité de son penchant pour les ruptures…

      Je me décide à poser des questions sur mon père.

      Katerina hésite un peu.

      – Il est mort au Viêt-nam. Pendant qu’elle… était enceinte de vous. Ils avaient décidé de se marier.

      Sasha, qui est restée silencieuse pendant tout l’exposé sur la vie de Kristina, commence à donner des signes d’impatience en fourrageant dans son assiette.

      – Elle n’avait pas l’intention de l’épouser, et tu le sais très bien. Elle l’a envoyé balader, comme elle l’a fait avec mon père.

      Katerina baisse les yeux sur ses mains, et la détresse se lit sur son visage. Lorsqu’elle retrouve enfin son calme, elle me lance un pâle sourire.

      – Les femmes Morova n’ont jamais eu beaucoup de chance avec les hommes. Je vous ai parlé de ma mère, Dieu la protège… Sa vie n’a jamais été facile. Elle a dû élever seule ses deux filles. En fait, c’est elle qui… enfin, ma mère a estimé que Kristina était trop jeune pour élever un enfant.

      Elle parle de ce bébé de façon si impersonnelle que je mets un moment à comprendre qu’il s’agit de moi.

      Katerina continue sur sa lancée.

      – Quant à mon fiancé, il est mort quelques semaines avant notre mariage. Un accident du travail. Ce n’est pas facile de reprendre espoir quand on perd celui qu’on aime.

      Et elle soupire comme une âme en peine.

      Sasha intervient :

      – Ouais, bien sûr… Ma mère aurait pu épouser mon père, mais au lieu de ça, elle a fait la difficile. Comme si elle était trop bien pour lui ! Pas si bien que ça au lit, en tout cas…

      – Sasha !

      Sasha ignore l’interruption et se tourne vers moi. Elle m’adresse directement la parole pour la première fois.

      – Et vous, vous êtes mariée ?

      Je secoue la tête.

      – Vous avez un petit ami ?

      La question est presque puérile. Mais lorsque je secoue de nouveau la tête, Sasha ricane et je me sens très mal à l’aise.

      – Moi j’en ai un ! Ma tante ne l’aime pas parce que c’est un black.

      – Sasha !

      Katerina a l’air horrifié, comme si Sasha venait de jurer à table. Ce qui n’empêche pas Sasha de continuer.

      – Mais je ne pense pas que tante Katerina aime les hommes, n’est-ce pas, tatie ?

      Elle me regarde, une lueur malicieuse dans l’œil.

      – Et vous, vous êtes une gouine, vous aussi ?

      S'il y en a une qui l’est autour de cette table, ce serait plutôt Sasha… Elle a ce côté « mec » presque caricatural de certaines lesbiennes.

      Mais le problème, ce n’est pas tant la question de Sasha que la colère qui émane d’elle par vagues. Elle est très agressive avec moi. Une fois de plus, je me demande pourquoi j’ai accepté de venir assouvir la curiosité de ces inconnues.

      Pour parler franchement, je commence à en avoir marre de l’attitude hostile de Sasha. Katerina aussi, d’ailleurs.

      – Bon, maintenant, ça suffit. File dans ta chambre.

      Sasha se lève de table dans un grand éclat de rire qui tient un peu du rugissement et attrape son blouson de cuir sur le dos de sa chaise, prête à nous fausser compagnie.

      – Bon, d’accord ! Et je vais où je veux, ça ne te regarde pas.

      Elle a pratiquement craché ces mots à la figure de sa tante. Puis, avant de quitter la pièce, elle lance :

      – Et inutile de m’attendre. Il se pourrait que je ne rentre pas ce soir.

      Une fois Sasha partie, Katerina se laisse aller.

      – Vous voyez comment elle se conduit ? Je n’arrive pas à en venir à bout toute seule. Mais Kristina m’a fait promettre de tenir le coup. Et dire que je ne peux rien faire pour ma sœur, rien…

      Je prends conscience que Katerina me lance un appel à l’aide, car la situation lui paraît sans espoir. Sasha n’en fera qu’à sa tête, exactement comme je le faisais à son âge.

      La différence, c’est qu’à l’époque, j’ai toujours su que je pouvais compter sur mes parents, qu’ils m’attendaient chez moi pour me prodiguer un conseil ou me donner un tuyau chaque fois que j’étais prête à les écouter. En examinant le visage fatigué de Katerina, je vois bien qu’elle est dépassée par les événements… Que peut-elle offrir à une fille comme Sasha, qui a certainement d’autres visées que l’horizon bouché que lui laisse entrevoir sa tante ?

      Mais moi, moi je pourrais filer quelques bons tuyaux à Sasha pour se débrouiller dans la vie. Je peux l’aider.

      Aussitôt, quelque chose en moi se rebelle. Pas question ! D’ailleurs, cette gamine, je ne l’aime pas. Pourquoi irais-je m’encombrer d’elle ? Je ne dois rien à ces gens. Je me force à détourner les yeux du regard implorant de Katerina, à ne pas ressentir la moindre once de sympathie pour elle. Je regarde de nouveau la photo de Kristina qui me sourit béatement de loin.

      Je ne dois rien à personne.
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      Lundi matin à la première heure, mon père m’appelle au boulot. Je le rassure.

      – Ça y est, mission accomplie.

      Je dois avouer que cette petite conspiration commence à me plaire, ne serait-ce que pour le plaisir d’entendre mon père au bout du fil. Si l’homme qui m’a élevée m'a souvent paru distant, c’est qu’il ne savait peut-être pas de quoi parler avec moi. Mais maintenant, nous avons une bonne raison de discuter. Je suis contente de pouvoir lui donner quelque chose en retour…

      – Parfait !

      Il a l’air satisfait, c’est évident.

      – Il y a juste le problème de l’expédition à régler. Le musée me propose de s’en charger, mais naturellement, il faut assurer le tableau. Et pour cela, d’après la conservatrice, il nous faut un certificat d’authenticité.

      – D’accord, d’accord. Ils se sont occupés des papiers ?

      – Non. Il faut juste qu’elle en parle aux administrateurs qui sont propriétaires du tableau. Mais ils avaient bien mieux que de la simple paperasse. L’artiste en personne !

      – Chevalier ? Tu as rencontré Chevalier ?

      – Eh oui…

      Je ne peux m’empêcher de sourire. Puis je lui parle de l’interprétation de Chevalier concernant cet infâme tableau responsable d’une guéguerre entre mes parents (mais qui leur a tout de même permis de trouver l’amour…)

      Mon père a du mal à me croire.

      – Il a vraiment dit ça ?

      – Absolument !Autrement dit, maman et toi aviez tort tous les deux. La femme du tableau – cette Mariella –, eh bien, elle se contente d’admirer le paysage !

      Normal, car il vaut le coup d’œil… Il y a dans cette luxuriance largement de quoi expliquer son sourire et cette touche de sensualité dans ses yeux.

      Mon père n’a pas envie de renoncer aussi facilement.

      – Mais alors, cette silhouette au loin ? Pourquoi l’avoir incluse dans le paysage ? On sent bien qu’une histoire se trame.

      – C’était peut-être un simple passant. Ou même une femme, pourquoi pas ?

      – Mais non, voyons. Chevalier a essayé de brouiller les pistes, c’est évident. Il a toujours été très manipulateur. Je serais même prêt à parier que cette forme au loin, c’est Chevalier lui-même !

      Il est tout échauffé par la discussion.

      – Mariella, la femme du tableau, est sa maîtresse. Tu étais au courant ? D’ailleurs, elle figure sur toutes les toiles de cette période. Encore qu’on ne sache pas quand leur liaison a commencé. Sans doute était-elle un peu jeune lorsqu’ils se sont rencontrés. Alors elle est devenue sa muse. C’est du moins ce que prétendent les archives officielles.

      – J’ignorais cela…

      Je me souviens à présent de la tristesse qui se lisait dans le regard de Chevalier lorsqu’il s’est approché du tableau.

      – Ben voyons… Pourquoi perdrais-je mon temps à discuter de ça avec ta mère ?

      Ça, pour moi c’est très clair. Je suis persuadé que mon père se complaît dans une querelle qui a été à l’origine de leurs amours. Et comme ma mère n’est pas là pour défendre son point de vue, je décide de le faire à sa place.

      – Dis-moi, Mariella a-t-elle eu des enfants ?

      Mon père se prend au jeu.

      – Oui, trois ! Mais sa liaison avec Chevalier était terminée depuis belle lurette.

      – Comment ça ?

      – Eh bien, oui, Mariella s’est mariée et a eu des enfants. Mais avec un autre, un noble espagnol, je crois. Bref, Chevalier ne s’en est jamais remis.

      Je me rappelle alors l’air résigné de Chevalier devant le tableau. Tout est clair, à présent. Quand je pense que ce tableau a été achevé il y a plus de quarante ans… Est-il possible qu’il soit toujours inconsolable ? En tout cas, l’idée est terriblement romantique, mais d’une tristesse !

      C'est tellement triste que je préfère changer de sujet.

      – Au fait, j’ai rencontré un de tes anciens collègues.

      Je me demande quel âge peut avoir Jonathan. Sûrement la quarantaine, qui lui va très bien.

      – Ah oui ? Et de qui s’agit-il ?

      – Jonathan Somerfield.

      – Ne me dis pas que tu as rencontré le Dr Johnny…

      La voix de mon père est toute guillerette.

      – Comment ça, le Dr Johnny ?

      C'est vrai, l’homme un peu distant que j’ai rencontré à la galerie est adorable, mais il n’a pas une tête à s’appeler Johnny.

      – C'est comme ça que je l’appelais. Il venait de terminer son doctorat lorsque j’ai été invité à intervenir dans le cadre d’une étude interdisciplinaire sur la France après la Révolution. Et nous sommes devenus amis. Mais il n’était qu’un gamin, pour moi. Brillant, mais un peu inexpérimenté. D’où son surnom ! Il détestait que je l’appelle comme ça… Mais je me sentais un peu comme un père avec lui, tu sais. En somme, c’est le fils que je n’ai jamais eu.

      Mon père n’a pas réfléchi, mais cette dernière remarque me fait très mal. Il y a longtemps de ça, j’ai accepté l’idée que ma mère m’avait désirée, mais pas nécessairement mon père. Je ne dis pas qu’il ne voulait pas de moi, mais il aurait tout donné pour faire plaisir à ma mère. Je décide de ne pas relever…

      – Alors, comment va-t-il ?

      « On ne peut mieux !… Mais pas très accessible. »

      – Il a l’air d’aller très bien. Il m’a demandé de tes nouvelles, et aussi des nouvelles de maman.

      – C'est vrai ? Il a toujours été si bien élevé…

      Et mon père de se mettre à chanter les louanges de ce bon Dr Jonathan Somerfield : un garçon intelligent, ambitieux et qui fait autorité, ce qui dans les milieux universitaires est une vraie gageure.

      – Si tu lui passais un coup de fil ?

      – Mais en quel honneur ?

      Pourvu que mon père ne se soit pas aperçu de l’attirance que j’éprouve pour Jonathan… De toute façon, pas question de l’avouer.

      – Eh bien, pour commencer, avec le bagage qu’il a, il serait parfaitement capable d’évaluer la validité du certificat d’authenticité dont nous avons besoin pour les assurances.

      Mon père serait-il en train de jouer les intermédiaires ?

      – Sans doute, mais…

      – Et puis le Dr Johnny a toujours été un fan de Chevalier, lui aussi. Je suis sûr qu’il apprécierait de jeter un dernier coup d’œil à la collection avant de quitter la ville.

      De toute évidence, même si mon père joue les entremetteurs, il a l’intention de cacher son jeu. Faisons comme lui !

      – Oui, les toiles sont superbes. Moi non plus, je ne serais pas mécontente de les revoir.

      C’est vrai qu’ils sont magnifiques, ces tableaux. Je me souviens de ces couchers de soleil, de ces intérieurs baignés de lumière, avec toujours au centre du tableau Mariella, sa bien-aimée… Cela dit, revoir Jonathan Somerfield ne me dérangerait pas non plus.

      – Voilà une affaire réglée.

      Il cherche l’adresse dans son agenda et je gribouille un numéro de téléphone.

      – C’est le numéro de son bureau à l’université de Columbia. Je pense qu’il est toujours là-bas. La dernière fois que je l’ai vu, il était en attente d’un poste permanent. Dr Johnny… Quand je pense que tu es tombée sur lui par hasard après tout ce temps. Et en plus, à une exposition de Chevalier !

      Apparemment, le sujet ne laisse pas mon père indifférent. Je dois dire que je partage son intérêt…

      L'après-midi, en pénétrant dans le bureau de Claudia, je découvre qu’elle aussi s’est trouvé un nouveau centre d’intérêt. Elle est assise à son bureau, dans une étrange posture. Un miroir posé devant elle, elle est en train d’exercer une pression des doigts sous ses yeux, en tirant doucement sa peau délicate vers le haut.

      Mon intrusion la fait sursauter. Je ne peux m’empêcher de la mettre en boîte.

      – Attention de ne pas vous faire mal…

      – On ne vous a jamais appris à frapper avant d’entrer ?

      Elle a l’air plutôt embarrassé.

      – La porte était ouverte…

      Je dépose sur son bureau des papiers émanant de la Sterling Agency. Elle n’a pas eu le courage de s’en occuper elle-même, surtout depuis que Laurence Bennett a reçu son contrat… Il n’a même pas daigné lui passer un coup de fil. Au moment où je vais m’éclipser, je repère le dessin sur son bureau. Enfin, ce n’est pas exactement un dessin. Ça ressemble à la photocopie d’un visage sur laquelle on a souligné au feutre noir le contour des yeux, le menton…

      – C'est quoi, cette chose ?

      – Rien !

      Et elle glisse le papier sous une revue.

      – Ne me dites pas que vous envisagez de recourir à la chirurgie esthétique ?

      Car je me souviens avoir déjà vu ce genre de dessin dans un magazine féminin qui consacrait un article aux horreurs – et aux délices – du recours au bistouri !

      – La chirurgie cosmétique…

      Comme s’il s’agissait d’un acte aussi banal que de choisir un nouveau fond de teint.

      – Claudia ! Vous savez qu’on peut prendre de l’âge et rester séduisante…

      Je me souviens de toutes ces conversations que nous avons eues dans les cocktails sur la veine que nous avions d’avoir accès à toutes les crèmes hydratantes, nourrissantes, tonifiantes, bref tout ce qu’il faut pour vieillir bien.

      – Arrêtez… Vieillir n’a rien de séduisant. Pourquoi croyez-vous que la société engloutisse tous ses futurs bénéfices au profit de cette petite garce ?

      Il faut dire qu’un agrandissement de la tête d’Irina couvre à présent le mur du fond de son bureau… Elle fait un geste du menton en direction de la photo, comme si elle était désormais incapable de la regarder.

      – La beauté après trente ans, c’est du vent ! Regardez-moi cette peau…

      Claudia se lève et se dirige vers le poster sur pied d’Irina. Ses yeux scrutent le visage insolent comme pour y découvrir son secret.

      – Claudia, vous savez bien que la photo a été retouchée.

      – Peut-être, mais vous avez vu cette fille à la réception. Elle n’a pratiquement aucun défaut…

      Sa voix se mue en chuchotement respectueux tandis qu’elle passe une main parfaitement manucurée sur le visage d’Irina. On dirait qu’elle caresse le visage de l’homme qu’elle aime… Debout derrière elle, j’étudie moi aussi le visage du top model. Mais je ne vois que le vide de son regard, et cette façon d’incliner le menton… Irina Barbalovich vend une image de confiance en soi qu’aucune fille de dix-neuf ans ne peut avoir.

      Ce n’est qu’une gosse. J’entrevois soudain les raisons de son effronterie : cette fille n’a peur de rien car elle ignore tout des blessures de la vie, des déceptions, des mensonges. Elle a le même regard que Sasha…

      Le téléphone se met à sonner, mais Claudia n’a pas l’air de s’en apercevoir. Soit parce qu’elle est en extase devant l’absence (virtuelle) de pores dilatés sur l’épiderme d’Irina, soit parce qu’elle a oublié que Lori était de l’autre côté de l’Atlantique.

      – Claudia, le téléphone ! Voulez-vous que je…

      Elle décroche aussitôt et aboie son nom, comme d’habitude.

      – Claudia Stewart !

      Je vois tout à coup ses traits se détendre, et sa voix se fait presque mielleuse.

      – Ah, bonjour, Bebe…

      Bebe est l’assistante personnelle d’Irina. Moi, je n’arriverai jamais à comprendre ce qu’une fille de dix-neuf ans peut faire d’une assistante, mais ça, c’est mon problème.

      Claudia poursuit sur le même ton suave.

      – Bien entendu, c’est toujours d’accord. Je viens.

      Puis je la vois plisser le front et regarder par la fenêtre le ciel parsemé de nuages, seule note d’espoir en cette fin de journée froide et morose.

      – Une voiture ? Je pensais que nous prendrions un taxi… Bon, d’accord. Mais non, bien sûr. Pas question qu’Irina attrape un rhume, surtout que le tournage est pour bientôt. J’en commande une immédiatement. 20 heures, cela vous convient-il ? Parfait, alors à tout à l’heure.

      Claudia raccroche après avoir esquissé un sourire coincé. Sans doute pour cacher son grincement de dents…

      – De quoi s’agit-il ?

      – Oh, une réception à Moomba où je me rends avec Irina.

      – Vous sortez pas mal avec elle, on dirait ?

      – Elle et son ami. Le photographe, Phillip quelque chose… Ça m’a semblé une bonne occasion de rencontrer de nouvelles têtes.

      Elle s’interrompt brusquement, consciente d’être prise en flagrant délit de faiblesse, ce qui n’est sans doute pas étranger à sa rupture soudaine avec Larry Bennett.

      – Mais maintenant que je suis au pied du mur, je dois dire que je redoute un peu l’expérience. Vous vous rendez compte, cette fille a le culot de nous appeler pour que nous lui commandions une voiture !

      Elle trouve le numéro qu’elle cherchait dans ses fichiers, puis regarde le clavier du téléphone comme si elle ne l’avait jamais utilisé auparavant. C’est sans doute le cas, d’ailleurs. Car elle a toujours eu Jeannie – et maintenant Lori – pour s’acquitter des tâches subalternes, comme appeler une voiture ou composer le numéro d’un client. Elle tape sur les chiffres comme une malade, puis se lève et me regarde avec des yeux implorants… Je ne l’ai jamais vue dans cet état.

      – Vous voulez venir ?

      J’ai l’impression qu’elle ne va pas tarder à se mettre à quatre pattes devant moi pour me supplier… C'est bizarre, ce regard perdu donne un air de jeunesse à son visage, sans doute parce que je ne l’ai jamais vue aussi nerveuse.

      – Euh… non, désolée. Je ne suis pas libre.

      Je prends un air de circonstance, comme si l’idée de rater cette réception avec Irina et toute sa suite me plongeait dans le désespoir… Je les vois d’ici en train de ratisser tous les bars huppés de la ville en quête de reconnaissance et de gloire. Heureusement que j’ai eu la présence d’esprit de mentir.

      Elle se recroqueville, résignée, et se concentre sur son appel.

      – Oui, je voudrais une voiture.

      Elle se dépêche de donner l’adresse du nouveau loft qu’Irina a acheté à Soho avant même que l’encre de son contrat d’un million de dollars avec Roxanne Dubrow ne soit sèche.

      Je me tourne vers le visage juvénile du top model. Et je comprends soudain d’où lui vient cet air arrogant. Le peu de sagesse qu’il lui reste est impuissant contre la puissance de l’argent.

      Contre le pouvoir.
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      Lorsque je compose le numéro de Jonathan Somerfield, l’après-midi suivant, je me sens moi aussi toute puissante. Peut-être parce que mon père m’a donné l’occasion d’user de nouveau de mon charme auprès de cet homme. Au moment où je donne mon nom à l’assistante qui répond au téléphone, je sens l’excitation m’envahir, comme si j’étais certaine que ce bon docteur ne survivrait pas longtemps à une seconde rencontre.

      – Dr Somerfield ? Bonjour !

      Lorsque sa voix grave et chaude me souhaite la bienvenue au bout du fil, je me mets à ronronner comme une chatte.

      – Grace Noonan à l’appareil.

      Je perçois son hésitation, et mon cœur fait un raté. M’aurait-il oubliée ? Lui aurais-je fait une si piètre impression quand lui m’a conquise d’emblée ?

      – Vous vous souvenez, la fille du Dr Noonan.

      Il s’éclaircit la gorge.

      – Bonjour. Que puis-je pour vous ?

      Je réprime un soupir de déconvenue. Très bien ! S'il veut s’en tenir au boulot et rien d’autre, pas de problème. Et pour commencer, levons toute ambiguïté sur la façon d’interpréter mon ronronnement du début…

      – En fait, c’est mon père qui m’a demandé de vous contacter. Il vous fait ses amitiés et voudrait savoir si vous pouvez me rendre – pardon, lui rendre – un petit service.

      – Mais bien sûr...

      Maintenant qu’il sait que l’objet de mon appel concerne mon père, le ton est nettement plus cordial.

      Je lui explique que j’ai acheté le Chevalier, mais que j’ai besoin d’un expert pour valider le certificat d’authenticité avant de pouvoir assurer le tableau et l’expédier à mes parents.

      – Nous pourrions peut-être nous voir à la galerie un de ces soirs, si vous êtes libre.

      Je l’entends reprendre son souffle. De mon côté, ça ne vaut guère mieux… Mais qu’est-ce que je lui ai fait, à ce type ? Il paraissait très enthousiaste jusqu’à ce qu’il se rende compte que le petit service à rendre à mon père va l’obliger à me revoir.

      Comme si j’étais incapable de supporter la raison de ce silence chargé de sens, je m’entends débiter sans reprendre mon souffle :

      – C'est ouvert jusqu’à 18 heures en semaine, ou toute la journée le samedi, si vous êtes libre. Faites-moi simplement savoir ce qui vous arrange, car je dois prendre rendez-vous avec la directrice de la galerie.

      – Bien sûr.

      On dirait qu’il accepte à contrecœur. Je l’entends fouiller dans ses papiers sur son bureau, probablement à la recherche de son agenda. Il respire un grand coup, comme sous le poids d’une tâche trop lourde pour lui… J’éprouve l’envie soudaine de trouver une excuse quelconque pour raccrocher. Mais non, je réagis comme une gamine ! Qu’est-ce que je me suis imaginée ? Il est évident que je n’intéresse pas ce type, c’est pourtant clair. En temps normal, je l’aurais pris comme un défi, mais cet après-midi, ça aurait plutôt tendance à me déprimer…

      – Bien. Je peux me rendre libre jeudi. Que diriez-vous de 17 heures ?

      – Parfait. A jeudi donc, 17 heures. Bonsoir.

      Parfait… façon de parler ! Ça signifie que je devrai quitter le boulot plus tôt. Mais maintenant qu’on s’éloigne de plus en plus du rendez-vous romantique que je m’étais imaginé, je n’ai qu’une envie, c’est d’en finir. Sans compter qu’on n’a pas vraiment besoin de moi au bureau, ces temps-ci.

      Quand réussirai-je à me débarrasser de cette manie idiote de m’enflammer tout d’un coup pour les choses ou les gens ?

      Je compose en vitesse le numéro de la galerie pour prendre rendez-vous avec Pamela. Lorsque j’en ai fini, je vois Claudia au seuil de mon bureau. Enfin, disons quelqu’un qui lui ressemble. Elle a l’air anxieux à un point… Jamais je n’ai vu ma patronne dans cet état.

      Ni dans cet accoutrement.

      Elle porte un pantalon taille basse, avec un motif tape-à-l’œil brodé sur les jambes pattes d’éléphant et ce qui ressemble à des clous d’argent sur les poches… Le chemisier fait très ancienne soixante-huitarde hippie qui a viré à la bourge friquée, avec des manches larges, une coupe impeccable et un tissu high tech. J’ai même l’impression d’avoir vu le nombril de Claudia me faire de l’œil, mais je n’en suis pas certaine car elle a pris soin de mettre les mains sur le ventre.

      Attendez…, j’ai déjà vu ce look quelque part… Ça y est, j’y suis ! Au rayon ados de Bloomingdale ! Ça ressemble à du Mitzy Glam, un nouveau designer qui habille les ados hyperbranchés.

      Ne trouvant rien d’autre à dire, je lui demande où elle a fait ses achats. Elle hausse les épaules, comme si le fait de passer l’heure du déjeuner à faire des emplettes était courant chez elle.

      – Chez Bloomingdale.

      Gagné ! C'est bien du Mitzy Glam.

      – Difficile d’accompagner Irina ce soir dans un modèle Bob Mackie de l’an dernier.

      Je pense très fort : « C’est pire de l’accompagner dans une tenue tendance pour ado de quatorze ans », mais je garde mes commentaires pour moi.

      – Vous sortez de nouveau avec Irina ?

      Je dois dire que je suis un peu surprise.

      Elle rougit.

      – Vous savez, j’ai vraiment passé une bonne soirée hier. Je crois bien que j’ai tapé dans l’œil de Phillip.

      Mon Dieu ! Cette pauvre Claudia a encore tout faux… Déjà le choix de la tenue, mais en plus, elle a misé sur le mauvais cheval.

      – Euh, Claudia, je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais tout le monde sait que Phillip est gay…

      – Je sais ! Mais il veut me prendre en photo. Je crois même qu’il compte la proposer à W...

      Et avant que j’aie pu l’accuser de surestimer ses qualités – après tout, Claudia n’a rien d’un top model – elle s’empresse d’ajouter :

      – Pour un article sur le nouveau visage de Roxanne Dubrow, bien sûr. Avec un article sur le thème : « Révolution dans la Beauté : celle qui préside à la destinée de Roxanne Dubrow. »

      Elle sourit comme le chat d’Alice au pays des Merveilles.

      – Est-ce que Dianne est au courant ?

      – Bien sûr ! J’ai laissé un message à son assistante. Je le lui aurais dit directement si elle ne passait pas la moitié de son temps au chevet de sa mère.

      A voir sa tête, il est évident que prendre soin d’une vieille mère malade n’est pas son truc ! C’est bon pour les autres.

      – Comment va Mme Dubrow ?

      Je pense à cette adorable vieille dame que j’ai eu l’occasion de rencontrer uniquement à la fête organisée chaque année pour Noël. Elle avait déjà pris sa retraite depuis longtemps lorsque j’ai été embauchée, mais je sais ce qu’elle a fait pour son entreprise. Et Dieu sait qu’elle était belle quand elle était jeune ! Une beauté immortalisée par les photos qui illustrent ses nombreuses biographies.

      – Cette femme est à l’article de la mort, Grace. Comment voulez-vous qu’elle aille ? De toute façon, je suis certaine que Dianne m’en parlera si cela lui pose problème. Et puis, c’est une bonne pub pour la boîte.
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      Ce n’est pas à la société que je pense ce soir dans le taxi qui me ramène chez moi, mais à Dianne. Sa mère est en train de mourir. De mourir. Quel choc ce doit être de perdre un de ses parents !

      J'en ai la gorge nouée, comme si j’étais concernée directement. Et c’est en sentant les premières larmes couler que je prends conscience d’être passée, moi aussi, à travers cette épreuve. Je sais, d’une certaine façon, ce que Dianne peut ressentir.

      Je suis submergée par une vague d’émotion.

      Kristina Morova. Elle n’a jamais été véritablement une mère pour moi, mais je sais à présent qu’elle est toujours restée présente dans ma tête. Une silhouette un peu floue, inaccessible et à laquelle je ne pourrai jamais plus me raccrocher.

      Elle est partie… Et de la pire façon qui soit.

      Avant, j’avais un but dans la vie. La rencontrer. Mais il n’y aura plus jamais de courses solitaires en taxi pour aller là où je croyais qu’elle vivait, dans l’espoir de me retrouver face à elle. Etait-ce pour lui crier ma colère, ou pour trouver enfin la paix ?

      Maintenant, il n’y a plus rien à espérer d’elle.

      Juste une image que, jusqu’à aujourd’hui, j’ai refusé de voir disparaître.

      Lorsque j’étais gamine, j’aimais bien suivre du doigt la cambrure du pied de ma grand-mère. Elle éclatait alors de rire et me disait :

      – Les pieds de ta grand-mère ressemblent à des chaussures à talons aiguilles !

      C’est vrai qu’au fil des ans, à force de chausser ces hauts talons dont elle raffolait, sa voûte plantaire s’était creusée.

      Maintenant que j’accomplis le même geste sur moi, ce souvenir m’arrache un sourire. J’ai sûrement hérité du goût de mon aïeule pour les chaussures de star, car mes pieds en témoignent… Il est certain que je ne tiens pas cela de ma mère adoptive, elle qui – au moment où je vous parle – me fait l’inventaire des trotteurs et autres chaussures de marche qu’elle va emporter à Paris.

      – Quand je pense que tu vas être seule pour Thanksgiving ! Tu es sûre que ça va aller ?

      Derrière tous ces préparatifs, ces discours enthousiastes, il y a toujours la peur latente de faire du tort à sa fille en ne partageant pas ses vacances avec elle. Tout ça est ma faute… Quelle idée aussi de l’appeler en beau milieu de la semaine, à cause d’une sorte de malaise qui ne m’a pas quittée ce soir depuis que j’ai vu Shelley.

      J’ai commencé par parler brièvement à ma psy de ma visite à Brooklyn et de ma décision de ne jamais y retourner. Puis je me suis attachée à passer le reste de la séance à parler immobilier. Dois-je acheter un nouvel appartement pour réaliser mon rêve d’avoir un bébé ? Bien que le projet n’en soit resté qu’au stade du concept, compte tenu du poids que représente le schéma de la famille monoparentale, je n’ai pas voulu en parler à Shelley.

      Elle m’a laissé parler un moment, me révélant même qu’elle nichait dans West Village. Mais elle tient absolument à savoir pourquoi j’éprouve toujours le besoin de résoudre mes problèmes toute seule. Et notamment, pourquoi je refuse de parler de Kristina Morova avec mes parents.

      – Maman, puisque je te dis que ça va aller…

      C'est la énième fois que j’ai droit à son petit couplet. Décidément, j’ai bien fait de ne pas parler de Kristina à mes parents. Pourquoi Shelley s’obstine-t-elle à ne pas comprendre qu’il y a des sujets qu’il vaut mieux aborder seule plutôt que d’entraîner les autres dans sa chute ? Inutile de dire que ma séance n’a pas été très productive, mais je pense que j’ai eu raison de tenir bon sur ce point. Je suis sûre que si je parle à ma mère de la mort de Kristina, elle va annuler son voyage, histoire de rester avec sa fille et de lui remonter le moral. Je sais qu’elle n’hésiterait pas à le faire, et cette seule pensée me suffit. Pas question de gâcher ses vacances.

      Je l’entends soupirer.

      – Nous aurions dû te prendre un billet d’avion pour venir passer Thanksgiving chez nous.

      – Maman, si j’avais voulu venir, j’aurais acheté le billet d’avion moi-même. Ce n’est quand même pas une affaire ! Et puis, ça me permettra de rattraper un peu de travail et de faire un peu de rangement.

      Mon père vient à la rescousse.

      – C'est le meilleur moment de l’année pour profiter de la ville. Rien de tel qu’un vendredi de fête pour faire un peu de shopping. Et je suis certain que les musées et les galeries d’art sont ouverts.

      Il doit probablement se demander si j’ai réussi à obtenir le certificat.

      – Papa a raison. En fait, j’ai prévu d’aller à Soho voir une expo, demain soir.

      – Bravo, ma fille !

      A entendre mon père, on dirait que mon éducation artistique est en jeu… Ma mère met son grain de sel.

      – Très bonne idée, Grace. C’est un nouvel artiste ?

      – Euh, non ! D’ailleurs, je ne me souviens plus de son nom. Je crois que c’est une expo française… de la période romantique.

      Ça, c’est tout ce que j’ai trouvé pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille.

      – J’adore les romantiques… J’espère que tu passeras une bonne soirée.

      Disons que ça commence plutôt mal… C’est ce que je me dis le lendemain soir en descendant du taxi devant la Wingate Gallery. La récente période de froid nous promettait de la neige, mais c’est une petite pluie glaciale qui s’est mise à tomber, vraisemblablement au moment même où j’ai quitté le boulot. Impossible donc de trouver un taxi. J’ai quand même fini par en dénicher un après avoir passé quinze bonnes minutes à lutter, parapluie en main, contre la pluie qui tombait à l’oblique. Le chauffeur n’était pas en service, mais il a eu pitié de moi et s’est arrêté. Il faut dire que j’étais à moitié trempée…

      Après avoir évalué les dégâts dans le miroir de mon poudrier – des cheveux humides, et des traces de mascara sous les yeux – je m’empresse de me refaire une tête potable et je tends à mon preux chevalier à la voiture jaune un généreux pourboire.

      Pamela m’ouvre la porte d’un geste décidé et m’introduit dans son bureau où Jonathan a déjà pris place pour m’attendre.

      En le voyant, je sens mon sang bouillir dans mes veines. Je suis tout attendrie en découvrant ses mocassins marron, et sa chemise oxford à rayures qui jure avec son manteau de tweed… Mais il jette un coup d’œil impatient à sa montre, et je sens ma belle assurance s’envoler, car je subodore que mon retard, loin d’aiguiser son appétit, n’a fait qu’irriter notre bon docteur…

      Et pourtant… Lorsqu’il lève les yeux, et que son regard croise le mien, je perçois son trouble, celui que j’ai éprouvé quelques instants plus tôt. Voilà de quoi satisfaire mon ego de femme… Finalement, il semblerait que Jonathan ne soit pas insensible à mes charmes.

      Pamela intervient :

      – Tous les papiers sont prêts.

      Elle n’a pas noté que la température de la pièce venait de grimper en flèche. Et Jonathan Somerfield ? A le voir plonger illico le nez dans les documents étalés devant lui, tout porte à croire qu’il n’a rien remarqué non plus. Mais le regard qu’il me jette après avoir terminé son travail en dit long sur ses états d’âme. On le dirait prêt à se jeter sur moi, là, dans ce bureau… Pendant ce temps, Pamela n’en finit pas de disserter sur les œuvres de Chevalier qui devraient, selon elle, prendre de la valeur dans les années qui viennent.

      Je lui réponds, les yeux toujours rivés sur Jonathan.

      – Oui, c’est certainement une personnalité intéressante.

      – Absolument. Vous l’avez rencontré le soir du vernissage, c’est bien ça ?

      Tout en papotant, Pamela range les documents dans un classeur. Jonathan, lui, fronce les sourcils.

      – Vous avez rencontré Chevalier ?

      – En effet…

      Je me penche pour signer les formulaires de l’assurance, en me disant qu’il aurait pu avoir ce plaisir, lui aussi, s’il ne s’était pas enfui comme un voleur…

      Je me redresse et je me tourne vers lui.

      – Vous savez, j’ai fini par lui poser la question à propos du tableau. Vous vous rappelez, je me demandais qui cette femme pouvait bien attendre… Eh bien, apparemment, elle n’attend personne. Elle est tout simplement en train d’admirer le paysage.

      Je souris d’un air entendu.

      – Après tout, pourquoi pas? Le paysage est superbe.

      Je vois ses pupilles se dilater et je sais que maintenant, il est à moi. Une nouvelle bouffée de chaleur m’envahit. Il est à moi, et j’ai une idée très précise de ce qui l’attend…

      Lorsque nous quittons la galerie, une demi-heure plus tard, j’ai des rêves plein la tête et le temps lui-même se met au diapason de mes caprices. La pluie s’est transformée en gros flocons… Fascinée par le spectacle, je regarde la neige tomber, fermant les yeux au contact de ces flocons qui laissent une trace humide sur ma peau. Je savoure l’instant. Il n’y a rien de plus magique que les premières neiges…

      Lorsque je rouvre les yeux, Jonathan me regarde avec une telle intensité que j’en suis bouleversée. Je lis le désir en lui, mais pas seulement. Il y a autre chose, mais je suis incapable de mettre un nom dessus.

      – Vous allez où ?

      Il regarde à présent la rue déserte sur laquelle les tourbillons de neige jettent un éclairage étrange.

      – Upper West Side.

      Il lève la main pour héler un taxi.

      – Moi aussi. Nous pourrions prendre la même voiture, si vous voulez.

      J’ai l’impression qu’il fait ce constat à regret, comme si le fait que nous allons dans la même direction le perturbait.

      – Pourquoi pas ?

      Nous ne tardons pas à constater que le Dr Jonathan Somerfield habite à six pâtés de maisons de chez moi, dans la 80e Rue Ouest…

      Est-ce cette nouvelle facétie du destin, ou l’envie impérieuse de succomber à la délicieuse alchimie qui naît entre nous ? Toujours est-il que nous nous retrouvons tous deux à l’arrière du taxi. Je décide de risquer un pas vers ce professeur un peu fuyant.

      – Il y a un petit pub très sympathique sur la 79e Ouest. Ils font des grogs assez costauds…

      Je me vois déjà en train de partager cette première neige devant un feu de bois crépitant. Car il y aura forcément un feu de bois, par une nuit pareille.

      Il se tourne vers moi dans la pénombre. Son visage n’est éclairé que par les lumières intermittentes à travers la vitre, et je vois qu’il n’a qu’une envie, lui aussi : aller vérifier mes dires… Pourtant, la seconde d’après, il consulte sa montre. Et lorsque son regard croise de nouveau le mien, je sais que le lien qui nous unissait s’est rompu. Je retrouve le Jonathan Somerfield « d’avant », et le mystère qui l’entoure.

      – C'est très tentant, en effet, mais je suis pris ce soir, et d’ailleurs, je suis déjà en retard. Une autre fois peut-être.

      Il sourit avec un rien de paternalisme. Je lui rends son sourire avec le même calme apparent.

      – Peut-être.

      Puis je m’enfonce de nouveau dans l’obscurité du taxi, le regard perdu dans les lumières scintillantes de la rue. Avec cette certitude que donne l’âge, et cette forme de sagesse qu’apportent des années de déceptions, je sais qu’il n’y aura pas de prochaine fois.

      Il ne peut voir le désarroi qui me submerge. Comment saurait-il l’espoir que j’avais mis en lui ?
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      Bien qu’il me soit aussi difficile de l’admettre aujourd’hui que lorsque j’étais une ado rebelle, force m’est de repenser à ce vieil adage qui veut qu’une mère a toujours raison.

      Le matin de Thanksgiving, en me réveillant seule dans mon lit avec la perspective d’une journée vide et maussade, aussi triste que le ciel nuageux que j'entrevois derrière la fenêtre, j'avoue que je me sens un peu abandonnée. Ce sentiment ne fait que croître lorsque je sors dans la rue en quête de pitance, et que les gens commencent à affluer en vue du défilé qui doit commencer dans quelques heures.

      Je me dis que ce sont des touristes, non sans une pointe de mépris. Car tous les New-Yorkais de souche ont quitté la ville, tous… sauf moi. Et Shelley, que j’évite à tout prix. J’ai d’ailleurs annulé mon rendez-vous d’hier soir, avec une excuse très commode : c’est jour de fête, alors j’ai bien droit d’échapper à son regard inquisiteur, non ?

      Je fends la foule en maugréant jusque chez Zabar où je fais le plein de provisions, beaucoup trop en réalité vu la taille modeste de mon congélateur. Je longe un étalage de canneberges fraîches et je passe chez le traiteur pour commander un plat tout préparé de dinde truffée sur lit de navets glacés, un hachis de champignon et une sauce à la canneberge. Je cache mon embarras au moment de retirer mon petit plat tristounet de célibataire, et lorsque je fends la foule pour rentrer seule dans mon immeuble trop paisible, ce n’est pas de la honte que je ressens. C'est pire encore…

      Après avoir emprunté le couloir vide et pris l’ascenseur, Dieu merci sans encombre, je pénètre dans mon appartement. Mon regard s’arrête un bref instant sur le répondeur, mais évidemment, il n’y a pas de message.

      Qui pourrait m’appeler, d’ailleurs ? Angie est à L.A. avec Justin. Elle m’a proposé de partir avec eux, sans comprendre que je puisse me sentir de trop lorsqu’ils prendront place autour d’une tablée d’amis. C’est qu’ils ont une véritable famille, depuis qu’ils travaillent dans l’industrie du spectacle.

      A son troisième coup de téléphone – toujours pour essayer de me convaincre –, Angie m’a même menacé d’appeler sa propre mère pour lui demander de s’occuper de moi… Alors j’ai dû lui sortir le même mensonge qu’à ma mère. A savoir que Claudia et moi avons décidé de nous offrir un petit dîner de gala au Four Seasons. Tout en croisant les doigts pour qu’Angie laisse tomber…

      Elle m’a paru plutôt incrédule.

      – Tu vas passer Thanksgiving avec Claud-zilla ?

      – Depuis un moment, ça va plutôt bien.

      Sur ce point précis, je ne mens pas. Claudia ne dit-elle pas elle-même que tout se passe à merveille ? En fait, elle passe les fêtes à Milan, invitée à la dernière minute par sa nouvelle copine, Irina. Ce serait presque comique si le spectacle d’une Claudia sortant à droite à gauche pour essayer de vivre comme une ado – une ado terriblement riche et fringuée à la dernière mode, mais une ado quand même – n’avait pas le don de me déprimer.

      Ma mère m’a déjà appelée pour me souhaiter une bonne journée, me disant d’un ton guilleret qu’il ne serait pas mal venu de partager un petit chardonnay et un peu de dinde farcie avec ma patronne.

      De toute façon, j’ai bien l’intention de profiter de cette journée pour faire avancer ma carrière. J’ai ramené chez moi un compte rendu sur le lancement marketing de l’Elixir de Jouvence, et j’ai prévu d’utiliser tout mon temps libre pour trouver le moyen – avec un budget très serré – de remettre le produit au goût du jour.

      Donc, après avoir rangé tous mes achats – à l’exception de la boîte de bouchées à la cerise dans laquelle j’ai commencé à taper allègrement –, je m’assieds dans le salon et je commence à plonger le nez dans tous les documents que j’ai réussi à dénicher : brochures de vente, articles de presse, et plans de campagne, et ce depuis la première mise en vente du produit, pendant l’hiver 1982.

      La première campagne m’arrache un sourire. Il faut dire qu’elle était résolument glamour et mettait en vedette Daniella Swanson, une sorte de géante que les fourrures et les bijoux qu’elle arborait sur chaque photo rendaient encore plus imposante. « Pensez à vous », proclamaient les pubs qui présentaient Daniella, une vedette de cinéma vieillissante et plantureuse, comme le nouveau parangon de beauté. Danielle était réellement belle, mais je suis convaincue que son teint de pêche et son rayonnement de femme raffinée avaient moins de rapport avec l’Elixir de Jouvence qu’avec ses cures thermales. Le bruit courait en effet que sa demeure était un véritable spa. A l’époque, je n’étais qu’une ado, mais je me souviens avoir lu que Daniella se faisait livrer de l’eau minérale par conteneurs entiers dans son sanctuaire de Santa Monica, pour prendre des bains… Et puis elle était entourée de coaches, de masseurs et de diététiciens qui l’empêchaient d’avoir l’air d’une femme frisant la quarantaine (son âge présumé…)

      Peu importe le côté un peu fou de cette mise en scène concoctée par Roxanne Dubrow. Ça a marché ! Dès que le produit a été mis en rayons, l’Elixir de Jouvence est grimpé au sommet des meilleures ventes de cosmétiques. Daniella est devenue la nouvelle déesse des plus de trente ans, et l’Elixir de Jouvence le nectar de la nouvelle génération des « trentenaires »…

      Naturellement, le scénario s’est modifié au fil des ans. Daniella a été remplacée par une fille beaucoup plus jeune et au look plus typiquement américain, Chloe Dawson. Une blonde aux yeux bleus qu’on pourrait qualifier d’insipide en ce monde multiethnique où tous les looks se côtoient, mais qui avait un charme fou et authentique. Personne se semblait se soucier qu’elle vienne tout juste de passer le cap des vingt-cinq ans. Elle était au centre d’une campagne qui attribuait sa jeunesse à l’effet miraculeux de l’Elixir de Jouvence… On pouvait lire dans les pubs de l’époque « Misez sur votre beauté ! » Il faut dire qu’on était dans l’effervescence des années 80. Le soin de la peau, comme tout le reste, était une sorte de jeu sur lequel les parieurs les plus avisés pouvaient bâtir des fortunes ! Mais c’est Roxanne Dubrow qui a tiré le mieux son épingle du jeu, car bien que Chloé n’ait pas l’ombre d’une ride – et pour cause –, son petit air candide a attiré vers les comptoirs Roxanne Dubrow une clientèle obsédée par la jeunesse.

      D’autres visages se sont succédés ensuite. Certains plus jolis, d’autres plus jeunes ou moins jeunes selon les modes. Mais le message de Roxanne Dubrow est toujours resté le même : « Nous ne t’oublions pas, ô infortunée trentenaire… Nous sommes à ton service, et nous t’apportons des solutions. Nous sommes la fontaine de l’éternelle jeunesse… »

      En dépit de ce message rassurant – ou peut-être à cause de lui –, les ventes ont commencé à décliner vers le milieu des années 90. Et on ne s’est plus soucié outre mesure du nouveau visage qui incarnait cette crème miracle, ni de donner un coup de jeune à la campagne de pub. Résultat : pas moyen de faire décoller les ventes de l’Elixir de Jouvence.

      Personne n’a trouvé le truc pour inverser la tendance. D’ailleurs, après avoir parcouru l’historique du produit, je n’arrive pas moi-même à mettre le doigt sur ce qui a précipité son déclin.

      Pas étonnant que la société ait décidé de chercher un nouveau sauveur à travers le Roxy D!

      Je prends la bouteille d’élixir que j’ai posée sur la table basse et j’étudie son design : clair, voluptueux, en forme de sablier, il n’est pas sans rappeler un corps de femme. Quant au type de caractère choisi pour le nom du produit, il évoque les courbes d’une fleur. J’ai toujours trouvé que cette bouteille rendait très bien sur l’étagère de ma salle de bains, j’ai même éprouvé de la fierté le jour où je l’y ai mise pour la première fois, juste après mon entrée chez Roxanne Dubrow. Je découvre à présent la fine couche de poussière qui s’est déposée autour du bouchon. Il y a certainement une raison à cela. Je n’arrive pas à me rappeler quand je l’ai utilisée pour la dernière fois, et pourtant je fais partie de la population ciblée, celle des trentenaires.

      J’ouvre la bouteille et je verse un peu de produit sur le dos de ma main. Sa fine texture satinée est très agréable. J’approche la main pour respirer l’odeur délicate, et je suis aussitôt assaillie de souvenirs… Les souvenirs de ma grand-mère.

      Ma grand-mère ?

      Je renifle de nouveau, faisant l’inventaire des odeurs de fleurs qui couvrent presque le soupçon de musc qui, je le sais, fait partie des arômes présents dans le produit. Pas étonnant que ça me rappelle ma grand-mère : ce truc a une odeur de parfum pour vieille dame.

      Du coup, je regarde la bouteille d’un œil neuf. Les caractères me paraissent à présent trop chargés, le design manque de sobriété. Le produit lui-même me paraît démodé.

      Comme pour confirmer mes soupçons, je fais une descente dans mon armoire à pharmacie, et je m’extasie devant les polices de caractères tranchées et le design très lisse de mes produits de beauté. Oui, je suis coupable de choisir la concurrence car Roxanne Dubrow ne me donne pas ce que je recherche pour le soin de ma peau. Est-ce une idée que je me fais ? J’étale un nouvel échantillon de crème sur la paume de ma main, et je note qu’elle est très vite absorbée, malgré la richesse de sa texture.

      Et si l’Elixir de Jouvence était capable de me donner ce que je recherche ? Peut-être ne lui ai-je donné aucune chance pour l’unique raison que le conditionnement n’est plus attractif pour une fille comme moi… C'est-à-dire célibataire, citadine et, n’ayons pas peur de le dire, âgée de trente-quatre ans… Sans être vieux jeu pour autant.

      Cette révélation m’arrache un sourire. Il se pourrait que je n’aie pas perdu ma journée !

      Mon euphorie est cependant de courte durée, car je prends conscience de ce que ma révélation peut coûter à Roxanne Dubrow. Créer un nouveau conditionnement et revoir la fragrance, ça en fait, des dollars ! Et en plus, c’est l’année où Roxanne Rubrow a décidé d’engloutir une bonne partie de ses bénéfices dans la ligne de produits Roxy D… Comment vais-je m’y prendre pour vendre aux gros bonnets de l’entreprise l’idée de faire un lifting complet à l’Elixir de Jouvence ? Financièrement parlant, ils ont déjà quasiment tiré un trait sur ce produit. S’ils le gardent, c’est uniquement un coup des Relations Publiques. Ils n’ont pas envie de se détourner d’une clientèle qui a fait de Roxanne Dubrow un des géants de l’univers des cosmétiques. Le problème, c’est que cette clientèle s’achemine doucement vers la cinquantaine…

      J’éprouve quand même un certain sentiment de satisfaction. Si je n’ai pas résolu les problèmes de la société, j’ai au moins découvert d’où ils viennent. Sans compter que j’ai réussi à passer la journée sans faire la grimace chaque fois que j’entendais le bruit de mes voisins en train de faire la fête ! Grisée par ce succès, je décide de déboucher une bouteille de zinfandel rouge… A défaut de savoir m’entourer de gens, je sais au moins choisir un bon vin pour accompagner la dinde. Je me verse un verre en espérant qu’il m’ouvre un peu l’appétit, car mine de rien, pendant ma petite séance de brainstorming, j’ai descendu pratiquement la moitié de ma boîte de chocolats…

      Je me sens un peu grise, mais je n’ai pas plus faim pour autant. Alors je décide de jouer la carte de la relaxation et je me fais couler un bain.

      Je ne suis pas une inconditionnelle des bains, mais il semble qu’un tas de femmes le soient, si j’en juge le nombre de fois où l’on m’a fait cadeau de sels de bain ou d’huile parfumée. Je vais à la pêche dans la sélection de produits que je range dans une boîte au fond de mon vanity case, et mon choix se porte sur un produit qui prétend allier le jasmin à l’arôme apaisant de la camomille. Bien que je ne sache pas trop de quoi je veux guérir, je verse le produit dans l’eau bien chaude, j’inspire profondément tandis que les senteurs se mêlent à la vapeur qui emplit la pièce. Et je plonge dans un délice chaud et parfumé.

      Une fois installée, je reprends mon verre et je bois goulûment, en passant la fraîcheur du verre sur mes joues pour lutter contre la vague de chaleur qui m’assaille. Je repose le verre par terre et je me laisse glisser avec volupté au fond de la baignoire, humant le mélange de parfums tandis que mon corps se libère d’une tension dont je n’avais pas pris conscience jusqu’alors.

      Je souris intérieurement.

      
         Ma vieille, tu te fais peut-être de vieux os, mais ils te servent au moins à quelque chose… A te souvenir que tu es vivante. Et sentir…

      Vingt minutes plus tard, ça se confirme, côté sensations. J’ignore si c’est le vin, ou la chaleur devenue suffocante, mais mon corps est tellement détendu et ma tête si vide que quelque chose s’est insinué en moi à mon insu. Et ce quelque chose ressemble à s’y méprendre à de la tristesse…

      Maintenant, je me souviens pourquoi je n’aime pas les bains. Ça me déprime. Surtout aujourd’hui.

      La sonnerie de mon téléphone me tire du désespoir où je sombrais, et par la même occasion de ma baignoire. Bien que je déteste le frisson d’impatience que fait naître en moi cette petite mélodie, je m’enveloppe à la hâte dans une épaisse sortie de bain en tissu-éponge, et je fonce dans le salon en laissant des gouttes d’eau dans mon sillage. Je me jette pratiquement sur le récepteur, et je réponds d’une voix un peu trop empressée à mon goût.

      – Allô ?

      – Grace Noonan ?

      Je reconnais aussitôt la voix, et je ressens comme un choc. Est-ce de la surprise, du soulagement ? Peu importe, d’ailleurs. Je suis sur mes gardes, prête à me défendre.

      Comme consciente de ce brusque changement d’humeur, Katerina hésite.

      – Je… je vous appelais juste pour… vous souhaiter une bonne fête.

      Je sens bien qu’il me faut lui rendre la pareille.

      – Oh… euh, joyeux Thanksgiving à vous aussi.

      Elle éclate de rire.

      – Merci. Quand j’étais petite, nous ne fêtions jamais cette journée. C'est Kristina qui a inauguré la tradition après la naissance de Sasha. Car ma nièce est américaine, et ma sœur voulait qu’elle vive comme une Américaine.

      Je réprime un sourire à l’évocation du nom de Sasha. Cette fille est l’incarnation même de la jeunesse punk américaine.

      – Si je comprends bien, Sasha et vous avez partagé la dinde, aujourd’hui ?

      Une nouvelle image s’impose à moi. Celle du confortable salon en habit traditionnel de fête, avec une foule de gens sur lesquels je ne peux mettre ni nom ni visage, à part sur ceux de Sasha et Katerina. Et je ressens un petit pincement au cœur.

      Katerina soupire.

      – D’habitude, oui… Mais Sasha n’est pas ici. Elle passe la journée… chez son boyfriend.

      La façon dont Katerina a prononcé le mot boyfriend en dit long sur ce qu’elle pense des projets de Sasha. Mais voilà que tout à coup, une autre idée me vient.

      – Mais alors… vous… vous êtes toute seule aujourd’hui ?

      La pensée que cette femme apparemment si vulnérable passe la journée toute seule me met mal à l’aise.

      – Oh non, pas du tout. J’ai ma cousine Anna… enfin, ce n’est pas vraiment ma cousine, disons que c’est une amie de la famille. Elle vient de la vieille Europe, elle aussi. Bref, c’est elle qui prépare le dîner et je m’apprête à aller chez elle. Mais avant, je tenais à vous appeler…

      Elle marque un temps d’arrêt avant d’ajouter.

      – Je suppose que vous dînez avec votre famille ?

      – Euh, non. Ma famille vit au Nouveau-Mexique. C’est trop loin pour un simple week-end.

      Silence gêné. Il est évident que Katerina est désolée pour moi.

      – Vous savez, je… je vais dîner chez des amis.

      J’espère couper court à l’invitation que je sens venir. Car il n’y a qu’une seule chose qui soit pire que de passer un jour de fête seul… c’est de le passer avec des inconnus. Et quels que soient les liens qui nous unissent, Katerina et sa famille restent des étrangers pour moi.

      – Ah, très bien. Jolie comme vous l’êtes, vous devez avoir des tas d’amis.

      – Oui, c’est vrai. J’ai la chance d’avoir des amis.

      Une petite voix me chuchote : « Le seul problème, c’est que tu n’as pas assez de cran pour leur ouvrir ta porte. »

      
         – Bien, alors je vais vous laisser.

      Katerina doit supposer que j’ai déjà la tête ailleurs, là où des gens m’attendent les bras ouverts.

      Lorsque je raccroche quelques instants plus tard, je ressens cruellement l’absence de quelqu’un pour me prendre dans ses bras.

      Et ne jamais me laisser partir.

      
         [image: ]
      

      Le matin suivant, je quitte l’appartement très tôt. Si je reste une journée de plus toute seule, je ne réponds plus de moi…

      Devinez ce que je fais pour me remonter le moral ?

      Un truc infaillible. Du shopping !

      Non, je ne compte pas sur une nouvelle paire de chaussures pour ensoleiller ma journée ni sur une jupe sexy pour apaiser temporairement ma fringale de fringues. Mais Noël approche à grands pas, et j’ai besoin de cadeaux à offrir.

      J’erre dans les travées de Bloomingdale. Je choisis un cachemire très doux pour ma mère. Je sais très bien qu’elle commencera par me reprocher de l’avoir trop gâtée, mais après, elle va adorer… Pour mon père, je prends un pull à col roulé bleu marine qui colle parfaitement à son air érudit. Je commence à attendre les prochaines vacances avec impatience. C'est vraiment agréable de tomber par hasard sur une idée de cadeau pour quelqu’un en étant sûr de lui faire plaisir ! A chaque découverte, on anticipe déjà le bonheur de l’autre.

      Moi, ce qui me rendrait heureuse, enfin dans une certaine mesure, ce n’est sûrement pas une vie de solitude. Non, en réalité, j’ai besoin de voir des gens.

      
         Tu vois, Shelley ? Ça y est, je l’ai dit…

      Et je fais tout pour. Et l’après-midi, des gens, j’en ai soudain des tas… Car sur un coup de tête, j’ai mis le cap sur Herald Square. Je me demande pourquoi je me retrouve à jouer des coudes dans la foule, sur un trottoir noir de monde… Il faut dire qu’il est presque 17 heures, et c’est certainement le pire moment de la journée pour ne serait-ce qu’essayer de trouver un taxi.

      Je dois me résigner à prendre le métro. Si je ne le prends pas souvent, c’est juste parce que le bus est plus pratique.

      La rame est bondée, et le trajet plus long que je le croyais. Lorsque je descends dans la 86e Rue, plus stressée que jamais, je m’aperçois qu’il a commencé à neiger sur Broadway. Pas de ces flocons légers et inoffensifs qui m’inciteraient simplement à presser le pas pour rentrer, non, ça ressemble plus à de la neige fondue. Et encore, il faut être très optimiste pour appeler ça de la neige…

      C’est à ce moment-là que j’aperçois le Cozy Café, tel une bouée de sauvetage au coin de la 85e Rue. Je décide illico de m’offrir un repas improvisé. Il faut dire que le Cozy Café fait les plus fameuses soupes de clams que j’aie jamais mangées, et puis ça sera toujours plus sympa que de retrouver mon appartement vide. Dire qu’il n’y a pas si longtemps, je ne pouvais supporter la foule, et à présent, la seule pensée d’en être éloignée m’est insoutenable.

      Je pénètre dans l’établissement en secouant le col de mon manteau de ma main libre, et devinez qui je vois ? Ce bon Dr Jonathan Somerfield, assis tout seul à une table près de la fenêtre. Si je le pouvais, je l’ignorerais volontiers, mais il me voit débouler comme un cerf pris dans les phares d’une voiture.

      Je choisis donc de l’affronter la tête haute et j’outrepasse le sacro-saint : « Attendez une minute, je vais vous trouver une table », pour me planter devant lui.

      Il lève sur moi des yeux de chien battu.

      – Bonjour !

      Bizarre, cette réaction. Et comment peut-il avoir l’air si craquant par une soirée aussi morne ? Il est habillé avec un peu plus de goût que d’habitude : un pull irlandais bien épais à grosses côtes et un jean qui le change de son austérité habituelle. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises…

      – Voulez-vous vous joindre à moi ? Si vous êtes libre, naturellement…

      Il regarde vers la porte comme s’il s’attendait à voir entrer quelqu’un pour m’enlever.

      – Euh… oui, en effet.

      Puis comme si cet aveu m’embarrassait, je me crois obligée d’expliquer que j’ai fait mes courses de Noël toute la journée, et que je m’apprêtais à rentrer lorsque je me suis souvenue que ce restaurant faisait des soupes de clams fantastiques…

      Cette évocation culinaire le rend poète… Il se répand en éloges sur le sandwich Reuben, notant toutefois qu’il n’est rien comparé à ceux que l’on peut déguster au Delia’s Bostro au coin de la 115e Rue et Amsterdam.

      – Oh, je connais !

      Décidément, nous fréquentons les mêmes lieux… Après tout, j’ai fait mes études à Columbia, et je peux bien revendiquer moi aussi le droit d’avoir un avis sur les petits restaurants du coin. Au moment où je m’apprête à lui vanter les mérites du Ziggy’s Bostro – un endroit peu connu que j’ai découvert en première année de fac –, il prend conscience le premier que je suis là, debout et ruisselante de pluie, un monceau de sacs à la main.

      – Laissez-moi vous aider.

      Il se lève pour me débarrasser de quelques paquets qu’il pose délicatement entre la fenêtre et la table. Puis il m’aide à ôter mon manteau. J’aurais certainement été impressionnée par la galanterie du geste, si je n’avais perdu la tête au contact de ses doigts sur ma nuque.

      Mon Dieu, cet homme me fait un sacré effet ! Je ne sais pas pourquoi, mais je le saurai.

      Je préfère dissimuler ma réaction, et je prends place sur le siège qu’il me présente. Il se dirige vers le portemanteau, à l’entrée du bar, mon manteau à la main.

      Lorsqu’il se rassied face à moi, j’ai réussi à retrouver mon calme. Heureusement d’ailleurs, car le Dr Jonathan Somerfield est en train d’étudier la façon dont mon sweater épouse mes courbes… d’une façon qui montre clairement, une fois de plus, qu’il n’est pas aussi insensible à mon charme qu’il ne veut me le faire croire. Ce qui le chagrine un peu.

      Moi, ça me donnerait plutôt envie de le torturer davantage. Je déplace insensiblement mes jambes sous la table pour que mon genou entre en contact avec le sien.

      Je vois ses yeux s’agrandir. Il éloigne sa jambe et se jette à corps perdu dans la conversation.

      – Donc, vous êtes allée faire vos achats de Noël, c’est bien ça ?

      Puis il prend sa tasse de café et descend littéralement d’un trait le liquide encore brûlant… J’acquiesce tandis que le serveur s’approche de notre table.

      – Je prendrai un bol de soupe de clams.

      Le serveur se tourne vers Jonathan.

      – La même chose.

      Il a déjà oublié le fameux sandwich Reuben dont il m’a fait la promo tout à l’heure.

      – Et vous, au fait ?

      Il est décontenancé. Manifestement, il a perdu le fil de la conversation, sans doute depuis que j’ai appuyé ma jambe contre la sienne. Je nage en plein érotisme, c’est vrai, mais j’ai l’impression que rien ne peut m’arrêter.

      – Vos emplettes de Noël… Vous avez commencé ?

      Il fronce les sourcils, puis détourne les yeux et regarde la neige tomber, comme si la perspective des prochaines fêtes l’ennuyait profondément.

      – Non, pas encore.

      Il repose les yeux sur moi, et je retrouve pendant une fraction de seconde cette émotion impalpable qui m’avait rendue perplexe la première fois. Maintenant, je peux la comprendre… Je l’ai ressentie moi-même il n’y a pas si longtemps. C'est de la tristesse. Qu’est-ce qui peut le rendre triste à ce point ?

      Il détourne de nouveau la tête, comme s’il sentait qu’il montrait son jeu. Puis il boit une nouvelle gorgée de café.

      – Je ne suis pas fait pour les fêtes, vous savez.

      – Ah bon, et pourquoi ?

      Ma question a l’air d’accroître son trouble. Consciente d’avoir été indiscrète, je m’apprête à lui présenter mes excuses, mais fort heureusement, nous sommes sauvés par le serveur qui dépose deux bols fumants devant nous.

      Jonathan a l’air tout ragaillardi à la vue de son plat.

      – Je pense que vous avez fait le bon choix. Ça m’a l’air… délicieux.

      Il s’empare de sa cuiller et hésite un peu avant de se lancer, comme si la simple vue de ce savoureux mélange lui suffisait. Puis il me regarde.

      – Vous ne mangez pas ?

      
         Wow, la classe ! On est loin d’Ethan… Je me souviens qu’un soir, en revenant des toilettes, je l’ai retrouvé en train de dévorer son dîner alors que je n’avais même pas commencé…

      Je saisis ma cuiller pour l’encourager, et je le regarde porter la soupe à sa bouche. Il ferme les yeux pour en savourer le goût. Alors, je ne suis pas la meilleure spécialiste de Manhattan en bouillabaisse de clams ? Lorsqu’il rouvre les yeux, j’ai l’impression qu’il va piquer un fard. Il faut dire que je le dévore littéralement du regard.

      – Ça vous met tout de suite en forme…

      Je m’empresse d’ajouter devant ses yeux ronds (ce qui me met en joie) :

      – … pour Noël, bien sûr.

      Si mon premier commentaire l’a choqué, mon explication le rend perplexe.

      – Eh bien, oui, le réveillon…

      Je me rappelle alors que la tradition de manger des fruits de mer le soir du réveillon est très italienne. Mais je l’ai partagée pendant des années avec la vénérable famille DiFranco en ma qualité d’Italienne honoraire. Je me fais un devoir d’expliquer cette coutume à Jonathan. Et j’ai le malheur d’ajouter :

      – Il y a certainement une signification religieuse…

      – C'est possible. Mais la tradition peut aussi s’appuyer sur des facteurs économiques.

      Et le voilà parti dans ses explications… A savoir que dans l’ancien temps, la viande coûtait beaucoup plus cher que le poisson. Lorsqu’il en arrive aux facteurs historiques et économiques qui ont conduit à l’apparition des fameux scampi, ces crevettes qui ont souvent fait mes délices chez les DiFranco, je retiens un sourire. Jonathan Somerfield me rappelle mon père : il se réfugie derrière ses certitudes d’universitaire pour éviter le terrain plus hasardeux de l’émotion. A présent, je suis convaincue que c’est la solution qu’il a trouvée pour éviter les poussées de tension qui se produisent chaque fois que nous approchons à moins d’un mètre l’un de l’autre.

      Maintenant que je connais mieux Jonathan, je me dis que si je n’arrive pas à l’atteindre sur le plan sexuel, je vais essayer d’y arriver par la petite porte…

      – Vous êtes spécialisé dans quoi ?

      – Les romantiques français. Surtout Ingres et Delacroix. J’ai même collaboré avec votre père sur l’art et la culture de l’après-Révolution. C'est comme cela que nous nous sommes connus. Mais c’est pendant les déjeuners que j’ai réellement appris à le connaître. Pendant son dernier semestre à Columbia, nous avions la même pause de quatre heures entre les cours, le jeudi. Il nous arrivait d’aller voir une exposition ensemble au Met. D’ailleurs, il y en a une superbe en ce moment, « Fondations du courant moderne ». Je suis certain que cela l’intéresserait. Dommage qu’il ne soit pas dans le coin…

      – Mais moi, j’y suis…

      Vous pensez si je saute sur l’occasion, maintenant qu’il me tend la perche… Je ne sais vraiment pas ce qui me prend. Je ne suis pas du genre à courir après un mec. D’ailleurs, je n’ai jamais eu à le faire, car rares sont les mâles qui résistent aux blondes à forte poitrine… C'est d’ailleurs un problème. Mais il y a quelque chose qui m’attire chez cet homme, et c’est probablement sa réserve. Pour moi, c’est un défi.

      – Je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’art de la fin du XIXe...

      A vrai dire, je serais plutôt attirée par le vingtième, mais passons.

      – Je l’ai un peu étudié, mais j’aurais bien voulu l’explorer davantage.

      Et comme ma vraie motivation est d’aller plus loin dans l’exploration de cet homme, j’ajoute :

      – Qu’en pensez-vous, Dr Somerfield ? Etes-vous prêt à faire profiter une novice de votre savoir ?
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      Après avoir protesté sous prétexte qu’il n’est pas le guide idéal pour l’expo en question, les tableaux présentés étant vraiment en dehors de son domaine d’expertise, Jonathan fait subitement volte-face et propose de le retrouver au musée dès le lendemain soir… Et comme s'il venait de s’apercevoir de ce brusque changement d'attitude, il croit bon de se justifier.

      – Il y aura certainement moins de monde, beaucoup de gens sont partis en week-end pour les fêtes…

      Je commence à me demander s’il ne sera pas aussi seul que moi pendant ces deux jours, mais inutile de m'appesantir sur cette idée. J’accepte son invitation. Je ne vais tout de même pas camper sur mes positions de célibataire pure et dure et refuser sous prétexte que je suis prise au dépourvu… Et puis, ce n'est pas un vrai rendez-vous, c’est plus une sortie. L'occasion de partager un intérêt commun.

      C'est peut-être cette pensée qui m’amène à adopter une tenue neutre pour rencontrer Jonathan. Je préfère à la jupe un pantalon tube noir, simple mais flatteur, et un sweater d’un bleu très doux qui met en valeur mon regard sans faire étalage de mes autres « atouts ». Après tout, on va au musée, pas la peine d’effrayer notre homme…

      Comme je suis grande, je choisis toujours mes chaussures avec le plus grand soin, surtout dans une ville où les hommes petits règnent en maîtres. Je n’arrive pas à me souvenir de la taille de Jonathan, car pendant notre brève rencontre au café, nous sommes restés tout le temps assis. Et une fois la note payée, il s’est pratiquement enfui.

      Je repense à notre première rencontre à la galerie, à la façon dont j’ai plongé dans son regard… A cette évocation, je sens le trouble m’envahir, mais je me reprends vite pour revenir à des considérations plus terre à terre. Nos yeux étaient à la même hauteur, alors quelles chaussures avais-je ce soir-là ?

      Je fais marcher mes neurones pour reconstituer ma tenue. Je portais ma robe rose en tricot, et je mets toujours mes talons aiguille avec. Conclusion : Jonathan est d’une taille tout à fait respectable…

      Ça tombe bien, j’adore les hommes grands.

      J’opte quand même pour les ballerines. Elles collent parfaitement avec le look classique Jackie O que j’ai choisi. Je vais faire un tour au musée, pas au bal…

      Mais tandis que je traverse la ville en taxi – j’ai eu la chance d’en trouver un juste devant chez moi –, j’ai l’impression d’aller à un bal. Je me sens pousser des ailes…

      J’ai bien fait de proposer à Jonathan de le rencontrer au musée. Il a d’abord un rendez-vous à la fac, qui est de l’autre côté de la ville. Et moi, j’avais besoin de temps pour me préparer à cet événement.

      Lorsque j’entre au musée, Jonathan m’attend déjà devant le bureau des informations, en jean et pull gris à col roulé. Je suis fin prête… et pas mécontente d’avoir choisi une tenue décontractée. Mon instinct me trompe rarement à propos des hommes, et dans ce cas précis, la preuve en est faite.

      Et je continue à suivre mon instinct… Je ne me précipite pas sur lui comme j’ai eu envie de le faire dès que j’ai posé les yeux sur lui. Je ne m’autorise même pas un baiser amical sur la joue, sans doute parce qu’il est toujours aussi réservé, même en jean. Ou alors, c’est à cause du col roulé.

      Il me dévisage comme s’il avait du mal à croire que j’étais là.

      – Voilà, nous y sommes.

      Il a l’air tellement nerveux qu’il en est craquant…

      – Eh oui !

      Je ne suis pas tellement à l’aise non plus…

      Comme s’il craignait que je puisse me jeter sur lui, il ajoute aussitôt :

      – J’ai déjà acheté les billets. On y va ?

      Nous y allons… Direction le deuxième étage où a lieu l’expo sur les « Fondations du courant moderne ». Et comme nous sommes à cheval sur le règlement ce soir, nous commençons par le début. Au fur et à mesure que nous parcourons les salles, je vois Jonathan retrouver son allant, car il est en terrain connu. Comme je sais qu’il est – à l’instar de mon père – plus à l’aise avec les sujets intellectuels, je joue les néophytes. Je pose des questions sur les toiles qui sont présentées par ordre chronologique, avec des artistes tels que Velasquez, et qui correspondent au tout début de la période moderne. D’après Jonathan, son coup de pinceau en fait un lointain précurseur des futurs impressionnistes. L'exposition suit d’ailleurs la même logique puisque les peintres suivants sont Monet et Sisley. Devant chaque tableau, il me suffit de poser quelques questions innocentes et d’ouvrir toutes grandes mes oreilles. Jonathan me fait alors une miniconférence sur les facteurs historiques qui ont eu une influence sur la peinture de la fin du XIX e siècle. En fait, je ne suis pas tout à fait ignare sur le sujet, mais il n’a pas l’air de s’en douter.

      Bon, c’est bien joli, mais je ne suis pas venue ici pour suivre des cours sur l’art, même si voir rassemblés autant de chefs-d’œuvre est un vrai bonheur. Je suis venue pour en savoir plus sur Jonathan. Je me contente donc d’écouter et de regarder, en hochant la tête lorsque cela m’apparaît opportun.

      Et le fait est que j’apprends deux ou trois choses. Sur l’art, mais aussi sur l’adorable Dr Somerfield.

      Par exemple, qu’il préfère l’esthétisme de certains artistes au coup de pinceau plus sobre d’autres peintres. Que les scènes historiques l’enthousiasment, alors qu’il est plus réservé sur les paysages.

      Que ses yeux ont des reflets dorés et qu’il fronce les sourcils chaque fois qu’il n’est pas d’accord.

      Lorsque nous atteignons la partie de l’expo réservée au XXe siècle, j’ai une furieuse envie de lui sauter dessus. Le problème, c’est qu’avec ses allures de play-boy et son intelligence exceptionnelle, Jonathan est absolument… irrésistible.

      Et quel défi ! Je l’ai laissé évoluer si longtemps dans ses hautes sphères intellectuelles que je redoute un instant d’être incapable de le faire redescendre… Finalement, j’aurais peut-être dû mettre une robe décolletée.

      Lorsque nous arrivons devant la Nature morte avec une corbeille de fruits de Cézanne, je revis ! Mais bien que j’aie la chance de découvrir des chefs-d’œuvre sous la conduite de mon guide, je crains que ça n’ait aucun rapport avec l’art.

      En étudiant le tableau qui représente très exactement ce que dit le titre, il s’exclame :

      – Ah, nous y voilà. Le début de la fin…

      Son front se plisse. Il est craquant !

      Est-ce le désir qui s’empare de moi devant sa mimique carrément irrésistible, ou le défi de cette déclaration presque blasphématoire sur la toile, je me sens prête au combat. Ne suis-je pas moi-même une femme moderne, aussi bien dans mes goûts que dans mes rapports avec les hommes ?

      – Pourquoi, la fin ? C'est peut-être la fin de l’expo, mais Cézanne a ouvert la voie à de nombreux artistes abstraits de la période suivante.

      – Je vous l’accorde, mais jetez un coup d’œil là-dessus. Vous voyez cette table…, on dirait qu’elle est inclinée. Il n’accorde pas d’importance à la réalité. Vous comprenez, ces fruits devraient rouler sur la table et tomber par terre. La composition… laisse à désirer.

      Je me rappelle ce que disait l’un de mes professeurs d’histoire de l’art préférés. Il prétendait que Cézanne avait façonné un nouveau langage de composition à partir de cette incapacité à peindre. Le genre d’argument à donner espoir à une novice un peu rêveuse qui n’avait elle-même qu’un piètre talent artistique. C'est qu’il m’a été difficile d’accepter mon peu de talent, surtout si l’on considère la quantité de compliments que ma mère a reçus pour ses dons de musicienne. Ou tous les honneurs sous lesquels a croulé mon père au fil des ans pour ses écrits dans le cadre de l’université. Bien entendu, je ne suis pas Cézanne, j’ai d’ailleurs fini par abandonner et me tourner vers la gestion des affaires en seconde année de fac. Mais l’art de Cézanne et le mythe qui l’entoure ont dopé la jeune femme que j’étais alors, qui cherchait sa voie…

      Et voilà que ce souvenir me dope de nouveau. A moins que ce ne soit la façon dont Jonathan me regarde en buvant chacune de mes paroles.

      – C'est sans doute vrai, mais sans Cézanne, nous n’aurions pas Picasso. Je pense que son mépris des règles de composition est précisément ce qui a inspiré ses successeurs, ce qui leur a permis d’explorer un nouveau langage dans la genèse de leur art.

      Tout à coup, il a l’air de se demander pourquoi je n’ai cessé de lui poser des questions de béotienne pendant tout le reste de la visite.

      – Je vois que vous n’êtes pas aussi ignorante en histoire de l’art que vous prétendiez l’être…

      Je hausse les épaules en finissant par lui avouer la vérité.

      – En fait, j’ai étudié les beaux-arts à Columbia avant d’opter pour la gestion des affaires.

      Je sens ma belle confiance en moi s’envoler de nouveau. Entendez par là : je n’étais pas assez douée pour suivre la trace de mes parents…

      – J'aimais beaucoup les cours d’histoire de l’art…

      On dirait que je veux à tout prix me trouver un point commun avec lui.

      – Je crois que je suis davantage faite pour analyser des budgets et contrôler les tendances que… que pour peindre des paysages.

      Ça le fait sourire. Et quel sourire !

      – Il est clair que vous avez bien fait de choisir les affaires. Je me souviens à quel point votre père était fier lorsque vous avez décroché un poste de direction. Dans un laboratoire pharmaceutique, je crois ?

      C'est déjà une surprise d’apprendre que j’ai été un sujet de conversation entre Jonathan et mon père. Mais que Jonathan s’en souvienne, ça me fait tout de même un choc !

      – C'est exact. Sauf que depuis, j'ai changé. Maintenant, je travaille dans les cosmétiques. On y laisse plus le champ libre à la créativité, et c’est plus intéressant sur le plan financier, bien sûr.

      N’ayons pas l’air trop superficielle…

      Son sourire s’accentue.

      – Bien sûr.

      Voilà que je découvre une autre facette du Dr Jonathan Somerfield. Loin de vouloir passer la soirée à exposer ses théories sur l’art, il a envie d’en savoir plus sur mon compte. Je le crois même soulagé d’abandonner le rôle d’érudit sur lequel je l’ai branché jusqu’ici. En sortant de l’expo, il me propose d’aller prendre un verre au balcon.

      Tandis que nous surplombons le magnifique hall du Met, il me pose une foule de questions sur moi. Mon boulot, mon enfance à Long Island, ce que ça fait d’avoir pour père l’illustre Dr Noonan.

      J’éclate de rire.

      – D’après mon père, vous êtes aussi un homme illustre. Imaginez comme vos gosses seront fiers…

      Son visage se ferme tout à coup, et je me demande pourquoi. Surtout lorsque je lis au fond de ses yeux la même tristesse que j’ai déjà vue auparavant. Pourquoi est-il si triste, par moments ?

      Je n’apprends rien de plus ce soir-là, si ce n’est que l’une des raisons qui le poussent à parler autant de moi, c’est d’éviter de parler de lui.

      Le mystère autour de cet homme ne fait que s’épaissir. Et le défi n’en est que plus grand. Je finis par dire :

      – A vous de me raconter votre histoire.

      – Ça n’a rien de bien passionnant. J’ai grandi dans le Connecticut, puis j’ai fait mes études à Yale, et ensuite à New York, à la Columbia. J’ai fait quelques travaux à l’université de Chicago après l’obtention de mes diplômes, j’y ai même enseigné un certain temps. Mais lorsqu’on m’a proposé ce poste à la Columbia, je n’ai pu résister à l’envie de retourner à New York. Vous savez, je suis envoûté par cette ville. C'est... somptueux !

      Son regard insistant me laisse penser qu’il m’inclut dans le nombre…

      Tout ça ne nous mène pas loin. Nous partageons un taxi jusqu’à l’Upper West Side, et pendant tout le trajet, j’échafaude des plans insensés pour l’emmener au moins jusque sur mon perron en vue du baiser « final » que je n’en peux plus d’attendre… Mais lorsque nous nous arrêtons devant chez moi, il se contente de me sourire et de me souhaiter bonne nuit d’une voix rauque.

      Cela ne me tracasse pas outre mesure. Car Jonathan a cogité dans le taxi, lui aussi. A deux pâtés de maisons de chez moi, il a laissé tomber, l’air de rien, qu’il avait deux billets pour un concert mardi soir, et m’a demandé avec le même détachement si j’étais partante…

      Il y a largement de quoi voir la vie en rose, non ?
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      Lundi matin, en arrivant au bureau, je suis accueillie par Lori.

      – Grace ! Vous allez bien ?

      – Et vous, la grande voyageuse ? Ça s’est bien passé ?

      En la voyant, j’éprouve un tel soulagement que je me rends compte à quel point elle m’a manqué.

      – Génial !

      Je trouve sa voix particulièrement joyeuse. Bizarre…

      – Vraiment ?

      – Ce sont les meilleures vacances que j’aie jamais passées… depuis un bon bout de temps.

      Tiens, on dirait qu’elle a pris un peu l’accent british pendant son bref séjour outre-Atlantique ! Elle me fait le récit de ce supervoyage, sans rien oublier des panoramas que Dennis et elle ont découverts, ni des photos qu’ils ont prises. A la seule évocation de ces photos, elle fait une pause dans son récit pour fouiller dans le sac à dos posé derrière son bureau.

      Ce que c’est beau d’être jeune ! Ça me rappelle des souvenirs. On se sent tellement libre, on se croit tout permis et on n’a peur de rien. Au diable le qu’en dira-t-on…

      – Et l’entretien de Dennis, ça s’est bien passé ?

      Tout en ouvrant la pochette de photos, Lori me fait une mimique d’Américaine bon teint, mais le commentaire qui suit fait une petite incursion dans l’argot britannique, ce dont elle semble passablement fière.

      – Le mec qu’il a rencontré était un peu déjanté. Mais ça s’est très bien passé. Dennis a beaucoup aimé cette école, il a même rencontré un des professeurs qu’il espère avoir. Quant au paysage, c’était tout simplement… extra ! Tenez, jetez un coup d’œil !

      Et elle étale ses photos devant moi, sur son bureau.

      Je me penche pour regarder, et je sens qu’elle bout d’impatience d’avoir mon avis. Il y a des clichés du campus, et des photos de la parfaite touriste, genre Big Ben sous le soleil, le Parlement, Dennis posant pour la photo de l’autre côté de la Tamise tout près de ce qui ressemble à une tourelle de château. Les photos sont bien prises, mais rien de comparable avec ce qu’elle me sort ensuite. Un sentier de gravillons sous un ciel d’orage, un bloc de pierre grise mis en valeur par un paysage verdoyant, un gros plan d’une enfant prise par surprise devant un pigeon de Trafalgar Square.

      Je pointe du doigt le paysage et la photo de la rue pavée.

      – Ce sont celles-là que je préfère…

      – Oui, moi aussi. Je vais peut-être les ajouter à mon press-book.

      Et elle leur lance un regard de tendresse.

      – Un press-book ?

      Le sourire disparaît momentanément de son visage, puis elle finit par me lâcher le morceau.

      – La vérité, c’est que j’ai toujours rêvé d’être photographe.

      Première nouvelle ! Sans doute parce que la seule ambition dont Lori m’ait fait part lorsque j’ai eu un entretien avec elle il y a presque deux ans était de travailler au sein d’un service marketing, dans l’industrie de la mode. Mais je suppose qu’à l’époque, elle avait besoin de trouver du boulot.

      Je la regarde droit dans les yeux.

      – De toute évidence, vous avez du talent.

      Mon encouragement l’incite à tout me dire.

      – Merci. Apparemment, le comité d’admission de la School of Visual Arts est d’accord.

      Et elle ajoute avec un petit sourire timide.

      – Je dois commencer cet automne…

      Je comprends mieux la vraie raison de sa colère à propos du départ de Dennis. Il lui fallait choisir entre Dennis et sa vocation.

      Elle se pose encore pas mal de questions.

      – J’ai fait le tour des écoles pendant mon séjour à Londres. Ça ne peut pas faire de mal de poser sa candidature dans plusieurs établissements. La London School of Photography est petite, mais elle a un excellent programme. Ce qui a ses avantages…

      – C'est mieux que la School of Visual Arts ?

      – Disons que c’est comparable. Mais la London School est à quelques stations de métro du campus de Dennis. On pourrait prendre un appartement tous les deux, à mi-chemin…

      Sa voix s’éteint, et je lis à la fois de l’espoir et de la tristesse dans ses yeux. Je me demande bien pourquoi.

      – Naturellement, je dois quitter mon job…

      Elle baisse les yeux comme si cet aveu à son employeur était un peu prématuré.

      – Et ma famille…

      Je comprends la vraie raison de sa détresse. Comme tous les gens originaires de Long Island qui se respectent (suivez mon regard !), Lori a le culte de la famille. Quand j’étais ado, malgré mes phases de rébellion, j’ai choisi une école qui était près de chez mes parents, comme s’il était inconcevable de m’éloigner d’eux. Et maintenant que mes parents sont partis vivre leur conte de fées au Nouveau-Mexique, je sais très bien qu’en dépit de la solitude que j’ai éprouvée ce week-end, ils seront toujours ma famille. Peu importe la distance qui nous sépare… Cette idée me réconforte. Et je me retrouve en train de presser la main de Lori en signe d’affection.

      – C'est difficile, c’est ça ? Alors que la vie est pleine de promesses…

      Elle soupire en rassemblant ses photos.

      – Il vaut mieux que je ramasse ces photos avant que la sorcière ne débarque…

      J’ouvre de grands yeux. On dirait que son petit voyage à Londres a un peu remonté Lori contre Claudia.

      – Cette sorcière, comme vous dites, est à Milan. Et tenez-vous bien… avec Irina et Phillip.

      C'est à son tour d’écarquiller les yeux.

      – C'est vrai ?

      – Eh oui… Au moins jusqu’à mercredi. Phillip doit prendre des photos d’elle là-bas. Pour W.

      Et je lui raconte le coup d’Etat de Claudia, enfin, d’un strict point de vue publicitaire.

      Du coup, Lori en perd son accent british.

      – Wow ! Vous savez, Phillip Landau est un véritable génie dès qu’il a un appareil photo en main. Je suis certaine qu’il est capable de donner à Claudia un look humain.

      Elle se rappelle alors que Claudia n’est peut-être pas humaine au point de comprendre la nouvelle orientation de sa carrière.

      – Surtout, ne lui dites rien à propos de mon école. Je n’ai toujours pas choisi entre Londres et New York. J’ai tout l’hiver devant moi pour me décider.

      
         Tout l'hiver ! Mais c’est toute la vie qu’elle a devant elle, cette petite…

      Et pour la première fois depuis longtemps, je me rends compte que c’est également vrai pour moi.

      Lori n’est pas la seule à m’annoncer des nouvelles.

      – Attention, Grace. Tu es prête ?

      Angie est assise devant moi sur l’un des trois canapés de l’appart qu’elle partage avec Justin. Ce dernier est assis près d’elle et regarde d’un air rêveur le tissu rouge pâle qui recouvre le canapé baptisé avec amour « canapé n° 3 ».

      Je n’ai guère eu la possibilité de discuter lorsqu’Angie m’a sommée de passer après le boulot. D’ailleurs, elle m’a énormément manqué tout le week-end. Et comme Justin et elle ont l’intention de décorer leur arbre de Noël, j’ai pensé qu’un petit week-end entre amis après celui que je viens de passer ne me ferait pas de mal…

      Angie attrape la main de Justin et il lui sourit.

      – Nous venons de nous marier !

      Elle a du mal à contenir la joie que lui procurent ces quelques mots.

      Quant à moi, c’est comme si j’avais reçu une enclume sur la tête…

      – Quoi ? Mais alors… Et cette réception grandiose à Brooklyn ? Cette soirée disco et ces lustres de cristal ?

      Elle éclate de rire, comme si la pensée de se lancer dans la danse des canards avec toute sa famille de Brooklyn ne l’effrayait plus. Elle se blottit contre Justin qui lui passe le bras autour de l’épaule.

      – Oh, je suis sûre que nous n’échapperons pas à tout ce cirque par la suite… Mais Justin et moi avons décidé de ne pas attendre… Nous avons donc fait un petit détour par Las Vegas, et voilà !

      Elle embrasse tendrement la joue de celui qui est devenu son mari et se tourne vers moi.

      – Si tu avais vu, Grace… Nous nous sommes mariés dans une chapelle rose, et je soupçonne l’autel d’être en polystyrène ! Il ne manquait plus qu’un sosie d’Elvis pour compléter le tableau… Mais nous avons choisi un prêtre en costume blanc de chez Armani. Quand j’y repense, c’était sans doute encore plus clinquant que tout ce dont ma mère a pu rêver… Mais ce moment était à nous, tu comprends. Chaque minute, si folle soit-elle, nous appartenait !

      L'espace d’un instant, je suis fascinée par le regard qu’ils échangent, par ce non-dit qui passe entre eux et qui proclame que ce qu’ils ont partagé est à eux seuls, et qu’ils ne souhaitaient pas le voir gâcher par un mariage de fous à la DiFranco.

      Je pense subitement à la famille.

      – Et ta mère, qu’est-ce qu’elle a dit ?

      Je vois d’ici sa déception… Telle que je la connais, elle a même dû prendre ça pour un affront. Angie est sa seule fille et c’était la dernière à n’être pas mariée. Je suis convaincue que Mme DiFranco considérait l’organisation de ce mariage comme un droit inaliénable.

      Angie se mordille le bout de la lèvre.

      – Euh… Nous ne lui avons pas vraiment dit…

      Justin se lève et ajoute.

      – Et le pompon, c’est que nous ne sommes même pas obligés de lui en parler.

      Dès que Justin disparaît dans la chambre, je regarde Angie.

      – Tu n’as pas l’intention d’annoncer à ta mère que tu es mariée ?

      Elle pousse un soupir de satisfaction en regardant la porte par laquelle Justin vient de sortir, puis se lève d’un bond pour venir me rejoindre sur mon canapé et s’assied en tailleur.

      – Je sais, ça peut paraître complètement dingue, mais je me sens beaucoup plus cool depuis notre exploit… Finalement, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Maintenant, ma mère aura son mariage à elle, et moi j’ai l’esprit tranquille.

      – Attends une seconde, redis-moi ça ! Je crois que je n’ai pas saisi.

      – O.K., je vais commencer par le commencement. Nous étions à Los Angeles, et nous devions juste rencontrer quelques investisseurs. Tout le monde avait l’air intéressé, mais personne n’a franchi le pas. Comme nous en avions terminé avec la partie business du voyage, nous avons passé le reste du temps à profiter de la ville. Nous venions à peine de nous poser sur la plage que ma mère m’appelle… Pour me dire quoi ? Que la salle qu’elle souhaitait réserver ne servait pas les saucisses italiennes auxquelles elle tenait beaucoup pour le cocktail, parce que ce n’était pas de la viande casher, et que les patrons n’étaient pas d’accord. C'est qu’elle est presque devenue hystérique ! Elle criait des trucs comme…

      – A-t-on jamais vu une salle de banquets ne pas servir de saucisses italiennes !

      C'est Justin qui imite la mère d’Angie en prenant son meilleur accent de Brooklyn. Il revient de la chambre en tenant une boîte sur laquelle on lit Décorations de Noël.

      Justin pose la boîte par terre et retourne dans la chambre.

      – Après, la voilà qui se lance dans un grand discours, comme quoi il faut absolument choisir une date sur-le-champ car il n’y a plus qu’une salle digne de ce nom qui ne soit pas casher et qui puisse accueillir tous les invités… Je ne te dis pas le temps qu’il m’a fallu pour la calmer, et quand j’ai enfin raccroché, j’étais une vraie loque. Alors tout d’un coup, je me suis fait du souci…, et pas seulement à cause des saucisses. J’ai commencé à ruminer : qu’adviendrait-il de nous, Justin et moi, après le mariage ? Qu’allait-il se passer pour le film ? Tu vois le topo… Tout se passait bien, quand j’ai pété les plombs. Justin et moi avons commencé à nous engueuler, là, sur la plage. Bien entendu, nous avons plié bagages et nous sommes partis pour éviter le scandale. Il faut dire que les Californiens sont un peu spéciaux, ils ne se mettent jamais en colère. Ce n’est pas normal, je me demande comment ils sont faits…

      Justin fait une nouvelle entrée avec une autre boîte, beaucoup plus grosse que la première. Il la dépose par terre à côté de l’autre.

      – Tu sais, Angie, il n’y a pas de mal à se faire du bien…, à avoir un peu de paix intérieure.

      – Je sais bien. Bref, nous sommes rentrés à l’hôtel, et il régnait une certaine tension entre nous, dans le mauvais sens du terme. Je ne me suis jamais sentie aussi peu en phase avec Justin. Il était fou de rage après moi parce que je laissais ma mère et sa folie douce faire barrage entre nous deux. Il n’avait pas tort… Pourquoi laisser ma mère me rendre folle ? Ce soir-là, quand nous sommes allés au lit, tout a foiré, surtout parce que nous n’étions jamais allés nous coucher… aussi remontés l’un contre l’autre. Mais quand nous nous sommes réveillés, le matin suivant, Justin a posé sur moi son beau regard bleu, et j’ai compris que c’était bien lui l’homme de ma vie. Peu importe ce qui s’était passé… Il a dû penser la même chose car, tout à coup, il m’a prise dans ses bras en me disant qu’il voulait se marier… tout de suite. Au début, j’ai cru qu’il devenait fou, mais la minute d’après, je fourrais à la hâte mes affaires dans ma valise pour sauter dans un avion, direction Las Vegas.

      Angie rayonne de bonheur.

      – Finalement, il avait raison. Nous n’avons plus eu aucun problème depuis que nous avons prononcé le oui solennel. C'était comme si j’avais trouvé l’apaisement. J’ai pourtant eu des dizaines de messages sur mon répondeur – ma mère, évidemment –, mais ça me laissait froide. Apparemment, les membres de l’orchestre italien auquel mon frère Sonny avait fait appel pour son mariage se sont dispersés, et ma mère ne savait pas où en trouver un autre. Tu penses, comment imaginer un mariage sans qu’un type chauve et court sur pattes nous susurre des mots d’amour ?

      Justin fait une nouvelle entrée, cette fois avec deux boîtes portant toujours l’étiquette Décorations… Angie le regarde. Il lui sourit et part en sifflotant : « Ti amo »…

      Lorsque je regarde Angie, je constate pour la première fois depuis que je la connais qu’elle n’a plus cette petite lueur inquiète au fond des yeux. L'angoisse a disparu… comme par miracle ! Pas de doute, Angie a trouvé en Justin un amour qui résistera au temps contre vents et marées.

      Un bruit de chute nous parvient de la chambre.

      Justin arrive, chargé comme un mulet, le visage décomposé, portant une boîte suffisamment grande pour contenir un écran télé grand format. Il pose la boîte par terre et ouvre un des rabats… Encore et toujours des Décorations.

      – Mon Dieu, pourvu que je n’aie pas cassé un de ceux-là !

      – Justin ! Qu’est-ce que tu fais ? Nous n’avons pas besoin de tout ça…

      Angie vient de s’apercevoir que le salon ressemble à une mini-aire de stockage de Manhattan, avec toutes ces boîtes par terre.

      Mais en fait, ce qui leur manque, c’est un arbre !

      – A quoi comptez-vous accrocher tous ces trucs ?

      Justin me regarde avec un large sourire et fait un geste vers la magnifique plante qui trône sur le rebord de la fenêtre.

      – A Bernadette, bien sûr !

      Bernadette est une azalée. C'est elle qui a sans le vouloir rapproché Angie et Justin. A l’époque, Angie avait un autre petit ami – Kirk – qui la délaissait… Elle a donc commandé une douzaine de roses pour essayer, vainement, de rendre Kirk jaloux… Et elle s’est retrouvée par erreur avec une azalée que Justin a non seulement rempotée et nourrie dès le premier jour, mais à laquelle il a donné un nom. Il a même écrit plusieurs chansons sur elle. Des chansons, je m’en rends compte à présent, qui étaient en réalité destinées à Angie.

      Ma copine lance, un brin exaspérée :

      – Justin, Bernadette a beaucoup grandi, mais pas à ce point ! Que va-t-on faire de toutes ces décorations ?

      – Je ne sais pas… On pourrait faire un tri, choisir les plus belles…

      Et comme s’il avait déjà repéré ses favorites, il se baisse et sort d’une des boîtes ce qui ressemble à un Père Noël rembourré sur une paire de skis. Sa longue barbe blanche et pelucheuse a viré au jaune, et l’un de ses bâtons de ski manque à l’appel.

      – Regardez ! Quand ma tante Eleanor m’a offert celui-là, je devais avoir à peine cinq ans !

      Il traverse la pièce encombrée de boîtes et se dirige vers Bernadette à laquelle il accroche le pauvre papa Noël usé jusqu’à la corde, bien en évidence.

      Angie me coule un regard éloquent. Son arbre de Noël pourrait bien laisser à désirer, cette année.

      Mais à voir son sourire lorsqu’elle se tourne vers son mari, ce pourrait être son plus beau Noël.
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      Naturellement, Angie me fait la même prédiction lorsque je la mets au courant de mes démêlés avec Jonathan. Sans doute parce que j’ai enjolivé l’histoire de notre romance naissante en commençant par notre première rencontre fortuite devant le tableau de Chevalier. Ce qui est probablement une erreur : Angie y voit le signe incontestable d’un merveilleux conte de fées.

      Je suis tellement perdue dans la vision d’un avenir excitant, bien qu’un peu flou, que je me donne un mal fou pour que ça marche ! Ça commence par le choix de ma tenue pour mon rendez-vous de ce soir avec Jonathan : robe drapée noire et grandes bottes à talons hauts. C'est de bon goût, mais avec juste ce qu’il faut de sex-appeal pour être… irrésistible.

      Bien que le concert ait lieu quelque part près de Columbia – où exactement, je l’ignore –, Jonathan vient me chercher à la maison. Il n’a pas de cours aujourd’hui, et je viens de me souvenir qu’il habite tout près de chez moi, ce qui n’est pas fait pour me déplaire.

      Lorsqu’il se pointe en pantalon foncé et pardessus en lainage, rien qu’en voyant son expression interloquée, je sais que j’ai atteint mon but.

      – Grace, vous… enfin, vous êtes splendide.

      Il a l’air presque résigné en prononçant ces derniers mots. Mais je ne me pose pas trop de questions.

      Il est sérieusement accroc.

      Je souris avec cette satisfaction typiquement féminine de la femme qui se sent désirée. Lorsque nous prenons place à l’arrière du taxi, les pans de ma robe fendue s’écartent, dévoilant des jambes pas trop mal, si vous voulez mon avis. Ses yeux s’élargissent comme des soucoupes, et lorsqu’il donne l’adresse au chauffeur de taxi, j’ai l’impression qu’il va s’étouffer.

      – A l’angle de la 112e Rue et d’Amsterdam, s’il vous plaît.

      Quelques instants plus tard, nous nous arrêtons devant une église.

      – Ah, c’est ici ?

      Je viens de reconnaître la cathédrale St. John-the-Divine.

      D’accord… J’ai des fringues un peu trop vamp pour une église, mais dans la catégorie églises, précisément, St John est assez sexy : des flèches gothiques et une magnifique nef faiblement éclairée.

      De toute ma vie, jamais je ne me suis sentie aussi sexy dans une église. Nous prenons place au balcon. L'orchestre et les solistes attaquent l’Esultate Jubilate de Mozart, et je me sens envahie par une envie irrépressible de me laisser aller sur l’épaule de Jonathan. Assis à mes côtés, il est d’une beauté insolente, comme subjugué, totalement sous le charme de la musique. Du coup, je me demande quelle tête il peut faire quand il…

      Mais ne nous égarons pas ! Un peu de patience…

      Jonathan profite d’une brève pause pour venir aux nouvelles.

      – Cette musique vous plaît ?

      Je hoche la tête avec un peu trop d’empressement. Partage-t-il ma ferveur, ou est-ce sous le coup d’une émotion très personnelle, toujours est-il qu’il me prend la main et la retient prisonnière. Juste à temps, car la musique reprend. C'est un morceau que je reconnais immédiatement pour l’avoir entendu fréquemment lorsque j’étais enfant quand ma mère participait à des concerts. A l’époque, ses devoirs d’épouse et de mère n’étaient pas incompatibles.

      Je me souviens de la première fois où je suis allée l’écouter jouer. C'était dans une église, pas aussi imposante que celle-ci, bien sûr, mais pleine à craquer. A l’époque, j’avais cinq ans, et je m’asseyais dans les premiers rangs avec mon père. Fascinée par la mélodie, j’avais les yeux rivés sur le visage de ma mère penchée sur son violoncelle. Elle avait l’air ailleurs…

      Elle ne paraissait alors plus la même, c’était une inconnue pour moi. Et lorsque la musique allait crescendo – comme en ce moment –, ma mère semblait vibrer à l’unisson, les yeux fermés, transportée dans un monde loin, très loin de ce banc où j’étais assise près de mon père. Et je me souviens qu’une fois, j’ai fondu en larmes. Je sanglotais si fort que mon père a été obligé de me faire sortir.

      J’étais une enfant, à l’époque. On pouvait me pardonner.

      Tandis que maintenant…

      Jonathan me chuchote à l’oreille :

      – Ça va ?

      Je ne saisis pas la question tout de suite… Et puis je prends conscience que des larmes – oui, des larmes ! – ruissellent le long de mes joues. Serais-je devenue folle ? Il y a moins de cinq minutes, je brûlais de désir. Et maintenant…

      Maintenant, je ne ressens plus qu’une immense douleur.

      Bon sang ! Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

      Comme je n’ai pas la réponse – et que de toute façon, je la garderais pour moi si je l’avais –, je me contente de hocher la tête et d’accepter le Kleenex que Jonathan sort de la poche de son manteau (ce qu’il est gentil !), puis j’essuie sur mes joues les traces tangibles de l’émotion qui m’a submergée.

      Et lorsque le morceau s’achève, je dissipe tout malentendu sur ma réaction pour éviter que Jonathan ne se lance dans des interprétations hasardeuses. Je lui explique que c’est tout simplement de la nostalgie… Même si au fond de moi, je sens que c’est bien plus que cela.

      – Ma mère jouait ce concerto d’Elgar quand j’étais petite.

      – C'est un magnifique morceau.

      Oui, et alors ? Que veut-il savoir ? J’ai tout à coup le sentiment que je vais tout lui dire ce soir. Il suffit qu’il me le demande…

      Mais il ne le fait pas. Je n’en suis pas mécontente. A la fin du concert, nous quittons l’église pour faire quelques pas ensemble, sans rien dire, comme si nous savourions l’instant.

      C'est vrai en ce qui me concerne. Au moment où Jonathan s’arrête, je me tourne vers lui, espérant qu’il partage avec moi cet instant romantique… Autour de nous, les arbres scintillent sous leurs guirlandes de Noël, et le ciel est rempli d’étoiles.

      Mais il se contente de faire un pas vers la bordure du trottoir pour héler un taxi.

      Je frissonne, un peu frustrée…

      – Vous avez froid, Grace ?

      Non, pas vraiment. Mais pendant une fraction de seconde, j’ai la tentation de saisir cette occasion qui m’est donnée de me réfugier sous son pardessus, pour me réchauffer au contact de son corps. La malchance veut qu’à ce moment précis, un taxi s’arrête… J’accepte la main de Jonathan qui, en vrai gentleman, m’aide à monter dans la voiture.

      Lorsque le taxi s’arrête devant mon immeuble, Jonathan me donne une accolade un peu trop fraternelle… Pour cacher la déception qui m’envahit, je bredouille un vague bonsoir et je m’empresse de sortir du véhicule.
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      Lorsque j’en parle à Angie – pourquoi les femmes s’abaissent-elles ainsi à analyser le comportement du mâle ? –, elle m’encourage.

      – Une accolade, c’est mieux que rien ! Tu progresses…

      J’ai appelé mon amie au saut du lit dès le lendemain pour discuter des événements de la soirée. Ou plutôt des non-événements. Si je ne résiste pas à l’envie de lui demander son avis, c’est que l’attitude du Dr Jonathan Somerfield me laisse plus que perplexe…

      – Il doit me prendre pour… une vraie gourde !

      Je lui explique alors l’émotion qui m’a submergée et l’explication que je lui ai donnée.

      Angie reste silencieuse, ce qui a pour effet de m’effrayer encore plus.

      – Tu as parlé à tes parents, ces derniers temps ?

      Attendez, elle ne va pas se mettre à jouer les Shelley…

      – Pas récemment.

      Je les aurais bien appelés, mais la dernière fois que nous avons discuté, ils avaient l’air bien trop occupés à préparer leurs bagages et à échafauder des plans. Je n’ai pas envie de jouer les rabat-joie avec mes problèmes. Et maintenant, tout ce que je veux, c’est protéger ces quelques instants de bonheur en ne misant pas trop sur l’avenir. Car il suffit que j’évoque, ne serait-ce qu’une seule fois, mes récentes sorties avec l’ancien protégé de mon père, pour que ma mère, toujours prompte à s’émouvoir, s’extasie sur une romance qui, de toute évidence, n’existe pas.

      J’essaie de trouver une explication logique à ma sensation de vulnérabilité.

      – C'est sans doute parce que je vais avoir mes règles…

      Ben voyons… Le cycle féminin a bon dos.

      Le problème, c’est que ce sentiment ne me quitte pas, je dirais même qu’il croît tout au long de la journée. Tout en écoutant sagement Lori m’expliquer, les yeux brillants, qu’elle prépare son press-book destiné à la London School of Photography, je suis obnubilée par cette seule et unique question : Jonathan va-t-il m’appeler pour me proposer un autre rendez-vous ?

      J’arrive chez Shelley complètement démoralisée. Et son attitude n’arrange pas les choses. C'est elle qui ouvre les hostilités.

      – J’aimerais que nous parlions de la semaine dernière.

      – De la semaine dernière ? Mais je ne suis pas venue…

      J’ai l’impression qu’elle me demande de revenir un million d’années en arrière. Il s’est passé tant de choses depuis. D’autres ne se sont pas passées, d’ailleurs.

      – C'est exact, et c’est justement ce dont je veux vous parler. Pourquoi avez-vous annulé notre rendez-vous ?

      – C'était Thanksgiving, vous comprenez…

      Je me jette sur la première excuse qui me vient à l’esprit pour expliquer mon comportement.

      Elle m’étudie avec attention.

      – Ah… Et vous êtes partie pour le week-end ? Voir vos parents, peut-être ?

      – Non, j’ai préféré ne pas les embêter, ils doivent partir pour Paris bientôt. Et puis, le Nouveau-Mexique, ce n’est pas la porte à côté. Vous savez qu’il n’y a pas de vol direct depuis New York ? Le voyage dure toute une journée, et c’était un peu trop juste pour un week-end prolongé…

      – Vous êtes donc restée chez vous ?

      – Oui, si vous tenez vraiment à le savoir.

      Sa batterie de questions commence à me fatiguer…

      – J’ai mangé de la dinde, bu un peu de vin, et j’ai travaillé. Vous savez, je crois que j’ai trouvé l’explication à la chute des ventes de l’Elixir de Jouvence… C'est la campagne sur laquelle je travaille actuellement.

      Je m’abstiens de dire que ma poubelle a sans doute vu passer plus de dinde que mon estomac, mais passons…

      Je reviens au seul sujet qui m’intéresse… Lui !

      – Bref, j’étais contente d’être restée chez moi, parce que vendredi…

      – Si je comprends bien, vous auriez pu venir ici mercredi soir, mais vous avez décidé… de vous abstenir ?

      Elle ne me lâchera pas ! On dirait un chien qui s’accroche à son os…

      Je soupire. Ces histoires de thérapie, c’est vraiment du pipeau. Quand je pense que je viens ici pour trouver un peu de tranquillité d’esprit ! Ce rendez-vous avec Jonathan m’a complètement déstabilisée, j’ai vraiment besoin d’en parler. Cette séance, je la paie, non ? Alors j’aimerais bien pouvoir parler du mec qui me fait stresser au moment où j’en ai envie.

      Je finis par dire :

      – Ecoutez, si c’est l’argent qui vous tracasse, je vous réglerai la séance que j’ai manquée.

      – C'est ce que vous pensez, que je suis contrariée à cause de l’argent ?

      – Je vois bien que vous êtes d’une humeur de chien ! Encore une fois, pas de problème, je peux la payer, cette fichue séance. Enfin, si c’est ça que vous voulez, naturellement…

      J’ai un peu baissé le ton à la fin de ma tirade.

      – Je veux comprendre ce qui vous met en colère à ce point.

      Je hurle :

      – Mais je ne suis pas en colère !

      Aussitôt après, je me sens terriblement stupide. Elle continue de m’observer.

      – Ecoutez, je suis désolée si vous avez fait tout le trajet depuis Brooklyn pour rien. Je peux aussi régler vos frais de voiture…

      – Brooklyn ? Mais, je n’habite pas à Brooklyn, Grace. Je vous ai dit il y a une séance ou deux que j’habite downtown.

      – Brooklyn ou downtown, peu importe…

      – Ah non, il y a une énorme différence entre les deux.

      J’en sais quelque chose !

      J’ironise :

      – Pardonnez-moi de… vous avoir insultée. Sur le plan immobilier, s’entend.

      Elle continue de me fixer. Je balbutie.

      – Je ne voulais pas dire que Brooklyn n’est pas bien. J’y ai vécu pendant un temps. Apparemment, c’est aussi là que je suis née.

      Elle hausse le sourcil.

      – A votre avis, pourquoi avez-vous parlé de Brooklyn, alors que vous savez pertinemment que j’habite dans le Village ?

      Mais où veut-elle en venir ? Il est clair qu’elle y voit une raison psychologique un peu tordue… Je la fixe donc à mon tour, essayant de lire dans ses pensées. Car je suis prête à lui sortir ce qu’elle attend de moi, n’importe quelle connerie, pourvu que nous changions de sujet. Et je percute presque aussitôt.

      – Ça y est, j’y suis ! Kristina Morova. Alors vous pensez que mon lapsus sur Brooklyn, c’est à cause d’elle ?

      Quoi que je dise, elle revient toujours là-dessus, de toute façon…

      – Mais je ne pense rien. Je vous pose la question.

      – Si ça peut vous aider à vous sentir mieux, je ne suis pas allée à Brooklyn non plus. C'est-à-dire, Katerina m’a appelée, mais je lui ai dit que j’avais des choses à faire. Je n’avais envie de voir personne, d’accord ? Et je n’avais pas non plus envie d’en parler. Pourquoi faut-il que je fasse toujours figure d’accusée ? Si je rate une séance, quelle importance ? Le but, c’est bien que je sois heureuse, moi, pas vous !

      – Vous essayez de me rendre malheureuse ?

      – Mais c’est dingue… O.K., oui, j’essayais de vous faire sortir de vos gonds. Par je ne sais quel besoin de vengeance contre Kristina. Ça vous va ? On peut passer à autre chose, maintenant ?

      – Intéressant.

      – Vous trouvez ? Pas très. Ecoutez, si nous changions de sujet ?

      – Je veux d’abord vous poser une question.

      Je m’attends à tout.

      – Si j’étais Kristina Morova, que voudriez-vous me dire ?

      Je me mords les lèvres pour ne pas dire la réponse toute prête que j’ai au bout de la langue. Et du coup, je me retrouve sans voix. Car en vérité, je ne trouve pas de mots à lui dire, à cette femme qui m’a donné la vie. Ce n’est qu’une ombre, une inconnue…

      Je sens que ma gorge commence à se serrer.

      – Ecoutez, tout ce que je voulais vous dire ce soir, c’est… que j’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un qui me plaît beaucoup…

      Je me sens soudain oppressée, et j’ai une bouffée de chaleur. Et si c’était réellement l’annonce de mes règles ?

      Brusquement, j’éclate en sanglots. Une envie irrépressible, impossible à contrôler. Je ne peux m’arrêter, et j’ai honte, bien plus honte qu’hier soir lorsque j’ai pleuré comme une fontaine à cause d’un malheureux morceau de musique.

      Dès que j’ai senti mes larmes couler, je me suis caché la tête dans les mains, comme pour échapper au regard de Shelley… Mais à présent, plus question de cacher quoi que ce soit. C'est le déluge, et j’ai peur. Mais de quoi ?

      Peut-être d’avoir envie de choses impossibles à obtenir…

      Cette pensée provoque une nouvelle crise de larmes que je n’essaie même pas de juguler. Que puis-je faire d’autre, d’ailleurs ?

      Une fois la crise passée – car elle finit quand même par passer – je me sens incroyablement idiote. Pleurer ainsi devant cette femme, cette inconnue…

      Je reprends mes esprits. Mais quand je vois l’expression de Shelley, une sorte de compassion, voilà que l’envie de pleurer me reprend. Comme si elle sentait venir la crise, elle attrape la boîte de mouchoirs en papier sur son bureau et me la tend.

      Ce geste suffit à arrêter le déluge. Je me sens bêtement reconnaissante de son geste… Tout ce que j’espère, c’est qu’elle ne me demandera pas d’explication. Je ne pourrais pas lui répondre. Tout comme j’ai été incapable d’expliquer quoi que ce soit à Jonathan hier soir.

      – Et si vous me parliez de votre rencontre…

      Je suis sidérée. Enfin, je vais enfin pouvoir parler d’un sujet que j’ai envie d’aborder. Je lui raconte donc les circonstances de notre rencontre, notre journée au musée, le concert d’hier soir.

      – J’ai même pleuré au beau milieu. J’ai l’impression d’être devenue une sorte de… cas pathologique.

      Vous me direz, c’est la spécialité de Shelley. Elle doit penser que je suis folle à lier.

      – Et je suis assise là, comme… comme une ado qui a des problèmes de cœur et qui se demande : « Est-ce qu’il va m’appeler ? Est-ce qu’il m’aime ? » C'est d’un ridicule !

      – C'est vrai.

      Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

      – Merci beaucoup.

      Elle sourit, ce qui me surprend encore plus que sa réflexion. C'est la première fois que je la vois sourire, ce que je considère comme une sorte de récompense.

      Puis elle me prodigue son premier vrai conseil depuis que je participe à ses fichues séances. Un conseil simple et plein de bon sens, telle une bonne copine. Ou une mère.

      – A mon avis, vous devriez prendre l’initiative de l’appeler.

      C'est simple à dire, mais un peu plus difficile à faire…

      D’habitude, j’ai plus de cran que la plupart des hommes. Mais dans ce cas précis, j’ai tout d’une petite fille timorée.

      Le matin suivant, au bureau, je décroche mon téléphone une bonne demi-douzaine de fois en essayant de trouver un moyen simple de soutirer un autre rendez-vous au Dr Somerfield, plus fuyant qu’une anguille… sans donner toutefois l’impression d’en faire trop. Ma dernière idée en date, c’est de faire semblant d’avoir composé son numéro par erreur et de bavarder avec lui jusqu’à ce qu’une ouverture se présente et lui proposer de sortir avec moi.

      Franchement, c’est pathétique, non ?

      Mais il y a encore plus pathétique : Claudia. Elle arrive au bureau avec deux bonnes heures de retard, complètement à côté de ses pompes, comme si elle souffrait de décalage horaire au retour de son voyage à Milan. Elle s’effondre littéralement. Une vraie loque !

      Je pourrais croire qu’elle est redevenue la Claudia d’avant, car elle a abandonné son pseudo-look ado pour retrouver sa garde-robe habituelle, austère et raffinée. Mais c’est bien la seule chose qui rappelle la Claudia d’antan. Pas d’ordres aboyés depuis son bureau, pas d’instructions démentes à n’importe quelle heure de la journée. Elle laisse la porte de son bureau fermée pratiquement tout le temps, et quand elle émerge, c’est uniquement pour se rendre aux toilettes sans dire un mot, ou pour déposer dans la corbeille de Lori un banal travail à faire avant de disparaître de nouveau dans son antre.

      Lori me chuchote à l’oreille :

      – Vous croyez qu’elle est malade ?

      Tout ce que j’espère, c’est que sa maladie est temporaire. Car j’ai beau avoir le plus profond mépris pour le management dictatorial de Claudia, cette nouvelle version d’elle-même m’est encore plus insupportable. Elle a l’air complètement… résigné, ce qui est d’une certaine manière pire que son côté tyrannique.

      L'après-midi, je réussis enfin à pénétrer dans le repère de ma patronne pour discuter d’un rapport sur la concurrence que j’ai rédigé.

      – Est-ce que tout va bien ?

      Elle lève le nez du rapport qu’elle a déjà commencé à parcourir timidement. Le regard triste, elle soupire.

      – Je suis vieille, Grace.

      Je réprime un sourire. L'admettre est déjà un premier pas. Mais je sais très bien que Claudia trouverait cette remarque dénuée d’humour. Je me rabats donc sur une réplique plus politiquement correcte.

      – L'âge, c’est dans la tête, Claudia.

      Elle ricane.

      – Dans ce cas, sachez qu’aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans… J’ai des courbatures partout… j’ai fait Milan-Newark en classe éco ! Vous vous rendez compte ? Il n’y avait que deux places en première classe pour le retour, et vous vous doutez qui en a hérité… Moi, on m’a collée avec Bebe, l’assistante d’Irina. J’ai mal à la tête, et je crois que j’ai eu mes premières bouffées de chaleur dans le taxi qui m’a amenée ici ce matin. J’ai presque assommé le chauffeur sous prétexte qu’il avait mis trop de chauffage, mais quand il m’a déposée devant l’immeuble, je me suis rendu compte que j’étais toujours en sueur… alors qu’il fait un degré dehors !

      Je décide de m’intéresser à ce que je pense être la véritable cause du malaise de Claudia.

      – Et ça s’est passé comment, à Milan ?

      Elle est prise de frissons.

      – Vous voulez savoir ? Eh bien, à la minute même où nous sommes sortis de l’avion, Bebe est tombée malade… un méchant virus. Alors, à votre avis, qui a été obligé d’appeler tous les restaurants de la ville pour savoir s’ils pouvaient répondre aux exigences d’Irina en matière de diététique ? Et je ne vous parle pas de toutes ces soirées auxquelles Irina m’a demandé de l’accompagner, j’ignore toujours pourquoi, d’ailleurs. Elle ne faisait que poser pour Phillip sur la piste de danse, et le reste du temps, elle était scotchée à son portable pour raconter à qui voulait l’entendre qu’elle s’amusait comme une folle… Si vous saviez ce que j’ai été soulagée quand elle a décidé que nous passerions quelques jours dans la région des Lacs. Mais quand nous sommes arrivés, j’ai surpris l’hôtesse demander à Irina…

      Claudia ferme les yeux, comme si cette seule évocation lui causait une peine immense.

      – … elle lui a demandé si… si sa mère se joindrait à elle pour le dîner dans la salle à manger principale. Franchement, vous trouvez que j’ai l’air d’une mère ?

      Pour l’heure, le visage menaçant de Claudia n’a rien de maternel. Mais franchement, Claudia a tout à fait l'âge d’être la mère d’Irina. Naturellement, je ne suis pas assez bête pour lui rappeler cette réalité biologique. Je décide que le moment est venu de changer de sujet.

      – Et comment s’est passée la séance photos ?

      Ses traits se détendent, et ses yeux pétillent.

      – Ah ça, c’était merveilleux… Ce Phillip ! C'est un vrai génie. Il m’a rassurée, il a tout fait pour que je me sente à l’aise et féminine chaque fois que son appareil photo était braqué sur moi. Dommage qu’il soit gay ! Je suis sûre qu’il pourrait rendre une femme très heureuse.

      Je souris.

      – Apparemment, il rend heureux des tas de femmes ! Quand on voit le nombre de portraits extraordinaires qu’il a pris…

      – C'est vrai.

      Elle a l’œil rêveur…, et semble presque heureuse, ce qui la rend plus jolie. C'est vraiment une femme extraordinaire, mais son nez un peu fort, ses traits d’aristocrate et son regard sombre lui donnent parfois l’air un peu dur. Il faut dire qu’elle a un caractère de chien. Une vraie mégère, par moments ! Sans doute parce qu’elle a toujours été obligée de se battre pour avoir ce que son argent ou son pouvoir ne pouvaient lui donner… Et ce cynisme affiché est la rançon de ses échecs.

      Je vois justement une lueur sarcastique poindre dans son regard.

      – Et vous ? Quoi de neuf ?

      Je hausse les épaules d’un air dégagé, comme si elle pouvait lire en moi les signes de mon récent mal-être et trouver le moyen d’en rire à mes dépens.

      – Oh, rien de spécial…

      Je la briefe sur ce qui s’est passé au bureau depuis son départ, sur un plan strictement professionnel. Mais je ne suis même pas certaine qu’elle écoute.

      Je crois qu’elle s’en fiche totalement. Car dès que j’ai fini, elle embraye.

      – Je serais bien allée me fourrer dans mon lit juste après le déjeuner, mais j’ai une réunion prévue avec Dianne, et vous savez ce que c’est… impossible de la reporter. C'est le seul moment de la journée où elle ne sera pas au chevet de sa mère à lui servir ses purées de légumes.

      A cette évocation, je me sens toute chose.

      – J’en déduis que l’état de Mme Dubrow ne s’améliore pas ?

      – Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne viendra pas à la réception de Noël, cette année.

      – Dianne ?

      Il me paraît impensable que notre présidente n’assiste pas à la fête que l’entreprise organise chaque année au Waldorf-Astoria la semaine précédant Noël.

      – Non ! Elle sera là, bien sûr. Sans doute dans un dernier modèle d’Escada créé spécialement pour elle. C'est sa mère qui ne viendra pas.

      Le ton est amer, comme si Claudia comparait toujours son train de vie à celui de Dianne, bien supérieur, sans prendre en compte les épreuves qu’elle traverse.

      En tout cas, Roxanne Dubrow doit être très malade, car depuis son départ à la retraite il y a plus de dix ans, jamais elle n’a raté le Noël de l’entreprise.

      C'est presque la fin d’une époque dont Roxanne Dubrow était l’emblème.

      Décidément, la vie est bien courte, et j’ai attendu trop longtemps pour faire certaines choses. Il m’a tout de même fallu plus de trente ans pour chercher une réponse à la question qui me hantait à propos de ma mère biologique. Et tout ça pour découvrir qu’il était trop tard.

      C'est cette pensée plus que toute autre considération qui me donne le courage d’appeler Jonathan. J’élabore même un plan… Je sais que cet homme me désire, je l’ai lu plus d’une fois dans ses yeux. Mais soudain, j’ai envie – non, j’ai besoin – d’en avoir la confirmation.

      Tandis que je reste au bout du fil, attendant que le jeune étudiant faisant office de standardiste me passe Jonathan, je commence à peaufiner mon plan. Je vais lui préparer un petit dîner chez moi vendredi soir.

      Il n’a pas la moindre chance…

      – Grace ?

      Il a l’air surpris que j’appelle.

      – Comment allez-vous ?

      – Très bien. Et vous, tout est… O.K. ?

      J’ai l’impression qu’il cherche ce qui peut se cacher derrière mon appel…

      Il n’a peut-être pas encore compris à quel point j’ai envie de lui. Je décide de le mettre un peu sur la voie.

      – Oui, ça va. Je me demandais juste si vous accepteriez de dîner avec moi vendredi soir. Chez moi.

      Alors là, s’il ne comprend pas l’allusion…

      Un grand silence succède à mon invitation. Du coup, j’ai envie de me rétracter. Je suis peut-être allée trop loin, ou alors, c’est que je suis sérieusement mordue, me dis-je en me remémorant mon insomnie de la veille, quand j’ai imaginé de quoi Jonathan pouvait bien avoir l’air une fois dépouillé de ses sempiternels pulls à col roulé.

      – Malheureusement, j’ai déjà un rendez-vous vendredi.

      J’ai l’impression de recevoir une douche froide. Nous y voilà. Le bide total !

      Il m’explique que la fac organise une réception en l’honneur d’un bienfaiteur de son département. Et naturellement, en sa qualité de professeur permanent, il se doit d’y assister.

      – Pour être franc, je préférerais dîner avec vous. Ce genre de réunion, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé…

      Il fait une pause, comme pour me donner le temps de trouver matière à consolation dans sa dernière phrase. Et puis tout à coup, il ajoute :

      – Peut-être pouvez-vous… m’accompagner ? C'est-à-dire, si cela vous tente, bien sûr.

      Je suis abasourdie… Mais la surprise fait vite place à la jubilation.

      Si ça me tente ? Tu parles… Youpiiiiiiii ! Mais pas question d’avoir l’air trop enthousiaste, surtout après lui avoir quasiment proposé de disposer de mon corps… Je prends donc le ton le plus calme et le plus neutre possible pour lui répondre.

      – Ce sera une sorte de retour aux sources.

      Naturellement, Angie est ravie. Pour un peu, elle serait prête à imprimer les cartons d’invitation pour mon mariage. J’ai pourtant pris la peine de lui expliquer que l’invitation de Jonathan n’est qu’une réponse à la mienne. Ce n’est pas tout à fait la même chose que s’il avait pris l’initiative le premier.

      Mon objection la fait bondir.

      – Mais on s’en fout ! Ce qui compte, c’est d’être avec lui. Et puis imagine un peu, ça va être d’un romantique ! Je vous vois déjà tous les deux en train de danser…

      C'est vrai, ça pourrait être romantique.

      A condition que je le veuille…
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      Croire en la naissance d’une idylle est une chose, mais s’habiller en conséquence, c’est une autre affaire !

      Surtout que les seules infos que j’ai réussi à soutirer à Jonathan, c’est qu’il fallait être en tenue de soirée. Et que tous les gens de son département seraient présents.

      D’une certaine façon, cette précision me décrispe un peu. Car si je n’ai pas acheté une seule tenue habillée cette année, je peux toujours mettre des fringues de la collection de l'an dernier… Pour ces universitaires, le mot podium est certainement associé à la distribution des prix et rien d’autre. Je les connais bien. C'est le monde dans lequel mes parents ont évolué toute leur vie.

      La seule chose dont j’ai besoin, c’est d’un peu de confiance en moi.

      Et d’une superbe robe en prime, bien sûr. Heureusement, j’en ai plein mon armoire. Le seul problème, c’est qu’aucune ne me semble… assez bien.

      Pourtant, faites-moi confiance, je ne lésine pas sur les essayages ! Je les passe toutes, enfin celles qui sont de saison. La robe drapée Cavalli, dans les tons or, que j’ai dénichée dans une vente spéciale. Elle met mes formes en valeur et donne de l’éclat à mes cheveux. Mais l’amorce de décolleté devient un objet de scandale dès que je fais mine de me pencher… J’essaie aussi mon fourreau noir Donna Karan – la sophistication faite robe ! – mais en m’asseyant pour attacher mes chaussures, je m’aperçois que la fente du devant est un peu trop audacieuse… Il suffit que je croise les jambes pour passer de l’élégance à l’indécence !

      Comment se fait-il que ma garde-robe soit aussi sexy, et surtout, depuis quand ? Plus je me regarde, plantée devant mon miroir, plus je trouve que mes seins débordent de mon bustier…

      Je mets un moment à comprendre que ce ne sont pas mes robes qui ont rétréci, mais mes courbes qui se sont un peu… accentuées depuis la dernière fouille en règle de ma penderie. En termes galants, on me qualifierait aujourd’hui de « voluptueuse »… Mais quand je me retourne et que je vois à quel point mon postérieur est boudiné (pas de doute, il a pris du volume…), je suis bien obligée d’admettre que j’ai quelques kilos de plus depuis la dernière réception.

      Et quand je dis « quelques », c’est une façon de parler. Lorsque je me glisse dans mon dos nu argenté, je constate que mes abdos naguère bien fermes sont devenus nettement moins fermes sur les bords…

      C'est la tuile ! J’ai adapté ma garde-robe de tous les jours à mes nouvelles formes, mais je n’ai pas eu le temps de faire la même mise à jour pour les fringues habillées. Or ce dont j’ai besoin ce soir, c’est d’une tenue particulièrement chic.

      Rien que d’imaginer tout le gratin qu’il y aura à cette réception, je commence à angoisser. C'est que je les ai déjà rencontrés au cours des rares dîners donnés par mes parents, ou d’événements auxquels ils m’ont presque traînée de force avant que j’aie l’âge de mettre mon veto… Brusquement, un souvenir me revient, quand, à l’âge de quatorze ans, j’ai dû lever des fonds pour l’Ecole des arts et des sciences. Je me souviens de la tête des femmes, et des yeux en boules de loto des hommes lorsque j’ai débarqué dans une robe blanche qui se voulait totalement innocente… En réalité, rien de ce que je portais depuis mon passage au bonnet C l’année d’avant ne paraissait innocent sur moi. Un jour, j’ai même entendu l’un des collègues de mon père, généralement très réservé, murmurer à son associé aussi collet monté que lui : « Mais d’où tient-elle tout ça ? » La réponse est tombée comme un couperet : « Pas de sa mère, en tout cas… » Du coup, je me suis mise à la recherche de ma mère dans la foule. Elle était comme toujours ravissante dans sa robe de cocktail très discrète.

      « D’où viens-tu ? » me chuchotait souvent ma mère lorsqu’elle me bordait dans son lit ou lorsqu’elle me faisait un câlin. Et je sentais que sa question renfermait tout l’émerveillement d’une femme qui a vu s’exaucer son vœu le plus cher le jour où je suis entrée dans sa vie. Cela, je l’ai entendu maintes et maintes fois.

      Pourtant, ce souvenir est douloureux au moment même où je me prépare à pénétrer de nouveau dans le monde de mes parents. Car je sens bien que quelque chose en moi n’a jamais réellement fait partie de leur univers.

      Le téléphone sonne, me tirant brusquement de mes pensées. J’attrape le combiné, pleine d’espoir. Tout, tout plutôt que ce rêve éveillé qui me hante et me remplit d’effroi.

      C'est Angie. Elle m’annonce sans préambule :

      – C'est fini, Grace.

      – Fini ?

      Je n’y comprends rien. Et tout à coup, j’ai peur… Ce n’est pas possible, Justin et elle ne font qu’un. Deux âmes sœurs… en tout cas aussi proches qu’on peut l’être selon mes théories… Leur union précipitée aurait-elle précipité aussi leur désunion ?

      – L'émission... Mon agent vient de m’appeler. La chaîne a décidé de ne pas la reconduire une seconde saison.

      Ouf ! Ce n’est que ça… Il est tellement important à mes yeux que Justin et Angie réussissent là où tout le monde échoue lamentablement, à part mes parents. J’ai terriblement besoin de croire que l’amour existe au moins pour quelques privilégiés. Et cette conviction se renforce tandis que j’écoute Angie m’expliquer en long et en large la fin de l’émission qui a boosté sa carrière. Car elle est d’un calme olympien… Aucun besoin d’être rassurée comme avant.
      

      
         – J’imagine qu’à présent, tu vas concentrer toute ton énergie sur le film.

      Une façon de lui manifester tout de même ma sympathie en souvenir du bon vieux temps…

      – Oui… En fait, j’appelais juste pour te dire de passer un bon moment ce soir.

      – Un bon moment ?

      Je jette un nouveau coup d’œil dans la glace. Cette robe est tellement boudinée que ça frôle l’obscénité…

      – Eh bien, oui… Ce n’est pas ce soir que tu as rancard avec ce bon Dr Somerfield ?

      – Oui. Seulement voilà... Je n’ai rien à me mettre !

      Le désespoir me saisit en voyant toutes les tenues étalées là, sur mon lit.

      Angie éclate de rire.

      – Arrête ton char, Grace. Il y a plus de fringues dans ta penderie qu’il n’y en a dans tout le rayon designers de Bloomingdale ! C'est ça, ton vrai problème, l’embarras du choix.

      – Je t’assure que non. Rien ne me va. J’ai grossi, ces derniers temps…

      – Et alors ? Tu sais bien que ce qui compte, ce n’est pas la robe, mais la fille qui la porte.

      – O.K., alors disons, si tu préfères, qu’il y a un peu trop de fille dans la robe…

      – Dans ton cas, ce serait plutôt un bien. Les hommes n’en ont jamais assez…

      Je comprends ce qu’elle veut dire. Et c’est sans doute cela la cause de ma peur. En m’autorisant à faire un pas dans le monde de Jonathan, je deviens vulnérable, alors que je m’étais juré de ne plus jamais laisser qui que ce soit me faire du mal.

      En raccrochant quelques instants plus tard, ma décision est prise.

      Ce sera un ensemble Chanel et rien d’autre. Il me reste un vestige de mes festivités du temps de Drew… Je fouille dans mon placard en faisant la grimace au souvenir de cette époque. Je portais alors des ensembles pull-gilet et des colliers de perles… A qui pouvais-je bien essayer de ressembler ?

      A la femme de Drew, sans doute. En tout cas, à une fille qui n’ait pas l’air trop d’une bimbo chaque fois qu’elle faisait un pas dehors, pendue à son bras en tissu rayé. Cela a peut-être été mon erreur, essayer de me fondre dans un moule qui ne me convenait pas.

      Mon œil se pose sur les piles de boîtes de chaussures, à la recherche de quelques modèles d’un fabricant connu pour l’élégance sobre de son style.

      Je repère l’ensemble Chanel gris perle et j’ôte la jupe de son cintre avec une sorte de colère contenue. Quand je repense à toutes ces maisons de Westport que Drew m’a fait visiter en me dépeignant la vie idyllique que nous mènerions… L'archétype du couple qui a réussi, avec une Mercedes au garage et 2,5 enfants parfaits…

      J’enfile la jupe… Enfin j’essaie, car je m’aperçois avec horreur qu’elle bloque au niveau des hanches. Je l’ai mise quand, la dernière fois ? Il y a un an ?

      Impossible de la porter, et pas seulement parce qu’elle ne me va pas. Aucun doute, c’est un ensemble ravissant et qui sera parfait pour moi un jour…, lorsque je serai présidente de l’Association des parents d’élèves. Mais pas pour ce soir. Ce soir, j’ai besoin de me sentir moi-même.

      Oui, moi, Grace, avec mes quelques kilos en trop.

      Mon Dieu, aidez-moi ! Que vais-je mettre ?

      C'est alors que je le vois : un modèle Ralph Lauren dans les tons or, mais pas clinquant, avec un décolleté en forme de cœur et une jupe qui devrait rendre mes nouvelles formes voluptueuses à souhait sans porter atteinte au bon goût.

      Je l’enfile à son tour. Ouf ! La jupe passe sans problème le cap des hanches. J’ai un peu de mal à remonter la fermeture à glissière jusqu’en haut, mais mission accomplie ! Je ne peux réprimer un ronronnement de satisfaction. Et lorsque je me regarde enfin dans la glace, j’en reste sans voix.

      Une vraie princesse !

      Une princesse certes, mais au décolleté avantageux. J’ajuste bien le haut pour ne pas en montrer trop…

      
         Wow ! Comment se fait-il que je l’aie oubliée, cette tenue ? Je me souviens que je l’ai achetée pour un mariage auquel Ethan m’avait invitée… et qui a eu lieu quatre semaines environ après notre rupture.

      Compte tenu de l’élégance de la robe, j’ai l’impression que je vais faire tourner plus d’une tête, ce soir. Dans le bon sens du terme, car elle n’a rien de vulgaire. Mais avec ce coloris, on ne risque pas de me rater, et je ne suis pas certaine d’avoir envie que tout le monde me remarque. Un regard me suffit…

      En pensant à cet homme – à ces yeux qui me troublent tant –, ma décision est prise.

      Pour attraper un prince, il faut ressembler à une princesse, non ?

      Lorsque l’Interphone sonne une heure plus tard, je suis en train de mettre une dernière touche de rouge à lèvres – un rouge baiser discret mais avec une pointe de gloss pour le côté fête… Je sens tout à coup un nœud au creux de mon estomac.

      Bon sang ! Mais qu’est-ce qui ne va pas ? C'est à croire que je n’ai jamais eu de rendez-vous galant de ma vie…

      Je me souviens alors de mes deux derniers rendez-vous avec Jonathan, et de cette légère hésitation dans sa voix lorsqu’il m’a invitée à la réception.

      C'est ça, le problème. Je sais qu’il me désire, mais je ne suis pas certaine qu’il ait envie que j’entre dans sa vie.

      Je chasse cette pensée en jetant un dernier coup d’œil dans la glace sur pied de ma penderie. La femme que je vois me redonne du courage.

      Elle est superbe…

      Quant à Jonathan, il est beau comme un dieu. C'est ce qui me frappe en ouvrant la porte, et le découvre en smoking noir, un sourire timide aux lèvres.

      On a beau dire, ces tenues chic ont de la gueule ! Je trouvais déjà cet homme attirant en tweed et en col roulé d’universitaire, mais en noir et blanc, il est tout simplement prodigieux…

      Et visiblement, il pense la même chose de moi. Son regard descend, puis remonte et s’arrête sur mon visage. J’y vois comme de la douleur…

      – Puis-je vous proposer un cocktail avant de partir ?

      J’éprouve une envie folle de le réconforter avec tous les moyens dont je dispose. D’ailleurs mon bar regorge de boissons réconfortantes… Jonathan s’éclaircit la gorge et regarde tout autour de lui avec circonspection, comme s’il craignait de faire un pas dans mon salon – mon petit nid douillet si romantique –, de peur d’être englouti à jamais.

      – Oh non. Il vaudrait mieux… Enfin je veux dire, c’est l’heure de partir.

      Je souris intérieurement. Ravie de constater que son désir est toujours là… Il semble pétrifié.

      – Juste une minute, je vais chercher mon manteau.

      Je prends mon manteau le plus élégant et je sors de mon appartement derrière un Dr Jonathan Somerfield impassible en apparence, mais en fait incapable de réagir !

      Il reprend son allure normale dès que nous retrouvons la sécurité toute relative de la rue et il se tourne vers moi sur le trottoir humide qui brille sous le réverbère.

      – Vous êtes très belle, Grace.

      Toujours cette teinte de regret dans la voix… Mais je décide de l’ignorer, et je lui souris en lui prenant le bras.

      – Vous n’êtes pas mal non plus.

      Nous nous dirigeons vers le coin de la rue pour héler un taxi. Le silence scelle l’intimité qui semble s’être installée entre nous depuis que nous nous sentons en terrain neutre, cernés par les lumières de la ville et le bourdonnement de la circulation.

      Nous nous engouffrons dans une voiture pour remonter l’avenue, toujours silencieux. A quoi bon parler ? Je n’en éprouve pas le besoin. Assise aux côtés de Jonathan, je suis sereine. Est-ce la sensation d’être sur une île déserte, loin d’un monde exigeant et profondément décevant ? Peu importe la raison… Assise près de lui, je me sens… rassurée.

      Mais ce bien-être ne dure pas. Dès que le taxi s’arrête devant le campus, imposant et familier, mes craintes resurgissent. C'est dingue ! C'est tout de même mon ancienne fac… Je me rappelle la première fois où je suis arrivée ici en tant qu’étudiante. J’étais pleine d’espoir et d’angoisse comme peut l’être une jeune fille qui a eu le privilège d’étudier dans une des universités les plus célèbres du nord-est des U.S.A. En partie grâce à son parcours sans faute, mais grâce aussi aux privilèges inhérents aux hautes fonctions de son père, entre autres un enseignement complet pour tous les membres de sa famille proche. C'est peut-être la raison de mon malaise… Sans doute ai-je le sentiment qu’on m’a mis le pied à l’étrier moins pour mes mérites personnels que grâce à mes parents. Je me sens tout à coup hors de mon élément, même si j’ai longtemps pris ce campus pour ma maison…

      D’ailleurs, il n’a rien d’un nid douillet, ce soir. Nous nous dirigeons vers la salle où a lieu la réception. Jonathan fait preuve comme toujours de galanterie. La main derrière mon dos, il me guide en haut des escaliers, puis confie mon manteau au vestiaire avant de pénétrer à mes côtés dans la pièce décorée avec beaucoup de goût. Je me sens un peu gauche, debout près de lui, en retrait de la foule.

      Jonathan a dû s’apercevoir de ma gêne, car je sens de nouveau sa main rassurante dans mon dos. Il plonge son regard dans le mien.

      – Ça va aller ?

      Mais je lis dans ses yeux la même sensation étrange de ne pas être à sa place. Curieusement, cela me rassure.

      Une voix de baryton retentit derrière nous.

      – Jon !

      L'intéressé se prend une grande claque dans le dos, et aussitôt après, je vois surgir devant moi un homme d’une soixantaine d’années (bien tassées), avec de grosses bajoues, mais l’air enjoué. Il agrippe l’épaule de Jonathan tout en jetant un coup d’œil perplexe dans ma direction.

      – Je suis heureux que vous vous soyez enfin décidé à venir !

      Jonathan répond avec chaleur.

      – Professeur Danforth, comment allez-vous ?

      Le vieil homme s’esclaffe.

      – Jon… Je vous en prie…

      Il se tourne vers moi avant de poursuivre.

      – Savez-vous que ce jeune homme et moi avons été collègues pendant – combien de temps, Jon ? – presque dix ans ? Et il ne se décide toujours pas à m’appeler Ignatius.

      Difficile de s’essayer à prononcer un nom pareil !

      Jonathan se tourne vers moi.

      – Le Pr Danford, je veux dire, Ignatius – faisait partie de mon jury de thèse.

      – Jon était l’un des plus brillants étudiants de notre département. Il l’est toujours, d’ailleurs. Vous savez, Jonathan, l’université a eu de la chance de vous mettre la main dessus juste après votre doctorat !

      Puis il se tourne de nouveau vers moi, et la fierté qu’on pouvait lire sur son visage disparaît. Il prend tout à coup un air chagrin.

      – Jon, vous tenez vraiment à ce que je me pose des questions toute la nuit sur cette charmante demoiselle ?

      Jonathan prend soudain conscience de son oubli. Il hésite imperceptiblement.

      – Oh, je suis désolé ! Je vous présente Grace Noonan.

      Et comme s’il éprouvait le besoin d’expliquer ma présence, il ajoute :

      – C'est la fille du Dr Noonan. Vous savez, du département d’histoire ?

      L'info fait son petit effet, comme c’est déjà arrivé un bon millier de fois. Les yeux d’Ignatius Danforth s’élargissent, le temps sans doute de se convaincre que cette amazone blonde est bien le produit d’un père irlandais aux cheveux et aux yeux noirs qui doit m’arriver à la hauteur du menton, et d’une mère qui n’a rien d’une géante non plus. Mais comme à l’accoutumée, ce temps de réaction fait vite place à l’accueil chaleureux et sincère que fait naître la seule évocation du nom de mon père.

      – Eh bien, dites-moi ! Comment va notre homme ? Mes collègues du département histoire me disent que rien n’est plus pareil depuis son départ.

      Naturellement, je m’empresse de faire une petite mise à jour… Enfin, la seule qui puisse intéresser un collègue. Je parle du séminaire de Paris et de la conférence que mon père doit y donner. Ignatius hausse ses sourcils broussailleux d’un air approbateur.

      – C'est vrai ? Ce vieux chenapan… C'est toujours lui qui fait les meilleurs papiers !

      Il éclate de rire avec bonhomie, et s’enquiert ensuite de ma mère. J’en conclus qu’il doit faire partie de ces sommités qui ont fréquenté les dîners donnés par mes parents, même si je ne me souviens pas spécialement de lui.

      Nous papotons encore quelques minutes avant qu’Ignatius ne nous libère en nous demandant, à « nous les jeunes » de « passer un bon moment ». Il est très gentil, mais un peu envahissant…

      Si je travaillais à l’université, je pourrais encore passer pour une jeunette ! Car ici, les superstars sont autrement plus âgées que la superstar de Roxanne Dubrow avec ses dix-neuf printemps.

      Le Dr Jonathan Somerfield n’est pas aussi vieux que ses éminents collègues, bien qu’il soit lui-même une superstar dans son genre… Je m’en aperçois tandis qu’il me guide à travers la foule, me présentant à chacun de ses collègues, surtout ceux qu’il connaît le mieux. Il se passe alors une chose étrange. En nous voyant ensemble, et en supposant que nous sommes beaucoup plus intimes que dans la réalité, un de ses estimés collègues se met à vanter les louanges de Jonathan.

      – Savez-vous que « notre homme » a collaboré avec la directrice de l’exposition sur Ingres au Met, l’an dernier ?

      Ou encore :

      – Figurez-vous que Jonathan a remporté le prix Gunderman pour ses travaux sur Delacroix…

      Il semble que mon Dr Somerfield – eh oui, certains m’en parlent en l’appelant « votre compagnon » – soit un homme très respecté dans son domaine de compétence.

      Du coup, je le trouve encore plus sexy. Je n’arrête pas de lui décocher des œillades, et je vois bien dans son regard qu’il est très gêné, car notre homme est d’une modestie déconcertante. Il n’y a pas que ses yeux qui m’attirent… Que dire de ces larges épaules, et de ces grandes mains ? Avec cette intelligence et ce physique, je le crois capable de réussir n’importe quoi.

      C'est tout à fait le message que ses collègues tentent de me faire passer. On dirait qu’ils essaient de me persuader que le Dr Jonathan Somerfield est une vraie perle. Je suis assez contente de rester dans mon rôle d’observatrice, et cette volonté de promouvoir Jonathan m’amuse. Je suis ravie… mais en même temps, je me pose des questions. Qu’est-ce qui leur fait penser que Jonathan a du mal à se trouver des filles ? Quand je pense qu’au premier regard, j’étais prête à me jeter sur lui !

      La réponse arrive après le dîner, lorsque j’échappe à une conversation sur le transcendantalisme et le romantisme allemand qui me passe largement au-dessus de la tête. Je trouve un prétexte pour aller aux toilettes. Enfermée dans l’un des box, je suis en train de rajuster ma robe lorsque je surprends des bribes de conversation qui me clouent sur place. Une première voix de femme… Elle paraît si proche qu’elle doit être devant le lavabo juste en face de moi.

      – Jonathan Somerfield ? C'est vrai que j’ai été surprise de le voir. Surtout avec une femme !

      Bon sang ! Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ?

      – Je crois qu’il était temps qu’il sorte de sa tanière. Il y a au moins trois ans que…

      – Je sais, mais c’était un drame tellement affreux…

      – Vous avez raison. Même à mon âge, je n’arrive pas à imaginer que je peux perdre mon mari… Il n’avait pas plus de trente-cinq ans lorsque sa femme est morte. Et cela a été si soudain !

      D’abord dévorée par la curiosité, je suis à présent envahie par l’émotion, incapable de faire un mouvement. Mon Dieu, Jonathan a été marié…

      Soudain, je comprends mieux cette tristesse impalpable que j’ai lue plus d’une fois dans son regard. J’aurais dû être capable de l’interpréter. C'est le chagrin que provoque la perte d’un être cher.

      – En tout cas, je suis ravie qu’il soit parmi nous ce soir. C'est un homme encore jeune, il a toute la vie devant lui. Il ne pouvait rester éternellement isolé du monde…

      Pour l’heure, c’est moi qui ai un besoin impérieux de m’isoler dans ce box bien après le départ des deux femmes. Quelle nouvelle ! Je suis la proie d’émotions contradictoires, mais incapable de les analyser. Dès que j’ai repris mes esprits, je sors rejoindre Jonathan.

      Il est en grande conversation avec un professeur que j’ai rencontré un peu plus tôt, et cela me réjouit car Jonathan rit de bon cœur à une réplique de son collègue. En me voyant revenir, il m’accueille avec empressement. Toujours cette main sur mon dos… Est-ce de la tendresse, ou une tentative de rapprochement ? Comme si j’étais fragile… Mais qui est le plus fragile des deux ?

      Je réussis à tenir bon, m’efforçant de sourire à chaque nouveau visage, à en éprouver un réel mal-être… Et juste au moment où je commence à me demander combien de temps je tiendrai dans ce rôle de charmante compagne, avec toutes ces questions qui me trottent dans la tête, Jonathan se tourne vers moi.

      – Si nous partions ?

      Pour un peu, je lui sauterais au cou ! Je l’aurais sûrement fait si je ne ressentais comme une sorte de réticence. C'est comme si je foulais une terre consacrée, et que tout à coup, je n’avais plus le courage de continuer.

      De quoi ai-je si peur ?

      Jonathan se dirige vers le vestiaire pour récupérer nos manteaux. Dès qu’il revient vers moi, j’ai la réponse… Il y a dans son regard ce mélange de tristesse et de lumière que j’ai souvent vu.

      Ce que je redoute, c’est que le fossé qui nous sépare chaque fois qu’il se montre hésitant ne finisse par nous engloutir, tous les deux.

      Lorsque nous nous retrouvons dehors dans l’air froid de la nuit, je redoute le moment de me retrouver seule avec lui dans l’intimité d’une banquette de taxi.

      – Nous pourrions marcher un peu ?

      – Si vous voulez.

      Il me regarde d’un drôle d’air et se retourne vers le bâtiment que nous venons de quitter, comme s’il regrettait la sécurité toute relative d’un espace public. Puis il me prend par le bras avec infiniment de précaution – bien trop ! Nous faisons quelques pas en silence, et je goûte pleinement cet instant. Je respire à pleins poumons l’air frais en priant le ciel pour que je ne commence pas à grelotter de froid et que je ne sois pas obligée d’envoyer Jonathan traverser le campus pour nous chercher un taxi, en parfait gentleman.

      Il se décide enfin à parler. Je retiens mon souffle, comme s’il s’apprêtait à partager son secret avec moi. Mais curieusement, je me sens soulagée lorsqu’il se met à me brosser l’histoire architecturale des immeubles que nous dépassons. Toujours cette tendance à se réfugier derrière des considérations intellectuelles. Il est plus simple, il est vrai, de parler des choses de l’esprit que de celles du cœur…

      Pour l’heure, ce comportement me convient, et je laisse parler Jonathan. J’ai terriblement besoin qu’il évoque son passé, mais je redoute aussi ce moment. Bercée par sa voix apaisante de baryton, je commence presque à croire que nous pourrions rester ainsi suspendus à jamais dans le présent, sans revenir à aucun moment sur les affres du passé.

      Longtemps après avoir quitté le campus, nous passons devant un immeuble en construction, et il s’arrête, étudiant les fondations qui viennent juste d’être achevées.

      – Avant, il y avait une jolie petite chapelle, ici. Vous vous en souvenez ?

      Je fais des efforts méritoires pour m’extraire de mes pensées.

      – Oui, en effet.

      – Elle était vraiment très belle, mais j’imagine que les promoteurs immobiliers ont estimé plus rentable de construire des appartements à la place. Ça se passe toujours comme ça, dans cette ville… On détruit l’ancien pour faire du neuf.

      Il soupire, le front plissé.

      – J’ai parfois l’impression que ce qui est bien ne dure jamais…

      Ces mots me piquent au vif, et tout mon être se rebelle.

      – Pourquoi ne pas m’avoir parlé... de votre femme ?

      Il s’arrête net et me lâche le bras. Son regard est empreint de perplexité et de douleur.

      – Grace, je suis désolé…

      – Mais non, ça ne fait rien. Vous n’êtes pas obligé de m’en parler. Je n’aurais pas dû…

      Je n’ai plus envie d’aborder le sujet.

      – Je voulais vous en parler, mais je croyais… Vous comprenez, je me sens tellement bien quand je suis avec vous. Je n’ai pas voulu tout gâcher.

      Je vois dans ses yeux qu’il est sincère.

      Il se met à rire, un rire un peu forcé.

      – J’espérais peut-être qu’en évitant d’en parler, tout s’effacerait. Je sais, c’est stupide, n’est-ce pas ?

      – Non.

      Je n’ai aucun mal à comprendre ce besoin impérieux de remiser tous les souvenirs douloureux au plus profond de son cœur. Ne suis-je pas la première à le faire ?

      Mais je ne supporte pas l’idée qu’il garde sa souffrance pour lui.

      – Parlez-moi d’elle.

      Il me reprend par le bras et commence à descendre l’avenue.

      – Elle s’appelait Caroline. Nous nous sommes rencontrés à Yale, et nous nous sommes liés d’amitié. La seconde année, nous avons commencé à sortir ensemble, et dès le début, nous avons eu l’impression de nous connaître depuis toujours. C'était logique, nous avions les mêmes centres d’intérêt – elle aussi suivait les cours d’histoire de l’art, mais elle s’est arrêtée à la licence. Lorsque je suis venu à Columbia pour obtenir mon doctorat, il nous a semblé naturel qu’elle m’accompagne. Et elle s’est trouvé un travail chez un archiviste d’art.

      Il marque une pause.

      – Ce n’était pas le job de ses rêves, loin de là. En fait, je pense qu’elle rêvait… d’être mère. Naturellement, comme j’étais en plein milieu de mes études, nous avons décidé d’attendre. Nous nous sommes mariés juste après mes examens et nous avons projeté d’aller nous installer quelque part dans le Connecticut. Il faut dire que, contrairement à moi, Caroline n’avait pas du tout l’âme d’une citadine.

      Il sourit tristement, comme si ce souvenir lui était particulièrement douloureux. Du regard, je l’encourage à poursuivre.

      – Caroline voulait un enfant tout de suite, moi pas… A l’époque, je n’étais pas très enthousiaste, je voulais d’abord finir ma thèse, avoir une situation. Caroline était d’accord. Puis j’ai passé ma thèse, et nous sommes partis pour Chicago. Lorsqu’on m’a proposé ce poste à Columbia, nous avons de nouveau déménagé. Nous nous sommes mis d’accord pour rester en ville uniquement les premières années et faire des économies pour acheter une maison. Caroline semblait satisfaite d’attendre que nous soyons bien installés dans la vie avant de fonder une famille. Mais un matin, lorsqu’elle a voulu se lever pour aller travailler, elle a eu beaucoup de mal à sortir du lit. Elle m’a dit qu’elle… qu’elle avait des nausées, et j’ai pensé tout de suite à une migraine, car elle en avait souvent. Je me suis donc levé pour aller lui chercher de l’eau afin qu’elle puisse prendre ses cachets, et lorsque je suis revenu, elle avait perdu connaissance…

      Il regarde devant lui, hébété, comme s’il revivait l’horrible scène.

      – J’ai appelé le 911, mais le temps d’arriver à l’hôpital, elle était déjà dans le coma. Les médecins ont dit qu’elle souffrait d’une rupture d’anévrisme. Et en quatre jours… c’était fini. Apparemment, elle est née avec son mal. Et elle a vécu avec, comme une bombe à retardement.

      Il s’arrête, l’air perdu, comme s’il n’arrivait toujours pas à accepter cette idée…

      – Jonathan… je suis désolée…

      Il me regarde comme pour me faire comprendre que ce chagrin l’a marqué à jamais.

      Instinctivement, je l’attire à moi, comme si ce simple contact physique pouvait l’aider à chasser ses horribles souvenirs. Je sens soudain ses bras m’envelopper, et je me repais de son odeur, du contact de ses mains, comme si c’était la dernière fois… Je me laisse emporter par sa force rassurante, mais je le sens dériver insensiblement, s’éloigner de moi. Je sens que je renonce à mon tour, comme si je savais qu’un jour, inéluctablement, je devrais le laisser partir.

      Et parce que c’est dans ma nature, je le laisse partir… J’échappe à son étreinte pour sonder de nouveau ce visage, angoissée à l’idée de ce que je peux y découvrir.

      Et ce que je découvre me fait défaillir.

      C'est du désir que je lis dans ses yeux, et un espoir infini qui m’attire irrésistiblement vers lui. Ma bouche effleure la sienne – ou peut-être a-t-il fait le premier pas, je ne sais plus – et soudain, nous sommes réunis, accrochés l’un à l’autre comme si aucun des deux n’avait l’intention de lâcher prise.

      Mais des bourrasques de vent nous ramènent sur terre… C'est-à-dire dans Amsterdam Avenue. Le froid est glacial.

      Jonathan se dirige vers la chaussée pour héler un taxi.

      – Rentrons…

      J’imagine un instant que nous rentrons chez nous, dans notre maison.

      Finalement, nous atterrissons dans mon appartement. Sans doute Jonathan a-t-il l’intention de rester gentleman jusqu’au bout et de me déposer d’abord. Mais lorsque la voiture s’arrête devant l’immeuble, je m’entends dire :

      – Accompagnez-moi.

      C'est plus une invitation qu’une question…

      Pour la seconde fois de la soirée, je ne sens aucune résistance.

      Malakai lui-même paraît content de mon choix. Il doit être en train de concocter un nouveau nom pour mon ami… Dans l’ascenseur, à quelques centimètres de Jonathan, le regard perdu dans ses yeux bordés de cils épais, impatiente comme lui de nous retrouver seuls, je me dis que le nom de Malakai ne peut être que « votre ami aux yeux noisette ».

      Quels yeux ! Ils sont magnifiques, même lorsqu’ils sont mi-clos… et que Jonathan se penche vers moi pour le plus doux, le plus exquis des baisers.

      Un baiser si tendre que je brûle d’impatience d’en avoir un autre… Mais je m’ordonne de ne pas brusquer les choses, et je le guide jusqu’à mon appartement. Il parcourt le salon du regard et revient vers moi. Son hésitation est presque palpable.

      – Grace, je…

      Je lui ferme la bouche d’un baiser. Puis j’échappe à son étreinte.

      – Un cocktail ?

      Il sourit, de toute évidence soulagé.

      – Avec plaisir.

      Je prends le chemin de la cuisine et je plonge dans mon bar de fortune à la recherche de scotch, heureuse d’avoir sous la main le seul malt qu’il ait bu de toute la soirée. Je lui en verse deux doigts plus un pour moi. Lorsque je le rejoins dans le salon, Jonathan me tourne le dos, observant les lumières de la nuit par la fenêtre.

      – Savez-vous que vous pouvez apercevoir le fleuve d’ici, juste entre ces deux immeubles ? Vous avez vraiment une vue splendide…

      Je souris en lui tendant son verre, mais il se contente de me prendre les deux verres des mains et de les poser sur la table basse sous la fenêtre. Puis il m’attire dans ses bras.

      Son baiser est encore plus tendre que le premier, et je sens des larmes me monter aux yeux. Pourquoi pleurer maintenant ? Je ne me pose pas la question très longtemps. Je prends Jonathan par la main pour le conduire jusqu’à ma chambre.

      Je n’ai jamais pensé que ma chambre était particulièrement attrayante, jusqu’à maintenant. Debout devant le lit en fer forgé, je note que le moindre recoin est garni de bougies. Pourvu que ce romantisme débridé n’incite pas Jonathan à voir en moi une sorte de déesse du sexe… Mais on dirait qu’il ne peut détacher son regard – et ses mains – de moi.

      Moi non plus. Impossible de me détacher de lui. En un clin d’œil, ma robe de princesse se retrouve en boule à mes pieds, et Jonathan est en pans de chemise, le pantalon déboutonné. Il fait un pas en arrière et me regarde intensément.

      – Tu es si belle…

      Je sens l’impatience grandir en lui.

      Serrés l’un contre l’autre, nous tombons sur le lit, nos mains et nos bouches se cherchent. C'est comme si nous nous connaissions depuis des années. Nos corps épousent le même rythme. Et lorsque nous sommes enfin débarrassés de tous nos vêtements, je découvre sa carrure d’athlète. Je le désire plus que jamais.

      Il s’agenouille au pied du lit, et pose sa bouche sur moi. Puis il m’entreprend doucement, avec une sorte de vénération. Je sens bientôt le plaisir monter en moi… Jamais je n’ai été aimée de cette façon, jamais je n’ai ressenti ce que cet homme me donne… et je crie ma délivrance…

      Il me rejoint aussitôt sur le lit, embrassant mes joues, mon front, ma bouche avant de se positionner au-dessus de moi, en pleine possession de ses moyens, prêt à s’enfoncer en moi.

      Enfin presque…

      – Je n’ai rien pour… pour te protéger.

      C'est ce qu’on appelle un homme bien. Il parle de me protéger alors que les femmes sont plutôt habituées à s’en charger elles-mêmes… Je fais mentalement l’inventaire de mon armoire à pharmacie, mais je ne pense pas avoir de préservatif. J’ai balancé le stock d’Ethan avec toutes les affaires personnelles qu’il avait chez moi quelques jours après notre rupture. Quant à Billy, il est plutôt du genre « J’arrive avec mon matériel… »

      Je commence à glisser sous le corps de Jonathan. J’embrasse sa poitrine, son ventre et je descends plus bas, plus bas encore, mais il m’arrête.

      – Attends…, laisse-moi te serrer contre moi.

      Nous sommes soudés l’un à l’autre, nos visages à quelques centimètres l’un de l’autre.

      J’aurais tant voulu lui donner du plaisir, moi aussi. Mais il me regarde avec une telle intensité, comme si me voir était déjà un cadeau, que mes regrets s’envolent. Je sens que son corps se détend lorsque, quelques instants plus tard, ses yeux se ferment.

      Nous dormons toute la nuit tendrement enlacés.

      Enfin, toute la nuit… façon de parler. Car lorsque je me réveille – seule – le jour n’est pas levé.

      D’ailleurs, je ne suis pas seule non plus… Jonathan est toujours là, sa silhouette se détache dans la pénombre, et je sais très bien ce qu’il est en train de faire. Il enfile son pantalon de smoking, sa chemise et se prépare à partir. Je l’appelle d’une voix douce. Il sursaute et se retourne, puis s’approche du lit et s’assied là où il était allongé quelques instants auparavant.

      – Tu es obligé de partir ?

      J’essaie de prendre un air détaché, mais le cœur n’y est pas. Ce départ est lourd de sens, pour moi. Ce n’est pas bon signe. Un homme ne part pas comme un voleur après avoir connu ces instants d’intimité avec une femme, ou alors, c’est qu’il ne leur accorde pas la même importance que moi.

      – J’ai un petit déjeuner prévu à l’université, aujourd’hui.

      Je jette un coup d’œil sur le réveil posé sur la table de chevet.

      – A 4 heures du matin ?

      – C'est que… je dois passer chez moi avant pour me changer…

      Je doute qu’il lui faille autant de temps pour s’occuper de sa tenue, mais je garde mes commentaires pour moi. S'il a envie de partir, je ne vois pas comment je pourrais l’en empêcher.

      Il se penche vers moi pour m’embrasser sur le front.

      – Je t’appelle…

      Je pense très fort « Ne t’inquiète pas pour moi », mais je ne le dis pas. Il ne le mérite pas, il s’est conduit en tout point en parfait gentleman.

      Mon Dieu, faites qu’il le reste ! Qu’il ne devienne pas un homme… comme les autres.
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      – Mais ça ne veut rien dire !

      Angie défend Jonathan bec et ongles. J’ai commencé par lutter seule contre mes doutes, les yeux grands ouverts, étendue sur ce lit que ne n’ai pu me résoudre à quitter depuis que Jonathan est parti, et où j’ai à peine fermé l’œil. Mais juste après 11 heures, Angie m’appelle pour savoir comment s’est passé le rendez-vous tant attendu, et là, je craque.

      Je lui raconte tout de A à Z – la réception, la nouvelle que j’ai apprise dans les toilettes et le triste récit de Jonathan dans cette rue glaciale à quelques pas du campus. Pour Angie, le fait que Jonathan soit veuf lui confère une aura plus romantique encore… Et elle se met à me citer tous les films de Mel Gibson pour essayer de me faire comprendre les hésitations de mon chevalier servant : le comportement d’un homme qui a tout donné par amour… et tout perdu en perdant cet amour.

      Ces explications me semblent peu convaincantes, et bien que je n’aie guère le cœur à jouer les psy, je me retrouve tout à coup désespérément en quête de réponses.

      – Je ne sais pas, Angie. Il y a quelque chose qui cloche. Par expérience, j’ai constaté que les rares mecs qui ne sont pas restés avec moi toute la nuit sont des mecs que j’ai fini par jeter. Je mets Billy à part, bien sûr.

      – Jonathan Somerfield n’est pas Billy !

      Peut-être, mais en attendant, j’ai toujours pu compter sur Billy pour appeler, jusqu’à ce que je mette un terme à notre liaison. Alors que Jonathan…

      – Si c’est un type aussi bien que tu le prétends, pourquoi ne m’a-t-il pas encore appelée ?

      – Mais vous vous êtes quittés il y a quelques heures à peine…

      – Ecoute, il est presque midi… Quand un homme et une femme ont partagé des moments d’intimité comme nous l’avons fait cette nuit, j’estime qu’un coup de fil n’est pas trop demander…

      – Je croyais que vous n’aviez pas fait l’amour ? Pourquoi faut-il que ma meilleure amie soit si bornée dès qu’on aborde le chapitre des hommes ? Ou serait-elle déjà fermement convaincue que le Dr Jonathan Somerfield est le prince charmant ?

      – Angie, ses caresses sont encore plus intimes encore que l’acte sexuel classique.

      Et dire qu’il m’a empêchée, moi, de lui manifester la même tendresse…

      – Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’a pas voulu que je lui rende la pareille…

      – Super ! Ce type est géant…

      Je sais qu’Angie n’est pas fana des fellations. Elle le fait, bien sûr, mais par amour. Autant dire que Justin bénéficie de privilèges qu’aucun autre avant lui n’a jamais obtenus d’elle.

      Seulement voilà, moi, je trouve curieux qu’un homme – surtout dans la forme où Jonathan était cette nuit – décline une pareille offre. Prince charmant ? Tu parles ! Qui sait, j’ai peut-être dormi avec un type qui a une vocation de martyr.

      Mon signal d’appel se manifeste, et mon cœur fait un bond.

      – J’ai un autre appel…

      – Dépêche-toi, ne le rate pas !

      Angie semble sûre que c’est lui. Juste avant que je prenne mon autre correspondant, elle me crie dans les oreilles :

      – Et surtout, téléphone-moi ce soir !

      Je prends ma voix la plus sexy.

      – Allô ?

      – Vous l’avez lu ?

      Je tombe de haut. La déception est cruelle car cette voix stridente m’est familière. C'est celle de Claudia. Du coup, la curiosité reprend le pas. Les rares fois où Claudia m’appelle chez moi, c’est en période de crise. Et la plupart du temps, c’est sa faute.

      – Lu quoi ?

      – Le magazine W! Le nouveau numéro vient de sortir. J’ignore pourquoi, mais l’exemplaire que nous recevons au bureau n’est pas arrivé, alors j’en ai pris un chez le marchand de journaux, ce matin. J’étais tellement impatiente de lire l’article sur Roxanne Dubrow, allez savoir pourquoi… Eh bien, ma chère, c’est un désastre !

      Tiens, tiens… Apparemment, la revue n’a pas été tendre avec Roxanne Dubrow… A moins que ce ne soit avec Claudia.

      – Je ne l’ai pas encore lu.

      – C'est vrai ?

      Comme si c’était un sacrilège de ne pas m’être ruée dehors à la première heure pour l’acheter. Elle marque une pause pour digérer la nouvelle, puis reprend le fil de ses pensées.

      – Vous pouvez sûrement le consulter sur Internet. Mais que je suis bête, bien sûr qu’il est disponible en ligne. Je suis certaine qu’à l’heure où je vous parle, il est partout. Nom d’un chien ! Comme ça, le monde entier peut s’en repaître. Oh mon Dieu…

      Elle pousse un gémissement mi-femme, mi-bête. Rectification : essentiellement mi-bête, mais du Claudia tout craché. Et c’est probablement l’intensité de ce cri de désespoir qui me décide à foncer sur l’ordinateur portable que j’ai posé sur mon bureau. Je me dépêche de le mettre en marche et de me connecter sur Internet tout en écoutant Claudia épancher sa bile sur les injustices de la vie.

      Le temps que j’aille sur le site et que je localise l’article, je ne suis pas loin d’être d’accord avec elle…

      En titre, je lis :

      « La Chasse aux Jeunes est ouverte !

      Maintenant que le géant de l’industrie

      cosmétique, Roxanne Dubrow, courtise le

      marché des ados, la partie est-elle perdue pour

      ses clients plus âgés ? »

      Dessous, il y a une photo, celle de Claudia. La tête rejetée en arrière, et le corps dans une position assez grotesque pour essayer – semble-t-il – d’être digne d’Irina sur la piste de danse. Tout semble indiquer que la fête bat son plein. Si ce n’est que l’expression de Claudia est, comment dire… un peu grimaçante, comme si l’effort fourni pour suivre le rythme d’Irina était trop dur pour elle… Et puis, avec cette tête rejetée en arrière, on a l’impression que son cou n’est qu’un amas de veines.

      – C'est une des photos que Phillip a prises de vous ?

      – Bien sûr que non ! Vous pensez vraiment que je laisserais ce type approcher le magazine W avec une photo comme celle-là ?

      Elle écume de rage.

      – Non, nous sommes allés à une after, juste après la cérémonie de remise des trophées de la mode à Milan. Je suppose que c’est l’un des paparazzi qui a pris ce… ce semblant de photo !

      – Elle n’est pas si mal que ça. Vos jambes sont mises en valeur.

      C'est un peu vache de ma part, car nous savons pertinemment toutes les deux que le cliché est immonde. Quant au fait qu’une femme de quarante ans et des poussières dévoile ainsi ses jambes dans une minirobe turquoise bien trop jeune pour elle, c’est une autre histoire…

      Je parcours rapidement la page et je tombe sur une autre photo qui a de toute évidence été prise des années auparavant. On y voit une Dianne gracieuse et souriante qui serre la main de la princesse Diana. Naturellement, Dianne a une allure folle et fait infiniment plus jeune que Claudia, alors qu’à l’époque où la photo a été prise, elle était vraisemblablement à peine plus âgée que Claudia aujourd’hui.

      – Ils n’avaient pas une photo plus récente de Dianne ?

      – Je suis sûre que si. Mais elle a dû prendre un peu de son temps de garde-malade pour les appeler et s’assurer qu’ils ne l’utiliseraient pas. Vous comprenez, il fallait qu’elle soit certaine de ne pas montrer à la foule qu’elle est plus vieille que moi !

      Une attitude qui ne ressemble guère à la Dianne que je connais, mais je ne vais pas commencer à polémiquer avec Claudia. Elle est vraiment bouleversée.

      – Vous comprenez, je suis finie ! J’ai parlé de cette séance de photos à tous les gens que je connais. Ils se sont probablement précipités sur les présentoirs pour acheter ce numéro, et maintenant, je suis la risée de tous. Surtout Roger, avec sa nouvelle conquête.

      – Parce que vous en avez parlé à votre ex-mari ?

      – Pas exactement. Mais j’ai fait en sorte qu’Arianna Wainwright le sache. Vous savez, mon ancienne amie de chez Helena Rubinstein ? C'est une amie de Gloria Gibson qui travaille dans la société de Roger… Mon Dieu, c’est dramatique ! Roger et Heidi vont rire de moi pendant tout le trajet jusqu’au Puck building !

      – Le Puck building ?

      – C'est là qu’ils vont se marier.

      – Il va l’épouser !

      – Oui.

      Elle a répondu d’une toute petite voix qui se mue en sanglot. Ou alors, c’est bien imité…

      – Claudia, êtes-vous…

      – Je vais très bien ! C'est juste que… J’ai toujours su qu’Heidi me remplacerait dans le cœur de Roger, et maintenant, elle va devenir sa femme. Moi, mon seul avenir, c’est d’être vieille.

      – Vous n’êtes pas vieille, Claudia.

      – Ah non ? Quarante-huit ans, vous trouvez ça jeune, vous ?

      Elle respire bizarrement, tout à coup. Moi aussi, d’ailleurs. Quarante-huit ans... Claudia aurait quarante-huit ans ? Mais c’est impossible. Elle n’avait que trente-neuf ans lorsque je suis entrée chez Roxanne Dubrow...

      Etrange, non ?

      Prenant conscience d’avoir gaffé, Claudia aboie :

      – Tout cela est confidentiel, n’oubliez pas.

      On dirait qu’elle vient de me révéler un secret d’entreprise.

      Maintenant que je connais son âge réel, je suis bluffée. Pour une femme qui frise la cinquantaine, elle est quand même bien conservée ! Du coup, je ressens un peu de sympathie pour elle, et je tente de la consoler.

      – Quarante-huit ans à notre époque, c’est comme trente-huit avant…

      Mais ces mots ne la rassurent pas.

      – Vieille, jeune, où est la différence ? Je resterai toujours toute seule !

      Je commence à penser que la solitude est mon destin, à moi aussi. Surtout après avoir passé la journée à me demander si Jonathan allait appeler… Je déteste avoir besoin d’être rassurée, ça ne me ressemble pas. Alors je décide de faire un tour pour me retrouver. A Soho, et plus précisément chez Jimmy Choo où je déniche une paire de chaussures suffisamment sexy pour me rappeler que je suis une femme pleine de ressources. Inutile de m’inquiéter… Mais en rentrant chez moi, toujours dans l’espoir d’avoir un message – je veux y croire –, je suis un peu anxieuse. Cette matinée mémorable est passée depuis longtemps déjà, et nous entamons la soirée. Pas question, mais alors là pas question que ce soit moi qui l’appelle lui ! Je ne pourrais plus me regarder dans la glace. Dieu sait si j’ai pourtant envie de savoir ce qui s’est passé, d’avoir la confirmation que c’était bien plus qu’une banale histoire de sexe. J’en ai tellement besoin que ça m’effraie.

      Mon appartement, lui, est le témoin de notre corps à corps romantique. Nos verres sont toujours là, sur la petite table sous la fenêtre, et mes chaussures toujours par terre, dans ma chambre. Quant à ma robe, elle est dans le même état qu’hier soir, lorsque je m’en suis débarrassée. Un petit tas de chiffon.

      Un frisson me parcourt quand je revois le regard de Jonathan. Il me buvait littéralement des yeux. Et si ça n’était rien d’autre que ce que j’ai lu maintes fois dans le regard d’un homme ? Du désir, une simple manifestation du désir masculin. Rien de plus.

      Je ramasse la robe et je la fourre sans cérémonie dans le sac à linge en bas de ma penderie, puis je remets mes chaussures sur l’étagère du dessus, et je range la nouvelle paire que je viens d’acheter juste à côté, dans la seule place vide qui reste. Au moment où je m’apprête à faire mon lit, je me dis que c’est un peu stupide, vu que j’y retournerai dans quelques heures…

      Mais il faut quand même que je garde un peu le sens des convenances, ne serait-ce que pour moi…

      Je me débarrasse donc de mes vêtements pour enfiler mon pantalon d’intérieur de soie et un petit haut sans manches. Au moment où j’enlève ce fichu soutien-gorge qui me serre, je me sens déjà beaucoup plus détendue. Décidément, il n’y a rien de tel que d’être chez soi. Pas besoin de faire la conversation, ni de s’occuper de quiconque.

      Mais personne non plus avec qui partager le dîner… Regardez ce qui se passe quand vous invitez un homme à pénétrer sur vos terres. Dès qu’il est parti, vous ressentez cruellement son absence, il manque quelque chose. Alors que vous n’aviez pas cette sensation de manque avant.

      J’opte pour un dîner à base de cerises au chocolat. Je vais chercher ce qui reste de la boîte que j’ai ouverte le jour de Thanksgiving. Avec un verre de vin rouge, ça me fera un repas tout à fait acceptable.

      Je viens de m’installer sur le canapé en savourant ma première bouchée de chocolat quand le téléphone se met à sonner. J’enfourne le reste de la cerise dans ma bouche et j’avale une gorgée de vin, envisageant de laisser mon répondeur prendre l’appel. Mais un besoin impérieux que je ne veux même pas chercher à analyser me pousse à décrocher. Ce doit être Angie, en mal de détails croustillants à propos de l’appel que j’ai reçu au moment où j’étais déjà en ligne avec elle, et qu’elle a immédiatement attribué au Dr Jonathan Somerfield…

      D’où ma surprise lorsque je découvre Jonathan en personne au bout du fil. Sa voix semble venir de très loin.

      – Grace ?

      – Bonjour…

      Je fais des efforts surhumains pour dissimuler la surprise qui transparaît dans ma voix. J’entends des coups de Klaxons en fond sonore…

      – Comment vas-tu ?

      – Bien. Où es-tu ?

      Il hésite.

      – En bas de chez toi.

      J’ai l’impression que ma cerise s’est coincée au fond de ma gorge. Mais ce n’est rien comparé au battement accéléré de mon cœur.

      – Qu’est-ce que tu fabriques là ? Tu ferais mieux de monter.

      Je raccroche le téléphone et je bondis de mon canapé, direction la salle de bains. Un coup d’œil dans la glace, c’est tout ce que j’ai le temps de faire car l’intercom vibre déjà. Je fonce sur le bouton et j’appuie dessus sans laisser le temps à mon interlocuteur d’annoncer l’arrivée de mon visiteur.

      – Faites-le monter.

      Je me lèche les doigts pour essayer de faire disparaître toute trace de chocolat qui aurait échappé à mon inspection éclair, je passe la main dans mes cheveux pour leur donner un peu de volume et je fonce ouvrir la porte. Jonathan fait les cent pas dans le couloir. Malgré son blazer à chevrons qui jure avec les rayures de son pull, il est irrésistible… Un exploit.

      Il tient à la main un bouquet de roses dans les tons pastel.

      Dès qu’il se retrouve devant moi, il me regarde sans rien dire, avec ce mélange d’admiration et de désir qui m’est désormais familier.

      – J’étais dans le coin, j’ai vu ces fleurs et…

      Je le stoppe net au milieu de ses explications embarrassées en l’embrassant fougueusement, avec la confiance en soi d’une femme qui sait exactement pourquoi on vient la voir.

      Il suspend momentanément son baiser.

      – Mmm. C'est bien… du chocolat ?

      Je le regarde droit dans les yeux.

      – Un simple substitut… Pour oublier ce dont j’ai vraiment envie.

      La tension qu’il s’efforçait de dissimuler s’envole. Il a dû s’inquiéter d’arriver chez moi comme ça, à l’improviste.

      Il me serre contre lui.

      – Je n’ai pas cessé de penser à toi.

      Enfin un homme qui n’a pas peur de dire ce qu’il veut…

      Je l’entraîne vers ma chambre.

      J’ai bien l’intention de lui montrer moi aussi ce que je veux.

      Jonathan ne s’est pas contenté d’apporter des roses… Car l’autre bosse que j’ai sentie en l’embrassant se révèle être une boîte de préservatifs… Modèle familial.

      Et je découvre bientôt que Jonathan Somerfield n’est pas seulement l’être attentionné et généreux que je connais. C'est aussi un amant fougueux et tendre.

      Quand je dis fougueux, jugez plutôt : il est presque 2 heures du matin lorsque nous déclarons forfait, au bord de l’épuisement. En tout cas, je parle pour moi. Car quelques instants avant que je ne sombre avec délice dans le sommeil, je le sens bouger, et je l’entends poser les pieds par terre. Sans réfléchir, je l’attrape par la main avant qu’il ne sorte du lit. Il sursaute et se retourne.

      – Je t’en prie… reste !

      Je suis un peu gênée de prononcer ces mots qui trahissent ma dépendance de lui, mais le désir que j’éprouve est le plus fort. J’ai encore besoin de sa présence, et pas seulement pour le sexe.

      Il hésite, visiblement en proie au doute.

      – Demain, c’est dimanche.

      Pourvu que j’aie réussi à lui couper l’herbe sous le pied… Il ne peut pas avoir de cours un dimanche, c’est impossible.

      Il semble que l’argument porte… A moins qu’il ne décide de céder à mon envie évidente de partager encore un moment d’intimité avec lui. Toujours est-il qu’il se glisse de nouveau sous les draps et qu’il se love contre ma poitrine.

      Je suis contente qu’il ait pris cette décision, mais je n’arrive pas à me décontracter. Lui non plus n’arrive pas à dormir. Je le vois à sa façon de faire courir ses doigts sur mon cou, mon dos, mes cuisses… Ça n’en finit pas.

      Je reste là, les yeux ouverts, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Et je trouve presque le temps long…

      Je finis par m’endormir. Forcément… Mais lorsque je trouve le lit vide, c’est le choc. Vient ensuite un sentiment de soulagement. Je me dis que si Jonathan a autant de mal à se réveiller à mon côté, il est inutile de forcer le destin. Après tout, la solitude est un choix. Peut-être une solution de facilité.

      Je m’écroule sur le dos, et je commence à organiser ma journée, en inspirant profondément pour chasser l’angoisse qui m’étreint, comme après chaque séparation. Je rêve de l’odeur miraculeuse du café, et de celle du bacon. Il y a des gens qui commencent la journée du bon pied, pourquoi pas moi ? Je décide de m’offrir un petit déjeuner de reine, à Broadway par exemple, ou au Cozy Café.

      J’entends soudain un bruit de vaisselle dans la cuisine.

      Mon cœur fait un raté. Non seulement Jonathan n’est pas parti, mais il est en train de me concocter un petit déjeuner, et si j’en crois les bonnes odeurs qui viennent me chatouiller les narines, c’est un petit déjeuner de roi !

      Enfin, de princesse…

      Je saute du lit, sans même essayer de réfréner la joie qui m’envahit. J’enfile un minidéshabillé de soie bleu ciel, je jette un coup d’œil dans la glace pour remettre un peu d’ordre dans mes cheveux ébouriffés et me frotter les yeux encore gonflés de sommeil. Et je me dirige vers la cuisine.

      Je m’arrête sur le seuil de la porte pour profiter pleinement du spectacle.

      Celui de Jonathan en boxer, debout devant ma cuisinière. Il est en train de faire griller quelques tranches de bacon à la poêle en sifflotant. Parfaitement, en sifflotant.

      Il sursaute en me voyant puis me sourit tendrement.

      – J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient…

      – D’inconvénient ?

      – J’ai fait un raid dans ton frigo. Pour une femme seule, tu as de quoi tenir un siège ! J’ai trouvé du bacon, des œufs, un peu de fromage et un peu de sauce. Je me suis dit que je pourrais préparer un petit déj… Ça fait si longtemps que… que je n’ai pas eu l’occasion d’en préparer un…

      Quel amour ! Je l’embrasserais… Finalement, c’est ce que je fais.

      – Tu sais que tu es très belle au réveil.

      Et toi, tu es un ange… Si seulement je pouvais le trouver tous les jours à mon côté en me réveillant.

      Nous restons toute la journée ensemble, passant allègrement de la table du petit déjeuner à la chambre pour faire l’amour et parler de tout et de rien, de la création artistique à l’art de faire des bébés… Pas les nôtres, bien sûr, ce serait prématuré. Mais en entendant Jonathan parler des rêves d’enfants qu’il a partagés avec sa femme, de cette envie de fonder une famille, un foyer, j’ai l’impression qu’il est guidé par l’envie de voir enfin son rêve se concrétiser. Comme si tout pouvait recommencer… Et tandis que l’après-midi s’achève, quelque chose me dit qu’il me verrait très bien dans le rôle principal.

      Coupés du monde dans notre bulle et perdus dans nos rêves, nous décidons de passer un coup de fil pour commander notre dîner. Puis nous nous offrons le luxe de louer une vidéo, ce qui nous vaut notre première dispute en plein magasin. Lui a très envie d’un bon vieux film sur la guerre de Sécession, tandis que j’essaie de le convaincre d’opter pour Casablanca. Finalement, nous tombons d’accord sur un compromis, Braveheart. Un peu d’histoire, beaucoup de mélo, c’est parfait. Angie ne me contredirait pas, elle qui associe constamment Jonathan à Mel Gibson ! Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons au lit pour regarder Mel se morfondre après que l’amour de sa vie a été sauvagement assassiné puis conquérir ce monde sans pitié, allant même jusqu’à coucher avec la reine.

      Je dois dire que je commence à me sentir dans la peau d’une reine lorsque Jonathan exerce sur mon corps ses talents de masseur avant l’heure du coucher. Ses longues mains me mettent dans un tel état d’excitation que je décide de manœuvrer pour passer à l’attaque frontale…

      Zut ! Le téléphone…

      – Dis-moi, tu es vraiment très populaire…

      Il faut dire que le téléphone a sonné pas mal de fois pendant la journée, mais je n’ai pas jugé bon de décrocher. La première fois, c’était Claudia qui essayait de me débaucher pour passer une journée au spa, où elle espérait sans doute se remettre de sa récente mésaventure. Le deuxième appel émanait de ma mère, et j’aurais pu décrocher si je n’étais en plein corps à corps avec Jonathan. En entendant la voix de ma mère, puis celle de mon père me lancer un petit bonjour guilleret, Jonathan a eu un petit sursaut, comme s’il était gêné. J’imagine qu’il n’est pas simple de partager un moment d’extase charnel avec la fille de l’homme qu’on place sur un véritable piédestal, intellectuellement parlant !

      Et puis naturellement, il y a eu Angie qui m’a causé un moment de frayeur.

      – Je sais que tu es là, Grace. Décroche. Grace ?

      Je l’ai sentie hésiter, et pendant un moment de pure panique, j’ai redouté qu’elle ne commence un interminable monologue sur Jonathan… Heureusement, quelque chose l’en a dissuadée, peut-être une prémonition ? Comme si elle sentait que je n’étais pas seule, et qu’elle risquait de violer une sorte de pacte du silence scellé tacitement entre nous. Ouf, merci mon Dieu ! Le téléphone a encore sonné plusieurs fois, mais mon correspondant – Angie, sans doute – a eu chaque fois la bonne idée de raccrocher.

      Comme il est un peu tard pour appeler à cette heure, un dimanche soir, je préfère décrocher, craignant qu’Angie ne se ronge les sangs. Je suis incapable de repousser davantage le moment de la rassurer.

      – Allô ?

      Ma voix est un peu rauque, car la main de Jonathan est en train de descendre le long de ma cuisse…

      Angie me hurle dans les oreilles, de toute évidence au bord de la panique, comme je le craignais.

      – Grace ! Où étais-tu passée ?

      – Je n’ai pas bougé d’ici.

      – Mais pourquoi n’as-tu pas décroché ?

      Soudain, elle entrevoit la vérité…

      – Tu n’es pas seule ?

      – Il y a de ça…

      J’étouffe un petit râle de plaisir tandis que Jonathan me masse le mollet pour dénouer des muscles dont j’ignorais totalement qu’ils pouvaient être noués… Il émet un petit grognement de plaisir, tout content d’avoir trouvé une nouvelle partie de mon corps à chouchouter.

      – Grace, si c’est ce salaud de Billy que j’entends en bruit de fond, je te tue !

      – Tu es folle !

      Ce que j’ai pu être idiote de croire qu’un « dépanneur », même aussi doué que Billy, puisse me satisfaire longtemps.

      – Alors, c’est… Oh, mon Dieu, Grace ! Ne me dis pas que… Jonathan est chez toi ?

      – O.K., je ne le dis pas.

      – Mais pourquoi ne pas m’avoir appelée ? Oh, et puis, peu importe, je veux tout savoir !

      Le ton est sans appel. Et avant que je puisse placer un mot, elle précise « demain » avant de raccrocher.

      Je sens le fou rire me gagner. Jonathan oublie mon mollet et s’affale près de moi sur l’oreiller en scrutant mon visage.

      – Qu’y a-t-il de si drôle ?

      Dès que je le regarde, mon fou rire se déchaîne. Cela faisait longtemps, si longtemps que je n’avais eu autant envie de rire !

      Je finis par me calmer.

      – Oh rien ! Ou plutôt… tout.

      Il lève un sourcil interrogateur.

      – Je suis juste heureuse, tu comprends ?

      Il semble perplexe, comme si la notion même de bonheur lui paraissait extravagante. Puis il sourit, tout attendri.

      – Oui. Je comprends.

      Il me semble normal qu’une femme qui a connu autant de peines de cœur que moi laisse éclater à la première occasion la petite bulle de bonheur qu’elle sent naître en elle.

      Car dès que Jonathan franchit ma porte, le lundi matin, après un tendre mais bref baiser, et que nous nous apprêtons à vaquer à nos occupations respectives, je sens un froid glacial m’envahir. Je connais cette sensation, je l’ai vécue avec le départ d’autres hommes infiniment moins précieux que Jonathan.

      Ne trouvant pas de taxi libre, j’opte pour la marche à pied, choisissant de braver le froid plutôt que de prendre un bus bondé. Et chemin faisant, je repense à la tendresse que nous venons de partager, aux faiblesses aussi que nous avons dévoilées. J’éprouve une curieuse sensation de « déjà vu »… J’ai vécu la même euphorie… avec Michael ! Oui, je me souviens, j’ai déjà ressenti avec l’héritier des Dubrow cette impression que tout peut arriver, cet ardent désir de croire à un avenir commun. Peut-être l’ai-je ressenti aussi avec Drew et Ethan, en tout cas au début. Avant que la réalité ne me rattrape, ce qu’elle ne manque jamais de faire.

      Voilà pourquoi j’ai joué cartes sur tables avec Jonathan, ce week-end. Je lui ai parlé de tout ce qui me perturbe en ce moment : Kristina, la façon dont je l’ai retrouvée… et perdue. Allait-il me regarder différemment après avoir appris que je ne partageais pas le même patrimoine génétique que son ancien collègue, l’incomparable Dr Thomas Noonan ? J’ai découvert à mes dépens que certains hommes y attachent de l’importance. Drew, par exemple.

      Alors que Jonathan…

      Lui, il m’a serrée dans ses bras, comme s’il pouvait par la seule force de ce contact chasser mon chagrin. J’étais au bord des larmes.

      Mais je n’ai pas pleuré, heureusement. Inutile d’apparaître, aux yeux du seul homme auquel je me sois jamais confiée, comme un cas désespéré.

      – Vas-y ! Je veux tout savoir.

      Angie est attablée en face de moi dans une sandwicherie près de mon bureau. Elle m’a coincée sur le coup de midi, m’appelant sur son portable pour m’annoncer qu’elle venait manger avec moi, et qu’il n’était pas question que je me dérobe. En partant du principe que, quoi qu’il ait pu se passer entre Jonathan et moi, ça valait forcément le déplacement.

      La proportion que prend l’événement commence à m’effrayer. Je m’efforce donc de minimiser les choses tout en retirant soigneusement mon sandwich de son emballage.

      – Nous avons passé le week-end ensemble. C'était bien.

      – Bien ? S'il te plaît, Grace, raconte ! Et depuis le début ! Que s’est-il passé quand il t’a appelée samedi matin ?

      – Non, ça, c’était Claudia. Jonathan a appelé vers 18 heures… Il était en bas de chez moi.

      – Ben dis donc ! Apparemment, il n’avait pas l’intention de repartir comme il était venu… Je suis sûre et certaine qu’il mourait d’envie d’être avec toi !

      Ou alors, il ne supportait pas l’idée de ne pas terminer ce qu’il avait commencé… Car il n’a pas mis longtemps à sortir sa boîte de préservatifs.

      – Décris-moi sa tenue…

      – Pourquoi, c’est important ?

      – J’essaie juste de me représenter la scène.

      – Un sweater pas terrible et un blazer en lainage qui jurait avec l’autre.

      – Sa garde-robe est simplement à revoir. Continue.

      Décidément, pas moyen de nier l’importance de mon week-end galant. Avec Angie, ça ne prend pas ! Alors je décide de lâcher quelques infos, mais avec parcimonie.

      – Il m’a apporté des roses. Pastel…

      Elles pourraient être à petits carreaux, Angie s’en fiche royalement…

      – Mon Dieu, mais ce type est génial ! Et après, qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

      Je souris, et le souvenir de ces instants passés avec Jonathan me fait presque rougir. Ce n’est pourtant pas mon style…

      – Eh bien, il serait plus exact de dire ce que nous avons fait…

      Angie ouvre de grands yeux et en reste bouche bée. Puis elle sourit, l’air béat, comme si c’était elle qui avait tout orchestré.

      – Alors, c’était, euh… comment ?

      Je ne peux contenir plus longtemps la joie que je m’efforce de dissimuler sous des réponses insipides, et je dis d’une voix presque haletante :

      – C'était très beau.

      Quand je vois les yeux d’Angie s’embuer, c’est plus que je ne peux supporter.

      – Si tu te décidais à manger ce que tu as sous ton nez ?

      Elle baisse les yeux sur son sandwich comme s’il était sorti de sa mémoire, puis s’empresse d’en mordre une bouchée qu’elle avale à toute allure.

      – Et après ?

      – Après ? Attends un peu…

      Je me souviens que nous nous sommes étendus sur le lit, l’un contre l’autre. Mais ça n’a pas duré très longtemps. A peine avons-nous repris notre souffle que sa main s’est posée sur ma hanche et qu’il m’a attirée vers lui pour un second round.

      – Après, euh…, nous avons recommencé.

      Je me souviens de ma surprise, sur le moment. On aurait dit qu’il sortait de prison. Puis j’ai compris qu’en un sens, Jonathan sortait bien de prison, une prison où il s’était enfermé lui-même. Est-il possible qu’il n’ait pas fait l’amour depuis la mort de sa femme ? « Impossible », me souffle une petite voix, et pourtant… C'est peut-être ce qui l’a poussé à venir me voir en apportant sa mégaboîte de préservatifs… L'inquiétude me gagne. Et si c’était tout ce que je représente pour lui, un moyen d’oublier des années de frustration sexuelle ?

      – Coucou ! Grace, tu es là ?

      – Quoi ?

      Je redescends brutalement sur terre. Je vois l’expression interloquée d’Angie, et je me dis que jamais je n’obtiendrai ici les réponses dont j’ai besoin.

      – Je t’ai posé une question.

      – Je suis désolée.

      C'est à peine si je l’ai entendue… Mon esprit est occupé à résoudre d’autres problèmes autrement plus préoccupants.

      – Vous avez parlé de quoi ? Vous avez quand même trouvé un moment pour discuter, j’imagine.

      – C'est vrai.

      Je me sens soulagée, tout à coup. C'est vrai, nous avons parlé : de notre passé, et surtout de nos projets d’avenir. Je me souviens de la tristesse que j’ai éprouvée et de l’espoir qui est né en moi lorsque Jonathan m’a dit à quel point il avait eu envie de fonder une famille avec sa femme… Mais n’ai-je pas tiré des conclusions un peu hâtives de ce récit somme toute assez désenchanté ? Ce soir-là, je me suis endormie avec des visions de bébé aux yeux noisette et aux longs cils noirs très épais… Mon bébé. Et celui de Jonathan.

      Je sais, c’est idiot… D’autant plus stupide que je me souviens avoir déjà entendu un homme parler bébés au lit. Et cet homme, c’était Michael. Mais ce n’étaient que des… des conversations d’oreiller.

      – Et tu vas le revoir quand ?

      L'anxiété m’étreint de nouveau.

      – Je ne sais pas.

      C'est vrai. Il est bien trop tôt pour le savoir. Même si de mon côté…, je suis prête à tout.
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      Je suis incapable d’imaginer le conte de fées romantique qu’Angie a essayé de faire de mon week-end avec Jonathan sans franchir une nouvelle étape… Je décide donc de prendre les choses en main et d’appeler Jonathan. Après tout, il a passé le week-end chez moi…, dans mon lit !

      Une fois installée à mon bureau et de nouveau en prise directe avec la réalité, je décroche mon téléphone.

      – Dr Somerfield, je vous prie.

      C'est une voix jeune qui me répond.

      – Euh…, une seconde.

      – Allô ? Dr Somerfield à l'appareil.

      J'ai subitement l'impression de jouer les vilaines écolières sur le point d'entraîner leur innocent professeur sur le mauvais chemin.

      – Bonjour, toi !

      – Grace…

      Il y a une note de surprise dans sa voix. Mais en même temps, j’ai la sensation qu’il attendait mon appel. Je me sens toute ragaillardie et bien décidée à saisir la balle au bond.

      – J’ai besoin de te voir. Vite.

      Il s’éclaircit la gorge, redevenant le professeur toujours un peu perdu que j’adore.

      – Bien, voyons un peu cela…

      J’entends un bruit de papiers et j’en déduis qu’il cherche son agenda. J’ai déjà vécu ce genre de scènes avec bien des New-Yorkais. Vous savez, ceux qui sont tellement occupés qu’il leur faut un palm pilot pour garder une trace de tout, de leur prochaine réunion à leur prochain orgasme. Mais à en juger le bruissement de feuilles, il est clair que Jonathan n’a pas de Palm Pilot. Espérons qu’il aura le temps de se programmer un orgasme cette semaine ! Car en ce qui concerne mon emploi du temps, pas question d’attendre le prochain week-end…

      – J’ai cours jusqu’à 18 heures, et je reçois un étudiant juste après…

      
         Youpi ! Ça signifie qu’il a envie de me voir dès ce soir…

      Ça s’annonce plutôt bien !

      – Je pourrais passer chez toi, acheter quelque chose chez Zabar pour le dîner. Un peu de vin…

      Il hésite un bref instant.

      – J’aimerais autant venir chez toi… C'est moi qui me chargerai d’apporter le dîner. Tu comprends, j’ignore combien de temps mon rendez-vous peut durer.

      – Ça me va.

      A part cette insistance à venir chez moi… Si j’ai commencé par lui suggérer de nous voir à son appart’, c’est qu’il a déjà découvert mon univers. Et moi je veux découvrir le sien.

      Mais je n’insiste pas. L'important, c’est de le voir lui, pas vrai ? Pour vérifier qu’il peut y avoir une suite à ce fabuleux week-end.

      Je lui confirme donc d’une voix basse et étrangement rauque – histoire d’élever sa température de quelques degrés – que je l’attendrai.

      Cette nuit-là et les suivantes, je l’attends… Et il vient. C'est comme si nous ne pouvions nous rassasier l’un de l’autre. Nous faisons l’amour, nous discutons, et c’est tout simplement super. C'est tellement bien que j’en voudrais plus. Pas beaucoup plus, juste une invitation chez lui, comme je l’explique à Shelley au cours de notre séance hebdomadaire.

      – Il veut peut-être garder son jardin secret.

      Je dois dire que cette fois encore, Shelley me donne un conseil de « femme à femme », pas une solution de thérapeute soucieuse de sonder sa patiente. Je crois que ma petite crise de larmes de la semaine précédente y est pour quelque chose… Shelley doit penser que le fait d’avoir tout déballé est un progrès. D’ailleurs, elle me prodigue en retour quelque chose qui commence à ressembler à de l’amitié.

      Ce qui ne l’empêche pas de vouloir m’emmener là où je ne veux pas aller.

      – Vous aussi, vous êtes très secrète, d’après ce que j’ai pu constater. Vous tenez les gens à distance.

      Il y a peu de temps encore, j’aurais nié en bloc… Mais pourquoi me cacher plus longtemps la vérité ? Même mes propres parents ignorent totalement ce que je fais de ma vie, ces derniers temps. Ils ne savent rien de Jonathan, ni de Kristina.

      C'est vrai, je suis secrète. On dirait que je vis… dans une cellule où je ne laisse personne entrer. La seule qui y a accès, c’est Angie, sans doute parce qu’elle n’hésite pas à s’imposer si besoin est. Et aussi Shelley… mais elle, je la paie pour ça.

      Et puis Jonathan…

      – Vous savez, je me suis également confiée à lui. Je crois bien que je lui ai tout dit sur moi.

      – Oui, sans doute. Tout… excepté, bien sûr, ce que vous ressentez.

      Pas question de donner ce point à Shelley. Car la vérité, c’est que j’ignore moi-même ce que je ressens. Oh, bien sûr, je peux dire que je me sens heureuse, et totalement lubrique. Mais plus mes désirs se font réalité, plus je passe de temps avec Jonathan, et plus j’ai envie d’aller plus loin. De frapper à la porte de son jardin secret à lui…

      Ce jeudi, je profite d’un moment de répit après l’amour. Nous sommes étendus côte à côte sur les draps, nos corps toujours vibrants de volupté.

      – Que dirais-tu de préparer un petit repas avec moi samedi soir ?

      – Ça me paraît une excellente idée…

      Sa main s’avance pour me caresser le front. J’évite son regard pour dire la suite :

      – Je veux dire, chez toi.

      Sa main s’arrête et je retiens mon souffle. Mes soupçons étaient donc fondés. Il a peur, peur de me laisser entrer, au sens propre du terme.

      Je ferme les yeux, me préparant mentalement à un refus. Le soulagement qui m’envahit est d’autant plus grand lorsqu’il finit par dire d’une voix très douce.

      – D’accord.

      Je lève la tête. J’ai besoin de voir ses yeux pour savoir si sa réponse a été dictée par un simple réflexe de politesse, ou le désir de franchir avec moi un nouveau pas.

      Il semble triste et préoccupé, un peu perplexe aussi, comme il l’est souvent. Mais ce que je vois avant tout dans son regard, c’est un espoir immense.

      – Que vous arrive-t-il ?

      Nous sommes déjà vendredi matin, et je suis assise en face de Claudia dans la petite salle de conférences où nous mettons la dernière main à nos plans marketing pour le lancement de Roxy D. Nous venons de discuter des répercussions sur les coûts de l’ajout d’un échantillon gratuit de rouge à lèvres pour tout achat du produit, et je viens de finir d’entrer les chiffres sous Excel sur mon ordi portable.

      Lori s’arrête de prendre des notes et me fait un clin d’œil, un sourire au coin des lèvres.

      Je les regarde toutes les deux.

      – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a?

      Lori pouffe.

      – Grace, vous êtes en train de chanter…

      Les chœurs de This is love, de P.J. Harvey me trottent dans la tête depuis un moment, mais de là à fredonner l’air tout haut ! C'est assez comique, en effet.

      Brusquement, en pensant à celui qui m’a inspiré cette chanson, j’avoue :

      – J’ai un rendez-vous ce soir.

      Aussitôt, je regrette de l’avoir dit. Lori bondit de son siège comme un diable d’une boîte en apprenant la bonne nouvelle.

      – C'est génial, Grace !

      Puis, avant qu’elle ait le temps de me poser les trois questions qu’elle a déjà sur le bout de la langue – Qui ? Où ? Comment ? – Claudia me lance d’un ton ironique :

      – Mon Dieu, c’est un grand jour. Réjouissons-nous !

      J’aurais dû m’y attendre… Personne n’est autorisé à manifester ne serait-ce qu’une parcelle de bonheur en sa présence, surtout quand elle est malheureuse… Or depuis la publication de cette horrible photo d’elle dans W, le moral de Claudia est au plus bas. La seule chose qui lui maintienne la tête hors de l’eau, c’est qu’elle a pu faire jouer ses innombrables relations pour obtenir un rendez-vous avec le meilleur chirurgien plasticien de New York.

      Elle se tourne vers moi.

      – Allez-y, dites-nous tout sur cet homme remarquable que vous avez réussi à nous dégoter.

      Mon instinct me souffle de me taire, de peur que l’amertume de Claudia ne mette à mal mes espoirs du moment. Mais je suis incapable de résister à Lori lorsqu’elle se penche vers moi, les yeux brillants.

      – Comment s’appelle-t-il ?

      – Jonathan. Dr Jonathan Somerfield.

      – Ne me dites pas que vous avez réussi à mettre la main sur un docteur !

      Bluffée. Claudia est bluffée. Elle a toujours été impressionnée par mon parcours avec les hommes. Sans doute parce qu’elle-même a mis six bonnes années à harponner son banquier de mari pour finir par être larguée au profit d’un jeune mannequin.

      – Si, il a un doctorat en histoire de l’art.

      – Ah d’accord, je vois…

      Elle doit supposer qu’un homme qui passe ses journées dans les hautes sphères intellectuelles ne doit pas être au top sur le plan financier.

      C'est vrai que Jonathan n’est sans doute pas Crésus. Est-ce pour cela qu’il a hésité à me faire visiter son appartement ? Se pourrait-il qu’il… en ait honte ?

      Non, c’est ridicule. Presque aussi ridicule que le petit refrain – « Love will keep us together… » – qui me trotte dans la tête.
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      Ce soir, je prépare un gâteau. Je suis une assez bonne pâtissière, à mes heures... Encore faut-il que j’en aie envie. Ou plus exactement, dans ce cas précis, que j’aie le cœ ur à ça !

      Parce qu’attention, je ne concocte pas un vulgaire petit dessert, mais un gâteau fourré au chocolat nappé de sauce à la fraise ! Au début, je me suis dit que je cuisinais juste pour me détendre… Et comme Jonathan a insisté pour faire toutes les courses lui-même, je ne voulais pas être en reste et débarquer chez lui les mains vides. Je me suis donc arrêtée chez Zabar pour acheter les ingrédients nécessaires.

      Mais tandis que je triture, fouette et malaxe la pâte à gâteau, force m’est d’admettre que si j’exerce ce soir mes talents de cordon-bleu, ce n’est pas par simple politesse. J’aime l’idée de faire plaisir à Jonathan, je me sens comblée comme je ne l’ai jamais été auparavant.

      Je dois avoir reniflé un peu trop de poudre de cacao car lorsque le téléphone se met à sonner, c’est tout juste si je ne décroche pas en fredonnant…

      C'est ma mère. Elle me répond de la même voix chantante.

      – Grace, ma chérie.

      Puis sa voix de soprano s’efface aussitôt pour laisser mon père me dire bonjour.

      Du coup, mon euphorie fait place à un terrible sentiment de culpabilité. Je ne les ai pas rappelés après le message qu’ils ont laissé sur mon répondeur la semaine dernière. J’avais… la tête ailleurs.

      Ça n’a pas l’air de les préoccuper. Ou alors, ils ont oublié, car pour l’heure, ils ont autre chose en tête.

      Mon père a l’air tout content.

      – Le tableau de Chevalier est arrivé ! Cet après-midi.

      Ma mère sanglote presque au téléphone.

      – Ma petite Grace, si tu savais comme je suis heureuse, et c’est grâce à toi.

      – C'est papa qu’il faut remercier.

      – Lui, je lui ai déjà dit que c’était une véritable folie… Mais c’est si romantique. Je n’ai jamais été aussi…

      Ça y est, la voilà qui craque. Elle est en train de pleurer.

      Du coup, j’ai la larme à l’œil moi aussi, et pour les mêmes raisons. Ce sont des larmes de bonheur.

      J’attends quelques instants que ma mère se calme.

      – Tu sais, ça a été un grand moment pour moi de découvrir enfin ce tableau.

      Elle ne peut pas savoir à quel point je suis sincère… Si je n’étais pas allée à cette soirée, je n’aurais pas rencontré Jonathan…

      Comme si mon père lisait dans mes pensées, il me lance :

      – As-tu parlé au Dr Johnny ? Il faut vraiment que je le remercie de son aide.

      Je réprime un sourire… et l’envie de leur dire que je l’ai déjà remercié à ma façon. Et plus d’une fois ! Mais naturellement, pas question de parler de ça à mes parents. Quoique… Je me souviens de ce que m’a dit Shelley lors de notre dernière séance. Si ! Je peux peut-être partager une info avec eux…

      – Je le vois justement ce soir…

      – Jonathan Somerfield ? Ma petite fille, raconte-moi comment s’est passée votre rencontre.

      Ma mère a l’air tout émoustillée.

      J’hésite un peu. Il est hors de question de trop en dire.

      – Eh bien, nous sommes sortis plusieurs fois ensemble.

      – C'est vrai ?

      Rien qu’à sa voix, j’imagine le sourire de mon père. Quant à ma mère…

      – Grace, c’est merveilleux ! C'est un jeune homme tout à fait charmant.

      Mais au fait, Jonathan devait être marié lorsque mes parents l’ont connu.

      – Papa, pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il avait été marié ?

      – Je suppose que je n’y ai pas pensé.

      Bien sûr… Pourquoi voulez-vous qu’il pense à ça ? C'est un homme, et les hommes ne pensent jamais à ce genre de détail. Surtout ceux qui, comme mon père, passent la plus grande partie de leur vie à étudier les grands événements de ce bas monde, et pas les petites histoires personnelles.

      Ma mère intervient.

      – Ça remonte à plusieurs années, c’est bien ça, Tom ? Quelle tragédie…

      En l’écoutant, toutes mes peurs refont surface. C'est vrai que c’est une tragédie, du genre à marquer un homme à vie.

      Comme si elle ressentait mon angoisse à l’autre bout du fil, ma mère trouve des mots apaisants.

      – C'est magnifique, ce qui t’arrive. Il est magnifique.

      Ce soir-là, allongée sur mon lit, baignant dans l’odeur de chocolat qui flotte encore dans toutes les pièces, je me dis qu’elle a bien raison.

      Ce qui ne m’empêche pas de stresser le lendemain soir, en me préparant. Je change au moins six fois de tenue. Ça n’a l’air de rien, mais le premier dîner chez un homme, ce n’est pas une mince affaire ! Surtout quand on sait pertinemment qu’on y passera la nuit. Je veux avoir l’air naturel tout en étant sexy. Ce qui serait assez simple s’il n’y avait l’épineux problème de la lingerie. Là, c’est vraiment le dilemme !

      Etant donné le rôle de premier plan qu’ils vont jouer ce soir, mes sous-vêtements doivent être parfaits, seulement voilà… Quand vous faites du 95 C, difficile de trouver un modèle vraiment sexy… On dirait que les fabricants pensent plus en termes de robustesse que de sex-appeal ! Pour avoir des sans coutures, on n’a pas d’autre solution que de piller les tiroirs de sa grand-mère… Ou alors, ils sont tristes à mourir… C'est d’ailleurs le cas de ceux que je porte tous les jours.

      Bien sûr, j’ai beaucoup mieux. Un tiroir entier de modèles que vous portez lorsque vous êtes certaine que votre petit ami va vous l’arracher dans la minute qui suit…

      Un joli demi-bonnets est hors de question, sauf si je tiens vraiment à ce que mes seins entrent dans son appartement avant moi… Et mes soutiens-gorge pigeonnants en dentelle se voient beaucoup trop sous mes hauts moulants. Bien sûr, je pourrais opter pour un sweater épais… Seulement voilà, j’ai besoin d’un minimum de sex-appeal avant que le sweater en question ne se retrouve par terre…

      Finalement, j’opte pour un soutien-gorge noir en dentelle extensible avec une petite culotte de coupe française, sous un pull noir en V, suffisamment près du corps pour mettre en valeurs mes courbes, mais qui ne fait que suggérer ce qu’il y a vraiment dessous… Le tout assorti d’un pantalon de lainage assez flatteur.

      Et pour couronner le tout, je mets mon manteau en cachemire, le plus douillet de ma penderie. Je dépose avec précaution mon gâteau dans la boîte achetée exprès chez le boulanger, sans oublier ma sauce à la fraise et une bouteille de vin que j’enfourne dans un sac à commissions. Et je quitte mon appartement.

      Je décide de marcher, malgré le froid vif. Ou peut-être à cause de lui. Je commençais à ne plus y croire, avec toutes les crises d’angoisse que je me suis payées depuis que j’ai proposé à Jonathan ce tête-à-tête. Ça ne me ressemble pas d’être obsédée ainsi par le moindre détail. Et curieusement, mon anxiété disparaît aussi vite qu’elle est venue… En parcourant la courte distance qui me sépare de l’appartement de Jonathan, je me réjouis même d’habiter si près de lui. Ça pourrait faire de notre bon docteur un superdépanneur !

      « Arrête immédiatement ! » Je sermonne la petite voix démoniaque qui semble surgir du plus profond de moi dès que j’ai le malheur de baisser ma garde. Ou de la lever… Ce qui tendrait à prouver qu’il s’agit d’un syndrome de peur.

      Lorsque Jonathan m’accueille à la porte de son imposant immeuble en grès, je lis la même peur dans ses yeux. J’ai l’impression qu’il me guettait, ce qui est plutôt étrange. Et il reste debout, à me regarder. Pendant un bref instant, je crains qu’il ne se trouve une excuse de dernière minute pour annuler notre soirée…

      Mais non. Il me débarrasse de mon sac et cherche ses clés lorsqu’il se rend compte qu’il a laissé la porte d’entrée se refermer derrière lui.

      – Jonathan…

      Je lui attrape la main avant qu’il n’atteigne la serrure. Il lève la tête, un peu surpris, comme s’il me voyait pour la première fois. Je me penche en avant et j’effleure ses lèvres.

      – Bonjour…

      Je le sens se détendre un peu. Mais je lis toujours la même appréhension dans son regard.

      En définitive, l’appartement de Jonathan n’est pas mal du tout. Et il est situé au premier étage, ce qui peut expliquer qu’il ait préféré m’attendre devant l’immeuble. Quand nous arrivons devant sa porte, une immense porte de bois tout au bout du couloir, Jonathan donne l’impression d’être minuscule. Il faut dire que le plafond, finement ouvragé, est au moins à six mètres au-dessus de nos têtes !

      Je me dis qu’il doit y avoir un autre appart plus haut. Jonathan ouvre la porte et s’efface pour me laisser entrer. Je pénètre dans un grand salon que je qualifierais volontiers de douillet si ce n’était ce plafond incroyablement haut qui donne l’impression d’un espace infini. Les meubles sont de bois, et le sol recouvert d’un tapis d’Orient. J’oubliais, il y a une cheminée… Je m’imagine faisant l’amour avec Jonathan juste devant, mais cette idée s’envole aussi vite qu’elle est venue lorsque je parcours du regard l’ensemble de la pièce. Non, pas ici… On dirait presque un endroit inhabité.

      J’aperçois alors sur le côté un véritable mur de livres et, juste devant, un fauteuil et un livre ouvert posé sur une table basse, comme si Jonathan venait de l’abandonner là, à côté d’un mug de café. Apparemment, Jonathan vit dans cette pièce. Pourquoi ai-je cette impression qu’elle n’a pas d’âme ?

      Il me tire brusquement de mes pensées.

      – Voilà mon domaine. Tu vois, tu ne ratais pas grand-chose…

      – Pour l’instant, je n’ai encore rien vu. Si tu me faisais une visite guidée ?

      Nous commençons par la cuisine. Je remarque deux steaks disposés sur une assiette, sur la table de travail. Il a déjà dû les faire mariner. Il y a aussi une marmite sur le feu… Un risotto aux champignons sauvages, d’après mon guide.

      – Tu as des talents cachés, on dirait !

      Il rougit.

      – Il fallait bien que je m’occupe en t’attendant.

      Si j’ai bien compris, je n’étais pas la seule à me sentir nerveuse, ce soir… En un sens, ça me rassure. Nous retraversons le salon pour suivre un couloir qui passe devant la salle de bains, et une autre porte fermée. Alors que Jonathan continue son chemin, je marque un temps d’arrêt.

      – Et ça, c’est un placard ?

      Je suis curieuse de savoir s’il a hérité de ce qui devient une denrée rare à Manhattan : un espace de rangement. J’ai déjà repéré le grand placard de l’entrée où il a déposé mon manteau. Peut-être que la chambre a droit à un placard, elle aussi.

      – Non ! C'est une seconde chambre.

      Et avant que la valeur immobilière des lieux ne s’effondre, il ajoute :

      – Elle est petite.

      On dirait que le fait d’avoir un appartement à deux chambres dans un immeuble cossu le gêne, comme s’il faisait partie des nantis.

      – Caroline et moi espérions en faire… une chambre d’enfant.

      Après avoir prononcé ces derniers mots, il regarde dans le vague… Et je comprends soudain pourquoi un épais mur se dresse entre nous depuis qu’il m’a ouvert sa maison. C'est le poids de son passé et la douleur qu’il éprouve au souvenir des rêves qu’il avait espéré voir se réaliser… avec une autre. Une femme qui, j’en ai peur, est toujours présente. Elle hante ces lieux comme elle hante l’esprit de Jonathan.

      Cette découverte me terrifie, et j’essaie de dissimuler le chagrin qui m’assaille. Lorsque Jonathan repose les yeux sur moi, je suis enfin parvenue à retrouver mon calme.

      – J’en ai fait un bureau.

      Il fixe la porte close comme s’il n’avait toujours pas accepté la nouvelle vocation de cette pièce. Rebaptiser un lieu ne suffit pas…

      Je remarque aussi qu’il ne touche même pas le bouton de la porte, comme s’il ne voyait pas l’intérêt de me faire entrer. Et avant que j’aie le temps de m’en étonner, il m’emmène vers la porte au fond du couloir. Sa chambre.

      Le lit est sommairement recouvert d’un dessus-de-lit bleu uni. Des étagères couvertes de livres courent sur l’un des murs, et l’on voit bien qu’ils sont fréquemment consultés à la façon dont ils sont disposés, pêle-mêle. Dans un coin de la pièce trône un bureau : de toute évidence, c’est là qu’il travaille. Le dessus est jonché de piles de livres et de papiers, sans oublier l’indispensable ordinateur. Du coup, je me demande à quoi peut bien servir l’autre pièce qualifiée un instant plus tôt de bureau…

      Pourtant, cette chambre me plaît. Elle, au moins, est totalement investie par Jonathan, jusqu’à ce valet portable où sont pendus les pantalons désespérément démodés du Dr Somerfield, mais qui sont sa marque de fabrique.

      Je me sens enfin chez moi. Je souris à Jonathan et je tombe dans ses bras. Mes hanches entrent en contact avec les siennes, et je sens son corps réagir, ce qui ne fait qu’accroître mon désir. Je pose ma joue sur sa joue délicieusement râpeuse, et nous nous engageons dans un corps à corps passionné. Les lèvres toutes proches de son oreille, je lui murmure :

      – Pas de doute, tu as une belle… maison.

      Nous nous mettons à table assez tard, après avoir pris le temps de froisser un peu plus le couvre-lit… Mais nos estomacs commençant à crier famine, nous émergeons de notre torpeur postcoïtale pour rejoindre la cuisine.

      Nous préparons le dîner côte à côte. Je prépare une sorte de sauce dont Mme DiFranco m’a donné la recette pour accompagner les mange-tout que Jonathan a achetés. Pendant ce temps, il est occupé à griller la viande sur un appareil high-tech qui doit dater de son mariage. Vous connaissez beaucoup d’hommes célibataires qui se servent de matériels aussi sophistiqués, vous ? Mais cette petite réminiscence du passé ne me dérange pas… Je sens qu’une intimité nouvelle s’est créée entre nous dans cette petite cuisine, comme si nous étions mari et femme.

      Notre repas est un vrai rendez-vous d’amoureux. J’ai enfilé sur ma petite culotte en dentelle une des chemises à col boutonné de Jonathan, et je suis assise en face de lui. Un vrai dîner aux chandelles.

      Au dessert, nous nous retrouvons lovés l’un contre l’autre sur le canapé, mes jambes enroulées autour des siennes. Je me sens très détendue, bien dans ma peau…, surtout lorsque je le vois fermer les yeux pour savourer la première bouchée de mon gâteau.

      Il rouvre les yeux et se tourne vers moi.

      – C'est vraiment bon, Grace. Y a-t-il quelque chose que tu ne saches pas faire ?

      Je réfléchis un instant.

      – Je joue très mal aux échecs.

      Et je lorgne du côté de la petite table installée dans un coin de la pièce. Je vois son regard s’éclairer comme si la perspective de me donner des cours le comblait de joie.

      – Ça devrait pouvoir s’arranger. En attendant, tiens, goûte-moi ça.

      Il me tend un morceau de gâteau au bout de sa fourchette. Je me penche en avant, mes yeux rivés dans les siens tandis que ma bouche se referme sur le chocolat. Je m’enfonce de nouveau dans le canapé pour mieux en apprécier la saveur. Mmm… délicieux !

      – C'est vrai que je ne suis pas mécontente de moi…

      – Où as-tu appris cette recette ?

      Il avale une nouvelle bouchée et me donne la becquée du bout de sa fourchette. Je ne me fais pas prier.

      – C'est ma mère. Je préparais ce gâteau avec elle quand j’étais petite. En général, c’était pour le réveillon de Noël.

      Jonathan plisse le front en fixant le gâteau, comme si la perspective des prochaines vacances lui posait un problème. Je sens que la température de la pièce a changé… presque imperceptiblement, mais cela ne m’échappe pas. J’essaie de balayer cette soudaine gêne en abordant carrément le sujet qui me trotte dans la tête depuis cette fête de Thanksgiving où je me suis retrouvée seule.

      – Cette année, je ne jouerai pas les pâtissières avec ma mère. Elle va fêter Noël à Paris avec mon père.

      – Mais alors, tu vas te retrouver toute seule ici ?

      Pas question qu’il me prenne pour une âme esseulée, sans amis.

      – Non, pas du tout ! Je passe le jour de Noël chez les DiFranco, tu sais, la famille de ma copine Angie…

      J’ai l’impression qu’il se sent soulagé. Mes projets ont l’air de lui plaire.

      – Ce sera donc un dîner à base de fruits de mer, si je comprends bien ?

      – Non, ça, c’est le soir du réveillon.

      Heureusement qu’il est concentré sur son gâteau. Comme ça, il ne peut lire dans mon regard la question que je me pose. Car je n’ai pas projeté d’aller chez les DiFranco pour le vingt-quatre au soir… D’ailleurs, Angie et Justin vont passer ce réveillon chez eux, en amoureux. Je les comprends. Cette nuit de Noël a toujours été un peu magique pour moi, je dirais même empreinte de romantisme, sans doute parce qu’elle est proche de l’anniversaire de mariage de mes parents… Et pourtant, jamais je n’ai passé un seul réveillon avec un homme cher à mon cœur ! Après ces quelques semaines d’amour partagé avec Jonathan, j’ai tellement envie d’être avec lui, ce soir-là !

      Je tente une approche, le plus diplomatiquement possible.

      – Et toi ? Tu as des projets pour les fêtes ?

      Il mâche son gâteau d’un air pensif et m’offre le dernier morceau. Devant mon refus, il avale la dernière bouchée et pose l’assiette sur la table basse.

      – Eh bien, comme tu le sais, mes parents habitent dans le Connecticut. J’y passerai donc la journée. Mon frère sera des nôtres, avec sa femme et leurs deux petites filles.

      Son regard redevient songeur…

      Pleine d’espoir, je lui demande d’un air volontairement détaché :

      – Donc, pas de réveillon digne de ce nom pour toi non plus ?

      Il me fixe comme s’il lisait dans mes pensées. Pourquoi a-t-il l’air si ému ? Mais au diable les questions, ça suffit ! Avant même de prendre conscience de ce que je fais, je dis tout haut ce que je pensais tout bas.

      – Et si nous le passions ensemble, ce réveillon ?

      Il tend la main vers son café et plonge les yeux au fond de la tasse, comme pour y chercher une échappatoire. Je me tiens aussitôt sur la défensive. Au moment où je m’apprête à me rétracter, en faisant semblant de me souvenir brusquement que je suis déjà prise, Jonathan lève la tête vers moi…

      – Peut-être…

      Puis, comme s’il mourait d’envie de changer de sujet, il pose la tasse sur la table et se lève.

      – Que dirais-tu d’une petite partie d’échecs ?

      C'était une erreur. Je n’aurais jamais dû lui tendre la perche. Du coup, Jonathan s’est retranché derrière son bouclier protecteur de prédilection : l’intellect. Ce besoin d’intimité que je lisais dans ses yeux quelques instants plus tôt, s’est envolé ! Jonathan a repris cet air docte de professeur d’université dont il ne s’est départi qu’une fois lors de nos premières rencontres. Mais ce jeu auquel il veut m’initier, je n’ai plus envie d’y jouer.

      Je bouge mon cavalier vers le côté de l’échiquier.

      – Tu es sûre de vouloir bouger ce cavalier ? Tu n’as plus rien pour protéger ton pion…

      Il n’y a pas que mon pion que j’ai oublié de protéger !

      – Pourquoi ? Tu es prêt à me laisser revenir en arrière ?

      En prononçant ces mots, je pense plus à mon invitation, qui a apparemment tout gâché, qu’à autre chose.

      Jonathan n’a rien remarqué. Il continue à me dispenser son savoir comme si j’étais une étudiante avide de leçons. Voit-il encore en moi la femme aimée ?

      – Sache que si tu ne le fais pas, je peux prendre ton roi en trois coups. Et le jeu sera terminé.

      Et alors ? S'il savait à quel point je m’en fiche… J’ai autre chose en tête, et ça me rend triste et un peu en colère. Bon d’accord, je lui ai demandé de passer le réveillon avec moi, et alors ? Bon sang ! Pourquoi l’idée de partager avec moi cette nuit magique l’effraie-t-elle à ce point ?

      Je replace sans enthousiasme mon cavalier là où il était.

      – Désolée, mais je crois que je ne suis pas très douée.

      – On ne comprend pas forcément du premier coup. Rien de tel que l’expérience.

      Parlons-en, de l’expérience ! J’en ai soupé, côté cœur. Tout à coup, je me sens fatiguée, usée d’être obligée d’apprendre le mode d’emploi des mecs.

      Jonathan perçoit mon changement d’humeur, même si la cause lui échappe.

      – Si on remballait tout ça pour ce soir ? Il est temps d’aller dormir.

      Après m’avoir embrassée pour me souhaiter bonne nuit – un baiser un peu trop chaste –, Jonathan éteint les lumières et se tourne de l’autre côté du lit. Mais pour moi, le sommeil ne vient pas. Ce soir, pas de petit câlin… Le fossé qui nous sépare dans ce lit est si profond qu’il pourrait m’engloutir… J’ai l’impression que des heures se passent avant que j’entende la respiration de Jonathan prendre son rythme de croisière pour la nuit. Et alors, le démon me reprend ! Sans réfléchir, je me glisse doucement hors du lit et je rejoins le couloir à pas de loup.

      Je sais que l’indiscrétion est un vilain défaut. Mais une femme a le droit de savoir contre quoi elle lutte si elle espère remporter un semblant de victoire. Et je sens bien que ce qui nous sépare, Jonathan et moi, doit se situer dans ce prétendu bureau. Après tout, ce n’est jamais qu’une petite étude de marché… Si je veux cet homme – et je sais que la réponse est oui –, j’ai absolument besoin de le comprendre. C'est logique…

      Je passe la chemise de Jonathan pour me protéger du froid et je tends la main vers le bouton de la porte interdite. Je sursaute en entendant comme un déclic. Au début, la porte résiste et je redoute un instant qu’elle ne soit fermée à clé. Mais elle finit par céder, et avant d’avoir le temps de changer d’avis, je m’introduis furtivement dans la pièce plongée dans l’obscurité.

      J’ai du mal à apercevoir quoi que ce soit, si ce n’est – Jonathan avait raison – que ce n’est pas très grand. Je glisse ma main le long du mur pour atteindre l’interrupteur électrique et éviter de me prendre les pieds dans les boîtes qui jonchent le sol. J’allume.

      C'est vrai, la pièce a tout d’un bureau et d’un espace de stockage. Derrière les boîtes, j’aperçois une étagère sur laquelle sont encore rangés des tas de bouquins, et un meuble couvert de paperasse, comme si quelqu’un venait juste de le quitter après une petite séance de travail. Mais en m’approchant, je constate que tout est recouvert d’une fine couche de poussière, y compris les photos encadrées alignées sur le rebord du meuble.

      Celle que je prends en premier, c’est naturellement la photo de mariage. Je fais voler la fine pellicule qui la recouvre et je me retrouve les yeux dans les yeux avec quelqu’un que je connais depuis peu de temps, mais dont le regard m’est devenu familier… Sauf que… le regard est différent. Je trouve ces yeux-là plus jeunes, bien sûr, mais aussi plus insouciants. Ce sont les yeux d’un homme heureux.

      Je passe à la mariée. Le regard de Caroline Somerfield est rayonnant de bonheur. Le visage plutôt carré, le nez bien droit, elle ressemble un peu à une fille de la campagne adepte du grand air et des plaisirs naturels qui s’est fait belle pour le grand jour. Mais je dois avouer qu’elle est jolie, avec ses cheveux châtains ceints d’une couronne de fleurs et ses yeux bruns rieurs. Elle incarne pour moi l’épouse dévouée. Le genre de femme qui attend dans son break la fin des matchs de foot, prête à ramener à bon port tous les joueurs que la fourgonnette peut contenir.

      Quelqu’un sur qui on peut compter.

      Mais elle est partie… Et je me sens tout à coup très triste pour Jonathan.

      Je m’empresse de remettre la photo à sa place, et je passe à la suivante. Cette fois, la « campagnarde » est beaucoup plus naturelle. Les cheveux ramenés en deux longues tresses, elle rit de bon cœur en regardant celui qui tient l’appareil photo, sans doute Jonathan.

      Cette fois, je ressens une pointe de jalousie… Je me penche pour regarder la dernière photo. Ils sont attablés tous les deux, sans doute pour un dîner officiel, tout sourires devant l’objectif. De toute évidence un couple heureux. Ils sont entourés de gens très distingués.

      Je me surprends à juger Caroline sur ses tenues, comme si je pouvais réduire l’impact qu’elle a eu sur la vie de Jonathan à un simple compte rendu vestimentaire… Soudain, je repère une note manuscrite fichée dans le coin du bloc buvard. La page a jauni avec le temps et n’est plus en très bon état, mais les mots que je lis semblent avoir été écrits par une femme qui vient juste de s’en aller.

      
         « Je pars chez Maggie pour voir notre nouvelle nièce ! On se voit à 20 heures. A ce soir, mon chéri.
      

      
         Caroline. »
      

      Ma gorge se serre et j’ai les larmes aux yeux. Je me fais l’effet de jouer les voyeurs, entrant par effraction dans l’intimité de Jonathan, violant le secret de sa correspondance, de ces petits mots doux qu’on s’écrit entre mari et femme, et qui ne regardent qu’eux… Ce monde-là, Jonathan l’a perdu à jamais. C'est un monde dont je rêve, mais je crains fort de ne jamais en faire partie.

      Si le matin ne m’apporte pas la paix, il m’apporte la clairvoyance. Je sais à présent ce qu’il me reste à faire. Rentrer chez moi, me replonger dans mon univers familier, ne serait-ce que pour me protéger de l’inconnu.

      Je m’habille à la hâte et je rassemble mes affaires. Lorsque je constate que Jonathan est réveillé et me regarde de son lit, l’air perplexe, je lui explique en quelques mots que j’ai du travail à rattraper pour le lundi matin.

      Il ne cherche même pas à discuter, ce qui accroît ma détresse. Il se contente de sortir du lit, et sans doute par pure politesse – qui est chez lui une seconde nature, et que je commence à avoir en horreur –, il m’accompagne jusqu’à la porte.
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      Lorsque j’arrive au bureau le lundi matin, Lori me saute dessus.

      – Alors, ce rendez-vous avec l’éminent professeur ?

      Je marque un temps d’arrêt devant le vestiaire.

      – C'était... bien.

      Je me retourne pour pendre mon manteau, tout en m'efforçant de chasser de ma tête l’homme qui a le plus compté pour moi depuis bien des années. Je sais que j'ai commis une erreur en faisant partager à Lori mes élans de romantisme et mes espoirs… C'est quelqu'un qui souffre déjà d’un trop-plein d’optimisme. Et comme une petite voix me dit qu’il n’y a plus grand-chose à attendre de Jonathan, j’entre dans une phase vieille comme le monde : faire perdre à Lori, et à moi-même, toutes nos illusions.

      Je referme le vestiaire, et lorsque je fais de nouveau face à Lori, mon visage est devenu un masque.

      – Je ne suis pas sûre que ce soit mon type…

      Puis je hausse les épaules pour feindre l’indifférence et je vais me réfugier dans mon bureau.

      Mais Lori me barre la route.

      – Pas votre type ? Grace, vous aviez l’air complètement gaga en parlant de lui la semaine dernière…

      – Gaga me paraît un peu exagéré. Je ne dirais pas ça.

      Claudia fait irruption dans la pièce et demande en se débarrassant de son manteau :

      – Qui est gaga, ici ?

      Lori répond avant que j’aie le temps de l’arrêter.

      – C'est Grace ! Nous parlions du professeur.

      Claudia lève un sourcil interrogateur vers moi.

      – C'est vrai, ça ? Nous sommes gaga ?

      – Mais pas du tout.

      Je suis déjà sur la défensive… Brusquement, je n’arrive plus à me contrôler devant le regard inquisiteur de Claudia.

      – Enfin, vous pensez vraiment que je deviendrais dingue d’un type qui se permet de porter des chevrons avec des rayures ?

      Je n’aurais pas dû dire ça, je le regrette déjà. Car aussitôt, l’image de Jonathan me vient à l’esprit, un Jonathan tout froissé – hmm, quel amour ! – et tellement craquant dans le sweater hideux qu’il portait samedi soir…

      Claudia ricane.

      – Eh bien, ça n’a pas traîné, on dirait.

      Elle parle de mon brusque changement d’attitude vis-à-vis de Jonathan. Naturellement, elle ne sait pas où nous en sommes, tous les deux. Je n’ai pas vraiment eu le temps de choisir sa nouvelle garde-robe pour les quarante ou cinquante prochaines années…

      Je hausse les épaules.

      – Bien sûr, vous me connaissez... Ça va, ça vient.

      Plus facile à dire qu’à faire… Le lundi matin, pas de petit bisou de Jonathan pour me souhaiter une bonne journée, pas de mots tendres pour me dire qu’il a passé une très bonne soirée avec moi. Rien. Et à 14 heures, toujours pas de nouvelles de lui.

      Oh, bien sûr, je pourrais l’appeler. Mais je considère son attitude comme une sorte de test, je veux savoir quels sentiments il éprouve à mon égard. Et mon test échoue lamentablement… Quand arrivent les 17 heures, les seuls coups de fil que j’ai reçus de la journée sont des appels purement professionnels, à part un coup de fil d’Angie, naturellement.

      – Alors ? Tout va bien avec Jonathan ?

      – Je ne sais pas, Angie. J’ai l’impression que nous sommes dans une impasse.

      Je parle d’une voix douce pour essayer de modérer l’enthousiasme qui transparaît dans sa voix. Mais ma remarque l’exaspère.

      – Grace ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

      Ces mots me blessent. C'est comme si j’avais renforcé une fois de plus ma réputation de reine de la rupture préventive. Pour casser cette image de moi une fois pour toutes, je décide de lui confier mes craintes, enfin partiellement.

      Je lui décris le sanctuaire dédié à Caroline, et ce message qui a presque provoqué chez moi une crise de larmes.

      Angie ne veut rien entendre de tout ça.

      – Et alors ? Les mecs sont comme ça, ils ne jettent jamais rien. Tiens, regarde Justin, eh bien, des semaines après que nous nous sommes mis ensemble, il a continué de porter un boxer décoré de bourdons que son ex lui avait acheté… Au début, je n’ai pas fait attention, mais je me suis aperçue qu’il y avait une inscription cousue sous le bourdon de l’entrejambe : « c’est à moi »…
      

      – Et qu’est-ce que tu as fait ?

      – Je l’ai fichu à la poubelle, bien sûr. Mais je suis certaine que Justin n’était pas au courant. Il continue à mettre ça sur le dos de la petite asiatique qui s’occupe du linge. Après ça, nous avons dû changer de laverie automatique. Il a instauré une sorte de boycott, tout ça à cause de ce malheureux boxer. Mais il n’arrête pas de geindre : « C'était le plus doux à porter. » Une vraie tête à claques !

      Je réussis à sourire, mais mon sens de l’humour ne dure pas longtemps.

      – C'est différent, Angie. Dans mon cas, ce n’est pas d’une ex qu’il s’agit, mais de sa femme.

      Angie soupire.

      – Je ne voudrais pas donner dans le sordide, mais elle est… elle est morte !

      – Peut-être, mais regarde ta mère… Elle ne s’est jamais remariée après la mort de ton père.

      – Ma mère avait la cinquantaine quand mon père est mort, Grace. Ce n’est pas tellement vieux, je sais. Mais ma mère a des idées bien à elle ! Elle pense que sa vie a pris fin avec celle de mon père. C'est son côté amour toujours, il y a des gens comme ça. Ils s’enterrent avec leurs morts.

      Ces mots me piquent au vif. Le regard voilé de tristesse de Jonathan resurgit devant moi. Oui, c’est bien ce que j’y ai lu, la résignation d’un homme qui a renoncé à la vie. Je me souviens avoir lu la même chose dans les yeux de Chevalier.

      Mais n’est-ce pas aussi mon cas ? Une partie de moi-même est morte au moment où j’ai appris que Kristina Morova avait quitté ce monde.

      Le soir, je reçois un coup de fil et mon cœur fait un bond. Serait-ce Jonathan ?

      Non, c’est la voix de ma mère.

      – Ça y est, nous partons…

      J’ai tellement pensé à Jonathan que j’en ai oublié le départ de mes parents pour leurs deux semaines de folie à Paris.

      – Votre avion part à quelle heure ?

      C'est mon père qui répond.

      – 22 heures. Nous arriverons à Paris le matin.

      – Et vous allez comment jusqu’à l’aéroport ?

      Ce sont les premières questions d’une longue série… Du genre : « Dans quel hôtel êtes-vous ? Vous avez prévu suffisamment de vêtements chauds ? » J’éprouve soudain le besoin pressant de savoir que tout se passera bien pour eux. Du coup, ma mère commence à se poser des questions sur moi… J’ai beau insister, lui dire que ça va, mon moral est au plus bas.

      – Alors, et ce rendez-vous avec Jonathan ? C'était bien ?

      – Oui, nous avons passé un bon moment.

      – Tant mieux. J’ai moins de scrupules à te laisser seule pour les fêtes.

      – Tu sais bien que je vais chez les DiFranco.

      – Je sais, mais je parlais de la semaine entière… C'est l’époque idéale pour les histoires d’amour, surtout à New York.

      – C'est vrai…

      Cette fois, la dépression me guette.

      Lorsque je pars pour ma séance avec Shelley, le mercredi soir, c’est à peine si mon regard accroche les lumières qui scintillent dans les arbres. Sans doute parce que je n’ai toujours pas de nouvelles de Jonathan. Ou parce je suis presque obligée de courir pour arriver à l’heure. Je tiens absolument à ne rater aucune des quarante-cinq minutes qui me sont consacrées. Ce qui est vraiment étrange de ma part.

      Mais il y a plus curieux encore… C'est la tête que fait Shelley lorsque je lui tends le flacon d’Elixir de Jouvence que j’ai attrapé au vol parmi les échantillons que je garde au bureau, comme ça, sur un coup de tête.

      Elle me regarde d’un air bizarre.

      – Qu’est-ce que c’est ?

      Pas étonnant, cette réaction. J’ignore moi-même pourquoi je viens de lui offrir ce cadeau. Pour la remercier d’avoir écouté mes jérémiades pendant des mois ? Mais je la paie, pour ça… A sa façon de loucher sur l’étiquette, je suis en train de me rendre compte qu’elle risque de prendre mon geste pour une insulte. Il faut dire qu’on y promet de gommer les effets de l’âge avec un résultat optimum…

      – C'est... euh… L'Elixir de Jouvence. Vous vous souvenez, je travaille sur la campagne de promotion du produit ? Alors j’ai pensé, c’est-à-dire… que vous seriez peut-être contente de l’essayer. Je ne dis pas que vous en avez besoin, loin de là…

      – J’apprécie beaucoup votre geste, Grace. C'est gentil, mais ce n’était pas nécessaire.

      Sa voix reste neutre, ne reflétant aucune émotion.

      Je reprends ma respiration.

      – Je pensais juste… je suis désolée. Je crois que c’était… un moyen de vous présenter mes excuses pour la façon dont je me suis comportée avec vous.

      C'est la pure vérité. Je n’ai pas été très tendre avec elle, ces derniers mois. Je me suis défoulée sur elle plus d’une fois, j’ai annulé des rendez-vous à la dernière minute…

      – Avez-vous le sentiment de m’avoir blessée, Grace ?

      Je soupire. Mon Dieu, quelle idée d’avoir apporté ce flacon !

      – Le fait est que j’ai annulé plusieurs rendez-vous au dernier moment…

      Je tente de l’attirer sur un terrain moins glissant, en adoptant un ton faussement jovial.

      – Le prix de ce truc doit couvrir au moins une demi-séance. J’aurais mieux fait de vous en apporter une valise pleine.

      – Je vous l’ai dit, c’est un très beau geste, mais ce n’était pas nécessaire. Cependant, si vous envisagez à l’avenir d’annuler une séance, j’aimerais que nous en discutions à l’avance, si possible. J’ai un emploi du temps à respecter, et je ne suis dans ce bureau que lorsque j’ai des rendez-vous.

      Je l’imagine assise là, toute seule, attendant désespérément que je daigne me montrer. Je ressens un indicible sentiment de culpabilité.

      – Je suis désolée.

      J’ai la gorge serrée. Mais je suis bien décidée à ne pas me laisser envahir une nouvelle fois par l’émotion. Je change donc de sujet, ce qui est une nouvelle erreur car le suivant est encore plus douloureux que le premier.

      – Jonathan et moi, c’est fini.

      C'est en prononçant ces mots que je prends conscience d’avoir déjà pris ma décision en voyant qu’il ne s’était pas manifesté aujourd’hui. C'est fini. Terminé.

      Du coup, l’envie de pleurer me reprend.

      Shelley n’a pas l’air d’avoir le moral non plus. Enfin, si tant est qu’on puisse lire sur son visage…

      – Je ne comprends pas.

      Je lui explique que j’ai passé la nuit chez Jonathan, que c’était très romantique et tout et tout… Jusqu’au moment où j’ai compris que j’avais violé son jardin secret. Tout ça pour découvrir qu’il n’y avait pas de place pour moi dans sa vie.

      – Ce n’est qu’une hypothèse, Grace, et qui se nourrit de vos peurs…

      – Certainement pas !

      Je m’aperçois que j’ai pratiquement hurlé. Je baisse d’un ton pour lui avouer comment j’ai ouvert la porte de la pièce « interdite », je lui parle des photos que j’ai trouvées, des réponses que j’ai obtenues sur le côté secret de Jonathan.

      – Je sais que j’ai raison. D’ailleurs, il ne m’a toujours pas appelée…

      – Appelez-le.

      Je secoue la tête avec force.

      – Non ! Pas cette fois. Vous savez, je n’ai pas le pouvoir de changer le passé, ni sa vision du passé. Je ne peux pas changer le mien non plus, d’ailleurs.

      J’ai prononcé cette dernière phrase avec plus d’assurance. C'est pourtant la première fois que cette vérité m’apparaît. Je suis encore plus perplexe lorsque j’énonce cette autre vérité :

      – Tout ce que je peux faire, c’est changer ma vision des choses, l’impact qu’elles ont sur moi.

      Je regarde Shelley droit dans les yeux.

      – Vous êtes la mieux placée pour le comprendre. Ne suis-je pas ici dans ce but ? Je n’ai aucun pouvoir sur mon passé… sur Kristina. Elle est morte, et la seule chose que je puisse faire, c’est l’accepter. Et continuer ma route.

      Je vois bien que Shelley est fière de moi. C'est vrai que j’ai parlé de Kristina sans qu’elle me pousse à le faire. Ça y est ! Je viens de comprendre pourquoi j’ai apporté ce flacon d’Elixir de Jouvence ce soir… Depuis que nous sommes plus proches l’une de l’autre, j’avais peur de perdre aussi Shelley… Avec ce ridicule cadeau, j’espérais en quelque sorte m’assurer de son amitié.

      Et je comprends mieux sa réaction. Shelley a de l’affection pour moi. En tout cas, elle se sent concernée par ce qui m’arrive.

      Elle revient à la charge à propos de Jonathan, comme s’il détenait encore la clé de mon futur bonheur.

      – Comment pouvez-vous savoir ce qu’il pense si vous ne lui posez pas la question, Grace ?

      Là, elle vient de marquer un point. Je tente de protester timidement.

      – Je le sais, c’est tout. J’ai vu ce… ce bureau. Et je sais combien il est dur de perdre quelqu’un. Parfois, on ne s’en remet pas.

      – La plupart du temps, on s’en remet.

      Je me sens un peu soulagée. Car j’ai appris une chose : quelle que soit la douleur que j’éprouve en évoquant une femme que je ne connaîtrai jamais, je m’en remettrai. Ce que je ne peux prédire, c’est l’avenir de Jonathan, ni quelle place j’aurai dans sa vie. C'est cela qui me terrifie le plus.

      Shelley ayant réussi à me faire prendre conscience de ma couardise, j’appelle Jonathan dès le lendemain.

      – Dr Somerfield, je vous prie.

      L'assistante me met en attente. Sa voix m’est déjà familière, mais est-ce que l’inverse est vrai ? Me considère-t-elle comme faisant partie intégrante de la vie de Jonathan, ou comme une voix de femme parmi d’autres ? Maintenant que j’ai surmonté cette paralysie de l’esprit qui accompagne toujours le début d’une histoire d’amour, je me dis qu’un homme aussi sain de corps et d’esprit que Jonathan n’a certainement pas pu vivre comme un moine depuis la mort de sa femme.

      – Allô ?

      En entendant la voix de Jonathan, la tension qui m’a investie dès que j’ai commencé à faire son procès disparaît comme par enchantement.

      – C'est moi…

      Je suis surprise de m’entendre parler d’une voix aussi douce.

      – Grace, comment vas-tu ?

      – Bien, très bien. Et toi ?

      – Ça va. Je… je suis désolé de ne pas avoir appelé. J’ai été très occupé, une conférence à préparer. Et puis hier soir, c’était le dîner de Noël de notre département.

      Ça y est, me voilà de nouveau sur la défensive. On dirait que les choses ont changé, de son côté. A la précédente réception, c’était moi qui avais l’honneur d’être à son bras. Maintenant, je serais plutôt la femme sur le départ ! Je me mords les lèvres pour éviter tout commentaire pendant qu’il m’assure que la soirée n’était pas terrible. Peut-être n’avait-il pas le droit d’amener quelqu’un ? Cette pensée me donne le courage de lui demander s’il a des projets pour le week-end suivant. Car c’est ça dont j’ai le plus besoin, voir Jonathan. Je veux avoir la confirmation que les sentiments que nous avons immédiatement éprouvés l’un pour l’autre – et avec quelle force – ne sont pas le fruit de mon imagination.

      – Grace, tu sais combien j’aimerais être avec toi, mais mon frère et ma belle-sœur sont de passage à New York ce week-end, avec les enfants.

      Il me donne le programme détaillé de la visite : l’arbre du Rockefeller Center, le shopping à Herald Square. Une fois de plus, je me sens comme une petite fille le nez collé à une vitre et qui regarde un monde dont elle ne fera jamais partie. Je sais bien que nous sommes un « jeune » couple, mais j’ai passé l’âge d’attendre, encore et toujours… Jonathan m’est trop précieux pour que je prenne le risque de souffrir, et je sais que ça finira forcément comme ça. Il n’est pas prêt à me laisser entrer dans sa vie, et je sens bien qu’il ne le sera jamais.

      – Si tu veux, on pourrait passer la nuit ensemble lundi soir, après leur départ ?

      Ça, c’est le coup de grâce… Cette simple phrase résume parfaitement ma vie amoureuse, une vie parsemée d’hommes tels que Michael ou Ethan. Et bien que je sache pourquoi Jonathan ne peut me donner ce que j’attends, j’en ai marre de ces hommes qui veulent bien de moi dans leur lit mais pas dans leur vie. Je sais où ça mène, et je n’ai vraiment pas envie de revivre cette expérience.

      Je m’entends dire :

      – Tu sais, je vais être pas mal occupée la semaine prochaine. C'est la réception de Noël, au bureau.

      Se demande-t-il – ne serait-ce qu’une fraction de seconde – si je vais l’inviter ? Je l’espère de toutes mes forces… Mais maintenant que je suis lancée, je ne lui laisse pas le temps de se poser la question. Je fais la seule chose qui m’aidera, je le sais, à me protéger. Je lâche d’un ton désinvolte :

      – C'est sans doute mieux comme ça. Les fêtes approchent, et je suis sûre que nous serons tous les deux très occupés.

      Il soupire.

      – C'est vrai. J’ai mes partiels à préparer.

      Il n’essaie même pas de discuter… Et ce ton résigné… C'est comme si je recevais un coup de poignard dans le cœur. Alors j’en rajoute, pour lui faire croire que ma vie est une vraie partie de plaisir…

      – Et puis je dois travailler sur le lancement de cette campagne, voir des amis. J’ai pas mal d’invitations.

      – J’imagine… Belle comme tu es.

      Il éclate de rire.

      – Tu sais, j’ai l’impression de te mettre des bâtons dans les roues. Je ne suis pas tellement du genre à fréquenter les réceptions…

      – C'est vrai que les fêtes, c’est un peu pénible. Nous devrions peut-être nous accorder un peu de temps…

      Sous mon ton sentencieux, je tremble comme une feuille.

      Silence à l’autre bout du fil. Je souhaite de toutes mes forces qu’il demande à me voir. Mais il finit par dire :

      – Si c’est ce que tu veux…

      Mes yeux s’emplissent de larmes. Je déglutis – avec peine – pour que l’émotion ne transparaisse pas dans ma voix, et je lui dis d’un ton assuré :

      – Oui, en effet.

      Et avant de sombrer dans une cruelle sensation d’abandon, je lui souhaite bonne chance et je raccroche.

      Le problème, quand on apprend la vérité, c’est qu’il faut vivre avec. Et au milieu de gens qui ont l’air d’évoluer dans une autre dimension…

      C'est le cas d’Angie.

      – Par moments, j’ai l’impression de m’attacher à tes mecs plus que toi.

      – Je n’emploierais pas exactement ce terme pour Jonathan. Ça n’a pas duré très longtemps.

      – Je sais. Mais je croyais vraiment qu’il comptait beaucoup pour toi.

      Elle a raison. Si elle savait ce que j’endure depuis ma conversation avec Jonathan… Oui, Angie a raison, je tenais tellement à lui !

      Je suis obligée de recourir à ma recette habituelle : ne penser qu’au travail, et m’accorder le moins de temps possible pour mes loisirs car l’oisiveté fait ressentir plus cruellement encore la solitude. La vie sociale, c’est bien joli mais ça ne comble pas mes attentes, ni le vide de ma vie. Je plonge donc tête baissée dans le boulot.

      Claudia est dans de meilleures dispositions depuis qu’elle a rencontré son chirurgien plasticien qui parle d’elle comme de la « candidate idéale ». Aux yeux de Claudia, ce n’est pas un mince compliment… Le titre de Miss Amérique ne lui ferait pas plus d’effet… Elle se donne de grands airs en me racontant qu’elle envisage de passer sous le bistouri pour le nouvel an. Elle a l’impression d’avoir repris partiellement le contrôle de sa vie en gagnant une bataille contre le vieillissement grâce aux miracles de la chirurgie moderne. Elle est presque de bonne humeur… Enfin, à sa façon !

      Au début, je me suis demandé avec Lori combien de temps durerait cette trêve, mais finalement, nous avons décidé d’en profiter sans nous poser de questions.
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      Claudia dépose un numéro de Vogue sur mon bureau.

      – Une bonne nouvelle… Vous êtes dedans.

      Je jette un coup d’œil sur la couverture du magazine. C'est Xander Oliva, une beauté brésilienne, qui tient la vedette. Une étoile montante du mannequinat, en dépit de son tour de hanches un peu plus fort que la norme et d’un tour de poitrine dépassant à peine le bonnet B… En gros titre : Le Retour de la bombe sexuelle. Intriguée par cette déclaration, même si elle vante les louanges d’une fille que je pourrais facilement protéger d’une bourrasque en faisant un rempart de mon corps, je passe à la double page.

      Xander se pavane en jupe droite et veste évasée très féminines dans un décor des années 40. D’accord, elle a des lèvres pulpeuses et de beaux yeux aux cils immenses, mais ce n’est sûrement pas une bombe sexuelle.

      Claudia se dirige vers mon armoire à dossiers et commence à farfouiller dedans.

      – Alors, qu’en pensez-vous ?

      – Je pense que je dois me mettre au régime sans tarder.

      Je parcours une nouvelle page représentant Xander en tailleur Chanel bleu pétrole, bras dessus bras dessous avec une de ses collègues qui a l’air aussi paumée qu’elle dans son Chanel rose pâle. Elles paradent dans une rue de New York en prenant des poses de gamines.

      Je lève le nez pour m’apercevoir que les yeux de Claudia font l’aller-retour entre mon muffin entamé et mon corsage, d’un air songeur. Je baisse les yeux et je m’aperçois que mon corsage bâille un peu. Mine de rien, je me redresse sur ma chaise en tirant dessus d’un coup sec, et je riposte du tac au tac.

      – Vous trouvez que ces filles sont des bombes sexuelles, vous ? Elles ont des looks de pré-pubères !

      Claudia a un léger sourire au coin des lèvres, comme si mon soudain mépris pour la jeunesse l’amusait au plus haut point. Comme si elle était au-dessus de tout ça, maintenant qu’elle pense avoir trouvé un moyen de crier victoire.

      Mais quelle victoire, au juste ? Je regarde ces yeux vides au-dessus de ces moues boudeuses, et je pense à Sasha et Irina… Chacune, à sa façon, porte sa jeunesse comme une couronne d’épines. Quand je pense aux bombes sexuelles d’hier – Jayne Mansfield, Rita Hayworth, Jean Harlow, Marlene Dietrich… Elles aussi ont été jeunes, mais elles ressemblaient déjà à des femmes. Peut-être est-ce leurs tenues, mais j’ai tendance à penser que c’est plus une question de génération. A l’époque, les femmes étaient plus sophistiquées. Les hommes étaient de vrais hommes, et les femmes… de vraies femmes !

      Alors que ces deux-là…

      – On dirait qu’elles se déguisent en sex symbols. Ce sont des… filles, pas des femmes.

      Claudia rayonne.

      – Ces filles, ma chère Gracie, sont l’avenir. Il faudra vous y faire.

      Je n’en ai pas du tout l’intention. Mon regard parcourt rapidement la double page et s’arrête sur une photo tirée d’un film, juste à côté des deux filles hilares. On y voit Rita Hayworth, la reine incontestée d’une époque révolue, dans toute sa splendeur. Elle porte une robe du soir, dans un décor de rêve. Ça me rappelle brusquement la photo de Roxanne Dubrow que j’ai vue dans l’album de famille conservé au bureau. Elle n’était pas tout à fait aussi belle que Hayworth, mais elle était habillée avec la même recherche, posant devant la cheminée de la résidence de Sutton Place, la demeure familiale. Je me souviens bien de cette photo. Elle a été prise pour Vogue en 1942, alors que l’empire cosmétique Dubrow venait d’exploser dans le monde de la mode. Elle a d’ailleurs fait pendant des années la une des catalogues de vente de l’entreprise.

      Pour moi, c’est ça, une bombe sexuelle. Et elle, elle était là dès le début, même si on a fâcheusement tendance à la mettre aux oubliettes…

      Brusquement, j’ai une idée… presque une révélation. Pour un peu, j’exploserais de joie ! Mais pas question de partager une idée aussi bonne avec Claudia, elle s’empresserait de se l’approprier.

      Si nous assistons au retour de la bombe sexuelle, pourquoi ne pas mettre en vedette celle qui l’a été la première ?

      Ce soir-là, j’ai veillé jusque tard dans la nuit. Et pendant toute la semaine. L'éclair de génie est en train de prendre sérieusement forme pour la nouvelle campagne de l’Elixir de Jouvence. Je m’attelle à la tâche avec enthousiasme, fouillant dans les catalogues de vente de Roxanne Dubrow – une vraie bibliothèque ! J’en retire des photos des débuts de l’entreprise, y compris bien sûr le fameux cliché de Mme Dubrow devant sa cheminée, et je les place juste à côté des mannequins au teint de pêche auxquelles on a fait appel pour le lancement du produit, à grand renfort d’arguments pseudo-scientifiques.

      Ce que je me propose de faire ? Capitaliser sur l’histoire de la société pour la nouvelle campagne. Montrer qu’elle a été l’un des plus beaux fleurons de l’industrie cosmétique des années 40, et le leader en matière de soin de la peau dans les années 80.

      Je débauche Lori pour m’aider à peaufiner un super-projet. Et quand vient la fin de la semaine, je suis très satisfaite du résultat : le projet tient ses promesses, il est tout à fait conforme à mon idée de départ et va même plus loin. Car j’y ai inclus la première de couverture de Vogue. Logique, puisque je me suis servie du titre comme accroche pour la nouvelle campagne. J’ai intitulé la page de positionnement du produit : La bombe sexuelle est de retour. De retour, mais encore plus belle et plus élégante… Elle possède le raffinement et le glamour du Vieux Monde qui caractérisait l’entreprise à ses débuts – parfaitement incarnée par Roxanne Dubrow en personne – avec en prime le bénéfice des découvertes quasi scientifiques qui ont propulsé la société vers les sommets dans les années 80. Une formule qui permet à la femme de traverser les années en conservant une belle peau. L'Elixir de Jouvence…

      La prudence étant la mère de la sûreté, je décide d’envoyer moi-même le projet à Dianne. J’attends donc que Claudia parte en vacances comme chaque année avant Noël, un week-end prolongé pour rattraper le retard pris dans l’achat de ses cadeaux. Enfin, c’est ce qu’elle prétend… Car la mine qu’elle arbore au retour laisserait plutôt penser qu’elle revient de thalasso !

      Naturellement, je ne manque pas de joindre une copie pour Claudia. Je ne cherche pas à la court-circuiter, mais à échapper à son contrôle radar… Le temps que Claudia mette la main sur mon projet et le déchire en mille morceaux – à moins qu’elle ne jure ses grands dieux que c’était son idée – Dianne aura déjà eu le loisir d’en juger elle-même. Et pour une fois, elle pourra rendre hommage à qui de droit.

      Autre chose… Je me donne d’ici la fin de l’année pour proposer un nouveau budget. Et en bonne employée que je suis, j’espère que c’est la première arrivée qui héritera des dollars de la campagne.

      Avec un peu de chance, Dianne prendra connaissance de mon projet avant la réception de Noël. Mais au fait, avec une mère malade, que peut-elle faire dans l’immédiat ? D’ailleurs, qui sait si elle pourra s’occuper de la fête, avec ce souci permanent en tête…

      Quarante-huit heures avant ladite réception, je commence à me poser des questions. Et moi ? Comment vais-je gérer l’événement ? Car je me retrouverai forcément face à face avec Michael…

      Et toujours célibataire, bien sûr. Alors qu’il est presque marié.

      En revenant du boulot, je passe devant la boutique Armani, et j’ai aussitôt la réponse à ma question. Cette crise que je traverse sur le plan personnel, je vais la gérer comme Dianne, je n’en doute pas, saura gérer la sienne.

      Avec dignité. Avec classe et… une supertenue. C'est évident.

      Voilà pourquoi lorsque j’entre dans la boutique et que je flashe sur un modèle d’une audace folle, je me sens autorisée à craquer sans le moindre scrupule.

      C'est un long fourreau dos nu à vous couper le souffle, d’une couleur que la vendeuse qualifie de « rouge profond ». Je me rue dans une cabine d’essayage : il moule mes formes comme une seconde peau, allant jusqu’à mettre mes quelques kilos en trop à mon avantage… Je l’achète sans sourciller. Après tout, c’est un investissement. Sur moi-même.

      Pas d’erreur, la bombe sexuelle est de retour. Attention aux yeux !

      C'est ce que je me redis en enfilant la robe le lendemain soir, sûre de moi.

      Le Waldorf est toujours aussi beau. J’éprouve un plaisir non dissimulé à retrouver cette superbe vieille dame pour notre réception. Je sais qu’il a été question de choisir un autre endroit plus branché pour coller à l’image rajeunie et plus chic de Roxanne Dubrow, mais Dianne a fini par mettre son veto. Et plus je parcours la salle du regard après avoir déposé mon manteau au vestiaire, plus je suis ravie de sa décision.

      Tout le monde est là, du marketing à la fabrication et au service recherche et développement. Et tout le reste des équipes, bien sûr. J’aperçois Lori, plus mignonne que jamais dans un dos nu rose pâle, aux côtés d’un homme charmant. Je la vois se pencher vers lui… Bien sûr, c’est Dennis.

      Avec son costume, je ne l’avais pas reconnu. On dirait… un homme. Pas étonnant que Lori ait tellement la trouille de le perdre.

      – Cette fille n’est pas totalement idiote, on dirait…

      C'est Claudia qui chuchote à mon oreille. Je ne l’ai même pas vue approcher.

      – Son petit copain est un vrai régal. J’espérais le ramener chez moi pour le dessert jusqu’à ce que je me rende compte qu’il s’agissait de Dennis la Menace. Et très en forme, apparemment.

      Je bredouille un vague hmm qui n’engage à rien. Je n’ai aucune envie d’encourager Claudia à débiner Lori. Je note au passage que ma patronne est assez élégante aujourd’hui dans une longue robe noire qui descend jusqu’aux chevilles. Un modèle à la fois simple et chic, sûrement du Calvin Klein…

      – Eh bien…, vous êtes ravissante.

      Je n’aurais peut-être pas dû lui dire ça, sans compter qu’il y avait comme un brin de surprise bien involontaire dans ma voix. Elle me répond sur le même ton.

      – Vous aussi.

      Je souris. On retrouve l’ambiance boulot habituelle…

      Enfin presque. Car je vois Dianne à l’autre bout de la pièce. Elle préside comme toujours à l’assemblée, mais cette année, elle est seule. Enfin, pas vraiment seule, elle est venue avec son mari, Stuart, qui accueille les invités avec son charme habituel. Mais la maman de Dianne n’est pas là, appuyée à son bras, une vraie reine encore malgré la canne dont elle ne se sépare jamais.

      La foule s’ouvre sur le passage de la présidente. Je saute sur l’occasion. Je bredouille quelques mots d’excuse à Claudia, et je fais un pas en avant pour saluer l’héritière des Dubrow.

      – Dianne, comme je suis heureuse de vous rencontrer !

      Je le pense vraiment. On ne l’a pas vue souvent dans nos bureaux de New York depuis que sa mère est tombée malade. Sa chaleur humaine, son élégance m’ont manqué, et surtout cet enthousiasme qu’elle sait insuffler à tous ceux qui la côtoient.

      – Grace... Vous êtes éblouissante, comme toujours.

      Son regard s’est allumé en me voyant. Elle fait alors un geste qui ne lui ressemble pas. Elle se penche en avant pour m’embrasser furtivement sur la joue et me presser la main. Lorsqu’elle recule, elle a repris son visage impénétrable de responsable de société, mais je vois bien dans ses yeux qu’elle a besoin d’être soutenue. Dianne Dubrow a beau être entourée d’une armée d’employés dévoués, et secondée par son mari là, à deux pas d’elle, ce soir, elle se sent très seule.

      Ce sentiment de solitude, je sais le reconnaître.

      – Je suis tellement désolée que votre mère n’ait pas pu assister à cette réception.

      Les yeux de Dianne s’embuent de larmes.

      – Merci, Grace. Elle aimait tant venir ici chaque année, et le fait qu’elle… qu’elle ne puisse plus le faire a été un grand choc. Je crois que je ne me rendais pas compte à quel point je comptais sur ma mère pour être là. Toujours.

      Je lui fais un petit signe de tête. Comme je la comprends ! Ma mère et moi n’avons jamais été particulièrement proches, mais je sais qu’elle est là, prête à me venir en aide. Tout à coup, l’image de Kristina Morova s’impose à moi, toujours la même, riant aux éclats dans un des cadres du salon sombre et austère de sa sœur. Et à ma grande surprise, je ne ressens pas la colère habituelle, mais une profonde tristesse. J’ignore si elle a jamais pensé à moi, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est plus le cas à présent…

      Dianne enchaîne.

      – Cette réception est une réussite.

      – C'est vrai. Comme toujours…

      Dianne sourit et presse de nouveau ma main dans la sienne.

      – Restez aussi belle que vous l’êtes… Vous savez, la beauté est une force, c’est ma mère qui m’a donné cette sage leçon. Et je lui en suis très reconnaissante.

      Dianne me lâche la main. Elle semble sur le point de s’en aller, puis se ravise.

      – Oh, à propos, j’ai lu votre projet pour la prochaine campagne de l’Elixir de Jouvence. J’adhère totalement à cette idée de retour aux sources, de replonger dans l’histoire de l’entreprise pour montrer de quoi peut être fait l’avenir. Il va falloir songer à débloquer un budget, mais ce projet me plaît beaucoup, vraiment.

      – Merci, Dianne.

      Je sens l’excitation s’emparer de moi.

      – Et puis, j’ai beaucoup apprécié cette façon d’inclure ma mère. C'est vrai que c’était une sorte d’icône, autrefois. Une vraie femme. Un peu comme vous.

      Elle me fait un clin d’œil avec un regard admiratif pour ma longue robe…

      C'est le stimulant dont j’avais besoin pour avancer. Ça et une seconde vodka que j’avale pour me donner du courage au moment où Michael Dubrow fait son entrée. Il a à son bras la très charmante Courtney Manchester afin que tout le monde puisse la contempler.

      Dianne vient à leur rencontre, et les voir ainsi en cercle intime renforce mon sentiment de vide. Courtney et Dianne sont en pleine conversation. En revanche Michael est déjà en train de faire le tour de la pièce du regard. De toute évidence, il n’a pas changé. Cette constatation ne me déplaît pas. Je ressens même une impression de victoire lorsque ses yeux se posent sur moi. Son regard détaille ma robe, remonte vers ma poitrine et s’y arrête… Puis Michael lève la tête et ouvre de grands yeux en me reconnaissant.

      Tiens, prends ça, espèce de salaud !

      Heureusement, Lori me rejoint au même moment, ce qui m’évite de croiser son regard. Je me tourne vers elle, mon Martini à la main, pour porter un toast.

      – A la santé des deux amoureux !

      Et avant même de lui laisser le temps de trinquer, j’avale mon verre d’un trait.

      Elle me regarde, surprise.

      – De qui parlez-vous ?

      Avec cette vodka qui me monte à la tête, je me sens plus forte, presque protégée. Je demande à Lori :

      – Vous passez un bon moment ?

      Elle hoche la tête et son regard se tourne vers Dennis, en grande conversation avec un jeune commercial.

      – Et Dennis ?

      – Oui…

      Elle baisse la tête.

      – Que se passe-t-il ?

      Elle soupire.

      – J’ai pris ma décision, Grace. Je vais à la School of Visual Arts à l’automne. Vous comprenez, leur programme me convient mieux.

      – Lori, mais c’est magnifique !

      Evidemment, ça signifie qu’elle restera chez Roxanne Dubrow un peu plus longtemps, mais ce n’est pas la seule raison de mon enthousiasme. Je sens qu’elle est consciente d’avoir fait le bon choix, malgré son chagrin évident de devoir laisser Dennis. Elle le cherche de nouveau du regard.

      Je l’observe à mon tour. En voyant le sourire qu’il décoche à Lori, j’ai presque envie de revenir sur ce que j’ai dit. Elle est jeune, c’est vrai, mais moi aussi je l’ai été. Qui sait si elle rencontrera jamais un homme qu’elle aimera autant ?

      Un homme qu’on aime et en qui on a confiance ne se trouve pas sous les sabots d’un cheval…

      Lori semble lire dans mes pensées.

      – Ce n’est pas comme si nous nous quittions pour toujours… En fait, nous envisageons de faire un séjour à Londres tous les deux, l’été prochain. Et puis, il y a les périodes de congés entre les cours…

      Je souris tristement. Pourvu qu’elle n’ait rien remarqué…

      Cela marchera peut-être… Qui peut prédire ce genre de choses ?

      Pas moi, en tout cas. Je décide donc de m’offrir un nouveau remontant : de la Stolichnaya. Et ça marche. Deux vodkas plus tard, je suis la reine du bal. Je parle à tout le monde… sauf à Michael, naturellement. Mais je sens bien qu’il ne me quitte pas des yeux, et pourquoi s’en priverait-il, d’ailleurs ? J’ai un charme fou, et je papote avec tout un chacun, de l’assistante du service R&D – les traits tirés – jusqu’au directeur des ventes pour la région Nord-Est.

      Je me sens tout à coup très vulnérable quand je me retrouve seule devant la piste de danse, après m’être débarrassée de Roland Barlow, un chercheur qui a pas mal bu, lui aussi.

      Heureusement, quand on porte une robe comme celle que j’ai sur le dos, on ne reste pas seule bien longtemps.

      – Grace Noonan ! Mon Dieu, vous embellissez d’année en année…

      – Ross ! Comment allez-vous ?

      Je me sens brusquement, et inexplicablement, ravie de retrouver Ross Davenport, un noceur de première qui fait partie de la boîte. Avec trois divorces à son actif et un bronzage douteux en plein hiver, Ross ne peut laisser passer une seule réception de Noël sans me faire son petit numéro… C'est le genre de type qui s’arrange pour continuer à faire la fête après le départ des derniers invités. Il emmène ses compagnons de débauche boire et semer la panique ailleurs. Habituellement, je ne fais pas partie de ce groupe, mais ce soir, je me sens d’humeur assez primesautière. C'est peut-être à cause de toutes ces vodkas, mais Ross – un homme séduisant malgré son accent de Long Island et son manque de délicatesse – me paraît tout à fait charmant dans son costume bleu tout droit sorti du pressing…

      Comme je ne me suis pas défilée en le voyant comme j’ai l’habitude de le faire, il s’approche de moi.

      – Ça va bien mieux, à présent. Merci beaucoup.

      – Vous avez l’air en forme…

      J’étudie son visage bronzé et ses yeux bleu clair. Ce bronzage est-il le fruit de longues stations en plein air ? J’ai appris au hasard de conversations de salon qu’il aime la pêche. Les hommes vont pêcher en hiver, d’accord ? Après tout, ce n’est peut-être pas le genre de rigolo à bronzer dans son lit, mais un type qui aime la nature.

      Et ça, je n’ai rien contre. Je relance la conversation.

      – Alors, c’est comment, la vie à Long Island ?

      – Le top…

      Il me sourit de toutes ses dents… Les siennes ? J’ai des doutes car elles me semblent trop blanches pour être honnêtes… Surtout que c’est un gros fumeur. Il grille cigarette sur cigarette…

      – Vous devriez venir un de ces jours. Je vous ferai faire une promenade en bateau.

      Il n’est pas peu fier… Rien de tel que d’avoir une belle voiture, une jolie maison et un beau bateau pour faire de vous le roi du quartier. Je suis certaine que Ross doit avoir la cote dans le coin, si j’en juge le nombre d’épouses qui se sont accrochées à son hors-bord.

      Peut-être que je serais heureuse de finir mes jours avec un type comme Ross… En tout cas, j’essaie de m’en persuader. Un mec simple, pas compliqué. Si on considère les trois gosses qu’il a eus avec deux de ses femmes, il est en… bon état de marche.

      J’ai tout à coup des visions de moi version « liposucée », mèches blondes, me laissant étourdir par les plaisirs de l’alcool sans avoir vraiment ni le temps ni de bonnes raisons de le faire…

      Et c’est alors que mon ex-prince charmant entre dans ma ligne de mire. Juste au moment où je cherchais désespérément à me concentrer sur Ross.

      – Grace…

      Il me fixe en hochant la tête… Pas besoin de me faire un dessin : pour lui, je ne suis pas dans mon état normal. Il donne une grande claque dans le dos à son directeur d’usine n° 1. C'est qu’il s’y connaît pour manœuvrer avec les sous-fifres… Et avec les grandes filles.

      – Salut, Michael !

      A sa façon de parler, on se doute que Ross n’ira jamais aussi loin que Michael, et pas seulement parce qu’il n’est pas un Dubrow.

      Tandis qu’il louche ostensiblement sur mes seins en présence de son patron, ce dernier joue les grands seigneurs. Il me prend galamment par la main pour m’emmener hors de portée de Ross. J’en reste sans voix.

      – Ross, vous ne m’en voudrez pas de vous voler cette charmante jeune femme pour une danse ?

      Abasourdi, Ross lève les mains comme pour bien montrer qu’il n’a aucun droit sur moi.

      – Pas de problème.

      Et il fait un pas en arrière pour me laisser passer. Michael me conduit vers la piste de danse.

      – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

      – A mon tour de te dire bonjour…

      Perdue dans ses yeux bleus, je prends conscience qu’ils m’ont cruellement manqué… Tout en me sermonnant, Michael ne peut s’empêcher de sourire.

      – Grace, tu m’as parfaitement compris. Ross est un chic type et tout ce que tu veux, mais question femmes… Tu mérites quand même mieux !

      Il a raison… Au contact des bras de Michael autour de ma taille, je me sens fondre malgré moi. Contre mon gré, je succombe de nouveau à son charme dévastateur et à son air protecteur. Mais je me ressaisis à temps.

      – C'est vrai, je mérite mieux.

      Mon regard lui fait clairement comprendre qu’il pourrait être inclus dans le lot des perdants.

      – Au fait, comment va Courtney ?

      J’ai posé la question d’un ton si revêche que j’en suis presque gênée.

      – Grace, si tu savais combien de fois j’ai eu envie de t’appeler…

      – M’appeler ? Mais pour quoi faire ?

      – Eh bien, pour parler de…

      Je commence à m’écarter de lui, mais l’étau de son bras se resserre. Comme je ne veux pas faire de scène – et que je redoute comme la peste que quiconque, Michael le premier, se rende compte de l’émotion soudaine qui m’envahit –, je m’abandonne de nouveau à son étreinte. Lorsque son ventre se presse contre ma cuisse, je ressens le même choc électrique que jadis.

      Mon Dieu, c’est de la folie… Quel salaud.

      – Tu voulais me dire quoi, au juste ? Que nous ne baiserions plus jamais ? Cette décision, je l’avais déjà prise.

      – Grace…

      – Attends… je crois que j’ai deviné. Tu voulais m’informer de la nouvelle politique d’entreprise. Interdiction absolue de baiser avec les employés, ce qui n’empêche pas de les épouser, le cas échéant…

      – Gracie…

      – Ne m’appelle pas comme ça. Je ne suis plus ton jouet, c’est fini…

      Il soupire et desserre son étreinte.

      – Tu sais qu’il y aura toujours une place pour toi dans mon cœur, Grace.

      Cette simple phrase me fait bondir. Je demande d’un ton faussement détaché.

      – Quelle place, exactement ? Ventricule droit ou gauche ? Ou peut-être pourrais-je me contenter de la valve de l’aorte si je promets d’être sage et de ne pas bloquer le système…

      – Grace, tu ne comprends pas…

      J’échappe enfin à son étreinte.

      – C'est faux, Michael, c’est là ton erreur ! A présent, je te comprends parfaitement.

      Impossible de rentrer chez moi, me dis-je dans le taxi qui fonce à travers la ville. En tout cas, pas seule. Pas avec cette dose d’alcool dans le sang. La pensée de me retrouver entre mes quatre murs avec le poids de tous mes problèmes est presque insoutenable. J’ai terriblement besoin de chaleur humaine, de quelqu’un – n’importe qui – qui sache me réconcilier avec mes semblables. Et avec moi-même.

      Je sors mon portable, mais je reste là bêtement, à le regarder. Qui appeler ? Billy ? Evidemment, je pourrais, car il n’est pas du genre rancunier, surtout s’il espère avoir sa récompense.

      Aussitôt, j’ai une autre idée. Puisque je cherche un « dépanneur », pourquoi pas le meilleur de tous ?

      Je crie au chauffeur.

      – Prenez ici, à droite !

      Car en levant la tête, je viens de m’apercevoir que nous sommes dans la 80e Rue Ouest. Là où se trouve l’immeuble de Jonathan.

      Le conducteur marmonne quelques mots inintelligibles. Si je comprenais l’arabe, j’aurais sans doute matière à me vexer. Mais peu importe, maintenant, je sais ce que je veux. Plus exactement, qui je veux.

      Je regarde ma tenue d’un œil critique. Je note que mes seins pointent à mon avantage sous le fourreau rouge, et que ma peau a des reflets chatoyants dans la faible lumière du taxi.

      Je le veux et je l’aurai. Car s’il y a bien une chose dont je suis sûre à propos de Jonathan, c’est qu’il me désire.

      Une fois devant l’immeuble, je me sens vamp jusqu’au bout des ongles dans ma robe rouge et mes talons aiguilles, et prête à être à la hauteur de ma réputation. C'est alors que je commence à me demander quelle mouche m’a piquée…

      Je ne vais tout de même pas sonner à la porte pour avoir un câlin. Car je suis certaine que dans le « Règlement du dépannage », il doit être stipulé qu’on ne peut pas changer un petit ami en… « dépanneur ».

      Naturellement, une petite voix me souffle le contraire… Lui et Billy, quelle différence ? En termes de durée, en tout cas. Notre vie de couple a tenu à peu près autant.

      Je lève le nez vers la fenêtre. Une seule lampe est allumée. J’imagine Jonathan sagement assis dans son salon, un livre à la main. Désespérément seul. Le spectre de tout ce qui nous a séparés resurgit devant moi. Non, Jonathan n’est pas Billy.

      Je n’ai jamais été amoureuse de Billy. Alors que – j’en suis certaine à présent, l’œil rivé sur cette fenêtre, impatiente de retrouver cet homme derrière la vitre – c’est bien de l’amour que j’éprouvais pour Jonathan…

      – Grace ?

      Je sursaute en entendant mon nom… Encore heureux que je n’aie pas sauté en l’air, juchée comme je le suis sur des talons de dix centimètres avec beaucoup trop de vodkas dans l’estomac…

      Je me retourne. C'est le Dr Somerfield en personne qui descend tranquillement la rue à ma rencontre.

      – Jonathan…

      C'est incroyable ce que je suis contente de le voir. Je le trouve beau comme un dieu avec son épais col roulé brun foncé qui émerge de son long manteau sombre, faisant ressortir la couleur de ses yeux.

      Il s’arrête devant moi et me regarde d’un air bizarre.

      – Que fais-tu ici ?

      C'est vrai qu’il est en droit de poser la question… Je suis là, en face de chez lui, en train de guetter sa fenêtre comme une chatte énamourée… Je me sens soudain stupide, et je cherche désespérément un moyen de sauver la face.

      – Je… euh, j’allais chez Zabar.

      Je saute sur la première explication qui me vient à l’esprit, car Zabar est à mi-chemin entre nos deux appartements. Bon, d’accord, je ne suis pas obligée de descendre la 80e Rue Ouest pour y aller, mais c’est dans le domaine du possible.

      Je le vois sourire.

      – Dis-moi, tu vas toujours chez ton épicier en robe du soir ?

      Si j’étais du genre à rougir, je serais rouge des pieds à la racine des cheveux… Heureusement, l’alcool (je suppose) me permet de garder mon aplomb, ou plus exactement de planer… Du coup, tout devient possible.

      Je fais des efforts désespérés pour ne pas tomber du rebord de pierre sur lequel je me suis juchée, le long du mur.

      – C'est que… c’est une robe que je viens d’acheter, et les chaussures aussi. Je me suis dit qu’il valait mieux les porter un peu pour les « faire »… Tu sais, ce n’est pas facile de passer toute une soirée dans une tenue comme celle-là sans avoir fait un petit galop d’essai avant !

      En finissant ma phrase, je me rends compte que je suis en train de perdre l’équilibre sur cette pierre, et que j’ai l’air parfaitement ridicule.

      Il cesse de sourire et regarde sa montre.

      – Il est 22 heures, Grace. Je suis désolé de te contrarier, mais je pense que le Zabar est fermé.

      En une phrase, il m’a démolie.

      – D’accord…

      Je baisse les yeux vers la chaussée, comme si je pouvais me faufiler entre les pavés et disparaître… Mais je vois bien qu’il n’y a pas d’autre issue que de dire la vérité, enfin presque.

      – En fait, j’avais seulement besoin de… de sortir.

      Ce qui n’est pas faux. Je me souviens de ma sortie remarquée du Waldorf… J’ai couru comme s’il y avait le feu ! J’essayais d’échapper au spectre de la solitude qui me menaçait au milieu de tous ces gens, juste après mon explication avec Michael.

      Je regarde Jonathan. Quelque chose dans ses yeux me dit qu’il a compris, et c’est plus que je ne peux en supporter. Je me sens soudain si vulnérable.

      – Bon, il faut que j’y aille…

      – Tu veux entrer ?

      Si seulement il savait… Quand je pense à ce qui m’a fait débouler devant sa porte à cette heure !

      Je répète, en marchant à reculons.

      – Non, je… je dois partir.

      – Laisse-moi te raccompagner.

      – Oh non, ça ira.

      Je continue à m’éloigner de lui. A chaque pas, je sens mes jambes qui flageolent. C'est alors qu’un taxi s’engage dans la rue. Sauvée !

      – Il fait trop froid pour… pour marcher.

      Après un rapide bonsoir, je fonce vers le taxi et je m’engouffre à l’arrière.

      Il était temps… Car à ma grande surprise, je me rends compte que je suis en train de pleurer.

      Lorsque je pénètre dans mon appartement, le téléphone sonne, et cette sonnerie me dégrise un peu. Qui peut bien m’appeler ? Jonathan ? Oui, c’est sûrement Jonathan. Il doit avoir perçu ma détresse, et maintenant – avec la noblesse de cœur qui le caractérise – il appelle pour me réconforter. Il est si bon, trop sans doute. Lorsque ma main agrippe le récepteur, je n’ai pas totalement repris mes esprits.

      – Grace !

      C'est la voix de ma mère. Elle paraît curieusement proche, compte tenu de la distance qui nous sépare.

      – Nous sommes en route pour Versailles, où nous passerons la journée. Nous voulions prendre de tes nouvelles. Comment vas-tu, ma chérie ?

      A une question aussi simple, je suis généralement prête à donner la plus simple des réponses. Mais voilà que ma gorge se serre, et je ne peux réprimer un sanglot.

      – Pas très bien…

      – Gracie, ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ?

      – Rien d’important.

      Je fais des efforts désespérés pour me reprendre. C'est vrai, il ne s’est rien passé. Rien entre Jonathan et moi. Ni entre Michael et moi. En fait, il ne se passe jamais rien d’important avec les hommes. Quand je pense à tous les efforts que j’ai déployés ces dernières années pour en arriver à ce navrant constat : rien. Le néant… Même la lueur d’espoir que Dianne a fait naître en moi à propos de mon projet de campagne ne peut rien pour moi en ce moment.

      Une vague de désespoir déferle sur moi. Et soudain, impossible de retenir mes larmes, ni même de les cacher.

      – Pour l’amour du ciel, Grace, réponds-moi ! Tu es blessée ? Tom, il est arrivé quelque chose à Grace.

      Avant qu’ils ne raccrochent pour appeler l’hôpital de New York le plus proche et envoyer une ambulance, je lui déballe tout. Impossible de m’arrêter. Mais je ne m’attendais pas à dire ça !

      Car ce dont je parle à ma mère, c’est de Kristina. Comment j’ai fini par apprendre la surprenante vérité après des mois de silence. Et sa disparition…

      Ma mère a elle aussi des sanglots dans la voix.

      – Ma chérie, pourquoi ne nous en as-tu pas parlé plus tôt ? Quand je pense que tu as géré ça toute seule…

      – Je sais, j’aurais dû vous en parler… Je suis désolée.

      – Désolée, toi ? Je me sens tellement fautive de savoir que… que tu n’as pas osé nous en parler. Ma petite fille, nous t’avons toujours appris à être indépendante. Peut-être avons-nous commis une erreur.

      Maintenant, c’est moi qui me sens coupable.

      – Tu n’y es pas, maman. Ça n’a rien à voir. Tu as toujours été la plus formidable des mères. C'est moi qui… je croyais que j’allais bien.

      Je l’entends poser une question à voix basse à mon père.

      – Grace, nous allons appeler notre compagnie aérienne et réserver deux places sur le prochain vol pour New York.

      – Ah non !

      Je viens de faire ce que je voulais éviter à tout prix. J’ai gâché leurs seules vraies vacances depuis des années.

      – Je veux que vous restiez à Paris. Pour fêter votre anniversaire comme vous l’avez prévu.

      – S'il te plaît, Grace ! Nous voulons être auprès de toi.

      A ces mots, ma résistance cède. J’ai peur de recommencer à pleurer.

      – Non, s’il vous plaît, ne faites pas ça. Ce serait encore pire pour moi. D’ailleurs, ça va déjà mieux. Bien mieux.

      C'est la pure vérité. Je n’avais pas compris à quel point mon fardeau était lourd à porter avant de le poser par terre. Avant que ma mère ne me prouve qu’elle est parfaitement capable de supporter le choc. Comment ai-je pu en douter ?

      – Bon, d’accord ! Mais nous passerons par New York en repartant. Et nous viendrons te voir !

      – C'est vrai ? Mais je croyais que vous étiez passés par Houston à l’aller ?

      – Nous ferons modifier nos billets, c’est tout.

      – Maman, ça risque de vous coûter une petite fortune !

      – Et alors ? Tu es ma fille ! Je ferais n’importe quoi pour toi.

      Je m’aperçois que j’ai de nouveau le sourire. Ma mère vient de confirmer ce que j’ai toujours cru au plus profond de moi, mais que je n’osais m’avouer. Oui, elle m’aime vraiment. Et quoi qu’il m’arrive, elle sera toujours là pour moi.
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      Rien de tel que le spectacle de mon appartement à la lumière des bougies. C'est pourquoi le 24 décembre au soir, je sors toutes les bougies que j’ai à la maison… une vraie collection !

      J’en mets pour décorer ma table, et sur chaque rebord de fenêtre. Elles versent sur la pièce une lumière apaisante, créant une atmosphère romantique à souhait.

      Enfin, qui pourrait être romantique si je n’étais pas seule.

      Bof, j’ai l’habitude d’être seule le soir du réveillon… Quand je pense qu’à mes yeux, c’est la fête la plus romantique qui soit, tout ça parce que mes parents se sont mariés juste après. Je les imagine à Paris sur le point de fêter ensemble des années de vie commune, un moment qu’ils attendaient depuis longtemps. Et curieusement, je suis contente pour eux.

      Ils sont la preuve vivante que tout est possible. Que même après des années, on peut encore s’aimer et partager sa vie avec un autre, et avoir envie de fêter l’événement.

      C'est pour toutes ces raisons que Noël me semble si romantique. C'est le symbole de l’espoir…

      Je n’en oublie pas pour autant les nourritures terrestres. C'est vrai, j’ai renoncé au traditionnel réveillon chez les DiFranco, sachant que je passerais le lendemain avec eux en compagnie d’Angie et de Justin. Ce n’est pas une raison pour oublier la tradition italienne avec laquelle j’ai grandi en tant que membre adoptif de la famille.

      Je suis donc en train de préparer une marinara aux fruits de mer, recette qui m’a été confiée par Nonnie en personne lorsque j’avais seize ans. Ça fait un moment que je ne l’ai pas testée, mais vu la quantité de calamars, de crevettes et de moules que j’ai mis dedans, ça ne devrait pas être immangeable.

      Je tourne une nouvelle fois la sauce et je baisse le thermostat pour la laisser mijoter. Puis je prends le verre de vin que je me suis versé, et je fonce préparer mes cadeaux.

      Un autre de mes petits plaisirs… Je m’agenouille près du monceau de cadeaux qui jonchent le sol du salon, et je sors les boîtes de papier cadeau et de rubans que j’ai dénichées chez Kate’s Paperie. J’ai dépensé presque autant d’argent pour tout ça que pour le pull en cachemire de ma mère ! J’extirpe du lot une feuille d’emballage pourpre et or. Ça a tout de même de la gueule ! Je me sens toute joyeuse en découpant la feuille pour envelopper le premier cadeau, le service à thé destiné à la petite Carmella.

      Décidément, je suis très douée pour faire les paquets cadeaux ! J’imagine déjà la joie de la gamine en découvrant cette profusion de rubans… Et d’après Angie, qui a toujours un mal fou à se trouver des idées de cadeaux pour sa petite nièce, je suis également une tante très douée…

      Logiquement, je devrais donc faire une bonne mère. Dire qu’un jour, ça pourrait m’arriver. Il me faudrait juste un peu de courage…

      La sonnerie du téléphone me tire de ma rêverie. Je me sens tellement bien, là, toute seule, que c’est tout juste si je ne laisse pas le répondeur faire son boulot à ma place… Puis je me dis que c’est sans doute ma mère qui m’appelle pour me souhaiter un joyeux Noël. Et aussi pour me rappeler que leur avion atterrit à New York le 28, et qu’ils devraient arriver chez moi à 16 heures au plus tard. Elle m’a déjà contactée une bonne demi-douzaine de fois pour me confirmer qu’elle avait modifié ses réservations !

      – Allô ?

      Je m’attends à entendre le crachotement qui précède les communications internationales. Mais c’est une voix d’homme qui me parvient. Une voix où perce la surprise.

      – Tu es chez toi…

      Jonathan ! Il m’a appelée ! Et la veille de Noël, en plus.

      Comme s’il se doutait de l’importance que j’attache à ce geste, il commence à faire marche arrière.

      – J’étais persuadé que tu serais dehors en train de faire la fête.

      Quel froussard ! Il savait très bien que je serais chez moi. J’ai envie de lui crier : « Arrête de dire des bobards ! »

      – C'est bien le Esultate Jubilate de Mozart que j’entends ?

      – Oui.

      Je fonce sur ma chaîne pour baisser le volume du son.

      – Je ne voudrais pas interrompre une…

      Je souris. Je crois bien que ce pauvre Jonathan est dans le même état que moi l’autre soir devant son immeuble, grelottant par un froid glacial dans ma torride robe du soir. La même stupeur…

      La même attente ?

      Je décide de l’aider un peu.

      – Mais non, je suis seule.

      D’un autre côté, pas question qu’il me croie dans le même état de détresse morale et de solitude que la dernière fois ! Je crois bon de lui donner quelques compléments d’information.

      – En fait, je passe le jour de Noël comme convenu chez la famille de ma copine Angie, mais j’avais envie d’avoir cette soirée pour moi. Tu vois ce que je veux dire, pour préparer mes cadeaux…

      – Bien sûr.

      Il a l’air de trouver l’explication très logique.

      – Et toi ?

      – Moi ?

      – Oui… Tu as des projets ?

      Il s’éclaircit la gorge.

      – Pourquoi, oui… bien sûr. Enfin, demain je vais chez mes parents. Ils voulaient que je vienne ce soir, mais comme mon frère est déjà là-bas avec toute sa petite famille, j’ai pensé que ça ferait beaucoup. Pas facile de loger tout ce monde pour la nuit. De toute façon, je les verrai tous demain. Moi aussi, j’ai préféré garder la soirée pour moi.

      Il marque une pause.

      – Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours trouvé la veille de Noël…

      Il cherche ses mots. Je décide de lui venir en aide.

      – … romantique ?

      Il hésite.

      – Eh bien, maintenant que tu le dis…

      Voilà enfin la confirmation que j’attendais. Il a très envie d’être avec moi ce soir, autant que moi d’être avec lui…

      – Tu sais, j’ai une grande casserole de sauce sur le feu.

      – Aux fruits de mer ?

      Il se souvient ! A-t-il revécu aussi souvent que je l’ai fait tous ces moments que nous avons partagés ?

      – Pourquoi, euh… oui.

      Je me décide à saisir l’occasion qu’il vient enfin – enfin ! – de me donner.

      – Ça te dit de te joindre à moi ?

      Je dois avouer qu’en dépit du ton faussement détaché que j’ai pris pour lancer mon invitation, je suis dans un état d’excitation pas possible lorsqu’il dit oui. Après avoir raccroché, je regarde la pile de cadeaux par terre, et je me dis que je n’ai rien à offrir à Jonathan. J’ai pourtant vu des millions de choses qui lui iraient bien…

      Et tout à coup, l’éclair de génie.

      En jetant un coup d’œil sur ma tenue – un pull agréable à porter (en d’autres termes, un pull usé jusqu’à la corde…) et un vieux jean délavé – je me dis qu’il n’y a pas trente-six idées de cadeau à lui faire. Il n’y en a qu’une.

      Moi !

      Mais avec un emballage digne de ce nom.

      Je fonce dans ma chambre. Zut ! Et mon lit qui n’est même pas fait à cause du shopping de dernière minute… J’attrape en vitesse les vêtements éparpillés sur le lit et je les fourre dans un coin de la penderie. Puis je passe la main sur les draps pour les défroisser et je jette le couvre-lit par-dessus.

      J’ai fait vite, mais pas assez. J’ai à peine le temps de remettre un peu d’ordre dans mes cheveux – ils en ont bien besoin, les pauvres – que l’on sonne à l’Interphone.

      Mince ! Comment a-t-il fait, il a dû se taper tout le trajet en courant, c’est pas possible… Je jette un dernier coup d’œil dans la grande glace. De toute façon, il faudra qu’il fasse avec !

      J’ouvre la porte pour accueillir Jonathan. Il a une bouteille dans une main et dans l’autre le plus gros bouquet de roses rouges que j’ai jamais vu. Il me dévore des yeux à la lueur des bougies comme si j’étais la plus belle femme du monde.

      Après un succulent dîner fait de pâtes à l’italienne accompagnées du vin sublime apporté par Jonathan, mon invité me confie que les roses lui font penser à moi. Il m’avoue qu’il n’a pas pu résister, et cet aveu le rend plus timide que jamais. Nous sommes installés par terre, dans le salon, nos assiettes posées sur la table basse devant nous. Il faut dire qu’aucun des deux n’a eu le cœur de débarrasser la table de toutes ses bougies…

      Est-ce le vin ? J’ai l’impression que Jonathan est moins réservé que d’habitude.

      – Tu comprends, ces roses m’ont rappelé la tenue que tu portais devant chez moi, l’autre soir…

      C'est à mon tour d’être gênée. Je prends mon verre et je bois une gorgée de vin revigorante avant d’affronter de nouveau son regard. Malgré la chaleur apaisante du vin, je me sens de plus en plus intimidée. J’ouvre la bouche pour répondre, mais il me devance.

      – Ce qui s’est passé cette nuit-là est étrange… Je revenais chez moi après la soirée donnée par l’université, et qui s’était un peu prolongée. Je traversais le campus en pressant le pas pour prendre un taxi lorsque je suis arrivé devant l’allée principale du collège. L'as-tu déjà vue avec les illuminations de Noël ?

      Je hoche la tête. Je me souviens, c’est somptueux.

      – Ça m’a fait penser à toi, à ta beauté. Tu es presque trop belle… Je t’ai vue comme un cadeau, trop précieux pour qu’on ose le prendre…

      Il s’interrompt pour me regarder. Et dans ses yeux, je lis toujours le chagrin et la solitude.

      – Lorsque tu as appelé pour me dire que tu voulais faire une pause, je me suis cru obligé de te laisser partir. J’avais l’impression de ne rien avoir à t’offrir. Tu as tant de choses…

      – Mais toi aussi…

      Il secoue la tête.

      – Je ne voyais pas les choses de cette façon. Je pensais qu’il fallait te laisser poursuivre ta route. Avoir la vie merveilleuse et le bonheur que tu mérites… Seulement voilà, tu m’as manqué. Tu ne peux savoir à quel point. C'est comme si j’essayais de te faire apparaître en pensant très fort à toi.

      Il sourit et me caresse la joue.

      – Et brusquement, je te vois, là, devant chez moi. Comme un rêve qui se réalise. Et tu avais l’air d’attendre… quelque chose.

      Son sourire s’épanouit.

      – Malgré tous ces trucs que tu m’as dits à propos de tes nouvelles chaussures et de Zabar, j’ai compris, Grace. J’ai su que tu m’attendais, que tu avais besoin de moi. Au début, j’ai été surpris, puis j’ai fini par comprendre à quel point j’avais besoin de toi, moi aussi.

      Il me prend la main.

      – Et quand j’ai appelé ce soir, quand j’ai compris que tu étais chez toi, il fallait absolument que je vienne te rejoindre…

      Ma copine Angie vous dira que rien n’arrive par hasard… C'est pourquoi le lendemain, lorsque nous nous asseyons à la table des DiFranco à Brooklyn pour un somptueux repas, et qu’Angie s’aperçoit que sa mère a remplacé les traditionnelles saucisses italiennes par des saucisses de dinde, elle y voit un mauvais présage. Surtout que sa mère est une inconditionnelle de la saucisse italienne…

      Naturellement, Angie ne peut laisser passer ça. Elle y voit une tentative de sa mère de la pousser à fixer une date pour le grand jour. Car Mme DiFranco ignore toujours que le mariage a déjà eu lieu… Angie est convaincue que sa mère veut montrer à sa fille l’importance de savoir reconnaître les mérites de certaines viandes lorsqu’il s’agit d’événements exceptionnels. Un mariage, par exemple…

      Angie veut en avoir le cœur net. Elle profite d’un moment où le reste de la famille est dans le salon pour récupérer après ce festin pantagruélique. Nous ne sommes que trois dans la cuisine pour faire un peu de rangement : Angie, sa mère et moi.

      – Que s’est-il passé pour les saucisses, maman ?

      Elle arrache presque des mains de sa mère une assiette pour l’essuyer. Moi qui suis en train de passer une éponge sur la table, j’ai du mal à retenir un sourire.

      Mme DiFranco ouvre de grands yeux innocents.

      – Pourquoi ? Tu n’as pas aimé ?

      – Je n’aime pas que tu essaies de m’influencer… avec ce genre de procédé.

      – Angie, je ne vois pas ce que tu…

      – Ecoute, maman, je sais très bien que tu as acheté ces saucisses à la dinde pour essayer de me forcer la main, parce que je ne veux pas fixer la date du mariage au Lombardi… Mais je t’ai déjà dit qu’avec cette production qui commence au printemps…

      Sa mère arrête net de laver sa vaisselle, ferme le robinet et s’essuie les mains avec un torchon. Elle a du mal à cacher sa colère.

      – Tu crois vraiment que je gâcherais un excellent repas juste pour le plaisir de faire pression sur toi ?

      Je m’interpose :

      – On ne peut pas dire que le repas ait été vraiment gâché.

      Effectivement… La sauce concoctée par la mère d’Angie était délicieuse.

      Mais la mère et la fille m’ignorent.

      – Oui, c’est ce que je pense. Depuis que Justin et moi sommes fiancés, tu n’arrêtes pas de me harceler à propos de ce… mariage. Et j’en ai ras le bol !

      Le visage de Mme DiFranco se durcit.

      – Maintenant, c’est toi qui vas m’écouter ! Cette histoire de saucisse n’a rien à voir avec toi. Je l’ai fait pour ta grand-mère.

      Angie pique un fard puis devient blanche comme un linge.

      – Oh, mon Dieu ! Maman, est-ce que Nonnie va bien ? Je veux dire, est-ce qu’elle fait attention à sa santé ?

      – Bien sûr que oui, j’en fais mon affaire. Crois-tu que je ne m’occupe pas de ma mère ? Seulement voilà, elle ne rajeunit pas, Angie. Elle n’est pas éternelle non plus. Et à la vitesse où tu vas, qui sait si elle pourra assister à ton mariage !

      Quelle fine mouche, cette Mme DiFranco! Mais Angie ne se contient plus.

      – Eh bien, si tu veux tout savoir, Justin et moi sommes déjà mariés !

      Et comme prouver ses dires, elle ôte le collier où elle a accroché son alliance et ne trouve pas mieux que d’agiter le précieux bout de platine sous le nez de sa mère.

      C'était la chose à ne pas faire… Car en deux temps trois mouvements, toute la maison est en émoi. Mme DiFranco se rue dans le salon pour annoncer la trahison de sa fille à toute la famille.

      Nonnie est aux anges et, avec l’aide d’Artie, se soulève aussitôt pour embrasser Justin, son nouveau petit-fils.

      Sonny se marre.

      Sa femme, Vanessa, demande en blaguant si elle peut garder la machine à espresso dont elle voulait faire cadeau aux jeunes mariés.

      Joey, le frère d’Angie, et sa femme Miranda n’ont pas assez de leurs quatre bras pour contenir les gosses qui font des sauts de cabris, trop contents d’échapper à la corvée qui les attendait… Il faut dire que leur grand-mère leur a déjà acheté des habits pour la noce, des tissus amidonnés qui grattent un peu et dans lesquels ils ne se sentent pas du tout à l’aise ! En plus, elle a forcé ses petits-enfants à parader dans le salon avec ces fripes, un dimanche après le dîner…

      Au milieu de ce tohu-bohu, la petite Carmella se met à pleurer. Sonny l’attrape au vol sur le tapis pour la calmer tout en s’efforçant de contenir son fou rire.

      Mme DiFranco se tourne vers moi comme si j’étais sa seule bouée de sauvetage. Car je suis la seule à avoir accepté qu’elle me montre toutes les photos de robes de mariée découpées dans les magazines.

      – Grace, vous étiez au courant ?

      – Oui.

      Je me sens coupable, tout à coup.

      – Et qu’en pensez-vous ?

      Je souris en regardant Angie et Justin qui font face, bras dessus bras dessous, prêts à braver l’assaut… de Mme DiFranco.

      – Je… je pense qu’ils seront très heureux ensemble. Et pour très longtemps.

      « Comme Jonathan et moi », me dis-je. En tout cas, le réveillon passé avec lui a été des plus romantiques…

      Notez bien, j’ignore ce qu’il adviendra de notre couple. Mais cette veille de Noël, nous l’avons vraiment partagée. Et la veillée de Noël, c’est bien le symbole de l’espoir, non ?

      Ma mère me regarde défaire l’adorable paquet cadeau qu’elle vient de sortir de sa valise. Mon appartement est jonché de présents que mes parents m’ont rapportés de Paris, ce qui est d’ailleurs surprenant de la part de ma mère, d’ordinaire économe.

      – C'est un bracelet porte-bonheur.

      Après avoir partagé le repas que j’ai commandé à l’extérieur, nous nous sommes installés dans le salon, et nous avons parlé pendant des heures. De Kristina, bien sûr, et de sa famille de Brooklyn, à qui je suis allée rendre visite en rentrant de chez les DiFranco. Juste pour le dessert. Nous n’étions que trois : Katerina, Sasha et moi… Nous n’avons pas fait de folies, mais j’ai bien vu qu’elles étaient contentes que je sois passée les voir. Katerina a pris cette visite comme une sorte d’hommage à sa sœur… Quant à Sasha, une fois passée sa crise de rébellion habituelle, elle a paru se détendre, elle aussi.

      Je comprends mieux à présent combien ma demi-sœur a dû souffrir… Dire que j’ai été incapable de m’en rendre compte, comme j’ai d’ailleurs été incapable de reconnaître ma propre souffrance. J’ignore ce que Sasha a pu ressentir en perdant sa mère, mais j’ai au moins appris ce qu’il y a derrière le mot « perte »… Je crois que je peux aider Sasha, tout comme elle, à sa façon, peut m’aider, car sa douleur lui a apporté une forme de sagesse que je n’ai pas. La vie s’est arrangée pour lui faire comprendre qu’au-delà de la douleur, il y a aussi l’espoir.

      C'est précisément cet espoir que je vois briller dans ses yeux lorsqu’elle se confie à moi, pas beaucoup, juste le temps de m’apprendre qu’elle est loin de n’être qu’une ado renfrognée. C'est une artiste douée qui crée des bijoux pour toutes ses copines, et elle espère bien vivre de son art un jour. Elle m’offre même un bracelet pour me remercier de lui avoir apporté quelques échantillons de Roxy D. Mais sa réaction à mon cadeau n’est rien comparée à l’excitation qui illumine son regard lorsque je lui révèle que, non contente d’avoir participé à la préparation de la campagne du printemps prochain axée sur Irina, j’ai rencontré le top model en personne ! Car Sasha est fan de cette fille, comme toutes les filles au-dessous d’un certain âge… Et lorsque je lui promets de la présenter à son idole, il n’est pas impossible que Sasha devienne ma fan à moi…
      

      Irina va avoir vingt ans en janvier, et d’après l’invitation que j’ai reçue, elle organise une fête démente dans un des nouveaux clubs branchés de New York. Toutes les jeunes filles ont droit à un bal au seuil de leur nouvelle vie, non ? Et comme ça promet d’être la grande fiesta, je suis certaine que si j’amène une ou deux invitées de plus, Irina n’y verra pas d’inconvénient… Elle ne s’en apercevra sans doute même pas !

      Je caresse les jolies petites amulettes soudées à la chaîne en or.

      – Tu aimes ? La bijoutière m’a dit que ces bracelets font fureur à Paris, en ce moment !

      Je lève les yeux vers ma mère. Son regard est plein d’espoir et d’appréhension. Je viens seulement de comprendre qu’elle a peur que le cadeau ne me plaise pas. Comme si… je m’étais mis dans la tête de ne pas l’accepter. Son cadeau, et elle aussi, peut-être…

      Je la prends dans mes bras pour l’embrasser.

      – C'est magnifique.

      – Tu vois, Serena, je t’avais bien dit que ça lui plairait. Pourquoi se faire tant de souci pour rien !

      Enfoncé dans le fauteuil face à nous, mon père sourit en nous observant. Naturellement, toutes les craintes que mon père pouvait nourrir à mon sujet se sont envolées lorsque je leur ai dit que j’avais passé le réveillon de Noël avec Jonathan. A voir l’expression de mon père, j’ai même dans l’idée qu’il l’avait parié…

      Ma mère ignore son commentaire et touche chacune des amulettes comme si elle éprouvait encore le besoin de m’expliquer son choix.

      – Celle-ci est une palette d’artiste peintre. Tu te rappelles comme tu aimais peindre, lorsque tu étais petite ?

      – Oui, je m’en souviens.

      – Et celle-là, c’est un petit calendrier. Tu vois la date marquée dessus ?

      Je regarde de plus près, m’attendant à découvrir ma date de naissance, comme on le fait souvent avec les porte-bonheur. Mais le petit rectangle d’or correspond au mois de mai. Et la date indiquée par un petit cœur, c’est le cinq.

      – Je ne comprends pas…

      – C'est le jour où nous t’avons eue, ma chérie.

      Ma mère est radieuse. Puis elle se tourne vers mon père en plissant le front.

      – Je sais bien que ce jour-là est beaucoup plus chargé de sens pour nous que pour Grace… J’aurais peut-être mieux fait de t’écouter et de prendre l’amulette avec la date de naissance.

      Elle soupire et se tourne de nouveau vers moi.

      – Tu comprends, je l’ai choisie parce que ce jour de mai… tu sais, c’est l’un des plus beaux jours de notre vie.

      Je sens mes yeux s’embuer. Elle a beau m’avoir raconté la scène de mon arrivée une bonne centaine de fois, j’ai l’impression de l’entendre pour la première fois.

      – Quant à celle-ci, cette lettre G, c’est le G de Grace, bien sûr. Au fait, sais-tu pourquoi nous t’avons donné ce prénom ?

      – A cause de Grace Kelly, non ?

      Je regarde mon père pour en avoir la confirmation. Il faut dire que quand j’étais petite, c’est lui qui m’appelait toujours Princesse Grace…

      Ma mère balaie mon idée d’un geste énergique.

      – Comment aurions-nous pu deviner que tu lui ressemblerais en grandissant ? En plus belle, bien sûr.

      Elle me fait un clin d’œil.

      – Non, pas du tout. Nous t’avons appelée Grace parce que ça signifie « présent de Dieu ». Tu étais notre miracle à nous, et tu l’es toujours…

      Elle me serre dans ses bras comme si elle ne voulait plus me lâcher.

      – J’espère que tu en es convaincue, Grace. S'il te plaît, dis-moi que oui…

      – Oui. Je sais que c’est vrai.

      A cet instant précis, je sais aussi que ma vie est un cadeau. Le plus beau des cadeaux.

      Puisque c’est moi qui vous le dis…
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