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 En ce début d’été de l’an de grâce 1277, château de Fawke de Trent, comte d’ Oxborough

Malgré le peu d’affection que lui portait son père, jamais 

elle n’aurait imaginé essuyer un jour pareil affront. Elle 

avait beau se répéter que c’était impossible, elle ne pouvait détourner les yeux de l’homme qui venait d’entrer. A peine 

était-il apparu qu’un vent d’inquiétude avait soufflé sur la grande salle. 

Immobile et silencieux, le visage sombre, l’expression 

indéchiffrable, il avait balayé la pièce du regard, 

s’attardant sur chacune des personnes présentes tel un 

juge s’apprêtant à délivrer sa sentence. 

Dissimulée dans l’ombre, en haut de l’escalier de pierre, 

elle observait intensément la haute silhouette qui se 

découpait dans l’encadrement de la porte, refusant d’en 

croire ses yeux. Mais c’était peine perdue; l’homme était 

ici, à Oxborough, et semblait bien décidé à y rester. 

Le regard, d’un bleu lumineux, était froid et distant, mais 

aussi d’une maturité surprenante pour un homme de cet 

âge. D’où elle se tenait, elle pouvait sentir la force, la 

détermination, l’arrogance qui émanaient de lui. Lorsqu’il 

leva les yeux, elle ne put s’empêcher de frissonner. 

La grande cape grise qui recouvrait les épaules de 

l’étranger ondoya légèrement comme sous l’effet d’un 

courant d’air. Le fouet noir enroulé autour de son poignet 

siffla brièvement. Pourtant, sans se départir de son calme, 

l’homme continua de regarder autour de lui. 

Il était vêtu d’un pourpoint couleur d’étain laissant voir 

une chemise d’un gris à peine plus clair. Grises aussi 

étaient ses bottes de cuir souple. Outre son fouet, il n’avait pour toute arme qu’une grande épée accrochée à un 

ceinturon à boucle d’argent. 

Il y avait à coup sûr erreur sur la personne, pensait 

Joanna. Si courageux fût-il, ce chevalier ne pouvait être 

celui que son père lui destinait pour époux. La seule idée 

de passer le restant de ses jours auprès de cet étrange sire la glaçait d’effroi. Non. Elle se trompait. Il s’agissait d’un émissaire d’Avalon, voilà tout. 

Son père ne pouvait envisager de confier à cet homme le 

soin de perpétuer la lignée des Oxborough. C’était ridicule. 

Le comte d’Oxborough n’abandonnerait pas ses biens et 

ses titres au premier venu sous prétexte que son seul 

héritier était une fille. Il est vrai que, sa vie durant, Fawke de Trent n’avait pas fait grand cas de la personne de sa 

fille. Du moins jusqu’à ce jour où il avait décidé de la 

marier. De la donner à cet homme dont la seule vue la 

faisait frémir. 

Se pouvait-il aussi que Graelam de Moreton, ami et 

confident du comte, se soit prêté sans protester à de telles manigances ? Ce même Moreton qui, lorsqu’elle était 

enfant, la faisait sauter sur ses genoux ? Pourtant, c’était bien lui – aujourd’hui présent – qui avait parlé de cet 

homme en termes élogieux, le décrivant comme un grand 

seigneur de guerre, un chevalier digne de confiance, qui 

inspirait crainte et respect à quiconque s’en approchait. 

Un de ces êtres à qui l’honneur importe plus que l’âme, 

avait-il ajouté du même souffle – encore que Joanna eût 

été bien en peine de dire ce que cela signifiait. 

Jamais elle n’aurait entendu cette tirade si, deux mois 

auparavant, elle n’avait surpris une conversation entre 

Lord Graelam et son père, alors qu’elle était cachée 

derrière le siège à haut dossier de ce dernier. Ce siège qu’il n’occupait plus depuis de longues semaines, car il était 

cloué au lit, se nourrissant de brouets censés apaiser les 

douleurs de ses entrailles. 

En voyant la cape s’agiter encore, Joanna faillit pousser un cri. Rassemblés dans un angle de la salle commune, les 

domestiques observaient le nouveau venu d’un œil inquiet, 

s’interrogeant sur le sort qu’il leur réserverait s’il devenait leur maître. Serait-il violent et cruel? Lèverait-il la main quand cela lui chanterait ? Ou brandirait-il son fouet 

comme l’avait fait jadis le comte en découvrant les amours 

de son épouse avec son fauconnier ? Si Joanna avait pu 

dire le fond de sa pensée, elle lui aurait crié au visage 

qu’elle avait les fouets en horreur. 

La cape frémit. De ses plis monta un sifflement bref et 

strident qui incita Joanna à reculer d’un pas. La main de 

l’étranger disparut un instant dans son vêtement, puis 

réapparut, tenant par le cou un petit animal à l’épaisse 

fourrure. Un murmure de stupéfaction parcourut la salle. 

Quelle était donc cette créature ? L’animal de compagnie 

du diable ? Non. Ce n’était pas un chat noir, comme 

certains auraient pu le craindre, mais une martre au 

pelage d’un brun profond et au ventre d’un blanc de neige. 

Joanna songea qu’aussi longtemps qu’il resterait sous la 

garde de cet homme, cet animal-là n’aurait rien à redouter 

de ses ennemis. Elle trouvait tout de même étrange qu’un 

homme aussi farouche puisse s’encombrer d’un tel 

compagnon. Contre toute attente, l’étranger leva la bête à 

la hauteur de son visage, la fixa un court instant en 

secouant la tête, puis la glissa doucement sous son ample 

cape. Joanna ne put retenir un sourire. Un homme qui 

portait un petit animal sur son cœur ne saurait être 

vraiment mauvais, se rassura-t-elle. 

S’approchant du jeune homme, Graelam de Moreton lui 

donna une bourrade amicale. L’autre se retourna et sourit. 

L’espace d’un instant, son visage se transforma, s’adoucit, 

puis le sourire disparut, et l’homme retrouva son 

expression hautaine. 

Les deux amis étaient également grands, plus grands que 

les chênes que Joanna avait plantés trois étés auparavant, 

si grands, qu’à la moindre alerte, femmes et enfants 

devaient se presser autour d’eux pour y trouver refuge. 

Cependant Joanna n’avait jamais craint Graelam de 

Moreton. Elle connaissait ses exploits depuis l’enfance. 

Son père lui avait notamment raconté qu’il avait 

pourfendu un de ses assaillants d’un seul coup d’épée, 

avant d’en trucider trois autres avec aisance et grâce. Elle se souvenait s’être alors demandé, malgré son jeune âge, 

en quoi égorger un pauvre diable pouvait être gracieux. 

—Graelam, commença l’homme d’une voix profonde et 

rauque, après tant d’années j’étais presque parvenu à 

oublier votre disgracieux visage. Le sort vous a-t-il été 

favorable depuis cette fameuse joute où je vous ai fait 

mordre la poussière ? 

—Il ne l’a été que trop, répondit Moreton sur un ton 

affable. À tel point que j’en suis encore à douter de mes 

mérites. Ma bonne fortune ne m’a jamais abandonné et 

j’en suis reconnaissant au Seigneur chaque jour de ma vie. 

Toutefois, prenez garde de ne pas médire de mon visage en 

présence de mon épouse, car elle y est très attachée et peut se montrer très féroce dès lors qu’il s’agit de me défendre. 

—Elle est unique, il est vrai, admit l’étranger, avant 

d’ajouter plus sérieusement : Mais venons-en à ce qui 

m’amène ici. 

—Naturellement. Je déplore que la maladie du comte 

l’empêche de vous accueillir en personne. Sa fille Joanna 

devrait être ici, mais je ne l’ai pas encore vue. Prenons 

notre repas, nous nous rendrons auprès de Lord de Trent 

aussitôt après. 

—Non, je préfère le voir maintenant, afin que notre accord 

soit conclu dans les plus brefs délais. 

—Fort bien, acquiesça Graelam en adressant un signe à 

Torric, l’intendant du comte. 

Il était si fluet que Joanna le raillait parfois en affirmant qu’un courant d’air pouvait à tout moment l’emporter. 

Moreton s’effaça et, du geste, invita le jeune homme à 

suivre l’intendant dans l’escalier étroit qui accédait aux 

chambres. 

—Vous voudrez sans doute rencontrer sa fille ensuite, 

lança-t-il. 

—Je suppose que je n’ai pas le choix, répliqua le jeune 

homme. 

Lorsque les deux hommes eurent disparu, Joanna lâcha un 

profond soupir. Ainsi, c’est au chevet de son père que son 

sort serait irrémédiablement scellé, et avec lui, celui 

d’Oxborough. « Mais qui sait ? Peut-être l’étranger 

refuserait-il l’offre qui lui serait faite », songea-t-elle sans trop y croire. Elle descendit dans la grande salle pour 

battre le rappel de ses gens, une trentaine en tout, et 

assigner à chacun sa tâche. 

—Ce chevalier est l’hôte de Lord de Trent. Il est temps de 

préparer le repas. 

 Mais qui est-ce ? La question était sur toutes les lèvres. 

Joanna dévisagea ses gens. Dans les regards luisants de 

curiosité, elle vit affleurer la crainte d’un homme que l’on sentait intraitable. 

—Notre hôte se nomme Severin de Langthorne, baron de 

Louges, déclara-t-elle d’une voix claire et ferme. Il 

séjournera au château avec son escorte. Puis, désignant un 

à un ses serviteurs : MacDear, retournez en cuisine et 

veillez à la bonne cuisson des rôtis et des volailles, Alice, faites en sorte que les miches de pain demeurent tièdes et 

croustillantes. Allen, allez à la cave afin de mettre en perce un tonneau de notre meilleur vin. 

Elle se tut, consciente des regards interrogateurs fixés sur elle. Puis, les mains levées en manière de reddition, elle 

crut bon d’ajouter :

—Tout porte à croire que Lord Langthorne est venu à 

Oxborough pour m’épouser. 

En entendant le murmure de surprise qui montait de 

l’assistance, elle s’étonna; apparemment, le secret avait été bien gardé. Elle-même savait seulement que le jeune baron 

rentrait à peine du royaume de France, qu’il avait retrouvé 

son frère aîné mystérieusement assassiné, ses biens 

spoliés, ses paysans affamés, ses cultures dévastées par les pillards et les maraudeurs. En conséquence de quoi ne 

s’offrait à lui d’autre choix que d’épouser Joanna de Trent. 

Joanna avait eu connaissance de cela un jour où, devisant 

avec Graelam de Moreton, son père l’avait interrogé sur le 

baron de Langthorne. Moreton avait loué la vaillance du 

jeune homme, racontant ses hauts faits aux côtés du roi 

Edward III, lors de sa croisade en terre sainte. C’est pied à pied, sur les remparts de Saint-Jean-d’Acre, qu’ils avaient 

repoussé l’assaut du Sarrasin. 

Severin, tel était le prénom qu’avait alors prononcé 

Moreton, avant de renchérir, en frottant l’une contre 

l’autre ses grandes mains calleuses : « Lord Langthorne, le 

Guerrier vêtu de gris. »

—Le baron Severin de Langthorne est arrivé, Fawke…

Du fond de son lit de douleur, le comte d’Oxborough 

regretta de ne pouvoir observer le jeune homme avec son 

acuité coutumière ; le voile opaque qui recouvrait ses 

prunelles n’avait cessé de s’épaissir, jusqu’à le priver 

presque entièrement de la vue. Au réveil, le décor de sa 

chambre lui était apparu à travers un brouillard si dense 

qu’il n’avait même pas pu distinguer le visage de sa fille – 

ce qui était un moindre mal, car la regarder était comme 

un coup de dague en plein cœur tant elle ressemblait à sa 

mère. Mais plus douloureuse encore était l’imminence de 

sa mort, même s’il l’acceptait. Cependant, une tâche restait à accomplir, dont il devait absolument s’acquitter. 

—Lord Langthorne… commença-t-il, pestant 

intérieurement de s’entendre chevroter. 

Le jeune baron serra vigoureusement la main tendue. La 

fermeté du geste rassura le comte, il y vit comme un gage 

pour les générations futures, puisque par le sang des 

Langthorne se perpétuerait la race des conquérants à 

laquelle appartenait la lignée des Oxborough. 

—Épouserez-vous ma fille ? 

—Oui, je l’épouserai, répondit gravement Severin. Et je 

vous suis reconnaissant de m’avoir choisi. 

—Je crois vous avoir dit qu’elle était gracieuse, intervint 

Moreton. Je suis sûr qu’elle saura vous plaire autant que 

vous lui plairez. 

Fawke de Trent sentit la main du jeune baron se raidir, 

quand, de cette voix affreusement gémissante, il déclara :

—Dieu ne m’a pas fait la grâce de me donner un fils, mais 

ma lignée ne doit pas s’éteindre pour autant… Aussi vous 

demanderai-je de prendre mon nom… En contrepartie, 

vous hériterez de l’intégralité de mes biens… Vous 

deviendrez ainsi le seigneur de mes vassaux et le suzerain 

de pas moins de trois châteaux et des terres voisines… Le 

roi Edward n’en a pas connaissance, mais les richesses des 

Oxborough se comparent ou peu s’en faut à celles du 

royaume… Oui, je sais que vous épouserez ma fille…

—Je ne peux prendre votre nom, messire comte, objecta le 

baron d’une voix calme. 

—Lord Langthorne, intervint hâtivement Moreton, vous 

n’avez nullement besoin de renoncer au vôtre. Il est trop 

célèbre, et vous devrez, au contraire, fièrement l’arborer. 

Non, il suffira d’y ajouter, ainsi qu’à votre titre, celui des Oxborough. Ainsi deviendrez-vous Severin de Langthorne-Trent, baron de Louges, comte d’Oxborough. Notre bon roi 

Edward a d’ores et déjà consenti à cette union. 

De nouveau, le vieil homme regretta de ne pouvoir 

distinguer les traits de Langthorne. Seule lui parvenait la 

voix profonde et assurée de l’homme dont son ami 

Graelam n’avait cessé de chanter les louanges. 

—Bien qu’elle ressemble à sa défunte mère, chevrota-t-il 

de nouveau, ma fille sera assurément une mère plus 

féconde… Elle n’a que dix-huit ans, et saura sûrement vous 

donner les fils que vous êtes en droit d’espérer… Ainsi 

votre lignée et la mienne se perpétueront-elles. 

Par un étrange détour de la pensée, le jeune homme se prit 

alors à songer à Lady Marjorie, celle qui avait été sa bien-

aimée avant son départ en terre sainte. Il revoyait ses 

cheveux aux reflets argentés, ses yeux d’azur qui 

étincelaient quand elle riait, mais viraient au jais au plus fort de la volupté. Puis la vision s’estompa, jusqu’à 

disparaître complètement. Langthorne n’avait pas pensé à 

elle depuis bien longtemps. Pour tout dire, depuis ce jour 

où elle en avait épousé un autre. Lady Marjorie 

appartenait à un passé révolu et il ne permettrait pas 

qu’elle revienne le hanter. 

—Graelam m’a dit qu’elle s’appelait Joanna. Un fort joli 

prénom, reprit-il, soucieux de revenir à son affaire. 

Le comte tenta de sourire, mais les muscles de son visage 

s’y refusèrent, une langueur infinie envahissait lentement 

son corps, l’entraînant malgré lui vers un sommeil qui, il le savait, serait le dernier. Rassemblant ses ultimes forces, il parvint néanmoins à articuler :

—Toutes les premières-nées de notre lignée reçoivent ce 

prénom à la mémoire de l’épouse vertueuse de mon 

glorieux ancêtre, Damon de Trent… Avec une centaine 

d’hommes, Damon permit à Guillaume le Conquérant de 

vaincre Harold II, à la bataille d’Hastings… C’est à lui que ma famille doit ces terres qui, demain, seront les vôtres, si vous consentez à épouser ma fille…

Le comte ferma les yeux, exténué. Son teint avait pris la 

couleur de la cendre, ses lèvres étaient horriblement 

craquelées. 

—J’attends votre réponse, souffla-t-il, mais ne tardez pas…

—Je reviendrai dans deux heures, je vous en fais la 

promesse. 

Sur un signe de Moreton, les deux hommes sortirent de la 

chambre du vieil homme, promptement

remplacés par la servante chargée de veiller sur lui. 

—Nous en aurons fini avant deux heures, à condition que 

Joanna daigne se montrer, dit Graelam en confidence. Elle 

est probablement dans son jardin, en train de soigner ses 

arbres fruitiers et ses plantes médicinales. Nous devons 

cependant nous hâter, car je crains que le comte ne 

s’éteigne avant la fin du jour. 

—À votre aise, mais Tristan a grand faim, et je dois le 

nourrir avant de donner mon nom à cette jouvencelle, 

déclara le jeune homme. 

Tout en parlant il avait sorti la martre de sous sa cape. Il frotta sa joue contre le pelage de l’animal avant de 

poursuivre :

—Les animaux de son espèce se nourrissent 

habituellement de rats, de poulets ou de souris. Mais, lors 

de ma captivité au donjon de Mellifont, près de Rouen, il a 

mangé tant de rats sans avoir à les traquer que la vue de 

ces animaux n’aiguise plus son appétit. Il préférerait 

mourir de faim plutôt que d’en tuer à nouveau. Désormais, 

il ne se nourrit plus que d’œufs et de viande de porc. 

—J’ai aperçu son museau pointer hors de votre pourpoint, 

puis disparaître aussitôt, comme si l’atmosphère de la 

chambre lui répugnait, observa Moreton. 

—C’est qu’elle lui rappelait l’odeur de mort qui flottait 

dans le donjon, expliqua le baron. Nous étions des 

centaines de prisonniers, mais peu ont survécu. 

—Eh bien ! Ce soir, votre petit animal pourra se remplir la 

panse de cochonnailles ! lança allègrement Moreton de 

l’escalier, avant de se retourner pour ajouter : Cela fait 

plus de dix ans que le comte est mon ami, et je connais 

Joanna depuis sa plus tendre enfance. Je garde d’elle le 

souvenir d’une fillette à l’esprit vif et délié. La disparition de sa mère ne l’a pas empêchée de devenir une jeune 

personne aimable, épanouie, mais aussi douée d’un rare 

discernement. Sa connaissance des plantes médicinales est 

si étendue qu’elle pourrait en remontrer aux meilleurs 

guérisseurs. Contrairement à sa mère, elle saura faire 

honneur au rôle qui lui échoira. C’est pourquoi, je voudrais votre parole que vous la traiterez avec les égards dus à une châtelaine. 

—Je l’épouse, cela devrait suffire, répliqua froidement 

Lord Langthorne. Cependant, je m’engage à la protéger de 

tous ces prétendants qui sont sans doute déjà en route 

pour faire main basse sur les biens de son père. Je ne puis 

rien vous promettre d’autre, sinon d’assurer sa 

descendance. 

—Si vous refusiez de l’épouser, vous seriez contraint de 

devenir le vassal d’un seigneur plus puissant que vous. 

Faute de quoi, vos terres resteraient en friche, sans 

personne pour les cultiver, tout baron de Louges que vous 

êtes. 

—Elles le sont déjà, et je n’ai rien à en espérer. 

—La fortune du comte saura y remédier en temps voulu, à 

condition que Joanna devienne votre femme. Elle est 

jeune certes, mais elle saura veiller au grain tandis que 

vous visiterez vos terres, je puis vous l’assurer. 

—Comment pourrais-je le croire alors que ma propre mère 

en fut incapable ? rétorqua le jeune baron avec humeur. 

Outre mon frère mystérieusement assassiné, j’ai retrouvé, 

à mon retour de croisade, ma mère à demi morte de faim, 

recluse dans une chambre obscure, je doute même qu’elle 

m’ait reconnu. Ce n’est plus, aujourd’hui, qu’une pauvre 

démente qui voit le diable partout, et que personne, pas 

même moi, ne peut approcher. Pourquoi devrais- je 

attendre de cette Joanna qu’elle s’en sorte mieux ? Ce n’est qu’une femme ! Une femme comme les autres… 

Cependant, j’aimerais savoir ce que vous vouliez dire en 

affirmant que, contrairement à sa mère, elle saurait faire 

honneur au rôle qui lui échoirait. 

—Quoi qu’il m’en coûte, je dois vous révéler que Lady 

Janet a trahi la confiance de son époux en commettant le 

péché d’adultère. Pour la punir, le comte la fit fouetter 

jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est sur ce point, disais-je, que Joanna ne ressemble en rien à sa mère. 

Moreton n’avait pas oublié cette Lady Marjorie, que le 

baron de Louges souhaitait épouser, et dont il lui avait 

parlé avec nostalgie il y avait bien longtemps de cela. 

Songeait-il à elle en cet instant ? 

—Le temps nous le dira, répondit le jeune homme 

laconiquement. 

Si austère et ombrageux qu’il parût, Severin de Langthorne 

n’en était pas moins un homme droit et juste. À court 

d’argument, Graelam ne répliqua pas. Il avait fait tout ce 

qui était en son pouvoir, il lui tardait désormais de 

retrouver sa femme et ses fils. Il regagnerait ses terres dès que l’affaire serait entendue et les jeunes gens mariés. Bien que cela fût sans grande importance, il caressait cependant 

l’espoir que Joanna approuverait le choix de son père. 
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 Château de Sedgewick

Richard de Luci contemplait les vomissures qui 

maculaient la chemise de nuit de son épouse en 

maudissant le sort que ladite chemise ne fût pas son 

linceul. « Quand te décideras-tu donc à trépasser, 

morbleu ? » fulminait-il intérieurement. 

La bouche déformée par un rictus de souffrance 

abominable, la moribonde geignait, le corps secoué de 

spasmes. Ses servantes s’étaient déjà retirées, et sans la 

présence du prêtre à son chevet, son époux l’aurait achevée 

sans hésiter, préoccupé qu’il était par la présence de 

Severin de Langthorne sur les terres d’Oxborough. Bien 

entendu, il était au courant des tractations concernant les 

épousailles de Joanna de Trent avec le jeune baron ; il 

savait aussi que le roi Edward avait donné son 

consentement. Mais, dès lors qu’il aurait capturé Joanna 

de Trent, cela n’aurait plus d’importance, son union avec 

Langthorne serait-elle attendue par le pape en personne. 

Car c’est à celui qui l’épouserait le premier que 

reviendraient les fruits de la victoire. 

Il serra les poings. Pourquoi diable n’avait-il pas versé tout le contenu de son anneau dans la coupe de Lady Joan? Elle 

serait morte dans l’heure, au lieu de souffrir mille morts, 

un jour et demi durant. Aurait-elle trouvé un goût étrange 

à son vin, qu’il le lui aurait versé de force dans la gorge, tant il avait hâte d’en finir. Mais, tout au long de son 

dernier repas, Lady Joan avait psalmodié ses 

interminables prières, les entrecoupant de quelques 

gorgées du vin empoisonné par son époux. 

Serrant les poings à s’en faire blanchir les phalanges, 

Richard de Luci observait la mourante. Qu’adviendrait-il si 

elle survivait? Si, finalement, le poison se révélait 

inopérant ? A coup sûr, la bohémienne qui le lui avait 

procuré ne l’emporterait pas au paradis. Il s’arracha à ses 

pensées, quand, avec un long gémissement, Lady Joan eut 

un sursaut, puis se cambra, tétanisée par la douleur. 

—Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous, murmura le 

prêtre d’une voix apaisante. 

La femme se mit soudain à haleter comme si le souffle lui 

manquait. Luci, qui ne la quittait pas des yeux, sentit alors monter en lui un regain d’espoir. « La peste soit de toi ! 

Vas-tu, oui ou non, rendre ton âme à Dieu ! » aurait-il 

voulu lui crier au visage. 

Soudain, sans le moindre hoquet ni le plus petit 

tressaillement, Lady Joan succomba. La goulée d’air 

qu’elle tenta d’inspirer ne passa pas le nœud de sa gorge, 

et la laissa la bouche béante, l’œil exorbité sous le regard scrutateur de son époux. 

—Tout est fini, my lord…

Le prêtre fit glisser sa main sur le front de la défunte afin de lui clore les paupières. Mais, malgré ses efforts, la 

bouche demeura obstinément ouverte. Alors, avec un 

soupir, le prélat remonta la couverture et en recouvrit le 

visage de la malheureuse. 

—Tout est fini, reprit-il. La pauvre femme a cessé de 

souffrir les tourments de son agonie. Son âme immortelle 

est à présent libérée. Vous m’en voyez sincèrement navré, 

mon fils. 

Richard de Luci comprit alors que l’homme attendait de 

lui une réaction qui témoignerait un peu de son affliction. 

Cela s’imposait, bien sûr, mais comment se montrer triste, 

quand il n’éprouvait qu’une sourde jubilation ? Devait-il 

tomber à genoux aux pieds de la défunte et simuler des 

sanglots, quand son œil demeurait froid et sec ? En 

manière de diversion, il intima à la servante qui venait 

d’entrer :

— Que l’on s’apprête pour les funérailles et qu’on aère 

cette chambre, elle empeste la mort. 

Il s’efforça de se recueillir quelques instants au chevet de sa femme. Puis, bouillant d’impatience, il sortit à grands 

pas de la chambre, manquant de piétiner sa petite Eloïse 

qui, le voyant arriver, alla se réfugier sous une chaise sans que son père l’ait seulement remarquée. 

Joan de Rotham, la bigote, avait finalement trépassé. Il 

était libre. Enfin ! Il lança quelques ordres tout en 

traversant le château d’un pas décidé. Si, jusqu’à ce jour, il n’avait eu pour le servir qu’une poignée de soldats, tout 

allait changer désormais. A condition de se hâter. Car, à 

cet instant même, Severin de Langthorne et sa troupe 

devaient approcher d’Oxborough. Dans moins d’une 

heure, il allait donc quitter Sedgewick et parcourir à bride abattue les quelque six lieues qui le séparaient du comtat 

convoité. 

Bon gré, mal gré, elle allait épouser le diable en habit gris. 

Dans moins de deux heures. Elle n’allait pas tarder à 

regagner le château pour se baigner, se parer et revêtir la 

robe de soie jaune que dame

Agnès s’employait à broder pour elle depuis plus de six 

ans. 

En attendant, Joanna profitait de ses derniers instants de 

liberté et caracolait sur Marella, sa jument grise, en se 

demandant si son futur époux qui semblait affectionner 

cette couleur ne se l’approprierait pas après leur mariage. 

Elle montait à cru avec, en guise de rênes, un licol 

sommairement passé autour du cou de l’animal. Un peu 

plus tôt, elle avait croisé Beamis, le maître d’armes, sous 

l’autorité duquel se trouvaient trois capitaines 

commandant une cinquantaine de soldats. Beamis lui avait 

adressé un signe de la main. Fort des consignes qu’il avait 

reçues de Lord de Moreton, il allait lui enjoindre de ne pas quitter l’enceinte du château, quand Squibes, l’armurier, 

avait détourné son attention. Éperonnant son cheval, 

Joanna s’était alors frayé un chemin à travers la foule, 

jusqu’à la poterne dont la herse était levée. Passé le pont-

levis, elle avait franchi la lice puis la courtine pour se 

retrouver enfin en terrain découvert. 

Moins d’une lieue en contrebas, sur les bords escarpés de 

la mer du Nord, à l’embouchure de la rivière Marksby, se 

trouvait le village d’Oxborough, un bourg fortifié sous la 

tutelle des Oxborough depuis plus de deux siècles et dont 

la plupart des constructions étaient, au fil des ans, 

devenues propriété du comtat. Dans moins de deux 

heures, cela, comme le reste, passerait aux mains du baron 

de Langthorne. 

Pour n’être qu’une simple palissade constituée de troncs 

de marronniers taillés en pointe et durcis au feu, les 

fortifications n’en cernaient pas moins la totalité des lieux, ménageant un unique accès reconnaissable à la mince 

ligne d’arbres qui les bordait. Là, non loin du rivage, l’air était frais et caressant. Joanna aperçut Ellen, la fille du 

maître archer, qui courait dans sa direction en faisant de 

grands gestes. En la circonstance, elle n’était pas d’humeur à discuter avec Ellen, ni avec quiconque d’ailleurs, mais ne voyait aucun moyen de s’y soustraire. 

—Mon père prévoit une tempête pour cette nuit, haleta 

Ellen en guise de préambule, tout en caressant la jument. 

—J’ignorais que ton père quittait parfois son archerie pour 

s’intéresser au temps, rétorqua Joanna avec un sourire. 

Avenante et serviable, dotée d’un joli sourire et d’une peau délicate, Ellen fit entendre le rire clair de ses seize 

printemps. 

—Cela lui arrive parfois. Mais… est-il vrai que tu vas 

prendre époux aujourd’hui, Joanna? 

—Oui, acquiesça cette dernière sans autre commentaire, 

étonnée de la rapidité avec laquelle la nouvelle s’était 

propagée. 

—Ce baron vêtu de gris, est, dit-on, très impressionnant, 

mais également bien tourné comme le sont parfois les gens 

de guerre. 

Joanna se contenta de sourire, soudain captivée par la 

femme du maréchal-ferrant qui venait de vider par sa 

fenêtre un baquet d’eau sale, suscitant une volée de jurons. 

—L’heure approche, dit-elle finalement. Je dois repartir. 

—Dieu ne saurait attendre, Joanna, renchérit Ellen d’une 

voix chantante, en s’effaçant devant la monture. 

Répondant d’un sourire aux saluts que lui adressaient les 

archers du haut du chemin de ronde, la jeune châtelaine 

longea la palissade d’enceinte, puis poussa sa monture 

jusqu’au rivage. Des vagues tumultueuses se fracassaient 

contre le chaos de rochers au sommet duquel se dressait le 

château d’Oxborough. 

L’air en cet endroit était si vif qu’elle eut quelque difficulté à respirer. Les embruns lui picotaient la peau. Agités par le vent du large, ses longs cheveux claquaient comme une 

oriflamme. Mouettes et goélands, qu’elle se plaisait parfois à nourrir, criaillaient au-dessus de sa tête comme pour 

réclamer leur dû. 

Le temps pressait, maintenant. Joanna poussa un profond 

soupir en se demandant si elle reviendrait jamais en ce lieu respirer à pleins poumons l’air marin en écoutant le vent 

lui murmurer à l’oreille son étrange complainte. 

De retour à l’écurie, le palefrenier Tuggle se précipita pour saisir les rênes de sa monture écumante, tandis qu’elle 

sautait lestement à terre. 

—Le baron de Louges vous a cherchée, annonça- t-il de sa 

voix douce et égale. Il n’a pas proféré le moindre cri ou le plus petit juron, mais visiblement il était mécontent. Il a 

demandé à messire Graelam si vous n’aviez pas préféré 

vous enfuir plutôt que l’épouser. Bien entendu, messire 

Graelam l’a détrompé et assuré de votre bon sens. 

—Ah, çà ! Où pourrais-je donc m’enfuir ? Ma place n’est-

elle pas ici ? se récria la jeune fille. Veillez à ce que ma jument soit pansée avec soin, Tuggle. Elle a fait une longue course. 

« Se pourrait-il que mon futur époux se languisse déjà de 

moi ? » songea-t-elle ironiquement. Il lui restait pourtant 

encore une heure, plus qu’il n’en fallait pour se préparer 

pour la cérémonie. Empoignant ses jupons, elle courut 

jusqu’à la salle commune et, se glissant à l’intérieur, 

s’arrêta un instant, le temps de s’accoutumer à la 

pénombre. 

Il se tenait là, à quelques pas d’elle, les poings sur les 

hanches, comme s’il avait su exactement à quel moment 

elle allait surgir. 

—Êtes-vous Joanna de Trent ? Ma future épouse ? lâcha-t-

il d’une voix glaciale. 

Le ton était si dur que la jeune châtelaine se figea, la gorge nouée par la peur. Elle essayait de rassembler ses pensées 

quand la martre pointa soudain un museau furtif et 

circonspect. Spontanément, Joanna tendit la main vers le 

petit animal, un sourire aux lèvres. 

—Prenez garde, l’avertit le baron, c’est un animal farouche. 

Il pourrait vous mordre cruellement. 

Comme pour démentir les paroles de son maître, Tristan 

se laissa caresser docilement, appréciant visiblement la 

main légère qui lui effleurait la tête. Puis, aussi 

soudainement qu’il était apparu, il disparut de nouveau 

dans le pourpoint de son maître. 

—Je suis Joanna de Trent, déclara-t-elle d’une voix 

ferme – si une petite martre n’avait pas peur de cet 

homme, pourquoi le craindrait-elle ? Et vous êtes sans 

doute Severin de Langthorne, celui que mon père m’a 

choisi pour époux. 

—En effet. Puis-je vous faire remarquer que vous empestez 

l’écurie, que votre robe est maculée de boue et vos cheveux 

tout ébouriffés ? Montez vous changer dans votre 

chambre. La cérémonie sera célébrée au chevet de votre 

père dès que vous serez prête. 

Sur ces paroles pleines de tendresse, le baron tourna les 

talons et commença à s’éloigner. Il n’avait pas fait trois 

pas, que Joanna lui lançait avec morgue :

—J’ai eu grand plaisir à faire votre connaissance ! Mais, si je puis me permettre, vous devriez aller trouver Lord 

Graelam. Il vous enseignera les égards qu’un baron doit à 

une comtesse ! 

Ces mots produisirent l’effet escompté. Lord Langthorne 

s’arrêta net, et se retourna avec lenteur vers Joanna. 

—Il vous faudra d’abord me prouver que vous n’êtes pas la 

digne fille de votre mère, siffla-t-il. Peut-être alors vous traiterai-je comme une châtelaine. Allez, à présent, votre 

vue m’incommode. 

Le cœur battant à tout rompre, Joanna ravalait la réplique 

qui lui montait aux lèvres, quand la martre réapparut par-

dessus l’épaule de son maître. La vision était si incongrue, qu’elle éclata de rire. Le baron fit volte-face et la fusilla du regard. Mal lui en prit, car Joanna en profita pour lui 

décocher un dernier trait. 

—Votre apparence m’incommode tout autant, lâcha-t-elle 

en gravissant les premières marches de l’escalier, avant 

d’ajouter à mi-voix, en espérant néanmoins être 

entendue : En outre, tout ce gris me fait horreur. 

Un grand rire sonore lui parvint juste avant qu’elle ne soit hors de vue. Apparemment, Graelam de Moreton semblait 

approuver son attitude. 

Elle se tenait, rai de comme un piquet, au chevet de son 

père qui, les yeux clos, le souffle rauque et haletant, 

attendait la mort. 

—Me voici, père ; il est temps. 

Le comte entrouvrit les paupières. 

—Ah ! vous voilà donc, Janet… Vous voilà donc enfin… 

gémit-il. Mais comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ? 

Comment ? 

—Ce n’est pas Janet, mais Joanna, votre fille, père. Je suis votre fille, non votre épouse. 

Le visage luisant de sueur du moribond passa de 

l’incrédulité à l’égarement. Joanna s’avisa que sa cécité 

était désormais presque totale. Le comte détourna la tête 

sans ajouter un mot. Joanna continuait de le fixer, tandis 

qu’à ses côtés, Moreton murmurait à l’adresse du 

mourant :

—Le père Carreg est prêt pour la cérémonie. 

—Mon gendre est-il là aussi ? 

—Oui, bien que je regrette que vous ne puissiez me voir, 

répondit le baron. 

Se retournant à demi, Joanna s’aperçut que, bien que 

s’étant délesté de son épée et de son fouet, son futur époux avait gardé la même tenue, si ce n’est la martre lovée 

autour de son cou. 

—Vous avez bien meilleure mine, lâcha-t-il en la regardant 

droit dans les yeux avant de couler un regard appréciateur 

sur ses formes voluptueuses. 

—Je refuse de me soumettre à une telle imposture, déclara 

sans ambages Joanna, en agrippant la manche de velours 

pourpre de Graelam. Je m’y refuse. Je ne sais rien de cet 

homme ou de sa famille. Une autre solution ne serait-elle 

pas envisageable ? 

—Dans quelques minutes, c’est à moi qu’il faudra adresser 

vos doléances, my lady, car vous m’appartiendrez corps et 

biens, jusqu’à cette robe dont vous êtes revêtue, déclara 

sèchement le jeune baron. 

—Soit, mais vous voyant pour la première fois, je 

préférerais attendre de mieux vous connaître, rétorqua 

Joanna sur le même ton. 

—Je crains que ce ne soit impossible. Nous devons nous 

marier avant que votre père n’expire. Vous n’êtes pas sans 

savoir qu’il existe dans les environs des hommes qui 

convoitent vos biens et seraient prêts à vous enlever et à 

vous épouser de force pour s’en emparer. Vous ne le leur 

échapperez qu’en devenant ma femme. 

Pour les avoir fréquemment entendus, Joanna connaissait 

ces arguments. Son père avait même avancé le nom de 

Richard de Luci, cet homme qu’elle avait rencontré deux 

ans auparavant et qui lui inspirait une véritable peur. 

—Si le comte Richard de Luci se trouve du nombre, sachez 

que je n’ai rien à redouter de lui : il a déjà pris femme, 

répliqua-t-elle. 

—Une femme ne saurait être un obstacle à ses visées, 

riposta Severin d’une voix tranchante, avant d’ajouter 

sombrement : Il se peut même qu’elle ne soit déjà plus de 

ce monde…

—Cessez ces vains discours… ou je vous fais donner du 

fouet… Je vous ordonne d’obéir… et séance tenante, haleta 

Lord de Trent, pressé d’en finir. 

Tous les regards convergèrent vers le comte qui, dans un 

sursaut d’énergie, s’était hissé sur les coudes. 

—Ma fin est proche, poursuivit-il avec effort. Pour que mes 

biens et ma lignée soient saufs, vous devez vous marier sur 

l’heure. 

Si réticente qu’elle fût, Joanna n’en était pas moins 

consciente que son opinion importait peu. Son père 

l’ignorait ostensiblement depuis qu’il avait fait fouetter sa mère à mort – grâce à sa nourrice, Joanna n’avait pas 

assisté à cet horrible spectacle, mais les cris de sa mère 

continuaient de résonner à ses oreilles. Le cœur serré, elle se mordit nerveusement la lèvre. 

—Je suis prête, murmura-t-elle en tendant une main raide 

au baron. 

Le père Carreg se montra des plus expéditif. Tandis qu’il 

lisait à haute voix les mots latins couchés sur son 

parchemin, ses yeux ne cessaient d’aller et venir entre 

Severin de Langthorne et Fawke de Trent. Son débit 

s’accéléra et Joanna sut qu’une partie de la cérémonie 

avait été éludée. Avec raison, car le comte expira à l’instant où le prêtre venait de bénir son union avec le baron. Avec 

un soupir de soulagement, le père Carreg essuya du revers 

de la manche les gouttelettes de sueur qui perlaient sur 

son front. 

—J’ai déjà donné au comte les derniers sacrements, dit-il à 

Joanna. Maintenant, je vais prier pour le repos de son 

âme. Faites-lui vos adieux. 

—C’en est fini de votre père, souffla Langthorne en 

fermant les yeux de l’homme qui lui avait donné sa fille 

sans qu’il ait jamais vu son visage. 

Immobile, comme frappée de stupeur, Joanna gardait les 

yeux rivés sur son père. Il venait de mourir et elle de 

prendre époux. Quelle sorte d’adieu pourrait-elle donc 

prononcer : « Merci, père, de m’avoir livrée à un homme 

aussi brutal que vous l’avez été vous-même » ? Du bout 

des doigts, elle effleura la joue de son père, puis la retira. 

Pour la première fois, la martre s’agita. De sa queue 

touffue, elle fouetta la joue de son maître, et s’immobilisa en émettant un cri guttural. 

—C’est la mort, murmura Lord de Moreton. Les martres 

détestent l’odeur de la mort. 

—Veillez quelques instants la dépouille de votre père, 

déclara Langthorne à l’adresse de Joanna, puis rejoignez-

nous dans la grande salle pour le repas du soir. Je vais 

chercher un peu de nourriture pour Tristan. 

Le père Carreg crut bon d’intervenir :

—Monseigneur, je vais faire annoncer aux gens du bourg 

et du château que vous êtes désormais Severin de 

Langthorne-Trent, baron de Louges et comte 

d’Oxborough. 

—Peu m’importent les titres ; dès lors que je suis leur 

maître, ils devront s’en satisfaire, rétorqua froidement le 

jeune homme. 

Sur ces mots, il tourna les talons et quitta la chambre, la 

martre juchée sur son épaule sifflant de colère. 

—Il a toute ma confiance, dit doucement Moreton en 

attirant Joanna dans ses bras. C’est un homme de bien. 

—Mon père est mort…

—Certes, mais sa vie aura été féconde et bien remplie. Il 

était de mes amis, nous le pleurerons ensemble. 

—Faut-il cependant que je partage la couche de cet 

homme, au soir même de la mort de mon père ? 

—Non. Je parlerai à Severin afin qu’il ne vous importune 

pas cette nuit. Mais que les choses soient bien claires, 

Joanna. Le baron est homme de guerre et seigneur 

d’Oxborough de surcroît. Pour que vous soyez de fait sous 

sa protection, cette union doit être consommée. Nos 

coutumes sont ainsi, vous le savez. 

—Je ne déteste pas son animal…

—Oui. Tristan est un joyeux drille et plus sensé que 

certaines personnes de ma connaissance. Il ne quitte pas 

son maître d’un pouce. Severin m’a dit que vous l’avez 

caressé sans qu’il ait montré les dents; quant à moi, cela 

m’a pris des mois. Allons, laissons aux servantes la 

dépouille de votre père, et descendons dans la grande 

salle. Une fête y est donnée pour votre mariage. Tâchons 

de le célébrer dignement. 

—Quel âge a mon époux ? demanda Joanna tout à trac. 

La tête penchée sur le côté, Moreton la dévisagea tout en 

lui frottant les mains pour la réconforter. 

—Vingt-cinq ans, je crois. Il est jeune. Rien à voir avec le vieil homme de trente-cinq ans que je suis. 

Joanna observa quelques instants de silence, son regard 

s’attarda sur la dépouille de son père. 

—Adieu, père, murmura-t-elle enfin. 

Elle se tourna vers Moreton. 

—Je me rappelle ma mère me disant combien il était 

heureux que son premier-né ait été une fille, parce qu’ainsi le prénom de Joanna se perpétuerait. Il n’eut pas la chance 

d’avoir de fils pour lui succéder. S’il en est venu à me 

détester, c’est en partie à cause de cela, je crois. 

— Allons, venez, grommela Moreton avec embarras. 
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Souvent, au cours de la soirée, la martre fixa Joanna de 

son œil vif, sans pourtant l’approcher. Elle semblait 

réticente à s’éloigner de son maître de plus d’une coudée. 

Consciente des regards dérobés et des conversations à voix 

basse dont elle était l’objet, la jeune femme portait de 

temps à autre sa coupe à ses lèvres, les yeux baissés sur 

son écuelle d’étain. Elle attendait avec impatience que 

cette triste mascarade prenne fin quand Langthorne se 

pencha soudain vers elle pour lui murmurer à l’oreille :

— Lord Moreton m’a transmis votre souhait de rester seule 

la nuit prochaine. 

Joanna tressaillit : c’étaient les premiers mots qu’il 

prononçait depuis que le père Carreg avait béni leur union. 

Ses doigts se crispèrent imperceptiblement autour de sa 

coupe, tandis que ses yeux se posaient sur la large bande 

de cuir qui ceignait le poignet gauche de son mari. 

L’idée que cet homme puisse poser les mains sur elle, que 

cet inconnu se comporte avec elle comme un mari avec sa 

femme lui semblait tout simplement inimaginable. Elle 

savait qu’il avait le droit de faire ce que bon lui semblerait avec elle. C’était un homme. Son propre père n’avait-il pas 

disposé de Lady Janet jusqu’à décider de sa mort ? Et le 

père Carreg avait-il émis la moindre protestation? Sans 

doute pas. 

—C’est vrai, répondit-elle enfin. J’aspire à rester telle que je suis aussi longtemps que je le pourrai. 

—Cette nuit, alors, je vous accorde cette nuit. 

—Mon père sera mis en terre demain. La nuit qui suivra 

me semble tout aussi prématurée. 

—Notre union sera consommée demain, trancha- t-il. 

—En dépit de votre intransigeance, cette perspective ne 

semble guère éveiller votre enthousiasme. 

—En effet, admit Langthorne en se massant la nuque. Je 

suis fatigué. Mes gens et moi avons dû nous hâter pour 

parvenir à temps à Oxborough. Afin d’être certain de me 

dominer avec vous, j’ai honoré plusieurs jeunes femmes en 

chemin. Mais maintenant que je vous ai vue, je doute que 

vous sachiez seulement comment éveiller mon 

enthousiasme. Dormez donc dans votre lit cette nuit, my 

lady, car demain, notre union sera scellée, avec ou sans 

votre consentement, sinon, rien de ce que m’a légué le 

comte votre père ne me sera vraiment acquis. 

Ne trouvant rien à répondre, Joanna détourna le regard et 

contempla la martre qui, repue, était allongée sur le bras 

de son maître, exhibant sa panse rebondie. 

—Je trouve votre animal replet, observa-t-elle avec un 

feint détachement. 

—C’est qu’il ne chasse plus beaucoup depuis les 

souffrances endurées à Rouen. 

—Lord Graelam m’a relaté les dures conditions de votre 

captivité. 

—Il a eu tort : cela n’est pas votre affaire. 

—À l’évidence, il ne partage pas votre sentiment. Mais 

puisque nous voilà mariés, ne serait-il pas temps que nous 

fassions un peu connaissance ? 

Langthorne baissa les yeux sur son plat d’étain dans lequel 

refroidissait une épaisse tranche de bœuf. Il n’avait pas 

grand appétit, et constata qu’il en était de même pour 

Joanna – non pas que cela lui importât. 

—Je n’ai que faire de mieux vous connaître ! rétorqua-t-il. 

Vous êtes mon épouse, mon obligée, vous m’appartenez. 

Mais il m’incombe aussi de vous défendre, comme je 

défendrai tout ce qui m’appartient. 

Obligée, songeait-elle, elle l’avait déjà été envers son père, veillant à satisfaire le moindre de ses désirs. Mais elle n’en était pas moins demeurée la fille de sa mère, ce qui lui 

avait valu l’opprobre du comte. Joanna se souvenait 

d’avoir entendu une suivante dire à dame Agnès combien 

Lady Janet avait été déçue d’avoir eu une fille au lieu du 

fils espéré – ce qui ne l’avait pas empêchée d’entourer 

Joanna de toute l’affection et de la tendresse qu’une mère 

peut donner à son enfant. En vérité, elle ne souhaitait un 

héritier que parce qu’elle savait que le comte ne cesserait 

de la féconder aussi longtemps qu’elle ne lui aurait pas 

donné d’enfant mâle. Joanna se tourna vers son époux, cet 

autre homme qui ne voyait en elle qu’un fardeau. 

—Je ne comprends pas, commença-t-elle. Vous disiez tout 

à l’heure avoir honoré des femmes avant votre venue à 

Oxborough. 

Le baron haussa un sourcil et toisa Joanna. 

—Qu’y a-t-il à comprendre ? Je suis un homme et, à ce 

titre, je ne veux vous être soumis en aucune façon. 

Ne désespérant pas de lui rabattre son caquet, Joanna 

répliqua aussitôt :

—À quinze ans le fils du joaillier m’a donné un doux baiser 

et j’en ai été bien contente. Peut-être aurais-je dû mieux le connaître, avant de vous épouser. 

Bien qu’imperceptiblement, le baron dut se raidir, car la 

martre redressa soudain la tête, prête à se réfugier à 

l’intérieur de son pourpoint à la première alerte. Joanna le vit exhaler un soupir silencieux, puis caresser de l’index le crâne de l’animal. Piquant un morceau de viande de la 

pointe de son couteau, il le scruta quelques instants d’un 

œil soupçonneux, puis le porta à sa bouche et se mit à le 

mastiquer sans conviction. 

—L’humilité vous fait grandement défaut, alors que c’est la 

vertu qu’un homme est en droit d’attendre de son épouse, 

reprit-il. Il faudra désormais que vous fassiez silence et 

m’obéissiez en tout. Vous vous garderez également de me 

railler ou même de m’adresser des regards qui pourraient 

susciter ma colère. 

—Je ne vous raillais pas, je vous taquinais. Mais il se peut que mes paroles recèlent parfois une pointe d’ironie. Cela 

dit, ne vous méprenez pas sur mon compte, my lord. Vous 

êtes un homme, soit, et je ne doute pas que vous soyez 

assez vaillant pour protéger vos biens. J’accepte cet état de fait. Je suis même prête à vous accepter comme époux 

puisque le choix ne m’a pas été offert. Cependant, je ne 

souffrirai pas que vous me traitiez avec désinvolture. Mon 

père lui-même ne me traitait pas ainsi, malgré le peu 

d’affection qu’il me portait. 

—Un époux n’est pas un père. 

Désorientée, Joanna eut soudain le sentiment qu’elle se 

heurterait à un mur, quoi qu’elle fasse ou dise. 

—Je n’en disconviens pas, admit-elle d’un ton égal. 

—Qui plus est, vous ne me semblez guère attristée par la 

disparition de votre père. 

—Ma tristesse aura duré plus de deux mois. J’aurais pu 

soulager ses maux, sinon le guérir. Encore aurait-il fallu 

qu’il accepte les soins qui venaient de ma main. 

—Prétendriez-vous être guérisseuse ? 

—Je m’y emploie, avec succès parfois. Il arrive, 

néanmoins, que le mal l’emporte, malgré mes efforts. 

À la surprise générale, Langthorne se leva. Brandissant sa 

coupe, il proclama, avec un geste pour imposer silence :

—Écoutez tous ! Buvons dès à présent à la santé du 

nouveau seigneur d’Oxborough et de sa dame ! 

Quelques hourras s’élevèrent ici et là, mais le cœur n’y 

était pas. Personne ne connaissait ce nouveau maître, et 

son air ombrageux incitait à la prudence. Beamis et ses 

hommes gardaient une certaine réserve, même si force 

était à Joanna de reconnaître que, le vin aidant, ils 

auraient de bonne grâce pactisé avec l’escorte du baron. 

Dès qu’elle le put, Joanna prit congé. Cette nuit, elle le 

savait, serait la dernière où elle jouirait de sa liberté. Dame Agnès, qui fut autrefois la nourrice de sa mère avant d’être la sienne, l’accompagna jusqu’à sa chambre. 

—Je trouve très attentionnée de la part de Lord Severin sa 

décision de ne pas venir troubler votre sommeil, déclara-t-

elle avec sa douceur coutumière. Cependant, mon enfant, 

vous devrez, dès demain, accéder à ses désirs sans 

maugréer ni le repousser d’aucune manière. Je prierai 

pour qu’il ne vous blesse pas, mais sachez que c’est un peu 

douloureux la première fois. Si fâcheuse que vous semble 

pareille épreuve, il vous suffira de vous abandonner, et de 

laisser votre époux faire ce qu’il a à faire. Plus tard, nous aurons tout le loisir d’aborder des sujets plus importants. 

Joanna se demanda à quoi elle faisait allusion, avant de 

répondre, non sans quelque brusquerie :

—Je sais ce qui m’attend, Agnès. J’ai même entendu dire 

que certaines femmes y prenaient du plaisir. Cela dut être 

le cas pour ma mère, sinon, comment expliquer son 

empressement à rejoindre le lit de notre fauconnier ? 

—Hormis par le physique, vous ne ressemblez en rien à 

votre pauvre maman. Durant de longues années, je la 

connus triste et abattue, et, après avoir fauté, elle n’eut 

d’autre désir que celui de s’amender. Mais le comte, votre 

père, se montra intraitable. 

—Est-ce à dire que ma mère a imploré son pardon, et qu’il 

le lui a refusé ? se récria Joanna. 

Pour toute réponse, dame Agnès pinça les lèvres. 

—Allons, Agnès, ma mère est morte, et vous n’avez, 

désormais, plus rien à redouter de mon père. Pourquoi ne 

me dites-vous pas la vérité ? Ne croyez-vous pas que je la 

mérite ? 

—Cessez donc de vous agiter, riposta la vieille femme. 

Joanna se borna donc à lever les bras pendant que dame 

Agnès passait la précieuse robe par-dessus sa tête. 

—Prenez-en soin, afin que la fille que vous aurez bientôt 

puisse un jour la porter, reprit-elle. Je crains de n’être plus de ce monde, hélas, pour confectionner sa robe de mariée. 

—Que dites-vous là ! protesta Joanna. Ma connaissance 

des plantes médicinales ne cesse de croître. Attendez un 

peu et je réussirai à trouver un remède à la vieillesse…

Le visage de dame Agnès s’éclaira. 

—J’ai plaisir à vous voir garder la tête haute, mon enfant. 

Une femme doit plier afin de ne pas rompre, mais 

souvenez-vous que rien ne l’empêche de préserver sa 

véritable personnalité. Si mystérieux que puisse vous 

sembler notre nouveau maître, il n’en reste pas moins un 

homme, et je n’en connais aucun qui ne finisse par se 

dévoiler. 

—Oserais-je dire que sa martre l’en persuadera…

—Ah, cette martre ! Quel étrange compagnon pour un 

seigneur de guerre ! Enfin, laissons cela, et préparons-

nous plutôt pour la nuit. La chemise que voici a appartenu 

à votre mère, je l’ai gardée à votre intention. 

—Pourquoi devrais-je la porter cette nuit, alors que Lord 

Langthorne m’a promis de ne pas m’importuner ? 

—Ah ! Voilà un détail que j’avais oublié. Mais qu’importe; 

couchez-vous et écoutez le vent qui souffle de la mer. Il 

vous apportera les songes les plus doux. 

Se penchant, dame Agnès remonta la couverture sur les 

épaules de sa jeune maîtresse et, tout en caressant son 

épaisse chevelure auburn, déposa un baiser sur sa joue. 

—Vous faites une bien jolie mariée, mon enfant, soupira-t-

elle. Et que vos yeux d’un vert plus vif que celui des marais de Pevensey illuminent votre beau visage si semblable à 

celui de votre mère. Je dirai aux servantes de s’adresser 

désormais à vous avec déférence, et non plus de vous 

appeler par votre prénom comme au temps de votre 

enfance. 

Joanna se contenta de sourire. Les changements qui 

avaient eu lieu au cours de cette journée étaient si 

nombreux qu’ils lui semblaient presque irréels. 

Dans la chambre obscure, elle écoutait la pluie crépitant 

contre le volet de bois de son unique fenêtre auquel 

répondait le fracas des vagues, soixante pieds plus bas. 

Tout bien considéré, elle devait s’estimer heureuse : elle 

aurait la chance de demeurer à Oxborough, alors qu’après 

leur mariage, de nombreuses jeunes filles quittaient la 

demeure familiale pour n’y plus revenir. Ainsi, on la disait belle… Langthorne partageait-il cette opinion ? C’était 

probablement le cadet de ses soucis. 

Sa dernière pensée, avant de glisser dans le sommeil, fut 

pour la martre recroquevillée entre les mains de son 

maître. Des mains puissantes et hâlées…

Son rêve ne fut pas aussi doux que l’avait prédit dame 

Agnès. Dans son sommeil, elle sentit la couverture glisser 

le long de son corps, puis un souffle tiède effleurer son 

visage. Elle eut soudain très froid. Puis elle sentit 

confusément le contact de doigts s’employant à dénouer 

les rubans qui fermaient sa chemise de nuit. 

Elle ouvrit les yeux. Et croisa le regard de Lord 

Langthorne, qu’éclairait une chandelle brûlant près du lit. 

—Vous voilà éveillée, dit-il d’une voix que la pénombre 

semblait rendre plus rauque. C’est parfait. Tenez-vous 

tranquille, le temps que je vous ôte votre vêtement. 

—Mais que diable faites-vous ici ? s’écria-t-elle en se 

redressant. Vous m’aviez promis de ne pas m’importuner. 

Comme il ne répondait pas, elle commença à se débattre. 

—Votre place n’est pas ici ! Vous n’êtes qu’un menteur et 

un parjure ! explosa-t-elle en tentant désespérément de 

bondir hors du lit. 

L’homme s’acharnait d’une main maladroite sur les 

rubans, tandis que, de l’autre, il la maintenait fermement 

sur sa couche. Exaspéré par la résistance de la jeune 

femme, il tira brusquement sur le léger voile de coton qui 

se déchira avec un bruit obscène, laissant sa gorge 

dénudée. Rejetant alors la couverture, il s’immobilisa un 

instant, examina son épouse de la tête aux pieds, puis se 

pencha vers elle. 

—Non! 

Elle lui envoya un coup de pied dans la poitrine avec tant 

de violence qu’il en eut le souffle coupé. Il recula de 

quelques pas, moulinant l’air de ses bras pour retrouver 

son équilibre. 

Sa colère était palpable, et Joanna comprit en un éclair 

qu’il ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Ce qu’il 

s’apprêtait à faire se nommait un viol, et elle allait 

cruellement souffrir. La sagesse lui commandait de ne pas 

résister, de le laisser exercer ses droits sans protester, mais elle s’en sentait incapable. Elle parvint à se mettre à 

genoux sur son lit, les paumes levées pour parer à toute 

attaque. 

—Pourquoi m’avez-vous menti, pourquoi ? haleta- t-elle. 

—Je ne vous ai pas menti, répondit-il sèchement. Ce que 

j’ai dit, je le pensais vraiment. Mais les événements se sont précipités, et je n’ai plus le choix. Cesser donc de vous 

débattre. 

Il la repoussa avec force et, se laissant tomber près d’elle, l’immobilisa, un bras en travers de sa poitrine, tandis que 

son genou tentait d’écarter ses jambes étroitement serrées. 

Relevant sa chemise de nuit jusqu’à la taille, il suspendit 

un instant son geste, puis glissa la main entre ses cuisses. 

Joanna sentit ses doigts s’insinuer en elle et poussa un cri. 

Il lâcha un juron étouffé, mais n’en continua pas moins 

son exploration. Elle tressaillit et recommença à se 

démener sous lui. Soudain, sans prévenir, il s’écarta d’elle et sortit du lit. Il se dirigea à grands pas vers sa table de toilette, passa en revue les pots d’onguents qui s’y 

trouvaient et en saisit un. Ôtant le couvercle, il le porta à ses narines et, l’air satisfait, plongea les doigts dans la 

préparation crémeuse. Joanna l’observait avec une 

inquiétude qui se mua en peur lorsqu’il se tourna vers elle. 

Que diable avait-il en tête? Lui faire avaler de force cet 

onguent? Oui, c’est cela, il avait décidé de l’empoisonner 

maintenant qu’il avait ce qu’il voulait. Et puisqu’elle 

refusait de se soumettre, que lui importait qu’elle meure ! 

Sans réfléchir plus avant, elle sauta hors du lit et se 

précipita vers la porte. Elle avait à peine fait trois pas sur les dalles glaciales du corridor que des mains vigoureuses 

se saisirent d’elle et la forcèrent à s’arrêter. 

—Du calme, Joanna ! 

Lord de Moreton – c’était lui – la tint un instant à bout de bras avant de l’attirer contre lui. Le cœur de Joanna battait à tout rompre et elle se rendit soudain compte qu’elle ne 

portait pour tout vêtement qu’une chemise de nuit à demi 

déchirée. Bouleversée, tremblant de tous ses membres, elle 

rejeta la tête en arrière pour le regarder d’un air 

épouvanté. 

—My lord, balbutia-t-elle, cet homme a menti. Il a manqué 

à sa promesse et tenté de me violenter. Ne le laissez pas 

faire, Graelam, je vous en supplie. J’avais sa parole. 

—Calmez-vous, commanda de nouveau Moreton. 

Il lança un regard à Severin qui observait la scène sur le 

seuil de la chambre. 

—Est-ce vrai ? Essayiez-vous de la prendre de force ? 

—Si telle était mon intention, croyez-vous qu’elle aurait pu m’échapper? rétorqua le baron. Regardez plutôt, ajouta-t-il en levant sa main couverte d’onguent. Je m’apprêtais à 

enduire cette jeune personne de crème pour me faciliter le 

passage. Elle est plus sèche que le désert du Sahara. 

Il fit un pas en direction de Joanna qui poussa un cri et 

tenta d’échapper, en vain, à l’emprise de Moreton. 

—Joanna, écoutez-moi, reprit doucement ce dernier. Votre 

union doit être consommée dès cette nuit. La nouvelle 

nous est parvenue selon laquelle une troupe de soldats – 

probablement les hommes de Luci – approcherait 

d’Oxborough. Le choix n’est plus possible. Permettez à 

Lord Langthorne de faire son devoir et tout ira bien. 

Joanna eut à peine le temps de comprendre ce que cela 

signifiait que déjà Severin l’attrapait par la taille, la 

soulevait de terre et regagnait la chambre. 

—Soyez sans crainte, Moreton, lança-t-il par-dessus son 

épaule, avant de refermer la porte d’un coup de talon, je 

saurai prendre soin de votre protégée. 

Il tourna la clé dans la serrure, s’approcha du lit et laissa froidement tomber Joanna sur le matelas. 

—Je vous conseille de vous tenir tranquille, déclara-t-il en plantant son regard dans le sien. Si vous vous débattez, 

cela risque d’être vraiment douloureux. 

Elle lui rendit son regard, puis ses yeux glissèrent vers ses doigts luisants de crème. 

—Qu’avez-vous l’intention de faire avec cet onguent ? 

risqua-t-elle. 

Il la dévisagea, incrédule. 

—Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire à 

Graelam ? Diàble ! Vous ne savez vraiment pas ce qui vous 

attend ? 

Joanna prit une profonde inspiration avant de déclarer :

—Vous allez quitter ma chambre, conformément à votre 

promesse. Oxborough est une forteresse, et nous n’avons 

rien à craindre des hommes de Richard de Luci. Si vous 

êtes un homme d’honneur, vous tiendrez votre parole. 

Severin la contempla un instant, puis vint s’asseoir près 

d’elle. 

—Vous ne m’avez pas compris, my lady. Nous avons la 

certitude que Richard de Luci et ses hommes se cachent 

aux abords du château. Son épouse est morte, 

probablement assassinée, et il n’est ici que pour vous 

enlever. Notre union doit être scellée cette nuit même, car 

demain, je devrai peut- être livrer bataille, expliqua le 

jeune baron avec une patience qu’il était loin d’éprouver. 

Comprenez-vous, à présent ? 

—Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt, au lieu de vous 

comporter comme vous l’avez fait ? s’étonna Joanna, qui 

avait recouvré son calme. 

Il haussa les épaules avec humeur. 

—Mais je vous ai dit que je n’avais pas le choix ! Cela 

aurait dû vous suffire. Quel besoin avais-je d’entrer dans 

les détails ? Après tout, vous êtes mon épouse. 

Il se tut et attendit, immobile, sans la quitter des yeux. 

Joanna songea à son père, gisant dans son linceul, et à 

Richard de Luci aux portes d’Oxborough. Le sort en était 

jeté, désormais. Il n’y avait aucune échappatoire possible. 

—Très bien, capitula-t-elle. Je ne m’entêterai pas plus 

avant. Mais j’apprécierais que vous épargniez mes 

vêtements. 

Langthorne grommela une vague réponse et entreprit de 

lui retirer sa chemise de nuit. Il la lança de côté d’un geste brusque. 

—Vous voilà nue, vos vêtements ne craignent plus rien, 

ironisa-t-il. Maintenant, écartez les jambes. 

Cela se révéla plus embarrassant que tout ce qu’elle avait 

pu imaginer. Fermant les yeux, elle obéit pourtant sans 

rechigner. 

—Repliez-les. 

Elle fit comme il avait dit. Elle était douloureusement 

consciente de son regard posé sur elle, sur une partie de 

son anatomie que nul n’avait jamais contemplée. La gorge 

nouée, elle gardait les paupières obstinément closes. Elle 

sentit soudain les doigts enduits de crème s’enfoncer en 

elle. De plus en plus profondément. Elle s’efforça de ne pas bouger, mais son corps se rétracta involontairement et elle 

eut un mouvement de recul. 

—Vous me faites mal ! 

—N’ayez crainte, ce sera bientôt terminé. 

Il retira sa main et elle esquissa un geste. 

—Non, gardez vos jambes ainsi. 

N’y tenant plus, elle risqua un regard vers Severin. Et 

retint un cri. Le sexe masculin qu’elle avait sous les yeux 

était… impressionnant. Trop gros pour elle, assurément. 

Severin, qui s’employait tranquillement à y appliquer le 

reste d’onguent, ne pouvait pas ne pas le savoir. 

—Restez immobile, cela prendra peu de temps, dit-il en 

venant se placer au-dessus d’elle. 

Tout d’abord, elle ne sentit que le contact désagréable de 

son pourpoint de laine rêche contre ses seins. Elle attendit, le corps tendu comme un arc. Il força un peu plus 

l’ouverture de ses jambes, et entreprit de la pénétrer 

lentement. 

Elle se força à rester immobile, mais soudain, ce fut plus 

qu’elle n’en pouvait supporter. Avec un cri, elle tenta de se dégager. La main puissante de Severin se plaqua sur son 

ventre, la maintenant fermement sur le lit. Il jura et, d’une seule poussée, s’enfonça en elle. Joanna faillit hurler, mais son cri s’étrangla dans sa gorge. 

Allongée sous lui, inerte, elle le laissa aller et venir en elle sans plus tenter de se débattre. Très vite, tout fut terminé : sur ce point, il n’avait pas menti. Il laissa échapper un 

grognement sourd, eut un dernier spasme, et, pesant sur 

elle de tout son poids, cessa de bouger. 

Il attendit à peine quelques secondes avant de se retirer. 

Haletant, il se redressa et sortit du lit. Le visage sillonné de larmes, Joanna détourna les yeux et fixa la lourde 

tapisserie qui ornait le mur près de son lit. 

—Voilà, c’est chose faite ; vous n’avez plus rien à craindre, lâcha le baron de Langthorne, le souffle court. 

—Plus rien à craindre ? répéta-t-elle. Vous venez me 

traiter comme si je n’avais aucune valeur à os yeux, et vous osez prétendre que je n’ai plus rien à craindre ? 

Elle tourna la tête et le regarda de haut en bas avec mépris. 

—Je vous hais, articula-t-elle en détachant soigneusement 

chaque syllabe. Vous n’êtes rien d’autre qu'un animal en 

rut. Jamais je ne vous pardonnerai. Jamais ! 

—Un animal n’enduit pas son sexe de graisse avant de 

prendre une femelle, se défendit Langthorne en remettant 

de l’ordre dans sa tenue. J’ai fait mon possible pour vous 

épargner de trop souffrir Mais une défloration est toujours 

douloureuse, vous deviez vous y attendre. 

Certes, il avait utilisé de la crème, elle ne pouvait le nier. 

—Vous portez encore vos bottes, se récria-t-elle cependant. 

Et vous m’avez arraché ma chemise de nuit tandis que 

vous gardiez vos vêtements. 

Il baissa les yeux sur elle et lâcha d’un air détaché :

—J’étais pressé d’en finir. À présent, couvrez-vous, et 

prenez garde de ne pas répandre ma semence. Pas de 

lavages intempestifs, s’il vous plaît. Plus tôt vous porterez un enfant de moi, plus tôt je serai assuré de mes 

possessions. 

Il se dirigea vers la porte, tourna la clé et ouvrit le battant de bois. 

—Demain, vous resterez dans l’enceinte du château, 

annonça-t-il avant de franchir le seuil. Pour ma part, j’irai trouver Richard de Luci. S’il se montre raisonnable, il aura la vie sauve, encore que je craigne qu’il ne soit le premier d’une longue liste. Aussi longtemps que vous ne porterez 

pas mon héritier, une menace pèse sur vous. 

« Pour un peu, je devrais le plaindre pour tous les tracas 

dont je suis la cause ! songea Joanna avec amertume. Quel 

malheur d’épouser une riche comtesse ! »

Il tourna les talons et disparut. Elle écouta le bruit de ses pas décroître dans le corridor. En elle, la colère le disputait à la douleur. Une douleur sourde qui irradiait entre ses 

cuisses, palpitait au plus profond de son intimité. Elle posa la main sur son ventre endolori, soudain consciente qu’elle 

n’était plus la même, que la Joanna de son enfance s’en 

était allée à tout jamais. 

Lucide et sans illusions, elle comprit qu’elle ne devrait 

espérer de son mari ni bienveillance ni la moindre 

amabilité. Elle était mariée depuis six heures à peine, et 

déjà elle le détestait cordialement. 
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—Elle est partie ! 

Severin regarda dame Agnès sans comprendre. 

—Pardon ? Qui est parti ? 

—Joanna, messire. Votre femme. Que lui avez- vous donc 

fait ? demanda-t-elle d’un ton chargé de reproche. Joanna 

n’a rien d’une écervelée. Elle ne commettrait jamais 

d’imprudence, et cependant je ne l’ai pas trouvée. 

Lord Langthorne était à peine revenu de sa surprise que 

Moreton apparut. 

—Que diable se passe-t-il ? lança-t-il en s’approchant à 

grands pas. Joanna aurait disparu ? 

—Oui, my lord, acquiesça dame Agnès. En découvrant ce 

matin du sang sur sa couche et dans sa cuvette, j’en ai 

conclu que Lord Langthorne avait failli à sa promesse. Le 

père de Joanna doit être mis en terre aujourd’hui, il aurait dû tenir parole et ne pas l’importuner. 

—Impossible, déclara Severin. Richard de Luci et ses 

soldats campent à moins d’un mile d’ici, je n’avais pas le 

choix. 

Il secoua la tête en marmonnant :

—Quel comportement stupide ! J’aurais dû l’enfermer 

dans sa chambre ! Faites confiance aux femmes, ajouta-t-il 

en se frappant le front. Je croyais qu’elle avait compris et qu’elle était suffisamment effrayée. 

Il se tourna vers Lord Moreton. 

—Graelam, si elle a vraiment quitté le château, je dois la 

trouver avant Luci. Bon sang ! Quand je l’aurai châtiée 

comme elle le mérite, elle ne s’avisera pas de 

recommencer ! 

Lord de Moreton s’adressa à dame Agnès d’une voix 

posée :

—Il est seulement 7 heures. Vous n’êtes allée que dans sa 

chambre ? 

—Non, my lord, j’ai parcouru tout le château, mais à moins 

que l’on ne m’ait menti, personne ne l’a aperçue. 

—Avant de vous affoler ainsi, vous êtes-vous assurée 

qu’elle n’était pas dans son jardin? insista- t-il. 

—Non, my lord, je m’apprêtais justement à le faire. 

—Inutile, intervint Severin. Je m’y rends de ce pas. Je lui 

avais demandé de rester dans l’enceinte du château, et il 

me semble urgent de lui rappeler qu’elle me doit 

obéissance. 

Lord Langthorne éprouva un immense soulagement en 

découvrant Joanna dans son jardin, même s’il aurait 

préféré mourir plutôt que de l’avouer. Accroupie, le dos 

tourné, la jeune femme désherbait avec soin un carré de 

plantes médicinales. Elle était vêtue d’une vieille robe de 

laine verte, ses cheveux étaient rassemblés en une lourde 

tresse qui lui descendait jusqu’aux reins. Des senteurs 

douces ou capiteuses montaient des parterres et massifs de 

fleurs dont, pour la plupart, il ignorait les noms. L’endroit était amoureusement entretenu, un havre de paix ombragé 

par quelques arbres fruitiers. 

Severin secoua la tête ; qui se souciait de son jardin 

d’herbes médicinales? La tempête de la nuit avait chassé 

les nuages, laissant la place à un ciel d’azur. Joanna n’avait pas encore décelé sa présence. « Qu’à cela ne tienne ! 

songea-t-il. Elle ne va pas tarder à voir de quel bois je me chauffe ! » S’écartant de la clôture contre laquelle il était appuyé, il se tint au- dessus d’elle et la regarda s’affairer. 

Joanna aimait le contact humide de la tourbe grasse dans 

laquelle croissaient ses précieuses plantes. Les heures 

passées dans ce jardin lui procuraient toujours un profond 

plaisir. Elle s’était réfugiée ici pour tenter d’oublier un peu la sourde colère qui bouillonnait en elle. Cette histoire à 

propos de Richard de Luci rôdant alentour pour l’enlever 

lui semblait complètement absurde. Elle était convaincue 

qu’il ne s’agissait que d’un prétexte ridicule. 

Percevant un mouvement dans son dos, elle demanda sans 

se retourner :

—Est-ce vous, Tuggle ? Pourriez-vous me seller Marella, 

j’ai l’intention de faire une promenade ? 

—J’en doute fort. 

Joanna sursauta si violemment qu’elle se retrouva assise 

par terre. 

—Vous ! souffla-t-elle, avant de se ressaisir pour lancer 

avec aigreur : Prenez garde où vous mettez les pieds, vous 

piétinez mon romarin ! 

—Je n’ai que faire de ce stupide romarin, riposta 

Langthorne en obtempérant néanmoins. D’autant que je 

ne vois pas ce qui le rend si précieux à vos yeux? 

—Il donne de la saveur aux viandes et aux rôtis. En 

décoction, il soulage les crampes intestinales et, en cure de neuf jours, il guérit quiconque souffre de maladie 

vénérienne. Peut-être devrais-je en préparer à votre 

intention…

—Faites-moi grâce de vos sarcasmes, rétorqua- t-il. Si je 

venais à souffrir de ce mal, ce serait uniquement à cause 

de vous. Cela dit, je croyais vous avoir ordonné de ne pas 

vous éloigner, ajouta-t-il en s’accroupissant devant elle. 

—Aussi ne l’ai-je pas fait. Regardez autour de vous, vous y 

apercevrez mes gens. 

—Vous voulez dire  mes gens. Vous semblez oublier que je suis désormais le maître, ici. 

—Assurément. Il n’empêche que  vos gens n’hésiteraient pas à voler à mon secours si l’on s’avisait de porter atteinte à  ma personne. 

Elle avait parfaitement raison, même s’il se gardait bien de le reconnaître devant elle. Restait toutefois un point à 

éclaircir. 

—Si je ne me trompe, reprit-il, vous m’aviez pris pour 

Tuggle et commandé de faire seller votre jument. Vous 

aviez donc bien l’intention de quitter les lieux, n’est-ce 

pas ? 

—Oui, mais cela se serait fait sous bonne escorte, répondit 

Joanna sans se démonter. J’envisageais de rendre visite à 

une guérisseuse qui vit dans la forêt de Pevensey. C’est une personne remarquable, qui connaît les plantes et leurs 

vertus thérapeutiques. C’est d’elle que je tiens tout ce que je sais. 

—Où avez-vous donc la tête ? s’exclama-t-il. Si vous voulez 

la voir, il suffit d’envoyer un cavalier la chercher ! 

—Elle ne viendra pas. Elle refuse obstinément de quitter sa 

chère forêt. 

—Alors, je crains que vous ne la revoyiez pas de sitôt. 

Il tendit la main et lui saisit le menton. Elle se raidit 

instantanément. 

—À présent, soyez très attentive à ce que je vais vous dire, my lady, poursuivit-il. Désormais, il faudra que vous 

choisissiez entre ce jardin et votre chambre. Vous n’irez 

nulle part ailleurs, et cela, aussi longtemps que je n’en 

aurai pas fini avec Richard de Luci. M’avez-vous bien 

entendu ? 

—Difficile de ne pas vous entendre, vous me criez aux 

oreilles. 

—Votre réponse ne me satisfait pas. Que vous m’ayez 

entendu ne signifie pas que vous m’avez compris. Or, 

sachez que je ne souffrirai plus de votre part la moindre 

désobéissance. En outre, j’ai appris ce matin que vous vous 

êtes lavée quand je vous avais recommandé de ne pas le 

faire. Pourquoi m’avoir désobéi ? 

Quelle arrogance ! Joanna sentit la rage bouillir en elle. 

Elle voulut se saisir de son sarcloir avec l’intention d’en 

asséner un coup sur le crâne de son mari. Plus prompte 

qu’elle, il écarta l’outil de sa main gantée juste avant 

qu’elle ne l’atteigne. 

—De qui tenez-vous cela ? s’insurgea-t-elle sans quitter 

des yeux la main qui reposait toujours sur le sarcloir. 

—De votre vieille nourrice qui a vu du sang dans votre 

cuvette, répondit-il avec un geste agacé. 

Mal lui en prit car, à peine sa main s’était-elle éloignée du sarcloir, que Joanna l’agrippa et le lui brandit sous le nez. 

—J’ai voulu me laver de vos souillures, sifflât-elle. 

—Vous osez me menacer ? dit-il d’une voix glaciale. 

Il n’esquissa pas le moindre geste, se contentant de la fixer de ce regard froid qui l’avait fait frissonner, la veille, 

lorsqu’il était apparu, dans la grande salle. Malgré son 

immobilité, elle sentait la fureur monter en lui. 

La suite fut si rapide que ni l’un ni l’autre n’eurent le 

temps de réagir. Une ombre soudaine, un mouvement flou, 

l’éclat de l’acier. Joanna aperçut en un éclair le poignard 

brandi au-dessus de Severin. Avec un cri strident, elle se 

jeta en avant et le bouscula avec une telle force qu’il tomba à la renverse dans un carré de thym. Une fraction de 

seconde trop tard, hélas ! La dague, qui visait le dos, lui 

lacéra profondément l’épaule. 

Sans réfléchir, Joanna bondit, sarcloir levé. Elle avait 

aussitôt compris que cet homme était là pour l’enlever, et 

qu’il ne ferait pas usage de son arme contre elle. Il devait la ramener vivante. Elle se jeta donc dans la bataille et abattit son outil sur le crâne de l’individu. L’instant suivant, de sa main libre, elle visa les yeux. L’autre eut un mouvement de 

recul, mais trop tard. Il lâcha un hurlement de douleur, 

tandis que les ongles de la jeune femme lui labouraient le 

visage. Joanna en profita pour lui décocher un violent 

coup de pied dans l’aine. L’homme se plia en deux et 

tomba à genoux. Deux individus qu’elle ne connaissait pas 

se précipitaient déjà vers eux. Des complices sans doute. 

S’emparant du poignard à terre, elle leur fit face 

crânement, en criant à tue-tête :

—Graelam ! Beamis ! À moi ! À moi ! 

Les deux hommes hésitèrent ; Joanna faisait siffler sa lame 

dans les airs en rugissant :

—Approchez, poltrons ! Alors, vous avez peur d’une 

femme ? 

—Oui, approchez ! renchérit Langthorne derrière elle. 

Venez donc tâter de ma lame ! 

De surprise, Joanna faillit se retourner, mais elle n’en fit rien, consciente qu’elle se mettrait en danger. Pour peu 

que Severin ne soit pas trop grièvement blessé, peut-être 

parviendraient-ils à se tirer d’affaire. C’est ce qu’elle se disait, quand elle aperçut du coin de l’œil son épée fendre 

l’air. L’un des deux inconnus poussa un cri, et s’effondra, 

face contre terre, la poitrine transpercée. Les gens du 

château accouraient enfin à grands cris, en brandissant 

lances et gourdins. Sentant la partie perdue, le troisième 

homme tourna les talons et s’enfuit sans demander son 

reste. 

La jeune femme se tourna vers Severin. Il titubait, 

brandissant encore son épée ensanglantée, sa main libre 

pressée contre son épaule d’où le sang coulait en 

abondance. 

—Je vous croyais sauve en cet endroit, dit-il entre ses 

dents. Comment diable ces gredins sont-ils parvenus 

jusqu’ici ? Faut-il que vos gens soient indolents…

Joanna n’eut pas le temps de lui répondre : on entendit un 

brouhaha, les cris de son agresseur dont on se saisissait, 

puis Moreton apparut, suivi de Beamis et de ses soldats. 

Ce dernier était pâle et embarrassé. 

—J’ignore comment ils ont franchi l’enceinte du château, 

bredouilla-t-il, mais cela ne se reproduira plus, j’en fais le serment, my lord. 

—Vous ferez bien, sinon vous en répondrez de votre vie, 

déclara Langthorne en dardant sur le maître d'armes un 

regard à vous glacer les sangs. Je veux le prisonnier vivant, j’ai l’intention de l’interroger. 

—Bien, my lord, répondit Beamis, heureux de s en tirer à si 

bon compte. 

Sans un mot, Langthorne posa les yeux sur Moreton, puis, 

avec une expression un peu étonnée, sur son pourpoint 

taché de sang. Il chancela soudain, ouvrit la bouche, et 

s’écroula finalement dans le carré de thym. 

Severin de Langthorne ressentit la morsure de sa blessure 

avant même d’avoir ouvert les yeux. Mais ce n’était qu’une 

douleur, rien de plus, et il n’en connaissait aucune qu’il 

n’eût pu supporter. Non, le plus insupportable, c’était de 

s’être évanoui comme une femelle. À l’idée qu’on l’eût 

couché dans son lit avec des attentions de mère pour son 

enfant, il sentit une affreuse crampe lui nouer les 

entrailles. Il allait la mettre sur le compte de sa colère, 

quand une brusque nausée le projeta en avant pour le faire 

régurgiter, en longs et douloureux hoquets, dans le baquet 

que lui tendait Joanna. Le front luisant de sueur, il respira lentement, profondément, à deux ou trois reprises, avant 

de grommeler :

—Laissez-moi. Je ne veux pas de votre présence ici. 

—Et pourquoi donc ? s’étonna la jeune femme, non sans 

une trace d’ironie. Sans ma présence d’esprit, vos draps 

seraient souillés de vomi. 

Pour un peu, il lui aurait tordu le cou

—Vous avez toujours ce sarcloir? 

—Non, j’ai assommé mon agresseur avec. 

Bon sang ! Non seulement elle s’était défendue, mais en 

plus, elle l’avait sauvé. Une fille qui ne lui arrivait même pas à l’épaule ! Elle avait même réussi à le faire 

dégringoler dans ses massifs de fleurs. Sans cela, peut-être aurait-il eu le temps de voir son assaillant. Peut-être… En 

attendant, il l’avait vue lacérer le visage de son agresseur, avant de le mettre hors d’état de nuire d’un coup de pied 

bien placé. Qui donc lui avait appris à se battre ainsi? À sa place, n’importe quelle femme aurait choisi la fuite plutôt 

que de braver le danger. C’est d’une voix pleine d’aigreur 

qu’il demanda :

—Qu’êtes-vous exactement en train de me faire ? 

—Ah ! enfin une question raisonnable, remarqua Joanna. 

Il était grand temps. Mais votre humeur m’a l’air aussi 

épouvantable que votre haleine. 

—Cessez vos sarcasmes, my lady, répliqua Langthorne. 

Comme Joanna s’asseyait au bord du lit, un gobelet à la 

main, il lui attrapa le poignet, et retint une grimace de 

douleur – il n’était pas question qu’il se laisse aller devant elle. 

—Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 

—Buvez, répondit-elle seulement en approchant le gobelet 

de ses lèvres. 

Il ingurgita lentement la boisson à laquelle il trouva un 

goût singulier, à la fois âpre et sucré. Une sensation 

d’apaisement se répandit promptement dans tout son 

corps. 

—Voilà qui est bien, déclara Joanna. À présent, tenez-vous 

tranquille. Je vais nettoyer votre blessure à l’aide d’un 

emplâtre de ma composition, après quoi je vous ferai un 

bandage. Si cela peut vous rassurer, my lord, sachez que 

votre blessure n’est pas grave et que vous survivrez. 

—De quoi est fait cet emplâtre ? s’enquit Langthorne, 

préférant ignorer le sarcasme. 

—De houx de mer, comme certains l’appellent parce qu’il 

ne pousse qu’au bord de la mer, d’orge perlé et de 

gentiane. Mais soyez sans crainte, my lord, je n’ai 

nullement l’intention de vous empoisonner. 

—Hâtez-vous d’en finir, que je puisse aller interroger mon 

prisonnier. 

—Il serait plus sage de vous reposer et d’attendre que votre blessure ait cessé de saigner, mon ami, intervint Moreton, 

qui se trouvait un peu en retrait. J’ai déjà interrogé le 

prisonnier. 

Sous l’épaisse couverture dont Langthorne était recouvert 

jusqu’à la taille, un mouvement furtif signala la présence 

de la martre qui, le museau prudemment dressé, alla poser 

sa tête sur le torse de son maître. Du coup, ce dernier se 

rendit compte qu’on lui avait retiré sa chemise et ses 

bottes, mais que sa dignité était sauve puisque ses sous-

vêtements avaient été épargnés. Néanmoins embarrassé, il 

se mit à caresser la bête en lui murmurant des paroles 

apaisantes, tandis qu’elle le fixait de ses yeux luisants 

comme des agates. 

—Il refuse, de vous abandonner, fit remarquer Joanna. Il a 

pris peur quand vous avez vomi, mais il est revenu bien 

vite. Il n’était pas avec vous dans le jardin, pourtant, dès que Graelam et Beamis vous ont installé dans votre lit, il a surgi et bondi en poussant de petits cris stridents, comme 

pour me signifier son intention de ne plus vous quitter… 

bien que je le lui aie demandé très poliment. 

« La peste soit de l’insolente », songea le jeune homme. De 

qui diable tenait-elle autant d’esprit ? Il leva les yeux sur Joanna. 

—Rien de tout cela ne serait arrivé si vous m’aviez obéi, 

marmonna-t-il. 

—J’en conviens, admit-elle au grand étonnement de 

Langthorne. 

—Le prisonnier refuse de dire la vérité, intervint Moreton, 

soucieux de couper court à cet échange. Il nie être à la 

solde de Richard de Luci. Il affirme être venu ici pour 

vendre quelques fourrures. Il est vrai qu’il avait cinq ou six peaux de lièvres pendues à sa ceinture. 

—Qu’à cela ne tienne, il ne perd rien pour attendre : dès 

que je serai sur pied, je me charge de lui faire avouer tout ce qu’il sait. J’ai découvert des méthodes infaillibles pour faire parler les prisonniers durant les croisades. 

—Comme nous tous, Severin, répondit Moreton. 

—Inutile de le torturer, déclara Joanna. Je peux lui faire 

livrer ses plus noirs secrets en un clin d’œil. 

Langthorne émit un grognement qui fit redresser la tête à 

Tristan. Spontanément, Joanna tendit la main et se mit à 

le caresser. À la grande surprise de son maître, le petit 

animal ne se déroba pas, bien au contraire, il tendit 

gracieusement le cou. 

—Et comment vous y prendrez-vous ? 

—Je lui ferai boire du suc de mandragore additionné de 

racine de mille-feuilles préalablement dilués dans de la 

bière afin d’en atténuer l’amertume. En quelques instants, 

il se tordra de douleur et vomira ses entrailles. Il n’existe pas d’homme qui résisterait à un tel traitement. Je ne le 

soulagerai de son tourment qu’en échange d’aveux 

complets. 

—Et comment le soignerez-vous ? demanda Severin, 

sceptique. 

—Grâce à une décoction de colombine et de gentiane. La 

gentiane a l’estimable vertu d’apaiser les tourments du 

ventre autant que ceux de l’esprit. C’est, du reste, ce que je viens de vous faire boire. 

C’en était trop. Severin lâcha un juron. Moreton le fixa 

d’un air réprobateur sous ses sourcils arqués. 

—Allons, calmez-vous, my lord ! Joanna veille sur vous, et 

vous serez rétabli plus tôt que vous le méritez, tant ses 

connaissances en médecine sont surprenantes. Quant à 

vous, Joanna, ajouta-t-il, allez donc préparer cette potion, que nous puissions enfin interroger notre prisonnier. 

—Avec grand plaisir, répondit la jeune femme. Quelques 

préparatifs sont cependant nécessaires, et cela risque de 

prendre un peu de temps. 

—Non ! Je vous interdis de faire cela, s’insurgea 

Langthorne. J’entends l’interroger moi-même, et…

—Et quoi, my lord ? l’interrompit Joanna. Lui arracher les 

ongles ? Le fouetter jusqu’au sang ? Peut- être même le 

tuer, sans avoir pour autant obtenu le moindre aveu ? 

—Bon sang, cela n’est pas de votre ressort ! tempêta le 

jeune homme. Je suis seul maître ici, et j’agis comme bon 

me semble. Dorénavant, je ne veux plus entendre un mot 

sortir de votre bouche, sans quoi…

Ces paroles acrimonieuses furent interrompues par la 

martre qui, après s’être frotté le poil contre le menton de 

son maître, lui imposa le silence en le bâillonnant de son 

corps soyeux. 

—Buvez encore ceci, recommanda tranquillement Joanna. 

Cela vous calmera de vos émotions. 

Afin de mettre un terme à l’affrontement, Moreton 

s’empara du gobelet et, écartant l’animal, força son ami à 

avaler le breuvage jusqu’à la dernière goutte. 

—Cette diablesse veut m’empoisonner, murmura le baron 

en fermant les yeux. 

—Pas du tout, lui rétorqua Joanna. Quant à vous trucider, 

je préférerais encore vous fendre le crâne à coups de 

sarcloir. 

Mais Langthorne ne l’entendit pas : avec un long soupir, il 

venait enfin de s’endormir. 

—Il doit être très vigoureux, murmura Joanna sans le 

quitter des yeux. Rares sont les hommes qui doivent 

absorber une telle quantité de gentiane pour dormir. 

—Il l’est, assurément, acquiesça lentement Moreton. 

Le prisonnier régurgita violemment durant de longues 

minutes à l’issue desquelles, hoquetant, larmoyant, il 

supplia Joanna de le soulager de son affreux tourment. Il 

gisait sur le flanc dans ses vomissures, les mains crispées 

sur l’abdomen, jurant ses grands dieux de tout avouer sitôt 

qu’on aurait mis un terme à ses souffrances. 

Avec un sourire à l’adresse de Langthorne et de Moreton, 

Joanna alla, d’un pas confiant, préparer sa mixture sous le 

regard scrutateur de la douzaine d’hommes qui, 

rassemblés dans la basse-cour, faisaient cercle autour du 

prisonnier. Campé devant lui, les mains sur les hanches, 

Moreton déclara :

—Nous savons que tu n’es pas le villageois que tu prétends 

être. Je veux que tu nous dises sur-le- champ où se trouve 

ton maître et quelles sont ses intentions. 

L’homme blêmit et parcourut du regard les visages des 

hommes qui l’entouraient. Il s’apprêtait à secouer la tête 

quand un terrible spasme l’assaillit de nouveau. Il se mit à haleter et murmura entre deux hoquets de douleur :

—Le seigneur Richard de Luci… se terre dans la forêt de 

Pevensey avec une vingtaine d’hommes armés… Mes… 

compères et moi en faisions partie… Nous avons profité de 

ce que ce soit jour de marché… pour franchir la poterne du 

château sous un déguisement… avec l’intention de 

capturer Lady Joanna de Trent… ainsi que notre maître 

nous l’avait ordonné…

Sur ces mots, il tourna les yeux vers la jeune femme pour 

la supplier :

—De grâce, my lady… donnez-moi la potion…

Joanna adressa un regard interrogateur à Langthorne. Ce 

dernier affichait un masque pensif. Si Joanna ne l’avait su, jamais elle n’aurait deviné que cet homme souffrait d’une 

profonde blessure qui devait être terriblement 

douloureuse. Elle attendait, remuant le contenu du gobelet 

que le prisonnier fixait d’un air suppliant. La décision 

appartenait à

Langthorne et à lui seul, et elle se demandait, à présent 

que l’essentiel lui avait été révélé, s’il n’allait pas se 

contenter de lui planter sa dague en plein cœur. 

—Qu’on lui administre cette potion, lâcha-t-il finalement. 

S’accroupissant auprès de l’homme, Joanna le fit boire 

lentement en lui expliquant qu’il s’endormirait bientôt, et 

qu’à son réveil, la douleur aurait disparu. 

Langthorne attendit que l’homme se fût endormi, adossé 

contre un mur, pour déclarer à ses hommes :

—J’ai décidé de le gracier pour qu’il transmette un 

message de ma part à Richard de Luci. 

Puis, s’adressant à Moreton :

—Graelam, voulez-vous m’accompagner, le temps que je le 

rédige ? 

« Ainsi, le nouveau comte d’Oxborough sait écrire », se dit 

Joanna. Elle n’en était pas vraiment surprise. Venant de 

cet homme, rien ne pouvait l’étonner. En fait, elle était 

plutôt soulagée, car cela signifiait qu’elle n’aurait pas à 

surveiller de près Torric, le régisseur. Son propre père, qui lui aussi savait écrire, lui avait souvent répété qu’un 

homme ne devait pas être à la merci d’autrui, surtout 

quand il s’agissait de la gestion de ses biens. 

Bien que Langthorne ne l’ait pas invitée à les 

accompagner, Joanna leur emboîta le pas en se 

demandant si, à la place de son époux, elle aurait fait 

preuve de la même mansuétude envers le prisonnier. Son 

père, lui, aurait eu grand plaisir à le tourmenter, jusqu’au moment où, lassé, il lui aurait passé son épée à travers le 

corps. 

Le captif fut relâché tard dans la journée. Tandis qu’on le 

libérait de ses chaînes, il fixa sur Joanna un regard brillant de gratitude. Apparemment, il avait oublié que c’était aussi à elle qu’il devait d’avoir souffert comme un damné. 

—Je veux une réponse de ton maître dès demain, lui 

déclara Langthorne. S’il refuse d’entendre raison, dis-lui 

qu’il le payera de sa vie et que je ferai de son château un 

tas de ruines calcinées. 

—Et qu’il sache bien, renchérit Moreton, qu’avant d’être 

expédié en enfer, Lady Joanna lui fera avaler une potion 

de sa composition à côté de laquelle celle que tu as 

ingurgitée n’était qu’un doux breuvage. 

Le visage exsangue, l’homme hocha la tête avec véhémence 

en roulant de grands yeux effarés. 

Après son départ, on procéda à la mise en terre de Fawke 

de Trent en présence des gens du château rassemblés 

devant la crypte où, depuis plus de deux siècles, reposaient les comtes d’Oxborough. Comme l' exigeait la tradition, le 

père Carreg remit solennellement à Langthorne l’épée des 

Oxborough, le déclarant successeur et héritier de Lord de 

Trent. Ainsi, le jeune homme se nommerait-il désormais : 

Sevein de Langthorne-Trent, baron de Louges et comte ; 

Oxborough. Tirant l’épée du fourreau, le nouveau 

châtelain la brandit alors au-dessus de sa tête et déclara, 

d’une voix forte :

—Moi, baron de Louges et comte d’Oxborough, je fais le 

serment de défendre, dès ce jour et jusqu’à mon dernier 

souffle, mes gens ainsi que les biens qui m’ont été légués 

par mon union avec la comtesse Joanna de Trent! 

J’attends de mes serfs et de mes vassaux qu’ils m’aient fait serment d’allégeance avant la fin de l’été ! 

En réponse, des « hourras » et des cris d’allégresse 

s'élevèrent de la foule, hommes, femmes et enfants 

reconnaissant ainsi leur nouveau suzerain. 

Pour la première fois, Joanna sentit en son tréfonds que sa 

vie venait de basculer, et que tout retour en arrière était 

désormais impossible. Il y avait un nouveau maître, et il 

était aussi  son maître. 

Tous lui devaient allégeance, à lui et à lui seul. Il irait sous peu reconnaître ses vassaux et décider de la place que 

certains tiendraient dans l’administration de ses biens. 

Quant à savoir s’ils se plieraient tous de plein gré à 

l’autorité de leur nouveau suzerain, Joanna n’aurait su le 

dire. 
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Songeur, Langthorne s’immobilisa un instant à l'extérieur 

de la chambre de sa femme. Il avait dû demander à dame 

Agnès que celle du défunt comte fût aérée et récurée. Cela 

l’avait irrité que Joanna n’y ait pas veillé, d’autant qu’en d’autres circonstances, il le savait, elle n’y aurait pas 

manqué. Tout cela aurait été sans conséquence, et sa 

colère moins grande si, après que Moreton eut pris congé, 

il ne s'était aperçu que Joanna ne l’avait pas attendu dans 

la chambre du maître. 

Si douloureuse que fût sa blessure, Langthorne n’avait pas 

l’intention de se soustraire à ses devoirs conjugaux. Peut-

être, songea-t-il en ouvrant la porte, renoncerait-elle cette fois à le traiter d’animal. Encore que cela ne lui importât 

guère. Il avait une tâche à accomplir, et il l’accomplirait. 

L’endroit était silencieux. A la lueur hésitante d’une 

unique chandelle, il aperçut la silhouette de son épouse 

qui, debout à sa fenêtre, offrait son visage à la caresse du vent. Si elle portait encore sa robe de laine verte, elle avait toutefois dénoué ses tresses, et ses longs cheveux flottaient librement sur ses épaules. Elle avait une opulente 

chevelure ondulée, où le blond pâle côtoyait le châtain le 

plus soutenu. Une chevelure douce et soyeuse dans 

laquelle, ma foi, Langthorne ne détesterait point plonger 

les mains et, pourquoi pas, le visage. Comme il tendait la 

main pour les caresser, une fulgurante douleur à l’épaule 

le ramena à la réalité. Serrant les dents, il s’efforça de la maîtriser en se remémorant les conseils que lui avait 

donnés un médecin d’Ispahan, après qu’un Maure lui eut 

enfoncé un poignard dans la cuisse. 

Bien que sentant une présence dans son dos, Joanna ne 

jugea pas utile de se retourner. 

—Agnès ? Le sommeil me fuit malgré l’heure, et j’aurais 

plaisir à bavarder avec vous en buvant un verre de ce vin 

d’Aquitaine que Lord Graelam a apporté. Qu’en dites-

vous ? 

—J’ai croisé dame Agnès dans l’escalier, et je l’ai 

renvoyée, rétorqua Langthorne sèchement. 

Il en voulait encore à la vieille dame de ne pas lui avoir 

obéi immédiatement lorsqu’il lui avait ordonné de 

préparer la chambre de feu le comte pour la nuit. Il lui 

savait gré, cependant, de s’être éclipsée sans discuter – ce en quoi elle était plus  sage que sa jeune maîtresse. 

Joanna se retourna avec une lenteur calculée. 

—Que faites-vous ici? Que me voulez-vous encore? 

Langthorne fit un pas vers elle. Une odeur suave qu’il ne 

reconnut pas, lui effleura les narines. Sans se départir de 

son calme, il répondit en détachant soigneusement chaque 

syllabe, comme s’il s’adressait à un esprit déficient :

—Je suis votre seigneur et maître. J’aimerais savoir 

pourquoi vous restez recluse dans cette chambre, à broyer 

vos herbes étranges, quand votre place est à mes côtés, 

dans la chambre du maître Cela étant, si vous m’obéissez 

et parvenez à me plaire, je vous laisserai peut-être l’usage de cette pièce pour y préparer vos mixtures. 

—Ah oui ? lança Joanna effrontément. Auriez- vous oublié 

que ce sont ces mixtures qui vous ont remis sur pied ? Puis 

d’ajouter, faussement radoucie : Je doute que vous soyez 

stupide au point de m’en interdire la fabrication. 

Langthorne l’aurait volontiers étranglée, mais il se 

contenta de serrer les poings. La jeune femme s’en aperçut 

et pâlit. Parfait, songea-t-elle, il n’attendait d’elle que 

crainte, déférence et soumission, et ce depuis l’instant où il l’avait épousée. Eh bien, elle lui donnerait ce qu’il 

demandait, et feindrait l’obéissance. Elle en était là de ses réflexions quand la martre émergea soudain du pourpoint 

de son maître. Elle éclata de rire. 

—J’ai là du vin, proposa-t-elle en caressant la tête de 

l’animal. Tristan aime-t-il le vin? 

« Maudite bestiole ! » jura Langthorne silencieusement. 

Pourquoi fallait-il qu’elle se manifeste toujours au moment 

le plus inopportun ? Encore une question qui serait à 

débattre en temps voulu… Comme il allait la repousser au 

fond de son pourpoint, la martre émit un son guttural qui 

ressemblait fort à un ronronnement de plaisir. Avec un 

pincement de jalousie, Severin fut bien forcé de 

reconnaître que Tristan témoignait à Joanna un 

attachement qu’il n’avait eu jusqu’alors que pour lui. 

—Cet animal n’a jamais goûté de vin, se surprit-il à 

répondre d’une voix radoucie. 

Qu’est-ce qu’il lui prenait? Voilà qu’il était en train de 

discuter de Tristan et de vin. 

—Je vous ai demandé pourquoi vous restiez enfermée 

dans cette chambre, reprit-il d’un ton rogue. Vous ne 

m’avez toujours pas répondu. Je vous ordonne de le faire 

immédiatement sans tenter de changer de sujet. 

—Je n’en avais nullement l’intention, messire, répondit 

Joanna sans quitter l’animal des yeux, pour se donner du 

courage. Pourquoi souhaiterai-je partager votre chambre ? 

ajouta-t-elle. 

—Peu m’importe ce que vous souhaitez ; suivez- moi, il est 

temps. 

—Non, my lord, fit-elle alors en secouant lentement la tête. 

Vous avez déjà disposé de moi la nuit dernière, et je ne 

crois pas utile de renouveler semblable expérience. Je n’ai 

nulle envie d’être violentée de nouveau. 

Étouffant un juron, Langthorne se passa une main fébrile 

dans les cheveux, ce qui lui arracha une grimace de 

douleur. 

—Par le diable ! Je ne vous ai pas violentée, et vous le 

savez parfaitement ! se récria-t-il. 

—Vous effrayez Tristan, my lord…

De fait, l’animal lançait à son maître des regards inquiets 

et s’agitait nerveusement comme s’il se préparait à fuir. 

—À défaut de vin, puis-je vous proposer une infusion de 

camomille, my lord? poursuivit Joanna, soudain 

empressée. Elle favorisera le sommeil dont vous semblez 

avoir grand besoin. 

—C’est donc cela qui sent si fort, remarqua-t-il 

distraitement, en levant le nez. Quel usage faites- vous 

donc de cette… camomille? 

—Ses vertus sont multiples. Celle, entre autres, de soulager les maux qui succèdent à un excès de vin ou à une 

blessure. À ce propos, vu votre état, vous devriez être déjà couché. Sachez que vous n’êtes pas à l’abri d’un brusque 

accès de fièvre. 

Sur ces mots, elle lui tourna le dos et revint vers la fenêtre. 

Ayant déposé Tristan sur le lit, Severin s’approcha d’elle et, la saisissant par les épaules, la fit pivoter vers lui. Sa 

pâleur lui causa un vif plaisir : du moins lui arrivait-il 

d’avoir peur de lui. C’était un bon début. Et cela signifiait sans doute que Fawke de Trent n’avait pas manqué de la 

châtier, chaque fois qu’elle l’avait mérité. Or, lui, nouveau comte d’Oxborough, comptait le double de son 

prédécesseur en force et en stature, elle avait donc 

beaucoup à redouter de lui. Du reste, il ne faisait aucun 

doute, dans l’esprit de Severin, que l’obstination que 

mettait son épouse à braver son autorité tenait 

uniquement à la présence de la martre, dont certains 

auraient pu croire que le caractère folâtre avait déteint sur celui de son maître. Or, il n’en était rien, loin s’en fallait, et Joanna n’allait pas tarder à s’en apercevoir. 

Pour faire bonne mesure, il la secoua un peu. 

—Écoutez-moi attentivement, my lady : vous allez me 

suivre, et vous soumettre à mes volontés aussi longtemps 

que vous ne serez pas fécondée. Seulement, entendons-

nous bien : hormis satisfaire aux besoins de la nature, je 

n’en retirerai aucun plaisir. Aussi vous saurai-je gré de ne pas m’accuser de vous violenter. Je ne fais qu’obéir aux 

règles que m’imposent mon rang et la lignée à laquelle 

j’appartiens. 

A peine esquissa-t-il un geste vers sa robe que Joanna 

réagit vivement :

—Je vous interdis de déchirer mon vêtement. 

—Dans ce cas, vous n’avez qu’à vous soumettre sans 

tergiverser. 

Comme Joanna rougissait violemment, il ajouta avec 

humeur :

—Que vous arrive-t-il ? Vous n’êtes plus pucelle, à présent, et je vous ai déjà vue nue, les jambes écartées, ma semence 

mêlée à votre sang. Peu m’importe, d’ailleurs. Toutes les 

femmes se ressemblent; elles ont des seins, un ventre et un 

passage pour le sexe de l’homme. Vous comme les autres. 

Vous n’avez aucune raison d’être embarrassée, si c’est 

d’embarras qu’il s’agit. 

Joanna baissa la tête. Ô Dieu  qu’elle haïssait cet homme ! 

v

—Je vous somme de me lâcher, dit-elle calmement, et de 

cesser de hurler en me secouant comme un prunier. 

Langthorne inspira profondément et rétorqua d’une voix 

sourde :

—Alors, obéissez, sinon je vous arrache votre robe et je 

vous prends ici même, contre cette tapisserie ! 

—Vous ne le pouvez ! protesta-t-elle, les yeux obstinément 

fixés sur ses bottes. Non, messire, vous n’en avez pas le 

droit, répéta-t-elle tandis que ses mains puissantes se 

refermaient sur ses bras. 

—Détrompez-vous, my lady, j’ai tous les droits. Que vous 

soyez comtesse n’y change rien. Je peux faire de vous ce 

que bon me semble, et vos protestations n’y changeront 

rien. Cependant, j’accède à votre désir, et je ne 

m’acharnerai pas sur votre vêtement. Je n’ai nulle envie 

d’entendre vos récriminations. 

Ayant dit cela, Severin se baissa et, attrapant le bord de la robe de sa femme, la releva d’un coup. 

Joanna ne put retenir un cri. 

Surpris, il la lâcha. 

—Par tous les saints ! pesta-t-il, quelle mouche vous pique, à la fin ? 

Les mains plaquées contre le torse de Langthorne, qui 

l’écrasait de tout son poids contre la tapisserie, elle tenta vainement de le repousser. Par un étrange caprice de la 

pensée, elle se souvint alors que cette tapisserie avait été tissée par sa grand-mère trente années auparavant, et 

qu’elle représentait de gentes dames qui, contrairement à 

elle, semblaient n’avoir rien à redouter de leurs preux 

chevaliers. 

—Non, vous ne le pouvez, my lord, répéta-t-elle. Oh ! que 

ne donnerais-je pour vous savoir au loin ou grelottant de 

fièvre ! Vous n’avez pas plus de sentiment qu’un butor ! 

Qu’était-ce encore que cela ? s’étonna Langthorne avec un 

mouvement de recul. Le raillait-elle encore? Et que diable 

ses sentiments venaient-ils faire ici ? 

—Des sentiments, j’en éprouve comme tout un chacun, my 

lady, et ce ne sont pas ceux d’un butor. Quand ce poignard 

m’a lacéré l’épaule, croyez-vous que je n’aie rien ressenti ? 

—Je ne vous parle pas de cela. Ce que je veux dire, c’est 

que vous ne vous souciez pas de moi et de ce que je 

ressens. En vérité, peu vous importe que je sois 

bouleversée, effrayée ou furieuse! 

—Je m’en soucie parfois, pour peu que j’aie le temps de 

m’y arrêter. Croyez-moi, je remarque quand vous me 

regardez en pâlissant de frayeur. Cela me comble d’aise, 

car c’est une preuve de la crainte que je vous inspire, et ce sont précisément de tels sentiments qu’un époux est en 

droit d’attendre de sa femme. 

Joanna n’ignorait pas qu’il pensait ainsi, mais elle ne 

réussit cependant pas à dissimuler son incrédulité. 

—Vous aimez que je vous craigne ? se récria-t-elle. N’êtes-

vous donc qu’une brute ? De cette espèce qui se complaît à 

opprimer les faibles ? 

Elle avait assurément la langue bien pendue, et Severin 

s’en trouvait fort contrarié. Comment osait- elle contester 

son autorité ? Le faire passer pour une brute stupide ? Cela dit, mieux valait se méfier, car le pire est toujours à 

craindre d’une femme apeurée. Rusée comme elle l’était, 

elle pouvait fort bien verser dans son verre une de ces 

mixtures dont elle avait le secret, et qui lui ferait rendre tripes et boyaux. Elle en était très capable. Il l’avait vue à l’œuvre. 

—Il n’est pas mauvais, parfois, qu’un homme inspire de la 

crainte à son épouse, dit-il pour nuancer son propos. 

—Laissez-moi, my lord, vous m’avez irritée, répliqua-t-

elle. Allez-vous-en. 

—Il ne vous appartient pas de me donner des ordres, pas 

plus que de m’insulter, rétorqua Langthorne en se baissant 

de nouveau pour saisir le bas de sa robe. 

—J’ai mon flux menstruel ! s’empressa-t-elle d’avouer. 

Severin redressa lentement sa haute silhouette. 

—Votre flux menstruel ? Qu’est-ce encore que ce 

mensonge ? 

Joanna secoua la tête sans oser le regarder dans les yeux. 

—Je ne vous mens pas. Vous ne pouvez m’approcher pour 

le moment. 

—Que Dieu m’accorde assez de patience pour supporter 

vos caprices, siffla-t-il. Je me moque de vos flux et reflux. 

Vous me nettoierez après que je vous aurai prise, voilà 

tout ! 

Elle leva un visage pâle et déterminé vers lui, et le regarda droit dans les yeux. 

—Si vous tentez de me forcer, si vous venez encore à 

m’humilier, je ne vous le pardonnerai jamais. 

—Voilà une menace qui ne m’est point inconnue répliqua 

Severin avec un rire bref. Auriez-vous déjà oublié celle de 

la nuit dernière ? 

—Celle-ci est d’une tout autre nature. Je ne saurai 

supporter pareille humiliation; aussi, une foi encore, je 

vous demande de me laisser. 

—Souffrez-vous ? 

—Que savez-vous de ce genre de souffrance ? 

—Sacrebleu ! Me croyez-vous ignorant à ce point ? 

—Je ne croyais pas que les hommes pouvaient savoir de 

telles choses. Ou du moins, je pensais qu’ils trouvaient le 

sujet trop répugnant pour en parler. C’est là un trait de la femme qu’ils préfèrent en général ignorer. Pour répondre 

à votre question, je dois avouer que non, je ne souffre pas 

en ce moment. 

—En ce qui me concerne, sachez que vous ne m’inspirez 

aucun dégoût. Allons, suivez-moi dans ma chambre, je vais 

vous installer sur mon lit, il vous suffira de vous 

abandonner. 

Comme il passait le bras autour de la taille de Joanna pour 

l’emporter, la martre s’accrocha à son mollet et grimpa 

lestement jusqu’à son épaule blessée. Là, elle se lova 

autour de son cou en émettant des petits cris plaintifs. 

—Voilà qui dépasse les bornes, grommela Severin. 

Il loucha un bref instant du côté de la bête, puis, revenant à Joanna, l’observa sans mot dire. 

—Vous m’avez traité de butor parce que je n’avais pas 

deviné assez rapidement que vous aviez votre flux 

menstruel ? questionna-t-il enfin, avant de poursuivre 

sans attendre sa réponse : Vous avez raison de dire que les 

hommes ne s’en soucient pas. Pourquoi le feraient-ils ? 

C’est une chose naturelle et, comme je vous l’ai dit, cela ne m’inspire aucune répulsion. Si c’est cela qui vous inquiète, soyez rassurée. 

—Cela ne m’inquiète pas. Je trouve seulement cela 

horrible. 

—Vous ne connaissez rien, déclara-t-il avant de tourner les 

talons. Hier encore, vous étiez pucelle et l’un de nous deux est ignorant de ces choses, c’est vous et non moi. 

Puis avec un haussement d’épaules qui lui arracha une 

nouvelle grimace, il se dirigea vers  la porte. La douleur s' 

était accrue de manière considérable au point qu'il se 

demanda s'il    serait seulement   capable d’accomplir son devoir conjugal. Après réflexion, il décida que mieux valait remettre la chose au lendemain. D’ici là, il aurait recouvré son énergie, et son épaule aurait cessé de le faire souffrir. 

Faillir à la tâche aurait mis son honneur en jeu, ce qui, à ce jour, ne lui était jamais arrivé. Après une brève hésitation, il poussa la porte et sortit. 

Immobile au milieu de la chambre, Joanna fixait la porte 

fermée avec perplexité. Sans l’intervention providentielle 

de la martre, il n’aurait pas hésité à l’humilier, cela ne 

faisait aucun doute. Demain, Tristan aurait droit à un 

supplément de nourriture, il l’avait bien mérité. 

Alors qu’elle s’endormait, sa dernière pensée fut pour la 

blessure de Severin. « Qu’elle le fasse atrocement souffrir 

toute la nuit », souhaita-t-elle. 

Sur les instances de Moreton, dame Agnès vint la tirer de 

son sommeil à l’aube. Langthorne avait eu une brusque 

poussée de fièvre au cours de la nuit. Elle se leva vivement, étonnée de se sentir inquiète alors que, voilà quelques 

heures à peine, elle ne rêvait que de voir mourir son mari. 

Ouvrant l’un des tiroirs du meuble qui contenait ses 

herbes, elle en sortit une poignée de gentiane. 

— Je vais lui préparer une infusion, déclara-t-elle par-

dessus son épaule. Descendez aux cuisines e: demandez à 

Margaret de faire bouillir de l’eau. Je ne tarderai pas. 

Acquiesçant silencieusement, la vieille femme sortit de la 

chambre. Quelques instants plus tard, emmitouflé dans sa 

robe de nuit, elle pénétrait dans la grande chambre qui, 

deux jours auparavant, était encore  celle de son père.  À 

peine en avait-elle franchi le seuil, qu’elle ne put 

s’empêcher de sourire : la martre était assise près de la tête de son maître, la patte tendue comme pour le caresser. En 

apercevant Joanna, elle émit un miaulement plaintif. 

—Ton maître guérira, Tristan, je t’en fais la promesse. 

Cette blessure ne peut être fatale à un homme de sa 

trempe, lui dit-elle d’une voix douce. 

C’était, du moins, ce qu’elle souhaitait, car si Langthorne 

succombait à sa blessure, quel sort lui réserveraient le roi et Lord de Moreton, sinon la livrer à un homme qui serait 

peut-être pire que lui ? Au moins Severin était jeune et 

bien de sa personne. 

Graelam de Moreton, qui se trouvait à son chevet, soutint 

la tête de son ami pendant que Joanna lui faisait boire le 

liquide brûlant. Brûlant, Severin l’était aussi de fièvre. Il avait repoussé son couvre- lit et seule une couverture 

recouvrait son corps dénudé. 

—Nous devons lui appliquer des compresses d’eau froide 

sur le front et sur le torse, expliqua- t-elle après qu’il eut avalé la tisane. C’est la seule manière d’apaiser les fortes fièvres. 

—Sauriez-vous en expliquer la cause ? demanda Lord de 

Moreton. 

—Cela n’est pas facile, répondit la jeune femme. Je ne 

crois pas que l’on puisse dire pourquoi certaines personnes 

sont atteintes de fièvres et d’autres pas. En ce qui concerne Lord Langthorne, il se peut que ce soit l’effet de sa 

mauvaise humeur. Il est venu dans ma chambre et m’a 

menacée. Il n’est pas impossible que la colère qui était la 

sienne à ce moment-là soit la cause de cette brusque 

poussée de fièvre. 

—Il vous a rendu visite dans votre chambre ? s’étonna 

Graelam. Il ne m’en a rien dit, pourtant nous avons joué 

ensemble aux échecs jusqu’à près de minuit. 

—Ah, fit laconiquement Joanna. 

—Mais pourquoi rougissez-vous, Joanna? Que s’est-il 

passé ? S’est-il montré brutal ? Vous aurait-il blessée ? 

—Non, mais il s’en est fallu de peu. Lorsqu’il m’a quittée, il tremblait de rage. Je crains que son ressentiment ne soit la cause de cet accès de fièvre. 

La martre émit un miaulement, comme pour attirer 

l’attention sur son maître. Langthorne s’était mis à 

trembler. D’incontrôlables frissons le secouaient tout 

entier tandis qu’un froid intense envahissait son corps. Il 

aurait aimé se débattre, se libérer de cette étreinte glaciale, mais il en était incapable. Une étrange musique résonna à 

ses oreilles, qu’il reconnut comme le claquement de ses 

dents. Dans sa demi-conscience, il se prit à haïr son 

impuissance, ce froid terrible contre lequel il ne pouvait 

lutter, et qui le laissait transi et misérable au fond de son lit. 

Sentant une onde de chaleur près de sa joue, il tourna 

lentement la tête et, entre ses paupières alourdies, entrevit Tristan qui veillait sur lui. Alors que son corps se 

réchauffait un peu, il recouvra lentement ses esprits. Il 

reconnut la voix de Joanna. Toute proche. Il sentit ses 

mains qui soulageaient son épaule du poids de la 

couverture, et pesta contre son incapacité à lui interdire de poser la main sur lui. Il ne voulait pas qu’elle le voie ainsi, qu’elle l’entende gémir. 

—Il s’est enfin calmé, dit-elle à l’intention de Lord de 

Moreton qui, debout près d’elle, observait son compagnon 

d’armes d’un œil inquiet. C’est bon signe. 

—Les compresses d’eau froide lui ont fait grand bien. Mais 

j’avoue être plus à mon aise en combattant l’infidèle qu’en 

soignant les malades, répondit-il. 

Joanna fit entendre un rire, puis observa quelques instants 

de silence avant de déclarer :

—La légende veut que la mandragore crie de douleur au 

moment où elle est arrachée de terre, et qu’elle donne la 

mort à qui lui a ôté la vie. C’est pourquoi il est bon de 

recourir à un chien pour accomplir cette tâche. Le saviez-

vous ? 

—Non, mais je ne manquerai pas de raconter cela à Kassia. 

Il n’est pas impossible qu’elle y croie, tant il est vrai qu’elle possède quelques traits de sorcière. Mais vous n’avez pas 

répondu à la question que je vous ai posée tout à l’heure : 

Lord Langthorne vous a-t-il blessée, la nuit dernière ? 

Severin, que l’on croyait à tort endormi, aurait aimé 

protester. Blessée ? Pour qui le prenait-on ? Il avait un peu secoué Joanna, certes, mais elle l’avait amplement mérité ! 

Où Moreton avait-il donc les yeux ? C’était lui, que diable, et non point elle, qui gisait là et souffrait comme un 

damné ! 

—Non, my lord, il ne m’a pas blessée, du moins pas 

vraiment. Je sais cependant qu’il me déteste. Je ne suis 

pour lui que l’encombrante contrepartie des avantages 

acquis à la mort de mon père. Ce n’est qu’un guerrier, 

impitoyable et brutal, qui veut me traiter comme une prise 

de guerre. Je ne suis pas plus importante à ses yeux que 

cette bassine posée là. Cet objet est destiné à un usage 

particulier, et il doit en être de même pour moi. Il me veut soumise à sa volonté, sans murmure ni protestation. Je le 

sais très irrité contre moi. Croyez-vous qu’il m’éliminera 

après s’être assuré des possessions que lui a léguées mon 

père ? 

Du fond de son lit, Langthorne n’en croyait pas ses 

oreilles : voilà maintenant que Joanna le traitait 

d’assassin, qu’elle tentait de le ravaler au rang de brute 

sanguinaire. Sa fureur était telle qu’il en perdit 

connaissance. 

—Ne dites donc pas de sottises, Joanna, rétorqua Moreton. 

La fatigue altère votre jugement. Lord Langthorne n’a 

aucunement l’intention de vous assassiner. Mais j’ai bien 

peur que, de votre côté, vous ne fassiez pas toujours 

attention à vos paroles quand il vous irrite par ses 

démonstrations d’autorité. Certes, vous avez raison, il n’a 

pas connu beaucoup de douceur et d’affection, au cours de 

sa jeune vie, mais il n’en est pas moins un homme digne de 

confiance. 

—Digne de confiance, dites-vous ? Eh bien, my lord, nous 

verrons… En attendant, il ne risque pas de donner des 

ordres à qui que ce soit aujourd’hui. 

Langthorne revint à lui alors que Joanna répondait à 

Graelam. Dès qu’il en aurait la force, se jura- t-il, il lui donnerait plus d’ordres que sa pauvre cervelle ne pouvait 

en contenir. Et ce, aujourd’hui même, dût-il en mourir! 

Mais, se demanda-t-il soudain, le jour était-il déjà levé ? 

—Je vais lui administrer un peu de gentiane additionnée 

de graine de pavot, décida Joanna. Il devrait dormir 

plusieurs heures. 

Il ne passerait sûrement pas la journée à dormir, mais 

plutôt à réfléchir aux propos que venaient d’échanger 

Joanna et Moreton. Ce dernier avait affirmé qu’il était 

digne de confiance, et il avait raison, mais il était aussi 

homme d’honneur. Même si Joanna se permettait d’en 

douter. Soit, il n’était peut-être pas l’un de ces preux 

chevaliers que les ménestrels louangent dans leurs 

chansons. Mais quoi ! Il était, avant tout, soldat et devait régir d’une main de fer son fief et ses vassaux. Des vassaux dont Joanna faisait partie, quoi qu’elle en pense. 

L’assassiner? Certes, non, il n’irait pas jusque-là, mais lui tanner le cuir, ah, ça oui ! 

Il aurait voulu lui clouer le bec, lui donner un ordre, ne 

fût-ce que pour lui montrer qui était le maître. Mais il était si faible qu’il était incapable d’ouvrir les yeux, et encore plus de lui dire qu’il désapprouvait les confidences 

auxquelles elle se livrait auprès de Lord de Moreton – ce 

dernier n’était pas son mari. Il n’aurait d’ailleurs pas été mécontent que Graelam en profite pour lui glisser au 

passage qu’il n’était pas un butor dépourvu de sentiment. 

Quoi qu’il en soit, il aurait aimé ajouter qu’il pou- ait fort bien guérir sans ses damnées potions. Il n’avait pas 

envie – et pas l’intention – de lui témoigner la moindre 

gratitude. À cet instant, le bord du gobelet força l’entrée de ses lèvres et il dut en avaler le contenu sans protester, 

n’ayant pas la force de le repousser. 

Une fois la potion administrée, Lord de Moreton 

recommanda à Gwent, écuyer du baron, de rester au 

chevet de son maître. De proportions gigantesques, ce 

dernier semblait plus large que haut. Son sourire 

démesuré s’ouvrait sur une denture qui n’était pas sans 

rappeler les créneaux à l’assaut desquels il était souvent 

monté. Malgré ses mains semblables à des battoirs et son 

langage rude, il n’était pas dépourvu d’une certaine 

douceur dès lors qu’il s’agissait de s’occuper de Severin ou de Tristan. 

— Je vais vous faire apporter du pain et un cruchon de vin, 

lui dit Joanna avant d’ajouter, avec une curiosité non 

feinte : Dites-moi, Gwent, depuis combien de temps êtes-

vous au service de votre maître ? 

— Depuis sa venue en terre sainte. Il avait à peine dix-sept ans quand il me sauva la vie au cours d’une embuscade 

dans laquelle mon précédent maître perdit la sienne. Je fis 

alors le serment de le servir fidèlement, et je ne m’en 

repens pas, car je n’ai jamais connu un jour d’ennui en sa 

compagnie. 

« Et pour cause. Encore que les semaines passées au 

donjon de Mellifont n’aient rien eu de réjouissant », 

songea Langthorne qui, en dépit des apparences, ne 

perdait pas une miette de la conversation Conversation qui 

l’irritait au plus haut point d’ailleurs. Pourquoi cette 

question à Gwent? Dès qu’il serait sur pied, il veillerait à lui rappeler de garder pour elle ses curiosités féminines. 

Une fois encore, il regretta de ne pouvoir lui clore le bec, lui déclarer qu’en son absence, c’est à Gwent qu’il 

déléguerait l’administration du château. Et puis non. 

pourquoi se donnerait-il cette peine ? Il poussa long soupir tandis qu’il se sentait glisser inexorablement vers le 

sommeil. 

Joanna aurait aimé s’attarder et entendre de la bouche de 

Gwent le récit de ses aventures et de celles de son maître, 

mais il était tard, et les domes tiques attendaient ses 

instructions. Elle se pencha pour effleurer de ses doigts la joue de Severin, profondément endormi. Sa fraîcheur la 

rassura. Elle pouvait le laisser entre les mains de Gwent. Il vivra. 
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—Je comprends bien que vous deviez partir, dit vérin à 

Graelam. J’imagine que vos hommes commencent à 

s’impatienter. 

—Je serai prêt demain, au lever du jour, à condition que 

votre fièvre ait disparu. Même si Joanna me l’a certifié, je préfère m’en assurer moi-même, afin d’en faire état au roi 

Edward que je dois aller voir à Londres. 

—J’espère que d’ici là Luci et sa troupe auront quitté mes 

terres. 

—À l’heure qu’il est, l’homme à qui vous avez laissé la vie 

sauve lui aura appris que vous avez épousé Lady Joanna, 

et qu’il n’a plus de raison de demeurer sur les terres 

d’Oxborough. Je crains toutefois  qu’il ne tente de vous 

faire assassiner, car on le dit couard et avide de biens. La rumeur veut qu’il ait desserti les pierres précieuses qui 

ornaient l’épée de son père avant de l’enterrer. Et selon 

Northbert, mon écuyer, il n’a pas hésité à empoisonner son 

épouse. C’est d’ailleurs parce qu’elle tardait à trépasser 

qu’il serait arrivé à Oxborough après que vos noces eurent 

été célébrées. On ajoute même qu'il n’aurait pas hésité à 

précipiter sa fin sans la présence du prêtre à son chevet. 

—Ce triste sire mériterait d’être expédié en enfer séance 

tenante, commenta Severin. Mais ce n’est que partie 

remise : sitôt rétabli, j’y veillerai, croyez- moi. 

Les deux hommes en étaient là de leur échange, quand 

Joanna apparut, suivie d’une servante portant un plateau 

chargé de nourritures qu’elle déposa sur le grand lit, avant de s’éclipser discrètement. Du coin de l’œil, Langthorne vit Joanna décocher un sourire à Moreton, un sourire franc et 

direct qui découvrit une rangée de dents étincelantes, mais 

s’effaça dès qu’elle s’approcha du lit. Affectant 

l’indifférence, il détourna la tête. Il n’avait que faire de ses sourires ; il attendait d’elle qu’elle exécutât les ordres qu’il lui adresserait, un point c’est tout. 

Joanna se pencha sur lui sans un mot. Comme elle posait 

doucement la main sur son front pour s’assurer que la 

fièvre était tombée, Langthorne lui attrapa le poignet et la repoussa. 

—Je n’ai plus de fièvre, fit-il sèchement. 

—Je le vois bien, en effet, répondit-elle d’un air distant. 

—Et cessez, sacrebleu, de me traiter comme un vieillard 

sénile qui ne peut se passer de vos soins ! 

Elle se raidit et il lui lâcha le poignet. 

—Je vous ai fait apporter votre repas, répliqua Joanna. 

Notre cuisinier l’a tout spécialement: préparé à votre 

intention. A vous de l’accepter ou non. Puis d’ajouter, à 

l’adresse de Lord de Moreton Northbert, votre écuyer, 

voudrait vous parler. 

Moreton observa tout à tour les deux jeunes gens et 

s’attarda sur Joanna. Il la connaissait depuis plus de dix 

ans et l’avait toujours perçue comme une jeune fille pleine 

d’assurance et de gaieté. Son père ayant choisi de l’ignorer, et ne l’ayant châtiée qu’en de rares occasions, elle n’avait pas appris à se soumettre à une poigne masculine. « Peut-

être est-ce là où le bât blesse », se dit-il. Peut-être que si Joanna avait reçu le fouet plus fréquemment, elle traiterait Severin avec plus de déférence. Pour l’heure, elle ne 

semblait pas prête à plier devant son mari. Et, au fond, 

Graelam ne l’imaginait pas différente…

Cependant, il priait le ciel que Langthorne sût se contenir 

et n’en vînt pas aux mains. Il ne serait peut- être pas 

mauvais de lui en toucher un mot avant son départ, de lui 

rappeler que s’il frappait sa femme, non seulement elle 

risquait de succomber – et alors qui s’occuperait de lui ? – 

mais lui-même se verrait privé de descendance. 

Tandis qu’il allait retrouver son écuyer, Moreton 

s’interrogea sur ce qui avait pu se passer entre eux la veille pour que Joanna soit si tendue avec Severin. Pourtant, elle 

n’avait pas hésité à le sauver d’un coup de poignard entre 

les omoplates ni à veiller sur lui une partie de la nuit. 

Moreton doutait de jamais comprendre les subtils rouages 

de l’esprit féminin. Non que cela lui importât, car Kassia, 

son épouse, éprouvait pour lui un amour sans partage, 

passant outre ses petites manies, et ne lui faisant aucun 

reproche quand il rentrait ivre ou couvert d’ecchymoses. 

Ce qui ne l’empêchait pas de monter sur un tabouret pour 

lui dire en pleine face sa façon de penser chaque fois que 

sa conduite laissait à désirer. Il se prit à sourire en la 

revoyant lui baisant goulûment la bouche et lui donnant 

mille autres gages de son affection tandis qu’il prenait leur dernier-né dans ses bras. 

Il écouta, sans d’abord y croire, les révélations de 

Northbert, puis, tout en se frottant les mains, songea à 

Severin. Non, décida-t-il, les tempes bourdonnantes, il se 

chargerait personnellement de l’affaire; ce serait là sa 

dernière intervention à Oxborough. 

En outre, c’était une tâche dont il s’acquitterait avec grand plaisir. 

Joanna regarda Moreton passer le pont-levis à la tête de 

ses hommes. N’étant pas. réapparu dans la chambre de 

Langthorne, cela signifiait que le malade ignorait tout de 

ce départ précipité. Elle mangea distraitement un morceau 

de pain tartiné de fromage de chèvre en regardant les 

servantes vaquer à leurs occupations. Son repas terminé, 

elle songea à retourner auprès de Langthorne afin de 

s’assurer que la fièvre était définitivement tombée. 

Finalement, supposant qu’il devait dormir, elle décida de 

gagner son jardin. 

Agenouillée dans la terre, elle entreprit de désherber un 

carré de fleurs où se mêlaient les campanules et les lupins. 

À quelques pas de là, un plan avait quitté les rangs pour 

aller pousser parmi la sarriette et l’hysope. D’un coup sec, elle arracha l’intrus et le jeta par-dessus son épaule. Une 

fois encore, elle retrouvait le grand calme qui l’habitait 

chaque fois qu’elle jardinait. Tout en chantonnant, elle alla croquer quelques fraises juteuses, qui avaient entre autres 

vertus de faire luire l’émail des dents. 

Lord Graelam et ses hommes réapparurent au milieu de 

l’après-midi. Leur arrivée ne manqua pas de soulever 

quelque tumulte parmi la foule qui se pressait dans la 

basse cour, au milieu des animaux effrayés par le 

martèlement des sabots sur les pavés. Des enfants de tous 

âges regardaient les cavaliers avec de grands yeux. 

Alors qu’il remontait à pied jusqu’au château, quelle ne fut pas la surprise de Moreton de voir Langthorne, tout de gris 

vêtu, le visage fermé, juché sur les degrés de pierre qui 

menaient au grand hall. Qu’il puisse être déjà rétabli 

relevait du miracle. Joanna n’avait pas pu le laisser se 

lever si prématurément. Quand bien même elle l’eût fait, 

songea- t-il, Langthorne n’était pas du genre à écouter 

quiconque quand il avait une idée en tête. 

Connaissant son compagnon d’armes, Moreton ne se laissa 

pas abuser par son calme apparent. La tempête n’allait pas 

tarder à lui succéder sitôt qu’il lui aurait relaté les 

événements de la journée. Graelam chercha le regard de 

Joanna, qui se tenait en retrait derrière Severin, et lui 

sourit. 

—Vous êtes parti sans m’en avertir, commença Langthorne 

d’une voix sourde. J’ignore les raisons de votre absence, 

mais j’ai le sentiment qu’elles ne vont pas me plaire. Je 

suis en colère, Graelam. 

Affichant un sourire conciliant, Moreton s’approcha de 

Severin et donna une bourrade amicale dans son épaule 

valide. 

—Entrons d’abord, lui dit-il. Ce que j’ai à vous raconter ne manquera pas de vous surprendre. Joanna, ajouta-t-il à 

l’adresse de la jeune femme, pourriez-vous faire porter à 

boire à mes hommes et, si cela ne vous ennuie pas, jeter un 

coup d’œil à quelques blessures ? 

Severin pivota, étonné de constater la présence de sa 

femme. 

—Faites ce que Graelam vous a demandé, et donnez l’ordre 

à une servante de nous apporter un cruchon de vin 

d’Aquitaine, si Dame Agnès et vous avez daigné nous en 

laisser… lâcha-t-il avec une expression éloquente. 

Joanna obtempéra, non sans lui avoir lancé un regard 

assassin. 

—Je vous écoute, reprit Langthorne en se tournant vers 

Moreton. Qu’avez-vous fait, avec vos hommes, au cours de 

cette journée ? 

—Le scélérat que vous avez renvoyé à Richard de Luci vous 

est reconnaissant de ne pas l’avoir torturé…

—Par tous les saints ! Comment appelle-t-il donc ce que 

Joanna lui a fait subir ? 

—Certes, il a souffert, mais il s’en est sorti entier, alors qu'il était convaincu que vous ne lui   laisseriez pas la vie sauve après qu’il eut tout avoué. En fait, Richard de Luci 

lui a infligé un châtiment plus terrible en apprenant son 

échec. Il est donc revenu au château, plus mort que vif, en 

demandant à vous voir. Je l’ai reçu et j’ai fait ce que vous auriez fait à ma place. En un mot, Severin, vous voilà 

délivré d’un de vos pires ennemis. 

—Par le sang du Christ ! se récria Severin. Que me 

racontez-vous là, Moreton ? Vous avez tué Richard de 

Luci ? Sachant qu’il était mon ennemi, vous avez pris sur 

vous de faire justice à ma place sans même m’en souffler 

mot ! 

Joanna, qui s’était acquittée de ses obligations, venait 

d’entrer. Elle entendit le rire nerveux de Lord Graelam et 

vit la mine renfrognée de Severin. En dépit de son calme 

apparent, elle savait que son époux était furieux. Elle se 

rappela alors son père et ses formidables colères durant 

lesquelles il donnait libre cours à sa violence et frappait 

quiconque avait le malheur de se trouver sur son chemin. 

En apparence, Severin était bien différent. Irait-il jusqu'à employer la force ? 

Elle avait croisé Northbet un peu plus tôt et il lui avait 

relaté les événements. Les hommes étaient-ils donc 

uniquement nés pour s’entre-tuer, même si Richard de 

Luci avait mille fois mérité son sort ? se demanda-t-elle. 

—Richard est mort en laissant une fille pour seul héritier, 

m’a-t-on dit, poursuivit Moreton. 

—Vous êtes blessé ? demanda Langthorne entre ses dents 

serrées. Votre bras est bandé. 

—Une simple égratignure, répondit Moreton en chassant 

l’air de la main. Quatre de mes cavaliers ont été également 

blessés, mais très légèrement. Reste que, grâce à l’homme 

de Luci, l’affaire a été rendement menée. Une fois les 

gardes neutralisés, la suite a été un jeu d’enfant. 

L’avantage de la surprise nous a permis d’avoir 

rapidement le dessus. Ah! reprit-il en se frottant les mains d’un air satisfait, rien ne vaut une bonne saignée pour vous dégourdir un homme et lui éclaircir les idées ! 

Langthorne se leva et, le plus posément du monde, attrapa 

le bord de la table à tréteaux et envoya balader le plateau à travers la pièce. Edgar, le lévrier qui sommeillait près de la cheminée, se redressa d’un bond et, le poil hérissé, se mit à grogner sourdement. 

—En voilà assez, Severin ! Calmez-vous ! Je n’ai  pas 

l’intention de vous laisser saccager le château de mes 

ancêtres. 

Langthorne pivota d’un bloc pour découvrir son épouse à 

genoux, le cheveu défait, serrant contre elle l' aiguière 

d’argent cabossée qu’elle venait de ramasser. 

—Cet objet me venait de mon aïeule… continua-t-elle en 

soutenant son regard. 

Langthorne lâcha une volée de jurons, puis se à crier 

comme jamais Moreton ne l’avait entendu :

—Je vous somme de vous taire, Joanna ! Ceci ne vous 

concerne en rien ! Dites plutôt à mon écuyer de m'apporter 

mon épée, que je pourfende ce traître que  je croyais mon 

ami ! 

Le chien émit un autre grognement menaçant. Attirés par 

les cris, serviteurs et gens d’armes se pressaient à l’entrée, se demandant s’ils devaient ou non intervenir. 

—Et pourquoi le pourfendriez-vous ? riposta- t-elle en se 

redressant. Parce qu’il a agi sans votre permission ? Parce 

qu’il s’est substitué à vous afin de vous éviter d’être de 

nouveau blessé ? Allons, my lord, dites-nous les véritables 

raisons de votre colère ! Se peut-il que vous ne soyez pas 

l’homme intelligent et raisonnable dont on nous rebat les 

oreilles depuis votre arrivée ! 

Severin fut sur Joanna en un instant. La soulevant par les 

aisselles, il se mit à la secouer sans ménagement. 

—Vous allez tenir votre langue ou je vous prends sur cette 

table ! Votre satané chien pourra ainsi renifler votre sang 

et hurler à la mort tout son soûl ! 

—Lâchez-la, my lord, lui commanda alors Moreton en le 

saisissant par son épaule blessée, pendant que trois 

domestiques empêchaient le puissant lévrier de sauter à la 

gorge de Severin. Qu’avez- vous l’intention de faire ? Vous 

laisser aller à battre votre épouse en présence des gens du 

château? Est-ce une telle ignominie que vous avez à 

l’esprit? 

Si grande que fût la frayeur de Joanna, la rage qui 

l’habitait l’était bien plus encore. Elle le tuerait. Oh oui ! 

dès que l’occasion s’en présenterait ! Alors que la main de 

Moreton pesait sur son épaule blessée. Severin eut un 

instant d’hésitation, puis reposa Joanna sans heurt sur le 

sol. Les yeux assombris par la fureur, celle-ci fit un pas un arrière puis, sans un battement de cil, lui envoya un 

violent coup de pied dans le tibia. Langthorne eut un 

sursaut de stupeur puis, se baissant pour frotter sa jambe 

endolorie murmura entre ses dents :

—Vous m’en rendrez raison, madame. 

Joanna n’en doutait pas un instant ; mais elle ne le 

connaissait pas suffisamment pour savoir quel serait le 

prix de l’affront qu’elle venait de lui infliger. Tournant les talons, elle sortit, la tête haute. 

—Asseyez-vous donc, et prenez le temps de vous calmer, 

conseilla Moreton avec un geste pour éloigner les 

domestiques qui lui avaient apporté leur aide. Estimez-

vous heureux qu’elle ne vous ait pas frappé au bas-ventre…

—Elle ne l’a pas fait parce qu’elle savait qu’elle l’aurait 

payé de sa vie, rétorqua Severin. De plus, croyez-vous que 

je lui en aurais laissé le temps ? 

—Peut-être pas, mais Joanna est vive. 

Lord de Moreton soupira. 

—Vous savez parfaitement que vous ne l’auriez pas tuée, 

reprit-il. Je doute même que vous ayez seulement levé la 

main sur elle. Est-ce que je me trompe ? 

Severin se passa la main sur le visage. Il se sentait soudain très las, et son épaule recommençait à le faire souffrir. Pis encore, il avait du mal à se remettre de l’affront qu’il venait d’essuyer. Il avait des sentiments, que diable ! 

—Je ne sais pas… avoua-t-il avec un geste évasif. Il se peut que je le lui aurais seulement fait croire. Cela fait à peine deux jours que je suis ici, et les choses vont de mal en pis. 

Elle est de plus en plus hardie et impudente. Je ne saurais 

le tolérer bien longtemps, Moreton. 

—Détendez-vous donc, et buvez un gobelet de in, cela vous 

fera oublier votre colère. Les miennes étaient-elles aussi 

violentes, lorsque j’avais votre âge ? En vérité, je dirai que oui. À preuve, Kassia m’a quitté après une querelle, et cela remonte à trois ans a peine. Je dois reconnaître que je 

m’étais conduit avec elle comme le dernier des butors. 

—Kassia vous a quitté, dites-vous ? Je ne peux le croire…

Severin regardait son ami d’un air ébahi. À présent qu’il 

avait réussi à capter son attention, Moreton jugea 

opportun de lui faire un petit sermon. 

—Eh si ! Je dus même aller jusqu’en Bretagne, chez son 

père, pour la ramener.. 

—L’avez-vous fait fouetter ? 

—Non. Je l’ai suppliée de me pardonner. Porter la main 

sur elle serait revenu à la tuer, et, dans le cas présent, il en aurait été de même pour vous, mon ami. Non, nous ne 

devons jamais oublier qu’une femme est un être faible et 

sans défense, que nous devons avant tout protéger. 

D’ailleurs, je suis convaincu que jamais une femme n’a fait 

l’objet de sévices de votre part. 

—Du diable si tout cela a un sens, Moreton, fit le jeune 

homme d’un air découragé. Pour un peu, je croirais que 

vous me racontez des histoires. Mais vous avez vu juste : je n’ai jamais levé la main sur une femme, pour la bonne 

raison que celles qu’il m’a été donné de rencontrer m’ont 

obéi sans discuter. Et maintenant que je suis marié, voilà 

que mes droits sont foulés au pied. Dieu a dit que la 

femme devait obéissance à son mari, et pourtant, la 

mienne a décidé de passer outre Sa volonté. Parviendrai-je 

à lui faire reconnaître ses torts ? Assurément. Il me reste à décider des moyens à employer. 

« Voilà déjà un point d’acquis », se dit Moreton. 

—Que dois-je faire, à présent que vous avez si diligemment 

expédié Richard de Luci en enfer ? 

—Rendez-vous avec vos hommes au château de Sedgewick 

et désignez sire Alan comme intendant. C’est un vaillant 

chevalier, digne de confiance. En attendant que le roi 

décide du sort de la fille de Luc; et de ses biens, il fera un bon châtelain. Je suggère que vous la rameniez au château, 

Joanna pourra ainsi veiller sur elle. Edward décidera peut-

être de la placer sous votre tutelle, mais il est aussi 

possible qu’il demande qu’elle soit emmenée à la cour, et 

qu’il envoie à Sedgewick un de ses conseillers. 

—Le roi n’est pas sot, tout dépendra de la valeur du 

domaine. Au fait, vous ne m’avez pas dit si vous aviez tué 

Luci de votre propre main…

—En vérité, il a fait une mauvaise chute et s’est brisé 

bêtement les reins. J’ai laissé la vie sauve à quelques 

hommes pour qu’ils prennent en charge la dépouille de 

leur maître ; quant aux autres, ils ont tous été tués au 

cours de l’affrontement. 

—Si j’avais été là, Luci serait tout aussi mort, mais après 

que je lui eus passé mon épée à travers le corps. 

Graelam eut un sourire sibyllin. 

—Ce genre de choses arrive, il nous faut alors ravaler notre orgueil et nous estimer heureux d’être en vie pour pouvoir 

nous réjouir de la mort de notre ennemi. Entre nous, 

Severin, croyez-vous que Luci soit mieux loti de brûler en 

enfer après une mauvaise chute, qu’après avoir été tué de 

votre main? 

D’abord décontenancé, Severin esquissa un sourire, qui se 

mua en une franche hilarité. Redressant la table renversée, 

il vit les servantes échanger des regards, visiblement 

soulagées de ce que leur nouveau maître ait retrouvé sa 

bonne humeur. Allongé près de l’âtre, la tête reposant 

entre les pattes, Edgar observait la scène d’un œil 

tranquille. L’aiguière était cabossée. Langthorne fronça les sourcils en se souvenant qu’elle avait appartenu à l’aïeule 

de Joanna. Il lui suffirait de demander à son orfèvre de la 

réparer et l’affaire serait réglée. Il riait encore, malgré son tibia endolori, quand, baissant la voix, l’air soudain grave, Lord de Moreton demanda :

—Vous mentiez tout à l’heure, n’est-ce pas ? Vous ne 

l’auriez pas violentée ici même ? Vous n’auriez pas osé la 

forcer jusqu’à faire couler son sang ? 

—Non, répondit Severin en affrontant son regard. Mais 

c’est la seule menace qui me soit venue à l’esprit pour lui 

rabattre son caquet. Je n’ai jamais eu l’intention de porter la main sur elle. Le seul sang qu’elle puisse verser, c’est 

celui de son flux menstruel. 

—Ainsi, vous vouliez seulement l’impressionner… 

acquiesça Moreton d’un air songeur. A mon avis, vous y 

êtes parvenu. Mais au fait, comment va votre tibia ? 
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Joanna n’osait poser la main sur la petite fille accroupie en face d’elle, tant elle semblait effarouchée. 

—Comment t’appelles-tu ? 

Le visage pâle, la fillette se bornait à la fixer de ses grands yeux bleus. 

—Moi, je m’appelle Joanna. Voudrais-tu me dire ton 

nom ? 

La fillette eut un battement de paupières. 

—Je m’appelle Éloïse, dit-elle dans un murmure en 

baissant timidement le front. 

—Que voilà un ravissant prénom ! s’enthousiasma Joanna. 

Plus rare que le mien, en tout cas, même s’il est donné aux 

premières-nées de ma famille depuis Guillaume le 

Conquérant. 

—Ma mère me l’a déjà dit, répondit spontanément 

l’enfant. Elle m’a même expliqué que messire Guillaume 

nous avait été envoyé par Dieu pour bouter les Saxons hors 

d’Angleterre. 

Joanna songea que c’était la première fois qu’elle 

entendait parler en ces termes de Guillaume Ier. Les 

jambes engourdies d’être restée trop longtemps 

agenouillée, elle se leva, la main tendue pour inviter 

l’enfant à l’imiter. 

—Que dirais-tu d’un verre de lait? Un bon verre de lait de 

chèvre, accompagné de biscuits aux amandes préparés par 

notre cuisinier ? Je t’assure qu’ils sont délicieux. 

La petite fille aux longues tresses brunes regarda Joanna, 

puis agita lentement la tête. 

—Ma mère disait que la gourmandise est un péché. 

—Par le saint nom de Marie, qu’est-ce donc que cela ? 

s’exclama- Joanna d’un air faussement indigné. Sache que 

je ne t’en donnerai qu’un et pas davantage! 

Tête basse, Éloïse cachait son malaise en triturant le tissu de sa robe, robe dont Joanna n’avait pas manqué pas de 

remarquer l’extrême usure, de même qu’elle avait noté les 

nombreuses reprises qui ornaient ses bas. 

—Je devrais d’abord obtenir le consentement de ma mère, 

mais c’est impossible, car elle est au paradis. 

—Oui, je le sais, et j’en suis sincèrement attristée, Éloïse. 

Toutefois, je ne pense pas que le fait de manger un biscuit 

puisse être qualifié de gourmandise. 

—Bien au contraire, intervint une voix derrière Joanna, 

votre mère parlerait même de gloutonnerie, Éloïse, et vous 

le savez parfaitement. Je vous saurais gré de ne pas 

induire cette enfant en tentation, my lady. 

Faisant volte-face, Joanna contempla la gouvernante qui 

se présentait à elle, immobile dans sa robe noire lustrée, 

au col et aux poignets élimés. Ses cheveux aile de corbeau 

ramenés en chignon sur la nuque et le duvet noir qui 

ombrait sa lèvre supérieure ajoutaient à son expression de 

froideur et d’austérité. En réponse, la jeune femme lui 

décocha un de ces regards qu’elle adressait à ses servantes 

quand elles prenaient la parole sans y avoir été invitées. 

—Vous êtes ? s’enquit-elle, en levant un sourcil hautain, 

comme le faisait jadis sa défunte mère. 

La femme se figea, comme prise en flagrant délit 

d'impertinence, puis, s’étant ressaisie, elle répondit :

—Je me nomme Beale, my lady. Je suis la gouvernante 

d’Éloïse, après avoir été celle de Lady Joan. 

—Dans ce cas, présentez-vous à dame Agnès, elle vous 

indiquera où se trouve la chambre d’Éloïse. 

Tout exiguë qu’elle soit, je pense qu’elle lui suffira, déclara péremptoirement Joanna. Quant à vous, vous prendrez 

vos quartiers dans les communs, avec les domestiques. 

Ayant congédié la femme d’un hochement de tête, Joanna 

se pencha de nouveau vers la fillette :

—Viens, Éloïse, allons goûter à ce biscuit dont je ’ai parlé. 

La gouvernante prit une inspiration laissant présager une 

réplique que Joanna attendit, le geste en suspens. Mais, 

rien ne venant, elle prit l’enfant par la main et l’entraîna vers les cuisines. 

Langthorne fit son apparition dans la salle commune 

quelques minutes plus tard pour trouver sa femme 

installée à la grande table avec, à ses côtés, Éloïse, qui 

tendait une main hésitante vers un plateau de biscuits. 

Immobile, il observa un instant la fillette. Elle était 

affreusement pâle et de constitution fragile. « N’importe 

quel enfant à sa place aurait déjà avalé les gâteaux », nota-t-il en fronçant les i sourcils. 

Comme le lui avait conseillé Moreton, il avait envoyé à 

Sedgewick sire Alan, escorté d’une douzaine hommes, afin 

que ce dernier en prenne le commandement. Seuls 

quelques-uns étaient revenus à Oxborough avec Éloïse et 

sa gouvernante. 

—Tâchez de la convaincre de manger, Joanna, dit-il 

laconiquement. 

Au seul son de la voix de Severin, la fillette rétracta 

brusquement la main et parut se ratatiner. Puis elle se 

laissa lentement glisser de son siège – comme si elle avait 

l’espoir que le nouvel arrivant ne la remarquerait pas – et 

se réfugia sous la table. 

—Éloïse, que fais-tu donc ? 

Comme elle ne répondait pas, Joanna se tourna vers 

Severin. . 

—Quel étrange comportement ! Je la savais effrayée, mais 

de là à se cacher sous la table.. Auriez-vous fait quelque 

éclat, lors de votre visite à Sedgwick ? 

—Cela n’a pas été nécessaire, répliqua-t-il. Mes bonnes 

dispositions ont suffi à rassurer les gens du château. En 

outre, je n’ai pas pour habitude d’effrayer les femmes et les enfants. 

—Vraiment ? En ce cas, vous feriez bien de baisser le ton 

quand vous vous adresserez à moi, ne serait-ce que pour 

ne pas effaroucher cette enfant plus qu’elle ne l’est déjà. 

Sur ces mots, Joanna se pencha et découvrit Éloïse 

recroquevillée sous la table. 

—Tout va bien, la rassura-t-elle. Messire Severin semble 

très sévère, mais en vérité, il est très gentil Il ne te fera pas de mal. 

Pour toute réponse, la fillette se tassa un peu plus sur elle-même. Joanna jeta un regard à Severin, qui avait l’air à la 

fois déconcerté et agacé. À cet instant jaillissant de son 

pourpoint, la martre sauta sur h table et alla flairer le 

plateau de biscuits. 

—Curieux… d’ordinaire, ce genre de gourmandise ne 

l’inspire guère, murmura-t-il. 

—Aimerais-tu faire la connaissance de Tristan Éloïse ? Ce 

n’est pas un grand méchant homme mais une charmante 

petite martre, proposa alors Joanna d’une voix chantante. 

—Qu’est-ce qu’une martre ? demanda la fillette en levant 

la tête. 

—Un animal très doux, à l’épaisse fourrure, et qui raffole 

des œufs mollets, répondit la jeune femme. 

Prudemment, la fillette risqua un œil par-dessus la table, à l’extrémité de laquelle Severin s’était installé pour 

grignoter un biscuit. Comprenant qu’elle n'avait rien à 

craindre, Éloïse se redressa. Mais la martre avait rejoint 

son maître, et s’étirait paresseusement près de lui. 

—Voici Tristan, la martre, et Lord Langthorne ici présent 

est son maître. N’est-il pas ravissant? Je parle de Tristan, naturellement, s’empressa d’ajouter Joanna, une lueur 

narquoise au fond du regard. 

Tout en se tenant à distance respectable, la fillette se mit à observer l’animal. Comme s’il l’avait senti, Tristan leva la tête et lui rendit un regard tout aussi intrigué. 

—Aime-t-il les biscuits ? s’enquit-elle timidement. 

—Non, répondit Severin en tendant la main vers le 

plateau. Cependant, il aimerait bien que tu en croques un, 

car il m’a soufflé à l’oreille que tu avais très peu déjeuné, ce matin. 

Décontenancée, la fillette battit des paupières et  recula 

prudemment, heurtant les genoux de Joanna. Celle-ci posa 

la main sur sa chétive épaule. 

—Le sire que tu vois là est Lord Severin de Langthorne, lui 

expliqua-t-elle. Il est mon époux et le seigneur 

d’Oxborough. Tu n’as rien à redouter de lui, bien au 

contraire, il est là pour te protéger. 

—Mon père me battait…

—Lord Langthorne n’est pas ton père et, crois- moi, il 

veillera à ce que nul ne porte plus jamais la main sur toi. 

D’ailleurs, il’ t’en fera lui-même la promesse sitôt qu’il 

aura fini son biscuit. 

—Cela est vrai, Éloïse, acquiesça aussitôt le jeune homme. 

Je fais ici serment de te protéger jusqu’au moment où 

notre roi Edward aura décidé de ton avenir. D’ici là, 

Joanna, mon épouse, s’occupera de toi. 

—Lady Joanna est très jeune, commenta Éloïse. les yeux 

toujours fixés sur la martre. Beale prétend même qu’elle 

l’est un peu trop pour veiller à mon éducation. 

Voyant Tristan s’étirer, elle ajouta dans un murmure :

—Beale ne l’aimera pas ; elle déteste les animaux. 

—Ce que pense Beale importe peu, décréta Joanna. Il n’y a 

pas si longtemps, j’étais une enfant comme toi, mais je ne 

jurerais pas que Beale se rappelle l’avoir jamais été. 

—S’agit-il de cette femme vêtue de noir que j’ai aperçue 

parmi les gens de Sedgewick, et dont la bouche s’orne d’un 

charmant duvet ? demanda Severin avec l’ombre d’un 

sourire. 

—Elle-même, répondit Joanna brièvement. A présent, 

Eloïse, fais-moi la grâce de goûter ce biscuit. 

Mais ses efforts demeurèrent vains, et la fillette s’entêta 

dans son attitude de refus. 

—Je ne peux pas, et Beale dit vrai ; maman me regarde du 

haut des cieux, et elle me maudirait si je lui désobéissais, articula-t-elle d’une voix flûtée. 

Joanna décida de ne pas insister. 

—Très bien, dit-elle d’une voix neutre. Alors, que désires-

tu manger? Car je doute que ta maman veuille te voir 

mourir de faim. 

—Du pain sec et de l’eau, c’est ce que Beale veut me voir 

manger. 

—Et pour quelle raison ? 

L’enfant baissa la tête et racla le sol de ses pieds d’un air embarrassé, avant d’avouer piteusement :

—Elle dit que je suis méchante. 

Joanna observa Severin à la dérobée, lequel scrutait Eloïse 

avec gravité. Comme il s’apprêtait à parler, elle l’arrêta 

d’un discret signe de tête, puis reprit en souriant :

—Fort bien. Je commanderai à Alice de t’apporter du pain. 

Cependant, plutôt que de l’eau, tu boiras du lait de chèvre. 

Hier encore, le père Carreg me disait combien le lait de 

chèvre rendait vertueux. 

Eloïse exprima son étonnement par un battement de cils. 

Avec un miaulement plaintif, Tristan tendit la patte vers 

elle, mais la fillette n’esquissa pas le moindre geste dans sa direction. 

—Tristan est très beau, fit-elle, mais ma mère disait que la beauté était aussi un péché. 

—Tristan n’est pas beau, intervint Severin, alors que 

l’animal bondissait pour se percher sur son épaule. Je dirai même que c’est un fieffé coquin. Puis, se levant, il ajouta à l’intention de Joanna : Je ne sais ce que l’on a pu faire à 

cette enfant, en revanche, je sais que son père était un être méprisable. Je vous engage à remédier à la situation, my 

lady. 

Cela dit, il adressa un bref salut à Eloïse, et s’en fut. 

—Ah, voilà votre pain ! s’écria Joanna tandis qu’Alice 

entrait dans la pièce. 

Joanna attendit patiemment que la fillette eût mangé sa 

tranche de pain tartinée de beurre et de miel, pour gagner 

son jardin. Pourtant, le moment venu, elle ne put se 

résoudre à l’abandonner à son odieuse gouvernante. Elle 

lui tendit une main amicale en lançant d’un air enjoué :

—Viens, Eloïse. Lord de Moreton est sur le point de partir 

et j’aimerais aller le saluer. 

La fillette eut un moment d’hésitation puis, glissant sa 

main dans celle de sa nouvelle protectrice, la suivit 

docilement. 

Moreton sourit à la petite fille accrochée à la main de 

Joanna et retira son gantelet pour lui effleurer la joue. 

—Lady Joanna va prendre soin de toi, dit-il gentiment. Et 

puis, peut-être qu’un jour, quand tu seras plus grande, tu 

me rendras visite en Cornouailles…

Les pupilles dilatées par la peur, la fillette contemplait 

sans bouger le géant penché sur elle. S’en avisant, Moreton 

se redressa en soupirant et, caressant les cheveux de 

l’enfant, souffla à Joanna en aparté :

—Son père la brutalisait. Quant à sa mère, elle la traitait 

comme si c’était l’enfant du diable, ce qui d’une certaine 

façon est le cas, même si la pauvrette n’y est pour rien. En outre, de nombreux serviteurs m’ont révélé que Lady Joan 

obligeait sa fille à rester à genoux des heures durant. Dans ces conditions, on comprend que rares sont ceux qui la 

pleurent, et plus rares encore ceux qui se désolent de la 

mort de son époux. Il ne fait plus aucun doute que ce 

dernier l’a empoisonnée pour vous enlever et vous épouser 

contre votre gré. Mais, tout cela appartient au passé. Il est peu probable que sire Alan se heurte à quelque hostilité de 

la part des domestiques ou des gens d’armes du château. 

Lord Langthorne vous a probablement dit que certains ont 

poussé des cris de joie en apprenant qu’il serait désormais 

leur maître. C’est dire si Richard de Luci avait une 

exécrable réputation…

—J’ai tenté de découvrir où de Luci avait été enterré, mais 

nul ne semble le savoir ou vouloir me le dire, déclara 

Severin qui venait de se joindre à eux. 

—Voilà qui est plutôt étrange, étant donné l’aversion dont 

il faisait l’objet, remarqua Joanna. 

Son mari haussa les épaules et tourna le regard vers la 

fillette. Pour l’heure, songea-t-il, elle ressemblait plus à une souillon qu’à la future demoiselle qui, dans quelques 

années, serait convoitée par plus d’un chevalier, ne serait-

ce que pour s’approprier les biens de son défunt père. 

—Graelam, reprit-il, m’enverrez-vous un message pour me 

faire connaître la décision du roi au sujet de cette enfant ? 

Lord de Moreton hocha la tête puis, profitant de ce qu’il 

serrait Joanna dans ses bras, lui murmura à l’oreille :

—Soyez patiente, mon enfant. Votre époux est jeune. C’est 

vous qui l’aiderez à devenir l’homme qu’il sera. 

—Et quel homme sera-t-il, my lord ? 

—Un époux aimant, qui veillera sur sa compagne dans la 

joie et la paix. 

Joanna aurait voulu rire, mais l’émotion l’en empêcha. 

—C’est de vous que vous me parlez là, Graelam. Ce qui est 

fort différent. Je ne suis pas Kassia, et Severin est loin de vous ressembler. 

—Je n’en jurerais pas. En tout cas, je vois des similitudes 

entre Severin et moi. Je le répète : soyez patiente, et, à 

l’occasion, gardez le silence, ne serait- ce que pour le 

prendre au dépourvu. Cela dit, je ne conteste pas qu’il est 

très stimulant pour un homme d’avoir près de lui une 

femme à la langue bien pendue…

La remarque fit rire Joanna, qui pourtant ressentait une 

profonde tristesse devant le départ de More- ton. Il était 

son seul ami, celui qui la connaissait mieux que personne, 

et des années s’écouleraient peut-être avant qu’elle le revît. 

—Dieu vous accompagne, Graelam, murmura- t-elle, les 

yeux embués de larmes. 

—Que Dieu vous protège, Joanna. 

Tenant Eloïse par la main, elle le regarda, en tête de sa 

troupe, passer le pont-levis dans un martèlement de 

sabots. Le dernier cavalier avait à peine disparu à la vue 

qu’une voix se fit entendre derrière elle. 

—Il est l’heure de la prière. 

Joanna se retourna lentement pour faire face à Beale. 

—Que disiez-vous ? 

—Je disais qu’il est l’heure de se rendre à la chapelle pour qu’Éloïse y fasse ses trois heures de prières, avant le dîner. 

Telle était, de son vivant, la volonté de Lady Joan. 

Comme l’enfant hésitait à rejoindre sa gouvernante, 

Joanna la retint par la main. 

—Soit, mais elle doit d’abord se familiariser avec le 

château. 

C’est seulement au moment où, sur les encouragements de 

Joanna, Eloïse se hissait sur un coffre pour contempler le 

paysage par la fenêtre de sa chambre, que la jeune 

châtelaine découvrit, sous le bas de laine, le pitoyable état de ses genoux. 

—Ne bouge pas, Eloïse. C’est un peu froid, mais tu ne 

sentiras rien, je te le promets. 

Avec maintes précautions, Joanna appliqua sur les 

écorchures un cataplasme de feuilles de mûrier. Cela 

faisait longtemps qu’elle n’avait ressenti une telle colère – 

celle que Severin avait provoquée étant d’une tout autre 

nature. Elle aurait aimé avoir Lady Joan sous la main pour 

lui dire ce qu’elle pensait de sa façon d’agir. Comment une 

mère digne de ce nom avait-elle pu traiter son enfant 

ainsi ? Severin y avait répondu, certes : Eloïse était l’enfant du diable. 

La fillette se laissa soigner sans une plainte. 

—Voilà, j’ai terminé, déclara Joanna en s’écartant. Ces 

bandages te dispenseront de prières pour quelque temps. 

Efforce-toi de ne pas plier les genoux, afin qu’ils tiennent bien en place. 

—Mais je dois prier, protesta Eloïse. Maman me disait que 

je brûlerais en enfer si je ne me purifiais pas chaque jour. 

—Et que disait-elle en voyant l’état de tes genoux ? 

La petite fille baissa le front. 

—Elle ne les a jamais vus. Je ne lui en ai jamais parlé. Elle voulait que je prie. Elle le voulait si fort. 

—Beale quant à elle n’aura pas manqué de s’en rendre 

compte chaque fois qu’elle te donnait ton bain. 

Eloïse hocha la tête sans toutefois oser la regarder. 

—Beale dit que c’est le châtiment de Dieu, parce que mon 

cœur est aussi noir que celui de mon père. 

Joanna se retourna vivement en entendant la porte 

s’ouvrir. Beale se tenait sur le seuil, contemplant la scène d’un œil réprobateur. 

—L’enfant doit se rendre à ses prières, my lady. Je suis ici pour l’y conduire. Vous nous trouverez  dans la chapelle en 

cas de besoin. 

—Je crains que ce ne soit pas possible, Beale, rétorqua 

Joanna. Je viens de soigner les genoux : Eloïse. Leur état 

est tel qu’elle ne pourra s’agenouiller avant un certain 

temps. 

—Cela ne vous concerne en rien, my lady, répliqua la 

gouvernante avec un frémissement de colère, cette enfant 

m’a été confiée. C’est à moi qu’échoit désormais le salut de son âme, à présent que sa pauvre mère a succombé, 

empoisonnée par ce démon dont le sang coule dans les 

veines d’Éloïse. Quelques écorchures ne sont rien quand il 

s’agit de purification. 

Joanna jeta un coup d’œil à la dérobée à la fillette debout 

près d’elle. 

—Je vous accompagne, Beale, déclara celle-ci de sa petite 

voix flûtée. Je ne voudrais pas que ma mère souffre de ma 

méchanceté. 

—Ta mère est au paradis, et elle n’a plus rien à redouter, 

ses souffrances ont pris fin dès l’instant où elle a expiré, expliqua calmement Joanna. Ma décision est prise, Eloïse : 

tu resteras ici, avec moi. Je t’enseignerai le secret des 

herbes, afin qu’à ton tour, tu puisses soigner les gens. Puis s’adressant à Beale elle poursuivit : Avez-vous jamais 

songé qu’Éloïse pourrait avoir hérité, non des vices de son 

père mais des qualités de sa mère, et que ces prières de 

purification ne sont pas nécessaires ? 

—Il suffit de la regarder pour s’en dissuader. Elle a l’œil 

bleu et sournois de son père et la langue toujours prête à 

mentir. Elle doit être purifiée, faute de quoi elle sera, à son image, malveillante et rouée Elle mourra sans que nul ne 

la pleure. 

C’en était trop. Joanna dissimula ses poings serrés dans les plis de sa robe. 

—Puisqu’il en est ainsi, vous n’avez plus, désormais, la 

charge de cette enfant. Je veillerai à ce qu’on vous 

raccompagne au plus tôt au château de Sedgewick. 

—Cela ne se peut pas, my lady ! protesta la gouvernante, 

Lord Langthorne m’a affirmé que je continuerais de veiller 

sur elle comme par le passé En agissant ainsi, vous 

contrevenez à ses ordres Or, chacun sait ici son 

ressentiment d’avoir dû vous épouser. Soyez assurée qu’il 

saura me protéger. 

Severin oserait-il abandonner la malheureuse enfant à 

cette harpie ? Qu’il l’envisageât seulement et elle se ferait fort de lui faire entendre raison. 

—Vous quitterez ces lieux demain, au lever du jour, 

décréta Joanna. Votre seule présence constitue une offense 

à mes yeux. Votre domination sur Eloïse prend fin dès à 

présent. Dieu n’a jamais voulu que l'on torture un enfant. 

—Il a pourtant permis que lady Joan meure dans les pires 

tourments, après que son ignoble époux l'eut 

empoisonnée. 

—En voilà assez, trancha Joanna avant d’entraîner Eloïse 

vers dame Agnès, que les éclats de voix avaient attirée : 

Voici dame Agnès, dit-elle à la fillette en s’efforçant de 

ravaler sa colère. Elle va te conduire au jardin, où tu 

pourras cueillir des fleurs et chasser les papillons. Tu 

pourras aussi, si tu le désires, aller à la basse-cour, y 

donner du grain aux poulets et aux canards. Va, nous nous 

retrouverons plus tard. 

Sans attendre, dame Agnès traversa la pièce d’un pas 

conquérant et, prenant l’enfant par la main, l’entraîna à sa suite. Eloïse s’immobilisa sur le seuil, l'air perdu, et tourna le regard vers Beale. 

—Si tu désobéis ; si tu te livres au moindre de ces actes, tu brûleras en enfer, Eloïse. Ta mère qui est assise auprès du 

Seigneur y veillera, lui lança la gouvernante avec aigreur. 

Dieu est sans pitié pour ceux qui le trahissent, et il saura l’écouter, comme il m écoutera quand j’implorerai ton 

châtiment auprès de Lui, conclut-elle, les lèvres pincées

Joanna ne souffla mot. Elle attendit que les pas de dame 

Agnès et de la petite Eloïse se fussent éloignés dans le 

corridor pour s’avancer vers la femme et la gifler à toute 

volée. Puis, l’empoignant par son cou décharné, elle siffla 

d’une voix menaçante :

—Ouvrez grandes vos oreilles, Beale, et écoutez- moi bien : 

je n’ai vu, ici, qu’un être maléfique, et c'est vous. 

Désormais, je vous interdis d’adresser la parole ou de 

poser les yeux sur Eloïse. Regagnez les communs et 

préparez vos affaires. Vous quitterez Oxborough demain, 

aux aurores. 

—Votre maître s’y opposera, et vous devrez répondre de 

cet outrage, my lady, éructa la femme, les joues portant la 

marque bien visible du soufflet qu’elle venait de recevoir. 

Vous paierez pour cela, menaça-t-elle. Tous les hommes 

sont semblables. Il me suffira de dire pis que pendre de 

vous, pour qu’on me croie sur parole. Votre époux se 

vengera en vous battant comme plâtre. Cela se voit sur son 

visage. Et plus le temps passera, plus il sera brutal. Vous 

verrez alors que vous n’avez aucun pouvoir, et vous vous 

repentirez de m’avoir traitée comme vous l’avez fait. Vous 

êtes jeune et écervelée, vous mourrez tout aussi jeune et 

tout aussi écervelée. 

—Je suppose que vous y veillerez. 

—Dieu donne à chacun de nous des armes pour se 

défendre. Je saurai user des miennes. 

Joanna fut tentée de réitérer son geste, mais préféra s’en 

abstenir. Hormis le fils du forgeron, qu’elle avait frappé 

quand elle avait dix ans parce qu’il l’avait surnommée 

Joanna aux Grands Pieds, elle n’avait jamais giflé 

quiconque jusqu’à ce jour. 

—Hors d’ici, Beale, votre vue me soulève le cœur. Et faites 

en sorte que je ne vous revoie plus jusqu’à votre départ. 

La gouvernante obtempéra, laissant dans son sillage 

comme un parfum malsain qui empuantissait 

l’atmosphère de la chambre. Après avoir soigneusement 

rangé ses feuilles de mûrier, Joanna entreprit de moudre 

de l’hysope et de la sarriette Comme à son habitude, elle se mit à fredonner et le temps parut s’accorder au rythme de 

ses geste? et de ses pensées. Un grand apaisement l’envahi 

peu à peu. 

Elle s’absorba dans sa tâche jusqu’à ce que la porte s’ouvre pour livrer passage à Severin. Sa blessure semblait n’être 

plus qu’un mauvais souvenir, tant il semblait respirer la 

force et la santé, avec son visage et ses bras hâlés. Il était, comme à l’ordinaire, tout de gris vêtu et, pour la première 

fois, Joanna vit non point le maître mais l’homme, un 

homme jeune et vigoureux, aussi solide que les remparts 

du château qui était devenu le sien. Elle le contempla sans 

déplaisir, se rappelant son effroi quand elle l’avait aperçu sur le seuil du grand hall, quelques jours plus tôt, auréolé de lumière, mystérieux, semblable, dans son esprit, à un 

envoyé du diable. 

Elle lui adressa un sourire. Le visage de marbre, il 

s’immobilisa et la toisa comme si elle était une étrangère, 

haussant les sourcils à la vue de ses petits tas d’herbes 

pilés. Le sourire de Joanna s’évanouit. Décidément, cet 

homme ne saurait se comparer à Graelam, pas plus qu’elle 

à Kassia. Elle était elle- même et, visiblement, ne plaisait pas à son époux. 

—Comment va votre blessure ? 

—Encore un peu douloureuse, mais la guérison est en 

bonne voie, répondit-il en haussant les épaules. Vous vous 

en êtes assurée, pas plus tard que ce matin, il me semble. 

Dites-moi, enchaîna-t-il aussitôt, que se passe-t-il avec 

cette; mégère moustachue ? Elle m’a accosté ce matin, 

vous accusant de contrarier l’éducation religieuse de 

l’enfant. Elle soutient que la petite lui a été expressément confiée par sa défunte maîtresse. 

—Je déplore que vous n’ayez vu l’état des genoux de cette 

enfant, Severin. La chair est à vif à cause des longues 

heures passées en prière sur les dalles de la chapelle, 

expliqua Joanna. Cela est vrai : je suis intervenue en 

décidant de confier Eloïse à dame Agnès. Elle aura au 

moins à cœur de lui enseigner comment tenir une maison. 

Peut-être parviendra- t-elle aussi à lui faire découvrir le 

sens du mot « jouer » et, qui sait, celui du mot « sourire ». 

Quoi qu’il en soit, j’ai annoncé à Beale qu’elle quitterait 

nos murs dès demain matin. 

—Elle affirme que vous l’avez frappée. 

—En effet, je l’ai souffletée et j’ai même failli l’étrangler de mes propres mains. Grâce à Dieu, je suis toutefois 

parvenue à me contenir. Cette femme est mauvaise comme 

la peste, Severin, et je ne peux tolérer que l’enfant en 

souffre plus longtemps. 

Songeur, le jeune homme hocha lentement la tête, au 

grand soulagement de Joanna. 

—Deux hommes l’escorteront demain jusqu’à Sedgewick. 

—Merci, my lord. 

Severin resta un instant silencieux, promenant le regard 

sur le meuble à tiroirs dans lequel Joanna classait ses 

herbes. 

—Je me rappelle ma mère cueillant des pâquerettes à la 

pleine lune, puis les broyant pour les mélanger à de l’huile. 

Elle en faisait un onguent qu’elle appliquait sur son visage. 

J’entends encore le rire de mon père lui disant que rien ne 

pourrait effacer ses taches de son. Elle y parvint, pourtant. 

—Ces pâquerettes étaient-elles blanches ? 

—Je ne saurais le dire… Combien de temps dure votre flux 

menstruel, Joanna? demanda-t-il à brûle- pourpoint. 

—Il touchera à son terme d’ici quatre jours, répondit-elle 

aussitôt, surprise par la promptitude avec laquelle elle 

s’était accoutumée au franc-parler de son époux. 

Cela ferait tout juste une semaine qu’il l’avait épousée, 

songea-t-elle. 

—Ma blessure est presque guérie, et je ne trouve pas sage 

d’attendre, fit-il. 

—Que vous importe, maintenant ? Richard de Luci n’est 

plus de ce monde, vous n’avez rien à redouter de lui. De 

toute façon, je suis votre femme maintenant et personne 

ne peut savoir que vous ne venez pas me rendre visite dix 

fois par jour. 

À cette innocente remarque, Severin ne put s’empêcher 

d’éclater de rire. 

—Votre ignorance fait peine à entendre. Vous vous targuez 

de soigner les hommes et vous ne savez rien d’eux. Y 

mettrait-elle toute l’habileté et l'enthousiasme du monde 

qu’une femme ne se verrait rendre hommage que quatre, 

voire cinq fois dans la même journée. J’ajouterai que sa 

beauté ne serait pas étrangère à la passion qu’un homme 

pourra lui témoigner. 

Joanna secoua la tête, abasourdie. 

—Non, protesta-t-elle faiblement. L’épreuve serait bien 

trop dure… Cinq fois, dites-vous? reprit-elle en frémissant 

d’horreur. Même en étant mon époux, vous ne sauriez me 

forcer autant de fois dans une même journée. 

À cet instant elle le revit, culminant au-dessus d’elle, elle se souvint de la douleur qu’elle avait ressentie tandis qu’il la pénétrait. Non, une telle chose n’était pas possible. 

—Si ce chiffre paraît considérable à votre esprit ignorant, 

pourquoi n’avez-vous pas tenu votre langue, au lieu 

d’avancer celui de dix ? 

—Je ne sais, balbutia-t-elle, incapable de soutenir son 

regard ironique. J’ai dit cela au hasard, sans réfléchir. Et je suppose que vous aussi. Cinq fois, même pour vous, cela 

me semble impossible. 

—Voilà à présent que vous insultez ma virilité, remarqua-

t-il en avançant d’un pas. 

—Pas du tout ! protesta-t-elle en reculant hâtivement. 

L’insulte est pour moi, car je n’ai ni l’habileté ni 

l’enthousiasme requis, et, qui plus est, je ne suis pas belle. 

Ne m’avez-vous pas dit que j’étais une personne très 

ordinaire ? 

Cette logique et ce sens aigu de la repartie agaçaient 

prodigieusement Severin. Il rétorqua avec un brin de 

perversité :

—Ne vous inquiétez pas, pour ce qui est de l’habileté, je 

vous l’enseignerai. Quant à être ordinaire, vous ne l’êtes 

assurément pas : je vous ai dit cela afin que vous ne 

pensiez pas que votre titre de comtesse, quelle que soit 

votre beauté, vous plaçait au-dessus de moi. 

—Ainsi vous me trouvez belle ? fit-elle en ouvrant de 

grands yeux, étonnée de se découvrir ainsi soucieuse de 

son apparence. 

 8

Severin la contempla un moment, l’air songeur. 

—Je n’irais pas jusque-là, commença-t-il lentement, se 

demandant où Joanna voulait en venir. Mais pour une 

épouse, vous me semblez plutôt avenante, sachant que les 

épouses ne sont pas censées être autrement qu’ordinaires. 

Pour ce qui est des comtesses – ce que vous êtes – 

j’apprécie que vous n’ayez ni incisives de lapin, ni double 

menton, ni même ce duvet noir dont s’orne Beale. En cela, 

vous me convenez, et j’ai même quelque plaisir à vous 

regarder. Mais, là encore, cela importe peu. Une épouse 

n’est point faite pour le plaisir des sens, seulement pour 

porter les enfants de son mari. 

—J’ai pourtant cru comprendre que Lord de Moreton est 

très épris de sa femme, et qu’il la trouve belle et désirable, au point qu’elle puisse lui manquer, ainsi que leurs 

enfants. 

—Je ne comprends pas qu’il ait pu se laisser ainsi piéger. 

Pour l’avoir vue, je sais que Lady Kassia est de petite taille, et dotée d’un sourire enjôleur. Elle lui dit ce qu’elle pense en plaisantant et cela le fait sourire. Elle l’adore, et il n’est pas impossible que cette adoration qu’elle lui porte ait 

ramolli le caractère de Graelam, ce qui expliquerait les 

faiblesses qu’il a pour elle. 

—Je trouve ces propos ridicules ! Et vous ne l’êtes pas 

moins ! 

Elle se mordit la lèvre, consciente d’avoir dépassé la 

mesure. Prudente, elle fit un pas en arrière. 

—Vous prenez vos distances, et vous faites bien Joanna. Si 

prompte à la repartie qu’elle soit, Kassia ne se serait 

jamais risquée à s’adresser ainsi à Graelam. Enfin, peu 

importe. Je vous ai dit comment les choses devaient être 

entre nous et je n’y reviendra: pas. Faites donc ce que bon 

vous semble de ces quatre journées. Après quoi, vous 

resterez dans mon lit aussi longtemps que je vous le 

commanderai Que vous le vouliez ou non, dans neuf mois, 

vous mettrez au monde un enfant de moi, conclut-il. 

—Rien n’est moins sûr, my lord ? riposta aussitôt Joanna. 

Même l’ignorante que je suis sait cela. I existe des femmes 

pour qui concevoir est impossible ; cela tient parfois à leur nature, parfois à celle de leur mari. La cause de ce mal 

étant inconnue vous ne pouvez savoir d’avance si la chance 

vous sourira. 

—Vous aurez bientôt un enfant de moi, s’entêta- t-il. J’en 

suis convaincu. 

—Comment le sauriez-vous ? Auriez-vous, maigre votre 

jeune âge, quelques bâtards disséminés à travers le pays ? 

—L’âge n’a rien à voir là-dedans, répondit Langthorne 

avec un petit rire. Un homme peut féconde: une femme 

chaque fois qu’il répand sa semence en elle. En terre 

sainte, les femmes qui sont venues à moi étaient habiles 

dans l’art d’éviter la conception. Pourtant, trois d’entre 

elles m’ont donné un enfant. 

Joanna ne put cacher son étonnement. 

—Qserais-je vous demander ce que sont devenus ces trois 

rejetons ? 

—Aucun n’a survécu. Hélas, car deux d’entre eux étaient 

des garçons. En tout cas, cela suffit à prouver que je ne 

suis pas stérile. Ainsi, avant l’automne, vous porterez un 

enfant de moi, décréta-t-il. 

Il laissa errer son regard sur le meuble où Joanna 

conservait ses herbes avant d’ajouter :

—Je ne saurais trop vous conseiller de rien tenter qui 

puisse y faire obstacle. 

Visiblement, cette dernière remarque prit la jeune femme 

au dépourvu, car elle leva sur son mari un regard interdit. 

—À supposer que je le veuille, je ne saurais comment m’y 

prendre ! répliqua-t-elle vivement, avant ce lâcher, 

indignée : Croyez-vous donc que je sois dépourvue 

d’honneur à ce point ? 

—Vous êtes une femme. Par conséquent, cette notion vous 

est étrangère. 

—Alors comment expliquez-vous que je vous ai sauvé la 

vie en détournant le couteau de votre agresseur? 

Il était conscient de sa mauvaise foi, mais ne s’en souciait guère. Il avait épousé Joanna dans le seul but de redorer le blason des Langthorne et, hormis la protéger, il ne voyait 

pas ce qu’elle pouvait attendre d’autre de lui. C’est d’une 

voix dépourvue ce douceur qu’il rétorqua :

—Vous ne l’avez pas détourné suffisamment. 

—La prochaine fois, je ne le détournerai pas du tout! 

—Il n’y aura pas de prochaine fois. Cela dit, concéda-t-il, 

vous avez fait preuve de bravoure et je vous en sais gré. 

Vous m’avez aussi soigné, certes, mais vous avez aussi fait 

bien des choses pour me déplaire. Je ne vous en demande 

pas tant. Veillez sur Éloïse ainsi qu’à la bonne tenue du 

château, et obéissez à mes ordres, c’est tout. 

—Et que ferez-vous pendant ce temps, my lord" 

interrogea-t-elle. 

—Moi ? Chaque fois que votre perversité féminine vous 

tiendra à l’écart de moi, j’aurais recours à Alice, votre 

chambrière. Elle est avenante, et je me suis laissé dire que la compagnie des hommes ne lui déplaisait pas. Du reste, 

nombre de ses compagnes m’ont paru dans les mêmes 

dispositions ; je saurai m’en arranger. 

Sans réfléchir, Joanna se saisit d’un tabouret et en asséna 

un coup de toutes ses forces sur le torse de Severin. Ce 

dernier gémit sous le choc, mais elle n’eut guère le temps 

de s’en réjouir, car déjà il marchait sur elle. Elle tenta de l’esquiver, mais ne fut pas assez rapide. Il l’attrapa au 

passage et la tira vers lui. Là, l’empoignant par les bras, il la secoua violemment. Puis la soulevant à sa hauteur, il 

gronda entre ses dents :

—Vous avez osé… Vous avez osé lever la main sur votre 

seigneur et maître, alors que j’ai tué des hommes pour 

moins que cela…

Si grande que fût sa frayeur, Joanna décida de jouer son 

va-tout. Il pouvait la réduire en bouilli: d’un seul coup de poing, elle le savait, mais elle n'y pensa pas quand elle 

répondit sur le même ton :

—Vous ne me ridiculiserez pas devant nos gens Le fait que 

je sois votre épouse vous interdit de vous livrer à de telles bassesses. Vous me devez fidélité Vous n’avez qu’à 

interroger le père Carreg pour vous en assurer. 

—Ainsi, vous pensez qu’il existe des entraves à ma liberté, 

et que je vous suis redevable de quelque façon… Eh bien, 

vous vous trompez, my lady. Vos exigences relèvent de la 

pure fantaisie. Gardez bien, ceci en mémoire : si vous 

refusez de vous soumettre je vous traiterai comme 

l’insensée que vous êtes, et vous ferai enfermer, sitôt que 

vous m’aurez donné un héritier. 

Il la relâcha brutalement et se passa la main dans son 

épaisse chevelure en jurant abondamment. 

—Je n’étais pas venu vous chercher querelle, et voilà que 

vous me lancez un tabouret dans l’estomac. 

Tout bien considéré, peut-être Beale devrait-elle demeurer 

à Oxborough et se charger de vous enseigner les bonnes 

manières. Que diriez-vous de cela? 

Joanna massait ses bras endoloris. Les empreintes qu’y 

avaient laissées les doigts de Severin ne tarderaient pas à 

se transformer en ecchymoses. Levant les yeux vers lui, 

elle constata que son visage exprimait certes la colère mais aussi, plus curieusement, la confusion. 

—Ce que j’en dis ? répéta-t-elle lentement. Si vous mettez 

votre menace à exécution, je verserai dans votre vin une 

potion qui vous donnera de telles coliques que vous serez 

contraint de dormir dans la cour. 

Ne trouvant rien à répondre, Severin tourna les talons et 

sortit en claquant la porte. 

Pour plaire à Tristan, mais surtout à son maître, MacDear, 

le cuisinier, lui prépara des œufs et du porc de façon si 

appétissante que certains les auraient préférés au ragoût 

de légumes et de bœuf qui leur avait été servi. Quant aux 

perdrix juteuses et bien rôties, elles feraient les seuls 

délices du maître des lieux et de quelques rares privilégiés. 

Assise près de Joanna, la petite Eloïse contemplait son plat d’étain rempli de mets divers sans faire mine d’y toucher. 

—J’ai prié aux côtés du père Carreg, lui dit Joanna avec un 

sourire. Il m’a déclaré que Dieu voulait que ses enfants se 

nourrissent et qu’ils deviennent grands et forts afin de 

mieux Le servir. 

C’était un pieux mensonge, mais que le père Carreg 

n’aurait pas désavoué, attendu que l’amour qu’il portait à 

Dieu n’avait d’égal que son goût pour la perdrix à la 

broche. Joanna jeta un coup d’œil vers les tréteaux où 

Beale était attablée. La gouvernante dut le sentir, car elle leva soudain la tête et lui décocha un regard de pure haine. 

Joanna s’adossa à sa chaise en frissonnant. Le lendemain, 

l’affreuse mégère aurait quitté les lieux, se rassura-t-elle, et son existence ne serait plus qu’un affreux souvenir. 

—MacDear est très jaloux de sa manière d’accommoder les 

volailles, reprit-elle à l’intention d’Éloïse. Il n’a jamais voulu me révéler le secret de ses mélanges aromatiques, 

chaque fois il secoue sa grosse tête et me renvoie à mon 

jardin. Sais-tu que je le connais depuis ma plus tendre 

enfance ? Je me rappelle encore le plaisir que j’éprouvais, 

enfant, à plonger les bras dans son pétrin. J’avais de la 

pâte jusqu’aux coudes. 

C’est par de telles révélations qu’un homme devrait 

apprendre à connaître son épouse, songea Severin en 

piquant une perdrix de la pointe de son couteau pour la 

porter à sa bouche. Qu’elle lui fasse ce genre de 

confidences ne lui aurait pas déplu. Il l’imagina enfant, 

mais cela ne dura qu’un court instant. 

—Cette volaille est excellente, remarqua-t-il. Il me semble 

reconnaître le goût du romarin, est-ce que je me trompe ? 

—Non. Il y a aussi du thym. Mais c’est surtout le sel qui en exalte la saveur. Mon père en était très friand, et il s’est toujours efforcé que nous n’en manquions pas, quel que 

soit son prix. 

Tandis que Joanna bavardait, Severin songea que tout 

bien réfléchi il n’aurait peut-être pas tant de difficultés que cela à tenir son rôle de mari. Il l’observa tandis qu’elle 

portait une cuillerée de nourriture à la bouche d’Éloïse. 

Cette dernière ne cessait de regarder du côté des tables à 

tréteaux. Curieux, il l’imita, et croisa le regard de la 

gouvernante qui, lui sembla-t-il, le contemplait avec une 

langueur émue. Il avait du mal à imaginer Joanna frappant 

cette femme si triste et esseulée. Elle avait sûrement fait 

preuve de trop de sévérité. Tout bien considéré, peut-être 

permettrait-il à cette Beale de demeurer à Oxborough. Qui 

sait, Joanna finirait peut-être par s’entendre avec elle. Il faudrait qu’il lui en parle. Non, se reprit-il aussitôt : il lui ferait part de sa décision sitôt qu’elle serait prise. 

—Nous ferons comme votre père et continuerons à faire 

provision de sel, dit-il à Joanna. 

—Vous m’en voyez ravie, my lord. 

L’espace d’un instant, il se demanda si sa femme ne se 

moquait pas de lui, puis décida que c’était impossible. Il se tourna vers Gwent, assis à sa droite, place que tenait 

autrefois l’intendant Torric. Ce dernier, mécontent, 

affichait un air aussi pincé que Beale. Ces deux-là exceptés, les gens d’Oxborough avaient perdu leurs mines inquiètes 

et semblaient plutôt satisfaits de leur sort. Ils riaient, 

s’interpellaient, discutaient, leurs enfants appuyés contre 

eux, à demi endormis, tandis qu’autour d’eux, les chiens se 

disputaient les restes en grognant. La vie de n’importe 

quel château, somme toute. 

Le nouveau maître d’Oxborough était satisfait. Sa lignée 


perdurerait, même si ses engagements le forçaient à 

associer son nom à celui des Trent. Langthorne-Trent, 

baron de Louges, comte d’Oxborough, voilà un titre qui ne 

revenait qu’à lui seul, songea-t-il. Il s’adossa contre le siège magnifiquement sculpté aux armoiries des Oxborough : un 

lion terrassant un griffon sur fond de bouquet de roses 

duquel il semblait jaillir, le tout surmonté d’une oriflamme portant la devise « Toujours de l’avant ». Il se pencha vers Gwent quand ce dernier lui dit à mi-voix :

—L’intendant Torric ne m’a paru guère heureux 

d’apprendre que vous saviez lire et compter. Je dirais 

même qu’il s’en est trouvé fort contrarié. Il n’est pas 

impossible qu’il ait détourné une part des écus de son 

ancien maître pour en garnir sa propre escarcelle. 

—Je m’en aviserai dès demain matin, Gwent, et si c’est le 

cas, il le paiera de sa vie. Je te chargerai d’abord de le 

punir, car je sais combien tu détestes les voleurs. En 

attendant, garde-le à l’œil, qu’il ne profite pas de la nuit pour nous fausser compagnie. 

Après que Joanna eut pris Eloïse par la main pour la 

conduire jusqu’à sa chambre, Severin ne s’attarda pas. Il 

but un gobelet de vin, histoire de laisser à son épouse le 

temps de préparer l’enfant pour la nuit. Puis, étouffant un 

bâillement, il se leva en s’étirant, sous l’œil égrillard de ses hommes. Il songea qu’ils riraient à s’en faire éclater la rate s’ils savaient qu’il avait accordé quatre jours de rémission à sa femme pour cause de flux menstruel. Mieux valait 

donc leur laisser croire ce que bon leur semblait. Cela dit, il se reprochait de s’être montré trop clément envers elle. Il n’aurait pas dû accéder à ses désirs comme il l’avait fait. 

Elle était peut-être comtesse, mais elle lui appartenait. 

Oui, il avait fait preuve de faiblesse et s’était montré docile comme un gamin. 

Il ne trouva pas Joanna dans la chambre qu’il occupait ; le 

contraire l’aurait étonné. Qu’à cela ne tienne, se dit-il. Il allait de ce pas y remédier. 

Il fit donc irruption dans la chambre de sa femme, portant 

haut sa chandelle, et aperçut son épouse allongée sur son 

lit étroit. Elle le regardait fixement, sa couverture 

remontée jusqu’au menton. 

—Faites-moi grâce de vos discours, attaqua-t-il d’emblée. 

Vous devez dès maintenant vous habituer à ma présence à 

vos côtés la nuit, ainsi lorsque je vous prendrai, vous y 

ferez à peine attention. Vous verrez, Joanna, vous vous 

habituerez. 

Se glissant dans la ruelle, il lui tendit sa robe de nuit, et dit simplement : Levez-vous, je vous prie. 

Si tentée qu’elle fût de le repousser, elle comprit qu’aucune échappatoire n’était possible. Rejetant la couverture, elle 

se glissa prestement hors de son lit et s’empara du 

vêtement en se reprochant de n’avoir pas pensé que son 

mari lui rendrait visite. 

—Venez, dit-il en lui tendant sa grande main hâlée. 

Elle se revit, adressant le même geste à Eloïse, et cela lui fit venir un sourire aux lèvres. Elle répondit à l’invite et glissa sa main dans celle de Severin. Dans la chambre, qui avait 

été celle de l’ancien comte d’Oxborough, le jeune homme 

n’exigea pas qu’elle se dévêtît. Elle en fut soulagée, car elle n’avait jamais partagé le lit de personne, pas même celui 

de sa mère, quand elle était enfant. Heureusement, le lit 

était vaste, et les couvertures sentaient bon la lavande que dame Agnès y avait glissée. Cela lui parut néanmoins 

étrange. 

Elle resta allongée sur le dos, immobile. De son côté, 

Severin se garda de la toucher. Comme elle sombrait 

lentement dans le sommeil, Tristan bondit sur le lit et vint se blottir contre son visage. 

—Bonne nuit, Tristan, murmura-t-elle, avant de pouffer en 

sentant les moustaches de la martre lui chatouiller la joue. 

Severin étouffa un juron. 

—Le revenant que voilà ! s’exclama-t-il. Il a disparu deux 

grandes heures, aujourd’hui, sans doute pour aller courir 

la gueuse dans les bois. 

—Il n’avait pas grand appétit ce soir, remarqua Joanna. 

Peut-être a-t-il recommencé à se nourrir par ses propres 

moyens. 

—Je lui avais interdit de quitter l’enceinte du château. 

Mais depuis mon arrivée, il semble être atteint d’esprit 

d’indépendance. C’est à croire qu’il subit votre influence. 

—Dites-moi, my lord : vous répond-il, chaque fois que 

vous lui adressez la parole ? 

—Ne vous moquez pas de moi ou vous risqueriez de le 

regretter. Tristan comprend tout ce que je lui dis. Pour 

vous en convaincre, il suffit de l’écouter. Il dispose d’une gamme de sons très variée et…

De grands coups retentirent à la porte, qui s’ouvrit aussitôt pour livrer passage à Gwent. 

—My lord ! s’écria-t-il, le souffle court. La femme Beale est à la poterne ! Elle s’est emparée de l’enfant et jure de 

l’égorger si on l’empêche de quitter le château ! 

—Par tous les diables ! s’exclama Severin. Quelle est donc 

encore cette folie ! Tâche de la distraire et de gagner du 

temps. Je te rejoins dans un instant. Cours ! 

Il se leva et entreprit de se vêtir fébrilement. Joanna 

bondit à son tour hors du lit et, attrapant à la hâte sa robe de nuit, se lança sur les talons de l’écuyer. 

—Joanna, bon sang, revenez ! 

Sans écouter son mari ni même lui accorder un regard, la 

jeune femme courut pieds nus jusqu’à l’escalier qu’elle 

descendit quatre à quatre. Serviteurs et gens d’armes 

s’étaient rassemblés dans la salle commune. Les 

bousculant sans ménagement, elle franchit les grandes 

portes et se précipita à la suite de Gwent. À vingt pieds de la poterne, elle s’immobilisa, hors d’haleine, et aperçut 

Alart, le garde, qui parlait à Beale en gesticulant 

furieusement. 

—Je ne peux vous laisser sortir sans que mon maître m’en 

ait donné la permission, expliquait-il désespérément. Si je 

lui désobéissais, il me ferait pendre. Je vous demande 

seulement d’attendre, Lord Langthorne ne va pas tarder à 

arriver. 

À peine avait-il prononcé ces paroles que ce dernier se 

matérialisa aux côtés de Joanna. 

—Ne tentez rien, Joanna, lui commanda-t-il à oreille. Vous 

ne feriez qu’aggraver la situation. 

—Comment la situation serait-elle pire ? protesta cette 

dernière en retour. Et que pourriez-vous faire que je ne 

puisse ? 

Elle se tourna pour lui faire face, mais Severin s’était déjà éclipsé pour aller se tapir dans l’ombre avant que la 

gouvernante n’ait décelé sa présence. 

—Dame Beale ! cria alors Gwent. Le maître ne saurait 

tarder; il m’a chargé de vous dire qu’il était prêt à accéder à votre requête. Ne commettez pas un acte qui pourrait lui 

déplaire ou vous le regretteriez ! 

—Que me commandez-vous de faire, messire Gwent ? cria 

le garde en retour. 

—Reste à ton poste, lui répondit Gwent. Notre maître sera 

bientôt là ! 

Puis, à l’intention des hommes d’armes qui s’étaient 

regroupés autour de lui, il ajouta :

—Reculez ! Ne faites pas de gestes qui risqueraient de 

l’affoler. 

Severin avait profité de cet échange pour se rapprocher 

subrepticement de la femme, sous l’œil inquiet de Joanna 

qui craignait que la gouvernante ne se retourne et ne 

découvre sa ruse. 

—Parlez-lui, my lady, l’encouragea à mi-voix l’écuyer. 

Tâchez de la distraire. 

—Écoutez-moi, Beale ! lança alors la jeune femme d’une 

voix forte. J’ai eu tort. Rendez l’enfant et je ferai en sorte que vous restiez ici et que sa garde vous soit confiée ! 

—Vous mentez ! vociféra la démente. 

Joanna sursauta en entendant Cette voix venimeuse. 

—Ne faites pas de mal à Eloïse, reprit-elle 

courageusement. Elle ne le mérite pas. C’est moi qui 

devrais être à sa place. Que diriez-vous queje prenne sa 

place ? 

—Sale menteuse ! éructa Beale. Je vous tuerai ! Je vous 

ferai souffrir comme Richard de Luci a fait souffrir sa 

pauvre femme. Son agonie a duré deux jours et demi, et il 

ne cessait de la surveiller, attendant l’occasion d’être seul avec elle pour pouvoir l’achever ! Oui ! Je vous ferai 

regretter d’avoir voulu me supplanter auprès de cette enf…

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Le bras de Severin 

venait de s’enrouler autour de son cou, tandis que, de son 

autre main, il la forçait à lâcher son couteau. Comme il 

resserrait sa prise, le corps de la démente parut s’affaisser. 

Libre de ses mouvements Eloïse se précipita, en larmes, 

dans les bras de Joanna. 

Severin relâchait à peine Beale que cette dernière dans un 

sursaut d’énergie, lui lança un violent coup de coude dans 

l’abdomen. Il eut un instant de désarroi mais, revenu de sa 

surprise, il raffermit sa prise avec tant de force que la 

femme fit entendre un gargouillement étranglé. La 

pression sur sa gorge était telle qu’il suffisait de quelques secondes pour qu’il la tue. Il la lâcha avec un juron et la 

repoussa sans ménagement. Elle s’effondra à quatre 

pattes, balayant les dalles de pierre de ses cheveux défaits. 

—Veille à ce que cette diablesse soit jetée dans un cachot, 

commanda-t-il à son écuyer. Qu’on l’y tienne enfermée 

jusqu’à ce qu’elle soit reconduite au château de Sedgewick. 

Sire Alan se chargera d’elle en attendant que j’aie décidé 

de son sort. 

Saisissant la folle aux aisselles, Gwent la força à se relever. 

Tandis qu’il l’entraînait vers le donjon, elle se mit à crier par-dessus son épaule :

—Écoutez bien ce que je dis, comtesse ! Vous et l’enfant 

brûlerez en enfer ! Vous y brûlerez aussi longtemps que 

vos âmes souillées ne seront pas purifiées ! 

Gwent la bâillonna de sa main, indifférent à ses 

gesticulations. Tandis qu’il l’emmenait, suivi de ses 

hommes d’armes, Joanna serra étroitement Eloïse contre 

elle en s’efforçant de la rassurer. 

—Comment va l’enfant ? s’enquit Severin en s’approchant. 

—Elle va bien, mais elle est effrayée, et moi tout autant 

qu’elle. 

A la grande surprise de Joanna, il s’agenouilla et effleura 

du doigt la joue de la fillette. 

—Pardonne-moi, Eloïse, dit-il doucement. Si ’avais 

soupçonné un seul instant que ta gouvernante avait perdu 

l’esprit, je ne t’aurais jamais laissée seule dans ta chambre. 

Mais je t’en fais dès à présent la promesse : personne ne te fera plus jamais de mal. Ma négligence a failli te coûter la vie je t’en demande pardon. 

Transie de peur, la petite fille se borna à le regarder, les yeux écarquillés. Puis, d’un geste hésitant, elle tendit la 

main et effleura à son tour la joue de Severin. 

—Vous m’avez sauvée, murmura-t-elle en éclatant en 

sanglots. Je vous pardonne…

Severin lui sourit sans rien dire. Il attendit, immobile, 

qu’elle se soit un peu calmée. 

— Que dirais-tu si je te portais dans mes bras jusqu’à ta 

chambre ? proposa-t-il, avant de se raviser : Non, j’ai une 

meilleure idée. Tu dormiras entre Lady Joanna et moi. Il 

n’est pas question que tu restes seule après un tel 

cauchemar…

Et c’est ainsi que Joanna passa sa troisième nuit de femme 

mariée dans le lit de son-,époux, avec Eloïse entre eux, et 

la martre Tristan allongée sur l’oreiller de son maître. 
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—Vois-tu, Eloïse, on raconte que l’allium que voilà évita à 

Ulysse d’être changé en porc durant son long voyage. 

—Qui est Ulysse ? 

—Un prince grec qui erra de nombreuses années avant de 

retrouver son île. Il vécut voilà fort longtemps et connut à lui seul plus d’aventures que cent hommes réunis. 

—Est-ce qu’il fut un grand pécheur ? 

Visiblement, la notion de péché était au centre de la vie de la fillette. 

—Eh bien, répondit Joanna, à vrai dire, les gens de son 

époque ignoraient l’existence de notre dieu. 

Au regard éberlué que lui adressa Eloïse, elle comprit 

qu’une telle réponse dépassait son entendement. Elle eut 

cependant la sagesse de ne pas en dire plus et, cueillant 

une ancolie, préféra changer de sujet. 

—Si tu souffrais de maux de gorge au point de ne plus 

pouvoir parler, une infusion de cette plante te permettra 

de crier à tue-tête dès le lendemain. 

—Vous êtes si savante, Lady Joanna. Moi, je ne sais rien, 

soupira Eloïse. Je suis contente d’être auprès de vous et de savoir Beale repartie pour Sedgewick, mais j’ai encore très 

peur de la voir revenir. 

—Rassure-toi, personne ne la laisserait franchir les grilles du château. En outre, comment ferait-elle pour venir 

jusqu’ici ? 

—Dieu la transporterait sur un nuage. 

—Je ne crois pas que Dieu ait beaucoup d’estime pour 

Beale, Eloïse. Mais je vois dame Agnès qui s’approche. Va 

à sa rencontre, elle te conduira auprès de MacDear. Il 

t’enseignera comment on fait le pain. Je ne connais rien de 

plus amusant. Va, je te reverrai plus tard. 

Joanna regarda la fillette s’éloigner en trottinant. Quatre 

jours s’étaient écoulés depuis son arrivée, et, bien 

qu’encore très intimidée et se nourrissant à peine, elle 

avait fait de notables progrès. 

Restée seule, la jeune femme se rappela que le jour 

fatidique était arrivé. Ce soir, elle ne pourrait plus se 

dérober. Elle n’en était pas autrement effrayée, mais elle se demandait si l’épreuve se révélerait aussi éprouvante que 

la première fois. Le matin même, alors qu’elle prenait 

place à table, Severin l’avait regardée bien en face avant de lâcher tout à trac :

—Je n’ai pas oublié, et je lis dans vos yeux que vous non 

plus, my lady. 

—Trouvez-vous mes yeux aussi ordinaires que le reste de 

ma personne ? 

—Ne mettez pas ma patience à l’épreuve de si bon matin. 

Je crois vous avoir dit que vous étiez moins ordinaire que 

bien des femmes, à plus forte raison si elles sont 

comtesses. Pour ce qui est de vos yeux, ils sont d’un joli 

vert, du moins lorsque vous souriez. En revanche, lorsque 

vous vous moquez, ils s’assombrissent et prennent une 

vilaine couleur. 

—Pour ce qui est des vôtres, messire, ils sont aussi noirs 

que les chaudrons de MacDear, aussi noirs qu’une nuit 

sans lune, et cela, quelle que soit votre humeur. 

—En voilà assez, Joanna, les yeux que vous décrirez là sont 

ceux d’un Maure, alors que les miens sont bleus. Veillez 

plutôt à ce que le repas de ce soir soit copieux, j’ai besoin de me sustenter avant d’accomplir la tâche qui m’incombe. 

Une tâche… Elle ne serait donc jamais rien d’autre, avait-

elle songé, découragée. Elle l’avait regardé s’éloigner en 

faisant claquer son gantelet contre sa cuisse. Tristan, lui, semblait s’être volatilisé. 

Au diable, puisqu’il y tenait, il l’aurait, son festin ! 

Sans plus tarder, Joanna descendit aux cuisines. Le jovial 

MacDear s’affairait, criant des ordres à ses marmitons, 

humant ici, goûtant là, tantôt à ses broches, tantôt à ses 

fourneaux, le visage rubicond quelle que soit la saison. À 

son grand plaisir, elle vit qu’Éloïse souriait tandis qu’une servante lui montrait comment casser des œufs. 

Ayant transmis à MacDear les désirs du maître des lieux, 

elle retourna dans la salle commune et trouva Severin 

devisant avec ses capitaines. Autour d'eux, le vacarme était assourdissant. Rien que de très normal, en somme, songea 

Joanna avec un sourire. Difficile de croire que son père 

était mort à peine une semaine plus tôt. 

Elle avait tenté de porter le deuil, et même dit quelques 

prières pour le repos de son âme, mais au fond de son 

cœur ne subsistaient que peu de regrets, le comte ne lui 

avait jamais témoigné d’affection, il ce s’était jamais 

intéressé à elle sinon pour lui faire ces reproches ou la 

corriger lorsqu’il était de mauvaise humeur. 

—Eloïse est aux cuisines avec MacDear. Il lui enseigne les 

rudiments de son art, déclara-t-elle, après que Severin 

l’eut entraînée à l’écart. Avez-vous faim, my lord? 

—Cela se pourrait. Je ne me souviens pas que vous m’ayez 

jamais aidé à prendre mon bain, le ferez-vous ? 

—Assurément, si tel est votre bon plaisir, répondit-elle, 

rassurée de ce qu’elle l’avait vu dans le plus simple 

appareil les nuits précédentes. 

—Allez dans ma chambre m’y attendre, commanda-t-il, 

avant de retourner à ses hommes et à ses conciliabules. 

Ayant demandé qu’on lui prépare son bain, Joanna 

l’attendit patiemment. Son regard se posa sur le lit où elle avisa une bosse sous la couverture, près de l’oreiller de 

Severin. Allant y voir de plus près, elle découvrit le pot de crème que son mari avait utilisé cette première nuit. 

Apparemment, il se souciait suffisamment d’elle pour ne 

point désirer la faire souffrir à nouveau. Cela qui lui parut de bon augure. Peut-être que cet accouplement serait 

moins déplaisant qu’elle ne le craignait, songea-t-elle. 

Lassée d’attendre et sachant que l’eau du bain 

refroidissait, elle se dévêtit et se glissa dans le grand 

baquet de bois. Elle était en train de se savonner quand la 

porte s’ouvrit, livrant passage à Severin Joanna suspendit 

son geste et le regarda s’approcher. 

—Ne vous voyant pas venir, j’ai décidé de commencer sans 

vous. 

Il s’arrêta près du baquet, la dominant de toute si hauteur. 

—Quand vous aurez terminé, je prendrais votre place et 

vous me laverez le dos, déclara-t-il, avant d’ajouter : 

Désirez-vous que je vous savonne ? 

—Oh, non ! J’y parviendrai toute seule. 

—Quel est donc ce parfum qui flotte dans l’air Je le trouve 

très agréable. 

—C’est de la lavande. Les Romains l’ont importée quand 

ils ont envahi la Grande-Bretagne. Le nom provient du 

latin  lavare,  qui veut dire laver. 

—D’où tenez-vous cela ? 

—J’ai quelques lectures et ne suis pas si ignorante que 

vous le pensez, my lord. À présent, voulez-vous me laisser, 

j’irai vous chercher sitôt que aurai fini. 

Severin se contenta de secouer la tête et, se dirigeant vers le lit, s’y assit pour délacer ses chausses. Voyant cela, 

Joanna s’empressa de terminer sa toilette et, profitant de 

ce que Severin passait sa chemise par-dessus la tête, 

bondit hors du bain et attrapa une étoffe dans laquelle elle se drapa. Le rire de son mari la fit se retourner. 

—Vous êtes rapide, Joanna, railla-t-il. J’aime beaucoup 

vos jambes. Elles sont longues et s’enrouleront 

parfaitement autour de mes flancs…

—Pourquoi mettrais-je mes jambes à cet endroit ? 

s'étonna-t-elle. 

—Vous verrez. Je…

Quelques coups discrets retentirent à la porte. 

—Entrez, dit Joanna, sans laisser à Severin le temps de 

répondre. 

Bien qu’agacé, il préféra ne rien dire. Alice apparut, suivie de deux valets portant un gand baquet d’eau chaude. De 

trois ans plus âgée que Joanna, la servante était d’un 

abord aimable, elle avait le rire facile et l’humeur joyeuse. 

C’était elle qui, lors de ses premières menstruations, avait expliqué à Joanna les raisons de ses écoulements. Alors 

que celle-ci la remerciait, elle vit un doux sourire se 

dessiner sur le visage d’Alice tandis qu’elle regardait du 

côté de Severin. Se pouvait-il qu’elle eût déjà fait bénéficier de ses faveurs ? 

—Venez donc m’aider à retirer mes chausses, lui 

commanda soudain Langthorne. Mon écuyer est absent, et 

je doute que mon épouse puisse s’acquitter d’une pareille 

tâche. 

Joanna ne dit mot, osant à peine regarder Alice se 

précipiter aux pieds de son maître, l’air ravie. Elle fit 

entendre un petit rire de gorge, tandis que, dos tourné, elle se baissait pour attraper l’une des bottes de Severin. Alors qu’elle levait les yeux, Joanna vit que ce dernier fixait 

intensément la croupe de la servante. Il esquissa un geste, 

puis se ravisa en fronçant les sourcils. Alice continuait à 

glousser, consciente que son maître regardait son derrière. 

Joanna sentit la fureur s’emparer d’elle. Jamais il n’avait 

posé sur elle un regard aussi concupiscent Pour un peu, il 

allait prendre sa servante là, sous ses yeux! 

—Vous n’êtes qu’un porc lubrique ! rugit-elle. 

Se saisissant d’un seau d’eau chaude, elle le lui lança au 

visage. Il lâcha un juron. 

—Joanna, vous étiez donc là ? Je vous croyais derrière le 

paravent, occupée à vous rhabiller ! 

—Alice, hors d’ici ! cria-t-elle sans s’occuper de lui. Je te croyais mon amie, et voilà que tu te trémousses sous le nez 

de Severin. Je te rappelle que c’est mon mari ! Je ne 

permettrai pas ce genre de choses. 

—Je sais bien que c’est votre mari, répondit la servante 

sans cacher son étonnement. Mais c’est aussi un homme. 

Que vient faire notre amitié là- dedans ? 

S’étant essuyé le visage avec sa chemise, Severin se leva et la jeta sur le sol. 

—Laissez-nous, Alice, ordonna-t-il tout en décochant un 

regard meurtrier à Joanna. 

—Mais… my lord, protesta la jeune fille douce ment, Lady 

Joanna ne connaît pas les hommes. Elle se montre 

possessive parce qu’elle n’entend rien au jeu de la 

séduction. Car il s’agit d’un jeu, et de rien d’autre. J’ai vu à vos regards et à vos sourires que vous me portiez de 

l’intérêt. D’ailleurs, votre écuyer m’a fait part de vos 

intentions à mon sujet et…

—Cela est hors de propos, l’interrompit Severin d'une voix 

tranchante. Sortez, à moins que vous ne rouliez partager le 

sort de votre maîtresse…

La jeune servante jeta un coup d’œil à Joanna. Elle 

paraissait affreusement pâle, enveloppée dans ce grand 

linge blanc qu’elle tenait d’une main crispée. Alice n’avait pas menti en affirmant qu’il ne , s'agissait pour elle que 

d’un jeu. Severin le lui aurait demandé qu’elle ne se serait pas fait prier pour s’asseoir sur ses genoux et le laisser 

entrer en elle. Ils auraient ri et passé un bon moment 

ensemble. Mais voilà, Joanna lui avait déplu. Elle lui avait lancé un paquet d’eau à la figure. Elle s’était montrée 

jalouse. Alice tressaillit. Joanna, jalouse ? C’était 

proprement inimaginable ! Cela dit, elle savait ce que le 

mot amitié signifiait et elle allait le prouver. 

—Il serait préférable que je reste, my lord, riposta-t-elle. Si quelqu’un doit être puni, c’est moi, et non Lady Joanna. 

Severin scruta le doux visage de celle sur qui il entendait, depuis quatre jours, exercer son droit de cuissage sans 

jamais en avoir eu le temps, tant ses nouvelles tâches 

l’avaient accaparé. Il la vit reculer pour se camper aux 

côtés de Joanna, les mains sur les hanches. 

—Non, my lord, je ne permettrai pas qu’on fasse du mal à 

ma maîtresse. 

Joanna contemplait son époux quasi nu. Elle aurait voulu 

pouvoir remonter le temps, revenir en arière ne serait-ce 

que de vingt minutes. Mais bien sûr, c’était impossible. En 

dépit du nœud qui lui serait la gorge, elle parvint à 

articuler :

—Alice, tu n’as pas à me protéger. C’est ridicule Je n’avais pas compris qu’hommes et femmes copulaient sitôt qu’ils 

en avaient envie. Tu as raison, ce n’est qu’un homme, alors 

que toi et moi somme amies depuis des années. S’il te 

plaît, retourne à tes occupations. Si Lord Langthorne a 

décidé de me corriger, il le fera, que tu sois présente ou pas Allez, va. 

Tristan, que l’aspersion n’avait pas épargné s’ébroua un 

instant puis, sautant gracieusement en bas du lit, grimpa 

le long de la jambe de Joanna pour aller frotter sa 

moustache contre sa joue. 

—Ce petit animal ne permettra pas que l’on vous maltraite, 

déclara posément la servante. Et tout le monde sait que le 

maître ferait n’importe quoi pour sa martre. 

Désorienté, sans toutefois en laisser rien paraître Severin 

s’étonna de la promptitude avec laquelle Tristan se 

rangeait du côté de Joanna. Et ce n’était pas la première 

fois ! Quelle ingratitude de la par d’un animal qu’il avait 

recueilli à demi mort de froid dans un bois…

Il prit une profonde inspiration, puis se dirigea à grands 

pas vers Joanna. L’empoignant par les bras, il la souleva à 

hauteur d’yeux et se mit à la secouer comme un prunier. 

De saisissement, elle lâcha le tissu dans lequel elle s’était enroulée. Elle poussa un cri et essaya de le rattraper, en 

vain. 

—Sortez de cette chambre, Alice, rugit-il. J’ai l’intention de prendre votre douce maîtresse, ici même et sur-le-champ. 

Alice n’esquissa pas le moindre mouvement. 

—Allez-vous-en, morbleu ! 

Alice savait quand un homme ne plaisantait pas Et c’était 

le cas de son maître. Ses yeux firent un bref aller et retour entre Joanna et la martre perchée sur son épaule, puis elle 

s’esquiva sans demander son reste. 

—À présent, laissez-moi voir ce que j’ai acheté au prix de 

mon honneur, fit le jeune  homme d’un ton  grinçant. 

—Votre honneur ? Vous avez acheté quelque chose ? Pas 

ici, my lord ! Pas à Oxborough ! Votre honneur ne vous a 

pas permis d’acheter la moindre volaille. Vous vous êtes 

contenté de débarquer avec vos hommes, et de m’épouser 

pour devenir le maître ! 

—Vous avez abusé de ma patience au-delà du supportable. 

Je ne saurais en tolérer davantage, répliqua Severin, 

bouillant de colère. Oh ! ne vous inquiétez pas, je ne vous 

forcerai pas ! Mais j’userai de vous encore et encore, 

jusqu’à ce que vous compreniez que c’est moi et moi seul 

qui décide de votre sort. A présent, plus un mot! 

Il la déposa brutalement sur le sol et, l’entraînant par le 

bras, la jeta en travers du lit. Debout à son chevet, il la 

parcourut du regard. 

Elle était étendue, jambes écartées, et il sut 

immédiatement qu’il n’aurait pas à faire d’efforts pour 

accomplir son devoir. Elle avait la peau blanche et le corps harmonieusement incurvé. Elle resplendissait de jeunesse 

et de santé, et un désir fulgurant le transperça. Mais il 

n’oubliait pas qu’elle lui avait lancé un baquet d’eau au 

visage et, pour cela, elle ne méritait pas d’être traitée 

autrement qu’en femme désobéissante. 

—C’est vous qui m’avez poussée à bout, Severin,déclara-t-

elle en s’enroulant dans la couverture. Et je refuse que 

vous me touchiez ; en colère comme vous l’êtes, vous allez 

me faire mal. 

—Vous faire mal ? Non, je n’en ferai rien, bien que vous le 

méritiez amplement. 

Il se pencha et s’empara du pot de crème qu’il avait 

soigneusement mis de côté. 

—À présent, mettez-vous sur le dos et montrez- vous. 

Retirez cette couverture ! tempêta-t-il, en voyant que 

Joanna ne réagissait pas. 

Pour toute réponse, la jeune femme lui jeta la couverture 

au visage et alla se réfugier à l’extrémité du lit. Severin 

l’empoigna par la cheville et la ramena vers lui. Elle 

méritait vraiment qu’il la brutalise ! Mais il s’en savait 

incapable. 

—Si vous tentez de vous débattre, je vous le ferai regretter, reprit-il d’une voix sourde. 

Plongeant les doigts dans le pot de crème, il réitéra 

l’opération à laquelle il s’était livré au cours de la première nuit. Joanna frissonna, mais demeura silencieuse. Severin 

acheva sa besogne, satisfait de constater qu’elle se tenait 

enfin tranquille. Il finirait bien par la dompter, songea-t-il en posant les yeux sur elle. 

—Vos seins me semblent convenables, remarqua- t-il. 

Convenables, sans plus, s’empressa-t-il d’ajouter alors que 

Tristan faisait entendre un miaulement réprobateur. Ils 

remplissent la main d’un honnête homme, poursuivit-il en 

joignant le geste à la parole Ce qui laisse espérer que vous pourrez allaiter nos fils sans problème. 

Joanna tenta de se dérober, mais il la maintint fermement 

sur le lit en lui écrasant le ventre de son genou. 

—Je déteste tout cela. Vous ne cherchez qu’à vous venger 

de moi. Laissez-moi partir, les servantes attendent mes 

instructions pour le repas du soir. 

—Taisez-vous, Joanna. L’onguent vous évitera de souffrir 

quand je serai en vous. 

Il continua de lui palper doucement les seins d’un air 

appréciateur. Puis sa main se plaqua sur son  ventre 

comme pour mesurer la largeur de son bassin. 

—Oui, vous semblez faite pour porter des enfants, observa-

t-il. C’est déjà ça. 

Sans un mot, il la saisit par les bras, la souleva, et la 

retourna sur le ventre. Elle tenta de se dégager d’un coup 

de reins, mais il l’immobilisa en la saisissant par la taille. 

—Ne bougez pas…

Quand les mains de Severin se posèrent sur ses hanches, 

elle ne fut nullement effrayée. Elle ne le fut pas davantage lorsqu’elle sentit ses doigts calleux lui effleurer les seins. 

La sensation était étrange. Et puis soudain, elle eut la 

certitude qu’il continuait sa revue de détail afin de 

s’assurer de son aptitude à porter un enfant. 

Et cela, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. 
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Severin glissa les doigts entre ses cuisses. Elle réagit 

violemment et, d’une ruade, tenta de le repousser. 

—Ne me résistez pas, Joanna. 

La retournant sur le dos, il lui fit plier les jambes et la força à écarter les genoux. 

—Maintenant, souffla-t-il en baissant les yeux sur elle. 

Maintenant…

Il entra profondément en elle, d’une seule poussée. Bien 

qu’elle le sentît pleinement, l’onguent fit qu’elle n’éprouva aucune douleur. Les yeux clos, elle se demanda quelles 

sensations il éprouvait à cet instant précis, à s’adonner à ce va-et-vient. 

—Que ressentez-vous à vous livrer à pareil exercice sur ma 

personne ? demanda-t-elle. 

Severin ouvrit les yeux et la regarda sans songer un instant à s’interrompre, incapable même d’en supporter l’idée. 

—Aucun mot ne saurait l’exprimer, répondit-il d’une voix 

rauque. 

Tristan fit entendre un miaulement sonore, mais Severin 

ne s’arrêta pas pour autant. Les yeux de nouveau fermés, il 

s’activait, le corps parcouru de frissons. Sous lui, Joanna 

demeurait inerte, alors qu’il brûlait de l’entendre gémir de plaisir, de sentir ses jambes lui enserrer les reins. Mais elle ne ferait rien de tel, bien sûr. Elle attendrait patiemment 

qu’il en ait terminé. Si elle ne se débattait pas, c’était 

uniquement parce qu’elle savait qu’elle n’avait aucune 

chance de se débarrasser de lui, clouée comme elle l’était 

sur le lit par le poids de son corps. 

Il se tendit soudain, et comprit qu’il ne garderait pas le 

contrôle de ses sens encore bien longtemps. 

Pétrifiée, elle observa son visage, lut son expression 

intense quand son bassin vint brusquement à la rencontre 

du sien et s’immobilisa. La tête rejetée en arrière, il poussa un cri sourd. Un spasme le secoua tout entier et elle le 

sentit se répandre en elle. 

À peine s' était-il immobilisé qu’elle lui murmura avec 

toute la conviction dont elle était capable :

—Vous êtes un animal de la pire espèce, et je vous hais. Si 

on venait de nouveau à attenter à votre vie, j'y prêterais la main avec plaisir. Seriez-vous atteint de maladie que je 

vous abandonnerai à votre sort. A présent, laissez-moi. Je 

ne suis ni experte, ni enthousiaste, ni même suffisamment 

belle pour que vous vouliez renouveler, ne serait-ce qu’une 

fois, pareille expérience. Laissez-moi et, de grâce, ne vous en prenez pas à Alice : elle ne mérite pas de souffrir 

pareille abomination. Aucune femme ne le mérite. 

Il se retira promptement et bondit hors du lit, le souffle 

court. Joanna était d’une extrême pâleur, elle le fixait, les pupilles dilatées, les poings serrés. Un coup à la porte le fit se retourner. 

—Qui est-ce ? cria-t-il. 

—My lord, nous avons rapporté un baquet d’eau chaude. 

Severin se dirigea vers la porte en grommelant, ouvrit et, 

se saisissant du baquet, renvoya les serviteurs. Il le déposa à l’intérieur de la chambre et claqua la porte. Joanna 

n’avait pas bougé. D’où il se trouvait, il pouvait voir son 

intimité luisante de crème et de semence mêlées. Il entra 

dans l’eau et lança par-dessus son épaule :

—Habillez-vous et allez vous occuper de mon repas. 

—Non, répliqua-t-elle d’une voix claire. 

Il se retourna, sidéré. 

—Qu’avez-vous dit ? 

—J’ai dit non. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous. 

Vous ne me méritez pas, pas plus que vous ne méritez 

Oxborough. Graelam et le roi Edward ont fait une grave 

erreur en vous recommandant à mon père. 

Severin n’en croyait pas ses oreilles. 

—Venez me savonner le dos, ordonna-t-il, incapable de 

trouver réponse à pareil discours. 

—Plutôt vous y enfoncer un poignard. 

À ces mots, il sortit de ses gonds et se dressa hors de l’eau. 

—Vous me menacez ? tonna-t-il. Vous, une femme vous 

osez me menacer ? 

Se frappant le front du plat de la main, il poursuivit :

—Je vous ai épargné de souffrir alors que rien ne m’y 

obligeait, et voilà ma récompense : une femme incapable 

de se dominer ! 

Sans daigner lui répondre, Joanna se leva et ramassa son 

vêtement de nuit sur le sol. Elle lui tourna le dos et 

s’habilla à la hâte. 

—Si vous pouviez seulement tenir votre langue Si vous ne 

me résistiez pas sans cesse, je n’aurai? nul besoin d’utiliser un onguent pour entrer en vous Je suis censé vous donner 

du plaisir, cependant vous le refusez. 

Elle fit volte-face, ébahie. 

—Me donner du plaisir ? Voilà une plaisanterie cruelle 

qu’aucune femme ne saurait croire ! Mais vous avez 

raison, Severin, je suis fautive. Vous avez eu la faiblesse de vouloir m’épargner et vous voilà puni ! Vous auriez dû me 

faire mal, me montrer quel puissant guerrier vous êtes et à 

quel point je ne suis rien comparée à vous. Me donner du 

plaisir, avez- vous dit ? Je suis censée me pâmer quand 

vous me jetez sur le lit, quand vous m’insultez et vous 

fourrez en moi ? Vraiment ? 

Sans attendre sa réponse, elle tourna les talons et quitta la chambre. 

—Je ne vous ai pas permis de sortir de cette pièce, cria-t-il. 

Mais elle ferma la porte doucement, sans se soucier de ses 

cris. 

Découragé, Severin se laissa glisser dans l’eau. Il ne 

comprenait pas. Il avait tout fait pour ménager Joanna, il 

avait été patient avec elle, et pourtant cela n’avait servi à rien. Il ne lui inspirait que de la répulsion et elle le 

haïssait. Elle était restée étendue sous lui, telle une 

martyre qu’on sacrifie. Oh ! elle était étroite et douce 

comme du velours, mais elle n’était pas là, avec lui. Bon 

sang, qu’avait-il fait pour mériter une telle femme! Si cela continuait, il allait regretter cette union. En attendant, il lui fallait prendre des mesures à l’encontre de Joanna. Le 

problème, c’est qu’il ne savait pas au juste lesquelles…

Ayant regagné sa chambre, Joanna tria ses herbes, pila 

quelques mélanges en chantonnant. Concentrer ses 

pensées sur ses fleurs séchées lui procurait un grand 

apaisement et lui faisait oublier ce qu’elle venait de subir. 

Dame Agnès entra, portant un plateau chargé de 

nourriture, sans que Joanna l’entendît, tant elle était 

absorbée. 

—Il faut vous nourrir, Joanna. Vous ne pouvez pas vous 

laisser dépérir sous prétexte que vous ne savez comment 

vous y prendre avec votre époux. 

La jeune femme sursauta si violemment qu’elle en brisa 

trois branches de digitales pourprées. Elle en ramassa les 

débris et répondit sans se donner la peine de se retourner :

—Saviez-vous, Agnès, que les anciens druides 

considéraient la digitale comme leur fleur, parce que leur 

forme rappelle celle de leurs chapeaux ? 

—Cessez ces sottises, Lady Joanna. Vous cherchez à 

détourner la conversation pour ne pas entendre des mots 

qui risquent de vous déplaire. C’est un subterfuge dont 

vous usez aussi avec Severin ; pour peu qu’il vous adresse 

la parole, vous lui parlez botanique. Quel usage entendez-

vous faire de ces digitales ? ajouta-t-elle en fronçant les 

sourcils. Il n’y a rien de bon à en retirer, vous le savez bien. 

Pourquoi les gardez-vous avec vos plantes médicinales ? 

—Parce qu’elles sont belles, sans plus. 

Dame Agnès se dirigea vers le lit et en lissa le couvre-pied avant de reprendre :

—Écoutez, Joanna. Tout le monde sait que le baron vous a 

forcée. Jusqu’aux servantes en cuisine qui connaissent vos 

tourments – Alice s’est chargée de les informer. Pourtant, 

personne ne songe à rire ou à en faire des gorges chaudes. 

Les hommes du baron se cantonnent dans un silence 

maussade, malgré leurs efforts pour n’en rien laisser voir. 

Au repas du soir, on aurait presque entendu une mouche 

voler. 

—Je suppose que Severin vous a envoyée me chercher, dit 

Joanna en se raidissant. 

—Pas du tout. Je crois même qu’il s’apprête à quitter 

Oxborough. Il semble tout à coup ne plus éprouver de 

plaisir à en être le maître. Au dîner, il est demeuré 

silencieux. C’est à peine s’il a échangé trois mots avec 

Eloïse. Même la martre l’observe d’un œil circonspect. 

—À vous entendre, on croirait que tout cela est ma faute. 

Mais si Tristan pouvait parler, il vous dirait la cruauté de son maître, sa lâcheté, sa…

—Et vous, si vous étiez encore une enfant, je vous 

souffletterais pour vous être si sottement comportée. 

Hélas, vous êtes une jeune femme, à présent, et comtesse 

d’Oxborough de surcroît, ce qui, à l’évidence, ne semble 

guère vous réussir. Alice m’a fait part de votre ignorance à aiguiller l’homme qu’est votre époux vers des chemins qui 

sauraient vous plaire. Elle m’a dit aussi sa tristesse de vous voir vous débattre comme un poisson dans une nasse, et 

l’offenser au point de ne lui laisser d’autre choix que de 

vous punir. Ce qu’il a fait, bien entendu. Cela a- t-il été très douloureux ? 

Joanna sentait encore les coups de boutoir dans ses 

entrailles. Un homme était entré en elle. Il était allé 

jusqu’à lui palper le ventre et les hanches pour s’assurer 

qu’elle pourrait porter ses enfants, le porc ! Il avait fait pis encore, et dame Agnès devait le savoir de la bouche 

d’Alice. Pourtant, voilà qu’elle semblait la blâmer, comme 

si elle était responsable de l’infamie dont elle était 

victime ! Joanna ne parvenait pas à y croire. C’était trop 

injuste. 

—Non, cela n’a pas été douloureux, répondit-elle. Mais là 

n’est pas le propos. Je suppose qu’Alice ne vous a pas dit 

qu’il s’en est fallu de peu qu’elle ne se fasse besogner, là, sous mes yeux. 

—Si, elle m’en a parlé longuement, au contraire, répondit 

dame Agnès avec un rire contenu. Mais que voulez-vous 

qu’elle y fasse ? Chacun sait qu’elle est bonne fille. 

—Mais Lord Langthorne est mon époux. 

—Certes. Cependant, j’aimerais que vous écoutiez ce que 

j’ai à vous dire avec attention…

À cet instant, on frappa à la porte. C’était Alice, plus 

contrite que jamais. Elle jeta un regard furtif à dame 

Agnès. 

—Tu arrives au bon moment, Alice, lui lança cette 

dernière. Ton concours me sera utile pour instruire notre 

jeune maîtresse. 

La servante parut se ragaillardir. 

—Joanna, allez-vous bien ? Vous a-t-il fait mal ? s'écria-t-

elle. Je ne vois pas de marques de coups ! 

Le regard de Joanna passa de l’une à l’autre de ces deux 

femmes qu’elle connaissait depuis toujours. Elle était 

interloquée. Ainsi, son époux n’aurait pu être blâmé qu’à 

condition de l’avoir rossée ? 

—Il m’a humiliée, murmura-t-elle. 

—Humiliée ? répéta dame Agnès. Qu’est-ce que cela 

signifie ? Ne savez-vous pas qu’il est de règle pour un 

homme d’« humilier », comme vous dites une femme ? 

Que vous a-t-il fait, exactement ? 

—Il m’a mesurée avec sa main pour savoir si je pouvais 

porter un enfant. 

—Cela n’a rien que de très normal, la rassura dame Agnès. 

Il voulait s’assurer que vous ne risquiez pas de mourir en 

couches. Seule sa hâte d’avoir un héritier l’a conduit à agir ainsi, et cela n’a rien d’humiliant. Est-ce tout ? 

—Il a failli toucher le derrière d’Alice, mais comme j’étais présente, il s’en est abstenu. 

—S’il s’est comporté ainsi, c’est justement pour ne pas 

vous humilier. Pardonnez-moi, my lady, mais il me semble 

que vous avez mal jugé votre mari. 

Comme Joanna portait la main à la bouche pour étouffer 

un cri de stupeur, Alice s’approcha d’elle et lui posa 

obligeamment la main sur l’épaule. 

—Un homme n’a ni la clarté d’esprit ni la sensibilité d’une 

femme, lui dit-elle doucement. Sa raison de vivre, il la 

trouve dans les combats, où il peut éprouver sa virilité et 

s’éclaircir les sangs, mais également dans le boire, le 

manger, et l’accouplement – le plus souvent possible. C’est 

là tout ce qu’une femme peut attendre de la plupart d’entre 

eux. 

—L’on ne saurait faire meilleure description de la gent 

masculine, approuva dame Agnès en hochant la tête. Ma 

foi, Joanna, j’ai l’impression que vous avez gâché bien des 

choses par votre entêtement. Voilà un homme que vous 

auriez mené par le bout du nez, pour peu que vous y ayez 

réfléchi. Au lieu de cela, vous n’avez cessé de lui faire des reproches et de vous quereller avec lui. Vous vous êtes 

dissipée en vaines discussions, et l’avez affronté à grand 

renfort de cris, quand votre meilleure arme aurait été votre ravissant sourire. 

S’emparant d’un bouton de rose, Joanna se mit à le 

mâchonner rageusement. 

—Que m’importe ! grommela-t-elle entre ses dents. Voilà 

un homme qui ne m’a jamais baisé les lèvres ni même la 

joue. Pas une seule maudite fois ! Et savez-vous pourquoi ? 

Parce qu’il n’éprouve pour moi que mépris, qu’il me trouve 

tout à fait ordinaire, encore que je ne le sois pas trop pour une comtesse, semble-t-il. 

—Une comtesse ordinaire ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

s’enquit Alice, perplexe. 

—Qu’il pensait qu’une comtesse est par nature laide et mal 

tournée, répliqua Joanna. Ce n’est pas mon cas, mais je ne 

le séduis pas pour autant. J’ai beau lui avoir sauvé la vie, il me déteste. Me mener au lit ne représente pour lui rien 

d’autre qu’un devoir. Vous vous méprenez sur son compte, 

dame Agnès. Il n’a pas la moindre envie de s’accoupler 

avec moi. 

—Ah! 

—Qu’entendez-vous par ce « ah » ? 

—Elle entend, my lady, intervint Alice avec une lenteur 

calculée, que vous êtes furieuse parce que Lord 

Langthorne ne vous a pas témoigné la gratitude que vous 

espériez de lui, après lui avoir sauvé la vie. C’est un 

homme, Joanna, qui plus est un homme de guerre. Un tel 

personnage n’avouera jamais à une femme qu’elle a été 

vaillante et qu’il la révérera jusqu’à la fin de ses jours. Les hommes ne sont pas faits ainsi. 

—En vérité, renchérit dame Agnès, l’agression dont Lord 

Langthorne a été victime l’a autant atteint dans son âme 

que dans sa virilité. Comme le disait Alice, devoir la vie à une femme est plutôt difficile à accepter de la part d’un 

homme de sa stature. 

—Tout cela me paraît très confus, murmura Joanna sans 

cesser de mâchonner son bouton de rose

—Qui plus est, vous l’avez soigné et guéri. 

—Quel crime n’ai-je pas commis ! repartit la jeune femme 

avec un rire amer. Peut-être aurais-je dû tomber à genoux 

et lui baiser les pieds ou, mieux encore, me mettre à plat 

ventre et l’inciter à m’écraser la nuque sous son talon. 

—Gardez-vous de votre impertinence ; elle finira par vous 

jouer des tours. À présent, asseyez-vous et prenez votre 

repas, ordonna Agnès. 

Joanna obtempéra ; son estomac commençait à crier 

famine. 

—Peut-être devrions-nous interroger Belle, reprit dame 

Agnès en se tournant vers Alice, l’air interrogateur. Sa 

connaissance des hommes est célèbre dans toute la 

contrée. 

Les yeux agrandis de stupeur, Joanna se souvint en un 

instant de la personne en question, et se dit que jamais 

femme n’avait plus mal porté son nom. Prétendre qu’elle 

était laide était peu dire, tant sa masse graisseuse et son 

sourire édenté n’éveillaient que répulsion chez qui 

l’approchait. Elle avait pourtant eu pas moins de quatre 

époux, dont pas un n’était parvenu à lui survivre. Malgré 

tout, par on ne sait quel subterfuge, elle s’attirait encore les œillades appuyées du vieux Morric, le maréchal-ferrant. Tout cela était par trop déroutant. 

—Nous n’y manquerons pas si le besoin s’en fait sentir, 

décida dame Agnès. D’ici là, elle se sera probablement 

choisi un cinquième époux. 

Près d’une heure plus tard, Joanna se retrouva enfin seule, 

fixant sans les voir les tapisseries accrochées aux murs de 

sa chambre. Quelle attitude adopter avec son mari ? se 

demandait-elle à présent. Devrait-elle se soumettre à 

Langthorne ? Lui laisser prendre le dessus ? Troquer le 

miel contre le vinaigre quand il la couvrirait d’injures ? 

Ignorer ses regards concupiscents sur la croupe d’Alice et 

lui demander s il avait pris du plaisir avec les servantes ? 

Devrait- elle sourire béatement quand il la couvrirait, en 

espérant qu’il l’honorerait d’une caresse ? 

Assurément pas. Plutôt le tuer. 

Ce soir-là, elle ne le revit pas. Elle se glissa dans son lit, l’esprit en ébullition. Était-il possible qu’elle fût dans 

l’erreur ? 

Alice lui avait dit en termes choisis, comme si elle avait eu affaire à une élève un peu bornée :

—Il est très agréable d’avoir un homme dans sont, à 

condition que son désir se traduise par des gestes doux et 

mesurés. M’étant renseignée auprès de Gwent des 

comportements de son maître, j’ai appris qu’envers les 

femmes, messire Severin se montre ordinairement fort 

attentionné, qu’il ne ménage ni sa peine ni ses caresses. Il a ajouté qu’il ne comprenait pas ce qui vous incitait à vous étriper, à moins que vous, my lady, ne fassiez preuve d’un 

excès d’orgueil, chose que son maître trouve détestable 

chez une femme. 

Lord Severin attentionné envers les femmes? Joanna avait 

du mal à l’imaginer. Tout comme elle ne pouvait croire que 

ses tribulations faisaient l’objet de tant de commérages. 

Avec un rire sans joie, elle se demanda si, tant qu’à faire, dame Agnès ne devrait pas assister au coït afin d’en 

assurer le bon déroulement. 

Par tous les diables, allait-on lui demander de s’accoupler 

en public? Fallait-il que chacun y aille de son commentaire 

pour qu’elle se comporte de manière à satisfaire son 

époux? Jamais, non jamais on ne lui ferait croire qu’une 

femme puisse se réjouir d’une telle condition. 

Pour ce qui était de son prétendu excès d’orgueil elle 

trouvait cela ridicule. 
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Le lendemain, Joanna fut réveillée dès l’aube par des cris 

provenant de la cour. Se précipitant à sa fenêtre, elle vit 

Langthorne, entouré de deux douzaines de cavaliers, 

certains aux armes des Louges, d’autres aux armes des 

Oxborough. Elle s’avisa soudain qu’elle n’avait pas partagé 

sa couche, qu’il n’était pas venu lui rendre visite. Elle le vit, tout de gris vêtu, donner le signal du départ, sa cotte de 

mailles étincelant aux rayons du soleil levant. 

La colonne de cavaliers s’ébranlait à peine qu’elle s’habilla à la hâte et se précipita dans l’escalier, ulcérée que dame 

Agnès ne lui ait soufflé mot de ce départ. Au pied du 

donjon, elle aperçut Gwent donnant des instructions à la 

cinquantaine de soldats qui demeuraient au château. 

L’apercevant, l’écuyer lui adressa un large sourire. 

—Mon maître est allé visiter ses terres. Ses vassaux lui 

doivent serment d’allégeance et il veut s’assurer qu’aucun 

complot ne se trame contre lui. 

—J’aurais dû l’accompagner. La tradition l’exige. On 

s’étonnera de ne pas me voir à ses côtés, objecta Joanna. 

—Tout laisse croire qu’il en a décidé autrement, my lady. 

Sauf votre respect, pourquoi souhaitiez-vous 

l’accompagner, quand on sait le peu d’affection que vous 

lui portez ? 

—Parce que c’est ainsi que les choses doivent se passer. 

L’affection n’a rien à voir là-dedans ! 

—Lord Severin a exprimé le vœu d’être seul. 

—Quoi que vous en disiez, je ne souffre pas d’un excès 

d’orgueil, messire Gwent. 

—Peut-être que oui, peut-être que non. 

—Quand reviendra-t-il ? 

—Pas avant deux semaines, et même davantage. 

—Poursuivra-t-il sa route jusqu’à Langthorne ? 

—Pas que je sache, cette visite à ses vassaux est de grande 

importance. 

L’écuyer baissa alors les yeux sur son avant-bras meurtri, 

blessure qu’il devait à un excès de fougue au cours d’un 

exercice à l’épée. 

—Laissez-moi examiner cela, Gwent. 

L’écuyer parut un instant décontenancé, puis vit les yeux 

de Joanna posés sur son bandage sommaire. 

—Ce n’est rien, assura-t-il en se détournant. J’ai affaire 

avec mes hommes. 

—Vous n’irez nulle part avant que j’aie vu à quoi 

ressemblait cette blessure, décréta-t-elle. Supporteriez-

vous de perdre un bras ou même la vie, si votre sang 

s’empoisonnait ? 

Gwent n’émit pas le moindre son quand elle entreprit de 

nettoyer sa plaie. Elle était profonde et vilaine, et l’onguent que Joanna y appliqua faisait un mal de chien. Mais, là 

encore, il n’eut pas un tressaillement. 

—Veillez à garder ce bandage propre, messire Gwent, lui 

dit-elle gravement. Je veillerai à le changer tous les soirs jusqu’à ce que votre blessure soi: guérie. Ignorez mon 

conseil et, croyez-moi, vous vous retrouverez manchot. 

Gwent aurait aimé lui répliquer que la nature d’un homme 

était autrement résistante que celle d’une femme, que la 

moindre entaille avait tendance à émouvoir. Toutefois, il 

préféra se taire : il avait trop vu d’hommes périr à la suite de blessures bénignes en apparence. En outre, Joanna 

était la maîtresse d’Oxborough, et son fier caractère n’était pas pour lui déplaire. Jamais il n’avait vu son maître aussi déconcerté. Elle n’avait pas hésité à le menacer de terribles coliques s’il persistait à l’écraser de son autorité ? Se 

levant, l’écuyer se fendit d’un grand sourire. .. Merci à 

vous, my lady. Et ne vous tourmentez pas pour messire 

Severin. S’il devait rencontrer une difficulté, il ne 

manquerait pas de m’envoyer un messager. Et puisque 

vous m’avez prodigué vos soins, je vous en fais l’aveu : je 

ne crois pas vraiment que vous soyez orgueilleuse à l’excès. 

—Souvenez-vous plutôt de mes recommandations à 

propos du bandage, messire Gwent, se contenta-t-elle de 

répondre. 

—Je ne les oublierai pas, promit l’écuyer, avant de 

s’exclamer en voyant apparaître Torric : Mais, qui vois-je ? 

N’est-ce pas là cette vermine d’intendant, plus soucieux de 

sa bourse que des biens qui lui ont été confiés ? 

Ces mots ne manquèrent pas de surprendre Joanna : 

Torric avait été l’intendant de Lord de Trent durant cinq 

années, le comte lui faisait entièrement confiance. La 

châtellenie d’Oxborough était riche et n’avait cessé de 

prospérer grâce à cet homme qui ; acquittait de sa tâche 

consciencieusement. Et pourtant, Gwent – et par 

conséquent Severin – l’accusait de frauder ! Joanna qui 

n’avait jamais prêté attention aux tâches de l’intendant se 

promit d’y remédier. 

Severin et ses hommes étaient absents depuis plus d’une 

semaine quand, du haut du donjon, le guet annonça 

l’approche d’une troupe dont les oriflammes étaient, lui 

semblait-il, aux couleurs de la maison du roi. 

Bien qu’il fût peu vraisemblable qu’ Edward en personne 

daigne honorer Oxborough de sa présence, Joanna se hâta 

de gagner sa chambre pour se changer et se coiffer. Elle 

appela Eloïse auprès d’elle et toutes deux attendirent 

l’arrivée de leurs visiteurs au pied du donjon. 

Ce dernier se révéla être Robert Burnell, chancelier du roi 

et son plus proche conseiller. Il apparut poussiéreux et 

fourbu, les traits tirés par les trois journées de cheval qui séparent Londres d’Oxborough. Chevauchant près de lui 

sur une jument baie se trouvait la plus belle créature que 

Joanna eût jamais contemplée. Ses cheveux étaient si 

blonds qu’ils en paraissaient presque blancs sous le soleil 

Elle était vêtue d’une longue robe vert d’eau boutonnée 

sous le menton et dont les amples manche? traînaient 

presque jusqu’à terre. La femme était jeune, vingt-trois 

ans tout au plus, et semblait une excellente cavalière. 

Tandis qu’un palefrenier attrapait les rênes de son cheval, 

Lord Burnell mit pesamment pied à terre. Puis, s’étant 

dépoussiéré à grands coups de gantelet, leva sur Joanna 

un regard paternel. 

—My lady, dit-il avec un chaleureux sourire – bien que 

l’ayant vue naître, ils s’étaient rarement rencontrés au 

cours des dix dernières années. Je vous présente Lady 

Marjorie, veuve de sire Marc Outbraith. Notre bon roi 

Edward l’a envoyée ici pour qu’elle prenne en charge 

Eloïse de Luci. Serait-ce cette enfant-là? s’enquit-il encore en désignant la fillette qui se pressait contre la hanche de Joanna

—Eloïse, lui murmura Joanna, ces personnes ne te veulent 

aucun mal, et Lord Burnell que voici est au service de 

notre roi. 

—Pourquoi une telle méfiance ? s’étonna le chancelier en 

voyant la fillette s’accrocher de plus belle à la jambe de 

Joanna. 

—Son père la maltraitait et sa mère lui imposait de longues 

heures de prière à genoux. Elle se remet doucement. 

—Ah ! Voici donc la petite fille ! s’exclama Lady Marjorie 

qui, sans se soucier de sa robe, s’agenouilla devant l’enfant et plongea le regard dans ses yeux délavés. Tu peux 

m’appeler Marjorie, car, toi et moi, nous allons devenir de 

grandes amies. 

Fouillant dans les plis de sa robe, elle en sortit un petit sac qu’elle tendit à la fillette :

—Ces dragées sont pour toi, mais n’en prends qu’une à la 

fois; elles dureront ainsi plus longtemps. 

Tendant une main hésitante, Eloïse s’empara d’une 

friandise, l’étudia quelques instants, puis la porta à sa 

bouche. Elle ferma aussitôt les yeux avec ravissement. 

—Êtes-vous Joanna de Trent, comtesse d’Oxborough ? 

demanda la jeune femme en se redressant. 

—Oui. Je ne vous attendais pas si tôt. 

—Nous ne séjournerons au château qu’une seule journée, 

intervint Robert Burnell. Dès demain, nous éprendrons la 

route de Sedgewick. Lady Marjorie assurera la garde de 

cette enfant jusqu’à ce qu’elle soit adulte. Mais, je ne vois pas Lord Langthorne…

—Il est allé sur ses terres, rendre visite à ses vassaux. 

Le repas du soir se révéla une étrange affaire. Fort de son 

titre, Lord Burnell prit place dans le siège de Severin, et 

Lady Marjorie dans celui d’Éloïse, cette dernière étant 

assise sur les genoux de sa tutrice. 

—Elle est si fluette, prétexta cette dernière, un peu 

perfidement. 

—Vous auriez dû la voir à son arrivée à Oxborough, fit 

Joanna. Elle n’avait que la peau sur les os

—Tout cela me paraît fort singulier, observa Lady 

Marjorie. J’espère qu’après m’être installée à Sedgewick, 

les choses rentreront dans l’ordre. 

« Pour qui me prend-on ? s’indigna Joanna en son for 

intérieur. Une mégère qui terrorise et affame les 

enfants? » Tout en bavardant, elle s’avisa qu’elle n’avait 

pas envie qu’Éloïse retourne à Sedgwick. Beale y 

demeurait encore, et Joanna, comme la fillette, la craignait plus que tout, à juste titre d’ailleurs. Après qu’elle en eut touché deux mots à Lord Burnell, ce dernier observa un 

long silence, avant de conclure, en haussant ses larges 

épaules :

—Je ferai pendre cette femme, et l’affaire sera réglée. Vous dites qu’elle vous a menacée, c’est bien cela, Lady Joanna ? 

—En effet. Cependant, la pendaison me paraît trop sévère, 

même pour cette femme méprisable C’est très aimable à 

Lady Marjorie d’avoir fait ce long voyage, mais ne 

vaudrait-il pas mieux pour Eloïse de demeurer ici jusqu’au 

jour de son mariage? Lord Langthorne saura veiller sur 

elle et sur les biens que lui a laissés son père. 

—Je suis navré, Joanna, mais les décisions de Sa majesté 

sont irrévocables. En outre, vous-même ne tarderez pas à 

porter un enfant de Lord Langthorne. Dès lors, que vous 

importe d’élever une fillette dont vous n’êtes pas la mère ? 

—C’est que je me suis attachée à Eloïse. Elle a beaucoup 

souffert, et je crains qu’un retour à Sedgewick avec une 

étrangère ne la rende malheureuse. De grâce, 

monseigneur…

—Vous ne m’avez point compris, my lady. Sa Majesté se 

sent débiteur vis-à-vis de feu Lord Outbraith. Il y a de cela quatre ans, ce dernier a sauvé le roi lors d’une embuscade 

près de Jérusalem. Voilà six mois à peine, il a été tué au 

cours d’un duel, laissant Lady Marjorie dans un total 

dénuement. Sa Majesté a donc décidé de s’acquitter de sa 

dette en lui confiant la garde de l’enfant, la faisant par là même châtelaine de Sedgewick. 

—Mais elle est si jeune…

Le chancelier fit alors entendre un rire rauque. 

—Jeune, dites-vous ? s’esclaffa-t-il. Alors que lady 

Marjorie a vingt-trois ans et vous dix-huit à peine? Oubliez donc ces tracasseries et veillez à la bonne tenue de votre 

maison. Désormais, Eloïse ne relève plus de votre 

responsabilité. J’aurais aimé rencontrer Lord Langthorne, 

poursuivit-il. Cependant, je trouve sage de sa part d’avoir 

fait sans tarder le tour de ses terres. Je suis surpris que 

vous ne l'ayez pas accompagné…

—Il ne le désirait pas, Monseigneur. 

—Est-ce l’époux que vous espériez, Joanna ? 

—C’est un guerroyeur plein de bravoure, my lord. Et pour 

être tout à fait franche, je dirai qu’il n’apprécie guère ma compagnie. Mais ce doit être le lot de nombreuses 

épouses, j’imagine. Quant à moi, je ne lui suis pas 

particulièrement attachée. 

Le chancelier eut un geste indifférent de la main. 

—Vous êtes jeunes l’un et l’autre; les choses changeront 

avec le temps. Sitôt que vous aurez des enfants, vous 

verrez votre époux sous un jour différent. J’ai entendu dire que Richard de Luci aurait empoisonné Lady Joan à seule 

fin de vous épouser est-ce la vérité? 

—C’est ce qui m’a été relaté. Lord Graelam m’a aussi 

appris qu’il aurait fait une chute qui lui a coûté la vie. 

—À la bonne heure ! s’exclama le chancelier avant 

d’ajouter en plissant les yeux : Vous avez bien grandi, 

Joanna, depuis que nous nous sommes vus Vous êtes 

devenue une femme attrayante et une hôtesse accomplie. 

Ce dîner était excellent ! Oxborough me semble calme et 

bien dirigé. Severin et vous devriez prendre modèle sur 

notre bon roi et notre douce reine. L’amour qu’ils se 

vouent l’un à l’autre est exemplaire. C’est, pour moi, une 

grande joie de les servir. Ne vous tracassez pas, Joanna, e: tâchez de vous plier aux ordres de votre mari. 

Décidément, tout le monde semblait n’attendre d’elle que 

soumission et docilité. 

—Et lui, my lord, que doit-il faire ? 

—En plus d’être un vaillant chevalier, Severin aime aussi 

se livrer aux plaisirs de la volupté. Avec le temps, il saura vous les faire partager, croyez-moi

Joanna vida d’un trait sa coupe remplie de ce vin 

d’Aquitaine qui, en plus de lui réchauffer les entrailles lui mettait le feu aux joues et le sourire aux lèvres. 

—Quand pensez-vous repartir, Monseigneur  questionna-

t-elle, le cœur étonnamment léger. 

—Nous partirons pour Sedgewick dès demain au lever du 

jour. Pour ce qui est de la femme Beale, je prendrai la 

mesure de sa démence et agirai en conséquence. Vous 

n’avez donc aucune raison de vous tourmenter. Du reste, 

regardez comme Lady Mairie et la jeune Éloïse semblent 

avoir sympathisé.. 

Joanna n’aurait pu le nier : Éloïse avait adopté sa nouvelle protectrice sans regret ni la moindre pensée pour elle, qui 

l’avait pourtant recueillie. Elle se sentait trahie, mais aussi, elle devait l’admettre, même si cela lui déplaisait, jalouse de cette femme l’étourdissante beauté. 

Severin revint à Oxborough trois jours plus tard, deux 

semaines exactement après son départ. Joanna, qui se 

tenait sur les marches du donjon, le vit apparaître dans la 

cour en tête de sa troupe. Sautant à terre, il tendit les rênes de sa monture luisante de sueur à son palefrenier. 

Le premier regard qu’il eut pour Joanna n’était pas dénué 

de méfiance, même si une étrange étincelle dansait au 

fond de son œil bleu. La jeune femme se remémora 

aussitôt les conseils que dame Agnès n’avait cessé de lui 

rabâcher : « Sitôt que le seigneur apparaîtra, vous devrez 

lui sourire et veiller promptement à ses besoins. Vous lui 

manifesterez un intérêt constant et applaudirez avec 

ardeur au récit de son voyage. Il n’est pas interdit de lui 

donner un baiser, encore que, comme je vous connais, 

vous risquiez de pincer les lèvres, ce qui irait à l’encontre du but recherché. »

Lui donner un baiser… Joanna y avait longuement 

réfléchi, pour arriver à la conclusion que cela était 

envisageable. Pourtant, qu’adviendrait-il s’il la repoussait ou, pis encore, s’il lui riait au nez en lui disant qu’elle 

l’ennuyait et que son baiser était des plus  ordinaires ? 

—Severin ! 

Ce dernier jeta un regard circulaire. Elle l’appela de 

nouveau, et il pivota pour regarder dans sa direction. Il 

avait l’air si surpris qu’elle éclata de rire. Empoignant ses jupons, elle descendit les degrés de pierre d’un pas pressé 

et courut vers lui. 

Il n’était pas revenu de sa surprise qu’elle se jetait à son cou et s’y accrochait avec tant de force qu’elle craignit un moment de l’avoir choqué. 

—Je suis heureuse de vous revoir, déclara-t-elle, ses pieds 

touchant à peine le sol. 

Severin eut un instant l’air embarrassé, puis, lentement, il l’entoura de ses bras et la serra étroitement contre lui. 

—Vous m’avez manqué, chuchota-t-elle, avant de lui 

effleurer le cou de ses lèvres. Les jours m’ont paru bien 

longs en votre absence. Soyez le bienvenu chez vous, my 

lord. 

Pour faire bonne mesure, elle y alla d’un autre baiser, tout près de la bouche. Severin desserra son étreinte et, la 

saisissant par les bras, l’écarta doucement de lui pour la 

scruter au fond des yeux. En un instant, ils révélèrent leur secret. Il n’était ni aveugle ni stupide. Il aurait fallu l’être pour ne pas se rendre compte que l’étincelle qui crépitait 

au fond de cette prunelle n’avait d’autre intention que de le séduire. La jeune femme dut deviner sa pensée, car il la vit rosir. 

—Qu’avez-vous donc à vous faire pardonner? s’enquit-il 

sans la lâcher. Auriez-vous tué un de mes soldats ? 

Empoisonné nos gens en voulant les soigner ? A moins 

qu’une de vos décoctions n’ait métamorphosé nos biques 

en béliers…

Joanna prit le parti d’en rire, et étreignit de nouveau son 

époux. 

—Pas du tout, vous m’avez simplement manqué. Et moi, 

vous ai-je manqué, ne serait-ce qu’un peu ? 

—Il se peut que vous m’ayez manqué, en effet J’ai quitté 

Oxborough avec amertume, et cette amertume ne m’a pas 

quitté des jours durant. 

—Vous m’en voyez désolée. Mais venez, my lord je vais 

vous faire servir de notre meilleur vin ainsi que l’excellent chapon que MacDear nous a accommodé. 

Elle lui coula un regard sous ses cils baissés recula d’un 

pas puis, se ravisant, elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche. Le contact de ses lèvres tièdes et douces l’étonna. Elle ne s’attendait pas à cela. Mais déjà 

elle se demandait si elle s’y était prise correctement. 

—Allons, avouez, reprit Severin. Vous avez fait pendre 

notre abbé, brûlé nos greniers, saccagé notre armurerie…

—Non, gloussa-t-elle en lui plantant un nouveau baiser sur 

la bouche. 

Elle ne s’était pas trompée, sa bouche était incroyablement 

chaude, ainsi que son haleine. 

—Joanna… commença-t-il, avant de s’interrompre en 

entendant les rires de ses hommes. 

Il leva les yeux et aperçut dame Agnès qui les regardait, le sourire aux lèvres. 

—… vous voulez que je vous prenne ici même, devant nos 

gens ! 

Elle l’embrassa une fois encore, un baiser léger de petite 

fille, comme les précédents, du moins ceux qui avaient 

atterri sur sa bouche. Oui, vraiment, songea-t-il, elle 

n’était qu’une petite fille quand il s'agissait d’embrasser. 

—Je voulais seulement vous accueillir comme une épouse 

accueille son mari, se défendit-elle. Mais dites-moi, my 

lord, pourquoi ne m’embrassez-vous pas ? Est-ce à dire 

que mes baisers vous déplaisent ? Ce sont pour moi les 

tout premiers, et je ne sais rien de la manière dont il faut procéder. Mais je dois avouer que j’aime le goût de vos 

lèvres. Je les trouve étonnamment douces et chaudes. 

Severin frissonna pour de bon. Il attira Joanna contre lui, 

lui souleva le menton et l’embrassa à son tour. Il mit dans 

son baiser toute l’ardeur qui brûlait en lui, et elle était 

considérable. Il perçut sa surprise et sentit le choc qu’il 

venait de susciter en elle. Non point de la répulsion, mais 

un choc. Il allait trop vite, trop loin. Il ne devait pas oublier qu’elle n’avait encore jamais été embrassée ainsi. Il se 

calma, se contentant de lui effleurer la bouche, puis, 

lentement, il lui caressa la lèvre inférieure de la langue. 

Elle laissa échapper un étrange petit bruit. Il leva la tête et la regarda. 

—C’était votre langue ? s’étonna-t-elle. C’est très curieux. 

Non pas que je trouve cela déplaisant, mais, Severin, êtes-

vous certain que cela puisse se faire ? 

—Il y a quantité de choses qu’un homme et une femme 

peuvent faire ensemble et qui peuvent vous paraître 

curieuses aujourd’hui, et pas demain, ou le jour d’après. 

Autour d’eux, les rires et les plaisanteries fusaient. 

—Nous venons d’offrir un divertissement à mes hommes 

et ils ne manqueront pas de m’abreuver de conseils dans 

les heures qui vont suivre, dit-il avec un sourire. Je ne puis m’expliquer votre métamorphose, continua-t-il, 

néanmoins, je l’accepte, car je la trouve fort plaisante ! 

—Quand vous monterez dans notre chambre, je veillerai à 

votre toilette, lui murmura-t-elle en retour à l’oreille avant de l’abandonner. 

Aurait-il encore été en selle, qu’il serait tombé a la 

renverse. Lui qui se sentait fourbu en arrivant voilà qu’il 

n’avait qu’une idée en tête : la prendre dans ses bras et, 

tout en la couvrant de baiser ardents, monter les marches 

quatre à quatre pour aller la jeter sur son grand lit, la 

dévêtir entièrement et…

—Soyez le bienvenu, my lord. 

Severin sursauta, et les rires fusèrent à nouveau

—C’est aimable à toi de me le rappeler, Gwent répliqua-t-

il. Tout a dû bien se passer sinon tu ne rirais pas comme 

un bouffon. Et toi, Beamis, poursuivit-il, as-tu participé à l’entraînement de Ces rustres ? 

Les rires des deux hommes redoublèrent, cependant qu’ils 

échangeaient des clins d’œil complices, Severin éprouva 

une franche satisfaction en constatant qu’ils s’étaient liés d’amitié. Une ombre passa soudain devant ses yeux quand 

lui revint en mémoire la jeune fille qu’il avait accueillie 

dans sa chambre, au château de Fontivale. Elle était plus 

jeune que Joanna, mais elle en savait plus que la plupart 

des femmes qu’il avait mises dans son lit durant sa 

croisade en terre sainte. Il avala sa salive. Il la revoyait, étendue sur sa couche, souriante et , offerte. Comme elle 

avait admiré sa force et sa virilité ! Et quel réconfort elle lui avait procuré en ne le traitant pas d’animal en rut ! 

Tout à son plaisir, c’est pourtant le visage de Joanna qui 

s’était imposé à son esprit, son visage pâle et grave qui le fixait avec une haine féroce. Et il l’avait haïe de le détester à ce point. Il avait pris Anne trois fois avant de sombrer 

dans le sommeil. Et là encore, il avait rêvé de Joanna, de 

l’instant où elle avait détourné de lui le couteau de 

l’assassin, de sa main fraîche et légère posée sur son front brûlant de fièvre…

Dès le lendemain matin, la culpabilité l’avait saisi. Il 

n’avait pas identifié aussitôt ce malaise en lui. Et quand il avait compris, il s’en était voulu de réagir ainsi. La 

culpabilité n’était-elle pas une preuve de faiblesse ? 

Devait-il se sentir coupable parce qu’il avait pris du plaisir auprès d’une autre femme? C’était absurde ! Cependant, il 

avait avancé son départ d’un jour, et n’avait pas revu Anne. 

Qu’était-il arrivé à Joanna ? se demandait-il à présent. 

Pourquoi un tel revirement? Se sentait-elle, elle aussi, 

coupable de l’avoir traité comme elle l'avait fait ? 

— Je n’ai pu encore décider si mes soupçons sur Torric 

étaient fondés, déclara Gwent, le tirant de ses pensées. Je 

ne sais compter et calculer aussi bien que vous. 

—J’y songerai demain, pour l’heure…

—Lady Joanna va requérir toute votre attention compléta 

l’écuyer avec un regard entendu. D’autant que nous 

assistons à un vrai miracle, murmura-t-il, songeur. 

—Veux-tu dire que Joanna aurait reçu la visite d’un esprit 

qui lui aurait expliqué quels devoirs incombent à une 

épouse ? 

—Quelque chose comme ça, acquiesça Gwent. Ne gâchez 

pas tout, Severin. 

—Qu’entends-tu par là ? 

—Pliez comme elle a su plier. 

—Oh, certes ! Mais, en vérité, courber l’échine devant une 

femme ne sera pas facile. Sais-tu qu’elle m’a embrassé 

comme une petite fille, Gwent ? Elle n’a aucune 

expérience, mais je saurai y remédier, et puis, cette 

innocence n’est pas pour me déplaire.. 

L’écuyer rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire sonore. 

Severin lui donna une bourrade dans l’épaule et, se 

détournant, grimpa les marches du château. 

Le changement d’attitude de Joanna le laissa perplexe. 

Cela ne cacherait-il pas un sentiment de culpabilité ? Pour 

avoir accueilli un homme dans son lit, par exemple… Cette 

façon qu’elle avait eu de se jeter à son cou ne lui 

ressemblait pas. Il ne comprenait pas la raison d’un tel 

revirement et se demandait s’il était appelé à durer ou à 

s’éteindre rapidement, tel un feu de paille…
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Une éponge imprégnée de savon parfumé à la lavande à la 

main, Joanna se pencha en riant sur le dos de son époux. 

Elle sentait sous ses doigts ses muscles puissants, et 

s’étonnait du plaisir que cela lui procurait. Le fait que son corps ne fût pas très sale ne manqua pas de la surprendre. 

Il avait chevauché de longues journées et n’avait pas dû 

prendre beaucoup de bains au cours de ces deux dernières 

semaines. 

—Ah, comme c’est bon ! murmura Severin en s’adossant 

au baquet, les yeux fermés. 

Bien qu’à chaque étape, il se fût trouvé une femme pour se 

livrer à semblable rituel, la situation était différente, cette fois-ci, et les façons de Joanna l'étaient tout autant. Il 

aurait aimé la voir lâcher son éponge et la remplacer par 

ses mains nues. 

—Vous êtes très fort, dit-elle enfin d’une voix : ténue, 

avant de faire entendre un petit rire forcé. 

Se retournant, Severin lui saisit le poignet et vit dors 

combien elle était troublée. L’œil un peu égaré, elle se 

mordillait nerveusement la lèvre, semblant aussi peu sûre 

d’elle-même que du rôle qu’elle était tenue de jouer. 

Se souvenant de ce que Gwent lui avait dit, Severin a 

relâcha. 

— Embrassez-moi, puis laissez-moi, dit-il. Sinon, nous ne 

goûterons pas au chapon de MacDear avant demain. 

Joanna battit des paupières, puis, s’appuyant légèrement 

sur les épaules de son mari, elle se pencha et l’embrassa 

sur la bouche, lèvres closes. « Scellées », songea aussitôt le jeune homme. Mais cela n’avait pas d’importance. 

Attrapant l’éponge, il renvoya sa femme d’un geste. 

Après avoir refermé la porte derrière elle, Joanna s’y 

adossa un instant. Elle prit une profonde inspiration. Tout 

cela lui paraissait très étrange. Parce qu’elle l’avait 

simplement accueilli avec de grandes effusions, Severin 

semblait tout à coup métamorphosé. Se pouvait-il que 

dame Agnès et Alice aient été dans le vrai ? Il lui suffirait de sourire, de l’embrasser, de s’assurer qu’il avait la panse bien remplie, et il ne la forcerait plus ? Il ne la brutaliserait plus, ne crierait plus, se comporterait avec douceur? Elle 

se détacha de la porte et descendit: précipitamment 

l’escalier. 

Elle se demanda soudain où Tristan était passé Curieux 

comme cet animal pouvait lui manquer.. Elle veillerait à ce 

qu’on lui prépare des œufs mollets, 

Severin portait la nouvelle tunique que Joanna lu: avait 

confectionnée. Elle était bleue et d’une étoffe aussi douce 

que le pelage de Tristan, un peu serrée au niveau des 

épaules, cependant. Pourtant, il n’avait pas hésité à s’en 

revêtir. Pour lui faire plaisir Elle l’avait laissée en évidence sur le lit, et voilà qu’il la portait. 

Quand leurs yeux se croisèrent, elle sourit et, pendant 

qu’elle en avait encore le courage, elle posa les mains à plat sur son large torse en déclarant :

—Vous êtes superbe, messire, mais je ne vous savais pas 

les épaules si larges. Je ferai la prochaine plus ample. 

Elle prit ses mesures avec ses doigts, sans oser le regarder. 

—Cette tunique est très belle, répondit-il d’une voix basse 

et un peu rude. 

Il allait ajouter autre chose quand il prit conscience du 

silence qui était tombé dans la grande salle. Même Edgar, 

le lévrier, qui, quelques instants plus tôt, courait en 

aboyant après la balle de laine que lui lançaient des 

fillettes, s’était mis sur son séant, et les observait d’un œil intrigué. 

—Je me demandais pourquoi vous êtes toujours vêtu de 

gris. 

—Je suppose que c’est la seule couleur que le teinturier de 

Langthorne savait utiliser. À la longue, j'ai fini par m’y 

habituer et n’ai pas cherché à me vêtir différemment. Vous 

pensiez qu’il s’agissait là d’une sorte de superstition de ma part ? 

—En effet. Mais je connais, moi, l’usage des teintures, 

Severin. Vous plairait-il que je couse pour vous des 

tuniques de différentes couleurs ? 

—Faites comme bon vous semblera. Celle-ci, en tout cas, 

est très réussie, et je vous en remercie. 

—Chacun, ici, se demande ce qui s’est passé entre nous, 

chuchota Joanna qui, pour se prouver à elle-même qu’elle 

savait ce qu’elle faisait, redressa fièrement le menton et 

plongea son regard dans celui de son mari. 

—Devrais-je leur dire que rien n’est pourtant encore 

arrivé ? 

—Mais ce n’est pas le cas, se récria-t-elle d’un air presque désespéré. 

—J’en conviens. J’aime vous entendre rire. Jamais je ne 

vous avais vue rire avant aujourd’hui. 

—Mon rire n’a donc rien d’ordinaire ? 

—Non, sourit-il en faisant glisser ses doigts sur la joue de Joanna. 

—Vous êtes si douce, dit-il en s’inclinant vers elle pour 

déposer un léger baiser sur ses lèvres. Plus encore que ma 

nouvelle tunique. 

Il rit devant son expression étonnée et gagna son siège à 

haut dossier. Joanna prit place près de lui tandis qu’une 

servante déposait devant eux un grand plat sur lequel on 

avait dressé un chapon rôti, trônant sur un lit d’oignons et de chou braisés. Les cuisiniers des châteaux qu’il avait 

visités pendant son périple avaient redoublé d’efforts pour 

plaire. Pourtant, rien de ce qu’ils avaient cuisiné n’aurait pu être comparé aux plats de MacDear. 

Severin se jeta presque sur la nourriture, presse d’en finir et d’entraîner Joanna dans leur chambre à coucher. Ce 

soir, elle ne lui résisterait pas. Elle lui sourirait, lui 

ouvrirait ses bras, comme l’avait fait Anne à Fontivale. 

Non, il ne voulait plus penser à Anne. À cette femme qui 

lui avait donné un si coupable et merveilleux plaisir. Il 

n’aurait pas dû se sentir coupable. Joanna était sa femme, 

rien de plus rien de moins. 

Certes, elle avait changé et il en était ravi. Il espérait 

seulement que cela durerait. Pour sa part, il ne lui 

frotterait pas le nez dans la poussière pour la contraindre à s’incliner devant lui. Il se montrerait magnanime, comme 

il l’avait été jusqu’alors. Il se demandait tout de même ce 

qui avait bien pu transformer la furie à la langue acérée en cette adorable jeune femme qui le regardait en souriant, 

comme si elle y prenait un infini plaisir. Quoi que ce fût, ce n’était pas lui qui allait gâcher un pareil miracle. 

À l’entour, on bavardait, ses hommes l’interpellaient, mais 

il restait indifférent, acquiesçant brièvement en avalant sa nourriture, pourtant succulente, comme s’il avait hâte de 

voir le fond de son assiette. 

Le repas n’en était qu’à ses débuts quand il repoussa son 

siège et attrapa la main de Joanna. Toutes les têtes se 

tournèrent dans leur direction. La nain de la jeune femme 

se raidit dans la sienne. 

—Ignorez tous ces gens. Ils n’ont pas la moindre idée de 

nos intentions, murmura-t-il. 

C’était le plus gros mensonge qu’il eût proféré depuis 

longtemps. 

—Allons, venez, Joanna, croyez que je saurai vous donner 

du plaisir. 

Lui donner du plaisir ? Elle n’avait pas la moindre idée de 

la manière dont il s’y prendrait. Pourtant, elle lui sourit, hocha la tête et serra sa main plus étroitement. D’un bond, 

Tristan alla se percher sur son épaule. 

Quand les hourras retentirent, elle eut l’impression que ses jambes refuseraient de la porter, non parce qu’elle était 

embarrassée, mais parce qu’elle craignait que son 

impatience ne se lise dans ses eux. Chacun, sauf elle, 

semblait savoir en quoi consistait ce fameux plaisir. Elle 

vit Belle, lourdement appuyée contre le vieux Torric, en 

train de lui glisser un morceau de viande dans la bouche, 

tandis que l’autre palpait ses énormes seins. Comment 

expliquer que, jusqu’à ce jour, ce genre de spectacle lui eût échappé ? Belle lui décocha une œillade complice. Dame 

Agnès et Alice devaient, à coup sûr, rire a gorge déployée, 

mais Joanna ne se risqua pas à regarder de leur côté. 

Alors qu’ils arrivaient au pied de l’escalier, Severin souleva brusquement Joanna et la jeta sur son épaule avec un 

grand éclat de rire auquel répondirent aussitôt les 

acclamations des convives. Les acclamations redoublèrent 

quand, se retournant vers la salle, Severin tapota 

ostensiblement la croupe de Joanna. C’est dans un tel 

climat de liesse qu’aurai: dû se passer leur nuit de noces, 

songea-t-il en traversant le couloir à grands pas. 

Il ne la lâcha pas avant d’atteindre leur chambre Là, il la fit glisser lentement le long de son corps éprouvant le contact 

de son ventre et de ses seins contre son torse. Quand ses 

pieds touchèrent le sol il pressa ses mains sur ses fesses et la plaqua contre lui. 

Joanna étouffa un petit cri. 

—Regardez-moi, Joanna, murmura-t-il. Tout va bien, vous 

n’avez rien à craindre de moi. Oubliez les nuits que nous 

avons passées ensemble, je vous en prie. Ce n’était qu’un 

mauvais rêve que le temp? saura vous faire oublier. 

Voulez-vous essayer ? 

—Oui, souffla-t-elle. 

En ce qui le concernait, il ne pouvait parler de mauvais 

rêves, tant il est vrai qu’un homme peut assouvir ses 

instincts facilement. Cela dit, il aurait préféré recevoir un autre accueil de sa part. Mais tout cela était terminé. 

Joanna avait plié, et il ne ferait rien qui risquerait qu’elle se rebelle à nouveau

—Viendrez-vous à moi de votre plein gré, Joanna ’

—Oui. Mais je vous trouve le souffle un peu court, Severin. 

Est-ce le chapon de MacDear qui vous est resté sur 

l’estomac ? 

Il retint un sourire. La poussant doucement, l’incita à 

s’asseoir au bord du lit. Elle obéit docilement et, les mains sagement croisées sur les genoux, le détailla avec intensité, lèvres entrouvertes. Ainsi elle voulait le voir? S’il ne fallait que cela pour ne pas tout gâcher, alors il obtempérerait. 

Il se dévêtit et, en un instant, il fut nu devant elle 

s’astreignant à garder les bras le long du corps. 

—Vous êtes très bel homme, dit-elle enfin, sans esquisser 

un geste. J’ai toujours trouvé que vous Tétiez, mais ce 

n’était qu’une simple pensée sans conséquence.. le ne me 

rendais, pas, compte de ce que cela pouvait signifier pour 

moi. Cela vous ennuierait de vous approcher, assez près 

pour que je puisse vous toucher si l’envie m’en prenait. 

Jamais, avant ce jour, il ne s’était présenté dans un tel 

appareil devant une femme, le sexe gonflé sans qu’il ne 

puisse rien y faire. Il savait qu’il allait durcir encore et encore, et espérait que Joanna ne s’en effraierait pas trop. 

Juste un peu. Oui, il voulait un soupçon d’embarras quand 

elle le regarderait. Il se campa bien devant elle, comme elle le lui avait demandé. Il la vit tendre les mains et les poser à plat sur son abdomen. Il tressaillit et son sexe durcit un 

peu plus. Les yeux clos, elle semblait vouloir éprouver la 

force qui se dégageait de lui, de ses abdominaux qu’elle 

effleurait de ses doigts. Sa main descendit lentement 

jusqu’à son bas-ventre. Severin attendait, il désespérait si fort de se sentir touché qu’il se dit qu’il allait hurler à la mort si elle ne le faisait pas. Finalement, avec une 

délicatesse extrême, elle se saisit de lui. 

Il n’existait rien en ce bas monde qui fût plus étranger à 

Joanna qu’un corps masculin, il le savait. Alors qu’elle 

serrait les doigts, Severin se demanda combien de temps il 

tiendrait ainsi. Elle ouvrit les yeux pour le regarder, puis contempler le sexe qu’elle tenait entre ses mains. 

—Ne soyez pas effrayée, Joanna, ou alors juste un peu, ce 

n’en sera que plus flatteur pour moi…

La jeune femme se passa la langue sur les lèvres et il faillit se jeter sur elle. La tête rejetée en arrière, Severin ferma les yeux et retint son souffle, luttant pour garder le 

contrôle de ses sens, contrôle qu’il risquait, au train où 

allaient les choses, de perdre d’un instant à l’autre. Il la repoussa doucement. 

Pourtant, à sa grande surprise, voilà qu’au lieu de le 

lâcher, Joanna s’accrochait à lui, le retenait, et se mit à le suivre au moment où il décida de reculer. 

Il eut un rire douloureux, certes, mais rire quand même 

parce que cette étrange danse à laquelle ils se livraient 

prêtait à rire, sinon à s’étonner. Alors, il lui saisit les 

mains. 

—Lâchez-moi, Joanna, sinon je risque de répandre ma 

semence sur ce beau tapis. 

—Vous auriez tort, c’est un tapis des Flandres et il est très ancien, répliqua-t-elle, le caressant doucement. Mais 

tâchez de vous retenir, je vous sens doux et chaud, j’aime à vous avoir entre mes mains. 

—Ce n’est pas possible, Joanna ; l’affaire est imminente. 

—Fort bien, concéda-t-elle avec un soupir. 

Puis, se levant :

—M’aiderez-vous à me dévêtir, Severin ? 

Le souffle de plus en plus haletant, il répondit :

—Non, Joanna. Je risquerais de déchirer à nouveau vos 

vêtements. Faites-le seule, ma douce. Mais hâtez-vous, je 

ne peux plus attendre. 

L’homme qui lui faisait face n’était pas celui qui, à deux 

reprises, l’avait humiliée. Ce n’était pas celui qui l’avait insultée et traitée comme si le fait de l’avoir épousée était sans importance aucune. Non décidément, ce n’était plus 

le même. Elle n’en comprenait pas la raison, mais elle 

devait se rendre a l’évidence : elle avait désiré tenir entre ses mains cette partie de son anatomie qui l’avait pénétrée. 

Pis elle n’avait pas boudé son plaisir face à ce besoin 

pressant, à cette sorte de fébrilité qui s’était emparée 

d’elle. Elle s’était sentie soudain investie d’un étrange 

pouvoir. 

Elle ne s était pas aperçue que sa respiration s'était 

accélérée – ce qui n’avait pas échappé à Severin. Il s’assit à son tour sur le lit pour la contempler. Elle ne perdit pas 

son temps. Elle se débarrassa de sa robe et de sa chemise 

en un tournemain. Elle ôta jarretières et bas après avoir 

envoyé promener ses souliers d’un coup de pied. 

—Venez près de moi, dit-il. 

Elle battit des paupières, jeta un coup d’œil pardessus son 

épaule, puis déclara :

—Fort bien. 

—Pensiez-vous voir quelqu’un derrière vous ? 

—Non, mais je suis nue, et je ne suis pas certaine de devoir l’être. 

—Je le suis bien, moi…

Alors qu’elle se tenait debout entre les jambes écartées de 

son époux, ce dernier prit ses seins entre ses mains. Elle 

avait la peau douce et tendre, d’une blancheur presque 

nacrée. Elle baissa les yeux et vit qu’il avait fermé les siens. 

C’était aussi bien ainsi. Se rapprochant, elle posa ses 

mains sur ses épaules. Sa blessure n’avait laissé qu’une 

mince cicatrice à peine perceptible sous ses doigts. 

Les mains de Severin se refermèrent sur la taille ce sa 

femme, les pouces tournés vers le bas pour lier caresser le 

nombril. Des mains d’homme puissantes et hâlées qui 

contrastaient avec la carnation si pâle sur laquelle elles 

étaient posées. Le simple ait de les regarder fit croître en Joanna cet étrange et pressant désir, si nouveau pour elle. 

Elle avait envie qu’il la touche, là, tout en bas. Elle l’avait pris entre ses mains parce qu’elle avait senti que c’était ce qu’il voulait. Et maintenant, elle voulait ses doigts sur elle. 

Où précisément, elle n’aurait su le dire, nais elle sentait 

quelque chose palpiter en elle, une chaleur intense se 

répandre dans tout son corps. 

—Severin… murmura-t-elle. 

Il ne leva pas la tête. Il ouvrit les yeux et fixa ses mains qui à présent écartaient les replis humides de son intimité. 

Joanna crut défaillir, son cœur battait la chamade tandis 

que des sensations inouïes déferlaient en elle. Elle ne put 

retenir un gémissement quand les doigts rêches 

commencèrent à la caresser doucement. Elle cambra les 

reins, se pressant contre ces doigts si habiles, comme pour 

s’offrir un peu plus à cette délicieuse et torturante caresse. 

Puis, stupéfaite, elle sentit soudain la bouche brûlante de 

Severin se poser là où se trouvaient ses doigts un instant 

plus tôt. 

Elle cria sans se soucier de ce que l’on pourra l’entendre. 

Elle cria, le corps tendu comme un arc les mains crispées 

sur les épaules de Severin, avec l’impression d’avoir atteint un paroxysme tout en sentant confusément qu’il n’en était 

rien. Ce qu'il était en train de lui faire avec sa bouche 

dépassaitl’imagination. 

—Severin, je ne sais pas…

Elle sentit en elle son baiser chaud et profond, et ne résista pas. Emportée par le plaisir, elle se laissa aller contre lui. Il la fit doucement basculer sur le lit et se doigts 

s’enfoncèrent en elle, la caressant sans relâche. Les 

sensations se succédaient, explosant comme autant de 

volcans, et elle se demanda confusément comment une 

femme pouvait résister à pareil cataclysme. Le dos arqué, 

elle ferma les yeux et souffla

—Jamais je n’aurais pensé qu’une telle chose pouvait 

exister…

—Je sais. Ne bougez plus, je vais venir en vous à présent…

Ce qu’il fit, mais avec lenteur et précaution. Elle se surprit à s’arc-bouter pour lui permettre d’entrer plus 

profondément en elle. Émerveillé, Severin se mit à bouger 

en elle, il l’emplissait tout entière, et pourtant elle se 

pressait contre ses hanches comme pour se fondre en lui, 

ne plus faire qu’un avec lui. Il se raidit, frissonna 

longuement. Joanna leva les yeux vers lui tandis qu’il 

prenait son plaisir, et ce qu’elle ressentait ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait ressenti quand, fulminant d’une 

colère froide, elle s'était retrouvée sous lui pour la 

première fois. 

Le souffle rauque, le corps luisant de sueur, il était appuyé sur les coudes et la contemplait, son regard bleu 

légèrement trouble, si éloigné de ce regard glacial qu’il 

avait lorsqu’il avait franchi les portes , d' Oxborough à son arrivée. 

—Vous n’avez rien d’ordinaire, lui murmura-t-il  en 

l’embrassant sur la bouche. Entrouvrez vos lèvres pour 

moi. 

Elle obéit sans se faire prier, et il se mit à l’embrasser avec fougue. Elle sentit la langue de Severin s'insinuer entre ses lèvres puis explorer avidement sa bouche. Elle poussa un 

petit cri bref, qui l’incita s'écarter pour la regarder. 

—Quel bruit étrange, sourit-elle. Est-ce Tristan ? 

—En effet, il ne cesse de miauler à mon oreille. Elle eut un rire de gorge qui poussa Severin à l'embrasser à nouveau. 

Puis, avec un soupir d’aise, se détacha d’elle et roula sur le dos en l’entraînant avec lui. Elle resta un long moment 

ainsi, la tête reposant sur sa poitrine, la main pressée sur le cœur le son mari. 

—C’est cela le plaisir, Joanna, murmura-t-il enfin. Un 

battement de cils lui chatouilla brièvement la poitrine. Il 

sentit son souffle tiède quand elle répondit :

—C’est quelque chose que je n’aurais pu imaginer. 

—Peu de femmes le peuvent avant d’en avoir fait 

l'expérience. Mais je dois avouer que vous avez des 

dispositions. 

Sentant sa main errer sur son dos, puis caresse: 

longuement sa hanche, elle se serra un peu plu- contre lui. 

—Ma. semence est en vous…

Il en semblait si satisfait qu’elle le mordit, pour 

l’embrasser aussitôt au même endroit. 

—Oui, dit-elle, et je vous ai gardé si profondément en moi 

que vous êtes tout aussi plein de moi que moi de vous. 

Il tressaillit, émit un grognement, puis ne souffla plus mot. 

Elle écouta son souffle ralentir jusqu'à prendre le rythme 

lent du sommeil. 

Grâce en soit rendue à dame Agnès et à Alice…

Tristan s’installa sur le torse de son maître, les pattes sur la main de Joanna. Comment un homme pouvait-il 

trouver la force de répéter cinq fois pareil exercice en 

l’espace d’une seule et même journée: se demanda-t-elle, 

incrédule, avant de sombrer à son tour dans le sommeil. 
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Joanna regarda Torric entrer d’un pas hésitant dans la 

salle où, naguère, le comte de Trent avait coutume de 

rendre justice après avoir entendu les  doléances de ses 

vassaux. Flanqué de Gwent, son, écuyer, Severin avait pris 

place sur la chaise à haut dossier dressée sur une estrade. 

La jeune châtelaine ne devait sa présence en ce lieu qu’au 

fait que Severin l’y avait invitée, ce dont elle lui savait gré d’autant plus qu’elle était curieuse d' entendre les 

arguments qui plaideraient la cause de l’intendant. Car les 

chiffres parlaient d’eux-mêmes année après année, ce 

dernier avait effectué d’importantes ponctions dans la 

trésorerie, sans qu’il eût un seul instant songé à s’en 

cacher et moins encore s’en expliquer. 

—Approchez, messire l’intendant, le héla Severin. 

approchez que je vous fasse la preuve de votre vilenie. 

Le front bas, les épaules affaissées, Torric s’avança 

jusqu’aux pieds de son nouveau maître. 

—Je n’ai commis ni crime ni larcin ! protesta-t-il : une voix si forte que les murs de la salle s’en firent écho. Ma seule faute fut de demeurer ici après la mort de mon seigneur, le 

comte de Trent. 

—Soit. Mais, à présent, messire, j’attends vos explications 

sur les retraits que vous avez faits au fil des ans, sans 

même tenter de les dissimuler. Serait-ce par un excès 

d’arrogance de votre part ? N’avez vous jamais pensé que 

Lord de Trent pouvait vous demander des comptes comme 

je le fais aujourd’hui? 

Torric ne fit que jeter un bref coup d’œil sur livre de 

parchemin que Severin lui brandissait sous le nez, et dont, 

du reste, il savait les chiffres par cœur. 

—Il n’y a en moi ni arrogance ni duperie, my lord, reprit-il en déglutissant douloureusement. Mon affaire me semble 

cependant mal engagée, n’est-ce pas? 

—À vrai dire, Gwent, qui se trouve ici, brûle   de   vous passer la corde au cou. Allons, avouez, qu’avait vous fait des écus du comte ? Seraient-ils enterrés en quelque lieu secret ? 

—Par Dieu, my lord, je vous jure que je n’ai rien à me 

reprocher. Mais, puisque ma vie en dépend,   peut-être 

serais-je mieux avisé de vous relater toute l’affaire. 

—C’est, en effet, votre unique chance de rester en vie. 

Faites en sorte, cependant, que votre fable soit crédible. 

L’intendant parut en débattre intérieurement durant 

quelques instants, puis, redressant la téte, déclara sans 

ciller :

—Les chiffres que vous voyez là sont ceux que Lord de 

Trent m’a ordonné de transcrire. Je n’ai fait qu’obéir à ses directives. 

—Ces propos sont dénués de sens, trancha Severin. Certes, 

ces prélèvements n’ont pas mis en péril  la châtellenie, qui est fort riche. Mais cela doit cesser. Aujourd’hui, c’est à 

moi que vous dérobez  ces écus. Renoncez donc à ces 

mensonges qui ne font que  vous accabler. 

En dépit de ces paroles menaçantes, l’intendant Torric ne 

semblait pas vouloir en démordre :

—Je ne mens pas, my lord, et si je n’ai jamais soufflé mot 

de cette affaire, c’est parce que j’en ai fait solennellement la promesse à messire le comte de Trent. 

En dépit de ces paroles menaçante, l'intendant Torric ne 

semblait pas vouloir en démordre. 

—En voilà assez de tes fables ! Avoue ton crime, sinon je 

transperce ta misérable carcasse de mon épée ! 

Terrifié, l’intendant jeta un coup d’œil par-dessus son 

épaule comme pour s’enfuir, mais la main que posa sur 

son épaule le garde qui l’accompagnait l’en dissuada 

aussitôt. 

—De grâce, my lord, je vous supplie de me croire, les écus 

manquants sont du seul fait de Lord de Trent. Tous les 

trois mois, il partait dans le Sud, escorté de quelques 

cavaliers fortement armés. J’ai vu les sacs, accrochés aux 

animaux de bât, mais personne n’a jamais su à qui ils 

étaient destinés. Ses hommes étaient tenus au silence, 

comme moi-même. Qui, du reste, se serait risqué à trahir 

notre maître, sachant la punition qu’il encourrait ? 

—Mais à présent qu’il est mort, vous n’avez plus de raisons 

de vous taire, intervint Joanna. Comment ce fait-il que 

rien de tout cela ne m’ait été révélé, Torric ? 

—Pourquoi l’aurait-on fait, quand votre père vous a tu 

jusqu’au nom de votre futur époux, my lady? À vous aussi 

j’en fais le serment : ma seule faute fut d’obéir aux ordres de votre père. J’ai prié le ciel pour que la chose reste 

secrète après que Lord Langthorne vous eut épousée. Je 

me rends compte à présent que c’était impossible. Pendez-

moi si vous le décidez ; il n’en reste pas moins que j’ai dit la vérité. L’argent allait dans une possession située dans le Sud. 

—Connaissez-vous le nom de cette possession ? 

—Rosehaven. 

—Et qui vit à Rosehaven ? À qui Lord de Trent envoyait-il 

ces écus ? 

—Je l’ignore ; je vous le jure. 

—Eh bien, notre affaire se révèle plus captivante que je ne 

l’escomptais, conclut Severin. Joanna avez-vous déjà 

entendu ce nom de Rosehaven? 

Celle-ci secoua négativement la tête, avant de s’adresser de nouveau à Torric. 

—Je me rappelle ces départs. Croyant qu’il allait, visiter 

ses terres, j’ai demandé en quelques occasions à mon père 

de l’accompagner, mais il a toujours refusé. Ces écus 

étaient-ils destinés au seul Rosehaven ? 

—Oui. Je l’entends encore menacer ses homme des pires 

châtiments s’ils s’avisaient de ne pas tenir leur langue. 

Chaque fois, il partait pour seize jour? pas un de plus, pas un de moins. Toutefois, se sachant mourant, il dépêcha 

Beamis, lors du dernier voyage avec quantité d' écus, 

comme s’il avait eu un compte à solder. Je n’ai jamais osé 

l’interroger, de crainte que le comte ne l’apprenne et ne me fasse pendre. 

—C’est précisément ce qui m’a mis la puce ; l’oreille, 

expliqua Gwent en se tournant vers Severin. Les livres 

montrent qu’une très forte somme a été récemment 

prélevée. Croyez-vous que ce triste sire puisse dire vrai, my lord ? 

—Depuis combien de temps êtes-vous à Oxborough, 

Torric ? s’enquit Severin, préférant ignorer la question de 

son écuyer. 

—Depuis onze ans, my lord, dont cinq au service de Lord 

de Trent, et je ne pense pas qu’il ait jamais eu à se plaindre de moi. Du reste, la confiance qu’il m’accordait se mesure 

à l’aune de mes appointements. Si justice doit être rendue, 

ce n’est pas à Oxborough, my lord, mais sur le terre de 

Rosehaven. 

—Où se situe Rosehaven ? 

—Sur la côte, près de Folkstone, à quatre jours de cheval 

d’ici. 

Severin observa un long silence, pendant que sa main 

caressait distraitement Tristan. Finalement, il se leva pour déclarer :

—Je ne saurai la vérité qu’à condition de faire le voyage 

jusqu’à Rosehaven. Joanna, vous m’accompagnerez, ainsi 

que toi, Gwent. Quinze hommes nous serviront d’escorte ; 

j’entends partir, dès demain matin. 

—Beamis sait toute la vérité, my lord, objecta Joanna. 

—Cela est vrai, mais je ne pense pas qu’on puisse éclaircir 

ce mystère autrement qu’en se rendant sur place. Torric, 

vous vaquerez à vos tâches comme à l'accoutumée. Je 

veillerai à ce qu’on garde un œil sur vous, avec ordre de 

vous pendre si vous tentiez de vous enfuir. M’avez-vous 

bien entendu ? 

—Oui, my lord, j’ai parfaitement entendu. 
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À l’inverse de ce qui avait été décidé, Joanna et Severin ne partirent pas pour Rosehaven. Le jour venait à peine de se 

lever qu’un messager accourant des terres de Langthorne 

vint annoncer la disparition de la mère de Severin. 

—Comment est-ce possible ? s’étonna ce dernier Ma mère 

était sous étroite surveillance. Avant mon départ, j’avais 

moi-même choisi ses dames de compagnie. Que s’est-il 

passé ? 

L’irritation était perceptible dans la voix de Severin. Le 

messager déglutit douloureusement, mais parvint 

néanmoins à articuler :

—Il est apparu que l’une d’elles a été prise de malaise et 

que, sur la demande de votre mère, sa compagne est allée 

la soigner. En regagnant la chambre elle s’est rendu 

compte que votre mère avait disparu Sire Roger a aussitôt 

organisé des recherches. Il ne croyait pas utile de vous 

prévenir, mais Thurston  votre maître d’armes, était très 

inquiet et a décidé de me dépêcher auprès de vous. 

—Je crains de devoir reporter notre voyage à Rosehaven, 

my lady, déclara Severin à l’adresse de Joanna. Je vais 

partir immédiatement pour Langthorne. 

—Je serai prête dans moins d’une heure, Severin. 

Ce dernier haussa un sourcil. 

—Je serais plus vite rendu si seuls quelques hommes 

m’accompagnent. 

—Je ne vous retarderai pas, vous verrez, insista-t-elle. Et 

puis, qui sait? lorsque nous la retrouverons, mes herbes 

médicinales pourront peut-être quelque chose pour elle. 

De quoi souffre-t-elle, exactement ? 

—De démence. 

De démence ? Si le comte, son père, avait eu vent de la 

chose, il n’aurait sûrement pas confié au jeune baron de 

Langthorne le soin de perpétuer sa lignée. 

—Dites-moi précisément quel est son comportement. 

—Eh bien, elle peut se conduire tout à fait normalement, et 

soudain au cours d’une conversation, elle se met à rouler 

des yeux blancs et à débiter d'étranges paroles. Elle ne 

reconnaît plus son entourage, et je l’ai vue maintes fois 

tomber à genoux et se frapper la tête contre le sol. Puis elle s’endort, épuisée, des heures durant. À son réveil, elle 

paraît de nouveau normale, mais rien n’assure que son mal 

ne resurgira pas l’heure suivante. C’est pourquoi j'avais 

chargé deux femmes de veiller sur elle en permanence. 

—Ah, fit simplement Joanna, tant ce récit la surprenait. 

Cela ne ressemble pas à de la folie ordinaire. J’aimerais 

aller consulter la guérisseuse de la forêt, avant notre 

départ. 

—Fort bien, mais Gwent et quelques hommes vous 

escorteront. Je ne veux pas courir le risque que vous soyez 

enlevée. 

Joanna ne s’y opposa pas. Quoique s’étant rendue souvent 

seule dans la forêt, elle comprenait les inquiétudes de son 

mari. Surtout à présent que les nuages qui assombrissaient 

leur ciel de lit s’étaient dissipés. 

—Souffrez que je m’inquiète de votre sort, Joanna. lui 

murmura-t-il. 

—J’ignorais que vous pouviez lire aussi aisément dans mes 

pensées, s' étonna-t-elle. 

—Cela m’arrive parfois, dit-il avec un sourire Revenez-moi 

vite. 

Elle tournait les talons, quand soudain elle s’immobilisa 

pour demander :

—Severin, comment se fait-il que sire Roger ait rechigné à 

vous faire prévenir ? 

—Bonne question. Nous n’allons pas tarder à avoir la 

réponse. 

Joanna avait toujours cru que la guérisseuse avait l’âge du 

vieux chêne qui croissait près de sa cabane au cœur de la 

forêt – parfois même, elle se demandait si elle n’était pas 

apparue à la surface de la terre comme par magie. 

Pourtant, son visage ne portait aucune trace des atteintes 

du temps. Sa peau était souple et lisse, et, hormis quelques fils argentés, ses cheveux étaient aussi noirs que le jais. 

Elle portait la robe de laine brune, ceinte à la taille par une simple corde, que Joanna lui connaissait depuis toujours. 

Elle regarda le groupe de cavaliers s’immobiliser devant sa 

cabane sans sourire. Son visage resta de marbre quand elle 

aperçut Joanna. Les bras ballants, elle attendait 

patiemment qu’on lui apprît le raisons de cette visite. 

—Je vous trouve bonne mine, lui sourit Joanna en sautant 

à terre. Et voilà Alfred ! s’esclaffa-t-elle en chancelant, 

quand un énorme chat noir bondit dans ses bras. 

Un cheval rua et fit entendre un bref hennissement. Un 

murmure courut parmi les hommes. Certains d’entre eux 

se signèrent, car jamais on n’avait vu pareil matou dans 

tout le royaume d’Angleterre. Joanna lui caressa un 

instant la tête, puis lui rendit sa liberté. 

—Entrez, Joanna, fit la femme, et dites-moi ce qui vous 

amène. 

Des odeurs qui flottaient dans la cabane, Joanna reconnut 

celle du romarin, du basilic, de l’hysope, du thym et de 

cent autres plantes aromatiques dont le subtil assemblage 

dégageait une senteur qui chatouillait les narines et 

picotait les yeux. Prenant place sur un tabouret, Joanna 

attendit que la guérisseuse lui serve une infusion connue 

d’elle seule et dont elle désespérait qu’elle lui 

communiquât un jour la recette. 

—Il s’agit de la mère de mon époux, commença La jeune 

châtelaine avant de lui rapporter les propos de Severin. 

Croyez-vous posséder quelque potion qui pourrait la 

guérir de cette étrange maladie? 

La femme alla se pencher à son étroite et unique fenêtre, et vit un des cavaliers qui, en faisant distraitement reculer sa bête, répandit sur le sol les bûches qu’elle avait 

soigneusement empilées. 

—J’ai toujours tenu les hommes en grande aversion, dit-

elle de sa voix douce et chantante. Ils piétinent mes plants parce qu’ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. 

Ils jurent, ils crachent et leur esprit est plein de pensées lubriques. Je débarrasserais la terre entière de ces 

animaux, si je le pouvais. 

—Mon époux n’est rien de tout cela. 

—Il est trop tôt pour que vous en jugiez. Je suppose qu’il 

vous est apparu comme un diable venu des enfers jusqu’à 

ce qu’il vous fasse découvrir la volupté. Allons donc, 

Joanna, rougissez autant que vous voudrez, mais ne vous 

leurrez pas. Votre père était ainsi, Richard de Luci était 

ainsi, et pis encore puisqu’il a assassiné sa femme pour 

vous enlever. Je suis heureuse qu’il ait échoué dans son 

entreprise mais pas fâchée qu’il ait envoyé sa misérable 

épouse en enfer. J’ai entendu dire que tout n’allait pas 

pour le mieux à Sedgewick. Un danger plane, et j’ai bien 

peur que tout cela ne finisse en tragédie. 

—Éloïse serait-elle menacée ? 

—Je crains, il est vrai, le pire pour la pauvrette

—Lady Marjorie la maltraiterait-elle ? 

La femme haussa les épaules. 

—Ce ne serait pas la première fois, ne pensez vous pas ? 

Montrez-vous prudente, Joanna, et ne vous fiez jamais aux 

apparences. Jamais. Gardez cela en mémoire. Et 

maintenant, laissez-moi vous donner des herbes qui 

soulageront la mère de votre mari. Si j’en juge par vos airs alanguis, vous semble: à présent vous plier à l’autorité de 

Lord Langthorne Qu’est-ce qui nous vaut un tel 

revirement ? 

—Je n’aime guère me quereller, mais ignorant tout des 

hommes, je me suis violemment heurtée à Severin. Dame 

Agnès et ma chambrière se sont chargées de m’expliquer 

comment m’y prendre avec lui. Et c’est ainsi que j’ai décidé de traiter mon époux avec plus d’égards. Voilà, c’est tout. 

—Il doit se targuer auprès de ses hommes de vous avoir 

mise à ses pieds. 

—Il se pourrait que ce soit le contraire…

La guérisseuse secoua la tête, tandis que l’ombre d’un 

sourire passait sur son visage. 

—Vous êtes une personne sans fard ni artifice? Joanna, 

c’est pourquoi vous devrez redoubler de prudence. Sauvez-

vous, à présent, j’ai dans mes chaudrons quelques 

décoctions qui ne peuvent attendre. 

Joanna se pencha en avant et posa une main affectueuse 

sur le bras de la femme avant de sortir. 

—Étrange femme, en vérité, déclara Gwent en aidant la 

jeune femme à monter à cheval. Étrange chat aussi…

Il plut à verse toute la journée, et la campagne, jusqu’alors verdoyante, se recouvrit d’un voile gris,au grand désespoir 

des hommes et des chevaux. Ils étaient douze, chacun 

chevauchant l’échiné courbée sur l’encolure de sa bête. 

Joanna se félicita de s’être munie d’un vaste assortiment 

d’herbes séchées, sachant que l’un d’entre eux aurait 

sûrement à souffrir de quelque maladie. Vers 6 heures de 

l’après-midi, Severin décida une halte. Sur leur route se 

trouvait l’abbaye de Wigham, énorme bâtisse de terre 

grise, érigée un siècle plus tôt. Elle leur apparut à tous 

lugubre et menaçante. Joanna frissonna, non point de 

froid, mais de la sourde appréhension qui venait de 

l’envahir. 

Le révérend Michael accueillit Severin en personne et 

invita cordialement la petite troupe à pénétrer dans la 

vaste salle commune. Cependant, il perdit de son affabilité 

en apercevant Joanna. 

—My lord, murmura-t-il, embarrassé, en éclaircissant sa 

voix, votre dame ne peut en aucun cas demeurer ici. Un de 

mes moines la conduira dans un bâtiment voisin où elle 

pourra séjourner jusqu’à heure du départ. 

—Je ne le pense pas, se contenta de répliquer Severin. 

Joanna ne manqua pas de remarquer l’expression soudain 

irritée de son époux. Elle ne comprenait pas la raison de sa colère. 

—La règle le commande ainsi, my lord, insistait le 

révérend. Une femme ne peut demeurer parmi des 

hommes dans l’enceinte de l’abbaye. C’est un sacrilège. 

Joanna s’apprêtait à intervenir pour dire à Severin que 

cela n’avait pas d’importance, qu’elle voulait juste qu’on lui indiquât un lieu où elle pourrait passer des vêtements secs 

quand, sortant sa dague, son mari la pointa sous la gorge 

du révérend. 

—Je sais de quelle manière vous traitez les femmes, mon 

père. Mais je ne souffrirai pas que mon épouse aille s’exiler dans une cellule humide avec une brassée de paille en 

guise de matelas, pour y claquer des dents le restant de la 

nuit. Je ne permettrai pas davantage qu’un de vos moines 

lui serve pour tout repas un de vos clairs brouets. En 

conséquence de quoi, Lady Joanna demeurera ici, en notre 

compagnie. 

Partagé entre la colère et l’étonnement, le révérend 

Michael ouvrit la bouche pour protester, mais d’une légère 

pression de sa lame, Severin l’en empecha. 

—Nous ferons comme je l’ai dit, mon père. En échange de 

quoi, je veillerai à ce que vos moines ne soient pas trop 

émoustillés par la présence d’une gente dame en la 

gardant à mes côtés. 

Le révérend père n’était pas stupide. il ne fut pas long à 

comprendre que, tout Bénédictin qu’il était cet homme 

vêtu de gris n’hésiterait pas à lui trancher la gorge, même 

s’il risquait les flammes de l’en fer. Il se soumettrait donc, mais de mauvaise grâce

Observant, parmi les hommes aux vêtements ruisselants, 

la femme qui le toisait sans vergogne, conclut aussitôt que 

c’était elle, et personne d’autre qui avait inspiré cette 

révolte contre Dieu, et qu’elle avait ensorcelé son époux et la soldatesque qui l’accompagnait. Elle était l’incarnation 

du Mal. Du reste, toutes les femmes l’étaient. Quel que soit le nom qu’on leur donnât, ces tentatrices du diable 

méritaient d’être livrées au bûcher ou, au mieux, jetées 

dans des culs-de-basse-fosse, loin des hommes de bonne 

volonté. 

—Nous sommes recrus de fatigue, trempés et affamés, 

veillez à y remédier, mon père, reprit Severin d’un ton 

égal. 

Le visage empourpré, les lèvres pincées de colère, ; 

révérend rejoignit son troupeau de moines apeurés. 

—Severin, les femmes sont donc toujours tenues à l’écart 

et si mal accueillies dans les abbayes? s'étonna Joanna. Je 

ne savais pas cela. 

—Cela ne serait pas bien grave si le temps n’était pas si 

mauvais. Mais cette humidité pourrait vous causer 

quelque maladie. Vous devez retirer ces vêtements 

mouillés sans plus tarder. 

—Quelle est cette règle à laquelle le révérend a fait 

allusion? insista-t-elle. 

—Un grand débat est en cours au sein de notre Eglise afin 

de savoir si les femmes possèdent une âme ou pas. Pensez-

y un instant, my lady : si vous n'en possédez pas, alors 

vous devriez être exclue de la compagnie de cette parfaite 

créature de Dieu qu'est l’homme, et reléguée au rang 

d’animal. 

—Cela me semble d’autant plus étrange que le père Carreg 

ne m’en a jamais soufflé mot. 

—Le père Carreg n’est pas sot : connaissant votre 

tempérament, il se sera dit que vous lui joueriez quelque 

tour pendable s’il s’avisait de prêcher pareilles inepties 

dans l’enceinte du château. Il empêche que les choses se 

passent généralement ainsi : si les voyageurs sont 

bienvenus dans les abbayes et les monastères, les femmes 

en sont invariablement écartées, parce qu’elles souillent 

les lieu de leur présence maléfique. 

Joanna eut l’air un instant perplexe, puis un sourire 

malicieux éclaira son visage. 

—J’essaierai de n’être maléfique qu’avec vous. dit-elle. 

Severin éclata de rire et, la prenant par la main, l’entraîna à la suite du révérend, lequel leur désigna la cellule dans 

laquelle ils passeraient la nuit. Une heure plus tard, après que les hommes eurent séché leurs vêtements devant un 

grand feu, et que Joanna eut changé de robe, le petit 

groupe se retrouva dans la salle à manger où il leur fut 

servi du pain frais et de la volaille rôtie. 

C’est seulement à la fin du repas qu’un homme d’armes 

commença à se plaindre de fièvre et de douleurs dans la 

poitrine. L’ayant sommairement examiné, Joanna lui 

prépara une potion constituée de gentiane diluée dans du 

lait chaud. 

—Et si la gorge vous fait mal, il vous suffira de mâcher ces feuilles d’ancolie, conseilla-t-elle. En attendant, gardez-vous au chaud et tâchez de dormir; il se peut que, dès 

demain, vous soyez rétabli. 

Comme il avait appris les talents de la belle voyageuse, un 

jeune moine vint la voir quelques minuter plus tard, en 

jetant autour de lui des regards furtifs comme s’il craignait d’être surpris. 

—Une dent du fond de la bouche me fait horriblement 

souffrir, my lady, se lamenta-t-il. Auriez-vous quelque 

potion capable de me soulager ? 

—Bien sûr, mon père, répondit Joanna sans se faire prier, 

pilez les graines de pieds-d’alouette que voici et diluez-les dans un verre de bière ou de vin. votre dent cessera de 

vous tourmenter. Vous ne serez pas guéri pour autant. Le 

seul remède efficace serait d’extraire votre dent gâtée. Je 

vous conseil de ne pas trop tarder, sinon votre mal ne fera 

qu’empirer. 

Le jeune moine acquiesçait docilement, quand le révérend 

fit soudain son apparition. 

-Comment ? tonna-t-il avec des gesticulations qui 

balayèrent en un instant le sachet de pieds-d'alouette. 

Vous avez osé aborder cette femme ? Vous avez accepté 

une de ses diaboliques potions ? 

Le jeune moine parut sur le point de fondre en larmes. Le 

front baissé, il regardait d’un œil hagard les graines 

répandues sur le sol. 

—Vous vous méprenez, père Michael, se défendit-il 

faiblement. La dame que voilà voulait seulement apaiser le 

mal qui ne cesse de me tourmenter. 

—Sachez, pauvre sot, que la potion qu’elle vous aurait 

administrée aurait été la cause des pires cauchemars, 

rétorqua le révérend d’une voix tremblante d’indignation. 

Vous n’auriez rêvé que de chair et de luxure, et votre âme 

aurait été vouée aux feux de l'enfer pour l’éternité. 

Joanna s’efforçait de ne pas intervenir, non sans mal. Elle 

n’avait qu’une envie : souffleter le révérend. La sentant 

près de se jeter dans la bataille, Severin la retint par le 

bras. 

—Venez, dit-il, vous ne pouvez rien pour ce moine. Il a 

choisi d’adhérer à cet ordre, moyennant quoi, il doit en 

respecter les règles. 

Sur ces mots, il entraîna Joanna, qui le suivit tout en 

regardant par-dessus son épaule le jeune moine à la joue 

tuméfiée. 

—Je ne voudrais pas troubler ces pauvres moines. Aussi, il 

serait bien que nous nous comportions comme frère et 

sœur, expliqua Severin quand ils eurent regagné leur 

cellule. 

Ils n’étaient pas allongés depuis quelques minutes sur 

l’étroite couchette, que des cris s’élevèrent de la

grande salle. Severin, dont les mains reposaient sur les 

seins de Joanna, lâcha un juron. Il bondit, s’habilla en hâte et sortit, l’épée hors du fourreau. 

Quand Joanna, enveloppée dans une couverture 

s’immobilisa sur le seuil de la grande salle, elle vit le jeune moine, à genoux sur les dalles froides. Il gémissait, la main appuyée contre la bouche comme pour en retenir le sang 

qui s’en échappait. Le dominant de toute sa hauteur, le 

père Michael brandissait une paire de tenailles dont les 

mâchoires enserraient une molaire ensanglantée. 

—Foin de lamentations, voilà une bonne chose de faite, 

déclara-t-il avec un sourire satisfait. 

—Je pourrais lui faire un emplâtre qui enrayerait le 

saignement, dit Joanna à l’intention de Severin. 

—N’en faites rien. Cela ne ferait qu’accroître la fureur du 

révérend, soupira Severin en se passant la main dans les 

cheveux. Allons plutôt nous coucher Joanna, la nuit est 

déjà bien avancée. Je voudrais partir au lever du soleil. 

Prions le ciel pour que la pluie ait cessé d’ici là, je n’ai pas envie de m’attarder ici. 

Ses prières furent exaucées. 

Joanna fut tirée de son sommeil par un baiser sur la 

tempe. Après un bref frémissement des paupières elle 

ouvrit les yeux et lui caressa doucement la joue en 

souriant. 

—Je suis heureuse que vous m’ayez gardée auprès de vous. 

—Oui, mais je ne vous laisserai pas le temps de 

m’exprimer davantage votre gratitude, répondit-il en 

repoussant la couverture. 

Moins d’une heure plus tard, Severin et son escorte 

quittaient l’abbaye de Wigham. Se retournant sur sa selle, 

Joanna contempla une dernière fois la vieille bâtisse qui 

demeurait inhospitalière malgré le soleil éclatant. 

—Je me demande si les couvents sont aussi sinistres, 

murmura-t-elle. 

—Les Bénédictins aiment à se fustiger dans leur chair, 

intervint Gwent. Personnellement, je ne crois pas que ce 

soit la volonté de Dieu, mais qui pourrait le jurer? 

Tabar, le soldat souffrant, avait remercié Joanna  avec 

effusion, tant il s’était senti revigoré au réveil. 

—En voilà encore un qui va secrètement s’éprendre ce 

vous, ironisa Severin. Je vais devoir m’armer de patience 

et supporter en silence la foule de vos amoureux transis, à 

moins que je ne les fasse tous pendre haut et court. 

Joanna éclata de rire et tendit la main vers Severin, qui 

n’hésita pas à s’en saisir. Avec un grognement 

approbateur, Gwent, qui n’avait encore jamais vu son 

maître si bavard – il était plutôt du genre laconique avec 

ses hommes –, marmonna dans sa barbe :

—Espérons que rien ne viendra gâter un si beau miracle…
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Ils atteignirent le Yorkshire à l’issue du cinquième jour 

sous un soleil tiède et un ciel clément. Contournant Leeds 

par l’est, ils obliquèrent vers la côte jusqu’à la ville de 

Hawksmere, le village de Langthorne se situant sur les 

terres voisines, à la pointe sud de l’estuaire. Joanna était partagée entre l’excitation à l’idée de découvrir le château de Langthorne et l’inquiétude que lui causait la mère de 

Severin. Pauvre femme. Elle espérait que les herbes de la 

guérisseuse sauraient la soulager. Parce que, elle le savait un mal qui ne se traduisait pas par aucune fièvre ni 

douleur, un mal caché et inconnu inspirait une grande 

crainte à l’entourage. 

Le village de Langthorne était érigé sur un contre fort de 

l’estuaire. Il semblait aussi vieux que les rochers noirs qui se dressaient un peu partout dans les champs alentour. Le 

muret qui constituait son  enceinte présentait de larges 

trouées au pied desquelles s’accumulaient des tas de 

pierres. De loin en loin, quelques serfs en haillons 

s’employaient à gratter une glèbe en friche dans l’espoir 

d’en retirer de quoi se nourrir. Bien que sachant que 

Severin l’avait épousée pour restaurer ses biens grâce aux 

écus de son père, Joanna ne s’attendait toutefois pas que le désastre atteigne de telles proportions. Un coup d’œil en 

coin lui permit de constater que son mari demeurait 

imperturbable, même si aucun détail n'échappait à son œil 

acéré. Tôt ou tard il aurait dû venir ici, et elle était 

contente que ce soit plus tôt que prévu. Il y avait beaucoup à faire pour que la baronnie retrouve son lustre d’autrefois, et il fallait s'y employer sans retard s’ils voulaient que leurs enfants puissent un jour en profiter. La baronne de Louges 

était au château. Sire Roger l'avait découverte, assise à 

califourchon sur la branche d’un chêne. Quand, à force de 

recherches, les gens du château l’avaient aperçue, elle avait été saisie d’un rire inextinguible. 

—Vous me voyez navré, my lord, qu’il nous ait fallu trois 

jours pour la retrouver, expliqua l’intentant, d’un air 

cependant satisfait. 

Visiblement, il avait été averti de l’arrivée de Severin. 

C’était un homme maigre et de haute taille, qui s’exprimait 

avec force gestes. Joanna ne put s’empêcher de se 

demander si sa nervosité était naturelle ou due à 

l’inquiétude que suscitait en lui la venue de son maître, 

sachant qu’il avait manqué à sa tâche. 

—Est-elle dans son état normal ? 

—Apparemment, my lord, répondit sire Roger. C'est en 

tout cas ce que m’ont dit les servantes qui veillent sur elle. 

Je crois que jamais nous ne l’aurions retrouvée, si elle ne 

s’était pas manifestée si bruyamment. Qui l’aurait 

imaginée capable de grimper à un arbre ? 

—Puis-je la voir, Severin ? demanda Joanna. Après avoir 

présenté son épouse à sire Roger,  Sevérin la précéda dans 

l’étroit escalier, à la suite de l'intendant. La chambre où la baronne était cloîtrée était sombre, minuscule et 

malodorante. Consternée, Joanna demeura sur le seuil de 

la pièce, sans voir,  de prime abord, la femme qui s’y tenait, le dos raidi plaquée contre un mur. 

—Mère… murmura Severin, sans faire mine cependant de 

s’approcher d’elle. 

La femme secoua la tête, puis pointa le doigt e: direction 

de Joanna. 

—Qui est cette femme ? Et pourquoi vous accompagne-t-

elle ? s’écria-t-elle, des tremblements dans la voix. 

—C’est Joanna, mon épouse. 

—Je ne suis pas aussi folle que certains le prétendent ici. 

Je me souviens, à présent : c’est la comtesse que vous avez 

épousée pour sauver nos biens du naufrage. 

—Oui. Je suis content que vous ayez recouvré la mémoire. 

Comment allez-vous, mère ? 

—Comment je vais, me demandez-vous? Auriez-vous donc 

perdu la vue? s’indigna la baronne. Regardez donc mes 

pieds et vous serez édifié. La catin de votre intendant m’a 

chassée du château, e j’ai dû rester cachée presque une 

semaine dans la forêt jusqu’au jour où les hommes 

d’armes son apparus. Si je ne m’étais pas réfugiée sur la 

branche d’un arbre, les loups m’auraient depuis longtemps 

dévorée. La catin a dû avoir peur que je ne meure et sire 

Roger craignait sans doute votre colère, c’est pourquoi on 

m’a fait rechercher. Si vous ne me croyez pas, jetez un 

coup d’œil aux plaies purulente de mes pieds, dont 

personne, d’ailleurs, ne semble  se soucier. 

—Je vais, moi, vous soigner, madame, intervint Joanna 

avant de s’adresser à Severin : Qu’un de vos hommes me rapporte le coffre qui contient me herbes médicinales. De 

plus, j’aimerais qu’on me laisse seule avec votre mère. 

Severin regarda sa mère et parut hésiter. 

—Rassurez-vous, my lord, je saurais me défendre en cas de 

nécessité. 

Là-dessus apparut une servante des plus replètes que 

Joanna apostropha aussitôt :

—Que l’on apporte des vêtements propres, des baquets 

d’eau chaude et quantité de linges de toilette, ordonna-t- 

elle. 

—Oui, my lady, acquiesça la femme, avec un 

tressautement de son triple menton. 

—Est-ce la dame de compagnie qui était censée veiller sur 

votre mère ? voulut savoir Joanna après que la servante fut 

partie. 

—En effet. À la voir, on serait tenté de croire qu’en plus de ses repas, elle mangeait aussi ceux de ma mère. Je vais de 

ce pas interroger sire Roger. J'aimerais en savoir un peu 

plus sur tout ceci. 

Il se tut un instant et jeta un regard circulaire sur la pièce. 

—Cette chambre rendrait fou le plus sain des esprits. 

—En effet. Mais nous en parlerons plus tard, si cela ne 

vous ennuie pas. 

Severin quitta la chambre, l’air soucieux. Il s’éloignait à 

peine que la voix de sa mère s’éleva :

—De grâce, prenez garde à mes pieds ! 

Tant bien que mal, Joanna parvint à la convaincre de 

s’asseoir sur le lit étroit. Elle retint un cri quand, se 

penchant sur ses pieds, elle découvrit qu’outre les 

multiples écorchures, la plante n’était plus qu’une épaisse 

croûte de sang séché. Levant sur la mère de Severin, à 

présent silencieuse, un regard embué de larmes, elle lui dit simplement :

—Permettez, madame, que je prenne soin de vous. 

En réponse, la malheureuse étendit une main crasseuse 

pour aller caresser la joue de Joanna :

—Il y a fort longtemps de cela, j’étais belle et aimée, 

comme vous. Celui qui fut mon compagnon n’était pas 

sans ressemblance avec l’homme qui se tenait à vos côtés. 

Mais il est mort, voyez-vous cette mort fut des plus 

mesquines, parce qu’à cause de son ivrognerie, il tomba de 

cheval et se noya, pas dans les douves, mais dans une 

flaque d'eau. Amusant, ne trouvez-vous pas ? 

—Très amusant, en effet. Cependant, l’homme que vous 

avez aperçu est votre fils Severin, madame. 

—Severin, dites-vous ? Par la Vierge Marie, suis-je donc 

allée chercher pareil prénom ? J’aurais dû le nommer 

Guillaume, comme notre bien-aimé conquérant. Je me le 

rappelle, toutefois, enfant : il était calme, mais sa force ne cessait d’impressionner ses compagnons de jeux. 

Tout en soignant les blessures de sa belle-mère, Joanna se 

disait qu’elle ne pourrait demeurer dans cette chambre 

minuscule, à plus forte raison si des  personnes devaient 

constamment veiller sur elle. Quelques minutes se 

passèrent, silencieuses, puis elle demanda :

—Puis-je savoir votre nom, madame ? 

—Je me nomme Lady Moraine, et j’étais autrefois aussi 

jolie que vous. 

—Vous l’êtes encore, répondit Joanna en grimaçant devant 

les pieds sanguinolents de la pauvre femme. 

— Sire Roger prétend que ma mère s’est enfuit après 

qu’une des suivantes se fut absentée à cause d’un malaise. 

C’est tout. 

Severin arpentait nerveusement la grande salle du 

château, tout en relatant à Joanna son entretien avec 

l’intendant. 

—Il se dit navré de l’incident, tout en se félicitant de l’avoir retrouvée saine et sauve, poursuivit-il. Si le message que 

nous avons reçu n’était pas envoyé  lui, c’est parce qu’il 

craignait de m’inquiéter sans raison. À l’entendre, notre 

voyage était donc sans objet. Il serait allé jusqu’à châtier le messager pour avoir transgressé ses ordres, si je ne l’en 

avais dissuadé. 

—Il affirme que Glenda, sa concubine, a toujours été très 

gentille avec ma mère, et que celle-ci aime beaucoup 

Glenda quand elle n’est pas sous l’emprise de sa folie. 

Quand je lui ai demandé pourquoi la baonne était recluse 

dans cette chambre sordide, il a répondu qu’il ne voyait 

rien là que de très normal ; après tout elle est folle et, la plupart du temps, elle ne sait même pas où elle se trouve. 

—Ne croyez-vous pas qu’il mérite la corde, my lord? 

Severin s’immobilisa. Lentement, il se dérida et adressa un 

sourire à son épouse. 

—J’y ai songé, mais, par bonheur pour lui, j’ai encore 

quelques doutes à son sujet. Ce qui m’étonne le plus, c’est 

qu’il semble de bonne foi. Je crois même qu'il s’attend à 

être récompensé pour avoir retrouvé ma mère. J’aurais 

aimé l’interroger davantage, mais il a profité de la venue 

de mon écuyer pour s’esquiver. 

—Vous avez entendu votre mère : par je ne sais quelle 

malveillance, cette Glenda l’a obligée à s’enfuir et à se 

réfugier dans la forêt. Or, sire Roger prétend exactement le contraire. Que diriez-vous de l'attacher au pilori, sur la 

place du village, durant sept jours et sept nuits? Nous 

finirons peut-être par apprendre la vérité. 

—Et si nous les y mettions l’un et l’autre nus et dos à dos ? 

renchérit Severin. 

—J’aime votre façon de concevoir les châtiments sourit 

Joanna, une étincelle au fond des yeux. Je pense que 

l’indifférence de sire Roger, de cette Glenda, et des 

suivantes envers votre mère est à l’origine de toute cette 

affaire. À ce propos, la seconde de ces suivantes demeure 

introuvable. Votre mère est mal en point, Severin, et ses 

pieds sont affreux à voir Je lui ai prodigué les soins 

nécessaires et j’ai donné l’ordre de l’installer dans la 

chambre des maîtres que sire Roger et sa maîtresse 

avaient investie. Elle dort à présent. 

—Et les effets de l’intendant et de sa concubine qu’en avez-

vous fait ? 

—Je les ai fait transporter dans cette même chambre où ils 

avaient relégué votre mère. 

—Votre esprit d’initiative me plaît beaucoup Joanna. Je 

trouve l’idée excellente. Cependant, je veux encore 

interroger sire Roger. On m’a dit que cette Glenda était au 

village, mais qu’elle serait bientôt de retour. Il semble 

aussi que les écus que je lui ai fait envoyer aient à peine 

suffi à nourrir nos gens affamés. Sur ce point aussi, je veux lui demander des comptes. 

—J’ai hâte de le voir revenir et d’entendre ce qu’il a à vous dire. 

—Je ne serais pas étonné qu’il se soit empressé de 

rejoindre sa concubine afin de convenir des réponses à 

nous faire. Le diable m’emporte si ces deux-là ne finissent 

pas cloués au pilori ! 

Le rire de Joanna fut ce que sire Roger entendit en 

premier quand il se présenta à l’entrée de la grande salle, 

Glenda à ses côtés. Malgré le visage renfrogné de son 

maître, l’intendant s’efforça de réprimer les battements 

précipités de son cœur. Au moment même où se il se 

plaignait de la somme qui lui avait été envoyée, il avait vu la contrariété se peindre sur le visage de Severin. Puis, 

alors qu’il battait prudemment en retraite, il s’était 

retrouvé nez à nez avec Gwent, lequel lui avait décoché un 

regard à lui glacer le sang. Le sourire sardonique du maître d’armes Thurston ne lui avait pas davantage échappé. Ce 

dernier n’avait pas hésité à envoyer un messager, 

outrepassant ses ordres. Thurston était un homme de 

Severin, et il savait bien qu’en tant qu’intendant, il pouvait le commander, mais non le châtier. 

L’expression courroucée de Lord Langthorne après qu’il 

eut vu sa mère l’avait d’abord affolé. Mais quoi, la baronne était vivante, non ? Et c’était grâce à lui, sire Roger, qu’elle avait été retrouvée? Non, en vérité, il n’avait rien à 

redouter de son maître. Au contraire ! Il risquait fort d’être remercié par quelques écus sonnants et trébuchants. 

—My lord, my lady, commença-t-il d’un ton déférent à 

l’excès, si surprenante qu’elle soit, votre visite me comble d’aise. Comme vous avez pu le constater, Lord Langthorne, 

votre mère est saine et sauve. Les servantes ont pris soin 

d’elle. Mais hélas ! l’une d’elles a été emportée par la 

maladie. 

—Il ne reste plus donc que la femme corpulente que nous 

avons aperçue à notre arrivée, intervint Joanna, 

—Donner des soins à une démente requiert de bien se 

nourrir. 

Le mot « démente » suffit à allumer une lueur meurtrière 

dans l’œil de Joanna. Sentant qu’elle se tendait, Severin 

posa une main apaisante sur la sienne. Elle se força à 

respirer lentement et posa un regard scrutateur sur la 

jeune fille qui se tenait immobile aux côtés de sire Roger. 

Elle avait l’œil clair, les hanches rondes, des cheveux 

blonds bouclés retenus par un filet doré, et semblait à 

peine sortie de l’adolescence. Son visage respirait une telle suffisance que, pour un peu, Joanna se serait levée pour 

aller la souffleter. Sentant les regards hostiles que Joanna faisait peser sur elle, sire Roger crut bon d’intervenir :

—Glenda, allez chercher du pain, du vin et du fromage 

pour nos maîtres, commanda-t-il avec un coup d’œil 

hypocrite à l’adresse des époux. 

La fille acquiesça d’un hochement de tête maussade et s’en 

fut. A la vue de son fessier rebondi Joanna ne put 

s’empêcher de se demander si elle n’avait pas englouti la 

nourriture destinée à Lady Moraine. Avant qu’elle ait fêté 

ses vingt ans, elle serait aussi grasse que la servante censée s’occupe de sa belle-mère, se dit-elle. 

L’intendant fit un pas hésitant vers le siège sur lequel son maître avait pris place. Il s’apprêtait à demander à un 

serviteur d’en avancer un pour Joanna, quand Glenda 

réapparut, suivie de deux servantes portant des plateaux. 

—Installez donc le siège que voici devant la table lui 

ordonna Severin en se levant. 

Pestant intérieurement qu’on le traitât comme un vulgaire 

domestique, sire Roger s’exécuta et porta la lourde chaise 

jusqu’à l’endroit indiqué. Severin convia d’un geste Joanna 

à prendre place près de lui tandis que, du regard, il 

enjoignait à l’intendant et à sa concubine de rester debout. 

—Avant votre départ précipité, reprit-il en rompant un 

morceau de pain, nous en étions à parler des écus que je 

vous avais envoyés et qui, disiez vous, suffisaient à peine à vêtir et nourrir nos gens. 

—Cela est vrai, my lord, vous n’êtes pas sans savoir tous 

les travaux qui sont à faire pour que Langthorne retrouve 

sa grandeur de jadis. 

Joanna jeta sur le sol un croûton de pain moisie oublié sur 

la table avec un geste de dégoût. 

—Vous devez avoir raison, ironisa-t-elle. Ici, nettoyer une 

simple table coûte apparemment plus cher que je ne 

l’imaginais ! 

Sire Roger eut un imperceptible haussement d'épaulés et 

continua de s’adresser à Severin comme s'il n’avait pas 

entendu. 

—De servantes, nous avons suffisamment, encore qu'un 

grand nombre nous ait quittés après que votre frère eut été 

assassiné. Glenda s’emploie de son mieux à les diriger, 

mais c’est moins facile qu’il n’y paraît. 

—C’est vrai, renchérit la jeune fille. Ne sont restées chez 

nous que les plus souillonnes. 

La voix était douce et musicale, le ton presque caressant, et la dentition d’une blancheur étincelante. Joanna se dit 

aussitôt que sire Roger devait avoir fort à faire avec une 

gamine aussi rouée. 

—Des réparations que j’avais ordonnées, rien, à première 

vue, n’a été commencé, dit Severin en repoussant son plat 

d’étain. Puis-je savoir pourquoi ? 

—Je manque de bras, my lord. 

—Gwent m’a appris que vous disposiez de dix- neuf 

hommes ; que font-ils donc à longueur de journée? 

—Ils battent la campagne à la recherche d' éventuels 

maraudeurs ou s’exercent au maniement des armes. 

—Dès demain, vous diviserez ces hommes en trois 

groupes, qui assureront à tour de rôle les patrouilles, les 

exercices et la réfection du château. De plus, j’avais compté sur vous pour que les gens du village entreprennent les 

travaux des champs; ; que sont devenues les sommes 

allouées à cet effet ? 

—Je vous l’ai déjà dit, my lord, elles étaient à peine 

suffisantes pour vêtir et nourrir nos gens. 

—Ah, oui ? Pourtant, je n’ai vu ici que des ventres affamés 

et des enfants en haillons. Ma propre mère est vêtue de 

hardes. Si vous avez utilisé mes écus pour faire 

confectionner des vêtements, qui les porte donc? 

— Votre pauvre mère n'a pas besoin de vêtements neufs, 

messire comte. Étant donné son état, elle incapable de 

faire la différence entre une robe et un sac. 

—Pourtant, Lady Moraine devait disposer d'une garde -

robe importante; qu’est-elle devenue  ?  Je n'ai trouvé que des guenilles dans le coffre du galetas qui lui servait de 

chambre. 

—Qui est donc Lady Moraine ? s’enquit la jeune Glenda en 

ouvrant de grands yeux candides. 

—Allons, mon amie, vous le savez bien, la reprit Joanna 

d’un ton fielleux, c’est la vieille dame à laquelle vous vous dites si attachée; celle à qui vous consacrez tant de soin. 

—Glenda ici présente ignorait le nom de votre mère, 

messire comte; c’est aussi simple que cela, intervint 

précipitamment l’intendant. 

—Cela ne me dit pas ce que sont devenus les vêtements de 

ma mère. 

Un ange passa, avant que Joanna s’écrie avec une 

innocence feinte :

—Peut-être se trouvent-ils dans les grands coffre que j’ai 

aperçus, soigneusement cadenassés, dans la chambre des 

maîtres ! 

—Vous avez vu juste, my lady. Je les ai rangés dans ces 

coffres afin qu’ils ne soient pas mis en pièces par la pauvre Lady Moraine, comme cela lui arrive parfois, au cours de 

ses crises de démence expliqua la jeune fille sans se 

démonter. 

—Mais n’est-ce pas une de ses robes que je vous vois là ? 

—Sûrement pas ! se défendit Glenda. Les siennes sont trop 

fanées pour que je puisse les porter ! 

—Je veux examiner les livres de comptes sans tarder, 

trancha Severin. 

—C’est que nous n’avons plus de clerc aux écries my lord. 

—Alors, montrez-moi le détail de vos dépenses. Le feu aux 

joues, sire Roger se mit à transpirer abondamment. 

—A vrai dire, my lord, les sommes que vous m'avez 

allouées n’ont pas toutes été dépensées. Je n'ai fait 

procéder qu’au strict nécessaire, car je voulais en faire 

usage avec sagesse et parcimonie. Severin repoussa son 

siège. Il se dressa lentement, le fouet enroulé autour du 

poignet, l’expression indéchiffrable. Si Joanna sentit le flot de terreur qui submergeait l’intendant, elle ne souffla mot, et attendit, les yeux rivés sur son mari. Ce dernier fit 

quelques pas en direction de l’intendant et, saisissant sire Roger par le col, le souleva de terre sans effort. 

—Je veux voir ces écus sur-le-champ, ainsi que l'état de 

vos prétendues dépenses, articula-t-il calmement en 

plongeant son regard dans celui de l' homme, Je vous 

attends. Veillez à ne pas abuser de ma patience. 

L’ayant relâché, il s’adressa à Glenda, que toute suffisance avait abandonnée. 

—Quant à vous, je vous ordonne d’apporter ici les 

vêtements que vous vous êtes indûment appropriés. 

Alors qu’elle filait sans demander son reste, Joanna eut la 

surprise de voir Severin se tourner vers elle et lui adresser un clin d’œil complice. 

—Nous allons mettre bon ordre à tout cela, dit- il, avec un 

sourire. 

Joanna se souvint alors de Severin, tel qu’il était apparu 

dans la grande salle d’Oxborough. Sa froideur, son calme 

l’avaient alors effrayée. Mais, aujourd’hui, il était son mari, son amant. Il venait de terroriser deux larrons et, dans le 

même temps, de lui lancer une œillade. 

Elle sentit son cœur chavirer…
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Glenda réapparut, précédant deux servantes lestées d’une 

lourde malle qu’elles déposèrent aux pieds de Severin. 

Comme les trois femmes faisaient mine de prendre congé, 

le jeune homme se tourna vers Joanna. 

—Je suggère que vous rendiez également les robes qui 

vous ont été offertes grâce aux écus que votre galant a 

détournés, déclara celle-ci sèchement. Sinon il vous en 

cuira. 

La jeune fille leva alors sur Severin un regard embué de 

larmes. 

—My lord, implora-t-elle, il n’y en a que deux, et ce sont 

les seules qui me restent. Voudriez-vous que j'aille nue? Je ferai tout ce que vous voudrez pour vous plaire. 

Puis elle ajouta à voix basse :

—On ne cesse de répéter à travers le pays combien votre 

union vous contraint, et qu’on vous aurait donné pour 

femme une mégère. Il ne tient qu’à vous que j’allège cette 

épreuve, si tel est votre bon plaisir. 

Severin n’eut pas le temps de répondre que déjà Joanna se 

précipitait sur l’effrontée et, la saisissant par les cheveux, éructait à deux pouces de son visage :

—Que jamais plus je ne t’entende tenir pareil langage à 

mon mari! Que croyais-tu? Que je serais assez sotte pour 

me laisser bafouer sans réagir. Sache que je suis la 

comtesse d’Oxborough, et que Lord Langthorne n’a que 

faire de tes complaisances. Sans doute ignores-tu que je 

suis guérisseuse. Attise un tant soit peu ma colère, et je te jure de faire en sorte que ton flux menstruel ne 

s’interrompe qu’après que tu te seras vidée de tout ton 

sang ! Est-ce là ce que tu veux, pauvre écervelée ? 

Le ton était si lourd de menace que Severin en resta un 

instant ébahi. Jamais il n’avait imaginé que Joanna puisse 

se révéler sous un jour aussi inquiétant. Glenda était 

blanche comme un linge. Elle semblait proprement 

terrifiée. 

—Tu as peur? Eh bien, tu as raison, reprit Joanna d’une 

voix sourde. N’oublie jamais qui je suis. Et rapporte ces 

robes sans tarder, avant que ton sang ne se mette à couler. 

La jeune fille s’éloigna en courant presque comme si le 

diable était à ses trousses. Severin observa son épouse, 

s’attendant à la voir, sinon jubilante, du moins satisfaite, mais il n’en était rien. Son  visage était blême et ses yeux, habituellement ; clairs et transparents, s’étaient obscurcis jusqu'à devenir deux puits sombres. Il fit un pas vers elle. 

—Que se passe-t-il, Joanna ? 

—Rien, répondit-elle avec un geste qui voulait décourager 

toute question. Rien du tout. 

Il l’attira contre lui, et elle sentit sa large main lui caresser les reins. 

—Allons, dites-moi la vérité ou je vous en voudrai. 

—J’avais promis à la guérisseuse de ne jamais proférer des 

menaces que j’aurais envie de mettre  à exécution, avoua-t-

elle alors, une expression douloureuse au fond des yeux. 

Severin eut un instant l’air décontenancé. 

—Et c’est la première fois que vous le faites ? Est-ce à dire que les menaces que vous aviez proférées contre moi 

n’auraient jamais eu de suite ? 

—Je ne saurais même pas comment faire. Et même si je le 

savais, je n’aurais jamais mis ma menace à exécution. 

—Je me souviens d’avoir eu envie de vous tordre le cou en 

pensant que vous le méritiez amplement. En  revanche, je 

ne me rappelle pas pourquoi, exactement. 

—Peut-être que cela n’est plus important. 

A ces mots, Severin se rembrunit et planta son regard dans 

celui de son épouse. Que croyait-elle? Qu'il hésiterait à la châtier si elle le méritait, sous prétexte qu’une bonne 

entente régnait entre eux? N'avait-elle donc pas compris 

qu’il lui avait pardonné parce qu’elle avait su se montrer 

douce et soumise ? 

—Il faudra que je confesse mes fautes à la guérisseuse de la forêt, en revenant à Oxborough, murmura-t-elle en 

baissant la tête. Il n’est pas impossible qu'elle m’inflige un terrible purgatif en guise de punition. 

Cette pensée fit sourire un instant Severin. Soulevant le 

menton de Joanna, il la força à le regarder dans les yeux. 

—Cette promesse que vous avez faite à la guérisseuse,. 

était-ce la condition pour qu’elle vous enseigne sa science? 

Joanna acquiesça, appuyant sa joue contre la paume de 

son mari. 

—Dès mon plus jeune âge, elle m’a fait jurer de ne jamais 

faire un usage inapproprié de mes plantes. Elle m’a assuré 

que si je manquais à cette règle, elles perdraient toute leur efficacité. 

—Alors oubliez vos menaces, elles n’étaient dictées que par 

une colère passagère. Tout va bien maintenant. Ah! voici 

revenir messire Roger. Ce qui va suivre ne devrait pas 

manquer d’être intéressant. 

Aux gouttelettes de sueur qui perlaient sur le front 

l’intendant, à ses regards furtifs et inquiets, Severin sut 

aussitôt que de nombreuses pièces d’or marquaient dans la 

bourse de cuir que l’homme venait de déposer sur la table. 

Severin entreprit de les compter scrupuleusement. 

—Que comptiez-vous faire de ces écus que vous gardiez 

par-devers vous, messire l’intendant ? s’enquit-il en le 

toisant de toute sa hauteur, le visage sombre. 

—Je vous l’ai déjà dit, my lord, le meilleur usage dans 

l’intérêt du château. 

—Il me semble pourtant vous avoir donné, à ce sujet, 

toutes les instructions nécessaires. N’avez- vous donc pas 

remarqué nos champs dévastés, nos remparts à demi 

effondrés ? Et ces visages désolé; autour de vous, vous 

auraient-ils échappé ? Par les cornes du diable, messire, 

vous n’avez fait que vous vêtir de beaux atours, vous et 

votre maîtresse ! Je veux que d’ici le repas du soir ces lieux soient récurés, et que vêtements et nourritures soient 

équitablement distribués à tous ces pauvres gens. 

—Me reprocheriez-vous de m’être montré parcimonieux, 

my lord ? se défendit sire Roger d’une voix mal assurée. 

Ces sommes ne me sont parvenues que depuis deux 

semaines ; cela est très peu pour entreprendre ce que vous 

m’avez commandé. En outre je ne m’attendais pas à vous 

voir avant le prochain printemps. 

Glenda réapparut dans la grande salle, les bras chargés de 

vêtements. Elle ne tremblait pas comme son galant, mais 

n’en montrait pas moins un air coupable, et s’attendait 

visiblement à ce que son maître lui annonce son 

châtiment. 

—Joanna, j’aimerais que vous triiez ces vêtements et jugiez 

lesquels conviendraient à ma mère. 

—My lord ! protesta Glenda, votre très estimée mère est 

beaucoup plus maigre que moi. Et je ne comprends pas 

pourquoi je lui céderais ces vêtements, alors qu’elle ne sait pas même dire son nom. Elle ne fera pas la différence et 

risque de les souiller. 

—Peu m’importe que vous le compreniez ou pas, répondit 

Severin lentement. Mais si je vous entends une fois encore 

parler de ma mère en ces termes, je laisserai Lady Joanna 

décider de votre sort. A présent, allez veiller au repas du 

soir, et emmenez sire Roger avec vous, avant que je ne 

perde patience. 

Le couple s’éclipsa sans demander son reste. Gwent, qui 

venait d’entrer, leur jeta au passage un regard de profond 

mépris. 

—Allez-vous embrocher ce coquin ? demanda- t-il à 

Severin. 

—J’y songe, répondit ce dernier. 

Puis il désigna du doigt les sacs remplis d’or. 

—Au moins, il n’aura pas eu le temps de dépenser ces 

écus-ci pour sa maîtresse. Mais il en a englouti une belle 

portion. Je me demande pourquoi tant d’hommes perdent 

la tête pour de simples femelles ! 

Ne sachant que répondre, l’écuyer se tut et attendit. 

—Que diriez-vous, Gwent, si je confiais l’intendance de ce 

château à Thurston ? 

—Je dirais que vous avez raison, my lord. Sitôt que nos 

paysans seront nourris et vêtus, soyez assuré qu’ils seront 

prêts à lui jurer fidélité. Et je ne doute pas un instant qu’il saura leur redonner du cœur à l’ouvrage pour reconstruire 

Langthorne. 

—Nous sommes d’accord. 

Ce soir-là, Severin alla se pencher sur le sommeil de sa 

mère, et fut surpris de la trouver aussi fraîche et rajeunie. 

Joanna avait accompli un vrai miracle. 

—C’est toujours ainsi, dit-il en se retournant vers sa 

femme. Elle, va dormir de longues heures, et au réveil, elle se souviendra de son nom, et son esprit fonctionnera 

normalement durant une semaine ou plus. 

—Qui sait ? Peut-être que la potion que m’a remise la 

guérisseuse sera efficace. En attendant, j’ai ordonné à 

Glenda de retoucher une robe afin que votre mère puisse 

s’en vêtir dès demain. J’ai découvert avec surprise qu’elle 

excellait dans les travaux d’aiguille. 

Severin marcha jusqu’à leur lit et s’y assit en soupirant. 

—J’ai l’intention de confier le château à Thurston, mon 

maître d’armes, expliqua-t-il. C’est un homme de bien. Il 

fera de son mieux pour me servir, j’en suis sûr, mais je 

crains que ce ne soit insuffisant pour asseoir son autorité. 

Il ne possède aucun titre, et n’est pas encore marié. C’est 

pourquoi je songe à l’élever au rang de chevalier. 

—En avez-vous le pouvoir ? 

—Bien sûr. 

—Si cela se fait, je lui trouverai la femme qui sera à la 

hauteur de ses mérites, et saura diriger d’une main de fer 

dans un gant de velours les domestiques de ce château. 

—Et où dénicherez-vous ce parangon de femme. 

Elle s’absorba dans la contemplation de ses ongles en 

chantonnant. 

—Joanna ? 

—Je réfléchis. Peut-être que votre mère aura une 

suggestion à nous faire à son réveil. 

—Son sommeil est-il suffisamment profond ? demanda-t-il 

à brûle-pourpoint. 

—La potion que je lui ai donnée est très puissante, se 

contenta-t-elle de répondre. 

Severin hocha la tête et, se levant, entreprit de se dévêtir. 

—Saurez-vous retenir vos cris, Joanna ? 

Elle eut un lent sourire. 

—Et vous, my lord ? Vous mugissez comme un taureau. 

—Je ferais de mon mieux, mais je ne peux plus tenir, cela 

fait longtemps…

« La veille seulement », songea-t-elle, ravie. Il faisait si doux, la nuit passée, qu’il l’avait entraînée dans la forêt 

après qu’ils eurent mangé du lapin rôti sur le feu de camp. 

Ils s’étaient caressés jusqu’à ce qu’elle le supplie de venir en elle. Il ne lui avait pas obéi aussitôt. Et lorsque, n’en pouvant plus, elle avait crié, il lui avait doucement plaqué la main sur la bouche, avant de la satisfaire. 

Severin lui caressa la joue, puis se pencha sur elle pour lui donner un baiser. Jamais encore il ne s’était laissé aller à autant de familiarité avec une femme. Non, pas  une 

femme,   sa femme. Et dire qu’il y a peu, il aurait voulu l’étrangler, la frapper, et même, lorsqu’il avait quitté 

Oxborough pour aller sur ses terres, ne plus jamais la 

revoir. Et puis le miracle avait eu lieu. La haine qu’il avait lue dans son regard au moment où il l’avait déflorée avait 

disparu. 

Pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi lui lançait- elle des 

œillades alanguies et ne cherchait-elle plus à lui tenir tête quand, tout récemment encore, elle semblait y prendre un 

malin plaisir? Il savait qu’il aurait dû se taire et continuer à jouir de ce bonheur sans poser de question, mais sa 

curiosité fut la plus forte. Il attendit qu’elle soit allongée près de lui sur le lit. S’appuyant sur un coude, il se mit à dessiner des cercles sur son ventre d’un air songeur. 

—Pourquoi votre attitude envers moi a-t-elle à ce point 

changé ? questionna-t-il. Il y a peu, vous me haïssiez, vous me traitiez d’animal, vous n’aviez qu’une envie me voir 

disparaître de votre vie. 

Elle se figea. 

—Joanna ? 

—Vous avez l’intention de me pousser dans mes 

retranchements ? 

—Certes, non ! Je suis votre mari et il n’y a aucune raison 

pour que je fasse cela. Ce devrait toujours être un plaisir 

pour vous de me dire ce que je souhaite savoir. 

—Très bien, soupira-t-elle. Je devine que vous n’aurez de 

cesse que je vous aie répondu. Alors sachez que c’est pour 

une large part à dame Agnès et à Alice que vous devez ma 

transformation. Elles m’ont instruite de mon inexpérience 

et de la manière dont une femme doit se comporter avec 

un homme Un sourire ici, un baiser là, vous témoigner un 

certain intérêt, tels ont été les conseils qu’elles m’ont 

donnés. Je doute cependant que dame Agnès ai pensé un 

seul instant que j’y parviendrais. Elle me croit plutôt 

encline à mordre et à griffer qu'à embrasser et à caresser. 

Mais je vous ai embrassé e: cela m’a plu. Tout comme 

votre étonnement. 

Severin dit alors, d’un air pleinement satisfait :

—C’est que vous vous êtes pliée si complètement Vous 

m’avez accepté de si bon gré comme votre seigneur et 

maître. 

—Si j’étais vous, je me garderais de tirer des conclusions 

trop hâtives. 

—Pourquoi pas ? C’est bien ce qu’elles vous ont conseillé 

de faire, non ? 

—Certes. Alice m’a même dit que, d’après vos hommes, 

vous n’aviez rien d’une brute, que vous saviez vous 

montrer aimable et doux avec les femmes et leur donner 

du plaisir. Ne sachant rien de ce fameux plaisir, j’ai refusé de la croire. Mais, elle a insisté, allant même jusqu’à me 

proposer de partager votre lit à seule fin de m’en fournir la preuve. Je l’ai remerciée de s’offrir ainsi en sacrifice, et je lui ai dit que je préférais m’en assurer par moi même. Elle 

a même ajouté qu’il suffirait que je demeure sereine et 

détendue à votre approche pour que je fasse 

d’intéressantes découvertes. 

—Dame Agnès et Alice vous ont dit toutes ces choses à 

mon sujet? s’écria-t-il, effaré. Mais de qui  diable le 

tenaient-elles ? Avec lequel de mes hommes se sont-elles 

entretenues ? 

—Je ne saurais le dire. Mais je côtoie Alice depuis 

toujours, et je la tiens pour une personne digne de foi, en 

particulier en ce qui concerne la gent masculine. Je 

suppose qu’elle s’est informée çà et là, tant  auprès de vos hommes qu’auprès de Gwent. 

Severin se laissa retomber sur le dos. Il était partagé entre se sentir le dernier des sots ou le plus heureux des 

hommes. Mais à n’en pas douter, il avait beaucoup gagné 

dans cette affaire. S’il était une chose dont il était certain, c’est que Joanna se plaisait à partager son lit, au-delà de 

ses plus folles espérances même. 

—Tout ceci est très intéressant, Joanna. Cependant, je 

peux vous assurer que je vous traite aujourd’hui de la 

même façon que je l’aurais fait il n’y a guère, si vous ne 

vous étiez pas comportée comme une…

Il s’interrompit, et bien lui en prit, car Joanna venait de 

grimper sur lui et le regardait intensément, le souffle 

soudain plus rapide. 

—Oui, Severin, vous vouliez ajouter quelque chose ? 

—… une pimbêche, cela vous convient-il ? proposa Severin 

avec un sourire moqueur. Une mégère et une chipie, une 

harpie, je vous laisse le choix…

—Êtes-vous en train de me dire que notre différend est 

uniquement dû à ma nature rebelle ? 

—Sans l’ombre d’un doute. Vous êtes fière et entêtée, 

Joanna. Tandis que moi, je suis un homme paisible. Je 

m’efforce toujours de me comporter avec modération, avec 

les hommes comme avec les femmes. Je n’ai jamais voulu 

entrer en conflit avec vous, alors que vous, dès le premier 

instant, m'avez déclaré la guerre sans raison. 

C’en était trop. Joanna lui lança un violent coup de poing 

dans l’estomac. Il réagit au quart de tour, l’empoigna, et la fit rouler sur le ventre. Il l’enfourcha pour l’empêcher de se débattre et la cloua sur le lit d’une main posée en travers 

de la nuque. Dans la seconde qui suivit, il se rendit compte de sa position. Ils étaient tous deux nus et il était à cheval sur  son ravissant derrière. Sans réfléchir, il lui lâcha la nuque et la saisit par la taille. Il la regarda se tortiller sous lui et soudain eut une envie folle d’être en elle. Le souffle court, il la força à s’agenouiller, s'apprêtant à la pénétrer. 

Puis il s’immobilisa. Bon sang, il ne pouvait pas faire une 

chose pareille ! Elle n’était pas prête à le recevoir, il 

risquait de la blesser. Pour le coup, elle aurait raison de le traiter d’animal en rut, songea-t-il. Pas question de gâcher le miracle ! 

Il glissa la main entre les cuisses de Joanne découvrit, 

ébahi, qu’elle était humide. Il en aurai presque pleuré de 

gratitude. Alors qu’il continuait son exploration, elle gémit doucement. C’était tellement inattendu qu’il s’arrêta 

aussitôt, et murmura :

—Joanna, qu’est-ce que cela veut dire ? Vous Êtes… prête, 

alors que je ne vous ai ni embrassée ni ..caressée ! 

La tête enfouie entre ses bras, elle se sentait horriblement embarrassée. Pas au point, toutefois, de lui demander de 

ne pas continuer. 

—Venez, Severin, dit-elle d’une voix étouffée. Maintenant. 

Je vous en supplie. 

Il ne se fit pas prier. Il la prit comme elle le lui avait 

demandé, avec une ardeur presque farouche. Son désir 

d’elle était si violent qu’il en était presque douloureux. 

Malgré tous ses efforts pour se contenir, la jouissance 

monta en lui et explosa en quelques minutes. Il avait été 

trop rapide et savait qu’elle n’avait pas eu le temps de 

prendre son plaisir. 

Il se retira et la retourna avec douceur. Penché sur elle, il écarta ses cheveux de son visage et la contempla, osant à 

peine croire que cette femme si passionnée était la sienne. 

Il lui captura les lèvres et l'embrassa avec fougue, tandis 

que ses mains s'égaraient sur ce corps fait pour la volupté. 

Elle lui répondit avec flamme et il sentit son sexe se durcir. 

Elle gémissait maintenant, s’arc-boutait à sa rencontre, 

comme pour le supplier de faire cesser son supplice. D’un 

geste caressant, il écarta ses cuisses à la peau si lisse et vint se glisser entre elle. Elle poussa un petit cri qui ressemblait à un sanglot, l'agrippant aux épaules, se mit à onduler 

contre son bassin. Il ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle atteignait le paroxysme du plaisir. Pantelante, elle ouvrit 

les paupières et posa sur lui un regard ébloui. 

— Vous avez une superbe paire de fesses, Joanna lui 

chuchota-t-il en riant. 

Il s’allongea à ses côtés et elle vint se nicher contre lui, le sourire aux lèvres. 

Lorsque Severin s’éveilla, le lendemain matin. Joanna 

n’était plus près de lui. Il s’habilla et alla voir sa mère. Elle dormait encore, mais son visage serin et son souffle 

régulier suffirent à le rassurer. 

En entrant dans la grande salle, il constata avec 

étonnement qu’elle était pleine de monde. Elle avait été 

récurée et les tables autour desquelles s’affairaient pas 

moins de quatre servantes étaient soigneusement dressées. 

La pièce embaumait la viande rôtie et le pain frais. Il avait certes demandé à Joanna de s’occuper des problèmes 

domestiques mais il ne s’attendait pas qu’elle se soit 

exécutée avec tant de célérité. À croire qu’elle possédait 

des talents de magicienne ! Du reste, où se cachait-elle ? 

Comme à l’accoutumée, Severin prit son repas sans mot 

dire, flanqué de Gwent à sa droite et de Thurston à sa 

gauche. Sire Roger se tenait prudemment à distance. 

Quant à Glenda, elle servait la tablée avec les autres 

servantes et faisait grise mine Ces gestes demeuraient 

cependant gracieux et vifs Où diantre était passée 

Joanna ? se demanda de nouveau Severin. Comme il 

achevait son repas, un grand silence se fit dans la salle. 

Levant les yeux, il l’aperçut alors, accompagnée de sa 

mère. Oui, cette femme aux cheveux soigneusement 

peignés, et à la taille bien prise dans une robe richement 

brodée était sa mère. Plus étrange encore, elle souriait, et lorsque Joanna lui murmura un mot à l’oreille, elle eut un 

petit rire amusé qui ne s’apparentait en rien à celui d’une 

démente. 

Severin eut un regain d’optimisme, puis se souvint 

combien la maladie de sa mère était fluctuante. Nul doute 

que, d’ici quelques jours, il redeviendrait pour elle un 

étranger. Lady, Moraine adressa un sourire à la cantonade, 

jusqu’au moment où, apercevant Glenda, elle se pressa 

craintivement contre sa Joanna. 

—Mère ? s’enquit le jeune homme en s’approchant d’elle. 

—Ah ! vous voilà donc, mon cher Severin, dit-elle en 

effleurant de sa main décharnée le visage de son fils. Votre père et votre frère sont morts, mais vous, par la grâce de 

Dieu, êtes encore vivant. Je suis heureuse que vous soyez 

revenu, mon fils. 

Tandis qu’il la serrait dans ses bras, Severin lui murmura à l’oreille :

—Vous n’avez plus rien à craindre de cette diablesse, mère. 

Je veillerai à ce qu’elle demeure à jamais loin de votre 

personne. 

—C’est une méchante fille, déclara Lady Moraine en 

étreignant son fils. J’ai grand faim, savez-vous ? Reste-t-il un vieux croûton de pain pour votre pauvre mère ? 

L’entraînant doucement vers la table, Severin ordonna 

d’un geste qu’on lui fit une place près de la sienne. Tandis qu’il emplissait son assiette, un coup d’œil à la dérobée lui permit de se rendre compte à quel point sire Roger était 

troublé. Il avait le regard effaré de quelqu’un qui se trouve en présence d’un fantôme. Jamais sans doute, se dit-il, sa 

mère n’avait été admise dans la grande salle commune 

depuis son départ pour Oxborough. 

Glenda, quant à elle, ignorait ostensiblement Lady 

Moraine. Severin se promit de demander à Joanna 

d’interroger les servantes. Il voulait savoir précisément ce que Glenda avait fait à sa mère. 

Finalement, la réponse à cette question lui fut donnée 

l’après-midi même, quand il alla voir sa mère pour 

prendre de ses nouvelles. A peine parvenu à proximité de 

la chambre,, il entendit sa voix une voix ténue, presque 

effrayée, qu’il reconnut à peine. 

—J’ai connu sire Roger enfant, disait-elle, et il s’est 

toujours montré aimable et doux. Il a été un bon chevalier 

jusqu’au jour où il vous a rencontrée. Il n’avait aucune 

chance contre vous. Vous l’avez ensorcelé et vous vous êtes 

emparée de son âme comme vous rêvez de vous emparer 

de nos biens. Mais mon fils ne le permettra pas. Tout 

comme Dieu n’a pas permis que je meure, quand vous 

m’avez abandonnée en haillons et pieds nus dans la forêt

—Ce n’est que partie remise, vieille folle que vous êtes, 

rétorqua la fille sans la moindre émotion. Votre place n’est plus ici. Sitôt que votre fils et sa catin seront repartis, nous verrons qui, de vous ou de moi est la vraie maîtresse de 

Langthorne. Je serai patiente. Je continuerai de ravauder 

vos robes sans maugrée Mais croyez-moi, je saurai prendre 

ma revanche en temps voulu. Et n’attendez d’aide de 

quiconque. Nul n’ignore qu’avant longtemps vous 

sombrerez de nouveau dans la folie, et quoi que vous disiez 

de moi, personne ne vous croira. 

À ces mots succéda le claquement sec d’une gifle Severin 

ouvrit la porte et vit sa mère, effondrée sur un tabouret, 

tandis que Glenda la secouait violemment en lui criant au 

visage :

—Qu’attendez-vous pour vous mettre à vociférer, vieille 

folle ? Faites-nous donc entendre votre belle voix! 
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C’était en des instants comme celui-là, quand sa fureur 

touchait à son paroxysme, que Severin affichait un calme 

souverain. Il entra dans la chambre, le visage de marbre, et alla droit vers sa mère. Glenda se retourna brusquement et 

se figea. 

—Vous êtes très belle, madame, murmura-t-il à sa mère en 

se penchant vers elle pour lui baiser la joue. 

Elle semblait terrifiée. Severin lui sourit et lui caressa 

doucement la joue. 

—Approchez donc, Glenda, lança-t-il par-dessus son 

épaule. 

—Non, de grâce, non, protesta faiblement Lady Moraine. 

Ne la laissez pas s’approcher près de moi. 

—Soyez sans crainte, mère, l’apaisa le jeune homme. 

Qu’elle s’approche, au contraire. Faites-moi confiance, 

vous ne courez plus aucun danger. 

Puis il se retourna vers la jeune fille qui attendait, les bras croisés sous la poitrine, la mettant ainsi en valeur, pour 

attirer son regard, supposa-t-il. 

—J’ai entendu les propos que vous avez tenus à Lady 

Moraine, dit-il le plus calmement du monde. 

Glenda demeurait immobile, un léger sourire flottant sur 

ses lèvres. Visiblement, elle ne le croyait pas. 

—Je lui disais combien elle était gracieuse, mentit-elle 

effrontément, et le plaisir que je prends à mes travaux 

d’aiguille afin qu’elle soit belle. C’est bien ce que vous avez entendu, n’est-ce pas, my lord? 

—Je déteste le mensonge et plus encore la méchanceté, dit 

posément Severin en l’attirant à lui d’une main ferme. 

Aussi, dorénavant, porterez-vous les haillons dont vous 

avez si bien su affubler ma mère. 

Et il entreprit de mettre en lambeaux les vêtements qu’elle 

portait. 

—A moins que vous ne préfériez quitter le château de 

Langthorne nue comme au jour de votre naissance. Quant 

à moi, cela m’importe peu. 

—Vous ne pouvez me traiter ainsi, my lord ! protesta-t-elle 

d’une voix haut perchée. Je ne peux aller nue; vos hommes 

me feront…

—Peu m’importe ce qu’ils vous feront, l’interrompit-il 

d’une voix lasse. Je veux vous savoir partie avant la cloche de midi. 

Il regarda Glenda sortir de la chambre en sanglotant, puis 

se retourna vers sa mère. 

—Plus jamais personne ne viendra vous tourmenter, lui 

dit-il. Je vous en donne ma parole. 

—Cette fille est le diable en personne, mon fils Sire Roger 

n’y résistera pas. Il ignorait que c’était elle qui m’avait 

entraînée hors des murs de Langthorne pour 

m’abandonner dans la forêt. 

—Il aurait dû le savoir, rétorqua froidement Severin. Un 

homme doit se conduire comme un être responsable. Je lui 

avais confié Langthorne. Mais laissons là cette triste 

affaire. Je vais vous envoyer Joanna. Elle va se faire une 

joie de redonner des couleurs à vos joues. 

Mais Severin n’était pas au bout de ses peines, car, à la mi-journée, non contente de s’en être allée, Glenda avait 

emmené sire Roger et la bourse pleine d’écus. 

—Dois-je rassembler des hommes et me lancer à leurs 

trousses? s’enquit Gwent en se frottant les mains d’avance. 

—Oui, Gwent, retrouve les fuyards, récupère les écus, mais 

laisse-les repartir. Avant peu, sire Roger répondra de ses 

actions. Entre ses remords et les transes dans lesquelles le jetteront les caprices de sa maîtresse, il aura, je crois, le châtiment qu’il mérite. 

—Une telle idée ne m’aurait jamais effleuré l’esprit, my 

lord. Mais il me semble que vous avez raison, dit l’écuyer 

avant de quitter la grande salle. 

Une semaine plus tard, au cours du repas du soir, alors 

que Lady Moraine se remettait lentement de ses épreuves, 

on l’entendit déclarer, d’une voix claire :

—Je sais la femme que notre bon Thurston doit épouser. 

Cuillères et couteaux restèrent un instant en suspens, 

pendant qu’un grand silence descendait sur l' assistance. 

Severin ne fut pas des moins surpris. Il n’osait encore 

croire à la guérison de sa mère, même si Joanna lui 

administrait assidûment la potion dont l'avait pourvue la 

guérisseuse. 

—De qui s’agit-il, mère ? 

—Je songeais à la fille de sire William Dorset, qui possède 

un château près de Hawksmere. Je la crois en âge de 

convoler. Qu’en dites-vous, Thurston ? 

Ce dernier sentit une cuisante rougeur lui monter aux 

joues. Tout récemment adoubé, il pouvait désormais 

prétendre au titre de sire Thurston de Hornsby. 

Il allait devoir assurer le commandement de la châtellenie 

de Langthorne – ce qui était une lourde responsabilité –, 

et il ne se sentait pas encore prêt à prendre femme. 

—Je ne sais pas, my lady, hésita-t-il en roulant des yeux 

effarés. Il se pourrait fort que je déçoive cette demoiselle, tant les galanteries me sont inconnues. Il se pourrait que, 

par mégarde, je l’offense. 

—Que diriez-vous d’administrer à notre cher Thurston un 

peu de cette potion que vous me donnez chaque matin, 

Joanna? lança Lady Moraine avec vivacité. Ne pensez-vous 

pas que cela dissiperait ses inquiétudes ? 

Thurston ne se déroba pas et, une semaine plus tard, 

épousa en justes noces Blanche Dorset, charmante 

demoiselle de dix-neuf ans. Joanna ne cachait pas sa 

satisfaction. Tout comme elle, la jeune fille était orpheline de mère depuis l’âge de douze ans et avait dû s’exercer à la bonne marche du château de son père dès l’adolescence. 

De l’avis général, il ne pouvait échoir à Langthorne 

meilleure châtelaine. 

De son côté, Lady Moraine gardait l’esprit étonnamment 

clair. Sa silhouette retrouva quelques rondeurs et son 

visage un sourire avenant et doux, à l’image de son 

caractère. Grâce aux soins de Joanna. Severin avait 

retrouvé la mère de son enfance, et s’en réjouissait. 

—Croyez-vous vraiment que le remède est tout à fait 

efficace, Joanna ? s’inquiétait-il. Le miracle va- t-il durer ? 

—Je ne saurais le dire. 

—J’aimerais que Lady Moraine nous accompagne à 

Oxborough, annonça-t-il tout à trac. 

Joanna le gratifia d’un sourire radieux et le serra dans ses bras. 

—Je priai le ciel que vous en décidiez ainsi, lui souffla-t-

elle en se hissant sur la pointe des pieds pour lui déposer 

un baiser sur la bouche. 

Severin demeura silencieux. Il était toujours surpris quand 

elle lui témoignait son affection hors de leur chambre à 

coucher. Il se rappela Gwent qui, quelques jours 

auparavant, lui avait dit combien il paraissait heureux 

d’avoir épousé une aussi ravisante femme. 

—Ravissante, dites-vous ? avait-il protesté, affectant 

d’ignorer que Joanna se tenait à proximité, allons donc, 

elle me semble, quant à moi, tout à fait ordinaire, tant par le corps que par l’esprit, et… Joanna avait poussé un cri et s’était précipitée sur lui, mais il était prêt. Il l’avait prise dans ses bras et, la soulevant de terre s’était esclaffé :

—Cela vous apprendra à prêter l’oreille aux conversations 

des autres, madame. 

Gwent avait tourné les talons en hochant la tête, devinait 

que ces deux-là n’allaient pas tarder à s' embrasser et 

préférait les laisser à leur doux tête-à- tête. Restait à prier le ciel qu’aucun incident fâcheux ne vienne troubler cette 

merveilleuse entente. Le lendemain, la troupe reprit le 

chemin d’Oxborough. Après avoir aidé Lady Moraine à 

monter en selle, Gwent assura Severin qu’il garderait un 

œil sur elle, sachant que le mutisme dans lequel elle s’était repliée depuis la veille ne cessait de l’inquiéter. 

Alors que le château de Langthorne n’était plus qu'une 

masse grise se découpant sur l’azur, Severin se retourna 

pour contempler le lieu qui l’avait vu naître. Grâce aux 

bons soins de Thurston, il ne doutait pas que le domaine 

retrouverait son éclat de jadis. Le jeune chevalier semblait apprécier pleinement les joies du mariage, et, s’il fallait en juger par les confidences que Blanche avait faites à 

Joanna, la réciproque était vraie. 

—Avez-vous parlé à Thurston, my lord ? Lui avez- vous 

expliqué comment se comporter envers une épouse ? lui 

demanda Joanna après avoir immobilisé sa monture près 

du palefroi de Severin. 

—Oui. Mais avant notre départ, il m’a dit avec un grand 

sourire que mes conseils ne concernaient guère Lady 

Blanche. C’est, semble-t-il, une tigresse, qui ne déteste pas être un peu malmenée. 

—Je ne comprends pas, murmura Joanna, étonnée. 

—Eh bien, aussi étrange que cela puisse vous paraître, 

certaines femmes se plaisent à être conquises, quitte à se 

faire rudoyer. Et votre gente Blanche au si doux visage 

serait de celles-là. D’après Thurston, elle a fait montre 

d’une incroyable passion avant même que son hymen soit 

brisé. Il n’en est pas encore revenu…

—Voilà un phénomène auquel je n’avais jamais réfléchi, fit 

Joanna d’un air rêveur. Peut-être pourriez-vous 

m’expliquer cette frénésie, Severin. 

—Je ne pense pas, ma douce. Tout ce dont vous devez vous 

souvenir, c’est que lorsque nous sommes seuls, nous 

sommes libres de faire ce qui nous plaît. Cela dit, s’il vous arrivait un jour d’être en colère contre moi, évitez de me 

planter un couteau dans le dos ! 

Joanna ne répondit rien, ses yeux fixant un point invisible 

entre les oreilles de sa jument. La troupe s’était éloignée. 

La laissant à ses pensées, Severin piqua des deux éperons 

les flancs de sa monture et alla se placer à la tête de ses 

hommes. 

Après que la guérisseuse eut, de ses longs doigts osseux, 

soigneusement palpé le crâne de Lady Moraine, elle lui 

renversa la tête en arrière et examina ses yeux. Elle lui tâta ensuite les oreilles, tout en chantonnant doucement. 

Lady Moraine restait silencieuse, osant à peine caresser le 

chat Alfred, venu se coucher sur ses genoux. L’animal 

ronronnait si bruyamment que quiconque, hormis sa 

maîtresse, se serait laissé distraire. 

Se tournant vers Joanna, la guérisseuse déclara 

simplement :

—Je suis décidément la meilleure guérisseuse 

d’Angleterre. La potion que j’ai préparée à l’intention de 

votre belle-mère a dégagé les voies de son cerveau et 

rééquilibré ses humeurs. 

S'éclaircissant la voix, Lady Moraine prit doucement la 

parole :

—Grand merci à vous, madame. Cependant, devrai-je 

absorber cette potion jusqu’à la fin de mes jours ? 

—Ce serait plus sage, my lady, car je ne saurais dire si ses effets sont permanents ou si les voies de votre cerveau ne 

seraient pas de nouveau obstruées si vous interrompiez les 

soins. 

—Alors je la prendrai, jusque sur mon lit de mort.. 

—Ainsi aurez-vous l’esprit clair quand vous vous 

préparerez à quitter cette terre… Joanna m’a dit qu’une de 

vos blessures au pied tardait à guérir. 

Alfred dut renoncer au giron de Lady Morair..    et se laisser poser sur le sol, non sans avoir exprimé son 

mécontentement par un miaulement déchirant. La 

guérisseuse eut un éclat de rire, puis se pencha sur les 

pieds que sa patiente venait de dénuder Après un bref 

examen, elle déclara que la plaie était sans gravité, et que l’onguent qu’elle lui donnerait suffirait à sa guérison. 

—Et n’oubliez pas de les laver à l’eau claire très 

fréquemment, lui recommanda la guérisseuse. 

Au moment du départ, Joanna et Lady Moraine 

retrouvèrent leurs montures que gardaient Gwent et deux 

autres hommes. L’écuyer venait de donner à  la 

guérisseuse une paire de faisans, quand Alfred apparut sur 

le seuil de la cabane. Assis sur son séant, l’animal se mit à observer les trois hommes en remuant doucement la 

queue. 

—Cette bête me semble tout droit sortie de la marmite du 

diable, marmonna Gwent dans sa barbe

Comme s’il avait compris ses propos, l’énorme chat hérissa 

son poil et, les oreilles couchées en arrière, fit alors 

entendre un feulement qui fit bondir l’écuyer. 

—Sale bestiole ! pesta-t-il, plus furieux contre lui- même 

que contre l’animal. 

Un des hommes risqua un ricanement, mais le géant lui 

décocha un regard si éloquent que l’autre parut se 

ratatiner sur sa selle. 

—Comment allez-vous, madame ? s’enquit-il en 

s’approchant de Lady Moraine afin de l’aider à monter en 

selle. 

—Je garderai l’esprit sain, Gwent. Cela me permettra de 

donner quelques conseils à mon fils pour l'administration 

du château. Que dites-vous de cela? 

—J’en dis que Lord Langthorne en sera si heureux qu’il 

donnera à coup sûr une grande fête. Pour ce qui est des 

conseils, my lady, je crois qu’il vous faudra lutter avec 

Lady Joanna. 

—Je ne saurais lutter avec elle. Elle est la plus parfaite, des belles-filles. 

La jeune femme battit des paupières. Elle ouvrait la 

bouche pour lui retourner son compliment, mais Lady 

Moraine ne lui en laissa pas le temps :

—En outre, elle est très jeune et a sûrement plus besoin de 

conseils que mon fils, que j’ai vu, du reste, très contrarié au lever, ajouta-t-elle. Je n’en sais pas la raison. Mais si Joanna en est la cause, je lui dirai volontiers quelques 

stratagèmes qui sauront lui redonner le sourire. 

—Je crains qu’entre dame Agnès, Alice et vous, la lutte ne 

soit chaude, lui répondit la jeune femme avec un sourire 

amusé. Elles ne tarissent pas de conseils, et j’avoue que la plupart ne me déplaisent pas. 

Après un dernier salut pour la guérisseuse et son chat, 

Lady Moraine éperonna sa monture. Impassible, la 

guérisseuse regarda s’éloigner la petite troupe, les bras 

croisés sur la poitrine. 

—Rien n’est normal en cet endroit, grommela l'écuyer en 

secouant la tête. 

À peine atteignaient-ils Oxborough que de gros nuages 

noirs s’amoncelaient dans le ciel, tandis que l'air 

fraîchissait rapidement. Si les hommes avaient hâte de se 

mettre à couvert avant que la pluie ne se mette à tomber, 

Joanna, elle, ne s’en souciait pas. Elle pensait à son mari, et bénissait Alice et dame Agnès de lui avoir prodigué des 

conseils si éclairés. 

La nuit passée, Severin l’avait laissée en faire à sa guise 

avec lui, comme elle le lui avait demandé. À ce souvenir, 

elle rougissait presque. Elle l’avait caressé lentement,avait exploré chaque pouce de son corps avant de le mener à 

l’extase d’une manière inédite pour elle. Oui, une femme 

habile détenait un formidable pouvoir sur l’homme qui 

tombait entre ses mains, s’était-elle dit alors. Et Severin 

aussi, qui lui avait demandé :

—Vous croyez me contrôler ? 

—Non, lui avait-elle répondu. Je crois que j’aime vous 

donner du plaisir. 

Et cela était vrai. Il avait eu l’air étonné, et avait entrepris aussitôt de lui démontrer qu’il en était de même pour lui…

Un éclat de rire la tira de ses voluptueuses pensées, fort à propos d’ailleurs, car ses sens commençaient à 

sérieusement s’échauffer. Se retournant, elle vit Gwent et 

Lady Moraine chevauchant côte à côte la main de la 

baronne familièrement posée sur le bras de l’écuyer. 

—Alfred n’est qu’un gros chat, le rassurait-elle, et quoi que vous en disiez, ses ronronnements ne surpasseront jamais 

en nuisance les ronflements d'un homme. 

Joanna écouta quelques instants leur divertissant 

bavardage. Elle nota l’empressement avec lequel Gwent se 

saisit des rênes de sa belle-mère quand sa bête fit un faux 

pas, et pria le ciel que la guérisseuse ait eu raison, et que Lady Moraine ne retombe plus jamais dans sa folie. 

Au détour du chemin, elle aperçut son époux s’exerçant 

parmi une vingtaine d’hommes au maniement des armes. 

En voyant son torse musclé luisant de sueur, les mèches 

brunes collées sur son front, elle eut envie de courir vers 

lui pour lui murmurer l'oreille les mots qui les auraient 

précipités vers leur chambre, pour y reprendre les ébats 

auxquels ils s'étaient livrés la veille. Bien sûr, elle n’en fit rien, sachant, avec un soupir résigné, qu’il ne quitterait pas ses hommes, à moins que la pluie ne se mette à tomber à 

verse. La gorge nouée par une étrange émotion, elle 

observa Severin, ferraillant à tour de bras : il était grand et vigoureux, et respirait la santé, un homme dont sa femme 

faisait grand cas. Oh! comme elle aimerait qu’un jour, il 

nourrisse les mêmes sentiments à son égard ! Appuyée sur 

l’encolure de sa jument, elle secoua la tête. Elle ne pouvait aimer, et encore moins être aimée d’un homme à qui elle 

avait été donnée de force. Elle ne devait pas oublier que 

leur union n’avait été dictée que par des intérêts 

supérieurs et que Langthorne et elle avaient chacun leur 

rôle à jouer. Ce qui n’empêchait pas que, parmi ces rôles, il en était certains dans lesquels elle se complaisait. 

Peut-être devrait-elle s’en ouvrir à dame Agnès, songea-t-

elle. Mais il était encore un peu tôt. Rien ne pressait. Au 

salut que lui adressa Severin elle répondit simplement par 

un geste de la main. 

Severin ne la rejoignit que tard dans la nuit en prenant 

garde de ne pas troubler son sommeil. Le soleil était à 

peine levé qu’il décida de la réveiller, déposant une pluie 

de baisers légers en diverses parties de son anatomie. 

—Je ne vous ai pas entendu vous coucher, ronronna-t-elle 

en s’étirant voluptueusement. 

—En effet, dit-il en se laissant retomber sur le dos pour 

contempler le ciel par la fenêtre. La tempête qui menaçait 

est passée. 

Joanna ne répondit rien, devinant qu’il avait une nouvelle 

à lui annoncer. 

—Je dois partir sans retard pour Rosehaven, déclara-t-il. 

Je veux savoir de quoi il retourne précisément dans 

l’affaire des écus que votre père y envoyait. J’ai l’intention de partir à la fin de la matinée. 

—Je vous ai suivi à Langthorne. Refusez-vous que je vous 

accompagne à Rosehaven ? 

Il observa un instant de silence, puis tourna le visage vers elle pour déclarer :

—J’ignore ce qui m’attend là-bas, et je m’en voudrais de 

mettre votre vie en danger. 

—Comment puis-je être en danger si vous êtes à mes 

côtés ? 

—Vous me flattez pour parvenir à vos fins, Joanna, 

répliqua-t-il. Mais dites-moi plutôt pour quelles raisons 

vous tenez à m’accompagner à Rosehaven. 

—Je veux savoir qui s’y trouve, et pourquoi mon père y 

séjournait si régulièrement depuis tant d’années. À 

l’évidence, quelque chose l’y attirait. S’acquittait-il d’une dette contractée envers le roi Edward ? Envers un ami ? Y 

cachait-il une amante ? 

—Je pencherais pour cette dernière éventualité ; c’est la 

seule qui me semble plausible. Mais là encore, pourquoi 

aurait-il entrepris ces voyages, quand il aurait pu 

s’entourer des faveurs de cent maîtresses, ici même, à 

Oxborough ? 

Joanna haussa les épaules. 

—Quoi qu’il en soit, dit-elle tranquillement, je ne pourrais rester ici sans vous. Vous avez éveillé en moi des appétits 

contre lesquels vous ne pouvez rien, hormis les satisfaire. 

C’est votre devoir de mari. 

Severin eut l’air quelque peu abasourdi, puis prit le parti 

de rire. 

—C’est donc ainsi que vous comptez me faire plier, dit-il 

d’un air faussement rêveur. Très bien vous 

m’accompagnerez à Rosehaven, puisqu’il m’incombe de 

satisfaire vos appétits féminins. Nous partirons après le 

repas de midi. 

Severin devait toutefois déchanter, car le départ allait, une fois encore, être ajourné. 

—Messire comte ! Des hommes de Sedgewick s’approchent 

des remparts ! criait Alart, un des hommes de guet. 

—Des hommes de Sedgewick ? s’étonna Severin. Sire Alan 

aurait-il des ennuis ? 

Les soldats étaient sous le commandement d’un homme 

que Severin connaissait bien pour l’avoir souvent côtoyé. Il s’appelait Remis, et son âge avancé n’avait entamé ni sa 

vigueur ni sa loyauté. Du haut des remparts, Severin le vit 

ordonner à sa troupe de s’immobiliser, puis pousser sa 

monture jusqu'à l’entrée du pont-levis. 

—My lord, déclara-t-il. Les fièvres ardentes se sont 


abattues sur Sedgewick. J’ai ramené avec moi l'enfant 

Éloïse, sa tutrice, Lady Marjorie, ainsi que dix soldats 

épargnés par la maladie. Sire Alan est sauf, lui aussi, mais il a insisté pour demeurer au château afin de continuer à 

en assurer le commandement. C’est sur son ordre que 

nous sommes ici. 

Tristan pointa son museau hors de la chemise de son 

maître. Ayant un instant humé l’atmosphère, il appuya la 

tête contre le cou de Severin. 

—Vous avez bien fait, Remis. Qui reste-t-il au château ? 

—Les soldats valides sont postés sur les remparts, mais 

d’autres ont préféré s’enfuir. Si une troupe de pillards 

venait à forcer l’entrée du château, ils sont encore assez 

nombreux pour les repousser. 

Joanna, qui se tenait près de Severin, fit un pas en avant et s’adressa à Remis :

—Afin de nous assurer que les fièvres ardentes ne 

s’étendent pas sur Oxborough, il est plus sage que vous et 

vos hommes campiez hors ses murs trois jours d’affilée. Si 

les provisions viennent à vous manquer, nous vous les 

ferons parvenir. 

—Grand merci à vous, my lady. Je ne manquerai pas de 

faire appel à vous en cas de besoin. 

—Quelle pitié ! se rembrunit Severin. Rares sont ceux qui 

survivent aux fièvres ardentes, et sire Alan est de mes 

amis. Dieu sait combien de pauvres gens vont encore périr. 

Au cours des trois journées qui suivirent, aucun signe 

avant-coureur de la terrible maladie ne se manifesta parmi 

les gens de Sedgewick. Le père Carreg en rendit 

dévotement grâce à Dieu, tandis que Tristan ne semblait 

plus vouloir quitter le pourpoint de son maître. 

Finalement, les portes d’Oxborough s’ouvrirent à la petite 

troupe. Remis fut le premier à mettre pied à terre. À peine 

avait-il abandonné les rênes de sa monture à un 

palefrenier qu’il se précipitait pour saluer Severin. 

—My lord, my lady, nous sommes bénis de Dieu puisqu’il 

nous a laissé la vie. J’ai cru comprendre messire, que vous 

étiez absent, lors du passage en ces lieux de Lady Marjorie, ajouta-t-il. Permettez- moi donc de vous présenter la 

nouvelle tutrice de la jeune Éloïse. 

Se retournant avec un sourire, il invita d’un large geste la jeune femme à s’approcher. La jeune femme s’avança de sa 

gracieuse démarche, puis releva son voile. 

Severin se figea. 

Joanna ne s’en rendit pas compte immédiatement, 

fascinée qu’elle était par la radieuse beauté de la jeune 

femme qui leur faisait face. Elle lui semblait encore plus 

belle que dans son souvenir. – My lord, reprit le vieux 

capitaine, voici Lady Marjorie. 

—Ma foi, Severin ! s’exclama-t-elle de sa voix mélodieuse, 

voilà bien des années que nous ne nous sommes 

rencontrés. 

Joanna tressaillit et se retourna vers son époux. Ce dernier demeurait immobile, pétrifié, comme s’il était en présence 

d’un revenant. Pour la première fois, elle vit une rougeur 

lui monter au visage, tandis qu’il déclarait d’une voix 

curieusement rauque :

—Est-ce vraiment vous, Lady Marjorie ? 

—En effet, Severin. Me voilà veuve pour la seconde fois. 

Mon père m’avait forcée à épouser ce vieil avare de baron 

Lipwait, vous en souvenez- vous ? Après sa mort, ce fut au 

tour de mon frère de me contraindre à épouser le baron 

Outbraith, un jeune homme assez avenant. 

—On m’avait rapporté que la tutrice d’Éloïse était la veuve 

d’un preux chevalier qui avait sauvé la vie du roi Edward. 

Qu’en est-il, exactement ? 

—Cela est vrai. Notre bon roi lui doit la vie. En 

remerciement, il m’a choisie pour être la tutrice d’Éloïse de Luci et diriger Sedgewick jusqu’au jour où elle serait en 

âge de convoler. J’ai grand plaisir à vous revoir, my lord. 

Ne pouvant en supporter davantage, Joanna intervint pour 

demander avec une exaspération mal contenue :

—Lors de votre précédent passage, pourquoi ne m’avez-

vous pas dit que vous connaissiez mon époux ? 

Lady Marjorie lui adressa un gracieux sourire qui creusa 

de charmantes fossettes de part et d’autre de ses lèvres. 

—Sur le moment, cela m’a paru sans importance aucune, 

my lady. Seule l’enfant comptait à mes yeux. D’ailleurs, la 

voici, ajouta la jeune femme en se retournant : Approche, 

Éloïse, viens saluer Lady Joanna et Lord Langthorne. 

Éloïse n’était plus l’enfant frêle et maladive qu’ils avaient connue. Son air maussade avait fait place a une expression 

aimable et souriante. Après que Lady Marjorie lui eut 

soufflé un mot à l’oreille, elle sourit à Joanna, salua 

Severin d’un bref hochement de tête, puis, reculant d’un 

pas, fit une révérence. 

Joanna aurait aimé la serrer dans ses bras et lui dire 

combien elle la trouvait ravissante. Mais déjà la fillette 

avait pris la main de Lady Marjorie et semblait ne plus 

vouloir la lâcher. 

Torric, l’intendant, donna l’ordre de préparer une chambre 

pour la jeune femme et sa protégée Joanna leur rendait 

visite afin de s’assurer que rien ne leur manquait quand, 

par la porte entrebâillée elle les entendit discuter :

—Je sais que ces lieux t’indisposent, car ils te rappellent de mauvais souvenirs, mon enfant. Et je n’ignore pas que 

Lady Joanna t’a un peu malmenée avant que je vienne te 

chercher. Mais tu n’as plus rien à craindre, à présent, je 

suis là pour te protéger

Joanna tendait l’oreille, le cœur battant, prête à fuir au cas où la porte s’ouvrirait. Ainsi, Éloïse avait dit avoir été 

malmenée ? Malmenée, quand sa seule contrainte avait été 

de s’alimenter ? Quand elle lui avait épargné les sévices 

que Beale lui faisait subir depuis tant d’années ? 

—Pas du tout, Lady Marjorie, Joanna a été pour moi…

—Voilà que ta mémoire te joue encore un de ses vilains 

tours, ma pauvre Éloïse, l’interrompit la jeune femme 

d’une voix suave. Mais je me souviens moi, de tes sanglots, 

des cris affreux que tu poussais durant ton sommeil. Des 

larmes qui sillonnaient tes joues quand tu me disais 

combien tu avais été malheureuse à Oxborough. Mais 

rassure-toi, je saurais prendre soin de toi, et faire en sorte que personne ne vienne plus te tourmenter. 

—J’ai pour vous une grande affection, Lady Marjorie. 

—Et moi de même, mon enfant ; je suis la seule qui saura 

jamais t’aimer. 

Joanna recula silencieusement, ne sachant trop que 

penser. La seule chose dont elle était sûre, c’est qu’elle 

voulait que Lady Marjorie quitte Oxborough dans les plus 

courts délais. Et elle qui avait dit à Severin qu’il ne serait pas sage de retourner à Sedgewick avant deux semaines au 

moins ! Fallait- il qu’elle soit sotte ! Elle se promit d’en parler à la guérisseuse, priant pour qu’elle raccourcisse le délai. 

En attendant, une question subsistait : de quelle nature 

avait été la relation entre Marjorie et Severin? 
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—Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Lady Marjorie était 

la nouvelle tutrice d’Éloïse ? 

La question de Severin resta suspendue dans l’air tandis 

qu’il avalait son gobelet de bière d’un trait sans quitter 

Joanna du regard – un regard froid et distant, pareil à 

celui qu’il avait quand il avait pose le pied pour la première fois dans la salle commune d’Oxborough. Il ne restait plus 

rien de l’homme qui depuis quelques semaines déjà, 

profitait du moindre instant d’intimité pour la prendre 

dans ses bras et la couvrir de baisers. Elle le regarda droit dans les yeux, essayant de deviner ses pensées. 

—Je l’ai fait, lui rappela-t-elle. L’auriez-vous oublié. 

—Vous vous êtes gardée de me dire la femme de grande 

beauté que c’était ; l’auriez-vous fait que je l’aurais aussitôt reconnue. Pourquoi ne m’en avoir rien dit, my lady ? 

—Que vouliez-vous que je fasse ? Une description détaillée 

de sa personne? s’énerva-t-elle. Que je me répande en 

éloges sur ses lèvres pulpeuses et ses longs cheveux 

argentés ? Vous n’auriez pas trouvé étrange que je vous 

tienne un tel discours ? Bien sûr que j’ai été frappée par sa beauté ! Mais je n’avais pas de raison de m’en soucier 

outre mesure. 

Severin balaya l’air de la main, puis se mit à caresser 

Tristan avec application. Joanna observa son visage fermé, 

se demandant ce qui le tourmentait à ce point. 

—Mais qui est donc cette femme ? lâcha-t-elle à brûle-

pourpoint. Je devine que vous l’avez fort bien connue. 

—En effet, je la connais depuis ma plus tendre enfance. A 

dix-sept ans, je voulais l’épouser. Mais étant le second fils, je savais que je n’hériterais ni de titre ni de biens. Or, son père voulait qu’elle épouse un homme riche. Quand elle 

s’est mariée avec le baron Lipwait, j’ai décidé de partir en terre sainte. C’est là que j’ai rencontré Graelam et le roi 

Edward. 

—Une rencontre heureuse, ne croyez-vous pas ? Grâce à 

eux, vous voilà aujourd’hui un des hommes les plus riches 

d’Angleterre. 

Severin ne répondit rien, se contentant de continuer à 

caresser Tristan. 

—Donc, vous ne l’avez pas revue depuis huit ans, enchaîna 

Joanna. C’est très long, Severin. Les gens changent. Les 

sentiments aussi. Les vôtres ont-ils changé ? 

C’est alors que, fort inopportunément, Gwent apparut, 

flanqué de Beamis. 

—My lord ! lança ce dernier. Consentez-vous à ce que Lady 

Marjorie fasse une promenade avec Éloïse? 

Il avait à peine achevé sa question que Severin 

abandonnait précipitamment son siège, sans un égard 

pour Joanna, comme si elle avait soudain cessé d’exister. 

Le chien Edgar fit entendre sa désapprobation par un bref 

aboiement. 

—Je les accompagne ; elles ne peuvent courir les champs 

sans protection, décréta Severin en traverant la salle à 

grandes enjambées. 

Un peu plus tard, alors qu’elle s’adonnait à des travaux de 

couture en compagnie d’Agnès, Joanna se confia à la 

vieille dame. 

—Je ne sais que penser, soupira-t-elle. Dès l’instant où 

cette femme est apparue, l’attitude de Severin à mon égard 

a radicalement changé. A cet instant précis, il chevauche à 

ses côtés. Quand il en parle, il ne tarit pas d’éloges sur sa beauté. Il semble lui vouer une admiration démesurée. Je 

ne l’ai jamais vu ainsi, 

—Cela ne signifie rien, la tempéra aussitôt dame Agnès, 

tapotant les mains de celle qu’elle avait vue naître et 

qu’elle aimait comme sa propre enfant. 

Une enfant qui était devenue une femme et dont elle ne 

pouvait s’empêcher d’admirer la finesse des traits et la 

force de caractère. 

—Il est en adoration devant elle et vous me dites que cela 

ne signifie rien ? se récria Joanna, maintenant pâle et 

tendue. C’est que vous n’avez pas vu l’expression de son 

visage ! Il était épris d’elle quand il n’était qu’un tout jeune homme, Agnès ! S’il ne l’a pas épousée, c’est uniquement 

parce qu’il n’avait ni titre ni fortune à lui offrir. Inutile d’essayer de m’abuser, il l’aime comme au premier jour, je 

le sais. 

—Permettez-moi d’en douter, repartit tranquillement la 

vieille dame. Il est possible, en effet, qu’il la voie encore avec ses yeux d’adolescent, mais cela ne durera pas, 

Joanna. À l’inverse de sire Roger, Lord Langthorne n’est 

pas sot. En vous prenant pour épouse, il s’est donné à vous 

et aux enfants qui naîtront de votre union. Vous êtes la 

comtesse d’Oxborough et, sans vous, sa condition l’aurait 

déchu au rôle de vassal. Et s’il me fallait dire le fond de ma pensée, je n’hésiterai pas à déclarer qu’il vous doit tout : sa fortune, son titre, sa descendance à venir, et même sa 

mère que vous lui avez miraculeusement rendue. Allons, 

mon enfant, cette Lady Marine n’est rien, rien qu’un 

souvenir que les circonstances ont fait resurgir, une 

chimère, un rêve adolescence…

—A vous entendre parler ainsi, je comprends mieux la 

situation, dit Joanna en levant les yeux de son ouvrage. 

Mais j’aurais tout de même aimé que vous puissiez voir le 

visage de Severin quand il parle d’elle, et la précipitation avec laquelle il a quitté la salle commune pour 

l’accompagner à sa promenade. Gwent lui-même avait l’air 

outré. Il n’osait plus regarder son maître en face, tant il 

était embarrassé. 

—Nous verrons. En attendant, ne le blâmez pas. Observez 

et attendez votre heure. Et surtout, faites preuve de 

patience. 

—La patience n’a jamais fait partie de mes qualités. 

—Je suis bien placée pour le savoir. Mais il n’est jamais 

trop tard pour commencer. Faites un effort, et tâchez de 

vous montrer aimable et gracieuse avec Lady Marjorie. 

—Gracieuse ? Quand je l’ai entendue raconter les pires 

mensonges à Éloïse ? Je crains d’avoir beaucoup de mal, 

dame Agnès. Ah ! s’écria-t-elle soudain, voilà Lady 

Moraine. Je demandais justement à dame Agnès ce que 

vous penseriez de mes travaux d’aiguille. 

Saisissant l’ouvrage que lui tendait sa belle-fille, la 

châtelaine l’examina en détail pour déclarer avec une 

surprenante acuité :

—Quelque chose a dû vous troubler, car les derniers points 

sont au mauvais endroit. 

Tout en le restituant, elle ajouta, l’air tout à coup enjoué :

—Avez-vous remarqué que je ne claudique plus ? La 

potion que m’a donnée votre amie guérisseuse est 

vraiment miraculeuse. Du reste, je suis allée la voir, 

aujourd’hui, et elle m’a demandé de vous remettre la petite 

fiole que voici. Additionné au vin de votre époux, son 

contenu aurait, semble-t-il, l’inestimable vertu de lui 

donner une meilleure vision de vous, et de l’inciter à vous 

rendre l’affection que vous lui portez. 

« Un philtre d’amour », songea aussitôt Joanna. 

Probablement à base de mandragore. Comment la 

guérisseuse avait-elle appris si vite à propos de Severin et de Lady Marjorie ? Tout cela était très humiliant, se dit-elle en glissant la fiole dans l’échancrure de sa robe. 

Alors que dame Agnès et Lady Moraine prenaient congé, la 

vieille dame de compagnie lança par-dessus son épaule :

— Rappelez-vous mes conseils, Joanna. À votre place, je 

m’abstiendrais de faire usage du contenu de cette fiole. Je 

pense que vous n’en avez nul besoin. 

Qu’en savait-elle ? Que savait-elle du chagrin qui avait 

envahi chaque fibre de son corps ? Savait-elle ce que c’était que d’avoir pour rivale une femme qui laissait tout un 

chacun bouche bée chaque fois qu’elle apparaissait? 

Récupérant la fiole, elle la secoua comme pour s’assurer de 

son contenu. Se pouvait-il que dame Agnès soit dans le 

vrai ? Severin regardait-il son ancienne promise avec les 

yeux de l’adolescent qu’il était autrefois et non point de 

l’homme qu’il était devenu ? 

Elle alla voir le père Carreg dans la chapelle. Il était plongé dans la lecture des Saintes Écritures. Sans un mot, elle prit place près de lui. 

Au repas du soir, Gwent observa un mutisme qui 

n’échappa pas à Joanna. Pas plus que ne lui échappèrent 

les regards furtifs qu’il décochait de temps à autre en 

direction de Severin. Toutefois, si le maître d’Oxborough 

n’avait d’yeux que pour Lady Marjorie, cette dernière, en 

revanche, semblait ne pas s’en apercevoir, tant elle était 

préoccupée par la fillette à ses côtés. 

Apparemment endormi, Tristan était perché sur l’épaule 

de son maître. Du bout des doigts, Joanna lui avait tendu 

quelques morceaux de viande qu’il avait acceptés, quoique 

de mauvaise grâce. Il n’avait pas manifesté le moindre 

intérêt pour Éloïse. 

—J’espère que le civet de lièvre de MacDear vous plaira, 

dit la jeune femme en se penchant vers son mari, qui 

mangeait avec moins d’appétit que d’ordinaire. 

—Il ne manque pas de saveur, admit ce dernier. J’ai 

également remarqué que notre chambre embaumait. 

Quelle est donc cette senteur ? 

—Celle de la lavande, my lord, répondit spontanément 

Joanna, trop heureuse de constater que Marjorie 

n’occupait pas toutes ses pensées. 

Quelle tristesse cependant d’en être réduite à ce genre 

d’échanges, alors qu’elle ne rêvait que de d’embrasser son 

mari, de se blottir contre lui, de lui demander de l’aimer 

elle, et non cette femme tout droit sortie de ses rêves 

d’adolescent. 

Tout en picorant dans son assiette, elle songea au philtre 

de la guérisseuse. Il était là, dans sa robe, à portée de 

main, et cependant elle hésitait à en faire usage. Si Severin devait lui revenir, songeait-elle, ce ne serait pas grâce à la mandragore, mais seulement de sa propre volonté. Elle 

voulait qu’il la désire avec cette ferveur qui avait été la 

sienne, avant que ses yeux ne se posent sur Lady Marjorie. 

Elle soupira et, presque distraitement, se mit à caresser 

Tristan qui leva brusquement la tête, l’observa 

longuement, puis tendit la patte vers elle. 

—Tristan a trouvé une compagne, j’en ai la certitude, fit 

entendre Severin, premières paroles de la soirée que 

Joanna n’avait pas sollicitées. 

—Il en paraît ravi, dit-elle, sans en penser un mot. 

—À présent qu’il s’est accouplé, il se désintéressera de sa 

femelle jusqu’à ce qu’elle ait mis bas. Alors, il regagnera la forêt afin de s’assurer que sa progéniture est bien 

protégée. 

—Agiriez-vous de la sorte si je venais à porter un enfant de vous ? 

Il tressaillit, et son regard passa du visage au ventre de 

Joanna. 

—Qu’est-ce que cela signifie ? Votre flux menstruel ne 

serait-il pas survenu ? 

Comment répondre à pareille question, quand elle n’avait 

jamais su prévoir le jour où survenait son flux ? Plusieurs 

semaines s’étaient écoulées depuis la fois précédente, mais 

elle aurait été incapable de dire si elle attendait un enfant. 

—Je l’ignore, répondit-elle en lâchant un juron parce 

qu’elle était incapable de mentir. 

—Que disiez-vous ? 

—Que tous les saints du paradis ne suffiraient pas à me 

venir en aide, lança-t-elle, exaspérée. 

Il ne répondit rien. Suivant son regard, Joanna s’avisa de 

ce qu’il s’était replongé dans la contemplation de Lady 

Marjorie. Le gracieux mouvement de tête qu’elle eut à cet 

instant pour écarter une mèche de ses longs cheveux 

argentés la rendit plus détestable encore à ses yeux. Elle 

n’était pas aveugle ! Elle avait remarqué la crispation des 

doigts de Severin autour de son gobelet, ainsi que l’avidité dans son regard. Il désirait Marjorie avec la même ferveur 

qu’il l’avait désirée, elle, Joanna, il y avait si peu de temps encore. Avec  plus de ferveur peut-être…

Ah, bien sûr ! Cela faisait trois mois qu’il l’entourait d’une indéfectible affection. Mais à qui cette affection allait-elle, sinon à une femme soumise qui se donnait à lui sans la 

moindre retenue ? Et que valaient ces petits trois mois, en 

regard des huit années durant lesquelles il n’avait cessé de penser à Marjorie? Elle n’avait aucune chance… Ses doigts 

se refermèrent sur la fiole. Non, pas encore. Elle ne 

supportait pas l’idée d’en faire usage. En revanche, planter son couteau dans le cœur de sa rivale ne lui aurait pas 

déplu. Et qu’importe si c’était un péché ! 

Un jongleur apparut et se mit à lancer en l’air cinq balles 

de cuir en attendant que le silence se fît. Ayant achevé son numéro, il s’inclina devant Sevérin et déclama un fabliau 

qui chantait la vaillance du nouveau maître d’Oxborough 

qui, à lui seul, avait trucidé soixante Sarrasins en 

défendant la ville de Saint-Jean-d’Acre. Tous les regards 

convergèrent vers Lady Marjorie quand elle fit entendre 

son rire de gorge, profond et voluptueux. 

Le jongleur se tourna alors vers Joanna, et, prenant la 

pose, déclama :

 Dame Joanna sa main donna à messire Severin. 

 Gracieuse et sage elle est, soignant tout un chacun

 Elle n’est point ordinaire, et de sa loyauté

 Son doux seigneur et maître est désormais assuré. 

Joanna vit Severin tressaillir : d’où diantre ce jongleur 

tenait-il qu’elle n’était pas ordinaire ? Certains de ses 

hommes avaient sans doute trop bavardé. 

Il en était là de ses réflexions quand le troubadour fit face à Lady Marjorie, la main posée sur le cœur :

 Tant de grâce et d’attraits, 

 Et des cheveux si beaux qu’il en faudrait pleurer, 

 Par Lady Marjorie, toute dame surpassée. 

 Déesse de l’Olympe, créature de beauté, 

 Dont les hommes rêveront de toute éternité. 

Joanna ravala un cri, et jeta un coup d’œil à Severin. Il 

regardait fixement Marjorie, sans songer un instant à 

l'insulte qu’était ce fabliau pour celle qu’il avait épousée. 

Marjorie fit entendre son rire en cascade tout en secouant 

modestement la tête en signe de protestation. Le 

ménestrel s’inclina profondément devant Severin et 

Joanna avant de se laisser tomber à genoux devant 

Marjorie. 

Son humiliation était telle que Joanna aurait voulu être 

foudroyée sur place – après avoir tué cette divine créature 

et ce damné jongleur qui chantait ses louanges, bien sûr ! 

Severin pénétra dans la chambre alors que la nuit était très avancée. Joanna ne fit pas un geste ni ne souffla mot, se 

bornant à écouter le froissement des vêtements tandis qu’il 

se déshabillait. Elle ne le voyait pas, mais imaginait son 

grand corps nu et musclé. Il ne la toucha pas. 

Elle s’éveilla juste avant l’aube. Severin était tout contre elle, le dos tourné. Elle poussa un profond soupir et glissa la main le long de son flanc jusqu’à son bas-ventre. Il se 

retourna et, les yeux encore clos, l’embrassa, avant de 

murmurer tout contre ses lèvres le prénom de sa rivale. 

Telle une furie, Joanna bondit hors du lit :

— Que le diable vous emporte, Severin ! s’écria- t-elle. 

Puissiez-vous rôtir en enfer! 

Elle arracha la couverture, envoyant promener Tristan, 

l’enroula autour d’elle et quitta la chambre à grand fracas. 

Le ménestrel se tenait dans la salle commune, se régalant 

de beurre et de pain frais tout en écrivant un poème, sans 

doute à la gloire de Lady Marjorie. Elle le somma de vider 

les lieux séance tenante, sans même lui laisser le temps 

d’achever sa dernière bouchée. 

Immobile au milieu de la pièce, elle réfléchit, les sourcils froncés. Agnès avait beau lui conseiller la patience, quelle femme était capable de ne point se révolter alors que son 

mari murmurait le nom d’une autre tout en l’embrassant1. 

Levant les yeux, elle aperçut Severin, les yeux fixés sur elle. 

—Puis-je savoir pourquoi vous vous êtes enfuie avec cette 

couverture ? 

—Si j’avais eu une épée, je vous l’aurais passée à travers le corps, rétorqua-t-elle. 

—Il me semble vous avoir dit, my lady, que je ne saurais 

tolérer de menace sortant de votre bouche. 

—Désolée, mais vous ne m’avez jamais rien dit de tel. 

—Eh bien, j’ai eu tort. Vous voilà prévenue maintenant : ne 

me menacez jamais plus, Joanna. 

—Pas même si vous murmurez le nom d’une autre femme 

tout contre ma bouche? cingla-t-elle. 

S’emparant d’un gobelet rempli de lait, il le vida d’une 

traite, puis s’essuya la bouche du revers de la main en 

haussant les épaules. Joanna le regardait, interdite. Il 

haussait les épaules pour toute défense, comme si ce 

qu’elle lui reprochait était sans conséquence ! 

—Peu importe ce que j’ai dit. Même si j’avais murmuré le 

saint nom de Marie, vous n’avez pas à me quereller ainsi. 

Allez plutôt me chercher du pain et du fromage, j’ai faim. 

Tristan sortit la tête de la tunique de son maître à cet 

instant précis et tendit la patte à Joanna. Souriant bien 

malgré elle, elle la secoua doucement, tout en remarquant 

que Severin avait revêtu la chemise qu’elle avait cousue à 

son intention. 

— Je n’en ferai rien, Severin. Je peux toutefois commander 

à l’une de nos servantes de venir vous servir. 

Elle s’essaya à siffloter d’un air désinvolte sans trop de 

succès, et sortit de la salle commune d’un pas léger. Elle 

sentait le regard de Severin peser sur elle et se demandait 

s’il allait la rappeler. 

Il n’en fit rien. Cela signifiait-il qu’il se sentait coupable ? 

Joanna n’aurait su le dire, mais elle se garda bien 

d’envoyer une servante auprès de Severin. 

Cet après-midi-là, elle décida, sans en aviser quiconque, 

d’aller rendre visite à son amie Ellen. Elle engageait sa 

jument sur les pavés glissants d’une venelle, quand un 

bruit, une sorte de raclement, attira son attention. Levant 

les yeux, elle n’eut que le temps d’entrevoir une selle en 

équilibre sur le bord d’une fenêtre. Puis celle-ci bascula 

dans le vide et vint la heurter, la jetant à bas de sa 

monture. 

À travers un brouillard, elle aperçut la fenêtre où personne n’apparut, sentit une sourde douleur se répandre dans son 

crâne, puis s’évanouit en balbutiant le prénom d’Ellen. 

Quelqu’un lui léchait consciencieusement le visage. 

Joanna souleva une paupière. Ce quelqu’un était le chat 

Alfred. Pourquoi diable se trouvait-elle dans la cabane de 

la guérisseuse ? 

—Ah ! elle se réveille, dit cette dernière, penchée sur le 

visage de la jeune femme. M’entendez-vous ? 

—Non seulement je vous entends, mais je vous vois. 

—Bien. Je vais vous relever la tête pour que vous puissiez 

boire. Le breuvage que je vais vous donner n’est pas trop 

désagréable, aussi ne vous plaignez pas. 

Un gloussement parvint aux oreilles de Joanna sans 

qu’elle puisse mettre un nom sur celui qui l’avait fait 

entendre. 

Elle obéit à la guérisseuse et avala le breuvage au goût de 

fraise des bois. 

—C’est délicieux, murmura-t-elle, avant qu’un brutal 

élancement dans la boîte crânienne ne lui arrache un 

gémissement. 

—Heureusement que vous n’en voyez pas la couleur… 

Cette potion la soulagera des nausées et évitera qu’elle ne 

souffre trop de l’épaule et du crâne, ajouta-t-elle à 

l’intention d’une autre personne qui se trouvait 

vraisemblablement dans la pièce. Je l’ai examinée. Elle ne 

chantera pas de sitôt, mais pourra néanmoins vaquer à ses 

occupations. 

Joanna ferma les yeux quand une douleur fulgurante lui 

traversa la nuque. Tout contre son visage, Alfred s’en 

donnait à cœur joie. Pour un peu, le chatouillement de sa 

langue l’aurait fait sourire. 

—Je vous la confie, reprit la voix masculine. Des tâches 

urgentes m’attendent, je reviendrai la chercher cet après.-

midi. 

—C’est parfait, my lord. 

My lord ? C’était donc Severin. Joanna essaya de redresser 

la tête, mais le vertige qui la saisit l’en dissuada. 

—Ne vous agitez pas, Joanna. Vous devriez savoir cela. 

—Je voulais seulement voir mon époux. 

—Vous le verrez plus tard. Vous l’avez entendu : « des 

tâches urgentes », a-t-il dit. Les hommes ont toujours des 

tâches urgentes. Mais à part s’enivrer et se pourfendre à 

coups de hache, quelles sont-elles, ces tâches, je vous le 

demande ? Tous les hommes sont semblables à des 

animaux, malpropres, brutaux et pervers qui plus est. 

Votre Severin n’y fait pas exception. Je dirais que c’est une race sans valeur ni mérite, qui serait tout à fait inutile, si nous n’avions besoin du peu qu’ils ont à offrir pour 

perpétuer la race humaine. Ah! Quelle pitié que nous ne 

puissions les rassembler en un grand et ultime combat qui 

les précipiterait du haut d’une falaise ! Allons, Joanna, 

fermez les yeux. Alfred bercera votre sommeil. 

Quand Joanna ouvrit de nouveau les paupières, la douleur 

avait fait place à un sourd élancement dans le crâne doublé 

d’un engourdissement de l’épaule. Penché sur elle, Severin 

la regardait attentivement. 

—Vous ne semblez pas avoir de fièvre, dit-il en posant la 

main sur son front. La guérisseuse m’a rassuré à votre 

sujet. Vous rappelez-vous ce qui est arrivé ? 

—Oui, répondit-elle, alors que se dissipaient peu à peu les 

brumes de son cerveau. J’étais au village quand une selle 

est tombée d’une fenêtre et m’a fait choir en bas de ma 

monture. 

—C’est votre amie Ellen qui vous a  découverte. Elle s’est 

précipitée au château pour me prévenir, et je vous ai 

aussitôt fait transporter ici. Le plus étrange, c’est que cette selle m’appartient. Gwent l’avait fait porter chez le sellier, et c’est de la fenêtre de sa remise qu’elle est tombée…

—Mais pourquoi est-ce justement votre selle, et pas une 

autre, qui m’a blessée ? Une chose pareille ne s’est jamais 

produite…

Il haussa les épaules, mais un pli soucieux barrait son 

front. 

—Je ne sais pas encore ce qui s’est passé, mais je finirai 

bien par le découvrir. 

—J’aimerais rentrer au château, déclara Joanna, se 

rappelant soudain que Marjorie s’y trouvait. 

—Seulement si la guérisseuse y consent. 

Elle accepta, à condition toutefois que Joanna garde la 

chambre encore une journée. 

Installée devant Severin, sur sa monture, le plaisir de 

Joanna aurait été sans mélange si son crâne ne l’avait 

atrocement fait souffrir. Blottie dans les bras de son mari, elle n’eut pourtant qu’à poser la tête sur son large torse 

pour s’endormir comme une enfant. 

Lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux, Marjorie, debout 

avec Éloïse sur les marches du donjon, occupait 

entièrement son champ de vision. 

—Ah, my lord, vous voilà enfin ! s’exclama-t-elle. Portez 

Lady Joanna jusqu’à sa chambre. Tout est prêt pour la 

recevoir. 

« Pour un peu on croirait que c’est elle, et non moi, la 

maîtresse d’Oxborough », songea Joanna dans une demi-

somnolence. 

Le temps qu’on l’installe dans son lit, elle s’était 

rendormie. Quand elle sortit enfin de sa léthargie, il faisait nuit. Dame Agnès était assise près de son lit, absorbée 

dans ses travaux d’aiguille. 

—Vous voilà enfin réveillée, mon petit, murmura- t-elle 

avec un sourire. Je vais demander à une servante qu’on 

vous serve un repas léger. MacDear en a préparé à votre 

intention en suivant scrupuleusement les prescriptions de 

la guérisseuse. 

Joanna resta silencieuse. Elle était étonnée que dame 

Agnès fût seule pour la veiller. Où était donc Severin ? Et 

Marjorie ? 

—Où est mon époux ? s’enquit-elle d’une voix ténue. 

—Avec ses hommes, dans la salle commune. 

—Et Lady Marjorie ? 

—Avec eux, sans doute. Mais que vous importe ? Ce qui 

compte, c’est que vous guérissiez. 

—Comment expliquez-vous qu’une selle appartenant à 

Severin ait pu tomber d’une fenêtre juste à mon passage, 

Agnès ? 

Pour toute réponse, la vieille dame tira sur la manche de sa robe et examina ses ongles avec un froncement de sourcils. 

—Nul ne le sait, dit-elle enfin, dissimulant son malaise 

derrière ses paupières baissées. Severin a interrogé tout le monde. Vous savez que la selle est tombée de la fenêtre de 

la remise de Robert, le sellier. Trois de ses apprentis y 

dorment, mais tout porte à croire qu’il s’agit d’un accident. 

Il est heureux qu’Ellen soit venue nous en avertir. 

—Je voudrais descendre dans la grande salle, dame Agnès. 

—Il me semble que c’est un peu tôt. 

Ignorant les réticences de la vieille dame, Joanna se leva 

avec précaution, attendit de se sentir suffisamment ferme 

sur ses jambes, et déclara :

—Aidez-moi plutôt à me vêtir. Il est certaines choses que je veux voir de mes yeux. 

Dix heures sonnaient au clocher quand Joanna apparut 

dans la salle commune. Elle se tint un instant immobile 

sur les derniers degrés. Quoiqu’elle s’y attendît, elle ne put réprimer un sursaut en découvrant Lady Marjorie installée 

à la droite de Severin, à sa  propre place. Le sourire aux lèvres, la jeune femme prêtait une oreille complaisante aux 

propos que tenait Severin, dans un joyeux désordre de 

rires et de conversations. Les victuailles affluaient, et 

chacun se servait à profusion. Apparemment, l’absence de 

Joanna ne semblait guère avoir entamé l’appétit ni 

l’humeur des convives. Personne ne semblait trouver à 

redire à la situation. Tout était parfaitement normal, 

hormis le fait que la comtesse d’Oxborough n’était pas à sa 

place. Mais puisque Lady Marjorie l’était…

Joanna se sentit vaciller sur ses jambes, et, sans le bras 

secourable de dame Agnès, se serait effondrée en bas de 

l’escalier. Tous les regards se tournèrent vers elle quand 

elle lança d’une voix mal assurée :

—Il me semble que Lady Marjorie s’est trompée de siège. 

—Non, rétorqua Severin. Lady Marjorie s’est assise près de 

moi sur mon invitation : un des pieds de la chaise où elle 

avait pris place s’est brisé. N’y voyez pas d’offense, Joanna. 

Vous êtes malade et vos pensées sont un peu embrouillées. 

—Non, je ne le crois pas, répliqua-t-elle calmement, 

s’efforçant de dissimuler le chagrin qui lui tordait les 

entrailles et lui coupait presque le souffle. Aussi vais-je 

regagner ma chambre. 

Severin fit mine de se lever, quand Lady Marjorie lui 

souffla quelques mots. Il tourna la tête vers elle, les yeux ostensiblement posés sur les doigts pâles qui effleuraient 

la manche de sa tunique. 

—Voilà qui dépasse les bornes, murmura Joanna en 

reprenant son ascension, le dos courbé. 

Le lendemain, elle garda le lit toute la matinée. Une 

douleur sourde lui vrillait les tempes et son épaule lui 

élançait sans relâche. Elle n’avait pas vu Severin de la nuit. 

Il l’avait passée dans le lit de Marjorie, cela ne faisait 

aucun doute. 

Quelques instants plus tard, Alice apparut, tenant un 

plateau sur lequel elle avait disposé un bol de bouillon de 

poulet, du fromage et des tranches de pain beurré. 

—Ne vous inquiétez pas, Joanna, my lady, tout va bien, la 

rassura-t-elle en lui tapotant la main. Chacun a à cœur de 

tenir son rôle et se soucie de vous. Lord Langthorne est 

retourné au village interroger les apprentis de Robert. 

Apparemment, ce n’était qu’un accident. N’empêche que je 

me demande, et Gwent aussi, comment une selle peut 

tomber d’une fenêtre. 

Dans l’esprit de Joanna, la chose était pourtant limpide : 

Marjorie avait soudoyé quelqu’un pour qu’il fasse tomber 

la selle à son passage. Sa mort – un accident regrettable – 

lui aurait laissé le champ libre pour devenir, en toute 

impunité, comtesse d’Oxborough. Cela dit, ce n’était pas là 

la meilleure façon de se débarrasser d’une rivale. Et puis, 

pourquoi avoir choisi la selle de Severin ? À moins que  ce ne soit Severin lui-même qui ait fait basculer la fameuse 

selle…

Elle soupira. Tout cela n’avait aucun sens. Elle passa le 

reste de la journée dans son lit, le regard perdu sur la 

tapisserie que son aïeule avait tissée. 

Quand Severin entra dans la chambre, hors d’haleine, si 

plein de vie et d’énergie, elle ferma les yeux. Cela faisait trop mal de le regarder. 

—La chaise de Lady Marjorie a-t-elle été réparée ? se 

borna-t-elle à demander. 

—Vous allez bien, Joanna ? Auriez-vous l’esprit troublé? se 

rembrunit-il. Du diable si je sais de quelle chaise vous 

parlez ! 

Les yeux de Joanna s’ouvrirent brusquement et se 

plantèrent dans ceux de Severin tandis qu’il s’avançait vers le lit. 

—Elle était assise à ma place, la nuit dernière, sous 

prétexte que son siège était brisé. Je réitère donc ma 

question : a-t-il été réparé ? 

—Je n’en sais rien ; personne ne m’en a parlé. À présent, je veux que vous vous leviez. Demeurer dans ce lit ne fera 

qu’accroître votre morosité. La guérisseuse vous a 

recommandé de vous reposer, non de vous cacher sous vos 

draps. Allons, levez- vous, des tâches vous attendent. 

—Plus tard, peut-être, je suis lasse et je veux dormir un 

peu. 

Severin scruta quelques instants le visage de sa femme. 

—Tout cela ne me plaît pas, marmonna-t-il en tournant les 

talons. 

Surgissant de sa tunique, Tristan bondit sur le lit. 

—Où étais-tu la nuit dernière ? demanda Joanna à la petite 

martre après que son maître eut quitté la chambre. Étais-

tu avec lui ? Et lui, était-il avec elle? 

En réponse, Tristan s’approcha de Joanna et lui mordilla 

le menton. 

—Tu trouves que je me conduis comme une sotte? reprit-

elle. Il est vrai que tu n’es pas un homme, et que les 

cheveux d’or de Marjorie ne te font pas tourner la tête. Tu 

ne peux pas comprendre ce que j’éprouve. 

Tristan la mordit de nouveau, comme pour marquer sa 

réprobation, et Joanna ne put s’empêcher de sourire. 

Quelques instants plus tard, elle s’abîmait dans un profond 

sommeil qui allait durer tout l’après-midi. 

—Réveillez-vous, Joanna. Ces façons ont assez duré. 

Cessez de jouer les femmes délaissées, vous êtes la 

maîtresse de ces lieux et devez vous conduire comme telle. 

Alice et moi allons vous aider à faire votre toilette. 

La jeune femme obéit à dame Agnès sans rechigner. Elle 

permit tout aussi docilement à Alice de lui mettre un peu 

de fard sur les joues et les lèvres, et ne souffla mot quand, aidée d’Agnès, elle la vêtit de la robe d’apparat, celle-là 

même qu’elle portait le jour de ses noces. 

—Vous êtes la beauté même, my lady; n’est-ce pas, Alice ? 

—Ah ça oui ! Il n’est plus belle lady dans toute la contrée. 

—Le siège de Lady Marjorie a-t-il été réparé: s’enquit 

Joanna tout à trac. 

—J’y ai personnellement veillé, répondit dame Agnès. Il 

semblerait cependant que quelqu’un l’ait aidé à se briser…

—D’abord, une selle qui tombe d’une fenêtre, puis une 

chaise qui se brise mystérieusement, murmura la jeune 

femme. Voilà qui est bien étrange. 

La première vision qu’elle eut en entrant dans la grande 

salle fut celle de Severin tirant galamment un siège – son 

siège ! – afin d’inviter Lady Marjorie à y prendre place. 

—Bonsoir, my lord ! claironna-t-elle. 

Les conversations s’interrompirent et tous les regards se 

tournèrent vers elle. Severin suspendit son geste, tandis 

que Marjorie se contentait de sourire. Après avoir 

murmuré quelques mots au maître des lieux, elle regagna 

sa place, effleurant au passage les cheveux d’Éloïse. 

Severin ne put faire moins que de se montrer pareillement 

galant avec sa femme. Il alla jusqu’à s’assurer qu’elle était bien assise, et lui frôla l’épaule de la main. 

—Vous me semblez aller mieux, dit-il, en s’installant 

auprès d’elle. Mais, par tous les saints du paradis, quel est donc ce rouge sur vos joues et vos lèvres ? Auriez-vous la 

fièvre ? 

—Non. Il s’agit seulement d’une tentative d’Alice pour me 

faire paraître moins ordinaire. 

—Eh bien, je trouve que tout ce fard ne vous va guère. 

Ôtez-moi cela, ordonna-t-il en lui tendant un linge. 

Elle s’exécuta. 

—Vous êtes pâle, admit-il, mais au moins vous êtes vous-

même. 

À cet instant, Lady Marjorie se pencha vers Joanna. 

—J’avais l’intention de vous rendre visite dans votre 

chambre, mais vos servantes m’en ont dissuadée. Elles 

voulaient que vous vous reposiez. Je suis ravie de voir que 

vous allez mieux, Joanna. Nous étions tous si inquiets 

quand Severin vous a ramenée. 

—Merci, répondit simplement Joanna en trempant sa 

cuillère dans son potage. 

—Quand j’ai demandé à MacDear ce qui vous plairait pour 

le repas du soir, il m’a répondu sans hésiter un potage aux 

cerises, en précisant qu’il n’en avait pas préparé depuis 

fort longtemps. Le brave homme nous a même autorisé, 

Éloïse et moi, à demeurer dans sa cuisine, mais je dois 

avouer que je n’avais jamais entendu un homme crier aussi 

fort. 

Joanna se tourna vers Éloïse qui, tête basse, triturait ses 

aliments du bout de sa cuillère. 

—Ainsi, tu as retrouvé MacDear dans sa cuisine… Que t’a-

t-il enseigné, cette fois? 

—Mais, qu’entends-je, Éloïse ? Tu ne m’avais pas dit que 

ce bon cuisinier t’avait révélé quelques-uns de ses secrets ! 

intervint Lady Marjorie en couvrant de sa main celle de la 

fillette. 

—Il ne l’a pas fait, répondit cette dernière de mauvaise 

grâce. Joanna le voulait, mais il faisait trop chaud dans la cuisine. Le cuisinier criait, les marmitons criaient ; je ne suis pas restée. 

—C’est faux, Éloïse, s’indigna Joanna. Tu t’es même assise 

sur ses genoux, tu ne t’en souviens pas? 

—Je me souviens que c’est vous qui m’avez assise sur ses 

genoux. Cet homme sentait la sueur et parlait très fort. 

Cela ne m’a pas plu du tout. 

—Dans ce cas, pourquoi y être retournée aujourd’hui? 

—Parce que Marjorie m’accompagnait, et qu’elle ne 

m’oblige pas à faire ce qui me déplaît. D’ailleurs, je déteste les cerises, déclara la gamine. 

—Je n’en doute pas, mon enfant. D’ailleurs, ta langue en 

est encore rouge de colère. 

Pour toute réponse, Éloïse tira la langue à Marjorie, puis 

éclata de rire avant de se serrer contre elle. Sa tutrice lui tapota affectueusement l’épaule, puis se tourna vers 

Joanna avec un sourire attendri. 

—Cette enfant me donnera des cheveux blancs avant que 

je ne sois vieille, soupira-t-elle. 

—Vous ne serez jamais vieille, intervint péremptoirement 

la fillette. Vous êtes la plus belle dame du monde entier. 

—Tu n’es qu’une vile flatteuse, la gronda gentiment la 

jeune femme en lui pinçant le nez. Ma tête va enfler au 

point que je ne pourrai plus passer la porte de notre 

chambre. 

Éloïse fut alors saisie d’un fou rire qui ne manqua pas de 

surprendre Joanna. Jamais elle ne l’avait vue de si joyeuse 

humeur. Poussant son miaulement si particulier, Tristan 

alla se jucher sur l’épaule de Joanna, lui arrachant une 

grimace de douleur. Profitant de ce que sa rivale s’était 

engagée dans une conversation avec son voisin de table, 

elle se tourna vers Severin, qui affichait une expression 

lointaine. 

—Dormirez-vous dans votre chambre, ce soir ? 

Il sursauta. 

—À condition que vous soyez bien portante, répondit-il. La 

nuit dernière, j’ai jugé plus sage de ne pas troubler votre 

repos. 

—Mon état s’est grandement amélioré. Oserais- je vous 

demander où vous avez dormi, la nuit dernière ? 

—Ici, dans la salle commune, enroulé dans une couverture, 

avec les ronflements de mes hommes et votre chien Edgar 

pour me tenir compagnie. 

Peut-être disait-il la vérité, songea Joanna. Il n’aurait pu passer la nuit avec Lady Marjorie, sachant qu’elle occupait 

la même chambre qu’Éloïse. À peine commençait-elle à se 

sentir rassérénée, que la fillette fit entendre sa voix flûtée. 

—J’espère que je ne dormirai pas auprès de dame Agnès, 

comme la nuit dernière. Elle ne cesse de ronfler. 

Joanna parcourut l’assistance du regard. Tout lui 

apparaissait soudain à travers un voile de tristesse. Severin avait menti. Il avait partagé le lit de cette femme alors que sa propre épouse se trouvait à quelques pas de là. C’était 

plus qu’elle n’en pouvait supporter. 

Ses doigts se crispèrent un instant sur le manche de son 

couteau, puis elle se leva avec lenteur. Tristan fit entendre un miaulement plaintif, mais resta fermement agrippé à 

son épaule. 

Sans un mot pour quiconque, pas même pour Severin, elle 

traversa lentement la grande salle pleine de rires et de 

conversations, jusqu’à l’escalier. 

Elle entendit Severin appeler Tristan, qui fit la sourde 

oreille. Son mari ne chercha pas à la suivre. 

Ce fut Marjorie qui vint à sa place. 

Elle frappa doucement à la porte de sa chambre. Attendant 

dame Agnès, Joanna cria d’entrer. Quand elle vit qu’il 

s’agissait de Marjorie, et que celle-ci portait une exquise 

robe couleur safran qui lui appartenait, elle faillit lui 

ordonner de quitter la pièce immédiatement. Pourtant, 

elle n’en fit rien, se contentant de la regarder s’approcher jusqu’au lit de sa démarche gracieuse. 

—Êtes-vous malade, Joanna ? s’enquit-elle. Severin m’a 

demandé de monter prendre de vos nouvelles. Il s’inquiète 

pour vous. 

—Pourquoi portez-vous une de mes robes ? riposta Joanna 

en la regardant droit dans les yeux

—Cela m’ennuyait beaucoup, mais Severin a insisté pour 

que je la prenne. Vous savez que nous avons dû quitter 

Sedgewick précipitamment en emportant un bagage léger. 

Je n’ai pris que deux robes, et toutes deux sont 

passablement sales. Toutefois, si cela vous désoblige, je 

m’empresserai de la retirer, proposa-t-elle. 

—Cela me désoblige, en effet. Cependant, allez-vous l’ôter 

sur-le-champ ou bien préférez-vous attendre qu’Éloïse se 

soit endormie auprès de dame Agnès ? 

—Ah ! s’exclama Marjorie en passant les doigts dans sa 

superbe chevelure. Je comprends à présent votre hâte à 

quitter la salle. Si je me suis séparée de l’enfant, c’est que j’ai pris froid et que je craignais que ma toux ne la réveillât. 

Joanna regardait ostensiblement la grande tapisserie par-

dessus l’épaule de Marjorie. Elle avait l’impression de la 

voir pour la première fois. 

—Je vais de ce pas dans ma chambre retirer cette robe qui 

vous appartient, poursuivit la jeune veuve. Je n’aurais pas 

manqué de vous demander votre consentement, mais vous 

dormiez, et Severin a décidé de me la donner. J’ignorais 

qu’une simple robe puisse avoir pareille importance à vos 

yeux. 

—Eh bien, c’est le cas. 

—Je vais vous laisser, Joanna. Je vous souhaite une bonne 

nuit, et j’espère que vous irez tout à fait bien demain. 

—Je vous le souhaite aussi. Encore que je ne me souvienne 

pas de vous avoir entendue tousser au cours du repas. 

Comme cette dernière s’apprêtait à lui répondre, Severin 

entra dans la chambre, plus imposant et intimidant que 

jamais. 

—Marjorie ! Que faites-vous ici ? s’étonna-t-il. 

À cet instant, Joanna haït son époux comme elle ne l’avait 

jamais haï, pas même le soir de ses noces. 

—Je discutais simplement avec Joanna, répondit la jeune 

femme le plus calmement du monde. Je me dépêche 

d’aller retirer cette robe, et je vous la fais porter 

rapidement, Joanna, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la 

porte. 

—Retirer votre robe ? Qu’est-ce encore que cela ? 

Lady Marjorie répondit par un sourire tout en secouant la 

tête, puis sortit de la chambre sous le regard perplexe de 

Severin. 

—Pourquoi .êtes-vous partie si brusquement en emportant 

Tristan? lâcha-t-il sèchement en se retournant vers 

Joanna. Et qu’est-ce que cette histoire de robe, Joanna ? 
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Elle aurait aimé tenir un couteau entre ses doigts pour le 

lui planter dans le cœur, mais elle n’avait, hélas ! que 

Tristan, perché sur son épaule. Elle regarda son mari avec 

réticence et déclara :

—Saviez-vous que la chaise de Marjorie a été brisée à 

dessein? Ne trouvez-vous pas cela étrange? Pourquoi 

quelqu’un aurait-il fait cela, Severin ? Et puis-je savoir 

pour quelle raison vous l’avez invitée à s’installer à ma 

place alors que son siège était réparé? 

Exaspéré, Severin ratissa ses cheveux d’une main 

nerveuse. Il semblait à peine troublé par ses propos. 

—Tout cela n’a aucun sens ! Que vous arrive-t-il ? La 

guérisseuse ne m’avait pas prévenu que vous risquiez de 

perdre l’esprit…

—Mon esprit n’a jamais été aussi clair, riposta Joanna. À 

propos, qu’en est-il exactement de cette selle – la vôtre – 

s’envolant mystérieusement par la fenêtre ? 

—Cette selle m’appartient, en effet, rétorqua-t-il d’un ton 

sec. Mais qu’allez-vous imaginer? Que j’aurais fait en sorte qu’elle tombe sur vous ? 

—Non. Vous êtes plus direct que cela. Si vous vouliez me 

voir morte, vous m’étrangleriez, tout simplement ! 

—En effet. Et l’envie m’en a pris plus d’une fois. 

Severin se détourna et commença à retirer ses vêtements. 

Joanna se rallongea et lui offrit son dos. Quelques instants plus tard, elle sentit le matelas s’affaisser sous son poids. Il souffla la chandelle, plongeant la chambre dans 

l’obscurité. 

—Qu’est-ce que cette histoire à propos de la robe de 

Marjorie ? s’enquit-il après quelques instants de silence. 

—Ce n’est pas la robe de Lady Marjorie, mais la mienne. Je 

l’ai donc priée de me la restituer, bien qu’elle prétende que vous la lui ayez donnée. 

—C’est exact, puisqu’elle manque de vêtements. D’ailleurs, 

dame Agnès ne s’y est pas opposée… Mais enfin, pourquoi 

tant de tumulte, Joanna ? 

—Je ne veux pas qu’elle dispose de ce qui m’appartient. 

—Ce n’est pourtant qu’un stupide vêtement ! 

Joanna resta silencieuse. Elle écouta son mari respirer, 

allongé près d’elle, immobile. Quelques instants plus tard, 

le rythme régulier de son souffle lui apprit qu’il s’était 

endormi. 

—Tout cela est détestable, Tristan, murmura- t-elle en 

caressant la tête de l’animal. Que dois-je faire ? 

Elle n’avait pas réussi à se montrer patiente, comme dame 

Agnès le lui avait conseillé. Elle avait tout gâché, et Severin semblait maintenant la croire aussi folle que sa propre 

mère avant que la guérisseuse n’y trouve remède. 

Deux jours plus tard, Joanna se rendit au village pour voir 

Ellen. Celle-ci l’étreignit chaleureusement, puis lui raconta son effroi en la découvrant inanimée dans la ruelle du 

sellier. 

—J’étais si désemparée que je ne savais que faire. Mon 

père t’a transportée jusqu’à son archerie, pendant que je 

courais au château prévenir Lord Langthorne. Il est venu 

aussitôt, et m’a même fait l’honneur de me prendre en 

croupe derrière lui. 

—Merci, Ellen. Savais-tu que la selle qui m’a blessée lui 

appartenait ? 

Ellen en avait eu vent. Tout le village devait maintenant 

jaser et en tirer les conclusions qui s’imposaient. Cet 

homme, qui avait épousé une riche comtesse, venait 

d’accueillir en son château une femme divinement belle. 

Que fallait-il en déduire? La poitrine oppressée, Joanna 

imaginait sans peine les commérages dont elle faisait 

l’objet. 

—Je veux éclaircir cette affaire, et comprendre par quel 

hasard une selle peut tomber d’une fenêtre. 

—Tu crois qu’on l’a poussée intentionnellement ? Afin de 

te tuer ? demanda Ellen en baissant la voix. C’est insensé, 

Joanna. Personne ne croit vraiment qu’une chose pareille 

soit possible. Certes, il y en a qui pensent qu’il s’agit d’un acte de malveillance délibéré, d’autres pas. Les avis sont 

très partagés. 

Un acte délibéré. Pas dans le but de la tuer… Dans quel but 

alors ? L’effrayer ? Mais pourquoi ? 

—Si je comprends bien, quelqu’un se serait trouvé à la 

fenêtre avec la selle à portée de main et, me voyant passer 

dans la ruelle, aurait brusquement décidé de me la lancer à 

la tête. Cela me semble complètement ridicule. 

Néanmoins, je veux interroger les apprentis. 

—Fort bien, je t’accompagne. 

La sellerie de maître Robert fleurait un mélange de cuir, 

d’huile et de sueur. L’artisan s’y tenait avec ses trois 

apprentis et un compagnon. Son énorme panse ceinte d’un 

tablier de cuir, il accueillit Joanna avec force courbettes. 

—Lady Joanna, chère enfant, je suis si heureux de vous 

revoir en bonne santé ! s’exclama-t-il. Dire que c’est la 

selle de notre seigneur qui est tombée sur votre aimable 

personne ! Vous m’en voyez terriblement confus. Croyez 

que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me faire 

pardonner. Commandez et je vous obéirai séance tenante. 

Habituée depuis longtemps à l’obséquieuse volubilité du 

sellier, Joanna acquiesça avec cette hauteur qui lui 

imposait le silence, du moins pour un moment. 

—Je veux parler à vos gens, maître Robert. 

Une heure plus tard, elle confiait à Thomas, maître archer 

et père d’Ellen :

—Personne ne semble avoir rien vu ni entendu. Il 

semblerait que, ce jour-là, une demi-douzaine d’hommes 

d’armes du château se trouvaient dans la remise. Je vais 

devoir en parler à Gwent. 

—C’est un homme du meilleur bien, commenta 

laconiquement Thomas, qui, contrairement au sellier, était 

plutôt avare de ses paroles. 

En arrivant en vue du château, Joanna aperçut Severin et 

Marjorie qui en sortaient sur leurs montures. Il n’y avait 

pas trace d’Éloïse, mais, du moins Marjorie portait-elle 

une robe qui lui appartenait, constata-t-elle. Elle était 

peut-être supposée se montrer patiente, mais elle n’avait 

qu’une envie : se lancer à leurs trousses ? Cependant, elle 

ne le fit pas. D’autres tâches l’attendaient. Plus urgentes. 

Comme celle d’interroger Gwent. 

—Lord Langthorne a déjà interrogé ses hommes à ce sujet. 

Personne n’a rien vu. Cela ne peut être qu’un accident. 

—On voit bien que ce n’est pas vous qui avez reçu une selle 

de palefroi sur la tête, Gwent ! 

—C’est vrai, admit-il. Mais les faits n’en demeurent pas 

moins. Oubliez donc tout cela, Joanna. 

Celle-ci passa l’heure suivante auprès de Lady Moraine, le 

lévrier Edgar couché à ses pieds, la tête posée entre ses 

pattes démesurées. 

—Je couds une robe à votre intention, lui apprit la baronne 

de Louges. Elle sera vert tendre, comme vous pouvez le 

voir, assortie à la couleur de vos yeux. J’en ai moi-même 

conçu le modèle. J’espère que vous l’aimerez. 

—Pardonnez-moi, Lady Moraine, mais j’ai entendu Lord 

Severin dire à Marjorie que cette robe était pour elle. 

Ces paroles émanaient d’Éloïse qui, à l’évidence, prêtait 

l’oreille à leur conversation. 

—Vraiment, Éloïse ? s’étonna Lady Moraine sans laisser à 

Joanna le temps d’intervenir. Quand donc aurait-il dit 

cela ? 

—Ce matin, je crois, madame. Il disait à Lady Marjorie que 

cette étoffe la ferait ressembler à une déesse. Mais, pour 

moi, c’est une déesse, tant elle est belle. Elle mérite les 

plus beaux atours qui soient. 

Cela dit d’une seule traite, en regardant Joanna sans un 

battement de cil. 

—Peu importe ce que tu as entendu, Éloïse, rétorqua Lady 

Moraine non sans brusquerie. Il n’en reste pas moins que 

cette robe est destinée à Lady Joanna. À présent, toi qui as la langue si bien pendue, que dirais-tu d’apprendre la 

couture ? 

Pour toute réponse, la fillette secoua vigoureusement la 

tête et s’en alla. 

—Étrange, murmura la baronne en la regardant s'éloigner. 

Je n’ai commencé cet ouvrage que cet après-midi. 

Pourquoi cette enfant a-t-elle menti ? 

—Elle éprouve pour Marjorie un amour et une admiration 

démesurés. Peut-être s’est-elle aperçue que Marjorie rêvait 

de prendre ma place, et s’emploie-t-elle à l’y aider par tous les moyens, hasarda Joanna. 

—La fausseté chez une enfant est une chose fort fâcheuse, 

et qui peut se révéler très dommageable pour son 

entourage, répondit Lady Moraine. Il faudra que je 

réfléchisse à cela. En attendant, je dois retourner voir la 

guérisseuse, je n’ai plus de potion. 

Ce soir-là, Lady Marjorie apparut dans une jolie robe que 

Joanna ne lui connaissait pas. Sa chevelure cascadait en 

lourdes vagues dans son dos, retenue par un bandeau 

doré. Gracieuse et souriante, elle saluait chacun, ses fines mains blanches voletant dans les airs. Tous n’avaient 

d’yeux que pour elle, et Severin n’y faisait pas exception. 

Mais, alors que le repas battait son plein, son nez se mit à enfler et prendre d’inquiétantes rougeurs. Joanna cligna 

des paupières, n’en croyant pas ses yeux. Elle ouvrit la 

bouche puis, pressentant l’inutilité de ses paroles, la 

referma. 

Non content de virer à l’écarlate, le nez de Marjorie 

grossissait à vue d’œil. Déjà, certains convives lui lançaient des regards obliques en riant sous cape. Occupé à nourrir 

Tristan, Severin ne vit rien de la scène, jusqu’au moment 

où, levant la tête, il prit un air éberlué, puis éclata d’un rire sonore que l’assistance s’empressa d’imiter. Éloïse quant à 

elle éclata en sanglots. Lentement, les rires se muèrent en 

un silence embarrassé. 

—Que se passe-t-il, mon enfant, pourquoi ces pleurs ? 

s’enquit Lady Marjorie en se penchant vers la fillette. 

—Parce que tout le monde se moque de votre nez. 

—Dieu du ciel ! sursauta la jeune femme en portant 

machinalement la main à son visage. Oh non ! s’écria-t-

elle, horrifiée. Que m’arrive-t-il ? 

—Votre nez est rouge et tuméfié, intervint Joanna. Voulez-

vous m’accompagner, Marjorie ? Je pourrai vous préparer 

une potion qui en atténuera la rougeur et le gonflement. 

Jamais Joanna ne l’avait vu se déplacer aussi rapidement. 

Il ne lui fallut pas une seconde pour quitter la salle. Il 

semblait évident pour tous que jamais exquise Lady 

Marjorie n’avait été aussi humiliée de sa vie. 

—Sauriez-vous dire la cause de cela ? s’enquit la jeune 

femme après qu’un coup d’œil dans son miroir l’eut 

instruite de l’étendue des dégâts. 

Joanna composait patiemment sa mixture aux fortes 

senteurs de vinaigre, sous le regard attentif de Lady 

Marjorie, assise sur un tabouret. 

—Vraisemblablement, il y a des nourritures que votre 

corps ne peut tolérer. Il s’agit, en fait, d’une sorte 

d’empoisonnement. Le breuvage que voici aura tôt fait de 

vous guérir, rassurez-vous. 

—De quelles nourritures s’agit-il ? Cela ne m’était jamais 

arrivé auparavant. 

Joanna eut un haussement d’épaules puis, baissant la tête, 

se remit à l’ouvrage. Elle n’oubliait pas qu’elle était 

guérisseuse avant tout, même si, comme dans le cas 

présent, cela se révélait affreusement difficile de guérir ses semblables. Elle n’oubliait pas non plus qu’elle détestait 

Marjorie et ne put s’empêcher de verser dans la potion 

quelques gouttes d’urine de chèvre. 

—Il est possible que MacDear ait fait usage dans ses mets 

de quelque épice inconnue qui ne convient pas à votre 

tempérament. Le plus sage serait peut- être que vous 

cessiez de manger les plats qu’il cuisine, conseilla-t-elle en lui tendant un gobelet rempli de sa mixture. Tenez, buvez 

cela d’une traite. 

Si, une heure plus tard, le nez de Lady Marjorie avait 

retrouvé son aspect habituel, elle ne retourna pas dans la 

salle commune pour autant. Joanna se chargea d’aller 

chercher Éloïse pour la mener à sa chambre, puis elle 

regagna la sienne, un sourire au coin des lèvres. 

« Je suis vraiment méchante », se dit-elle. Mais dans ce 

cas, sa belle-mère l’était tout autant…

Au matin, elle s’éveilla nauséeuse, l’abdomen et les seins 

douloureux. Cela faisait plusieurs semaines que son flux 

menstruel n’était pas apparu. 

Elle attendait un enfant. L’enfant de Severin. 

Elle se demanda amèrement si, dans les semaines à venir, 

il n’en serait pas de même pour Marjorie. 

Un moment plus tard, elle se précipita aux écuries et fit 

seller sa jument. 

Quand elle immobilisa Marella devant la cabane, la 

guérisseuse était à genoux, cueillant les herbes de son 

potager. Le chat Alfred était couché non loin, le poil 

luisant sous le soleil qui filtrait à travers les frondaisons. 

—Regardez ceci, Joanna, dit-elle en manière de 

préambule, c’est une sorte de pâquerette, dont je suis 

convaincue, qu’une fois additionnée à ma potion, elle 

guérira pour toujours Lady Moraine de ce mal qui lui 

trouble l’esprit depuis si longtemps. Pour l’avoir essayée 

sur deux garçons du village, j’ai découvert qu’elle a 

également le pouvoir d’éliminer les verrues. Du reste, en 

apprenant la nouvelle, les patients ont afflué, ils m’ont 

témoigné leur reconnaissance en m’apportant plus de 

provisions que je ne pourrai jamais en manger. Ma 

modestie dût-elle en souffrir, il semblerait que je sois la 

meilleure guérisseuse du royaume d’Angleterre. Que dites-

vous de cela, Joanna? 

—J’en dis que j’attends un enfant. 

La guérisseuse se redressa lentement en s’essuyant 

machinalement les mains sur sa jupe. Elle s’avança vers 

Joanna en la regardant à peine et, après lui avoir 

brièvement palpé le ventre, lui demanda de tirer la langue. 

Puis, lui prenant la main, elle lui égratigna légèrement la 

peau et examina attentivement ses ongles. Elle s’éloignait 

à peine, que le chat Alfred fit entendre un miaulement 

plaintif et, avec un long étirement, manifesta son intention de sauter dans les bras de Joanna. 

—Non, commanda sèchement la guérisseuse. 

À sa grande surprise, Joanna vit alors, et pour la première 

fois, un chat se renfrogner. Le museau plissé, balançant 

ostensiblement la queue, il exprima son dépit par un autre 

miaulement, puis s’enfonça dans les broussailles. 

—Souffrez-vous de vomissements ? 

—Non. Seulement de nausées de temps à autre. 

—Je crois que vous ne vous êtes pas trompée. Votre époux 

est fécond, tout comme, hélas, le premier manant venu, ce 

qui nous condamne, nous femmes maudites, à porter le 

fruit de leur semence, que nous le voulions ou pas… Ah, les 

hommes ! s’exclama la guérisseuse. Si cela m’était donné, 

je m’empresserais de tous les empoisonner ! Mais les 

femmes comme vous n’en seraient pas ravies. 

—À l’heure qu’il est, je n’en suis pas certaine. 

—Est-ce à dire qu’il se montre déloyal ? Amenez- moi donc 

cette Lady Marjorie, que je vois à quoi elle ressemble ! 

s’écria la femme en exhibant des dents blanches et 

pointues de carnassier. 

—Oh ! Elle se montre toujours parfaitement aimable avec 

moi, dit Joanna avec une moue de dépit. Elle est 

également très belle, sauf le soir où son nez est 

brusquement devenu écarlate et boursouflé. 

Je lui ai préparé une potion et, dès le lendemain, son mal 

était passé. 

—Elle aurait guéri, même si vous n’étiez pas intervenue…

—C’est vrai, mais j’ai fait preuve de faiblesse. Je n’ai pas voulu la laisser souffrir. J’ai néanmoins eu l’ineffable 

plaisir de verser de l’urine de chèvre dans sa potion, qu’elle a, du reste, avalée sans la moindre hésitation. 

—Bien joué, s’esclaffa la guérisseuse en tapotant la joue de la jeune comtesse. Vous voilà devenue une femme rouée, 

Joanna. Vous ai-je dit ce que j’ai appris d’un moine de 

passage, il y a deux jours ? Des feuilles d’ancolies moulues additionnées de safran guériraient de la jaunisse; que 

dites-vous de cela? 

Sachant les ravages que provoquait cette maladie, Joanna 

ne put cacher son enthousiasme :

—Donnez-m’en la recette, je vous en conjure. 

La guérisseuse se mit à rire. 

—Si votre ventre était resté stérile plus d’une année, je 

vous aurais prescrit de la giroflée jaune distillée, à boire deux fois par jour pendant un mois, déclara-t-elle 

doctement. Malheureusement, Lord Severin est comme 

tous les hommes, il sème et sème, et sa semence trouve 

immédiatement un terrain fertile. Quelle pitié! Allons, 

venez, je vais vous administrer une décoction de mon cru 

qui apaisera vos nausées et vous fera retrouver votre 

bonne humeur. Non, non, ajouta-t-elle avec un sourire 

malicieux, je ne vous en donnerai pas la composition. 

Severin fit irruption dans la pièce, les traits tendus, le 

geste rude, la mine ulcérée de ce que, depuis trois jours, 

son épouse ne lui adressait plus la parole. 

Assise à sa table, Joanna se livrait à ces mystérieuses 

activités qui, peut-être en raison de la crainte qu’elles lui inspiraient, ne cessaient d’irriter son mari. Joanna leva 

brièvement la tête puis se pencha de nouveau sur son 

mortier. 

—Je suis las de tout cela, Joanna, commença-t-il. Vous 

m’évitez, vous m’ignorez. Le miracle a pris fin, et vous 

voilà redevenue la femme des premiers jours de notre 

mariage. J’ignore ce qui vous a fait changer, mais je vous 

retrouve bien là, avec votre air revêche et vos lèvres 

pincées. Si c’est une reprise des hostilités que vous 

souhaitez, préparez-vous à être servie. Cependant, vous 

devrez satisfaire mes besoins, lesquels sont grands, comme 

vous le savez. Nous allons donc nous coucher, séance 

tenante, et je ne tolérerai aucune récrimination. 

—Aviez-vous remarqué que la fleur d’ancolie rappelle par 

sa forme la tête d’une colombe ? lança innocemment 

Joanna. 

Elle avait à peine terminé sa phrase, qu’il fondait sur elle, la face écarlate, les tempes bourdonnantes. 

—Avez-vous l’intention de me violenter, Severin ? 

—Seulement si vous m’y contraignez. 

—Que se passe-t-il avec Marjorie ? Est-elle dans ses 

périodes ou bien lassée de vous ? Serait-ce que vous tardez 

trop à m’éliminer afin de pouvoir l’épouser? 

Severin tressaillit violemment comme si elle l’avait giflé. 

—Vous êtes complètement folle ! s’exclama-t-il. 

Saisissant la robe de Joanna par l’encolure, il la déchira 

d’un geste brusque jusqu’à la taille. 

—Cessez de proférer pareilles absurdités ! Marjorie ne 

m’était pas destinée ; le sort en a décidé ainsi il y a fort longtemps. 

Il s’attaqua à sa chemise, lui dénudant les seins. 

—Vous ne me violenterez pas de nouveau, Severin. 

—Je ferai ce que bon me semblera. 

Joignant le geste à la parole, il souleva Joanna dans ses 

bras et la jeta sans ménagement sur le lit. L’instant 

d’après, il était sur elle, le souffle court, soulevant ses 

jupons. Soutenant son regard, elle lui dit :

—Prendriez-vous le risque de compromettre la vie de votre 

enfant ? 

Cette déclaration fit à Severin l’effet d’un baquet d’eau 

froide sur, la tête. Il se figea. 

—Vous ? Porter un enfant de moi ? Quel mensonge est-ce 

encore là ? Il y a une éternité que je ne vous ai pas 

touchée ! 

—En effet, et la faute m’en revient, bien entendu…

—J’avais l’esprit ailleurs, mais à présent, mes sens 

réclament leur dû. 

Elle rua, se cabra, si furieuse qu’elle l’aurait tué. Comme il se penchait pour lui baiser les lèvres, elle tenta de le 

mordre, ce qui ne fit que décupler la colère de Severin. Il 

recula et, la saisissant par les genoux, la força à se 

soumettre. Joanna poussa un cri, moins de douleur que de 

rage de se sentir à ce point impuissante. 

—Vous n’êtes qu’un animal, et je vous hais ! vociféra-t-elle, sans se soucier que les domestiques puissent l’entendre. 

C’est sur votre tête, et non la mienne qu’aurait dû tomber 

cette maudite selle ! 

Soufflant comme une forge, Severin ne l’écoutait pas. Une 

seule chose importait : l’assouvissement de son désir. 

Comme il se figeait dans un ultime spasme Joanna déclara 

entre ses dents :

—Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous venez de 

m’infliger. Vous m’avez trahie et je ferai en sorte que vous ne posiez plus jamais la main sur moi. Allez retrouver 

votre Marjorie et laissez-moi en paix. 

—C’est une bonne idée, haleta-t-il. Elle, au moins, 

m’accueille toujours avec le sourire, comme au temps de 

notre jeunesse. Que vous a-t-il pris de vouloir l’humilier 

ainsi ? 

—De quoi parlez-vous ? 

—Je vous parle de son nez. 

—Son nez ? Je n’ai fait rien d’autre que de le soigner. 

—Peu m’importe que vous mentiez encore, mais je veux 

connaître les raisons qui vous poussent à me priver de 

votre sourire et à vous opposer à moi comme vous le faites. 

Je veux savoir pourquoi vous m’acculez à de telles 

extrémités, pourquoi vous me refusez vos caresses et vos 

baisers. 

—J’ai gardé le sourire jusqu’à ce que cette femme arrive et 

que vous vous mettiez à la couver des yeux comme un 

amoureux transi. Vous ne vous souciez même pas de 

savoir si je pleure ou si je ris. Oserez- vous nier que vous ne vous plaisez qu’en sa compagnie, et que vous ne cessez 

de vous exhiber avec elle ? Jusqu’à mon siège que j’ai dû 

lui abandonner ! La passion que vous éprouvez pour elle 

crève les veux, même un aveugle s’en apercevrait ! 

Ces paroles produisirent l’effet escompté. Severin se leva 

et se tint un instant debout près du lit, les veux baissés sur Joanna. Elle le regarda remettre de l'ordre dans ses 

vêtements sans songer à rabattre ses jupons, son 

indifférence étant pour elle la plus éclatante façon de lui 

dire son mépris. 

—J’attends un enfant de vos œuvres, dit-elle d’une voix 

calme. Si je n’étais pas guérisseuse, peut- être inclinerais-je à m’en défaire, car je ne veux rien de vous. Rien ! 

—Vous blasphémez, madame ! s’écria Severin en la 

saisissant par le cou. Ne savez-vous pas que je pourrais 

vous tuer de mes mains pour avoir prononcé ces mots ? 

Mais je ne me laisserai pas prendre à vos propos 

mensongers. 

La relâchant, il s’effondra à ses côtés avec un soupir las. 

—En voilà assez : vous n’attendez pas d’enfant. Il vous 

suffira de plier et tout ira bien entre nous. Je vous prendrai aussi souvent qu’il me plaira, car ainsi vont les choses. Ne me tenez pas tête, ne me résistez pas. Souriez, montrez-vous douce et caressante vous n’avez aucune raison de me 

refuser cela. 

—Qu’avez-vous fait ce matin ? Je vous ai vu chevauchant 

aux côtés de Lady Marjorie. 

—Je voulais lui faire découvrir les marécages, au nord de 

l’estuaire. Mais enfin, Joanna, pourquoi une telle jalousie ? 

Cela ne vous ressemble pas. Mettons fin à cette querelle, et redevenez telle que vous étiez voilà quelques semaines à 

peine. Je vous l’ai dit Marjorie n’est pour moi qu’un amour 

de jeunesse qui a pris fin du jour où je suis parti pour les croisades. 

Et d’où diable Lady Marjorie tenait-elle sa nouvelle robe ? 

« Qu’ils aillent se faire pendre ! » jura silencieusement 

Joanna. 

—Croyez-vous être en droit de me trahir ? dit-elle à voix 

haute. Deux femmes sous votre toit, n’est-ce pas trop ? 

Mais peut-être que je dois m’attendre à recevoir une autre 

selle sur la tête ? 

Severin la regarda fixement, pâle de rage. Comme il 

ouvrait la bouche pour répondre, elle l’arrêta d'un geste de la main. 

—Non, j’ai entendu suffisamment de mensonges Je n’en 

supporterai pas davantage. 

Au moment même où elle disait ces paroles, elle s’avisa 

que la colère de Severin était à son paroxysme. Comme 

pour le confirmer, il vint sur elle et la reprit sans un mot. 

Lui maintenant les bras au-dessus de la tête, il n’attendit 

pas de retrouver son souffle pour lui déclarer d’une voix 

rauque :

—Plus de mensonges ? Très bien. Alors je vais dès à 

présent vous dire le fond de ma pensée. Vous êtes 

pathétique ! Regardez-vous : vous ne savez que m’insulter, 

rester immobile et dépenaillée, en n’ayant rien à offrir 

qu’une colère que je n’ai pas méritée. Vous seule êtes 

responsable de ce gâchis. Alors, si l'envie vous prenait de 

redevenir celle que vous étiez, vous n’aurez qu’à prendre 

exemple sur Marjorie. Chacun ici loue sa douceur, sa grâce 

et son amabilité. C’est un ange tombé du ciel qui nous 

éclaire, le jour comme la nuit. Oui, modelez-vous sur elle, 

vous avez tout à y gagner. 

Il la lâcha, se leva d’un bond et se dirigea vers la porte. 

—Puissiez-vous mourir de male mort ! tempêta Joanna. 

Tout ce qui s’est passé entre nous n’était que mensonges et 

faux-semblants ! Je n’ai été pour vous qu’un objet, dont 

vous avez disposé à votre convenance ! La peste soit de 

vous, je ne suis pas pathétique ! Et j’aimerais mieux 

ressembler au diable qu’à votre Marjorie ! 

Severin claqua la porte. Joanna demeura immobile de 

longues minutes. Quand elle se leva pour faire sa toilette, 

sa décision était prise. 
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—Je vous le demande en souvenir de mon père. Beamis, 

vous ne pouvez me le refuser. 

Évitant avec soin le regard de la jeune châtelaine le maître d’armes exprimait son embarras en se grattant 

énergiquement les aisselles. Hésitant, il espérait voir 

apparaître l’écuyer Gwent, afin qu’il entende de ses 

propres oreilles ce qu’on attendait de lui, et qu’il s’y 

oppose fermement. 

—Écoutez-moi, Beamis, mon père entreprenait ce voyage 

trois ou quatre fois par an. Inutile de secouer la tête, vous êtes son maître d’armes, et il vous est arrivé de 

l’accompagner. Oserez-vous le nier ? 

Malgré ses réticences, Beamis finit par acquiescer À défaut 

de Gwent, il aurait aimé voir apparaître Severin. Non, pas 

son maître ! Tout le monde au château le tenait pour 

responsable de la violente discorde qui régnait entre sa 

jeune épouse et lui. Il suffisait de regarder ses yeux pour 

comprendre la violente passion qu’éveillait en lui Lady 

Marjorie Certes, celle-ci était d’une grande beauté, et 

n’importe quel homme aurait eu envie d’enfouir les mains 

et le visage dans sa somptueuse chevelure. Mais pour 

Beamis, elle n’était qu’une femme parmi tant d’autres, si 

belle fût-elle. Joanna quant à elle était d’abord comtesse, 

ensuite guérisseuse, la femme n’arrivant qu’en dernier 

lieu. 

—Je ne peux pas ! dit-il finalement, mais ce refus lui était un déchirement. 

Joanna s’accrocha frénétiquement à son bras. 

—Beamis, je ne peux rester ici à la regarder tranquillement 

prendre ma place ! 

—Ce que vous me demandez là est impossible ! gémit-il. 

Son désarroi avait beau être sincère, Joanna ne s’en 

souciait pas. Elle déclara posément, comme si elle faisait la leçon à un enfant :

—Cette selle qui est tombée de la fenêtre – la selle de Lord Severin – vous savez comme moi que le hasard n’y est 

pour rien. Souhaitez-vous que la fille du comte de Trent 

finisse assassinée ? C’est ce qui m’arrivera si je demeure 

ici. 

Beamis fit entendre un grommellement dubitatif. La 

moitié de ses hommes évoquait la malchance, l’autre 

s’interrogeait à haute voix, mais Beamis n’ignorait pas ce 

qu’ils pensaient vraiment. Chacun s’accordait à dire que 

quelqu’un souhaitait voir Joanna supplantée par Lady 

Marjorie, mais encore fallait-il savoir qui. Lady Marjorie, 

elle-même? Se pouvait- il qu’une femme si délicieusement 

belle puisse être aussi perfide ? Le visage de Beamis 

s’éclaira soudain. 

—Nul n’attentera à votre vie, my lady. Je goûterai vos 

viandes pour que vous ne risquiez pas d’être empoisonnée, 

proposa-t-il avec un large sourire. 

—Je porte un enfant, Beamis, expliqua Joanna avec un 

soupir impatient. Condamneriez-vous le petit-fils du 

comte à disparaître avant même qu’il ait vu le jour? 

L’homme étouffa un juron, cracha sur le sol et chassa d’un 

coup de pied une poule qui ne lui avait rien fait. Ratissant à deux mains sa crinière noire, il déclara enfin, à bout 

d’arguments :

—Si j’accède à votre désir, c’en sera fait de moi, car Lord 

Langthorne me pendra haut et court dans la minute où la 

chose lui aura été rapportée. Et comment ne l’apprendrait-

il pas, devant votre disparition et la mienne ? En outre, le voyage n’est pas sans péril ; il se trouve davantage de 

brigands sur la côte sud que de soldats au service de notre 

roi. Je ne suffirais pas à vous protéger. De toute façon, 

messire Severin se lancera à notre poursuite et me passera 

la corde au cou avant même que nous ayons fait la moitié 

du chemin. 

Joanna ne pouvait imaginer pareille éventualité. Mais elle 

n’avait pas de certitude à opposer à Beamis. Elle pourrait 

fort bien voyager seule, songea-t-elle, si seulement elle 

savait où se trouvait Rosehaven…

—Vous avez raison, dit-elle à l’homme d’armes en lui 

tapotant familièrement le bras. Je n’avais pas réfléchi à 

cela. N’y pensons plus. Ce que je vous demande vous 

coûterait trop. 

Beamis n’était pas sot. Il connaissait Joanna depuis sa plus tendre enfance et il savait combien elle pouvait se montrer 

opiniâtre quand une idée lui trottait dans la tête. Aussi, 

loin de le rassurer, les paroles de la jeune femme 

ravivèrent son inquiétude. 

—Vous n’avez pas l’intention d’entreprendre ce voyage 

seule, n’est-ce-pas, my lady? demanda-t-il, suspicieux. Par 

tous les saints, promettez-moi de ne pas vous lancer dans 

cette folle entreprise. 

—Comment le pourrais-je, quand j’ignore où se trouve 

Rosehaven ? répliqua aussitôt Joanna, bien que le sachant 

non loin de Canterbury. 

—C’est juste, fit le maître d’armes, visiblement soulagé. 

Joanna découvrit Severin en compagnie de l’intendant 

Torric, lequel était rentré dans ses grâces depuis que son 

innocence avait été démontrée. Elle le vit soupirer devant 

la mine hostile qu’elle ne cessait d’afficher, puis 

abandonner l’intendant à ses chiffres pour venir à elle. Lui saisissant le coude, il l’entraîna sans ménagement dans la 

cour. 

—Alors, qu’avez-vous décidé ? s’enquit-il. Allez- vous me 

demander pardon ? Me donner un baiser devant nos 

gens ? Peut-être même m’étreindre ? 

Au regard acéré qu’elle lui décocha, il comprit qu’elle en 

était encore bien loin. Affectant de n’avoir rien entendu, 

elle déclara, plus glaciale que jamais :

—Les gens de Sedgewick ne peuvent encore regagner le 

château sans risque. Il leur faudra patienter encore une 

semaine au moins. 

—Eh bien ? 

—Étant donné que vous refuserez de quitter Lady 

Marjorie, je vous demande de mettre à ma disposition une 

escorte pour que je puisse me rendre à Rosehaven. Je veux 

savoir ce qui s’y cache, et ce qui y retenait mon père. 

—Et pour quelle raison refuserais-je de quitter Lady 

Marjorie. 

—Parce que vous êtes épris d’elle. 

—Je ne suis épris de personne, Joanna, et vous le savez 

parfaitement. Il fut un temps, il est vrai, où j’aurais donné ma vie pour elle, mais je n’étais alors qu’un enfant. Je n’ai pas pris de plaisir avec elle depuis de nombreuses années. 

Oui, elle était alors un rêve de jeunesse. 

Comment? Cela signifiait-il que leur dernière étreinte 

remontait à la veille de son départ en terre sainte ? 

—Faites-moi grâce de vos mensonges, Severin. Ils sont 

inutiles. Je veux simplement partir. Vous pourrez ainsi 

l’installer à ma place à table et lui offrir mes robes. Elle pourra même partager votre lit. 

—Je peux tout aussi bien le faire vous ici, rétorqua-t-il. Ma réponse est non. Vous demeurerez à Oxborough et 

veillerez aux tâches qui vous incombent. Nous ne partirons 

pour Rosehaven que lorsque je l’aurai décidé. 

Lui tournant abruptement le dos, il regagna le donjon. 

Sans réfléchir, Joanna se saisit d’une pierre et la lui lança à la tête, ne le manquant que de peu. Il fit volte-face, son 

poignard à la main. Il la regarda, regarda la pierre qui 

avait roulé non loin. 

Elle se figea, le souffle haletant, sentant soudain tous les regards converger sur eux. 

Il rengaina son poignard, et revint vers elle à pas lents. Il s’arrêta à quelques pouces d’elle. Elle attendit, immobile. 

—Ne m’avez-vous donc pas cru quand je vous disais de ne 

jamais lever la main sur moi ? 

—Je regrette seulement de vous avoir manqué. 

L’empoignant avec rudesse, Severin l’entraîna à travers la 

cour. Elle se mit à gesticuler, à ruer, à se débattre, tant et si bien que la manche de sa robe se déchira. Raffermissant sa 

prise autour de son bras, Severin se borna à forcer l’allure, obligeant Joanna à courir pour ne pas se faire traîner. Ils 

atteignaient à peine les écuries que le jeune homme 

commandait d’une voix de stentor qu’on lui selle son 

cheval. 

—Je vais vous emmener jusqu’au rivage pour vous infliger 

la correction que vous méritez. Je pourrais tout aussi bien 

le faire en présence de nos gens afin qu’ils sachent qui est le maître, mais, répugne à éprouver leur loyauté. MacDear 

pourrai bien décider de m’empoisonner ! 

—Vous entendez me battre à mort comme mon père l’a fait 

avec ma mère ? Eh bien, allez-y, Severin. Seulement, 

quelle raison invoquerez-vous pour agir ainsi ? Je vous 

rappelle que dans le cas présent, l’époux adultère, c’est 

vous, et non moi. Et donc que c’est moi qui serais en droit 

de vous frapper ! 

—Vous ne saurez donc jamais tenir votre langue ? gronda-

t-il d’une voix sourde. 

Tuggle apparut, tenant par la bride la monture de son 

maître. Sans plus attendre, ce dernier saisit son épouse à 

bras-le-corps et la jeta en travers de la bête comme un 

vulgaire ballot, puis sauta en selle en maintenant 

fermement Joanna pour l’empêcher de ruer. C’est alors 

que Gwent survint, hors d’haleine, affolé. 

—My lord ! My lord ! Que se passe-t-il ? Voulez- vous que 

je vous accompagne ? s’écria-t-il en gesticulant comme un 

beau diable. 

—Je trouve étonnant qu’un homme qui me doit fidélité 

essaie si désespérément de vous protéger, fit Severin en se 

penchant légèrement sur Joanna. 

—Je vous préviens que je vais vomir si je reste dans cette 

position ! 

Sans prêter attention à ses protestations, il déclara à son 

écuyer, en flattant la croupe de son épouse comme il 

l’aurait fait pour une de ses juments :

—Lady Joanna et moi allons avoir une petite conversation 

privée sur la  plage, Gwent. Nous ne tarderons pas. 

Sur ses mots, il éperonna sa monture et, quelques instants 

plus tard, franchit le pont-levis. Contre toute attente, le 

parcours se révéla moins éprouvant que ne l’avait craint 

Joanna. Au lieu de vertiges ou de vomissements, elle fut 

saisie d’une demi-somnolence qui se dissipa dès que 

Severin immobilisa sa monture au bord de la falaise. Il 

sauta à terre et posa Joanna sur le sol sans ménagement. 

—Suivez-moi sans rechigner, ordonna-t-il en la poussant 

devant lui en direction du sentier qui descendait vers la 

plage. 

Par deux fois, elle faillit tomber, mais il la retint. Leurs pieds foulaient à peine le sable que Joanna se mit à 

tituber, simulant un vertige. Severin relâcha aussitôt sa 

prise. Mal lui en prit : l’instant d’après, Joanna se dérobait et, vive comme l’éclair, prenait ses jambes à son cou, 

indifférente aux morceaux de bois flotté qui lui 

écorchaient les chevilles. Éperdue, elle courait, tout en 

réfléchissant au moyen d’échapper à la colère de son mari. 

Mais hormis le sentier par lequel ils étaient arrivés, ne 

s’offrait à elle qu’un amas de roches nues, impossibles à 

escalader. 

S’immobilisant brusquement, elle fit volte-face et le regard farouche, s’empara d’une grosse pierre et la brandit au-dessus de sa tête. La sachant prise au piège, Severin s’était jusque-là dirigé vers elle sans se presser. Mais, loin de le désarmer, l’attitude menaçante de son épouse l’incita à 

presser le pas. 

—Lâchez cette pierre ! ordonna-t-il d’une voix forte pour 

couvrir le tumulte des vagues se brisant sur le rivage. 

Les cheveux chahutés par le vent, la robe plaquée contre 

les jambes, Joanna serra plus fort encore la pierre. Il y 

avait sûrement un moyen d’échapper à Severin autrement 

qu’en lui lançant au visage un caillou qu’il n’aurait, du 

reste, aucun mal à éviter. Il devait bien en exister un, mais lequel ? 

Si désespérée fût-elle, elle refusait de se soumettre, 

refusait d’attendre son châtiment, telle une chèvre 

attachée à un piquet. Elle savait qu’il allait la frapper – la tuer peut-être ! Il suffisait de le regarder pour le savoir. Ses yeux, l’expression de son visage la tension de son corps, 

tout en lui clamait sa colère. Jamais encore il ne l’avait 

battue. Mais aujourd’hui il y avait Marjorie. Et cette selle tombée d’une fenêtre, qui avait failli la tuer. 

—Oseriez-vous faire du mal à votre enfant ? 

—Cessez de vouloir m’abuser, madame, fit Severin en 

balayant l’argument d’un geste de la main. Marjorie 

tiendrait d’une de vos servantes que vos flux ont 

commencé le jour de son arrivée. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis gardé de vous approcher. 

—Lady Marjorie a menti. 

Severin secoua la tête avec lassitude et reprit sa 

progression en direction de Joanna. Le soleil disparut 

derrière un nuage. Elle frissonna et attendit. Et soudain, 

ne pouvant se résoudre à l’inévitable, elle lâcha le caillou, empoigna sa jupe et courut se jeter dans les vagues. 

—Joanna! 

L’eau était si froide qu’elle en eut le souffle coupé. Mais il lui en fallait plus pour l’arrêter. Sa réputation de nageuse n’était plus à faire, et elle aurait tôt fait de contourner la pointe rocheuse pour rejoindre la plage voisine. Là se 

trouvait un autre sentier, plus abrupt encore que celui 

qu’elle venait de descendre, et dangereux pour qui ne le 

connaissait pas, ce qui n’était pas son cas. L’eau lui arrivait à mi-cuisse. Elle s’apprêtait à plonger dans la vague 

suivante, quand elle se sentit vigoureusement saisie par la 

taille, puis soulevée dans les airs et ramenée en quatre 

enjambées sur la plage. 

Elle se débattit, griffa, mordit. Severin la laissa tomber 

sans ménagement sur le sable, et se tint au- dessus d’elle, 

la toisant de toute sa hauteur tout en massant son avant-

bras endolori. 

—Vous avez perdu la raison, Joanna. En un clin d’œil, ces 

eaux vous auraient changée en glace. 

—Non, je n’ai jamais craint l’eau froide. 

—Qu’espériez-vous donc ? Périr noyée ? 

Jugeant inutile de répondre, Joanna demeurait étendue 

sur le dos, les yeux fixés sur son époux. Elle grelottait, non tant parce qu’il lui cachait le soleil et qu’elle avait froid, que parce qu’elle était terrifiée. 

Severin allait lui faire du mal. Cela ne faisait aucun doute. 

Il y avait si peu de temps encore, il se serait incliné sur elle pour lui baiser tendrement les lèvres, et elle l’aurait serré dans ses bras, le regard soudé au sien, convaincue qu’ils 

seraient ainsi ensemble pour toujours. 

Un irrépressible fou rire la saisit devant sa sottise et sa 

naïveté. 

Severin ne fit pas un geste. 

Elle roula sur le côté en se tenant les côtes, secouée de 

hoquets tant elle riait; riait ou pleurait, elle n’aurait su dire, car des larmes coulaient en abondance sur ses joues. 

Severin s’agenouilla près d’elle et la remit sur le dos. Il 

l’avait à peine effleurée qu’elle détendit brusquement les 

jambes pour aller le frapper dans la partie la plus sensible de son anatomie. Les yeux agrandis de stupeur, Severin la 

regardait fixement sachant qu’il allait sous peu se tordre 

de douleur au point de vouloir mourir. De Joanna, il ne 

voyait plus à présent qu’une forme diffuse à travers un 

voile rouge. Puis soudain de formidables haut-le-cœur le 

secouèrent tout entier. 

—Vous avez eu tort, hoqueta-t-il en s’effondrant les mains 

crispées sur son bas-ventre. 

Joanna se releva et s’enfuit en courant vers le sentier. 

Elle atteignit, hors d’haleine, le sommet de la falaise, et 

faillit heurter Gwent qui lui barrait le passage, les mains 

sur les hanches, l’air atterré. 

—Vous n’auriez jamais dû faire une chose pareille, Joanna, 

s’écria-t-il. Quelle folie de votre part ! Attendez-vous à de sévères représailles. Comment Severin pourra-t-il espérer 

un héritier si vous l’émasculez ? 

—Un héritier lui sera donné dans moins de neuf mois, 

seulement il est trop obtus pour y croire. 

—Cela ne justifie pas pour autant un coup à cet endroit ! 

Êtes-vous certaine de porter un enfant ? 

Joanna acquiesça, soudain très lasse. 

—Retournez à Oxborough, je me charge de Severin. 

—Prenez garde qu’il ne s’en prenne pas à vous…

—Vous avez une mine épouvantable, Joanna. 

—Merci, Marjorie. Et vous, vous ressemblez à une déesse. 

—Vous voilà tout échevelée, la robe déchirée et maculée de 

sable… Severin vous aurait-il corrigée? Je constate qu’il n’a pas touché à votre visage, ce qui est fort sage, car il 

pourrait s’attirer la colère des quelques fidèles qui vous 

restent à Oxborough. 

—Votre mansuétude me touche beaucoup, répliqua 

Joanna avec un sourire fielleux, mais c’est de Lord Severin 

que vous devriez vous soucier, Marjorie, car je doute qu’il 

vous soit de quelque utilité ce soir. 

—Severin est le seigneur d’Oxborough ; il ne m’est utile 

que dans la mesure où il protège Éloïse, rétorqua Lady 

Marjorie. 

—Etait-il aussi gauche et dépourvu de tact au temps de vos 

amours ? 

—Je déplore qu’il vous ait fait des confidences à ce sujet. 

Néanmoins, sachez que nous étions très jeunes, et que je 

ne désirais pas épouser le vieil homme auquel j’étais 

destinée. C’est pourquoi j’ai préféré offrir ma virginité à 

Severin. C’était il y a bien des années. 

Joanna ne fit aucun commentaire. Bousculant sa rivale, 

elle se précipita vers l’escalier de pierre et courut jusque dans sa chambre. Elle devait fuir. Rester à Oxborough était 

plus dangereux que de se lancer sur les chemins. Sitôt 

rétabli, Severin n’aurait d’autre issue que de laver l’affront qu’elle lui avait infligé. Elle ne doutait pas un instant qu’il la battrait, si ce n’est à mort, du moins avec assez de 

violence pour faire couler son sang, et risquer de lui faire perdre son bébé. Elle se voyait déjà foulée aux pieds, 

publiquement humiliée. Elle se rendit aux écuries, tête 

haute, et ordonna qu’on lui selle sa jument. 

Elle prévint le garde au passage qu’elle se rendait au 

village, franchit le pont-levis et, piquant des deux éperons, mit sa monture au galop. 

Elle se rendit directement chez le sellier et, sous prétexte de visiter les lieux, demanda qu’on lui laisse visiter seule la remise par la fenêtre de laquelle était tombée la selle. 

Malgré la pénombre, elle eut tôt fait de déceler le coffre de bois où les apprentis avaient coutume de ranger leurs 

vêtements. L’idée de se travestir en garçon l’avait déjà 

traversée en arrivant aux écuries. Toutefois, même en 

subtilisant ceux du plus grand des palefreniers, les habits 

qu’elle aurait pu y trouver auraient été trop étroits, sans 

parler de l’odeur nauséabonde dont ils étaient imprégnés. 

Ayant trouvé quelques pièces à sa convenance, elle les 

dissimula sous ses jupons et quitta la sellerie sans tarder. 

Poussant sa monture jusqu’à la forêt de Beethorpe, elle se 

cacha derrière un grand chêne afin de troquer sa robe 

contre une tenue d’apprenti sellier. Ainsi accoutrée, elle 

remonta en selle. C’est seulement en arrivant à la lisière de la forêt qu’elle se rendit compte qu’elle ne possédait ni 

arme, ni provisions de bouche, ni même un sou vaillant. 

Que faire ? Les yeux perdus dans le lointain, elle médita, se disant qu’en vérité, elle méritait une bonne correction, non pour avoir suscité la colère de Severin, mais pour s’être 

conduite si stupidement depuis le début. Après réflexion, 

elle décida finalement de regagner le village en espérant y 

trouver Ellen. 

Par bonheur, son amie se trouvait seule dans son jardin. 

Quelques minutes plus tard, Joanna quittait le village, 

nantie d’un arc et de flèches, d’un poignard et de trois 

miches de pain dissimulées dans une couverture. 

—Que dites-vous ? 

—Je dis qu’elle est la comtesse d’Oxborough, my lord, et 

qu’à ce titre, je n’aurais pu lui interdire de sortir du 

château, à plus forte raison après qu’elle m’a dit qu’elle se rendait au village. 

Severin se frappa le front de la paume de la main. Il avait 

traîné Joanna sur la plage avec l’intention de la châtier, 

jusqu’au moment où ne subsisterait plus une once de 

colère en lui. Hélas ! La diablesse ne lui en avait pas laissé le temps. Plus d’une heure s’était écoulée, qu’il se 

ressentait encore du méchant coup qu’elle lui avait porté. 

S’emparant de la chope de bière que lui tendait Alice, il la vida d’une traite, avant ce poser un regard soupçonneux 

sur la servante. 

—Je suppose que vous ignorez où elle est allée…

—Même si je le savais, je ne vous le dirais pas, my lord, 

répondit-elle sans se démonter. Je ne voudrais pas 

prendre le risque que vous la blessiez, elle ou l’enfant 

qu’elle porte. 

—Elle ne porte pas d’enfant ! tonna Severin en abattant 

son poing sur la table. 

—Si Lady Joanna le dit, alors c’est vrai, répliqua Alice avec assurance. 

—Vous l’a-t-elle personnellement annoncé ? 

—Non. Mais dame Agnès s’interroge, car elle a observé 

certains changements chez notre maîtresse notamment ces 

nausées qui surviennent et passent aussi vite qu’elles sont 

apparues. Joanna n’est pas femme à se confier facilement. 

Elle préfère attendre avant de parler. 

—Eh bien, elle n’a pas attendu pour me décocher le plus 

sale coup de pied que j’aie reçu de ma vie ! 

Alice s’apprêtait à répondre à cela, mais un signe de Gwent 

l’en dissuada. Severin ajouta alors, davantage pour lui-

même que pour ses interlocuteurs encore qu’il espérât 

quelques paroles bienveillantes

—Je voulais seulement m’entretenir avec elle en privé, 

mais à peine étions-nous arrivés sur la plage qu’elle m’a 

menacé d’une pierre…

Gwent fit entendre un raclement de gorge en voyant 

apparaître Lady Marjorie. Il savait que Severin n’allait pas tarder à annoncer qu’il partait à la recherche de Joanna. 

Gwent connaissait son maître de longue date. Il savait que 

malgré sa rancœur il avait mauvaise conscience. Ce qui 

était une bonne chose pour Joanna, car le temps qu’il la 

retrouve, sa colère serait en grande partie tombée. 

Gwent se racla de nouveau la gorge pour prévenir son 

maître de l’arrivée de Lady Marjorie. 

—My lord, que s’est-il passé ? s’enquit-elle. 

—Ah ! c’est vous, Marjorie. Je suis sur le point de partir à la recherche de ma femme pour la ramener au château. 

—Elle vous a attaqué, Severin ! Tout le monde sait. Allez-

vous la tuer? 

—C’est une idée, dit-il en jetant un regard à Alice avant de se lever. 

Il gravissait l’escalier, quand sa mère apparut, fébrile, 

inquiète. 

—Il faut vous hâter, Severin. Voilà plus d’une heure que 

Joanna est partie. 

—Je la retrouverai, mère. 

—Votre épouse n’est pas heureuse, mon fils. 

—Je ne le suis pas davantage. J’ai beau être un des 

hommes les plus riches du royaume, le premier manant 

venu est plus heureux que moi. Du reste, c’est bien ce que 

je suis à ses yeux : un rustre et un manant. 

—Je n’en crois pas un mot. 

—Les occasions ne manqueront pas pour vous en rendre 

compte par vous-même. 

Lady Moraine regarda son fils entrer dans la chambre et 

refermer brutalement la porte derrière lui. Serrant dans sa 

main le philtre d’amour, elle se hâta d’aller retrouver 

Gwent. À peine avait-elle fait un pas dans la grande salle, 

que Lady Marjorie venait au-devant d’elle, le sourire aux 

lèvres. 
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—Vous me semblez bien lasse, Lady Moraine, constata 

Marjorie. Aimeriez-vous prendre un peu de lait chaud en 

ma compagnie ? 

La baronne secoua la tête avec véhémence, cherchant 

Gwent du regard. 

—Qu’avez-vous donc? reprit la jeune femme avec une 

attention excessive. L’éclat affolé de vos yeux m’inquiète, 

tout à coup. Seriez-vous malade ? Souffririez-vous encore 

de troubles de l’esprit ? Laissez- moi vous soutenir, Lady 

Moraine, je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre; 

un peu de repos vous fera le plus grand bien. 

La vieille dame l’écoutait à peine. 

—Alice ! s’écria-t-elle. 

Baissant les yeux, Lady Marjorie s’effaça devant la 

servante empressée. 

—Je dois parler à Gwent. 

Bien que murmurés, ces quelques mots n’échappèrent pas 

à Marjorie, pas plus que la fiole que Lady Moraine serrait 

convulsivement entre ses doigts. Son contenu ne lui était 

pas étranger, car Éloïse avait surpris une conversation 

entre Joanna et sa belle-mère, et s’était empressée de l’en 

informer. 

Les trois femmes se retournèrent d’un bloc en entendant le 

pas de Severin dans l’escalier. 

—Je reviendrai dans les délais les plus courts, mère, 

déclara-t-il hâtivement. En attendant, je confie Oxborough 

à Beamis et à Lady Marjorie, ici présente. Prenez soin de 

vous. 

« Trop tard », songea la vieille dame en glissant la fiole 

dans la manche de sa robe. Elle se fit cependant la 

promesse de verser le philtre d’amour dans la coupe de 

Severin dès son retour. S’il ramenait Joanna vivante ! Sa 

colère était grande, et elle se demandait ce qui l’avait 

suscitée. Avec un pincement au cœur, elle se souvint qu’il 

venait de confier l’administion du. château à Lady 

Marjorie. Sans doute ne devait-elle pas l’en blâmer, se dit-

elle avec un soupir. Du moins pas encore. 

Un vent vif se leva alors que le soleil était à son déclin. 

Joanna avait chevauché sans ménager sa monture trois 

heures durant. Elle n’avait croisé sur sa route que deux 

quidams, l’un assis dans un chariot tiré par un vieux 

cheval, l’autre ployant sous un énorme fagot de bois. Les 

deux hommes l’avaient à peine regardée, le premier se 

contentant de jeter un coup d’œil envieux sur Marella. 

Arrivée sur un monticule, elle s’immobilisa. À ses pieds 

s’étirait une vallée au fond de laquelle, tel un troupeau de moutons, des toits de chaume se pressaient les uns contre 

les autres. Elle jugea préférable de contourner le village. La proximité d’une écurie provoqua chez la jument un bref 

piaffement. 

—Allons, ne t’impatiente pas, lui dit Joanna en lui flattant l’encolure. Il se fait tard et nous sommes affamées. Nous 

allons trouver un coin de prairie discret au bord d’un 

ruisseau. Crois-moi, Marella, il vaut mieux que Lord 

Severin ne mette pas la main sur nous ! 

Le vent tomba aussi subitement qu’il s’était levé, pour faire place à une brise aussi douce qu’inhabituelle. Joanna 

l’accueillit comme un heureux présage. Peut-être finirait-

elle par trouver ce Rosehaven avant que des brigands ne 

s’en prennent à elle? 

Elle s’imagina Severin, fulminant de rage, lancé à sa 

poursuite à la tête de ses hommes. Elle eut un bref 

tressaillement au souvenir de ses yeux hagards après 

qu’elle l’eut frappé au bas-ventre. La douleur avait dû être abominable, songea-t-elle. Mais il avait mérité ce qui lui 

été arrivé. Elle n’avait fait que se défendre, ainsi que 

l’enfant qu’elle portait. 

Une demi-heure plus tard, elle découvrit un endroit parfait 

pour faire halte. Après que Marella se fut abreuvée au 

ruisseau, elle étendit sa couverture et sortit un de ses 

pains. Il était délicieux et elle dut faire un effort pour ne pas en manger un second. Elle alla à son tour se désaltérer. 

La nuit tombait rapidement. 

Laissant sa jument sellée au cas où elle devrait prendre la 

fuite, elle s’enroula dans sa couverture, le coutelas serré 

dans la main, l’arc et les flèches à proximité. 

—Comment crois-tu que ce maraud s’est procuré une si 

belle jument ? Il l’aura volée, pardi ! 

Joanna s’éveilla brusquement. Elle se pétrifia en 

entendant les murmures qui venaient de briser le silence 

de la nuit. Le cœur battant à lui défoncer la poitrine, elle fouilla l’obscurité des yeux. 

—Y a qu’a à lui planter un couteau dans les côtes et 

repartir avec la jument, reprit l’homme. 

—Hé ! il a l’air pas vilain, on pourrait peut-être le vendre, suggéra le second. 

—Non, ça causerait trop d’ennuis. On prend que la jument. 

Apparemment, ils n’étaient que deux. Ce qui ne changeait 

pas grand-chose à l’affaire. Ils étaient trop près pour que 

Joanna puisse utiliser son arc. Retenant son souffle, elle 

attendit en étreignant son couteau, prête à bondir. 

Un des deux hommes s’approcha, seul, Dieu merci ! Arrivé 

près d’elle, il s’immobilisa et, baissant les yeux, fouilla 

l’obscurité du regard. 

—Mais… tu es réveillé…

Joanna brandit son couteau. C’est à peine si elle sentit la 

lame s’enfoncer dans la panse de son agresseur. Surpris, ce 

dernier eut un hoquet de stupeur. Quand il ouvrit la 

bouche pour appeler à l’aide, seul un flot de sang en jaillit. 

—T’as fini avec le gamin ? 

Retirant prestement son coutelas, Joanna voulut achever 

par un coup à la poitrine, mais la lame ripa sur une côte. 

Le brigand tituba un instant, puis s effondra comme une 

masse en poussant un grand cri. 

—Qu’est-ce qui se passe ? cria son complice en se 

précipitant vers lui. 

—Le bougre m’a planté son couteau dans les tripes, gémit 

le blessé. 

Sans demander son reste, Joanna se précipita vers 

monture et grimpa en selle en un éclair. Déjà, 1 homme 

s’était lancé à sa poursuite en poussant force jurons. Saisie de frayeur, Marella rua et lui décocha un coup de sabot en 

pleine poitrine. Le brigand roula à vingt pas avec un cri 

sourd. 

À cet instant, Joanna perçut des éclats de voix, 

entrecoupés de jurons. Il ne s’agissait plus là de 

murmures, mais de véritables rugissements de colère. 

Elle les reconnut sur-le-champ. 

Elle s’apprêtait à talonner sa monture, quand trois 

cavaliers apparurent et lui barrèrent le passage. Elle voulut tourner bride, mais se heurta à Severin et aux trois autres 

hommes qui l’accompagnaient. Comment diable avait-il 

fait pour réagir aussi vite ? Maudit soit-il ! 

Sautant prestement à terre, elle tenta de s’enfuir Elle 

n’avait pas fait trois pas qu’un grand choc entre les 

omoplates lui fit mordre la poussière. 

—Vous narrerez vos exploits de la journée à mes hommes, 

fit la voix de Severin tout contre son oreille. Cela les 

divertira beaucoup. 

Le jeune homme pesait lourdement sur ses épaule; et lui 

serrait la nuque afin de la maintenir face contre terre. 

Aurait-elle seulement voulu se plaindre qu’elle ne l’aurait 

pu. La libérant enfin, il s’assit auprès d’elle, sans qu’elle fît un geste pour changer de posture. Ils restèrent donc ainsi 

de longues minutes, lui assis, les coudes posés sur les 

genoux, elle à plat ventre, immobile, le visage dans la terre. 

Quand elle se mit enfin à genoux, elle demeura tête basse, 

respirant avec difficulté. Loin de s’en émouvoir, ce fut à 

peine si Severin lui adressa un regard. 

—Ce que vous venez de me faire m’importe peu articula-t-

elle. A telle preuve que j’aurais pu vous planter mon 

couteau dans la panse et que je ne l’ai pas fait. Vous êtes 

mon époux, après tout. 

—Savez-vous que vous auriez pu vous faire assassiner sans 

que j’aie eu le temps d’intervenir ? riposta- t-il d’une voix tendue. 

—Votre intervention n’était nullement nécessaire

—C’est juste. Seulement, que serait-il arrivé s’ils avaient 

été trois au lieu de deux ? 

—Je me serais tirée d’affaire de la même façon, rétorqua-t-

elle, tout en sachant pertinemment que c’était faux. 

Agacé, Severin se leva d’un bond et brossa ses vêtements. 

Puis il se tint là, debout, et la regarda. 

Elle se sentit soudain très faible. Elle voulut se lever, mais se rendit compte que cela lui était impossible. Saisie d’un 

vertige, elle contempla le coutelas ensanglanté qui gisait là où elle était allongée quelques instants auparavant. Elle ne l’avait donc pas lâché en s’enfuyant… Machinalement, elle 

porta sa main à son flanc, et la retira aussitôt, rouge de 

sang. Elle leva les yeux vers Severin. 

—Qu’attendez-vous pour vous lever ? Vous ne croyez tout 

de même pas que je vais vous aider? Regardez-vous, 

madame ! 

Puis de lancer par-dessus son épaule, tandis qu’il tournait 

les talons :

—Si vous tentez encore de vous enfuir, je vous le ferai 

amèrement regretter. 

—Je ne m’enfuirai pas. 

—Eh bien, dans ce cas, venez. Je suis fatigué et affamé. 

Après maintes tentatives, elle parvint enfin à se mettre 

debout et, chancelante, à faire face à son époux. 

—Je ne puis vous suivre, Severin. Laissez-moi ici, cela est 

sans importance. Vous possédez Oxborough et Lady 

Marjorie. Partez sans moi. 

Severin se campa devant elle, les poings sur les tanches, et siffla d’une voix menaçante :

—Vous tenez vraiment à ce que je vous étrangle sur place, 

Joanna ? 

Le ton était âpre, plein d’une colère rentrée, pourtant, 

Joanna ne s’en émut pas. Tout ce qu’elle ressentait, c’était la douleur qui irradiait peu à peu dans tout son corps. Elle avait l’impression de flotter au-dessus du sol et n’arrivait plus à penser correctement. La souffrance la fit se plier 

lentement en avant. 

— Cela ne pourrait être pire que ce que je ressens en ce 

moment, souffla-t-elle avant de s’effondrer aux pieds de 

Severin. 

Elle l’entendit lâcher un juron sonore, sentit son souffle 

sur sa joue, sa main contre son flanc. Puis ce fut tout. 

—Buvez ceci, Joanna, vous en avez grandement besoin. 

« Besoin de quoi ? » se demanda-t-elle en ouvrant 

machinalement la bouche. Le liquide était tiède et sucré, 

son goût agréable, mais elle ne put lui donner de nom. Une 

violente quinte de toux la secoua, qui réveilla une 

fulgurante douleur au côté, lui faisant régurgiter le 

breuvage qu’elle venait d’avaler. Recroquevillée sur elle-

même, elle voulut basculer sur le côté, mais ne le put, tant la douleur était insoutenable

—M’avez-vous empoisonnée ? gémit-elle. Est-ce du poison 

que vous avez versé dans ce que je viens de boire ? 

—Taisez-vous ! Gwent, aide-moi à la maintenir sinon sa 

blessure risque de saigner à nouveau. Heureusement que 

Carlic a quelques connaissances des plantes médicinales. Il 

m’a assuré qu’un cataplasme de cette civette qui pousse en 

abondance au bord du ruisseau enrayera l’écoulement de 

sang. Nous verrons bien. 

Il observa quelques instants de silence, puis se pencha vers Joanna pour lui murmurer à l’oreille

—Écoutez-moi attentivement, Joanna. Évitez de respirer 

par la bouche et ne prenez que de petites inspirations, 

sinon la douleur ne fera qu’empirer. À présent, regardez-

moi, non, ne détournez pas les yeux ainsi…

—Et l’enfant ? 

Severin se serait giflé de l’avoir malmenée comme il l’avait fait, de l’avoir balancée en travers de sa selle, de l’avoir brutalement jetée sur le sable… il avait failli les blesser, elle et l’enfant. Tout cela parce qu’il avait refusé de la 

croire ! Mais à présent, ce n’était plus le cas…

À la pensée que Joanna portait en son sein un enfant de 

lui, il sentit sa poitrine se gonfler d’orgueil, mais aussi de quelque chose d’indéfinissable, qui se nichait quelque part 

au plus profond de lui. Il secoua la tête, et se pencha plus près encore de Joanna. 

—L’enfant est sauf. La lame a pénétré de biais dans la 

chair. La blessure n’est pas profonde et je l’ai d’ores et déjà nettoyée avec de l’eau chaude. Le goût sucré que vous avez 

senti dans votre breuvage était celui du pied-d’alouette ? 

Cela devrait apaiser vos souffrances. 

—Ce n’était pas du poison. 

—Non. Ce n’était pas du poison. 

Joanna essaya de hocher la tête, mais la douleur la 

terrassa. 

—Severin, dit-elle dans un souffle. 

—Oui. 

—Avez-vous jamais battu ou étranglé une femme ? 

—Jamais. En fait, je n’ai commencé à en parler qu’après 

vous avoir épousée. Une façon de décharger ma bile, je 

suppose. 

Le rire bref qui la secoua la mit au supplice. Les ongles 

enfoncés dans la main de Severin, elle attendit que l’onde 

douloureuse qui lui traversait le corps se dissipe. 

—Le pied-d’alouette… semble efficace, haleta- t-elle. J’en 

toucherai deux mots à Carlic. 

—Plus tard, Joanna, dormez, à présent. 

Elle sombra dans un sommeil qui dura peu de temps. 

Severin en profita pour examiner sa blessure, et s’avisa 

que, bien que faiblement, elle continuait de saigner. La 

plaie devrait donc être suturée. 

—Prends deux hommes et va au village, commanda-t-il à 

Gwent. Lady Joanna n’est pas en état d’être transportée. Il 

me faut du fil et des aiguilles afin de recoudre sa plaie. 

—Fort bien, my lord, s’empressa de répondre l’écuyer en 

frissonnant. 

Déchirant sa manche, Severin en fit un pansement qu’il 

appliqua sur la blessure de Joanna. Il s’accroupit près 

d’elle et, dès qu’elle se réveillait, lui donnait à boire le breuvage à base de pied-d’alouette. 

Désœuvrés, ayant enterré les deux coupe-jarrets les 

hommes avaient fait un feu pour y rôtir au bout d’une 

branche le lapin que l’un d’eux avait attrapé au collet. 

Affamé comme il l’était, Severin ne put retenir un juron. 

—Je vais devoir recoudre votre plaie, sinon vous perdrez 

tout votre sang, annonça-t-il en voyant que Joanna ne se 

rendormait pas. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire 

pour soulager votre douleur? 

—Frottez les bords de la plaie avec des racines de pied-

d’alouette ; cela devrait en atténuer la sensibilité. 

Quelques instants plus tard, le soldat qui répondait au 

nom de Carlic était au chevet de Joanna avec les pieds-

d’alouette qu’il venait de cueillir. 

—Est-ce que je dois les utiliser tels quels ? demanda-t-il. 

—Non. Lavez-les au ruisseau, puis réchauffez-les près du 

feu afin de les rendre plus malléables. 

Suivant scrupuleusement les instructions de Joanna, 

Severin fit un cataplasme avec les racines puis en frotta 

légèrement le contour de plaie. Retenant son souffle, il le 

plongea à l’intérieur de la blessure. Ayant administré à la 

jeune femme une nouvelle dose de potion sédative, il 

attendit fébrilement le retour de Gwent. Ce dernier 

réapparut moins d’une heure plus tard, nanti de fil, 

d’aiguilles, de linges propres et, pour le plus grand plaisir de tous, d’une outre remplie de bière. 

—Désolé, my lady, mais je n’ai trouvé que du fil noir, 

plaisanta-t-il. 

Joanna lui répondit par un faible sourire suivi d’un 

gémissement. 

—Je suis prête, dit-elle à Severin en détournant la tête. 

—Si vous perdiez connaissance, ma tâche en serait 

grandement facilitée. 

De nouveau, il frotta de son emplâtre les lèvres de la plaie. 

À son grand soulagement, Joanna eut à peine un sursaut 

quand il lui planta l’aiguille dans les chairs. Encouragé, il procéda rapidement. Les bords de l’entaille étaient nets et 

ne dépassaient guère en largeur celle de la lame du 

couteau. Il confectionna un pansement propre avec les 

linges que Gwent avait rapportés et le maintint en nouant 

l’un d’entre eux autour du ventre de Joanna. 

Celui-ci était plat et Severin demanda :

—Quand votre ventre prendra-t-il des rondeurs ? 

—Avant la fin de l’automne, murmura-t-elle, avant 

d’ajouter : Merci, Severin. 

Il resta longtemps sans trouver le sommeil. Assis en 

tailleur près du feu, il fixait les braises mourantes d’un 

regard pensif. Des ronflements s’élevaient parmi ses 

hommes endormis. Sa femme attendait un enfant, et lui 

n’osait encore y croire. 

Quand il alla s’étendre auprès d’elle, elle laissa échapper 

un gémissement et se tourna sur le côté. Il la remit 

doucement sur le dos. Elle ouvrit les yeux. Lentement, elle 

tendit la main et lui effleura la ligne du menton du bout 

des doigts. 

—Je n’avais pas l’intention de me poignarder, dit- elle 

d’une voix ensommeillée. Je doute de pouvoir vous 

échapper, à présent. 

—J’espère que vous ne le souhaiterez plus jamais. 

Elle le fixa un instant sans rien dire. 

—Lady Marjorie refusera de demeurer indéfiniment votre 

maîtresse, Severin, murmura-t-elle finalement. C’est ma 

place qu’elle veut. 

—Lady Marjorie n’est pas ma maîtresse. 

Pour toute réponse, Joanna ferma les yeux et détourna le 

visage. 
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—Vous êtes épris de moi depuis l’âge de douze ans. 

—Oui, je vous aimais comme peut aimer un jeune garçon, 

d’une passion dénuée de fondement. 

—Votre passion me semblait fort bien fondée, quand vous 

m’avez déflorée. 

Les yeux de Severin prirent alors une expression rêveuse. 

Il se souvenait, comprit-elle, et il la désirait encore. Mais cela ne dura qu’un instant car, déjà, il éperonnait sa 

monture. 

—Saviez-vous que je portais un enfant de vous quand j’ai 

épousé mon premier mari ? lui lança- t-elle. 

Comme Severin se retournait sur sa selle, elle s’empressa 

d’ajouter :

—Cela est vrai, à telle enseigne qu’en apprenant que je 

n’étais plus pucelle, le barbon m’a corrigée. Et j’ai perdu 

l’enfant. Il se peut même que j’en sois devenue stérile, car il m’a été impossible de concevoir auprès de mon second 

époux. 

—Deux années de vie conjugale me paraissent fort peu 

pour risquer une telle hypothèse. 

—Il s’appelait Keith. J’ai détesté ce prénom, tant il était 

synonyme de faiblesse et de lâcheté. Son père n’avait 

aucune estime pour lui, et il le lui faisait constamment 

savoir. Ils sont morts l’un et l’autre à quelques mois 

d’intervalle en me laissant complètement démunie. Si le 

roi avait oublié sa dette envers cette famille, j’aurais été reléguée au rang de roturière, avec à peine de quoi 

survivre. Vous n’auriez pas dû me quitter, Severin; c’est 

moi que vous auriez dû épouser, et non cette comtesse. 

—Je n’avais pas le choix. En outre, à supposer que vous 

ayez été ma compagne durant ces années, nous n’aurions 

pas survécu. Avec la meilleure volonté du monde, je ne 

possédais rien, Marjorie. Rappelez-vous, il m’incombait de 

me faire une place et un nom. Même après la mort de mon 

frère, je n’ai hérité que de terres dévastées et d’un château presque en ruine. Si Lord Moreton n’avait intercédé en ma 

faveur auprès du roi, je ne serais pas aujourd’hui le comte 

d’Oxborough. 

—Vous m’aimez encore, cependant. 

—Je pensais être épris de vous quand j’étais adolescent, 

mais j’ai appris que c’était une folie de croire une telle 

chose. Ce que l’on prend pour de l’amour est en fait du 

désir. Il fleurit partout, et conduit parfois aux pires 

extrémités. C’est ce qui s’est passé avec sire Roger, à 

Langthorne. Il m’a trahi parce que son désir pour une 

femme était plus fort que sa loyauté envers moi. Oui, j’en 

suis à présent convaincu : il n’existe rien d’autre que le 

désir. Mais un homme peut le dominer aisément pour peu 

qu’il ait conscience de son devoir et des responsabilités qui sont les siennes, Et puis, si la paix ne règne pas vraiment à Oxborough, je dois avouer on ne s’y ennuie pas. 

—C’est à cause d’elle que vous ne connaissez pas la paix. 

—Sans doute. Néanmoins, c’est elle que j’ai épousée, 

Marjorie. Les dés sont jetés. Pourquoi, voilà quelques 

semaines, m’avez-vous laissé entendre qu’elle était dans 

ses périodes menstruelles ? 

—Je n’ai jamais rien dit de tel ; tout au plus qu’elle se 

plaignait de crampes à l’abdomen. Les conclusions s’imposaient d’elles-mêmes, ne croyez- vous pas ? 

—Apparemment pas, puisqu’elle attend un enfant. 

—Ainsi, commença lentement Marjorie, la main en visière 

pour protéger ses yeux du reflet scintillant de la mer, c’est donc ce qu’elle a manigancé pour vous retenir. Je 

comprends mieux pourquoi vous êtes soudain si distant 

avec moi. 

—Pour l’instant, je ne crois pas que Joanna ait 

particulièrement envie de me retenir. Pas plus que je ne 

crois qu’une femme puisse être fécondée par sa seule 

volonté. 

—Ah ! Mais comment donc ! Elle peut fort bien vous 

séduire pour vous attirer dans son lit, et c’est exactement 

ce qu’elle a fait ! 

Severin se contenta de la regarder tout en flattant d’une 

main distraite l’encolure de son cheval. Il se remémorait 

les précieux et rares instants où Joanna était venue à lui 

pour le chérir, l’embrasser, lui dire combien elle le désirait. 

—Elle est jalouse de moi, continua-t-elle. Elle sait qu’à 

choisir, vous me préféreriez comme épouse. 

—En effet, elle est jalouse. Mais dès que vous retournerez à Sedgewick, tout sera oublié. Le fait qu’elle porte un enfant relève de ma responsabilité. Je me dois d’avoir un héritier. 

—Me rendrez-vous visite au château de Sedgewick ? 

Severin plongea son regard dans celui de Marjorie. Les 

moments passionnés qu’il avait passés en sa compagnie 

étaient encore vivaces dans sa mémoire, et probablement 

le demeureraient-ils toute sa vie. 

Quoi qu’on puisse en dire, Marjorie l’avait aimé, lui avait 

accordé sa confiance et s’était donnée à lui, pour se 

retrouver finalement seule et abandonnée, elle pourtant si 

belle, si douce et si docile. Il secoua la tête, comme pour 

chasser ces tristes pensées. 

—Il est temps de regagner Oxborough, dit-il. 

À sa grande surprise, Lady Marjorie éclata alors d’un 

grand rire et, avec un gracieux mouvement de tête, rejeta 

en arrière son incroyable chevelure. Et tandis que sa 

monture faisait demi-tour, elle lança par-dessus son 

épaule; :

—Je n’ai pas oublié le jeune garçon que vous étiez, pas plus que vous n’avez oublié la jeune fille que je fus. Vous me 

reviendrez, j’en suis convaincue. 

De retour au château, Severin découvrit Joanna assise 

dans la grande salle, la mine pensive. Huit jours s’étaient 

écoulés depuis son escapade, et sa blessure était en bonne 

voie de guérison. Allongé auprès d’elle, Tristan regardait 

son maître s’approcher. 

—Il est temps, déclara-t-elle quand Severin fut près d’elle. 

—Pour quoi ? 

—Pour que les gens de Sedgewick rentrent chez eux. 

—Je crains que non, hélas ! Le cavalier que j’ai envoyé aux 

nouvelles m’a rapporté de nouveaux cas de fièvre ardente. 

Au train où vont les choses, il ne restera bientôt plus un 

seul survivant. Au moins, sire Alan est-il encore sain et 

sauf, par la grâce de Dieu. 

Joanna réprima à grand-peine un juron et se leva avec 

précaution. 

—Je voudrais que vous vous reposiez un peu, Joanna. 

Alice m’a appris que vous étiez levée depuis plusieurs 

heures. 

À cet instant, Tristan décida d’aller se jucher sur l’épaule de son maître. 

—Si je le suis, c’est justement à cause de votre animal, qui refuse de me quitter. Sa paresse est telle qu’il en devient 

replet. Regardez-le : ce n’est plus une martre, mais un 

porcelet. 

Comme s’il avait compris, Tristan agita la patte en guise de protestation, ce qui suscita chez Joanna un rire amusé que 

Severin regretta de n’entendre plus souvent. Mais déjà, 

elle retrouvait son expression grave pour déclarer :

—Lady Marjorie s’est empressée de venir me rapporter 

votre promenade à cheval. 

—Ah ? Et que vous a-t-elle dit d’autre ? 

—Que vous aviez évoqué le passé, et combien vous l’aviez 

aimée quand vous n’étiez encore qu’un jeune garçon. 

—C’est assez vrai…

Ulcérée, Joanna tourna les talons avec l’intention d’aller se cloîtrer dans sa chambre. 

—Ce n’est toutefois pas l’entière vérité ! ajouta- t-il en 

tentant de la retenir. 

Sourde à ses paroles, le menton fièrement redressé, elle 

s’éloigna sans se retourner. Severin eut un soupir 

désespéré. Qu’attendait-elle de lui ? Qu’il renvoie Lady 

Marjorie à Sedgewick, au risque de la voir à son tour 

succomber? Non, cela lui semblait impossible. Mais il lui 

fallait cependant faire quelque chose. 

Il la suivit jusqu’à sa chambre. Il s’apprêtait à pousser la porte, quand la voix de Joanna l’arrêta :

—Avant l’automne, je serai aussi pansue que toi, Tristan. 

Dès lors, qu’adviendra-t-il de moi? Je ne serai plus ici 

qu’une prisonnière, et ton maître pourra faire ce que bon 

lui semblera, non pas qu’il s’en soit jamais privé d’ailleurs, particulièrement avec moi. Que dois-je faire selon toi ? 

—Vous pouvez toujours commencer par me faire 

confiance. 

Elle sursauta et, levant la tête, découvrit la haute 

silhouette de son mari qui s’encadrait dans la porte. 

Tristan, qui se vautrait près d’elle sur le lit, se redressa et, en quatre bonds, alla se percher sur l’épaule de son maître. 

Joanna attendit sans mot dire. 

—Je suis venu examiner votre blessure. Vous m’avez tenu 

à l’écart sept jours durant. Je voudrais m’assurer de votre 

guérison. 

—Tiens donc, Marjorie vous aurait-elle repoussé? Vous 

avez besoin d’assouvir vos instincts ? 

—En partie, répondit-il, à la grande surprise de Joanna. 

Mais il m’importe davantage de vous savoir bien portante. 

Vous m’avez affirmé que la plaie ne s’était pas envenimée, 

permettez que je m’en rende compte. 

—Douteriez-vous de mes paroles ou de celles de la 

guérisseuse ? 

—Allongez-vous, Joanna, ordonna-t-il. 

Cela faisait une huitaine de jours qu’il n’avait fait preuve d’autorité. Encore que, à part lui enjoindre de garder la 

chambre, il n’ait guère eu l’occasion de l’exercer. Il 

constata non sans étonnement qu'elle lui obéissait sans 

rechigner. Assis près d’elle, il entreprit alors de soulever sa robe. Elle eut un geste de protestation. 

—Gardez les bras le long du corps, je n’ai nul besoin 

d’aide. 

—Je ne veux pas vous aider, Severin, j’essaie de vous 

frapper. 

—Tristan, va donc t’asseoir sur sa poitrine, commanda-t-il 

au petit animal qui s’exécuta aussitôt. Voilà qui est mieux ! 

Joanna retint un rire, et Severin continua de la dévêtir en 

silence. 

—Je vous trouve le ventre fort plat, remarqua- t-il 

finalement. Je ne crois pas être trop exigeant en espérant y voir un petit renflement. 

—Douteriez-vous encore que je porte un enfant ? 

—Votre mauvaise humeur s’est dissipée, à l’inverse de la 

mienne, qui n’a fait que s’accroître, répondit Severin, en 

dissimulant un sourire. Je plaisantais, ajouta-t-il 

vivement. Je vais changer votre bandage. Combien de 

temps encore devrez-vous garder cet épais cataplasme ? 

Joanna était nue jusqu’à la taille et se sentait plus 

vulnérable que jamais. Une pensée licencieuse lui vint au 

moment où Severin posa la main sur sa cuisse, mais qu’elle 

repoussa aussitôt. Elle le vit, entre ses paupières mi-closes, s’employer à défaire les nœuds de son bandage, puis 

soulever précautionneusement le cataplasme d’herbes. Il 

soupira de soulagement en s’avisant qu’il n’adhérait pas à 

la plaie. 

La suture ne présentait que six points. Severin aurait été 

assez fier de son ouvrage sans cet affreux fil noir qui se 

détachait sur la blancheur laiteuse de la peau. Mais le 

ventre demeurait le même, avec ses renflements duveteux, 

ses creux et ses vallons sur lesquels la lumière se plaisait à jouer. Le souffle un peu haletant, il se sentit emporté dans un tourbillon de souvenirs qui firent courir un frisson le 

long de sa moelle épinière. Il n’avait rien oublié de la 

chaleur de la peau de Joanna, de la tension de ses muscles 

quand ses doigts se hasardaient sur les parties tendres de 

son corps, de leurs ébats et de tout ce qu’ils recelaient de douceur et de violence. 

—Quand pourra-t-on retirer les sutures? demanda- t-il 

d’une voix étrange, presque mal assurée. 

—Dans deux ou trois jours, répondit-elle. Que vous arrive-

t-il, Severin ? 

—Rien de particulier, sinon que vous êtes à demi nue et 

que j’essaie de me concentrer sur votre blessure, ce qui 

n’est pas chose aisée…

—Efforcez-vous-y quand même. 

—La cicatrisation se fait parfaitement, commenta-t-il. 

Dois-je appliquer un onguent ? 

Elle lui indiqua un pot de crème sur sa commode. 

—Je l’utilise chaque jour, expliqua-t-elle. Il semble que 

cela adoucisse la peau et permette à la cicatrice de se 

résorber.. 

—Votre peau est déjà d’une douceur remarquable, fit-il, 

avant d’ajouter : Pourquoi ne m’avez- vous pas demandé 

de vous soigner ? 

—Parce que je répugne à me montrer nue dans un tel état, 

Severin. Vous pourriez oublier les fils noirs qui ornent 

mon flanc, et moi, je n’oserais me défendre de crainte de 

rouvrir ma plaie. 

—Vous voulez dire que vous vous abandonneriez comme 

une vierge sacrifiée, sans ruer ni chercher à porter atteinte à ma masculinité ? 

—Il le faudrait bien. 

Severin ne dit rien. Il la regarda fermer les yeux, tandis 

que d’une main légère il appliquait l’onguent sur sa peau. 

Il la sentit se détendre un peu. 

—Je déteste cette cicatrice sur votre corps. Elle me 

rappelle trop votre fuite. 

« Nous y voilà », songea aussitôt Joanna. Dans quelques 

instants, il allait reprendre son long chapelet de reproches et de récriminations. Combien de temps un homme 

passionné comme lui pouvait-il ravaler sa rancœur? A vrai 

dire, pas très longtemps…

—Vous allez, à présent, me dire combien je suis sotte et me 

menacer…

—Chut. 

Il s’acquittait de sa tâche consciencieusement, elle devait 

lui accorder cela. Plus que consciencieusement même ; 

jamais main glissant sur sa blessure ne lui avait procuré 

plus agréable sensation. 

—Un bandage sera superflu, murmura-t-elle. 

—En êtes-vous sûre ? 

—Certaine. La cicatrisation n’en sera que plus rapide. 

Severin avait à présent la main posée sur le ventre de 

Joanna, une main si large qu’elle le recouvrait presque 

entièrement. 

—Si, en cet instant, je vous menaçais de vous corriger pour 

les injures que vous m’avez faites, vous ne me prendriez 

sans doute pas au sérieux. 

—En effet. Vous craindriez trop pour votre héritier. 

Severin grommela un juron, auquel elle ne répondit pas, se 

bornant à soutenir le regard qu’il faisait peser sur elle. Elle était mal à l’aise. Elle était nue, la main de son mari 

reposait toujours sur son ventre, et il la regardait fixement. 

Elle aurait dû se dérober, elle le savait, mais elle ne le fit pas. 

Finalement, Severin rabattit ses jupes sur ses jambes, qu’il recouvrit ensuite d’une couverture. Pas une syllabe ne fut 

prononcée. Joanna ne manqua cependant pas de noter les 

gouttelettes de sueur qui perlaient à son arcade sourcilière. 

À la décharge de Severin, Joanna devait reconnaître que, 

depuis son retour à Oxborough, ce dernier avait fait 

montre d’une grande retenue. S’il n’avait pas manqué de 

lui rendre visite chaque jour, allant même parfois jusqu’à 

prendre son repas à son chevet, il n’avait pas, en revanche, fait lit commun avec elle. 

Cette attitude n’avait pas manqué de la plonger dans un 

abîme de perplexité. Comment expliquer qu’il ne lui ait 

pas adressé le plus petit reproche ni qu’il ait eu le moindre geste d’irritation à son endroit ? 

Dieu sait pourtant que dame Agnès, Gwent, Beamis et tous 

les autres ne s’étaient pas gênés pour faire savoir à Joanna qu’ils désapprouvaient son attitude. Mais Severin, lui, était resté de marbre, retranché dans un silence inexplicable. 

Cette absence de griefs à son égard l’avait jetée dans un 

désarroi profond. Cela ne pouvait plus durer, elle allait 

devenir folle. 

—Je voulais seulement aller à Rosehaven, souffla-t-elle, 

alors qu’il demeurait silencieux. Beamis a refusé de m’y 

conduire par crainte des représailles. J’ai eu beau insister et lui dire que vous étiez juste et bon, qu’il encourrait tout au plus une bastonnade, rien n’y a fait. Sachant que 

Rosehaven se trouvait près de Canterbury, j’ai cru que je 

pourrais l’atteindre par mes propres moyens. Déguisée en 

garçon comme je l’étais, personne, pas même vous, ne 

m’aurait reconnue. Le seul risque, c’était qu’on cherche à 

me dérober ma jument. C’est elle que ces hommes 

voulaient, pas moi. 

Comme Severin ne disait toujours rien, elle s’emporta et 

abattit son poing sur son lit :

—Voilà sept jours et sept nuits que j’attends vos cris et vos reproches. Que se passe-t-il, Severin ? Je ne peux croire 

que vous ayez ravalé votre bile, cela ne s’est jamais produit depuis que je vous connais

—Pourquoi tant d’animosité ? s’étonna-t-il d’une voix si 

calme qu’elle en resta ébahie. Il est vrai que je n’ai rien dit à propos de votre escapade. J’ai cru que vous seriez 

heureuse d’échapper à ma colère et au châtiment que vous 

méritez. Vous venez d’affirmer à l’instant même que j’étais 

juste et bon – ne niez pas, ce sont vos propres termes. 

Vous êtes coupable, en effet, Joanna, si coupable que j’en 

ai mal à la tête. Cependant, je ne m’attendais pas que vous 

jacassiez ainsi comme une pie coupable. 

—Je ne suis ni une pie ni coupable. 

—Loin de moi l’idée de vous offenser… Poursuivez donc 

votre confession et ne vous privez surtout pas d’y mettre 

tous les arguments susceptibles de vous excuser. 

—Par le diable, Severin, pourquoi ne videz-vous pas votre 

sac, une fois pour toutes ? 

—Est-ce à dire que vous êtes impatiente de recevoir votre 

châtiment ? 

—Croyez-vous vraiment qu’un châtiment soit nécessaire ? 

Quelques vociférations ne suffiraient- elles pas à apaiser 

votre colère ? 

Severin observa quelques instants de silence durant 

lesquels il en profita pour caresser Tristan, allongé sur la poitrine de Joanna. 

—Vous recevrez votre châtiment quand on vous aura retiré 

ces fils noirs, déclara-t-il enfin en se redressant. Pour 

l’instant, reposez-vous. 

Il claqua des doigts, et la martre sauta sur son épaule. 

—Bonne nuit, Joanna, lança-t-il par-dessus son épaule en 

quittant la chambre. 

Restée seule, Joanna réfléchit de nouveau à la 

conversation qu’elle avait eue avec Marjorie à propos de la 

promenade que celle-ci venait de faire en compagnie de 

Severin. Sa voix si insupportablement douce résonnait 

encore à son oreille :

—Vous ai-je dit que Severin était épris de moi depuis sa 

plus tendre enfance ? Et quelle passion il a toujours 

manifestée à mon égard ? 

—Je ne crois pas que vous ayez jamais été une enfant, 

Marjorie, répondit Joanna. Nul n’imaginerait qu’à un 

instant de votre vie, vous puissiez avoir été gauche et sans grâce, le visage criblé de taches de rousseur. Non, à vous 

voir, cela me semble impossible. 

—Vous excellez dans le sarcasme, Joanna. Cependant, je 

ne saurais trop vous conseiller de vous regarder dans un 

miroir. Car enfin : croyez-vous sincèrement que Lord 

Langthorne puisse se satisfaire de cette pâleur, de cette 

minceur, sans parler de ces cheveux attachés si serré ? 

—Je le crois, en effet. 

—Satisfaire, oui, admit Marjorie avec un haussement de 

ses belles épaules, mais rien de plus. Dites- vous bien qu’il ne partage votre couche que pour assurer sa descendance. 

Severin est un homme et, comme tout homme, peut 

honorer la première femme qui passe à sa portée… sauf, 

bien sûr, à éprouver pour son épouse une affection sans 

bornes, ce qui n’est point le cas. 

La jeune femme effleura sa somptueuse chevelure avant de 

conclure. 

—Je dois aller brosser mes cheveux. Avez-vous observé 

avec quelle fascination Severin la contemple? . 

—Assurément, et à raison d’ailleurs, ils sont magnifiques. 

Quant à moi, c’est plutôt ce qui se trame en vous qui 

m’intrigue. 

—Que voulez-vous dire ? questionna-t-elle d’une voix 

soudain moins suave. 

—Je me demandais simplement jusqu’où vous vous 

abaisseriez pour parvenir à vos fins. 

Marjorie fit entendre son rire cristallin. 

—Vous avez l’art de la plaisanterie, Joanna, mais c’est bien là votre seul talent ! Ma pauvre, j’ai de la peine à vous voir claudiquer ainsi, telle une vieille femme…

Pour Joanna, la nuit ne fut pas aussi bonne que Severin la 

lui avait souhaitée. Les intentions de Lady Marjorie la 

tourmentaient sans relâche. Elle se rendit compte aussi 

que le seul bénéfice de son escapade avortée avait été une 

blessure au flanc et un époux qui la traitait d’étrange 

façon. 

Dès le lendemain, résolut-elle, elle s’emploierait à faire en sorte qu’ Oxborough ne soit plus sous la houlette de Lady 

Marjorie. Quand elle avait soulevé cette question, deux 

jours auparavant, c’est à peine si Severin avait froncé les 

sourcils. Pour toute réponse, il lui avait ordonné de se 

reposer. Mais Oxborough était  sa demeure, et ses 

occupants étaient  ses gens, et non ceux de Marjorie. Elle allait leur montrer à tous qu’elle était désormais rétablie et prête à reprendre sa place ! 

Baignée, parfumée, sa chevelure brillante tombant 

librement dans son dos, la taille bien prise dans une robe à traîne ocre qui ne cachait rien de ses formes épanouies, 

Joanna n’était pas peu fière du reflet que lui renvoyait son miroir. Lady Marjorie aurait beau l’examiner de la tête aux 

pieds, elle ne trouverait rien à redire. Certes, sa blessure continuait de la faire un peu souffrir, mais pas au point 

d’affecter sa démarche. 

A peine avait-elle pénétré dans la salle commune que son 

regard se porta instantanément sur son siège. Elle constata 

avec soulagement qu’il était vacant. Lady Marjorie avait 

pris place entre Éloïse et Lady Moraine laquelle, installée à gauche de son fils, devisait avec lui. Un peu plus loin, 

Gwent et Beamis ponctuaient leurs incessantes 

plaisanteries de rires tonitruants, en échangeant des coups 

de coude dans les côtes. L’atmosphère était joyeuse ; les 

rires fusaient et les conversations allaient bon train. Rien que de très normal en somme. Jusqu’à Edgar, le chien qui 

se délectait de l’os de gigot que Severin venait de lui 

lancer. 

— Quel plaisir de vous revoir à cette table ! s’exclama Lady Marjorie. J’ai demandé à MacDear de préparer vos mets 

préférés, jusqu’au pudding à la rose, qui, m’a-t-il dit, était le dessert favori de votre mère. 

—En effet, acquiesça Joanna. Je crois même que c’est elle 

qui lui en a communiqué la recette. 

Elle s’apprêtait à ajouter que l’accès des cuisines lui serait désormais interdit, mais Éloïse ne lui en laissa pas le 

loisir :

—J’ai entendu dire que Lady Janet était si méchante que 

votre père la fit fouetter jusqu’à ce qu’elle en meure, 

déclara la fillette. 

Non seulement la maîtresse de son époux se permettait 

d’évoquer sa mère avec désinvolture, mais voilà qu’elle 

avait empoisonné l’esprit d’Éloïse. C’était plus que Joanna 

n’en pouvait supporter. Elle ouvrit la bouche pour 

répondre à la fillette, mais Lady Marjorie la prit de 

vitesse :

—Voyons, Éloïse, dit-elle d’un ton faussement grondeur. 

Ce sont de vilaines histoires dont tu n’as pas à parler. 

Personne ne sait exactement ce qui es- arrivé à Lady Janet. 

Allons, mange plutôt ces savoureux petits pois qui nous 

viennent du jardin de Lady Joanna. 

Quand Joanna fut à sa hauteur, elle ajouta en gardant le 

même sourire plaqué sur le visage :

—Pardonnez à cette enfant, Joanna. Il est vrai que le sort 

qu’a connu votre mère est parfois évoqué, mais cela ne 

l’autorise pas pour autant à vous apostropher de cette 

façon. Vous êtes toute pâle! Croyez-vous que vous soyez 

assez bien portante pour prendre, votre repas parmi 

nous ? Vous peiniez à marcher e vous vous tenez toute 

courbée. Peut-être devriez-vous remonter dans votre 

chambre…

Joanna souffrait, certes, mais sa blessure n’y était pour 

rien. Elle aurait aimé… peu importe la manière dont elle 

aurait aimé se venger. Elle resta silencieuse les yeux rivés sur Severin. Il acheva sa conversation avec sa mère, tourna 

le regard vers son épouse qui s’approchait et se leva pour 

lui reculer son siège. 

—Je vous suis reconnaissante de ne m’avoir pas humiliée 

devant nos gens, lui dit-elle à voix basse. 

—Dois-je voir dans ces paroles une allusion? s’enquit-il, en levant un sourcil. 

—Pas du tout. Je voulais seulement vous remercier de 

m’avoir permis de m’asseoir à ma place. 

—Éloïse dit chaque jour une prière à votre intention, 

intervint Lady Marjorie, plus mielleuse que jamais. 

En retour, Joanna décocha à la fillette un sourire 

bienveillant. 

—J’espère que les plaies de tes genoux sont guéries, lui ditelle. 

—Vous êtes ravissante, ma fille, lança alors Lady Moraine 

à l’adresse de Joanna. Je raffole de ces rubans qui 

retiennent vos cheveux, ils mettent en valeur le vert de vos yeux. 

La jeune comtesse fit entendre un petit rire et leva  son 

gobelet d’étain pour saluer les paroles de sa belle-mère. 

Était-ce la crème qu’elle s’était passée sur les mains ? 

Toujours est-il que le gobelet lui glissa d’entre les doigts, et que le vin de Bourgogne qu’il contenait se répandit sur la 

nappe blanche. Allongé sur l’épaule de son maître, Tristan 

releva la tête, intrigué, puis, d’un bond, sauta sur la table. 

Sous le regard amusé des convives, il trempa une patte 

dans la flaque de vin, la renifla prudemment et enfin la 

lécha. Trouvant le breuvage à son goût, il recommença 

l’opération. Mais au moment où il – apprêtait à le faire 

pour la troisième fois, on le vit brusquement se raidir, le 

poil hérissé. Avec un long miaulement plaintif, il 

s’effondra sur le côté. Severin se dressa debout. 

—Tristan, satanée bestiole, que se passe-t-il ? 

Mais la martre demeurait immobile. 

—Oh, non ! gémit Joanna en se couvrant la bouche. Oh, 

non ! 

—Me direz-vous ce qui se passe, enfin ? 

—Je rie sais pas. Le vin… il y a trempé la patte. Il y avait quelque chose dedans. 

Sans réfléchir, Joanna se saisit de l’animal inerte et sortit en courant de la grande salle. 

 25

—My lord ! s’exclama Lady Marjorie en se levant à son 

tour. Lady Joanna aurait-elle perdu l’esprit ? Cet animal 

est mort ; nous l’avons tous vu s’effondrer. Où l’a-t-elle 

emporté ? 

Ignorant l’intervention de Marjorie, Severin se lança aux 

trousses de Joanna, recommandant au passage à Gwent de 

ne laisser personne goûter au vin. 

Il la rejoignit alors qu’elle arrivait aux écuries. S’emparant de l’animal, il le glissa à l’intérieur de sa tunique pour le réchauffer, quand il se ravisa. 

—Non, c’est inutile. Marjorie a raison; cette pauvre bête 

est morte. 

—Non, elle ne l’est pas. Nous allons l’emmener chez la 

guérisseuse. Vite, Severin, le temps presse ! 

Dans la lumière mourante de cette fin d’après- midi, la 

guérisseuse leur apparut, pieds nus et d’humeur encore 

plus revêche qu’elle ne l’était dans la journée. 

—La martre ! haleta Joanna en mettant pied à terre avant 

même que sa monture ne soit immobilisée. Elle a bu du 

vin probablement empoisonné ! 

D’une main tremblante, Severin tira de son pourpoint le 

corps flasque du petit carnassier. 

—S’il vous plaît, dit-il. Je ne voudrais pas le perdre. 

—Je ne connais rien aux animaux, déclara sans détour la 

guérisseuse. Je soigne les gens. Retournez au château. 

—Je vous en prie, implora Joanna, le visage sillonné de 

larmes. Celui-là nous est cher, autant à moi qu’à son 

maître. 

—Bon, très bien, soupira la guérisseuse en s’emparant de 

Tristan pour l’emporter à l’intérieur. 

Sous le regard anxieux de Severin, elle posa la petite bête 

sur une table et, tandis que Joanna lui tenait la gueule 

ouverte, lui administra à l’aide d’une cuiller une de ces 

potions dont elle avait le secret De longues minutes 

s’écoulèrent, au bout desquelles incapable de contenir son 

impatience, Joanna colla l’oreille sur l’animal pour tenter 

de percevoir les battements de son cœur. 

—Il bat ! s’exclama-t-elle, les yeux embués de larmes. 

Écoutez, Severin! 

Le jeune homme l’imita. Il crut à son tour déceler une 

faible palpitation, quoi qu’il n’eût pu le jurer Il regardait son épouse, un peu ébahi de la voir verser des larmes pour 

un animal qui n’était pas le sien. 

Saisissant Tristan à pleines mains, la guérisseuse lui 

administra quelques secousses énergiques puis le 

déposant sur la table, entreprit de le masser sur toute la 

longueur du corps en un mouvement long et appuyé. 

—J’ignore où se trouve précisément la panse de cet 

animal, grommela-t-elle. Sûrement quelque par entre la 

tête et la queue. 

Ces paroles à peine prononcées, la martre eut un 

soubresaut. Une de ses pattes se tendit convulsivement 

vers son maître. Joanna la vit se recroqueviller lentement, 

pour finalement se dresser et régurgiter un liquide 

verdâtre en tressaillant violemment. Il se mit à se tordre 

de douleur. 

—Il lutte contre la mort, murmura Joanna. 

—Il a une chance de survivre s’il vomit tout le poison qu’il a avalé, expliqua la guérisseuse. 

La martre hoqueta encore deux ou trois fois, pour 

finalement retomber, inerte. La femme fit quelques 

tentatives pour susciter une réaction chez l’animal, en 

vain. Lui ayant palpé le poitrail dans la région du cœur, 

elle se redressa finalement en secouant négativement la 

tête. 

—Désolée, my lord, c’était un petit animal. Il a lutté, mais cela n’a pas suffi. 

Pâle et silencieux, Severin s’empara de Tristan et le glissa délicatement dans son pourpoint. Sans un mot, la 

guérisseuse s’employa à nettoyer la table des déjections de 

l’animal. Joanna était accablée. 

C’est alors qu’apparut Alfred, le chat. De ses grands yeux 

félins aux pupilles dilatées, il observa tour à tour les deux intrus en émettant un miaulement sonore. Sautant sur la 

table, il s’approcha de Severin et, s’appuyant des pattes 

avant contre lui, renifla la bosse que formait le corps de la martre dans sa tunique. Soudain, alors que les femmes 

s’interrogeaient du regard, un miaulement ténu, semblable 

à un ongle crissant sur de la porcelaine, se fit entendre. 

Plongeant la main dans son vêtement, Severin en tira 

l’animal et le prit dans ses bras avec mille précautions, 

comme s’il s’était agi d’un enfant. Tristan eut un nouveau 

hoquet qui le fit régurgiter sur le pourpoint de son maître. 

—Il a vomi tout le poison qu’il avait avalé, déclara la 

guérisseuse. Votre animal est sauf, grâce à moi, mais aussi 

grâce à Alfred. 

—Voilà qui est bien, renchérit Joanna en caressant 

doucement Tristan, le regard soudain lumineux. Dans 

quelques jours, tu pourras remercier Alfred comme il le 

mérite ! 

La main qui caressait l’animal alla se poser sur la joue de 

Severin. 

—Vous pleurez, messire, constata-t-elle, attendrie. 

—Jamais autant que vous, my lady, répondit-il en 

déposant un baiser sur ses lèvres. 

—Votre flanc vous fait-il toujours souffrir Joanna ? 

demanda la guérisseuse. 

Severin se rembrunit quelque peu et, sans laisser à Joanna 

le temps de répondre, déclara :

—J’aimerais que vous l’examiniez. La plaie semble bien se 

cicatriser; j’y ai appliqué ce matin l’onguent que vous avez prescrit. 

—Et ensuite, que s’est-il passé ? 

Le jeune homme haussa un sourcil, avant de répéter :

—Examinez Joanna. 

La guérisseuse obtempéra. Quelques instants plus tard, 

elle se redressa, alla à sa cheminée, et se mit à tisonner les braises de son feu. 

—Partez, à présent, marmonna-t-elle d’un air grincheux. 

J’ai grand faim et mon repas n’est pas encore prêt. 

—Est-ce là tout ce que vous avez à dire ? 

À l’indignation de Severin la femme répondit par un petit 

rire sans joie :

—Fort bien, puisque vous insistez, je dirai qu' il serait peut-

être bon que vous vous montriez plus aimable envers votre 

épouse, my lord. Le libertinage est une chose, et nombre 

de femmes vont jusqu’à y prendre du plaisir. Cela ne fut 

jamais mon cas, mais je me suis laissé dire que certaine 

femme avait cette faiblesse. Enfin, peu importe, l’affaire 

qui nous préoccupe est d’une tout autre nature. Si vous 

deviez encore pourchasser votre femme, évitez de le faire 

quand elle a un couteau à la main. Elle guérit fort bien. 

L’enfant est sauf. Dans deux jours, elle devra revenir pour 

que je lui ôte ses fils. Pour ce qui est de votre animal, 

donnez-lui à boire quantité de lait ; si tant est qu’il en 

reste, cela résorbera le peu de poison qu’il garde dans sa 

panse. Ne lui donnez de la viande qu’à petites doses durant 

les jours à venir. 

Tristan exprima son contentement par un miaulement 

plaintif, tandis que, pour ne pas être en reste, Alfred 

sautait dans les bras de Joanna avec tant de vivacité qu’elle bascula sur la couche où elle était assise. 

Joanna et Severin dormirent dans le même lit. Allongé 

entre eux, Tristan respirait irrégulièrement, et semblait 

bien faible, ce qui ne laissait pas d’inquiéter son maître. 

—Nous le nourrirons demain, lui dit Joanna. Pour l’heure, 

le lait suffira. Du reste, je doute qu’il ait très faim, après ce qu’il a régurgité. 

—Cependant ? 

—Vous vous tourmentez beaucoup plus pour lui que vous 

ne l’avez fait pour moi. 

—Vous êtes trop coriace pour mourir. 

Joanna y réfléchit longuement, puis déclara finalement, le 

plus posément du monde :

—J’aime à croire que vous avez raison. J’aurais bu ce vin 

que nous aurions su alors à quel point je le suis. 

—Je préfère ne pas y penser, répondit-il, piqué par cette 

repartie. Gwent m’a appris que vous et moi étions les seuls 

de notre tablée à ne pas avoir encore goûté à ce vin. Il a 

pris soin de conserver celui qui se trouvait dans ma coupe, 

ainsi que le peu qui subsistait dans la vôtre. Pourriez-vous les examiner demain ? 

—Assurément, encore que le problème réside moins dans 

la nature du poison – j’interrogerai la guérisseuse, à ce 

sujet – que dans son origine. 

—Tant d’étranges épices nous ont été rapportées par les 

croisés…

« Mais qui voudrait m’assassiner ? » Cette question brûlait 

les lèvres de Joanna, mais elle n’osait la poser à voix haute, comme si de le faire risquait de rendre la chose plus réelle. 

Si la chute inexpliquée de la selle pouvait à la rigueur 

passer pour un accident, il n’en était pas de même d’un 

gobelet de vin empoisonné ! 

Sans cette crème sur ses mains, son sort serait 

définitivement scellé à l’heure qu’il était. Elle posa la main sur le flanc de Tristan. 

—Cette affaire ne me plaît guère, Joanna, fit Severin d’une 

voix profonde et grave. 

Joanna l’entendit à peine. Elle se demandait à présent si, 

morte, il l’aurait pleurée, s’il aurait versé une larme 

comme il l’avait fait pour sa martre. 

—A moi moins encore, répliqua-t-elle. 

—Désormais, vous ne toucherez à aucun mets, à aucun 

breuvage sans qu’on y ait préalablement goûté. J’ai 

l’intention de l’annoncer à nos gens dès demain, pour que 

la personne qui en veut à votre vie se le tienne pour dit, au cas où lui prendrait l’envie de recommencer. 

— Vous savez que c’est cette sorcière aux cheveux blonds 

qui a tenté de vous empoisonner, n’est-ce pas, Joanna? 

disait Lady Moraine. Qu’avez-vous l’intention de faire à 

son sujet ? 

—Je veillerai à ce que les gens de Sedgewick regagnent le 

château dans les plus courts délais. Severin va se rendre 

avec quelques hommes jusqu’aux remparts afin de voir ce 

qu’il en est. Je prie le ciel qu’il y ait des survivants. Aux dernières nouvelles, sire Alan comptait parmi eux. 

—Elle veut mon fils, et elle ne renoncera pas de sitôt, 

soyez-en assurée. Je me demande si nous ne devrions pas 

employer contre elle ses propres méthodes. 

Joanna observa sa belle-mère, si avenante avec son regard 

doux, son corps mince et ses cheveux clairs à peine 

parcourus de fils argentés. 

—Vous pensez que j’ai perdu l’esprit? 

—Non, je pense que vous êtes impitoyable. Comme votre 

fils. 

—Cette femme veut votre place, Joanna. Vous n’auriez pas 

renversé votre coupe que vous seriez morte à l’heure qu’il 

est. 

—Je le sais. 

—Il est bon que Severin ait pris les dispositions 

nécessaires pour vous protéger. Je trouve excellente cette 

idée qu’il a eue de désigner une personne au hasard pour 

goûter vos mets. Ainsi, personne ne pourra prendre de 

dispositions à l’avance. 

—Cela est très astucieux, en effet. Mais il existe bien 

d’autres façons de me supprimer. 

—Oh, je le sais bien ! soupira Lady Moraine. Gwent ne 

cesse de trembler pour vous. S’il ne tenait qu’à lui, la 

personne qui vous veut du mal serait déjà entre les mains 

du bourreau. 

Joanna retrouva Lady Marjorie dans la salle commune, 

cousant une robe près de l’âtre – d’où en provenait 

l’étoffe ? –, Éloïse assise à ses pieds. 

—Ah, Lady Joanna ! s’exclama-t-elle, avec un 

enthousiasme affecté. Le petit animal survivra-t-il ? 

—Oui. Son maître le garde constamment avec lui. Il est 

encore très faible, mais son état s’améliore d’heure en 

heure. 

—Ce n’est qu’un stupide animal, lâcha Éloïse. 

—Je croyais que tu le trouvais beau, fit Joanna d’une voix 

neutre. 

—Je suis grande, à présent, et j’ai changé d’avis. 

—Cela te plairait-il de faire une promenade à cheval avec 

moi, Éloïse ? proposa la jeune femme en se disant que ce 

serait sa dernière tentative pour l’amadouer. 

Joanna vit une lueur d’intérêt s’allumer dans le regard de 

l’enfant, qui s’empressa de se tourner vers Marjorie pour 

requérir son approbation. 

—Je pense que c’est une excellente idée, Éloïse. Ainsi, tu 

pourras visiter les lieux où Lady Joanna a passé son 

enfance. 

Severin pénétra dans la salle et la traversa à grandes 

enjambées, tout en retirant ses gantelets. Il hocha 

brièvement la tête en direction de Marjorie avant de 

s’adresser à Joanna :

—Gwent m’apprend à l’instant que le vin empoisonné a 

disparu. Personne n’a rien vu. 

—Seule la guérisseuse aurait pu reconnaître à coup sûr le 

poison contenu dans le vin. Je crois moi, qu’il s’agit 

d’extrait de pavot. S’il apaise la douleur à dose infime, il se révèle fatal en grande quantité. Tristan a eu beaucoup de 

chance. 

—Grâce à vous, my lady. 

En manière d’approbation, un miaulement s’éleva de la 

tunique de Severin, de laquelle sortit une patte que Joanna 

serra en souriant. 

—Éloïse et moi allons faire une promenade à cheval, 

annonça-t-elle ensuite. 

—Non, je n’en ai plus envie, décréta l’enfant. J’ai mal au 

ventre. 

—Pauvre petite ! s’écria Lady Marjorie, abandonnant 

aussitôt son ouvrage pour poser sa main sur le front 

d’Éloïse. Qu’as-tu donc mangé, ce matin ? 

—Du pain. D’ailleurs, je lui ai trouvé un goût étrange, un 

peu amer. 

Le mensonge était si flagrant que Joanna réprima une 

violente envie de la gifler. 

—Je l’ai trouvé, quant à moi, excellent, rétorqua- t-elle. 

Toutefois, si ton ventre te fait souffrir, je pourrais te 

préparer une…

—Non, je ne veux rien de vous, l’interrompit la gamine 

avec un mouvement de recul. 

—Et pourquoi donc ? s’enquit Joanna sans se départir de 

son calme. 

Après les paroles infamantes sur sa mère, à quelle autre 

perfidie devait-elle à présent s’attendre de la part de cette enfant dont l’attitude vis-à-vis d’elle avait tellement 

changé ? 

—Parce que je crois que c’est vous qui avez volé le vin pour que personne ne découvre quel poison vous avez utilisé ! 

Je vous ai vue verser quelque chose dans votre gobelet. 

Mais vous n’avez pas eu le temps d’empêcher Tristan d’y 

tremper la patte. 

—Tiens donc ! s’exclama Severin en se caressant le 

menton. Voilà une éventualité à laquelle je n’avais pas 

songé. Et pourquoi, selon toi, Joanna aurait-elle 

empoisonné son propre vin ? 

Livide, Éloïse se tenait raide comme une statue, pendant 

que Lady Marjorie gardait les yeux pudiquement baissés 

sur son ouvrage. 

—Pourquoi, Éloïse ? insista Severin. 

—Parce que Lady Joanna sait que vous êtes amoureux de 

Lady Marjorie ! cria alors la gamine. 

 Elle espérait ainsi que vous auriez pitié d’elle et que  vous cesseriez de regarder Lady Marjorie ! 

Tristan pointa le museau et posa sur la fillette un regard 

sévère. Même Edgar, pourtant si placide laissa échapper 

un grognement. 

—C’est la vérité ! cria l’enfant de plus belle, avant de 

s’enfuir à toutes jambes. Je ne mens pas ! Je l’ai vue verser le poison ! 

—Qui, demanda Joanna en posant un regard pénétrant sur 

sa rivale, a volé le vin empoisonné ? 

« Et pourquoi ? » s’interrogea-t-elle en se dirigeant vers 

l’escalier. Tout le monde savait que le vin était 

empoisonné. Quel intérêt y avait-il à le subtiliser? 
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—Pourquoi l’enfant a-t-elle menti ? questionna Severin un 

peu plus tard dans la journée. 

—Elle n’a pas menti, répondit spontanément Marjorie en 

soutenant son regard. Elle m’a révélé ce qu’elle avait vu 

sitôt que vous êtes partis chez la guérisseuse avec votre 

animal. 

—C’est absurde, intervint Joanna qui faisait les cent pas 

dans la salle commune. 

—Pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit ? insista Severin. 

—C’est une enfant craintive, expliqua Marjorie avec un 

haussement d’épaules. Vous n’êtes pas sans s' avoir les 

sévices qu’elle a subis. Elle n’a pas compris tout de suite ce que ce geste signifiait. Ce n’est que beaucoup plus tard… 

et, comme je l’ai dit, elle était trop apeurée pour parler. 

—Je n’ai versé aucun poison dans mon vin, déclara 

Joanna, cessant soudain ses allées et venues. Cela n’a 

aucun sens ! Est-ce que cela veut aussi dire que c’est moi 

qui ai dérobé le vin empoisonné? C’est d’autant plus 

ridicule que moi seule, ici, aurais pu établir la nature du 

poison. 

—Ou la guérisseuse… remarqua Marjorie. 

Severin eut un geste pour commander le silence. 

—Quand disiez-vous qu’Éloïse vous a fait ces révélations ? 

—Je ne sais pas exactement ; à l’heure du dîner peut-être. 

Mais… où courez-vous, Joanna? Je vous interdis de porter 

la main sur Éloïse ! 

Joanna fit alors volte-face, les mains sur les hanches. 

—Pourquoi porterais-je la main sur elle ? J’ai seulement 

l’intention de lui poser quelques questions. 

—Attendez, Joanna, intervint Severin. Ces questions, nous 

allons les lui poser ensemble. Je veux savoir de quoi il 

retourne exactement. 

Ils se mirent à la recherche de la petite fille, mais elle 

demeura introuvable. 

—Nous verrons cela plus tard, décida le jeune homme. 

Mais ne vous tourmentez pas outre mesure ajouta-t-il en 

tapotant le nez de sa femme. Cette enfant se méprend 

certainement. 

—Cet enfant a menti, Severin. 

—Cela est aussi possible. Je dois aller retrouver mes 

hommes, mais souvenez-vous que je veux être présent au 

moment où vous l’interrogerez. 

Craignait-il donc qu’elle ne s’en prenne à Éloïse Joanna eut un léger vertige et porta instinctivement la main à son 

ventre. Appuyée au dossier d’une chaise, elle regarda son 

mari quitter la grande salle sans dire un mot. Puis, avec 

précaution, elle descendit à son tour les marches qui 

menaient à la cour. Le soleil, qui brillait dans un ciel sans nuages ne parvint pas à dissiper son humeur maussade. 

—Votre entreprise a mieux réussi en sauvant la martre 

qu’en ayant absorbé le poison et souffert mille morts, fit la voix de Lady Marjorie dans son dos. 

Joanna se retourna pour observer la femme dont la clarté 

du soleil semblait rehausser la beauté. 

—Que disiez-vous ? 

—Si Éloïse a raison, ce dont je ne saurais douter, dans 

cette affaire vous aurez gagné plus que de la pitié. Il n’en reste pas moins que vous avez aussi pris un risque 

considérable en laissant l’animal absorber le vin 

empoisonné. 

—Croyez-vous vraiment que j’aurais couru un tel risque, 

alors que c’est un miracle que cette petite bête soit encore en vie ? 

—Vous savez aussi bien que moi jusqu’à quelles extrémités 

peut aller une femme pour éliminer sa rivale. Certaines 

iraient même jusqu’à risquer la vie de leur propre enfant… 

Cependant, je ne crois pas que c’était là votre intention, 

car vous n’auriez jamais porté ce gobelet à vos lèvres, 

n’est-ce pas ? 

Joanna ne répondit pas, se bornant à observer ses gens 

vaquer paisiblement à leurs activités, s’apostropher et rire, échangeant signes et saluts, autant de choses rassurantes 

auxquelles, depuis sa prime enfance, elle était accoutumée, 

et dont on cherchait aujourd’hui à la priver. 

—Il est vrai, Marjorie, que vous m’inspirez une grande 

jalousie et, pour être tout à fait franche, je n’en suis pas fière. Néanmoins, vous serez bientôt repartie. Alors, les 

mensonges d’Éloïse ne seront pris que pour ce qu’ils sont, 

ceux d’une enfant qui a pour vous une adoration infinie. 

Elle sait que vous n’aspirez qu’à me supplanter auprès de 

Severin, et elle est prête à tout pour vous plaire, y compris mentir effrontément. Mais entendez-moi bien : je ne vous 

tiens pas pour ma rivale, car je suis la comtesse 

d’Oxborough, quand vous ne l’êtes pas et ne le serez 

jamais. Vous désirez être sa maîtresse ? Soit. En tout état 

de cause, vous n’avez été que cela. Reste à savoir si vous 

saurez vous en contenter. 

Marjorie fit alors entendre son beau rire clair. 

—Détrompez-vous, Éloïse n’est pas la seule à me vouer 

une adoration sans bornes, pas plus qu’elle n’est la seule à vouloir mon bonheur. Croyez-vous vraiment que je vais 

retourner à Sedgewick ? 

—Il n’est rien dont je sois plus convaincue. 

—C’est ce que nous verrons. Mais cela n’a pas 

d’importance. Je vous trouve moins livide, ce matin. Êtes-

vous prête à assumer vos tâches de maîtresse 

d’Oxborough? . 

—C’est déjà fait. 

—Ah ! voilà la vieille mère folle de Severin qui vient vers 

nous. 

—Ce n’est pas une folle. Elle s’est rétablie si vite que la 

guérisseuse se demande si c’était vraiment de folie dont 

elle souffrait. Enfin, peu importe. Elle va bien maintenant. 

—Je n’en suis point sûre. Vous ne l’avez pas observée 

comme je l’ai fait. Il y a une lueur sauvage au fond de son 

regard, et ses gestes sont brusques et maladroits. Elle 

devait être enfermée. 

—Votre véritable nature m’apparaît de plus en plus 

clairement, Marjorie; elle est sombre et tortueuse. Peut-

être, en fin de compte, est-ce vous qui avez empoisonné 

mon vin…

Pour la première fois, Marjorie ne réussit pas à cacher la 

haine qu’elle éprouvait pour Joanna. Le souffle court, les 

poings serrés, elle déclara d’une voix sifflante :

—Severin vous dit-il combien il vous aime quand il est en 

vous ? Vous susurre-t-il à l’oreille qu’il vous trouve belle, qu’il vous désire et combien vous lui donnez du plaisir? 

Joanna tourna purement et simplement les talons et alla 

au-devant de Lady Moraine. Elle se rappela le philtre 

d’amour qu’elle dissimulait dans sa chambre et se promit 

de le verser dans la coupe de Severin au prochain repas. 

—À voir son visage, j’ai le sentiment que Lady Marjorie a 

découvert son jeu, mon enfant, sourit Lady Moraine. 

—Cela est vrai. Elle vient d’exprimer sa pensée on ne peut 

plus clairement. 

—S’est-elle engagée à tenter encore de vous assassiner, 

afin de prendre votre place auprès de mon fils ? 

—Elle n’est pas allée jusque-là. Mais Éloïse m’accuse 

d’avoir versé le poison dans mon propre gobelet, et d’avoir 

empoisonné Tristan à dessein. Quant à Lady Marjorie, elle 

affirme que j’ai agi ainsi afin de susciter la pitié de Severin. 

Songeuse, Joanna passa la main dans ses longs cheveux 

avant d’annoncer :

—J’ai finalement décidé de faire usage du philtre et de le 

verser dans la coupe de mon époux. 

—Excellente idée. Je trouve tout de même étrange que je 

n’aie jamais rien su de la passion qu’a éprouvée jadis mon 

fils pour Lady Marjorie. Il est vrai que mon époux me 

tenait à l’écart de mes fils, de crainte que mon influence ne leur amollisse le caractère. Mais cela se passait bien avant que je ne perde l’esprit. 

—Vous n’avez pas perdu l’esprit, Lady Moraine. Le mal 

venait d’ailleurs. Je prie cependant pour que la potion de 

la guérisseuse continue de faire son effet. 

La baronne tapota amicalement le bras de sa belle-fille 

avec un petit rire amusé. 

—Votre guérisseuse est une personne pleine de ressources. 

Elle est digne de la confiance que vous lui accordez. Ne la 

lui retirez pas. 

—Cela ne risque pas. À bien y songer, je ne ferai pas usage 

du philtre ce soir ; et peut-être même ne l’utiliserai-je 

jamais. Je ferai plutôt en sorte que Lady Marjorie retourne 

à Sedgewick. 

Joanna vaqua à ses tâches quotidiennes, notamment celle 

de veiller aux travaux de tissage dont avaient la charge les trois femmes que sa propre mère avait formées bien des 

années auparavant. Elle s’adonna ensuite à son occupation 

favorite : l’entretien de son jardin et de ses plantes 

médicinales. Le soleil était haut dans le ciel quand elle 

décida de rendre visite à MacDear, dans sa cuisine. 

—L’animal me semble bien portant, dit-il après les 

salutations d’usage. Je lui ai préparé quelques mets 

revigorants, mais il ne semble pas aussi vif qu’à l’ordinaire. 

Sa vie n’est plus en danger, au moins ? 

—Non, répondit Joanna avec un sourire rassurant, il est 

plus fort de jour en jour. Quoiqu’il refuse encore de quitter le pourpoint de son maître, je ne doute pas qu’il trottine 

d’ici deux ou trois jours. 

—C’est bon de vous revoir, my lady, dit l’énorme cuisinier 

en s’affairant auprès de ses chaudrons. 

—Cela ne s’est pas bien passé avec Lady Marjorie ? 

Se redressant, MacDear se frappa la poitrine. 

—Je dois avouer que cette femme brille comme la plus 

belle des étoiles. 

« Ainsi, vous aussi, MacDear, vous êtes laissé prendre à 

son charme », songea tristement Joanna. 

—Cependant, je ne suis pas dupe, my lady. Je sais bien que 

derrière ce radieux sourire, ce n’est que complot, 

mensonge et hypocrisie, ajouta le cuisinier en confidence. 

Ayez-la à l’œil. Tout le monde sait ici que votre vin a été 

empoisonné, et nombreux sont ceux qui pensent que c’est 

à ce beau visage d’ange que vous le devez. 

—Je ne veux pas l’avoir à l’œil ; je veux qu’elle quitte ce 

château. 

— Alors, renvoyez-la, my lady faites-le dès aujourd’hui. 

Joanna s’apprêtait à répondre, mais déjà le gros homme 

s’éloignait pour tancer un jeune mitron qui avait laissé 

brûler un pain. 

Plongée dans ses pensées, elle regagna la salle commune. 

Elle venait de comprendre qu’elle voulait être aimée de 

Severin, quelle que soit la divine créature – Marjorie ou 

une autre – qu’il croiserait sur son chemin. Elle voulait 

qu’il ne voie qu’elle, sans pour autant faire usage de ce 

satané philtre d’amour. 

D’être restée trop longtemps courbée dans son jardin, sa 

blessure se remit à la faire souffrir, et c’est à pas comptés qu’elle regagna sa chambre. Dans deux jours, les fils lui 

seraient retirés et Severin la châtierait pour s’être enfuie d’Oxborough. Peut-être, ensuite, lui reviendrait-il. 

Assis dans sa chaise à haut dossier, le seigneur 

d’Oxborough affichait un air froid et sévère. 

Habituellement, lorsqu’il s’adressait à Éloïse, il 

s’accroupissait pour être à sa hauteur et baissait le ton. 

Mais l’entretien à venir s’annonçait sous un jour très 

différent. 

— Viens ici, Éloïse, et ne lambine pas ; je n’ai que peu de 

temps à te consacrer. 

La gamine obtempéra et s’approcha de Severin dont la 

nervosité se reconnaissait au tapotement de ses doigts sur 

son accoudoir. Joanna se tenait près de lui, immobile, les 

mains posées sur ses genoux. Du coin de l’œil, elle aperçut 

Lady Marjorie, que la décision de Severin d’interroger 

l’enfant hors de sa présence reléguait à distance 

respectable à l’extrémité de la salle. 

Éloïse fit encore quelques pas, tête basse, en se tordant les mains, sans que Severin parût s’en émouvoir. 

—Tu as accusé Lady Joanna d’avoir versé du poison dans 

son propre gobelet. Je veux savoir pourquoi tu as dit une 

chose pareille. 

L’enfant se mit à trembler, puis éclata en sanglots

—C’est assez ! rugit le jeune homme. Je suis lassé de tes 

insinuations, Éloïse ! Tu as gravement accusé Lady 

Joanna ! J’attends une réponse, sans quoi je serai 

grandement courroucé ! 

À la surprise de Joanna, la fillette fit entendre un ou deux hoquets, avant de redresser fièrement la tête. Regardant 

Joanna droit dans les yeux, elle pointa le doigt dans sa 

direction, le visage grimaçant. 

—Je l’ai vue se glisser dans la grande salle et profiter de ce qu’il n’y avait personne pour verser de la poudre dans le 

gobelet posé à sa place. 

—Quand cela s’est-il produit ? demanda Severin en se 

carrant dans son siège. 

—Juste avant le dîner où Tristan a été empoisonné. 

—Quel vêtement Lady Joanna portait-elle à ce moment-

là ? 

—Quel vêtement ? hésita la gamine en cherchant 

désespérément des yeux Lady Marjorie. 

—Regarde-moi, Éloïse et réponds à ma question quel était 

son vêtement ? 

De grosses larmes roulèrent sur les joues de l’enfant qui 

semblait n’avoir d’autre désir que de se réfugier dans les 

bras de sa tutrice. 

—Je ne m’en souviens pas, murmura-t-elle, le front bas. 

—Cela est tout récent ; tu devrais te le rappeler Éloïse. 

—Elle portait la même robe que celle que je lui ai vue 

durant le repas. Oui, c’est cela ! La jaune qui lui fait le teint cireux. 

Severin se pencha si brusquement en avant que la fillette 

eut un sursaut de frayeur. 

—À présent, écoute-moi attentivement, Éloïse : jamais je 

n’ai vu cette salle vide. Jamais. Or, tu affirmes qu’il n’y 

avait personne ici, excepté Lady Joanna et toi, c’est bien 

cela ? 

—Oui. Mais elle ne m’a pas vue, car j’étais cachée. 

Severin se frotta pensivement le menton, puis lança :

—Dame Agnès, voudriez-vous nous rejoindre pour nous 

raconter ce qu’a fait Lady Joanna avant ce dîner ? 

—Elle était en compagnie de votre mère, d’Alice et de moi-

même. Nous l’aidions à se préparer pour le repas du soir, 

et quand elle est descendue dans la grande salle, la plupart des convives s’y trouvaient déjà. 

—Veux-tu entendre ce qu’en disent Lady Moraine et 

Alice ? s’enquit Severin en s’adressant à l’enfant. 

—Je vous déteste, vous et Lady Joanna ! s’écria- t-elle 

alors, avant de se précipiter dans les bras de sa protectrice. 

—Je suis navré de vous avoir imposé une telle épreuve, 

murmura Severin à Joanna, avant de déclarer à l’intention 

de Lady Marjorie : Emmenez cette enfant dans votre 

chambre, et rappelez-lui que le mensonge est une chose 

détestable. Je suis très déçu par la manière dont vous 

l’éduquez, Lady Marjorie. Force m’est de reconnaître 

qu’elle a beaucoup changé depuis que Lady Joanna n’en a 

plus la garde. Elle est devenue sournoise et lunatique. Elle a en outre fait la preuve qu’elle mentait effrontément. Tout cela me déplaît souverainement. 

Joanna ne pouvait détacher les yeux de son mari. Il était 

en train de tancer durement sa radieuse déesse ? Elle n’en 

croyait pas ses oreilles ! Il n’en restait pas moins que ses paroles reflétaient la réalité Seul l’ascendant que Marjorie exerçait sur Éloïse pouvait expliquer son changement 

d’attitude envers Joanna. Aucun enfant n’aurait dit que sa 

robe safran lui faisait le « teint cireux ». Non, en vérité, Éloïse ne faisait que répéter les mots qu’elle avait entendu; dans la bouche de sa tutrice. Des mots blessants Éloïse ne 

l’ignorait pas. 

Déjà, Severin leur adressait un signe pour leur donner 

congé :

—Ce soir, vous prendrez votre repas dans votre chambre, 

leur commanda-t-il. 

Marjorie ne répondit rien. Elle se retira, tête haute, ses 

longs cheveux flottant dans son dos. 

Joanna dut se retenir pour ne pas se jeter dans les bras de 

son époux. Severin venait de faire son choix et, pour un 

peu, elle se serait mise à chanter et à danser. Avant peu, il renverrait Marjorie et ses gens à Sedgewick. Pourtant, 

quelle ne fut pas sa déconvenue en l’entendant déclarer :

—Dame Agnès n’a sans doute pas menti, je lui fais 

confiance. Quant à ma mère et à Alice, elles diraient 

n’importe quoi pour vous protéger. 

Joanna quitta brusquement son siège et, se saisissant du 

pichet d’eau posé sur la table, le lança au visage de son 

mari. 

—Vous n’êtes qu’un goujat! vociféra-t-elle, haletante 

d’indignation. 

Effarée par son propre geste, elle regardait, hébétée, le 

visage ruisselant de Severin. Tristan pointa un museau 

étonné, mais tout aussi mouillé. Il observa un instant 

Joanna, puis redressa la tête, comme  pour interroger son 

maître du regard. 

Le cruchon d’étain que Severin avait arrêté d’un geste de la main gisait à présent sur le sol, tout cabossé. Edgar le 

chien lapait tranquillement le filet d’eau qui s’en écoulait. 

Severin se leva avec lenteur, une lueur inquiétante au fond 

des yeux. Joanna voulut s’enfuir, mais à peine avait-elle 

fait deux pas, qu’il l’empoignait par la taille et la 

contraignait à lui faire face. Le souffle court, elle crut un instant qu’il allait la corriger, puis comprit qu’il s’en 

abstiendrait à cause de sa blessure, mais surtout à cause de l’enfant qu’elle portait. Il n’était qu’à quelques pouces 

d’elle et la fixait en silence. Refermant les mains autour de son cou, il la força à lever la tête en appuyant les pouces 

sous son menton. 

—Vous me craignez, puis vous ne me craignez plus, 

articula-t-il avec calme. Plus grave encore, vous persistez à vous jouer de moi selon votre humeur et à votre 

convenance. 

—Vous m’avez traitée de menteuse ! Vous avez même osé 

traiter votre mère de menteuse ! Qu’attendiez-vous de 

moi ? Que je demeure tête basse pendant que vous 

m’insultiez ? 

—Je m’attendais à entendre votre point de vue sur ce sujet, 

mais pas à une attaque. La faute m’en revient : je vous ai 

accordé trop de liberté. Je crois qu’il est grand temps de 

vous mettre au pas. 

—Qu’entendez-vous par là ? s’enquit Joanna, la bouche 

soudain sèche. 

—Vos réactions sont incontrôlables; vous êtes incapable de 

vous maîtriser. Vous agissez de manière impulsive sans 

vous soucier des conséquences de vos actes. Je ne saurai 

tolérer cela plus longtemps. C’est pourquoi, pour les deux 

jours à venir, vous prendrez votre repas avec Edgar, et, 

afin d’éviter que vous ne m’attaquiez de nouveau, vous 

serez attachée à lui. Je vous conseille de ne point revêtir 

vos plus beaux atours – Edgar bave considérablement – ni 

de tenter de nouveau de vous enfuir, sinon je vous le ferai 

regretter. 

Sur ces mots, Severin quitta la grande salle sans un regard 

en arrière. 

—Non ! hurla Joanna. 

—Combien de fois devrai-je vous le répéter? soupira dame 

Agnès en secouant tristement la tête. Non, ne vous en 

prenez surtout pas à moi, sous prétexte que votre mari a 

pris une décision injuste à votre égard ! Vous m’avez 

étonnée, my lady. Vous lui avez lancé un cruchon d’eau au 

visage. Il ne vous a pas corrigée parce que, contrairement à vous, messire Severin connaît les conséquences de ses 

actes. Il se soucie de ne pas vous blesser, vous, et l’enfant qui grandit en vous, alors que peu vous importe de lui 

fendre le crâne. Il va vous falloir apprendre à vous 

maîtriser, sinon vous risquez fort de passer les trois 

prochains mois au bout d’une laisse auprès de votre chien. 

Dame Agnès quitta à son tour la salle sans cesser de 

secouer la tête. 

Peu avant l’heure du repas du soir, Lady Moraine vint dans 

la chambre de Joanna, une robe défraîchie sur le bras. 

—Le châtiment n’est pas si redoutable ; il ne durera que 

deux nuits. 

—Il m’a humiliée au-delà du supportable. Il m’a traitée de 

menteuse. Il  vous a traitée de menteuse. Cela vous laisse donc indifférente ? 

—Avez-vous encore l’intention de vous enfuir ? 

—Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Ses hommes 

ne me laisseraient pas aller plus loin que la cour. Je 

déteste votre fils, my lady. 

—Vous lui avez lancé un cruchon au visage, Joanna. Il n’y 

a pas si longtemps, vous avez failli l’émasculer. Combien 

de fois l’avez-vous ainsi attaqué? 


—Il le méritait, se défendit Joanna. Ne l’avez- vous pas 

entendu ? Il m’a accusée de mentir, ainsi que vous et 

Alice ! Croyez-vous que cela ne vaille pas de se faire 

asperger? Pourquoi faites-vous mine d’ignorer ses 

accusations ? 

—Peut-être parce que c’est mon fils, soupira Lady 

Moraine. Allons, passez cette robe… Je dois quand même 

admettre qu’il ne s’est pas trompé : je dirais n’importe 

quoi pour vous protéger. Soyez courageuse, conclut-elle en 

serrant Joanna dans ses bras ; dans deux jours, tout cela 

sera oublié. 

Lorsque Joanna pénétra dans la salle commune, un grand 

silence se fit. Nul n’ignorait l’incident qui était survenu au cours de l’après-midi ni ce qui l’attendait. Elle s’avança, 

regardant droit devant elle. Severin se leva, une corde à la main. Sans un mot, il lui fit signe de s’asseoir près de la 

cheminée, aux côtés d’Edgar qui la contemplait d’un œil 

compatissant. Comme elle prenait place, il lia une 

extrémité de la corde à sa cheville et l’autre au cou du 

lévrier. Il commanda à Alice de lui servir son repas et 

regagna sa chaise. 

—Votre nourriture et votre breuvage ont été goûtés. 

—À quoi bon vous en inquiéter, si vous me croyez 

coupable d’avoir empoisonné mon vin? riposta- t-elle. 

—Ça suffit, Joanna ! 

Il va sans dire que les conversations tardèrent à reprendre 

leur cours normal. Toutes les personnes présentes, dont la 

plupart avaient vu grandir Joanna, évitaient 

soigneusement son regard. Certains semblaient inquiets, 

d’autres presque effrayés. 

Elle mangea du bout des lèvres. Profitant d’un instant de 

distraction, Edgar ne fit qu’une bouchée du poisson auquel 

elle avait à peine touché. Au bout de la table, Lady 

Moraine riait des plaisanteries que son fils lui murmurait à l’oreille. Maudite soit-elle ! Joanna se consola un peu en se disant que Lady Marjorie ne la voyait pas ainsi humiliée, 

tout en sachant qu’elle la verrait le lendemain. 

Elle n’adressa la parole à personne. 

Comme elle somnolait, adossée contre le chien, elle sentit 

qu’on la libérait de ses liens. 

— Venez vous coucher, lui dit Severin en lui tendant la 

main. 

Ignorant ostensiblement l’attention, elle se redressa avec 

lenteur, le contourna et se dirigea vers l’escalier. 

Severin ne la suivit pas. 
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—Chacun vous a vue liée à cet animal pouilleux, sur cette 

litière malodorante. Du reste, vous empestez encore le 

chien à plein nez. Auriez-vous attrapé des puces, par 

hasard ? 

Comme Joanna s’y était attendue, Lady Marjorie s’en 

donnait à cœur joie. 

—Cette odeur est tenace, et j’ai grand mal à m’en défaire, 

répliqua la jeune comtesse sans s’émouvoir outre mesure. 

Cependant, il est chez certaines personnes des puanteurs 

qui leur viennent du fond de l’âme et qui leur resteront 

attachées toute leur vie. 

—Messire Severin m’a gardée cloîtrée dans ma chambre, 

poursuivit Marjorie en ignorant le sarcasme, tandis qu’il 

vous a attachée à ce chien à la vue de tous. Intéressant, 

vous ne trouvez pas ? On m’a rapporté que vous lui aviez 

lancé un cruchon d’eau au visage. Voilà qui n’est pas très 

avisé de votre part, Joanna Une femme sans grande beauté 

a tout intérêt à se montrer sage. 

—J’en conviens, acquiesça Joanna en portant à ses lèvres 

son gobelet de lait. 

Le réveil avait été nauséeux. Si son repas du matin lui avait procuré un semblant d’énergie, Joanna se sentait à présent 

le cœur si lourd, qu’elle se demandait si elle supporterait 

cela longtemps,   a fortiori si Lady Marjorie persistait à étaler son fiel à la truelle, comme elle le faisait. 

—J’ai hâte de vous voir de nouveau attachée à ce chien, 

reprit Marjorie de plus belle. Qui sait ? Peut- être Severin me conviera à prendre place sur votre chaise…

—Si jamais…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa menace. En sueur, les 

vêtements tachés de sang, mais souriant, son époux venait 

de faire irruption dans la grande salle, flanqué de son 

écuyer. 

—J’ai tué un sanglier, annonça-t-il. Il est chez MacDear. 

Joanna, allez en surveiller la préparation, et commandez à 

une de vos servantes de nous apporter un pichet de bière. 

Joanna quitta la pièce sans mot dire. 

Un peu plus tard, elle alla dans sa chambre chercher le 

philtre d’amour. Elle avait décidé d’apporter à son mari un 

gobelet du vin de Graelam dans lequel elle aurait versé un 

peu du contenu de la fiole. Bien entendu, elle s’assurerait 

auparavant qu’il n’y avait pas d’autre femme dans les 

parages. Ensuite, elle lui demanderait pardon pour lui 

avoir lancé un cruchon au visage, en espérant que les mots 

ne resteraient pas coincés dans sa gorge…

Elle n’avait pas réussi à se faire aimer de son mari, et seul l’élixir pourrait y remédier, songeait-elle. Elle se trouvait pathétique. Elle eut beau chercher parmi ses pots 

d’onguent et ses sachets d’herbes sèches, elle ne put mettre la main sur la fiole. 

Severin se tenait sur le seuil de la chambre, une corde à la main. 

—Veuillez me suivre, my lady. 

Assise sur le lit, Joanna secoua la tête avec détermination, sans toutefois regarder son époux. 

—Viendrez-vous de votre plein gré ou dois-je vous porter? 

demanda Severin avec agacement. C’est le dernier soir; 

évitez d’éveiller ma colère. 

—Cela m’est insupportable. Je ne permettrai pas que vous 

m’attachiez de nouveau à un chien. 

Le regard noir, il s’approcha d’elle à grands pas, la saisit à bras-le-corps et, en quelques enjambées, alla s’immobiliser 

en haut l’escalier de pierre. 

—Allez-vous marcher et accepter votre châtiment, lui 

murmura-t-il à l’oreille. Ou préférez-vous que je vous 

porte comme un sac, au vu et au su de tous ? 

Joanna avala sa salive et répondit d’une voix sans timbre :

—Je vais marcher. 

La reposant sur le sol, il la regarda mettre de l’ordre dans sa tenue, puis descendre l’escalier et aller, la tête haute, jusqu’à l'âtre. En la voyant, Edgar fit entendre son 

aboiement grave et agita la queue. Elle entendit Lady 

Marjorie s’esclaffer et Éloïse glousser. 

—Asseyez-vous, Joanna. 

Elle obéit, et resta immobile même après que son époux lui 

eut, pour la seconde fois, lié la cheville au cou de l’énorme chien. 

—Faites attention qu’ Edgar ne dévore pas votre repas 

comme il l’a fait hier. 

Puis il rejoignit sa place sans lui accorder plus d’attention. 

Les servantes arrivaient, les bras chargés de grands 

plateaux où se reconnaissaient les cuissots du sanglier que 

Severin avait tué au cours de sa partie de chasse. Tandis 

qu’elle servait Joanna, Alice lui chuchota à l’oreille :

—Prenez patience, my lady, demain tout cela sera terminé. 

Si furieux que l’on soit de vous voir ainsi, il n’est hélas ! 

pas grand-chose que nous puissions faire. Si cela peut vous 

consoler, Gwent m’a dit qu’il fendrait le crâne du premier 

qui le traiterait de menteur, quand bien même ce serait 

son maître en personne. Mais il a ajouté aussi que vous 

avez failli émasculer votre mari et, ne serait-ce que pour 

cela, votre châtiment est, selon lui, largement mérité. Il 

s’est chargé lui-même de goûter vos nourritures, c’est dire 

l’amitié qu’il vous témoigne. Mangez, à présent, my lady. 

Tout ira bien, ne vous inquiétez pas. 

Malgré ces paroles réconfortantes, Joanna ne dîna pas. 

Elle ne tourna pas non plus la tête vers les tables, sachant que son regard ne manquerait pas de croiser celui, plein 

d’ironie, de Lady Marjorie. Elle entendit le murmure de sa 

conversation et les rires de gorge qu’elle avait pour 

Severin. Finalement, n’y tenant plus, elle coula un regard 

dans leur direction et vit Marjorie, penchée par-dessus son 

siège, tendant sa coupe à Severin. 

— Goûtez donc de ce vin, my lord, c’est un flacon que j’ai 

ramené de Sedgewick; je suis sûre que vous l’apprécierez. 

A cet instant précis, Joanna comprit que Lady Marjorie lui 

avait dérobé le philtre d’amour et qu’après en avoir 

absorbé une partie, elle offrait le reste de sa coupe à 

Severin. S’il acceptait de la boire c’en serait fini d’elle. Lady Marjorie aurait gagné l’amour de son mari. 

Elle bondit sur ses pieds, entraînant avec elle Edgar qui, 

croyant à un jeu, se mit à aboyer. Elle vit son époux porter la coupe à ses lèvres et la vider d’une traite sans quitter la belle veuve des yeux. Désemparée, elle se rassit et, comme 

s’il sentait sa détresse et voulait la consoler, Edgar posa la tête sur ses genoux. Pour ne pas être en reste, Tristan 

sauta sur les dalles de pierre et, en quelques bonds, alla se percher sur le dos du chien. 

—Il est trop tard, Tristan, murmura-t-elle en le caressant. 

Elle a remporté la victoire. 

Profondément attristée, elle s’appuya contre le lévrier, 

tandis que Tristan lui faisait un collet de fourrure de son 

corps. 

Elle s’éveilla le lendemain pour découvrir son époux 

entièrement vêtu, près de son lit. Installé sur ses épaules, bien qu’encore faible et amaigri, Tristan se léchait 

consciencieusement les pattes. 

—C’est moi qui vous ai installée dans votre lit, hier soir, 

déclara-t-il en guise de salut. Apprêtez- vous, j’ai 

l’intention de vous emmener chez la guérisseuse pour 

qu’elle retire les points qui suturent votre plaie. 

Il semblait n’avoir pas changé. Mais elle était certaine que dès qu’il se retrouverait en présence de Marjorie, il 

afficherait son air béat d’amoureux transi. 

—Je n’ai nul besoin de vous pour cela, Severin. Vous avez 

assurément cent autres choses plus importantes à faire. 

—Habillez-vous, je ne le dirai pas une deuxième fois. 

Mais enfin, que lui importait ? se dit-elle en repoussant ses couvertures. C’est alors qu’elle découvrit qu’elle était 

presque nue. Le regard qu’elle lui décocha en se 

recouvrant instantanément incita Severin à tourner les 

talons, non sans lancer par-dessus son épaule. 

—Je vous attends dans la salle commune. Nous y 

prendrons notre repas de la matinée. 

Pourquoi diable Severin s’était-il donné la peine de la 

dévêtir, quand il était censé mourir d’amour pour 

Marjorie ? 

La tête rejetée en arrière, les yeux clos, la guérisseuse 

pressa les doigts sur la blessure. 

—Eh bien ? s’enquit Severin. 

—Ah ! Vous voilà encore, my lord ? Je vous croyais parti, 

répondit la femme avec un regard dédaigneux. Je n’aime 

guère vous voir dans ma cabane. Vous êtes trop grand et, 

comme la plupart des hommes, vous y prenez une place 

considérable. Du coup, mon pauvre Alfred est contraint de 

rester dehors. Cela dit, vous pouvez emmener votre 

épouse, elle est guérie, et si cela lui plaît, vous pourrez 

reprendre vos ébats. Comme je l’ai déjà dit à Joanna, ces 

jeux ne sont pas les miens. Mais elle est jeune; il lui reste encore beaucoup à apprendre. Allez, emmenez-la. 

—Comment va l’enfant ? 

—Aussi bien que possible, ne vous tourmentez pas. Peu 

d’hommes se soucient de l’enfant qu’une femme porte en 

son sein. Ils ne s’y attachent que si c’est un garçon. S’il 

advenait que ce soit une fille, my lord, vous vous serez 

alors inquiété pour rien. 

—Vous vous trompez, madame, rétorqua laconiquement 

Severin, en tendant la main à Joanna pour l’inviter à se 

lever : Venez, rentrons au château. 

Comme il s’apprêtait à l’aider à monter en selle, Joanna 

s’exclama soudain :

—Pardonnez-moi, j’ai une question à poser à la 

guérisseuse ! Pourriez-vous m’attendre ici ? Cela ne 

prendra que quelques instants. 

Le jeune châtelain fit comme elle le lui demandait et 

attendit patiemment son retour en observant Alfred se 

prélasser au soleil. 

—Lady Marjorie m’a dérobé le philtre d’amour! expliqua 

Joanna d’un ton inquiet. Elle l’a versé dans son vin, en a 

bu quelques gorgées, puis a tendu sa coupe à Severin qui 

l’a vidée sans hésiter, en la regardant dans les yeux. Que 

va-t-il se passer, à présent ? 

—Par les cornes du diable ! En la laissant subtiliser cet 

élixir, vous lui avez tout simplement offert l’amour de 

votre époux sur un plateau ! Désormais, ils s’aimeront 

passionnément et rien au monde ne pourra les en 

empêcher. 

—En êtes-vous certaine ? 

—Bien sûr. Ah ! je devrais vous étrangler pour votre 

inconséquence ! C’en est fait de vous, à présent ! Quand 

bien même elle repartirait pour Sedgewick, soyez sûre qu’il 

l’y suivra ; il sera incapable de résister. Je suis désolée, Joanna. 

La guérisseuse se détourna, l’air accablé, et alla remuer 

son brouet qui cuisait au coin du feu. 

—Que vouliez-vous à la guérisseuse ? ne put s’empêcher de 

demander Severin en apercevant sa femme. Vous êtes 

toute pâle, Joanna! Mais… vous pleurez ? Que se passe-t-

il ? Est-ce l’enfant ? 

Incapable d’émettre un son, Joanna secoua la tête et se 

laissa hisser sur le dos de Marella. 

Ce n’est que tard dans l’après-midi que Lady Marjorie la 

découvrit enfin. Non pas que Joanna tentât de la fuir, mais 

cela faisait deux jours que la cabane des tisserandes était 

devenue son refuge. 

—Ah, Joanna, vous voilà ! s’exclama Marjorie. Beaucoup 

de gens se demandaient où vous étiez cachée. Je leur ai 

expliqué que vous aviez sans doute besoin de vous isoler 

après l’humiliation que vous aviez subie. Personne n’y a 

trouvé à redire, bien au contraire, car chacun ici espère 

que la leçon vous aura profité. 

Elle ponctua son sermon d’un petit rire satisfait, pendant 

que sa main s’attardait sur les fuseaux et les rouets. 

—Que voulez-vous, Marjorie ? 

—Rien, à vrai dire. Avez-vous vu Severin ? Nous avons 

tous deux profité de cette belle journée pour aller dîner de fromage et de vin sur le rivage. Le ciel est si bleu et le soleil si chaud. Nous nous sommes follement divertis… mais 

vous vous en doutez. 

Joanna eut l’impression que son cœur allait cesser de 

battre en entendant Marjorie déclarer :

—Sachez, Joanna, que je ne retournerai pas à Sedgewick. 

C’en était trop. Tendant son fuseau à une tisseuse, la jeune comtesse se leva lentement de son tabouret, et sortit de 

l’atelier. 

—Quelle couarde, ma pauvre Joanna ! lança Marjorie sur 

ses talons. Vous vous dérobez, et prenez la fuite avec des 

airs de chien battu. 

À cet instant, Joanna sut que rien n’aurait pu la dissuader 

de faire ce qu’elle s’apprêtait à faire, y aurait-elle réfléchi une année durant. Avec la vivacité d’un félin, elle fit volte-face, bondit sur sa rivale et, lui empoignant les cheveux à 

pleines mains, se mit à tirer dessus de toutes ses forces. 

—Garce ! vociféra-t-elle. Vous n’êtes qu’une sale garce ! 

Loin de se laisser faire, Marjorie se défendit bec et ongles, tant et si bien que les deux femmes ne tardèrent pas à 

rouler dans la poussière en échangeant coups de pied et de 

poing. Alors que Joanna s’accrochait désespérément aux 

cheveux de sa rivale cette dernière lui lacéra le visage et lui envoya un coup de genou dans le ventre. 

Alerté par les cris, Severin accourut et n’en crut pas ses 

yeux, pas plus que les hommes qui le suivaient, quand il vit Marjorie, à califourchon sur Joanna, se démenant pour lui 

faire lâcher prise. Saisissant la veuve sous les aisselles, il la tira en arrière Mais, Joanna s’accrochant toujours à sa 

chevelure

Marjorie se mit à hurler et à se débattre tout en visant 

traîtreusement le ventre de son ennemie. 

—Lâchez-la, Joanna ! Par Dieu, songez à l’enfant ! 

Voyant son époux qui retenait Marjorie, la jeune femme 

obtempéra sans protester. Elle constata non sans plaisir 

qu’une belle touffe de cheveux lui était restée entre les 

doigts. 

—Qu’est-ce que cela signifie ? aboya Severin après qu’il eut forcé Marjorie à se relever. 

Lentement, Joanna se leva à son tour. Elle était sale et 

échevelée, sa robe était déchirée et une de ses manches 

pendait lamentablement à son poignet. Si repoussante 

qu’elle parût, Marjorie ne valait guère mieux. Joanna 

sentit des gouttelettes de sang perler à sa joue, mais ne 

s’en soucia pas. Avec un sourire, elle brandit 

triomphalement la touffe de cheveux, puis la jeta dans la 

poussière en déclarant, d’un ton singulièrement enjoué :

—Voyez-vous, my lord, Lady Marjorie aspire à regagner 

Sedgewick. Elle se trouve fort mal en notre compagnie. Sa 

colère vient de ce que je l’ai invitée à demeurer parmi 

nous, en lui répétant combien sa présence vous est chère. 

Mais elle ne désire rien tant que son indépendance, m’a-t-

elle rétorqué, et elle veut assurer seule l’éducation d’Éloïse. 

Elle souhaite donc partir dans les plus brefs délais. 

—Je suis lassé de vos mensonges, Joanna, répondit 

Severin avant de se tourner vers Marjorie dont la bouche 

tuméfiée laissait échapper un filet de sang. 

—Lassé, dites-vous ? répliqua Joanna. Je croyais pourtant 

que vous y étiez habitué ! Ne savez-vous donc pas que c’est 

moi qui ai empoisonné ma coupe ? Moi qui l’ai renversée 

pour tuer Tristan ? 

—En voilà assez ! trancha sèchement son mari. Expliquez-

moi plutôt pourquoi vous vous crêpez le chignon comme 

deux mégères. 

—C’est une affaire de femmes qui ne vous concerne en 

rien, my lord intervint Marjorie. Comme vous avez déjà pu 

le constater, votre épouse a beaucoup de mal à se contenir. 

C’est à croire que le châtiment que vous lui avez infligé 

était insuffisant. Quelques semaines de plus attachée au 

chien lui feraient le plus grand bien. 

Joanna s’apprêtait à bondir quand Severin s’interposa :

—Cela suffit ! Assez de chamailleries, sinon je ne réponds 

plus de rien. Allez, à présent. Je vous trouve l’une et l’autre aussi répugnantes qu’ Edgar après une journée de chasse. 

Restée seule, Joanna s’apprêtait à regagner sa chambre, 

quand une voix l’interpella :

—My lady, attendez ! 

C’était Gwent qui la regardait, un profond désarroi peint 

sur le visage. 

—J’ai pris la décision de faire en sorte que cette femme 

retourne à Sedgewick, déclara-t-il tout de go. Tous ici 

aspirent à la paix, et cela ne sera pas possible aussi 

longtemps qu’elle restera à Oxborough. Vous ne devez pas 

vous battre : vous portez l’héritier de notre maître. Je 

veillerai à ce qu’elle parte. 

—Severin vous l’interdira, répliqua Joanna en haussant les 

épaules avant de se détourner. 

—Bien au contraire, ajouta hâtivement l’écuyer. J’en ai 

touché un mot à Lady Moraine et elle en a parlé à son fils. 

« Comme si cela changeait quelque chose », se dit la jeune 

femme, qui tressaillit en sentant une douleur soudaine 

dans sa jambe. 

Joanna s’endormit d’un sommeil agité, rêvant des lupins 

qui croissaient dans son jardin – des lupins dont une 

certaine personne s’apprêtait à verser un extrait dans la 

coupe de Severin, sachant que c’était un poison mortel. 

Puis les lupins disparurent, remplacés par une main qui se 

posait sur son ventre et se mettait à le caresser doucement 

en évitant avec soin de toucher à sa cicatrice. 

Comme elle posait la main sur celle qui lui effleurait la 

peau, elle la sentit s’immobiliser sur sa peau brûlante, se 

dérober lentement pour ensuite entremêler ses doigts aux 

siens. Tout engourdie de sommeil, elle voulut mettre un 

terme à ce jeu et repousser cette main, mais ne fit rien de 

tel, même après avoir compris que c’était celle de Severin. 

Cette main à laquelle elle ne pouvait résister, tant était 

grand le trouble où elle l’avait jetée. 

—Que faites-vous ici ? souffla-t-elle, alors que les caresses se faisaient plus précises. 

—Ceci est mon lit et vous y êtes, répondit-il sans pour 

autant s’interrompre. 

Elle tenta de se lever, pour se rendre compte qu’il était à 

genoux entre ses jambes ouvertes. Il l’empêcha de se 

redresser tandis que son autre main s’insinuait entre ses 

cuisses. Pourquoi la caressait-il ainsi ? À peine eut-elle le temps de se poser la question qu’elle sentit ses doigts 

écarter doucement ses chairs pour se glisser en elle. Elle se cambra en gémissant. Elle avait été incapable de se retenir. 

Tout à fait réveillée, maintenant, elle comprit où il voulait en venir. Mais, peu lui importait. Elle ne songeait qu’à ce 

plaisir à venir. O Dieu, cela faisait si longtemps…

—Voilà qui est bien, murmura-t-il en la sentant frémir 

comme une feuille au vent d’automne. 

Il s’inclina vers elle, et elle frissonna. Lorsque sa bouche l’effleura, elle crut s’évanouir. Ses mains volèrent dans les airs et s’abattirent sur les épaules de Severin, s’y agrippant frénétiquement tandis qu’elle criait son nom. 

—Oui, souffla-t-il tout contre elle, prenez votre plaisir…

Et c’est ce qu’elle fit. Haletante, elle s’arc-bouta à sa 

rencontre, le suppliant avec son corps de venir en elle, de 

la combler comme lui seul savait le faire. Quand il la 

pénétra, elle poussa un petit cri et se colla à lui, les yeux clos, laissant le plaisir la submerger, l’emporter tel un raz de marée. Le sang battait à ses tempes, son cœur 

tambourinait follement dans sa poitrine et, dans le silence 

ponctué de gémissements, elle murmura contre ses lèvres :

—Je vous aime, Severin. Je vous aime depuis longtemps…

Il se figea une fraction de seconde, puis reprit son va-et-

vient avec une ardeur redoublée avant de se laisser aller 

sur elle, pantelant. 

Joanna retrouva lentement ses esprits. L’aveu qu’elle avait 

fait à Severin était comme suspendu entre eux, si réel qu’il en était presque palpable, ineffaçable et lourd de 

conséquence, car il la mettait entièrement à sa merci. 

Elle se pencha pour le mordre à l’épaule. Il prit sans doute cela pour un geste de passion, mais ce n’était pas le cas. 

Elle aurait voulu le mordre jusqu’au sang pour l’avoir ainsi poussée à se dévoiler. Jamais elle ne se serait livrée s’il ne l’avait réveillée caressée, aimée jusqu’à lui faire perdre la tête Quand elle le mordit de nouveau, il se hissa sur les 

coudes pour la regarder. 

—Accordez-moi quelques minutes le temps de recouvrer 

mes forces, se méprit-il en se laissant retomber à ses côtés. 

Quelques instants plus tard, son souffle lui parvint 

profond et régulier. Il était venu à elle simplement parce 

qu’elle était là, disponible, se dit-elle, tout en s’étonnant qu’il ne soit pas allé retrouver Marjorie. Il avait pourtant partagé le philtre d’amour avec elle. C’est vers elle qu’il 

aurait dû se tourner pour assouvir son désir. Pourtant, 

c’est le lit de sa femme qu’il avait choisi de partager. 

Pourquoi ? C’était d’autant plus inexplicable qu’elle portait déjà un enfant de lui. 

Et elle, naïve et spontanée, s’était offerte, donnée à lui sans réserve, lui avouant son amour de surcroît. 

Elle se maudissait de s’être montrée aussi incroyablement 

stupide ! 
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Lorsqu’elle aperçut Marjorie qui faisait les cent pas devant la chambre de Joanna, Alice redescendit quelques marches 

en fronçant les sourcils. Que voulait donc encore cette 

femme à sa maîtresse ? 

Il ne se passa guère de temps, avant que la lourde porte de 

chêne s’ouvrît pour livrer passage à Severin. Ah ! c’était 

donc lui, et non Joanna, que Marjorie attendait avec tant 

d’impatience. Alice n’en était pas autrement surprise, mais 

trouvait tout de même que cette femme avait plus de 

chance qu’elle ne le méritait. En effet, que se serait-il passé si, au lieu de Severin, c’était Joanna qui était apparue ? Ah mais la renarde avait l’esprit vif ! Elle aurait, à cour sûr, trouvé quelque excuse pour justifier sa présence. 

Plaquée contre le mur dans l’ombre de l’escalier Alice 

tendit l’oreille. 

—Je vous attendais, Severin. 

—Il est très tôt, Marjorie. Que désirez-vous ? 

—Que nous allions jusqu’à la plage afin d’y parler de notre 

avenir. 

À ces mots, Alice faillit s’étrangler. La garce ! Elle ne 

manquait pas de toupet ! Le philtre d’amour lui donnait 

une grande confiance en elle. Peut-être devrait-elle s’en 

procurer à son tour, songea-t-elle, et le verser dans le 

gobelet de Beamis ou de Gwent. 

Severin eut un long soupir, et la servante dut se retenir 

pour ne pas manifester bruyamment sa désapprobation. 

—Fort bien, concéda-t-il. 

Alice perçut un froissement de jupes, suivi d’une sorte de 

grognement indiquant que les amants se livraient sans 

doute à quelque caresse ou alors s’embrassaient. Décidée à 

intervenir, elle grimpa les dernières marches en 

chantonnant pour annoncer son arrivée. Elle vit alors 

Severin nonchalamment adossé à la porte de la chambre, 

le bras tendu comme pour tenir Marjorie à distance. Soit il 

s’agissait là d’un sursaut de honte, soit la potion n’avait 

pas produit tout l’effet escompté. 

—Je vous souhaite le bonjour, my lord, lança- t-elle 

joyeusement, trop heureuse de jouer les trouble- fête. Lady 

Joanna est-elle éveillée ? Je dois lui parler. 

—Elle est dans sa chambre, en train de moudre des 

graines, m’a-t-elle dit. 

—Je vais la voir de ce pas, fit la jeune servante sans un 

regard pour Marjorie. 

Elle frappa à la porte de la chambre et y entra, sans 

attendre qu’on l’y ait invitée. Comme Joanna levait la tête, elle mit l’index devant sa bouche et lui fit signe de 

s’approcher de la porte qu’elle avait laissée entrouverte. 

—Nous devons avoir cette conversation sur-le- champ, 

Severin, disait la voix de Lady Marjorie. Mais loin d’ici, 

loin d’elle. 

Alice décida d’intervenir à nouveau ; ouvrant la porte en 

chantonnant, elle s’écria :

—My lord ! ma maîtresse voudrait vous parler de certaines 

herbes que lui aurait préconisées la guérisseuse pour 

soigner votre animal. 

Joanna apparut à son tour sur le seuil de la chambre et 

lança d’un ton aussi glacial que la mer au bord de laquelle 

elle était née :

—Tristan est-il en votre compagnie ? 

La martre pointa le museau hors du pourpoint de son 

maître qui eut à peine un regard pour Marjorie et se 

dirigea vers son épouse pour aller le lui confier. Dès qu’il fut sorti de la chambre, Alice agrippa la manche de Joanna 

pour lui dire avec véhémence :

—C’est elle qui l’entreprend, my lady, et non lui. Je l’ai vu, de mes yeux vu. 

—Il ne l’a pas repoussée, me semble-t-il. 

—Cessez donc de prendre cet air de chien battu Vous 

pensez qu’il ne peut résister au philtre d’amour, mais je 

n’en suis pas si sûre. Je l’ai entendu lui parler. On dirait qu’il ne sait comment faire pour s’en débarrasser. Écoutez-moi, my lady, Lady Moraine, dame Agnès et moi-même en 

avons longuement discuté et, d’un commun accord, nous 

avons décidé de vous délivrer une fois pour toutes de cette 

harpie. 

—Songez-vous à l’éliminer ? s’exclama Joanna secouant la 

tête, elle ajouta : En ce qui me concerne j’en suis 

incapable. J’aimerais l’être, mais ça m’est impossible. Et 

puis, le roi serait furieux d’avoir à chercher une nouvelle 

tutrice pour Éloïse. 

—Ce n’était qu’une plaisanterie, s’esclaffa Alice J’espérais qu’elle vous ferait retrouver votre bonne humeur. 

Rassurez-vous, il n’est pas question de l’assassiner, mais 

de quelque chose qui est à la fois très simple et très 

efficace. Une stratégie élémentaire et pourtant subtile 

selon Lady Moraine. Dites-moi ce que vous en pensez. 

L’ombre de Severin s’étira sur les plants d’ancolie. 

—Je dois vous châtier, my lady. 

Joanna se retourna si précipitamment qu’elle en tomba 

sur son derrière, arrachant au passage une primevère à 

peine éclose. 

—Oh, la pauvrette, se désola-t-elle. Je n’entendais pas 

l’arracher si tôt. N’est-elle pas ravissante ? 

Elle dorlota quelques instants la fleur comme s’il s’était agi d’un enfant, sous le regard irrité de Severin, avant de 

daigner lever les yeux vers lui. 

—Je n’ai nullement l’intention de subir de châtiment, 

Severin. Je n’aspire qu’à vous voir repartir guerroyer 

contre, que sais-je?, les Gallois, les Écossais. Cela vous 

ferait grand bien, et à moi aussi. 

Severin eut l’air d’y songer sérieusement. 

—Pour l’heure, nous n’avons aucun ennemi. Mais il est 

vrai que ces longues périodes de paix sont difficiles à vivre pour un homme de guerre. Vous ne craignez pas que je 

tombe au combat ? 

En vérité, une telle éventualité ne lui était pas venue à 

l’esprit. Aussi répondit-elle spontanément :

—Je ne voudrais pas que vous soyez blessé. Je ne serais 

pas forcément là pour panser vos blessures. 

—J’aime à vous entendre dire que vous ne souhaitez pas 

ma mort. 

—À quoi bon? Je vous connais. Pourquoi préférerais-je un 

inconnu ? 

Il imagina aussitôt Joanna épousant un autre homme s’il 

venait à mourir, et cette pensée ajouta à son irritation. 

—Vous avez grandement dépassé les bornes, my lady. Je 

dois vous châtier. Ne tentez pas de m’en dissuader. 

—Je m’en garderai bien ; vous êtes trop buté. Je ne vois 

pas votre corde ; l’auriez-vous oubliée ? 

—Non. Mon père répétait souvent qu’il est bon de varier 

les châtiments, et que d’en connaître à l’avance la nature 

en amoindrissait les effets. Et n’allez pas prétendre, 

Joanna, que vous ne vous y attendiez pas. Vous savez 

comme moi que j’ai retardé ce châtiment jusqu’au jour où 

vos points de suture vous seraient retirés. Admettez, du 

reste, que vous l’avez amplement mérité. Vous vous êtes 

enfui; d’Oxborough, vous avez mis votre vie en danger, et 

m’avez fait perdre mon temps à vous retrouver. 

—Nous y voilà ! Mon véritable crime est d’avoir dilapidé 

votre précieux temps. 

—Cessez donc, my lady, je n’ai pas l’intention de me 

mettre en colère ; pas aujourd’hui

—Pourquoi pas aujourd’hui? Craignez-vous que je ne gâte 

; 

cette belle journée, si propice à une promenade avec 

Marjorie? Peut-être irez-vous sur la plage débattre de 

votre avenir et voulez-vous être certain d’être de bonne 

humeur. 

Comment diable avait-elle eu connaissance de ce que 

Marjorie lui avait dit? Alice, bien sûr! À l’évidence, elle 

avait surpris leur conversation. Il secoue la tête et lui 

effleura l’épaule de la main. 

—Non, il est des affaires plus urgentes auxquelles je dois 

me consacrer. J’ai proposé que Gwent l'y accompagne, 

mais elle a refusé. Je suppose qu’il faudra bien que je 

l’entende, à un moment ou à un autre

Le moins qu’on puisse en dire, c’est que Severin n’avait 

guère l’air d’un homme que la passion dévore au point d’en 

perdre le boire et le manger. Non, il semblait presque 

harcelé ! Alice avait peut-être raison finalement : l’élixir ne produisait pas sur lui l’effet attendu; auquel cas le plan 

élaboré par dame Agnès et Lady Moraine pouvait réussir. 

Joanna était un peu agacée que cette idée vînt de sa belle-

mère mais, quoiqu’elle n’y crût qu’à moitié, elle la jugeait digne d’être tentée, ne serait-ce que pour le plaisir qu’elle en retirerait. De toute façon, elle ne pouvait plus reculer; quant aux résultats, ils ne se feraient pas attendre. 

—Qu’est-ce qui me vaut cette mine amusée, alors que je 

m’apprête à vous châtier? 

Avec un sourire rêveur, Joanna éprouva le contact velouté 

de la primevère contre sa joue. 

—Savez-vous que j’ai eu grand plaisir à sentir vos lèvres 

sur moi, la nuit dernière ? murmura-t-elle à brûle-

pourpoint en lui coulant un regard entre ses cils. 

Severin se pétrifia sur place, les yeux rivés sur la bouche de sa femme qui poursuivit, le plus naturellement du monde :

—Oui, quand vous m’avez pénétrée, j’en aurais pleuré, tant 

vous, mon époux, m’avez donné de plaisir. 

Severin continuait de l’observer, la bouche sèche, se 

demandant s’il avait bien entendu. 

—Vous attendez un enfant, bredouilla-t-il enfin. 

—En effet. Et si cela n’avait pas été le cas, je crois que ce le serait à l’heure qu’il est. Vous étiez si profondément en 

moi… rien que d’y penser, j’en suis troublée, et ne rêve que de recommencer. Je regrette que vous ne soyez retenu par 

des affaires plus urgentes…

—Par tous les saints ! Cessez ce petit jeu, my lady, vos 

propos me tuent ! 

Pour toute réponse, Joanna s’avança vers lui et, ayant 

glissé la primevère dans l’échancrure de sa robe, se pressa 

contre son époux pour le caresser à travers  son vêtement. 

Il était aussi dur que le tuteur de bois qui soutenait ses iris, constata-t-elle avec satisfaction. 

—Vous souvenez-vous de la première fois que je vous ai 

tenue entre mes mains? Puis entre mes lèvres ? lui souffla-

t-elle à l’oreille en se hissant sur la pointe des pieds. 

Il allait mourir sur place si elle continuait ainsi. Il lui 

agrippa le poignet pour faire cesser ces caresses qui le 

mettaient au supplice. Pourtant, Dieu sait s’il n’en avait 

pas envie ! Oh non ! 

—Nos gens nous observent, Joanna, fit-il d’une voix 

rauque. 

Elle noua les mains autour de son cou et chuchota tout 

contre ses lèvres :

—Emmenez-moi à l’écart, dans la forêt, et punissez-moi 

selon votre bon plaisir. 

Du haut des remparts, Lady Moraine et Alice regardaient 

les deux époux galoper vers la forêt à bride abattue. 

—À voir leur hâte, on croirait qu’ils partent en guerre, 

sourit la jeune servante. 

—Une tendre guerre, en vérité, acquiesça la baronne. 

Notre plan a fort bien fonctionné. Lady Joanna s’étonnait 

de ce que l’on use toujours des mêmes subterfuges, mais il 

est vrai qu’à quelques variantes près, la fin est aussi 

toujours la même. Elle est encore très jeune, l’expérience 

lui viendra avec le temps, surtout si vous continuez à lui 

dispenser vos bons conseils, Alice. 

—Je n’y manquerai pas, promit la jeune servante Pour tout 

dire, continua-t-elle, les besoins d’un homme sont 

extrêmement simples. Le matin au réveil et le soir au 

coucher il ne pense qu’à une seule chose : forniquer. Sitôt 

que Lady Joanna l’aura compris, et qu’elle en aura tiré les 

conséquences, je doute que les motifs de discorde avec 

votre fils persistent

—Cela est vrai, reconnut Lady Moraine. Je suis du reste, 

heureuse qu’elle se soit finalement éprise de Severin, sans 

quoi notre plan n’aurait jamais fonctionné. Pour ce qui est 

des sentiments de mon fils, eh bien, nous verrons. Les 

hommes sont différents de nous, ce n’est pas à vous que je 

vais apprendre cela, Alice. L’amour ne leur vient pas aussi 

spontanément. Ils doivent au préalable s’adonner au 

plaisir, examiner la situation sous tous les angles, avant de se sentir en confiance pour l’apprécier avec le cœur et avec la tête. Mais voici que le vent se lève, retournons à 

l’intérieur, voulez-vous ? 

—Je suis certaine que Joanna réussira, et qu’elle prendra 

énormément de plaisir, observa Alice en se dirigeant vers 

l’escalier. 

—Je suis ravie qu’elle ait accepté de se soumettre au jeu de la séduction, même en étant convaincue que Severin la 

trompe avec Lady Marjorie. Loin de la rabaisser, cela 

prouve, au contraire, sa force de caractère. 

—Il faut dire que non seulement Joanna aime votre fils, 

mais qu’elle prend aussi grand plaisir à partager son lit. 

Quant au philtre d’amour de la guérisseuse, je crois qu’il 

est loin de produire les effets dont elle s’est tant vantée. 

—Rendons-en grâce à Dieu. Reste à savoir la manière dont 

Severin châtiera Joanna, conclut Lady Moraine avec un 

éclair de malice dans le regard. 

Le rire d’Alice s’éleva si haut que les gardes se 

retournèrent, intrigués. 

Joanna et Severin ne réapparurent qu’à l’heure du dîner. 

Ils tentaient de gagner discrètement leur chambre, quand 

Gwent les apostropha gaillardement :

— La tempête ne va pas tarder à se lever, my lord, clama-t-

il d’une voix forte. Les hommes et les bêtes sont rentrés, 

nous n’attendions plus que vous et Lady Joanna. Mais 

vous voilà enfin, et nous sommes tous rassurés. 

—J’ai l’impression que nous sommes en butte à quelques 

moqueries, Severin, chuchota Joanna avec un sourire. 

—Vous avez des brindilles dans les cheveux et votre robe 

est froissée, dit le jeune homme en réponse. 

—Je puis en dire autant de vous, my lord, répondit Joanna 

en cueillant une feuille morte dans les cheveux de son 

époux. 

—Peut-être souhaitez-vous prendre un bain chaud avant 

de passer à table ! renchérit Beamis, encouragé par le 

visage détendu de son maître. 

—Leurs allusions se font de plus en plus précises, observa 

Joanna, tout en faisant mine de démêler les nœuds de ses 

cheveux. 

—Alice ! appela Severin. Apportez donc de quoi boire, cela 

clouera le bec à ces butors ! 

Quand Joanna et Severin revinrent dans la grande salle, 

près d’une heure plus tard, l’atmosphère était des plus 

joyeuses. Aux quatre coins de la salle, ce n’étaient que rires et chansons à boire. Edgar faisait entendre son formidable 

aboiement, pour réclamer un os ou un relief de nourriture. 

Le vin aidant, de nouveaux couples s’étaient formés, 

certains des plus surprenants, comme la vieille Belle et le 

maréchal-ferrant. 

—C’est à se demander s’il reste une goutte de bière ou de 

vin dans nos caves, dit Joanna, le visage radieux. 

S’immobilisant, Severin se tourna vers Joanna oubliant les 

quelque soixante convives dont les regards étaient braqués 

sur eux. 

—Je ne vous ai pas encore infligé votre punition lui 

murmura-t-il en lui caressant la joue de l’index. 

Elle tourna légèrement la tête et déposa un baiser sur sa 

paume. 

—Peut-être serait-il plus sage d’attendre que notre enfant 

soit né…

—Qu’attendez-vous pour me montrer un petit renflement 

ici, Joanna? dit-il en lui effleurant le ventre. Que je voie que mon enfant se trouve à l’intérieur. 

—Bientôt, fit-elle. 

Ils prirent place à la grande table, répondant aux 

plaisanteries de Gwent et de Beamis. Joanna, que tant de 

péripéties avaient affamée, plongeait sa cuiller dans sa 

soupe, quand Severin l’arrêta d’un geste :

—Attendez, commanda-t-il, avant de lancer à l’adresse de 

Lady Marjorie : Seriez-vous assez aimable d’échanger 

votre plat avec celui de Joanna ? 

Déjà fortement irritée par l’empressement que Severin 

témoignait à Joanna, la belle veuve pâlit. La mine pincée, 

le regard assombri – de chagrin ou colère, Joanna n’aurait 

su dire – elle ne souffla mot. Recroquevillée sur sa chaise, Éloïse était tout aussi silencieuse. 

—Veuillez aussi échanger vos coupes. 

Marjorie s’exécuta encore une fois sans mot dire. 

Les conversations et les rires se poursuivirent

jusque tard dans la nuit. Soufflant en bourrasques, le vent 

s’élançait à l’assaut du château avec des hurlements de 

colère, jusqu’à en faire frémir les grandes tapisseries. 

—Vous avez gagné. 

Joanna termina sa coupe, avant de regarder Marjorie. 

—Gagné ? répéta-t-elle. 

À ses côtés, Severin était engagé dans une conversation 

animée avec Gwent. 

—Vous vous trompez, Marjorie, poursuivit-elle. Pour 

gagner, il aurait fallu qu’il y ait affrontement, or, que je sache, il n’y en a jamais eu entre nous. Severin n’est pas 

votre époux, mais le mien. Le philtre d’amour que vous 

m’avez dérobé s’est révélé inopérant. Alors, écoutez-moi 

bien : je n’aspire qu’à retrouver la paix auprès de mon 

mari. Je ne désire même pas votre mort, seulement que 

vous quittiez Oxborough. 

—Je vous ai observée, répliqua Marjorie en dardant sur sa 

rivale un regard pénétrant. Si avenante que vous soyez, 

vous êtes loin de m’égaler. Severin m’a toujours désirée, 

admirée, adorée, et le petit intermède que vous lui avez 

offert dans la forêt n’y changera rien. Sans l’aide de sa 

mère et de vos servantes, jamais vous ne l’auriez emporté. 

C’est moi que Severin aurait dû entraîner dans la forêt. Je 

ne comprends d’ailleurs pas qu’il ne l’ait pas fait. 

—Il se peut que certaines qualités aient pour lui plus de 

valeur qu’un joli visage. Peut-être met-il un point 

d’honneur à être un époux aimant et attentif. Peut-être 

aussi vous a-t-il percée à jour. N’avez-vous pas tenté de 

m’empoisonner ? 

Lady Marjorie se contenta de hausser les épaules tout en 

mâchonnant distraitement un morceau de pain. 

—Je repartirai pour Sedgewick dès demain matin. 

—Voilà un départ que je ne manquerai pas de saluer. 

—Pourquoi n’avez-vous pas avalé le contenu de votre 

coupe, au lieu de le renverser? Pourquoi cet animal n’a-t-il pas péri, au lieu que vous le sauviez?…

À genoux dans la terre meuble, Joanna arrachait en 

fredonnant les mauvaises herbes qui croissaient au pied de 

ses lupins et de ses digitales. L’air était frais, réminiscence de la tempête de la nuit passée, le soleil haut dans le ciel, et Marjorie, partie. Grâce à Dieu ! 

S’asseyant sur ses talons, elle se rappela Severin 

échangeant brièvement quelques mots avec la belle veuve, 

tout en l’aidant à monter en selle. Que lui avait-il dit ? 

Les mauvaises herbes débarrassées de leur terre, elle en fit un petit tas. Puis elle entreprit d’attacher un iris à son 

tuteur, dont elle assura la stabilité en l’enfonçant plus 

profondément dans la terre. Les ancolies étaient écloses en 

un bouquet d’un jaune éclatant. Bientôt elle en ferait la 

récolte. Un faible miaulement lui parvint. 

Quelques secondes plus tard, Tristan sautait sur ses 

genoux et allait se blottir contre son ventre. Severin ne 

devait pas être loin, songea-t-elle aussitôt. Et, comme de 

fait, le jeune homme apparut. Elle leva les yeux vers lui et lui sourit. Il était venu à elle. Il savait qu’il la trouverait dans son jardin. 

—Êtes-vous venu me chercher pour une promenade en 

forêt? demanda-t-elle innocemment. Ou avez-vous 

l’intention de me plaquer contre un arbre et de relever ma 

robe comme hier ? 

—Dans la forêt, dites-vous ? répondit-il en s’accroupissant 

pour caresser son animal. Vous désirez plus qu’une simple 

promenade ? 

—Ce que je désire vraiment, Severin, murmura- t-elle en 

se penchant vers lui, c’est vous ôter tous vos vêtements, 

vous allonger sur la mousse et, peut-être, déclamer 

quelques poèmes pour voir l’effet que produiraient mes 

paroles sur vous ? 

—Vous savez fort bien quel effet me font vos paroles, 

répliqua-t-il en cueillant un baiser sur ses lèvres. Vous 

plairait-il que je vous en fasse la démonstration ? 

Joanna le regarda avec intensité, l’expression de son 

visage soudain grave. 

—Demeurerez-vous près de moi, Severin ? 

—Oui, jusqu’à ma mort ; n’êtes-vous pas mon épouse ? 

Elle voulait l’entendre dire qu’il l’aimait, mais cela pouvait attendre, supposa-t-elle. Un jour, il serait épris d’elle 

autant qu’elle était éprise de lui, se promit-elle. 

—Cela va finir par devenir une habitude, dit Gwent à 

Beamis en voyant ses maîtres s’éloigner au galop. 

—C’est ce qu’on dirait, renchérit Beamis. Au moins la belle 

diablesse est-elle partie. En tout cas je ne crains pas 

d’affirmer que messire Severin n’ira pas la voir à 

Sedgewick; je sais quand un homme a pris une décision ! 

—Je suis d’accord avec vous, et pas mécontent soit dit en 

passant. Notre maître fait preuve de bon sens. 

—Je crois me souvenir que Lady Joanna l’avait menacé de 

lui infliger une terrible colique s’il venait à la trahir. 

—Je doute qu’elle le fasse jamais, fit Gwent avec un rire. 

Elle serait trop lésée. 

Un peu plus tard, faisant écho aux deux hommes Lady 

Moraine déclara à Alice :

—Il va falloir nous habituer à voir mon cher fils et Joanna 

disparaître au milieu de la journée. 

—En effet, dit Alice en regardant avec ostentation Beamis 

attablé devant sa chope de bière. J’étais en train de me 

demander s’il n’est jamais arrivé à notre maître d’armes de 

disparaître au beau milieu de la journée…

Au repas du soir, Severin ne demanda à personne de 

goûter aux nourritures de Joanna, et personne ne s’en 

étonna. L’air semblait soudain plus léger, et les échanges 

plus enjoués à présent que les gens de Sedgewick s’en 

étaient allés. 

Ce soir-là, les conversations portèrent surtout sur 

Rosehaven. Qu’y découvriraient-ils ? La question était sur 

toutes les lèvres et dans tous les esprits. 

Le lundi suivant, ils se mettaient en route. 
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—Reverrez-vous Lady Marjorie, my lord ? 

Severin se retourna sous les couvertures pour faire face à 

Joanna. La nuit était plutôt froide. La pesante immobilité 

de l’air s’annonçait comme les prémices d’une tempête. 

Cela faisait deux jours qu’ils avaient quitté Oxborough, et, à moins d’être retardés par des brigands ou par la tempête, 

ils atteindraient Canterbury avant la nuit prochaine – mais 

peut-être était-ce un peu trop demander. 

—Non, répondit-il sans hésiter. 

Il tendit la main et se mit à caresser le ventre de Joanna. 

Douze cavaliers les accompagnaient, n’emportant avec eux 

que fort peu de bagages, ce qui les contraignait à dormir à 

la belle étoile dans leur vêtement de la journée, 

emmitouflés dans une couverture avec leur selle en guise 

d’oreiller. Joanna sentit la main de Severin glisser le long de sa cuisse. 

—Allongez-vous sur le dos, lui souffla-t-il, que je puisse 

poser la main sur mon enfant. 

La jeune femme obéit, trop heureuse de sentir contre son 

ventre la grande main de son époux. 

—Pardonnez-moi, la question m’a échappé, soupira-t-elle. 

De ma vie, je n’ai éprouvé un tel sentiment d’impuissance 

et de jalousie, avoua-t-elle. Je détestais ce sentiment, plus encore, parfois, que Lady Marjorie elle-même. 

—Je sais. C’était aussi difficile pour moi, Joanna. Elle est si belle, peut-être plus encore maintenant qu’autrefois. Je la 

voyais à travers le prisme du souvenir, avec les yeux d’un 

adolescent en adoration devant elle. En la quittant, j’étais submergé de chagrin, et voilà que, soudain, elle 

réapparaissait. Non, non, ne vous éloignez pas de moi, 

Joanna ! Ce n’est pas facile de vous parler de tout cela, 

mais je vous le dois. À cause de ce qu’elle a été, à cause de ce que je suis, j’ai gâché ce qui était pour moi un miracle. 

—Un miracle ? De quel miracle parlez-vous ? 

—Peu importe, fit-il en étouffant un rire. Même en étant 

sous son charme, je me suis rendu compte qu’elle 

représentait un danger pour vous, qu’elle avait changé et 

n’était plus celle que j’avais aimée. Je puis cependant vous jurer qu’adolescente, il n’y avait pas en elle une once de 

méchanceté. 

Joanna ne fit pas de commentaire. En dépit des allégations 

de Severin, elle n’aurait pas misé un liard sur l’absence de méchanceté de Marjorie, à quelque âge que ce fût. 

—Pour ce qui est d’Éloïse, j’en suis à me demander si Lady 

Marjorie n’a pas instillé de noirs sentiments dans son 

cœur. Elle a menti effrontément à votre sujet. 

Joanna fut tentée de répondre « ô combien! ». À 

l’évidence, Marjorie exerçait une influence exécrable sur la fillette. Cependant, elle préféra ne rien dire. Le moment 

aurait été d’autant plus mal choisi que, pour la première 

fois, Severin lui parlait à cœur ouvert. À proximité, 

quelques hommes ronflaient, un peu plus loin, d’autres 

bavardaient ; de temps à autre, un rire bref s’élevait. 

—Que deviendrons-nous, Severin ? 

—Eh bien, nous aurons de nombreux enfants et bâtirons 

ensemble une grande dynastie. Notre nom traversera les 

siècles, connu et respecté de tous. 

—Ce n’est pas de toute cette magnificence que j’avais envie 

de vous entendre parler. 

—Ah ? s’étonna-t-il en se penchant pour l’embrasser. Dans 

ce cas, nous irons dans la forêt pour y regarder les feuilles à l’envers. Cela vous convient-il ? 

Joanna s’endormit, la main de Severin posée sur son 

ventre comme pour le protéger. 

—Ce château est un véritable joyau, déclara Gwent en 

désignant du doigt l’élégante bâtisse de pierre blonde, 

juchée sur le promontoire qui descendait en pente douce 

vers la rivière Glin. 

—Lord Brenfavern affirme qu’il appartient au comte 

d’Oxborough, ajouta Severin. Il est protégé par des soldats 

recrutés parmi les gens des environs qui en assurent la 

garde à tour de rôle, tout au long de l’année. Personne, 

dans le pays, n’a encore appris la mort du comte. 

—Qui demeure dans ce château ? 

—Nous allons le savoir bientôt. Même Lord Brenfavern n’a 

su me le dire, répondit Severin en éperonnant sa monture. 

—Brandis bien haut notre oriflamme ! cria Gwent au 

porte-étendard. Je ne tiens pas à être accueilli par une 

volée de flèches ! 

Par bonheur, il ne se passa rien de tel et, quelques instants plus tard, les portes du château s’ouvraient toutes grandes 

pour livrer passage à la troupe de cavaliers. Au moment où 

ils franchirent la courtine pas moins de douze soldats 

étaient là pour les accueillir. Après avoir ordonné à Gwent 

de l’attendre avec ses hommes, Severin et Joanna 

pénétrèrent dans la cour intérieure. Là, ils se figèrent de 

surprise. Partout, ce n’étaient que parterres et massifs de 

fleurs. Accrochées à un pan de mur, des roses trémières 

étalaient leurs larges corolles pourpres du sol jusqu’au 

sommet et même au-delà. Le silence n’était troublé que 

par le gargouillement des fontaines et les trilles des 

oiseaux. Une large allée pavée, rutilante de propreté, 

donnait accès à l’ouest vers les logis, au sud vers le donjon. 

—C’est là le château d’une princesse, murmura Joanna en 

inhalant profondément la capiteuse odeur des roses. 

—Probablement celui de l’amante de votre père, my lady. 

Il faut vous y préparer. Je ne serais pas étonné que ce que 

ce château ait été bâti tout spécialement à son intention. 

Des rires d’enfants parvinrent jusqu’à Joanna, avant 

même qu’elle ne vît quatre fillettes faire bruyamment 

irruption dans la cour, malgré les protestations des 

femmes attachées à leur surveillance. À première vue, la 

plus âgée devait avoir dix ans, la plus jeune, cinq tout au 

plus. Elles s’immobilisèrent dans un silence soudain, ne 

sachant comment réagir face à ces intrus. 

Étaient-ce là les bâtardes de son père ? se demanda 

aussitôt Joanna, l’estomac noué d’appréhension. Elle en 

était presque à regretter d’avoir accompagné Severin. 

Encore une déception à porter au compte de son père, qui 

n’avait pas hésité à assassiner son épouse pour cause 

d’adultère, alors que de son côté, outre entretenir une 

maîtresse, il avait eu secrètement quatre enfants. 

—Gerden ne vous a donc rien dit ? les apostropha l’aînée. 

Mère interdit la présence de chevaux ici. Il faut les laisser à l’extérieur. Mère serait très en colère si vous piétiniez ses fleurs. 

Severin démonta avec un signe d’acquiescement, puis aida 

Joanna à mettre pied à terre. 

—Quel est ton nom ? demanda-t-elle. 

—On m’appelle Marella. 

—Mais… c’est le nom de ma jument ! 

La fillette s’esclaffa. 

—Votre jument est très belle. Peu m’importe de porter son 

nom, car c’était aussi celui de la jument de Guillaume le 

Conquérant. On raconte qu’à sa mort, il l’a pleurée une 

semaine entière, puis l’a fait enterrer sous sa fenêtre. 

—C’est vrai, acquiesça Joanna. Comme il est vrai que sa 

robe était blanche comme celle de ma Marella. 

—Oui, c’est ce que Père m’a dit. 

Soudain, la plus jeune des fillettes, boucles blondes et teint de lys, bouscula ses sœurs et se précipita vers Severin en 

souriant, au grand désarroi de sa préceptrice, qui lui 

ordonna de revenir, en vain. 

—Et toi, comment te nomme-t-on ? s’enquit le jeune 

homme en se penchant vers l’enfant. 

–Je m’appelle Matilda, my lord. 

—Voilà un prénom fort célèbre. 

—Oui, admit la fillette, avec un mouvement de tête que 

Severin crut vaguement reconnaître. C’était celui de la 

femme de Guillaume le Conquérant. II paraît qu’elle était 

petite et rondelette, mais aussi la plus courageuse et la 

plus belle femme de Normandie. On prétend que je lui 

ressemble, sauf que moi je suis née en Angleterre et que j’y resterai toute ma vie. Et vous, my lord, qui êtes-vous ? 

—Je suis le comte d’Oxborough et voici mon épouse, 

Joanna. 

—C’est le prénom que j’aurais aimé avoir, intervint la 

troisième, dont l’âge devait avoisiner les sept ans. Mais 

père m’a expliqué que c’était impossible, car une autre fille portait déjà ce prénom. Aussi me nomme-t-on Normandy. 

C’est là qu’est né Guillaume le Conquérant. 

—Vous mentez, intervint Marella en tirant sa jeune sœur à 

elle. Vous ne pouvez être le comte d’Oxborough, parce que 

c’est le titre de mon père. 

—Il viendra et vous fera la guerre, renchérit Matilda. Père 

ne permettra à personne de nous faire du mal. 

C’est alors qu’une voix féminine s’éleva, péremptoire, 

couvrant celles des enfants :

—Qui êtes-vous, messire ? Que faites-vous ici ? Et 

comment se fait-il que les gardes vous aient permis 

d’entrer ? 

Joanna se retournait à peine que, déjà, les souvenirs 

affluaient en sa mémoire. Mon Dieu ! Cette voix, cette 

haute et noble silhouette à la chevelure châtain et au 

regard d’un vert intense ne lui étaient pas inconnus. À 

peine empâté, le corps avait gardé son port altier, que 

rehaussait une robe à longue traîne. Joanna fit un pas en 

arrière, prête à défaillir. Elle tendit la main, comme 

fascinée par l’apparition qui se rapprochait d’elle. Non… 

C’était impossible…

—Mère ? 

La femme se pétrifia, un faible gémissement lui échappa 

puis, soulevant les pans de sa robe, elle courut se jeter 

dans les bras de Joanna. 

—Comment est-ce possible ? Est-ce vraiment vous, 

Joanna ? Oh ! mon enfant, mon enfant, je vous retrouve 

enfin ! 

—Je ne comprends pas très bien, grommela Gwent qui 

venait de rejoindre son maître. 

—Moi non plus, ajouta Marella. 

—Viens ici, Harlette, lança une préceptrice à une enfant 

aux cheveux bruns qui s’était glissée auprès de l’écuyer. 

—Qui est donc Harlette ? s’enquit ce dernier. 

—C’était la mère de Guillaume, répondit spontanément la 

fillette. La plus belle femme de Normandie, plus belle 

encore que Matilda. Mais qui est cette dame ? interrogea-

t-elle en désignant Joanna que sa mère étreignait avec 

force. 

—Cette dame est la comtesse d’Oxborough répondit 

Severin. Mon épouse. 

—C’est mère qui est la comtesse d’Oxborough objecta la 

fillette. 

—Je n’y comprends rien, déclara Marella. Comment peut-

il y avoir deux comtesses d’Oxborough ? 

Quoi qu’il en soit, nul n’aurait osé contester qu’il s’agissait là de la mère et de la fille, tant la ressemblance était 

saisissante. 

—Dame Agnès m’avait pourtant dit que vous aviez été 

battue à mort, articula Joanna entre deux sanglots de joie. 

Quand j’ai voulu vous voir, elle m’a répondu que père vous 

avait fait emporter. C’est elle qui m’a consolé et a veillé sur moi durant toutes ces années. 

—Ah, cette bonne Agnès ! Comme elle m’aura manqué ! Il 

est vrai que votre père m’a fait fouette: mais dès que je me suis évanouie, il m’a fait emmener. Ma mort a été 

annoncée dans tout le comté mais, en vérité, j’ai été 

transportée dans la forêt de Pevensey, chez la guérisseuse. 

Après ma guérison votre père m’a fait part de sa décision 

de m’interdire de revenir à Oxborough, prétextant qu’il ne 

pourrait supporter l’humiliation que je lui avais infligée. Il a cependant ajouté qu’il ne pourrait vivre sans moi. Et là, 

je l’ai vu pleurer, Joanna, pleurer en me suppliant de lui 

pardonner. 

« J’ai refusé. Je l’ai traité d’animal sauvage, en lui criant au visage que jamais je ne lui pardonnerais. Alors, il m’a fait conduire dans ce petit château, près de la rivière Glin. À 

l’époque, il était en piteux état. Je lui ai redonné vie en y aménageant de nombreux jardins, et je l’ai baptisé 

Rosehaven, le « havre aux roses ». Plus tard, je vous 

montrerai mes rosiers. Du reste, l’un d’entre eux se 

nomme « Joanna », en souvenir de vous. 

Sa mère fit une pause et la regarda avec tendresse, les yeux encore brillants de larmes. 

—Vous êtes belle, mon enfant, plus belle encore que la rose 

qui porte votre nom. Chez chacune de mes filles, j’ai 

retrouvé quelque chose de vous : le rire de Marella ou sa 

façon de hausser les épaules, la manière de Matilda de 

rejeter la tête en arrière pour repousser une mèche de 

cheveux… Ah, si vous saviez combien vous m’avez 

manqué ! Que de fois je me suis demandé si vous pensiez à 

moi comme je pensais à vous ! Si vous me croyiez 

mauvaise, moi qui n’avais pas hésité à commettre le péché 

d’adultère…

Joanna secoua la tête avec véhémence, incapable de 

prononcer la moindre parole tant elle était émue. 

—J’ai imploré de votre père la permission de vous revoir, 

mais il a refusé tout net. Il était convaincu que vous ne 

pourriez garder le secret, conclut Lady Janet. 

—Je me demande pourquoi, sur son lit de mort, il n’en a 

rien dit, intervint Severin en se caressant le menton d’un 

air songeur. 

—Mon époux ne s’encombrait guère de scrupules, répondit 

la mère de Joanna. Ainsi, il est décédé…

—Oui, mère, depuis déjà de longs mois. Avant de mourir, il 

a donné ma main à messire Severin, faisant ainsi de lui son 

héritier. Je suis désolée. 

Lady Janet observa un long silence, fixant sans le voir le 

petit mélèze qui trônait au milieu d’un massif de fleurs. 

—Ce n’était pas un méchant homme, reprit-elle enfin. Il 

me manquera, c’est certain. Si j’en suis venue à accepter 

une telle situation, c’est qu’aucune autre possibilité ne 

m’était offerte. Toutefois, je don reconnaître qu’il aimait 

ses filles – toutes ses filles – et qu’il a toujours fait en sorte que Rosehaven ne soit jamais convoité par un seigneur 

voisin. S’il ne vous a rien dit, ma chère Joanna, c’est, je 

présume pour n’avoir pas à subir vos reproches sur son lit 

de mort. À présent, entrons, voulez-vous ? Vous devez 

avoir grand faim. Je vais demander qu’on vous serve une 

collation et du vin. 

Plus proche de celle d’un manoir que d’un château, la salle 

commune de Rosenhaven ne se comparait à celle 

d’Oxborough ni par la taille ni par le décor. C’est à peine si quatre tables y tenaient, toutes rutilantes de propreté. 

Tout en admirant les murs de pierre blonde 

qu’agrémentaient de vastes tapisseries, Severin songea 

qu’un tel château n’aurait en aucun cas pu soutenir un 

siège. Alors que ses yeux se posaient sur la petite cheminée aux chenets parfaitement récurés, il sourit; Joanna avait 

raison c’était là un château de princesse. 

Après que ses hôtes se furent restaurés, Lady Janet allait 

leur faire visiter le château, quand Tristan jaillit soudain de la tunique de Severin. Matilda pointa le doigt vers lui, 

muette de stupeur, tandis qu’Harlette s’écriait :

—Regardez ! Regardez ! Un animal est caché dans le 

vêtement de messire Severin ! 

Joanna, elle, n’en croyait pas ses yeux de se découvrir 

subitement, outre une mère en vie, quatre sœurs dont on 

ne lui avait jamais soufflé mot. Elle parvint néanmoins à se ressaisir :

—C’est Tristan, la martre de messire Severin. Si vous vous 

montrez douces avec elle, et ne lui criez pas trop fort aux 

oreilles, elle acceptera de jouer avec vous. 

Comme pour confirmer ces paroles, l’animal sauta sur la 

table et, après avoir scruté les quatre fillettes de ses yeux noirs et brillants, tendit la patte à Normandy. Celle-ci émit un petit cri de surprise qui incita l’animal à se détourner 

d’elle en agitant sa queue comme un fouet. 

Profitant de ce que Lady Janet faisait quelques 

recommandations à ses filles au sujet de l’animal, Severin 

glissa à l’oreille de Joanna :

—Quel est donc le nom de votre mère ? 

—Janet. Son père était le comte de Monmouth. Il est mort 

deux ans avant que mon père ait prétendument battu ma 

mère à mort. 

—Ainsi, votre père n’avait pas à craindre de représailles. 

—C’est vrai. Ma mère a un frère que je n’ai jamais eu la 

chance de rencontrer, mais il était alors bien trop jeune 

pour chercher à la venger. 

S’emparant du pichet qu’une servante venait de poser sur 

la table, Lady Janet emplit la coupe de Severin. 

—Je crois que celui-ci vous plaira aussi, dit-elle. 

Naturellement, il nous vient de Normandie, encore que je 

ne sois pas sûre que des vignobles puissent croître sous de 

telles latitudes. 

—Père vous a menti, fit Joanna avec un sourire. Ce vin 

provient d’Aquitaine, et non de Normandie. Je le sais pour 

l’avoir entendu négocier avec un marchand de vin. Mais 

père ne jurait que par la Normandie, et ce ne sont pas les 

prénoms de mes sœurs qui me contrediront. 

—C’est une tradition fort ancienne, expliqua Lady Janet. Il 

se peut que l’explication figure dans quelque parchemin 

dissimulé à Oxborough. En attendant, pardonnez-moi, j’ai 

des ordres à donner à notre cuisinière. Elle n’a certes pas 

les talents de MacDear, mais fait tout de même honneur à 

sa profession. 

Les hommes d’armes d’Oxborough firent un effort 

particulier pour bien se tenir à table. Miraculeusement, 

aucun juron ne sortit de leur bouche et aucun d’entre eux 

ne cracha par terre. Cependant, si les mets furent 

savoureux, les conversations, elles, furent difficiles, au 

point que Joanna fut soulagée quand vint le moment de 

quitter la table. 

Après les salutations d’usage, Joanna et Severin gagnèrent 

leur chambre. Petite, mais richement meublée de pas 

moins de quatre coffres, le lit s’ornait d’une peau d’ours, 

ajoutant ainsi à l’impression de chaleur que dégageaient 

les tapis disposés sur le sol. Dans un coin de la pièce, un 

paravent dissimulait pudiquement un baquet pour le bain. 

Voyant son époux se dévêtir, Joanna se rendit compte 

combien il se suffisait à lui-même, quand d’autres 

seigneurs de sa condition auraient requis les services d’un 

page. Elle se demandait aussi s’il songeait à tout ce que 

Rosehaven signifiait en termes d’avenir. 

—Me voilà donc plus riche de quatre sœurs, lâcha-t-elle. 

—Pourquoi diable votre père ne m’en a-t-il rien dit? 

—Peut-être éprouvait-il de la honte à avouer que son 

épouse était encore en vie. Peut-être craignait- il qu’en 

l’ayant seulement bannie, on ne l’accuse de faiblesse. 

—Cela me tourmente, Joanna. Il aurait dû se douter que je 

finirais par l’apprendre. 

—Il a dû se dire qu’une fois mort, être encensé ou critiqué 

lui importait peu. 

Severin acquiesça d’un grognement, alors que, nu, il se 

glissait dans le grand lit aux draps parfumés. 

—Où est donc Tristan ? s’enquit-il. 

—Avec mes sœurs, je suppose. J’espère qu’elles ne le 

gâteront pas trop, fit Joanna en grimpant à son tour dans 

le lit. 

—Pourquoi avez-vous gardé votre chemise ? s’étonna-t-il. 

—Vous n’avez pas la tête aux choses de la chair, Severin, 

répondit-elle. Et je ne voudrais pas vous tenter…

Avec un éclat de rire, il l’aida à se dévêtir et jeta son 

vêtement par terre. Lui qui était si soigneux avec ses 

propres habits ne se souciait pas vraiment des siens… Elle 

soupira et se blottit contre lui. 

—Rosehaven… murmura Severin tout en lui caressant les 

cheveux. Lady Janet a nommé cette demeure ainsi à cause 

de ses rosiers. C’est d’elle que vous vient cette habileté à cultiver les fleurs et les plantes. 

—Sans doute. Demain, elle me montrera la rose à laquelle 

elle a donné mon nom. 

—Je ne serais pas étonné qu’elle soit d’une sorte à grosses 

épines. 

—Je n’ai nulle envie d’être perçue comme une fleur douce 

et inoffensive, riposta-t-elle. 

—Rassurez-vous, vous êtes une épine dans mon flanc, 

plaisanta-t-il. Je suis un peu perplexe, Joanna, ajouta-t-il plus sérieusement. Votre mère vit à Rosehaven depuis plus 

de dix ans. Elle est ici chez elle, et elle y est à l’abri. Je ne sais trop que faire. 

—Le mieux serait encore de l’interroger. J’ai observé le 

peu de chagrin qu’elle a manifesté en apprenant la mort de 

mon père. À croire qu’elle ne s’en souciait guère. 

—Personne ne peut le savoir. Tout cela est trop nouveau, 

pour elle comme pour vous. Il vous faudra du temps pour 

refaire connaissance. Ne vous tourmentez pas, Joanna, et 

prouvez plutôt votre affection à votre mari. 

Ce qu’elle fit, après deux nuits passées à la belle étoile, 

avec un enthousiasme non simulé. 

—J’ai quatre sœurs… murmura Joanna avant de 

s’endormir, la tête au creux de l’épaule de Severin. 

« Que je me dois de protéger », renchérit mentalement le 

jeune homme. Lui qui n’avait jamais eu de sœurs, voilà 

qu’il s’enrichissait de quatre d’un coup. Autant ramener 

tout ce petit monde à Oxborough, décida-t-il alors. La 

famille ne s’en trouverait qu’agrandie. Oui, décidément, 

l’idée de s’entourer de quatre petites filles n’était pas pour lui déplaire. 

—Cette demeure est la mienne, je ne peux quitter 

Rosehaven. 

Lady Janet prononça ces mots d’un ton calme et serein, 

montrant ainsi un caractère égal. Caractère dont Joanna 

était loin d’avoir hérité, songea Severin. 

—Assurément, mère, répondit cette dernière mais 

comprenez qu’à présent que je vous ai retrouvée, je ne 

puisse vous abandonner ainsi. Il faut que vous nous 

accompagniez avec mes sœurs à Oxborough, c’est là qu’est 

votre véritable demeure. 

—J’en ai gardé de trop mauvais souvenirs pour avoir le 

cœur d’y retourner. 

—Les mauvais souvenirs dont vous parlez, Severin les a 

chassés en arrivant au château. 

Les yeux de ce dernier faisaient d’incessants aller et retour entre la mère et la fille. A présent, il savait à quoi 

ressemblerait physiquement Joanna quand elle atteindrait 

sa quarantième année, et cela n’était pas pour lui déplaire, loin s’en fallait. En revanche, il priait pour qu’elle ne fasse pas preuve de la placidité de sa mère ! Il la voulait ardente, passionnée. Il voulait entendre ses rires, mais aussi ses cris de fureur quand ils se querellaient. Il voulait qu’elle lui 

donne une kyrielle d’enfants…

Il espérait aussi ne jamais revoir Marjorie. Jamais il 

n’avouerait à Joanna qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne 

succombe à ses charmes. C’était le second soir où il avait 

attaché Joanna à son chien. Mais, au tout dernier instant, 

en la voyant endormie près d’Edgar, il s’était ressaisi. Et 

puis ensuite, elle s’était employée à le reconquérir. 

Une épouse séduisant son mari… La chose était peu 

ordinaire, et pourtant, elle y était parvenue. Il déglutit en songeant à l’après-midi passé dans la forêt de Pevensey. 

Pareils à la tempête, ces instants avaient tout balayé sur 

leur passage. Désormais, seule Joanna existait. 

—J’ai trouvé ! 

Le cri d’Harlette le fit sursauter. Tristan était juché sur son épaule. À en juger par son large sourire, la fillette semblait fort bien s’en accommoder. 

—Mère refuse d’abandonner son jardin. 

—Mais nous voulons l’avoir auprès de nous, ajouta 

Marella, qui caressait Tristan de la manière que lui avait 

enseignée Severin

—C’est vrai, renchérit Matilda. Mère doit prendre soin de 

nous, pas seulement de ses rosiers. 

Normandy ne disait mot, se bornant à garder les bras 

croisés sur la poitrine. Des quatre, observa Severin, c’est 

elle qui, dans quelques années, ressemblerait le plus à 

Joanna. 

—Mère, articula-t-elle finalement avec calme. Je partage 

l’opinion de mes sœurs. Vous consacrez tant de temps à 

vos fleurs, que nous avons hâte de voir venir l’hiver pour 

vous avoir enfin près de nous. Cela n’est pas une bonne 

chose. C’est pourquoi, après en avoir discuté entre nous, 

nous avons décidé de suivre Severin à Oxborough. Il a 

accepté d’y faire aménager deux jardins dans l’enceinte du 

château spécialement pour vous. 

Severin, qui n’avait pas donné son accord, déclara 

pourtant sans l’ombre d’une hésitation :

—Cela est vrai, my lady. Ainsi, vos fleurs croîtront auprès 

de celles de Joanna. Nul doute que votre présence lui sera 

salutaire, car il suffit de voir vos massifs pour comprendre qu’elle a encore beaucoup à apprendre de vous. 

Lady Janet dévisagea alors tour à tour ses filles pour 

s’arrêter enfin sur Joanna, l’air un peu contrarié. 

—C’est vous, ma fille, et non moi, qui êtes aujourd’hui 

comtesse d’Oxborough, et je crains d’être importune dans 

la bonne marche de votre château. Rosehaven est sous ma 

seule autorité depuis plus de dix ans, sans que votre père 

s’en soit jamais préoccupé, car cela ne l’intéressait guère. 

Ma parole est souveraine en ces lieux, et je suis 

accoutumée à ce que les choses se passent à ma manière. 

Ma présence ici est plus que nécessaire. 

Les quatre filles se consultèrent du regard puis pleines 

d’espoir, se tournèrent vers Severin. 

Il fallut deux jours pour trouver un compromis selon 

lequel Lady Janet et les fillettes passeraient les mois 

d’hiver à Oxborough. 

—Après tout, commenta Harlette, contrairement aux 

fleurs, c’est en hiver que mes sœurs et moi nous 

épanouissons. Cela tombe bien : nous aurons notre mère 

toute à nous. 

—Moi, je veux être auprès de Tristan, décréta Normandy 

en frottant sa joue contre le pelage de l’animal. 

—Et moi, alors ? lança Joanna à la cantonade. 

—Vous, il vous reste votre époux, déclara Severin, avant 

d’ajouter, à l’adresse de sa belle-mère : Vous souhaiterez 

probablement être auprès de votre fille, quand elle mettra 

notre enfant au monde, cet hiver. 

Lady Janet écarquilla les yeux, puis applaudit en 

s’exclamant :

—Je vais enfin avoir un petit-fils ou une petite-fille dont le prénom ne fera pas référence à Guillaume le Conquérant 

ou à un membre de sa famille ! 

—Mère, je vous ferais remarquer que je porte le nom d’une 

jument, et que je m’en suis très bien accommodée, 

intervint Marella. Selon père, c’était la jument préférée de Guillaume Ier, celle-là même qu’il montait lorsqu’il rendait visite à Matilda, afin, disait-il, que l’odeur de sa jument lui rappelle sa bien-aimée. 

—Comme c’est curieux, fit Joanna. Ce n’est sûrement pas 

cela qu’il a voulu dire. 

—Père a ajouté que l’évêque Odo briguait la jument, mais 

que Guillaume la lui a refusée, ajouta Marella. 

—C’est assez, ma fille, intervint Lady Janet. Tout ce que je demande à Severin, c’est de ne pas prénommer son fils 

Odo, ou Rolf ou Grayson, le valet de Guillaume qui a 

connu une si triste fin. 

—Je vous le promets, répondit spontanément Severin. 

Qu’en pensez-vous, Joanna? 

—Je songeais davantage à un prénom comme lupin ou 

pourprée…

La prenant dans ses bras, Severin lui donna un baiser 

appuyé, sans se soucier des regards amusés des fillettes et 

de leur mère. Lorsqu’il la libéra enfin, Joanna lança avec 

un sourire :

— Que diriez-vous, my lord, du doux prénom de 

Primerose, au cas où nous aurions une fille ? 
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Quand survint le désastre, pas un nuage n’obscurcissait le 

ciel. Le premier homme tomba, les mains crispées sur son 

abdomen en hurlant de douleur, comme si la brise tiède et 

caressante qui soufflait de la mer avait suffi à le jeter en bas de sa selle. 

En quelques minutes, le reste de la troupe connut le même 

sort. Le visage grimaçant de douleur, Gwent fut le dernier 

à glisser lentement, puis à s’abattre lourdement sur le sol, laissant Joanna et Severin pétrifiés de saisissement. 

Les chevaux se pressèrent les uns contre les autres en 

hennissant ; effrayés, certains firent de brusques écarts. 

Severin sauta prestement à terre et se précipita vers son 

écuyer. 

—Que se passe-t-il, Gwent ? Qu’est-il arrivé ? 

—Je ne sais, haleta le colosse avant de perdre 

connaissance. 

Severin appela Joanna, qui fut près de lui en quelques 

secondes. 

—Il n’est pas mort, my lord, le rassura-t-elle très vite. 

Attendez un instant ! 

Elle fit le tour des autres cavaliers et revint vers lui. 

—Ils sont simplement évanouis, annonça-t-elle. Une sorte 

d’empoisonnement, je suppose. Ce que je ne comprends 

pas, c’est pourquoi nous n’en sommes pas victimes vous et 

moi…

Severin s’accroupit sur les talons. 

—Je crois le savoir, articula-t-il lentement. En traversant 

le village, les hommes ont voulu se rafraîchir le gosier. Ils ont fait halte dans une taverne pour y prendre une chope 

de bière, pendant que nous nous promenions sur la place 

du marché. Quelqu’un en aura profité pour verser un 

poison dans leur breuvage. 

—Qui, selon vous, pourrait être aussi mal intentionné ? Et 

dans quel but ? 

—Je l’ignore, mais je suis inquiet. Je crains que cela ne 

leur soit fatal. 

Le jeune homme se redressa et alla attacher son cheval à la 

branche d’un arbre. 

—Nous devons nous occuper d’eux, décréta-t-il. Croyez-

vous que ce soit dangereux pour l’enfant que vous m’aidiez 

à en déplacer certains ? 

Joanna secoua la tête. 

Après avoir installé les corps inanimés à l’ombre d’un 

bosquet, ils dressèrent un camp sommaire non loin de la 

route, à l’orée d’un pré. S’agenouillant près de Gwent, 

Joanna l’examina avec soin, soulevant une paupière, 

humant son souffle, lui tâtant le cœur, palpant la veine du 

cou. 

—Je ne saurais dire de quoi il souffre, avoua- t-elle avec un geste d’impuissance. 

—Lady Marjorie pourrait sûrement vous éclairer, my 

lady…

L’épée de Severin jaillit de son fourreau en un éclair. Les 

muscles tendus, il s’apprêtait déjà à affronter l’assaillant, mais son nombre ne lui laissait aucune chance : douze 

hommes armés d’arcs et d' épées l’encerclaient, au milieu 

desquels se détacha Richard de Luci, les bras croisés sur la poitrine. La vue des hommes d’armes allongés alluma dans 

son œil une lueur amusée. 

—Vous étiez mort, balbutia Severin, frappé de stupeur. 

Lord de Moreton m’a assuré que vous aviez trouvé la mort 

en heurtant un rocher. 

—Il aura sans doute omis de vous dire que mon corps n’a 

jamais été retrouvé. J’avoue que l’annonce de ma mort m’a 

fait prodigieusement rire. Je me suis longtemps interrogé 

sur le sort que j’allais vous réserver, Severin de Louges…

—Je suis également comte d’Oxborough, le coupa Severin 

en redressant la tête. 

—Il est vrai que vous l’avez eue le premier, admit l’autre en tournant son attention vers Joanna, toujours agenouillée 

près de Gwent. 

—Vous faites erreur, corrigea Severin, la main crispée sur 

la poignée de son épée. Lady Joanna m’a été donnée par 

son père. Si son intention avait été que vous l’épousiez, il n’aurait sûrement pas manqué de vous le faire savoir. Non, 

messire, vous n’étiez destiné qu’à rester ce que vous avez 

toujours été. 

Le visage soudain rouge de colère, Luci se mit à haleter, 

suffoquant de rage :

—Vous n’êtes qu’un imposteur et un fieffé menteur ! Le 

vieillard n’était plus maître de ses pensées ! Je sais que 

Moreton l’a incité à vous choisir ; je ne le sais même que 

trop ! Mais en vérité, c’est moi que Joanna aurait dû 

épouser ! Moi qui aurais dû devenir comte d’Oxborough ! 

Les châteaux, les villages, les fermages et les terres, c’est à moi qu’ils auraient dû revenir! Le vieil avaricieux était-il aussi riche qu’on le prétend ? 

—Bien plus encore, rétorqua Severin sans un battement de 

cil. 

—Scélérat! gronda Luci. 

Sans prévenir, sa colère retomba, faisant place à une 

intense réflexion. C’est un autre homme, calme et froid, 

qui reprit la parole. 

—J’ai longuement réfléchi à la situation, et j’en suis venu à la conclusion que votre mort ne saurait m’être d’aucun 

profit, car le roi confisquerait les biens des Oxborough et 

donnerait Joanna en mariage à un seigneur de son choix. 

Même en épousant Lady Joanna après vous avoir éliminé, 

je devrais affronter la colère du roi  et risquer ma tête. 

Néanmoins, je crois avoir trouvé la solution à ce problème. 

—Il n’y a pas de solution, rétorqua Severin. Lady Joanna 

m’appartient. Tous les biens des Oxborough sont 

désormais à moi, et ils le resteront. Avoir empoisonné mes 

hommes ne vous sera d’aucune utilité. Vivront-ils, au 

moins ? 

—Pourquoi ne vivraient-ils pas ? Lady Marjorie m’a 

affirmé qu’ils seraient seulement affaiblis pendant un jour 

ou deux. Savez-vous d’où lui vient cette science des 

poisons ? De votre chère Joanna ! Les livres qu’elle garde 

dans ses coffres en font largement état. J’ai failli lui tordre le cou apprenant qu’elle avait tenté d’empoisonner votre 

tendre épouse. Fort heureusement pour elle, sa tentative a 

échoué…

Luci resta quelques instants songeur, puis reprit :

—Nombre d’hommes au village ont dû connaître un sort 

semblable à celui de vos soldats. Vous comprendrez 

aisément que c’était inévitable. Je m’étonne cependant que 

vous en ayez réchappé. Comment est-ce possible ? 

—Vous êtes le mal en personne, articula Joanna en 

adressant à Luci un regard meurtrier. Dans cette affaire 

vous ne gagnerez rien, sauf une inextinguible haine de ma 

part et de celle de mon époux. Je vous suggère de vous 

enfuir, comme le lâche que vous êtes, pendant qu’il en est 

encore temps. Le roi Edward ne vous permettra jamais de 

revenir à Sedgewick. Vous vivrez et mourrez en hors-la-loi. 

—Elle a raison, renchérit Severin. À quoi bon vous en 

prendre à nous, quand cela ne vous rapportera rien. En 

vérité, il n’existe pas de solution à votre problème. 

Les bras toujours croisés sur la poitrine, Richard de Luci 

laissa errer son regard sur Joanna, puis sur les soldats 

inconscients. Emmitouflés dans une couverture, certains 

d’entre eux ronflaient bruyamment, d’autres s’agitaient, 

gémissant ou murmurant des mots inintelligibles. 

—La situation est compliquée, admit-il, une lueur 

haineuse au fond du regard. Lady Marjorie soupire après 

vous, Severin, mais pas seulement après vous; elle rêve 

aussi de devenir comtesse d’Oxborough, tant il est vrai 

qu’elle redoute la pauvreté comme la peste. C’est pourquoi 

j’en suis venu à la conclusion qu’une seule issue m’était 

donnée pour assurer mon salut : vous tuer, Severin, 

épouser Lady Joanna et la séquestrer jusqu’à ce qu’elle 

porte un enfant de moi. Que pourra alors notre bon roi 

contre moi ? Fera-t-il exécuter l’homme qui l’aura mise 

grosse ? Permettez-moi d’en douter. 

—Vous arrivez trop tard, murmura Joanna. 

Severin tenta de lui intimer le silence, mais un homme de 

Luci avait déjà entendu. 

—Messire Richard ! s’exclama-t-il. Je ne sais pas pourquoi, 

mais elle prétend que vous arrivez trop tard! 

—Trop tard pour quoi, my lady ? voulut alors savoir Luci 

en se dirigeant vers Joanna, l’arme à la main. 

—Trop tard, parce que si vous tuez mon époux que j’aime, 

je vous tuerai à mon tour ; voilà pourquoi ! 

—Ah, c’est ainsi ! Eh bien, nous verrons. 

Sur un signe de Luci, ses hommes pointèrent leur épée sur 

Joanna. 

—À présent, messire, vous allez sagement poser votre épée 

et votre dague sur le sol, et laisser mes hommes vous lier 

les mains, sinon…

Severin comprit que toute résistance serait inutile. Déjà, 

un soldat de Luci pointait sa lame sur la gorge de Joanna. 

Il tuerait cet homme, se jura- t-il. Mais, pour l’heure, étant réduit à l’impuissance, il ne pouvait que se soumettre. 

Empoignant Joanna par le bras, Luci l’écarta brutalement 

de son époux. 

—Si vous la maltraitez de quelque façon, je vous tue, 

gronda le jeune homme. 

—Je vous vois décidément très épris l’un de l’autre, se 

moqua Luci. Est-ce à dire que vous tenez davantage à votre 

épouse qu’aux biens qu’elle vous a apportés ? 

Severin se borna à le regarder droit dans les yeux, ne 

voulant pas lui donner la satisfaction de lui répondre. Sur 

un signe de son maître, un soldat s’approcha de lui et lui 

asséna un coup sur le crâne avec le pommeau de son épée. 

Le jeune homme s’effondra aussitôt, sans connaissance. À 

la stupeur générale, Tristan sortit alors du pourpoint de 

son maître et poussa un miaulement courroucé. 

—Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama un des hommes. 

—Ce n’est qu’un furet, répondit un autre. 

—C’est le diable qui nous l’envoie ! s’écria un troisième. 

—En plus d’être lâches, vous n’êtes qu’une bande de sots! 

cracha Joanna avec mépris. C’est une martre un animal de 

compagnie. Tristan, appela-t-elle viens ici. 

Le petit animal obéit et vint s’installer sur son épaule. 

—En selle, my lady, ordonna Richard de Luci. La route est 

longue avant que nous soyons rendus à destination. 

La troupe se mit en branle, abandonnant sur place les 

hommes de Severin. 

Quand ce dernier reprit connaissance, il découvrit qu’on 

l’avait jeté en travers de sa selle. Le voyant remuer, 

Richard de Luci vint chevaucher près de son prisonnier. 

—Vous demeurerez quelque temps dans cette posture, my 

lord. Cela vous apprendra l’humilité. Rassurez-vous, 

poursuivit-il avec un ricanement, je n’entends pas vous 

tuer, du moins pas encore, car, tout bien pesé, vous 

pourriez m’être utile. Au dire de Lady Marjorie, votre 

épouse serait une vraie harpie. Aussi lui ai-je promis de 

vous garder sous la main afin de vous torturer, au cas où 

Lady Joanna répugnerait à se soumettre à mes volontés. 

Il ponctua ces mots d’un éclat de rire sonore, puis alla 

rejoindre Joanna. 

—Je vous trouve pathétique, déclara-t-elle sans quitter la 

route des yeux. 

L’homme demeura quelques instants silencieux, avant de 

demander avec le plus grand calme :

—Qu’avez-vous dit ? 

—J’ai dit, commença-t-elle en plantant son regard dans le 

sien, que je vous trouvais pathétique. Vous vous tenez à 

distance de Lord Langthorne, vous le faites assommer par 

l’un de vos hommes, puis attendez qu’il soit ligoté sur sa 

monture pour l’insulter. Je doute que vous osiez jamais 

l’approcher d’homme à homme. Il vous taillerait en pièces, 

car vous n’êtes rien d’autre qu’un misérable lâche. 

Luci blêmit sous l’injure. Suffoquant de rage, il darda sur 

Joanna un regard où perçaient les pires menaces. 

—Lady Marjorie ne se trompait pas en vous traitant de 

harpie, dit-il en détachant chaque mot. Mais je lui ai 

rétorqué que je saurais vous dompter… Il suffit de savoir 

quoi faire et quand le faire. 

Pour le lui prouver, il leva lentement la main et lui 

administra un soufflet si violent qu’il faillit la jeter à terre. 

Accroché à l’épaule de sa maîtresse, Tristan fit entendre un miaulement de protestation. Son équilibre à peine 

retrouvé, Joanna se dressa sur sa selle. Devinant ses 

intentions, Luci aboya un ordre. L’instant d’après, la jeune femme sentit une paire de bras vigoureux l’empoigner et la 

tirer en arrière. Haletante, elle gronda, entre ses dents 

serrées :

—Vous ne perdez rien pour attendre, scélérat ! 

Il fit mine de ne pas avoir entendu, et se contenta de 

caresser sa courte barbe d’un air méditatif. 

Tandis que la troupe continuait à cheminer en silence, 

l’homme qui avait retenu Joanna s’approcha pour 

chuchoter :

—Vous vous seriez jetée sur lui si je ne vous en avais pas 

empêchée. Vous n’êtes qu’une femme, et désarmée qui 

plus est, et messire Richard est un homme violent, aux 

réactions imprévisibles. Il peut fort bien vous sourire et, 

l’instant d’après, vous plonger sa dague dans les côtes sans sourciller. Calme comme un moine, il peut sortir soudain 

de ses gonds et faire preuve d’une extrême sauvagerie. Je 

ne vous comprends pas. 

—Pourquoi parlez-vous à voix basse ? Redouteriez-vous 

les foudres de ce dément ? 

—Je n’ai pas dit que c’était un dément, répliqua le soldat 

en se passant la langue sur les lèvres, mais un homme qu’il 

est préférable de ne pas contrarier. Faites attention à vous, jeune lady. 

La nuit commençait à tomber quand Luci ordonna de 

dresser le camp. 

—Défaites ses liens, commanda Joanna en allant rejoindre 

Severin. 

Ignorant le ton péremptoire de la jeune femme, Luci héla 

quelques hommes :

—Ce bougre est rusé. Ligotez-le à un arbre, et que deux 

hommes le surveillent étroitement. 

Chancelant, secoué par de violentes nausées, Severin se 

retrouva sur ses jambes. Tout en s’efforçant de retrouver 

son équilibre, il s’astreignit à inspirer profondément à 

plusieurs reprises. 

—Vous sentez-vous mieux, my lord ? 

Il acquiesça d’un hochement de tête, les mots ne pouvant 

franchir la barrière de ses lèvres. Avec sa promptitude 

habituelle, Tristan grimpa le long de sa jambe pour aller se pelotonner dans son pourpoint. 

A présent, l’obscurité était totale, seul le grand feu de 

camp jetait quelques lueurs sur les silhouettes mouvantes 

des soldats. L’un d’eux s’approcha enfin de Joanna et, sans 

un mot, lui tendit un râble de lapin piqué au bout d’une 

branche. La jeune femme l’en remercia et offrit aussitôt la 

pièce de viande à son époux. 

—Non, refusa-t-il. Vous devez nourrir l’enfant que vous 

portez. 

—Son père m’est tout aussi précieux ; allons, ouvrez la 

bouche, déclara Joanna d’un ton sans réplique. 

Après que Severin eut mangé son content, Joanna regarda 

ostensiblement Ibac, le soldat qui lui avait parlé un peu 

plus tôt dans la journée, puis les lapins et autres venaisons en train de rôtir. 

Elle s’accorda deux beaux morceaux grillés, mais Tristan 

montra quelque réticence à changer de régime alimentaire. 

Son repas achevé, il se détourna et entreprit de faire sa 

toilette avec un soin attentif comme pour exprimer son 

dégoût pour les nourritures qu’on lui avait imposées. 

Joanna ne put s’empêcher de rire. 

—Ma parole, il boude ! s’esclaffa-t-elle. Regardez Severin, 

votre animal est vexé ! 

Bien que ligoté à son arbre et d’humeur passablement 

maussade, le jeune homme rit à son tour. Luci leur jeta un 

coup d’œil, l’air d’en prendre ombrage Il s’apprêtait à leur commander de se taire mais, se ravisant, se tourna vers ses 

hommes pour leur dire quelques mots à voix basse. 

Joanna en profita pour rapporter à Severin les propos du 

soldat Ibac. Son mari l’écouta à peine, tout à sa colère 

qu’elle eût pris un risque pareil. 

—Vous ne vous rendez pas compte. Il aurait pu vous tuer, 

Joanna ! dit-il d’une voix sourde. 

—Je ne le pense pas, répliqua-t-elle. Il est vrai que cet 

homme est fou, ou du moins incontrôlable. Cependant, 

nous devons réfléchir au moyen de tirer avantage de sa 

folie. 

Severin lui adressa alors un étrange regard dans lequel elle crut lire nombre de regrets, parmi lesquels celui de ne 

pouvoir la prendre dans ses bras, et la serrer contre son 

cœur. Il y avait peu de chances que Luci lui laissât la vie 

sauve. Pourtant, Joanna était là, devant lui et, loin de 

désarmer, affichait cette combativité dont elle avait fait 

preuve dès l’instant où ils s’étaient rencontrés. 

—Vous avez raison, reconnut-il posément. Il nous faut 

déterminer comment tirer parti des faiblesses de ce 

scélérat. 

—De mon côté, je vous promets de faire en sorte de 

tempérer ma colère, dit-elle avec une conviction qui tira 

un sourire à Severin. 

La voix de Richard de Luci s’éleva alors :

—Que l’on m’amène cette femme ! 

Tandis que deux hommes s’approchaient d’elle, Joanna 

chuchota :

—Ne vous inquiétez pas, Severin. Je saurai garder mon 

calme. Je m’efforcerai plutôt de connaître ses intentions. 

Toutefois, rien de tel ne se produisit. Elle eut à peine le 

temps de tremper les lèvres dans la bière que Luci lui avait perfidement offerte qu’elle sombrait dans un profond 

sommeil. 

Severin connut le même sort quelques secondes après elle. 

Joanna s’éveilla pour découvrir Éloïse qui l’observait d’un 

œil morne et opaque, le visage d’une pâleur cadavérique. 

—Vous n’êtes pas morte, bredouilla-t-elle. 

—Selon toute apparence. Ne serions-nous pas à 

Sedgewick, Éloïse ? 

—Si, et messire Severin y est aussi. Mon père s’inquiétait 

de ne pas vous voir vous réveiller. Quand messire Severin 

s’est mis à tempêter, mon père l’a menacé de son épée. À 

présent que vous êtes réveillée, je dois aller prévenir Lady Marjorie. 

—Éloïse ? 

La fillette se retourna, comme à regret. 

—Ton père a l’intention de tuer messire Severin et…

—Ah, Lady Joanna ! Vous êtes à peine sortie du sommeil 

que déjà vous cherchez à abuser cette pauvre enfant. 

Éloïse va aller vous chercher un verre de lait, cela vous 

nettoiera les entrailles. Messire Richard s’en voudrait 

prodigieusement de vous voir mourir. 

—Lady Marjorie, quel plaisir de vous revoir ! 

—Écoutez-moi, Joanna, déclara gravement Marjorie dès 

qu’Éloïse fut sortie de la chambre. Pas un instant je n’ai 

soupçonné ce que Richard de Luci avait en tête. Je 

n’aspirais qu’à retrouver ma place auprès de Severin. Mais 

Richard veut s’approprier le comtat d’Oxborough, et la 

seule façon d’y parvenir est de vous épouser. 

—Ce que vous dites là est dénué de sens, Marjorie. Vous 

saviez parfaitement que cet homme voulait Oxborough, et 

que le seul moyen de se l’approprier était d’éliminer 

Severin. À moins que vous ne cachiez un esprit défaillant 

derrière votre somptueuse chevelure…

Marjorie s’abstint de répondre pour se plonger dans une 

longue réflexion. 

—Bien sûr, je me doutais de quelque chose, reconnut-elle 

finalement. Seulement, voyez-vous, Luci m’avait fait la 

promesse de ne pas toucher Severin. Il était même allé 

jusqu’à m’assurer qu’il me remettrait assez d’or pour que 

lui et moi puissions nous réfugier en France. 

—Mais Severin serait resté comte d’Oxborough

—Peut-être que non si…

—Inutile d’ergoter plus longtemps. Luci va tuer Severin. Si 

vous en avez le pouvoir, sauvez-le Emmenez-le en France 

ou dans le pays qu’il vous plaira, mais, de grâce, sauvez-le. 

—Vous êtes faible, Joanna, fit alors Marjorie avec un lent 

sourire. Vous m’implorez de lui sauver la vie mais je doute 

qu’il en fasse de même pour épargner la vôtre. N’avez-vous 

donc pas compris que les hommes sont des monstres 

d’égoïsme, et qu’à par leurs ambitions, rien ne les 

intéresse? Je croyais Severin différent. Je pensais qu’il 

voulait les biens de votre père à seule fin de sauver de la 

ruine le domaine de ses ancêtres. Mais je dois reconnaître 

qu’il a beaucoup changé. Les pouvoirs que votre père lui a 

transmis sur son lit de mort semblent l’avoir grisé. Il ne 

faudra pas longtemps avant qu’il ne se révèle aussi égoïste 

et rapace que n’importe quel homme. 

—Il n’est pas égoïste et vous le savez bien, Marjorie. À 

présent, pourquoi n’avoir pas dit à Luci que j’attends un 

enfant ? 

—Pour être franche, j’y ai songé. Finalement, j’ai décidé 

qu’il valait mieux attendre, que j’en ferai, le moment venu, un usage plus approprié. De toute façon, je sais que vous 

n’irez pas vous en vanter. 

—Cessez donc de vous aveugler et rendez-vous à 

l’évidence : Luci a la ferme intention d’éliminer Severin, 

sans quoi il n’aura aucune chance de s’approprier quoi que 

ce soit. 

—Si j’étais vous, je n’en jurerais pas, car il existe d’autres possibilités. 

Joanna s’interrogeait sur le sens de ces propos, quand 

survint le dénommé Ibac. 

—C’est l’enfant qui m’envoie, annonça-t-il à Joanna en la 

scrutant d’un regard inquiet. Le seigneur m’a ordonné de 

venir vous chercher sitôt que vous seriez éveillée. Pouvez-

vous marcher ou bien faut-il que je vous porte ? 

La jeune femme secoua la tête et se redressa avec 

précaution, encore un peu étourdie. Elle se sentait si faible qu’elle se demanda combien de temps elle avait dormi. 

Éloïse apparut, portant un gobelet, dont s’empara aussitôt 

Marjorie. 

—Buvez, cela vous redonnera des forces, commanda-t-elle 

en le tendant à Joanna. 

—Qu’est-ce encore ? Une autre sorte de poison ? 

Ibac, qui regardait, fasciné, la rutilante chevelure de 

Marjorie, tressaillit. Comme ses compagnons, il 

contemplait cette représentation vivante de la Vierge 

Marie avec un respect mêlé d’effroi. C’est pourquoi la 

question de Joanna le rendait perplexe : comment prêter 

de si noirs desseins à une si belle créature ? 

Marjorie ne dit mot. C’est à peine si un léger sourire lui 

vint aux lèvres quand Joanna porta le gobelet à sa bouche. 

Apparemment, il contenait du lait de chèvre à la saveur 

puissante et douce. Un regain de vigueur irradia presque 

aussitôt son corps. Tristan, qui jusqu’alors était resté sur la couche, sauta sur son épaule. 

Ibac se tenait à ses côtés, prêt à la soutenir au premier 

signe de défaillance. Mais, plus résolue que jamais, Joanna 

songeait déjà au moyen de sauver Severin. 

Avec ses poutres noires, ses tables disparates et ses bancs 

crasseux au point qu’on hésitait à s’y asseoir, la grande 

salle n’avait rien de très accueillant. La paille répandue sur le sol exhalait des remugles de porcherie. Une vague odeur 

d’urine, de bière et de sueur mêlées flottait dans l’air, 

tandis que pas moins de six lévriers investissaient le 

périmètre de la grande cheminée. Depuis combien de 

temps Richard de Luci était-il revenu dans la place ? Pour 

que les lieux soient dans un tel état de désordre et de 

saleté, plus d’une semaine, supposa Joanna, car sire Alan 

n’aurait jamais accepté cela. 

Le scélérat trônait dans sa chaise à haut dossier. 

—Qu’avez-vous fait de sire Alan ? l’apostropha Joanna. 

—Je l’ai fait enfermer dans le donjon avec ses hommes et 

votre mari, répondit l’homme avec un sourire fielleux. 

Dommage pour lui qu’il ait survécu aux fièvres ardentes. 

Sa mort lui aurait épargné le cachot. Approchez, my lady, 

que je vous voie d’un peu plus près. 

Joanna hésitait, quand d’une pression dans le dos Ibac la 

força à obéir. 

—Vous ressemblez à une sorcière et n’êtes guère plus 

ragoûtante que mes chiens. 

La jeune femme eut alors un large regard circulaire avant 

de se retourner vers son ravisseur pour lui rétorquer :

—Si, par malheur, je devais demeurer chez vous, 

j’empesterais les excréments en moins d’une semaine. 

Dieu merci, je serai partie bien avant. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour faire bondir Luci hors de son siège. Il se précipita sur Joanna, le poing levé. 

—Maudite chienne ! 

S’avançant précipitamment, Ibac s’empressa de soustraire 

la jeune femme à la fureur de son maître en faisant un 

rempart de son corps. 

—Lady Joanna est encore faible, my lord, plaida- t-il. Je 

suis convaincu qu’elle saura se montrer plus raisonnable 

sitôt qu’elle aura recouvré ses esprits. 

Joanna crut un instant que Luci allait tirer sa dague et la 

plonger dans le cœur d’Ibac, mais au dernier instant, il se 

détourna pour crier d’une voix de stentor :

—Que l’on amène Langthorne ! Je veux qu’il sache le sort 

que je lui réserve. 

Marjorie se tenait à l’écart, muette. Elle ne quittait pas 

Richard de Luci des yeux. En voyant Éloïse craintivement 

tapie sous une table, Joanna songea à tous les mauvais 

traitements que son monstre de père avait dû lui infliger. 

—Je me demandais, fit ce dernier, les yeux soudain rivés 

sur les seins de Joanna, comment réagirait votre époux si 

je vous troussais en sa présence, comme une catin. Croyez-

vous qu’il daignerait seulement jeter un regard s’il avait 

Marjorie dans les bras au même moment ? 
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Cette seule idée était si intolérable que Joanna refusa de 

s’y arrêter, et répliqua avec une parfaite franchise :

—Je l’ignore. Sachez seulement que si vous osez poser la 

main sur moi, je vous tuerai. 

Derrière elle, Ibac se racla la gorge. Elle n’eut pas le temps de faire un geste que Luci se ruait sur elle et, d’une 

violente poussée, la faisait choir sur les dalles où les 

excréments de chien se mêlaient à la paille. Il fit mine de 

lui administrer un coup de pied dans les côtes, puis, se 

ravisant, la saisit par le bras et la contraignit à se relever. 

—Ne proférez jamais plus de telles menaces, haleta-t-il. 

Agrippant l’encolure de sa robe, il tira violemment vers le 

bas, déchirant jusqu’à la taille la mince étoffe de laine. Un grognement concupiscent s’échappa de ses lèvres devant le 

mouvement houleux des seins sous la chemise. Sans 

hésiter, il empoigna le tissu à deux mains et le mit en 

pièces. 

—Je ne vous savais pas si bien pourvue, dit-il en lui 

palpant la poitrine sans vergogne. Lady Marjorie m’a 

affirmé que vous ne sauriez lui être comparée : c’est là un 

mensonge dont elle devra me rendre compte le moment 

venu. 

—Je vous interdis de me toucher, siffla Joanna. 

—Un seul geste, et je vous mets nue devant tous mes 

hommes. 

Le cri de Severin ébranla la salle comme un coup de 

tonnerre :

—Ôtez vos mains de là ou je vous tue ! 

Richard de Luci se retourna, la bouche étirée en un sourire 

mauvais. 

—Ah ! vous voilà ! s’exclama-t-il, faussement enjoué. Eh 

bien, nous sommes tous réunis. À présent que la pauvre 

Marjorie a compris que vous préfériez les charmes de votre 

épouse aux siens, peut-être ne sera-t-elle pas trop déçue 

d’apprendre que vous allez mourir. 

Cette dernière frissonna. Peut-être tenterait-elle de sauver Severin. C’était en tout cas ce qu’elle avait plus ou moins 

laissé entendre. Profitant de ce que Luci s’adressait à son 

mari, Joanna se couvrit discrètement la poitrine, décidée à 

ne plus attirer son attention, mais, au contraire, à guetter l’instant propice… L’homme regagna son siège et s’y 

installa, l’air songeur. Apercevant sa fille blottie sous la table, il lui dit d’un ton doucereux :

—Viens ici, Éloïse, sinon tu t’en repentiras. 

Comme l’enfant se tenait craintivement devant lui, il 

reprit :

—Tu es aussi pitoyable et laide que ta bigote de mère. C’est moi, à cette heure-ci, qui serais maître d’Oxborough, si elle n’avait tant tardé à mourir. 

Une bouffée de rage subite assombrit son regard tandis 

que, levant la main avec une lenteur calculée, il 

administrait à la fillette une gifle magistrale qui l’envoya rouler à six pas, parmi les chiens. 

—Non ! hurla Marjorie en se précipitant pour serrer 

l’enfant dans ses bras. 

—Je me demande qui, d’un homme ou d’une femme, vous 

tuera, déclara Joanna en dépit de la résolution qu’elle 

venait de prendre. Il faudra décider lequel d’entre nous 

aura le privilège de vous envoyer en enfer ! 

—Mais, ma parole, my lady, je n’entends que des mots 

violents sortir de votre bouche ! Croyez- vous que la 

situation vous y autorise ? Vous commencez à m’ennuyer 

avec vos menaces creuses et si peu variées. Attendez donc 

d’être dans mon lit, vous prendrez alors la mesure de votre 

impuissance! Mais assez de vains discours, j’ai grand faim, 

conclut le scélérat en se carrant dans son fauteuil. 

Tandis que, effarée, Joanna comprenait qu’Éloïse venait 

de servir temporairement d’exutoire à la rage de son père, 

l’homme s’adressa de nouveau à elle :

—Je vous veux à ma table, propre et parfumée, Joanna. 

Efforcez-vous de me plaire sinon je ferai pendre votre 

époux sur-le-champ, sous vos yeux. 

—Il sera fait selon votre désir, répondit-elle 

obligeamment. 

Pour la première fois depuis son entrée dans la salle, 

Joanna coula un regard en direction de Severin en priant 

pour qu’il ne se méprît pas sur sa soudaine humilité. Il 

avait le visage sale, les vêtements déchirés, les mains liées dans le dos, mais ne semblait avoir subi aucune brutalité. 

Imperturbable, ignorant superbement son épouse, il fixait 

Richard de Luci d’un œil glacial. Pour pallier 

l’engourdissement de ses membres, il faisait jouer ses 

articulations et se dandinait d’un pied sur l’autre. 

—Vos hommes sont-ils conscients que votre folie les 

conduit droit à la mort? s’enquit-il d’un ton égal. 

—Mes hommes ont pour moi la plus grande loyauté, 

rétorqua Luci, avec un regard insistant pour Ibac, qui se 

tenait au côté de Severin. Ils me suivraient jusqu’en enfer 

si cela se révélait nécessaire. 

—Cela se révélera nécessaire ; je vous en fais la promesse. 

Le visage de l’homme s’enflamma d’une rage subite. 

Soucieuse de protéger son mari, Joanna s’approcha de 

Luci et toucha la manche de son pourpoint. Ce dernier fit 

volte-face. Ne sachant que dire, elle bredouilla :

—J’ai… grand soif. Un gobelet de vin ne serait pas pour me 

déplaire…

Luci hésita, puis fit un signe à une servante qui, debout 

dans l’ombre d’une tenture, attendait les ordres de son 

maître. 

—Apporte-nous un pichet de vin. Et n’y ajoute pas d’eau 

ou je te tranche la gorge. Et ne te hasarde surtout pas à y 

goûter : je le sentirais à ton haleine. 

Puis, apercevant Marjorie qui s’efforçait de consoler 

Éloïse, il brailla :

—Abandonnez cette geignarde à son sort ! Elle est aussi 

sournoise et malfaisante que l’était sa mère. Tôt ou tard, 

elle finira par se retourner contre vous, et ce jour-là, ne 

venez pas me dire que je ne vous avais pas prévenue. 

Joanna ne put s’empêcher de se dire que, si tant est 

qu’Éloïse ait eu de la méchanceté en elle, elle ne pouvait la tenir que de son père. A voir l’expression sombre de 

Severin, elle comprit qu’il réfléchissait intensément. Mais 

qui, ici, pouvait faire quoi que ce soit ? se demanda-t-elle. 

Et soudain elle sut : elle tuerait Luci de ses propres mains dès que l’occasion s’en présenterait, quitte à y laisser la vie. 

Tout plutôt que de ne rien tenter pour sauver Severin ! 

Le repas du soir se déroula dans une ambiance exécrable : 

les bras chargés de plateaux, les servantes allaient et 

venaient sans qu’une parole ne soit échangée. Jusqu’aux 

gens d’armes, censés faire ripaille, qui évitaient 

prudemment le regard de leur maître. Severin fut installé à 

une table sous la haute surveillance d’Ibac qui, à 

l’étonnement de Joanna – et de Severin lui-même qui n’en 

laissa cependant rien paraître – trancha les liens de son 

prisonnier pour lui permettre de se nourrir. 

Les cuissots de sanglier étaient secs et racornis, la potée 

aux choux presque immangeable. Pourtant, Luci ne 

semblait pas s’en apercevoir et mangeait avec appétit, tout 

comme Severin, d’ailleurs, qui mastiquait 

consciencieusement sa nourriture, n’ayant d’autre souci 

que de reprendre des forces. Hélas ! il n’avait pas fini sa 

chope que Luci ordonnait àIbac:

— Je me méfie de lui. Ligote-lui les mains, avant qu’il nous joue quelque mauvais tour. 

Afin de prévenir toute tentative de rébellion, il avait pris soin de tirer sa dague et de la pointer sur la gorge de 

Joanna. 

Tandis que son gardien resserrait ses liens, Severin gardait les yeux fixés sur Joanna, que Luci dévorait du regard, 

s’attardant ostensiblement sur sa poitrine à peine couverte 

par la chemise déchirée Il faillit hurler quand il vit sa main se tendre vers sa femme, mais, fort opportunément, 

Marjorie lui glissa à cet instant quelques mots à l’oreille, provoquant son hilarité. Severin bouillait. Qu’étaient 

devenus Gwent et ses hommes ? ne cessait-il de se 

demander, priant pour qu’ils aient survécu à la drogue 

versée dans leur bière et aux maraudeurs. Il savait que si 

son écuyer s’en sortait, il ne lui faudrait pas longtemps 

pour comprendre qu’un tel piège ne pouvait être que 

l’œuvre de Luci, et en déduire que ce dernier avait dû 

survivre à sa chute. S’il en avait la possibilité, il viendrait tout droit à Sedgewick. 

La nuit tombait. Quelques chandelles furent 

parcimonieusement allumées, laissant dans la grande salle 

de vastes plages obscures. L’air avait fraîchi et, bientôt, le maître des lieux se leva en s’étirant paresseusement. 

—Ce soir, vous veillerez à me plaire pour la dernière fois, 

lança-t-il péremptoirement à Marjorie. S’il est vrai que 

vous êtes belle au-delà de tout ce qu’un homme peut 

espérer, mes goûts penchent plutôt vers Joanna, ajouta-t-

il, avant de se tourner vers son prisonnier : Qu’en dites-

vous, Severin ? Vous qui avez fait à toutes deux les 

honneurs de votre couche, croyez-vous que Lady Joanna 

saura me plaire autant que notre belle Marjorie ? Elle doit 

avoir des talents cachés, car Marjorie m’a juré que vous ne 

l’aviez pas touchée lors de son séjour à Oxborough, ce qui 

me paraît assez inconcevable. Enfin, peu importe ! Si je 

soupçonne Joanna d’être plutôt farouche, je me dis que 

l’immense fortune dont j’hériterai compensera les petites 

résistances qu’elle pourra momentanément m’opposer. S’il 

est vrai que certaines femmes se débattent, cela ne dure 

jamais longtemps. 

—Si vous portez la main sur elle, je vous tuerai, et ce sera un jour de fête pour tous ceux qui vous auront approché, 

lui répondit Severin. 

—Je voudrais dire quelques mots à mon époux, intervint 

hâtivement Joanna, qui redoutait une réaction violente 

aux paroles de Severin. 

—Je crains que ce ne soit impossible, dit Luci avec un rire 

bref. Ibac, enferme-le immédiatement dans le donjon ! 

Vous constaterez, ma chère Joanna, qu’il a mangé son 

content. Je ne l’ai ni affamé ni torturé, mais je ne 

manquerai pas de le faire si vous me résistez. Vous m’avez 

bien entendu, my lady : je vais le garder en vie afin de 

m’assurer de votre obéissance et de votre docilité. 

Comme Severin se levait, Joanna vit Tristan se glisser 

furtivement dans sa tunique. De sa vie, elle n’avait eu si 

peur. Une peur suffocante qui lui engourdissait le cerveau. 

Elle ne voyait rien d’autre que son mari, attaché, sortant 

de la salle entre deux soldats. 

Elle gisait sur son lit étroit, respirant l’air vicié de la cellule sans fenêtre dans laquelle, sur l’ordre de son maître, Ibac 

l’avait enfermée. S’il l’avait laissée libre de toute entrave, la porte était cependant verrouillée. 

Posant la main sur son ventre, elle perçut un léger 

renflement qui, malgré la peur intense qui ne la quittait 

pas, lui arracha un pâle sourire. Un enfant grandissait là, 

dans ses entrailles. À cet instant, elle souhaita 

désespérément qu’il vive et qu’il connaisse ses parents. 

Avant de se retirer, Luci lui avait annoncé que si Marjorie 

ne lui suffisait pas, il viendrait lui rendre visite. Il l’avait obligée à se baigner et à revêtir une chemise appartenant à 

Marjorie. Épars sur l’oreiller, ses cheveux humides 

faisaient autour de sa tête une auréole mordorée. 

Elle sentit son cœur s’arrêter de battre en entendant un 

raclement contre sa porte. Pour un peu, elle se serait 

évanouie. Mon Dieu ! Luci ? Déjà ? Non, il était trop tôt ! 

Elle regarda autour d’elle, affolée. Rien ! Elle n’avait rien pour se défendre. Elle parvint néanmoins à garder son 

sang-froid en s’astreignant à rester allongée sur le dos, 

parfaitement immobile. Sa seule chance était de prendre 

son agresseur par surprise. 

La porte pivota lentement sur ses gonds et elle vit, entre 

ses paupières entrouvertes, un filet de lumière s’élargir sur le mur. Les poings serrés le long du corps, elle luttait 

contre la terreur qui lui étreignait la gorge, ravalant le cri qui menaçait de faire éclater sa poitrine. Et soudain, il fut sur elle. Sa main lui bâillonnant la bouche. Elle tenta de se débattre, mais il la maintenait fermement. 

Puis la plus belle voix du monde lui murmura à l’oreille :

—Tenez-vous tranquille, Joanna, je vais vous faire sortir 

d’ici. 

—Severin ? 

—Oui. Me voilà finalement dans le rôle du preux chevalier 

secourant sa demoiselle. 

Elle leva les yeux sur lui. 

—J’ai eu si peur ! Je vous aime, mon chevalier…

—Tristan n’aurait pas permis que je vous abandonne, 

sourit-il avant de déposer un rapide baiser sur ses lèvres. 

Il alla faire le guet, tandis que Joanna enfilait hâtivement ses vêtements déchirés. 

—On ne pourrait pas se débarrasser de Luci pendant que 

nous y sommes ? chuchota-t-elle. 

—Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, sauf que je m’en 

voudrais de risquer votre vie et celle de notre enfant. Trois gardes sont postés devant sa chambre. 

Tristan apparut et agita une patte en direction de Joanna. 

—Il vous fait signe de vous hâter, souffla Severin. Il sait 

qu’après avoir rongé mes liens, il court, lui aussi, un grand danger. J’ai libéré Alan et la douzaine d’hommes qui 

étaient emprisonnés avec lui. 

Malgré leur état de faiblesse, ils nous accompagneront. Ils 

préféreraient se battre et reprendre le commandement du 

château, mais ce serait courir à une mort certaine. 

Joanna se demandait bien comment Severin allait s’y 

prendre pour leur faire franchir l’enceinte du château, 

mais elle se garda de poser la question. 

—Ne me quittez pas d’une semelle, lui ordonna- t—il par-

dessus son épaule. 

Les trois gardes qui veillaient devant la porte de Luci 

s’étaient assoupis. Les deux époux descendirent sans bruit 

l’escalier de pierre jusqu’à la grande salle où, épuisés, les domestiques s’étaient endormis. Allongés près de l’âtre, les chiens levèrent sur les fuyards un œil indifférent, puis se 

replongèrent dans leur somnolence. 

Plutôt que de passer par le grand portail qui donnait 

directement accès à la cour, Severin entraîna sa femme 

vers une porte dérobée qui ouvrait sur un long couloir au 

bout duquel se trouvait une remise. L’ayant traversée en 

quatre enjambées, il poussa une autre porte et ils se 

retrouvèrent à l’air libre, à quelques pas du donjon. Tapi 

dans l’ombre, il murmura à l’oreille de Joanna :

—Sire Alan m’a sommairement expliqué la disposition des 

lieux. Il nous attendra avec ses hommes aux écuries, après 

avoir neutralisé les palefreniers. Nous conduirons nos 

chevaux par la bride jusqu’à la poterne en leur bouchant 

les naseaux pour les empêcher de hennir. Il va nous falloir 

beaucoup de chance, Joanna…

« Je vous ai, je n’ai pas besoin de chance », aurait- elle 

aimé lui répondre, quand un cri étouffé la ramena à la 

réalité. 

Ils coururent jusqu’aux écuries pour découvrir un 

palefrenier, gisant sur le sol, la gorge tranchée. 

—Cet imbécile allait se mettre à crier; j’ai 

malheureusement dû le réduire au silence, expliqua sire 

Alan en essuyant sa dague sur une botte de paille. Les 

autres se sont montrés plus raisonnables, ils n’ont offert 

aucune résistance. Nous devons partir sans plus tarder, my 

lord. 

Joanna retrouva Marella avec un indicible plaisir. La bête 

sellée, elle l’entraîna vers la porte, la main posée sur ses naseaux. La jument tenta de rejeter la tête en arrière, 

néanmoins, Joanna parvint à lui garder la bride serrée. 

Lentement, durant un temps qui leur parut une éternité, la 

petite troupe chemina en silence jusqu’à la poterne. Étant 

donné leur épuisement, beaucoup d’entre eux 

progressaient d’un pas mal assuré. Pourtant, sachant que 

leur vie en dépendait, aucun d’eux ne faiblit. Pas un mot 

ne fut échangé. Ils progressèrent ainsi sur une seule file, 

jusqu’à ce que sire Alan eût franchi la poterne dont il 

referma la porte sans le moindre bruit. Les chevaux étaient 

immobiles sur le pont-levis. Au signal de Severin, chacun 

monta avec précaution en selle afin de ne pas effaroucher 

les chevaux. Dès que les hommes leur libérèrent les 

naseaux, les bêtes se mirent à hennir à grand bruit. 

—En avant ! commanda alors Severin. 

Ils partirent au galop dans la nuit, éperonnant leurs 

montures, les poussant à un rythme d’enfer aussi 

longtemps qu’elles purent le soutenir. Son étalon écumant, 

Severin leva enfin la main pour ordonner une halte. 

—Laissez les bêtes souffler, mais que personne ne mette 

pied à terre ! lança-t-il en remontant la file de cavaliers. 

Joanna flattait l’encolure de Marella, haletante de cette 

longue course, en lui murmurant des paroles apaisantes, 

quand Severin s’immobilisa à ses côtés. 

—Personne ne nous a suivis, dit-il avec un large sourire. À 

cette heure, notre évasion a été découverte, mais Luci n’est pas stupide : il ne se hasardera pas à nous poursuivre, 

sachant que nous aurons atteint Oxborough avant qu’il 

nous ait rattrapés. 

Il se pencha vers elle et l’embrassa à pleine bouche. 

—Vous vous êtes magnifiquement comportée, ma femme, 

déclara-t-il, avant de donner un coup d’éperon dans les 

flancs de son cheval. 

Ce n’est qu’après avoir franchi les portes de la grande salle qu’ils découvrirent qu’une personne de Sedgwick s’était 

enfuie avec eux. 
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—J’ai un aveu à vous faire, my lord, déclara Lothar en 

faisant irruption dans la salle. 

Fébrile, affamé, si las qu’il se serait endormi près d’Edgar, Severin se retourna vers l’homme de confiance de sire 

Alan. 

—Eh bien, qu’y a-t-il, Lothar ? 

—Vous pouvez constater, my lord, que je suis bien portant, 

ainsi que trois de mes compagnons. Sachez, cependant, 

que la chance n’y est pour rien, mais que nous le devons à 

une personne à laquelle je vous prie de bien songer avant 

que de…

—Cesse de tourner autour du pot, s’impatienta Severin. 

Parle ! 

—C’est de moi qu’il veut vous parler, messire Severin. 

Éloïse venait d’apparaître, vêtue en garçonnet. 

—C’est elle qui nous a sauvés, my lord, reprit le dénommé 

Lothar. Au risque d’encourir le châtiment de son père, 

cette brave petite m’a apporté de la nourriture que j’ai 

partagée avec mes compagnons. 

Allant vers la fillette, Joanna lui ôta le bonnet qui cachait ses nattes, puis laissa courir ses doigts sur sa joue blême. 

—Je ne comprends pas, Éloïse. Viens, je vais te faire servir du pain et du lait, et tu nous raconteras tout. 

Tout en engloutissant le délicieux pain de MacDear, la 

petite fille commença son récit. 

—Mon père a menacé Lady Marjorie de me tuer si elle 

refusait de lui obéir. Il la battait autant que moi, alors 

qu’elle voulait seulement me protéger. Je me suis dit que si je n’étais plus là, il la laisserait tranquille. 

Lady Moraine, qui se pressait contre son fils comme si elle 

craignait de le voir se volatiliser, crut bon d’intervenir :

—Je veillerai sur toi, Éloïse. En échange, je te demanderai 

d’être courtoise envers Lady Joanna. 

Le regard brillant de larmes, Éloïse baissa piteusement la 

tête. Sortant du pourpoint de son maître, Tristan sauta sur 

la table. Au moment où il posa la patte sur la main de la 

fillette, cette dernière éclata en sanglots. 

—Je veux Marjorie ! hoqueta-t-elle. 

Joanna jeta un coup d’œil à Severin qui mastiquait son 

pain d’un air soucieux. Voilà que maintenant elle allait 

devoir s’inquiéter pour Marjorie ! Cette maudite garce 

dont l’éblouissante beauté cachait des trésors de noirceur. 

C’était vraiment le comble ! 

—Devons-nous aller à son secours ? s’enquit-elle dans un 

souffle. 

—Je vais y penser, répondit laconiquement Severin. 

Avec un bref coup d’œil pour Joanna, Lady Moraine, qui 

tenait la fillette contre sa poitrine, l’écarta légèrement pour la regarder bien en face. 

—Vois-tu, Éloïse, il est difficile d’envisager de secourir 

Lady Marjorie alors qu’elle a tenté d’empoisonner Joanna. 

—Ce n’est pas elle, déclara alors la fillette en frottant ses yeux rougis de larmes. C’est moi qui ai versé la poudre 

dans la coupe de Lady Joanna. Je voulais seulement la 

punir pour avoir fait le nez gros et rouge à Lady Marjorie. 

Lady Marjorie était au courant, mais elle a préféré se 

laisser accuser à ma place. 

—Je n’aime pas du tout cela, dit Joanna. 

—Et moi pas davantage, renchérit Severin. Je vais y 

réfléchir. En attendant, je dois repartir, my lady. 

—Partir à la recherche de Gwent et de vos hommes ? 

—Oui. Je prie le ciel qu’ils soient encore vivants. Je ne fais que cela même ! Sitôt que nous les aurons retrouvés, nous 

pourrons échafauder un plan. 

Joanna était si lasse – le bébé n’y était pas étranger – 

qu’elle ne demanda pas à l’accompagner. 

—Revenez-moi vite, dit-elle une heure plus tard, alors que 

Severin et sa troupe de cavaliers s’apprêtaient à monter en 

selle. 

—Je ferai aussi vite que possible. En mon absence, je 

confie le château à sire Alan. Toutes les portes 

demeureront closes comme en état de siège, au cas où Luci 

tenterait une de ces traîtrises dont il a le secret. 

Joanna acquiesça docilement et, hissée sur la pointe des 

pieds, jeta les bras autour du cou de son époux. 

—Soyez prudent. 

—Tranquillisez-vous, my lady, nous verrons bientôt la fin 

de cette sombre affaire. 

—Je n’en doute pas, murmura-t-elle avant de l’embrasser 

avec ferveur. Je n’en doute pas un instant…

—J’ai envoyé deux messagers en Cornouailles, au château 

de Lord de Moreton, ajouta-t-il en la lâchant à regret. Dieu seul sait quand il viendra ou si seulement il le pourra. 

—Il viendra, j’en suis persuadée. Enverrez-vous également 

un messager au roi ? 

—Non. Je craindrais de sa part une saute d’humeur. Je 

veux éliminer Richard de Luci avant que l’on sache qu’il 

est encore en vie, afin que tout demeure comme il en avait 

été décidé. 

—My lord intervint alors sire Alan en s’approchant à 

grands pas. Avant deux jours, des soldats venus de vos 

autres châteaux auront renforcé nos rangs. Je doute que 

l’appui de Lord de Moreton soit nécessaire. 

—Je sais, répondit Severin en reprenant Joanna dans ses 

bras, comme s’il ne pouvait se résoudre à se séparer d’elle. 

Mais j’ai promis de faire appel à lui en cas de danger, et je ne saurais me soustraire à mes engagements. Il pourrait 

me provoquer en duel pour avoir manqué à ma parole, 

ajouta-t-il en manière de plaisanterie. 

Joanna ne put s’empêcher de rire. C’était si bon de pouvoir 

rire, ne serait-ce qu’un court instant. 

—Je dois partir, reprit-il. Prenez bien soin de notre enfant. 

Sire Alan veillera à votre sécurité. 

Ayant administré une tape amicale sur l’épaule de son 

régisseur, Severin se pencha vers lui pour lui murmurer à 

l’oreille quelques mots que Joanna ne put entendre. 

Attentif, sire Alan hocha la tête sentencieusement. Après 

un dernier salut à Joanna, le jeune homme monta sur son 

palefroi. 

—Puisse Dieu vous accompagner dans votre voyage, my 

lord, lui cria-t-elle pour couvrir le martèlement des sabots sur les pavés. 

Puis, traversant vivement la cour, elle monta quatre à 

quatre les marches qui accédaient au chemin de ronde, et 

regarda Severin s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse à la vue. 

Quand Alice vint la voir, un peu plus tard, dans la journée, Joanna s’employait à soigner un homme souffrant de 

haut-le-cœur si violents qu’il régurgitait la moindre 

nourriture. La jeune servante regardait sa maîtresse d’un 

air interloqué. 

—Vous ne devinerez jamais qui est là, my lady. 

—Eh bien, dites-le-moi ! voulut savoir Joanna en se levant 

brusquement. 

—Vous la connaissez très bien, la taquina Alice sans lui 

donner la réponse. Elle vit recluse et ne quitte jamais sa 

cabane, et pourtant, elle est venue jusqu’ici et exige de 

vous parler. 

Ébahie, Joanna se retourna pour voir la guérisseuse entrer 

en coup de vent dans la salle. Sans prendre la peine de 

saluer quiconque, elle entreprit d’examiner chaque 

malade, émettant de temps à autre un grognement 

indéchiffrable. En constatant que l’un d’eux était inanimé, 

elle se contenta de le secouer, ce qui ne laissait rien 

présager de bon. 

—Qu’avez-vous fait de votre chat ? demanda Joanna, afin 

de briser le silence embarrassé que suscitait cette visite. 

—Que voulez-vous qu’il fasse, sinon s’emplir la panse et se 

prélasser au soleil ? 

—C’est que vous le nourrissez fort bien…

—Oui, et il ne vole pas sa nourriture, à l’inverse de ce 

grand chien paresseux, que je vois endormi près de la 

cheminée. Il se rendrait peut-être utile en chassant les 

loups qui rôdent dans la forêt de Pevensey. Pour ce qui est 

de vos malades, my lady, l’un d’eux ne pourra être sauvé, 

mais les autres survivront grâce à vos soins. 

—Merci à vous d’être venue. Mais comment avez- vous su 

que nous avions besoin de votre secours ? 

Pour toute réponse, la femme se plongea dans la 

contemplation de ses mains, jouant avec la bague très 

ancienne qu’elle portait à l’annulaire. 

—Me répondrez-vous ? 

—Par le diable ! s’emporta brusquement la femme avec un 

mouvement de tête qui fit virevolter ses tresses. Où est 

passé Gwent? J’espérais le trouver ici. Où court-il encore ? 

Joanna n’en revenait pas : pourquoi la guérisseuse 

s’intéressait-elle tout à coup à Gwent, elle qui détestait 

souverainement tous les représentants de l’espèce 

masculine ? Tout à sa surprise, elle n’avait pas remarqué 

que la guérisseuse avait troqué ses haillons contre une 

robe d’un joli bleu et des souliers de cuir fin. Ses épais 

cheveux étaient soigneusement tressés et retenus par un 

ruban assorti à sa robe. Elle semblait soudain 

étonnamment jeune. 

—Messire Severin est parti à sa recherche, déclara Lady 

Moraine qui venait d’entrer dans la salle. 

—Certes, c’est un homme, je ne peux pas croire qu’il se soit intentionnellement égaré. 

—Non, lui et ses hommes ont été drogués, expliqua 

Joanna. Richard de Luci n’a pas jugé utile de les tuer après nous avoir capturés, Severin et moi. Severin est très 

inquiet à son sujet, mais je pense que nous aurons de ses 

nouvelles avant la fin de la semaine. 

—Les hommes n’ont pas plus de cervelle qu’un moineau, 

grommela la guérisseuse. Je l’avais pourtant prévenu que 

le chemin de Rosehaven serait parsemé d’embûches, mais 

il a refusé de m’écouter. Même le chat Alfred a tenté à sa 

manière de l’en dissuader. 

—Des embûches ? répéta Joanna, les yeux écarquillés 

comme si elle ne reconnaissait pas la personne qui se 

tenait devant elle. Vous ne m’en avez rien dit à moi ! 

—Parce que je n’en savais rien en ce qui vous concernait, 

Joanna ! rétorqua la femme. Après tout, n’êtes-vous pas 

dans votre château, reposée et bien portante, alors que 

Gwent et ses hommes croupissent peut-être au fond d’un 

donjon ou d’un ravin? Par les cornes du diable ! Si cet 

écervelé en réchappe, je lui ferai regretter de ne pas 

m’avoir écoutée ! 

—Par tous les saints ! se récria Lady Moraine en pointant 

sur la guérisseuse un doigt accusateur. Je comprends, à 

présent ! Vous êtes entichée de Gwent ! Vous vous 

comportez exactement comme Joanna avec Severin ! 

Gwent et vous… Comment est-ce possible? Il hait Alfred! 

La guérisseuse redressa fièrement le menton, et Joanna se 

rendit compte alors qu’elle n’était pas aussi âgée qu’elle 

l’avait cru. En tout cas, elle était plus jeune que Lady 

Moraine ou que sa propre mère. 

—Sachez qu’Alfred et Gwent sont à présent très liés. Il est 

même arrivé à mon chat de sauter sur ses genoux pendant 

qu’il se régalait d’un ragoût que je lui avais préparé sans 

tenter de dévorer le contenu de son écuelle…

—Allons, la taquina Alice, c’est impossible : votre bestiole croque tout ce qui passe à sa portée ! 

—Je vous défends de parler ainsi de mon cher Alfred, 

répliqua la guérisseuse. C’est un animal très affectueux. Je dirais plutôt que Gwent est un sombre niais, si sûr de lui et fier de ses prouesses qu’il s’est cru obligé de suivre Lord 

Severin. À l’heure qu’il est, il doit être en train de dépérir au fond d’un cachot. 

—Et moi qui croyais que vous haïssiez les hommes… 

murmura Lady Moraine, pensive. 

—Mais bien sûr que je les hais ! s’indigna la guérisseuse en dardant sur la baronne un regard acéré. 

Ce sont des êtres malfaisants, égoïstes et peu fiables. Mais laissons là ces discours inutiles, je dois partir. Je 

reviendrai aux nouvelles demain. Que cet écervelé pointe 

le nez à Oxborough, et je me charge de lui faire entendre 

raison ! 

Sur ces dernières menaces, la guérisseuse quitta la salle 

sous le regard interloqué des personnes présentes. 

— Voilà qui est étonnant, déclara Alice. Je comprends 

mieux les réticences de Gwent quand je lui ai laissé 

entendre que je n’étais pas insensible à son charme. Ce 

n’est pas que je le rebutais, mais quelque chose semblait le retenir. Par le diable, pourquoi faut-il que tout aille de 

guingois ? 

Sur ces mots, elle alla porter un gobelet de lait chaud à un malade, priant désormais pour Beamis qui, à cette heure, 

chevauchait aux côtés de son maître. Joanna, elle, riait à 

gorge déployée, sa main caressant machinalement son 

ventre. 

Dans les deux jours qui suivirent, pas moins de cinquante 

hommes venus des châteaux appartenant à Severin 

affluèrent à Oxborough. 

—S’ils demeurent trop longtemps ici, nos provisions 

seront bientôt épuisées, fit observer MacDear en plongeant 

une louche dans l’immense chaudron où mijotait sa soupe. 

Un nuage de vapeur enveloppa brièvement son énorme 

tête. 

—Je dirai aux hommes qu’il ne leur sera désormais servi 

qu’un repas par jour, le rassura Joanna en lui tapotant 

affectueusement le bras avant de retourner dans la salle 

commune. 

Penché sur un parchemin en compagnie de trois 

capitaines, sire Alan esquissait les grandes lignes du plan 

du château de Sedgewick afin d’élaborer, en attendant le 

retour de Severin, une stratégie pour en déloger Luci. 

Comme prévu, la guérisseuse refit son apparition le 

lendemain. 

—Je suis navrée, dit Joanna, nous n’avons toujours pas de 

nouvelles. Mais j’ai confiance : Severin se fera fort de 

ramener tout le monde sain et sauf. 

—Lord Langthorne n’est qu’un homme. C’est à son cheval 

que je fais confiance pour le ramener, pas à son petit 

cerveau. Pour ce qui est de Gwent, inutile d’en parler; sa 

cervelle ne doit guère excéder les dimensions d’un pois. 

Sitôt qu’il réapparaîtra, je verserai du brome pilé dans sa 

bière. Ses orteils deviendront gourds et sa virilité aussi 

flasque qu’un poireau bouilli. En outre, je dirais à Alfred 

de lui faire sentir tout le poids de son affection. 

Joanna riait à s’en faire éclater la rate. 

—Et quel plaisir trouverez-vous à le savoir dans ce triste 

état ? haleta-t-elle en essuyant ses larmes du revers de la 

main. 

—À vous voir me manquer ainsi de respect et fouler mon 

honneur au pied, on croirait entendre cette pimbêche aux 

cheveux blonds. 

—Dieu m’en préserve ! Allons, ne soyez pas offensée, 

restez, je vous en prie ! 

Mais la guérisseuse avait déjà tourné les talons et s’en 

allait, tête haute. 

Ce même soir, Joanna ne riait plus. Couchée dans son lit, 

la couverture tirée jusqu’au menton, elle écoutait, dans la 

pénombre de sa chambre, souffler le vent du nord dont elle 

ressentait le froid glacial jusque dans la moelle de ses os 

malgré le feu qui flambait dans la cheminée. 

Severin lui manquait. Elle craignait pour lui. Que lui était-il arrivé ? Sire Alan avait envoyé une douzaine d’hommes 

aux abords de Sedgewick afin de surveiller les 

mouvements de Richard de Luci. Douze autres cavaliers 

étaient allés reconnaître la route où Gwent et sa petite 

troupe avaient été abandonnés. Quant aux soldats, ils 

veillaient sur Oxborough comme si le roi en personne y 

avait pris ses quartiers. 

Tout comme elle l’avait fait pour Lady Moraine, Joanna 

consacrait à Éloïse une attention de chaque instant. 

Pourtant, l’enfant demeurait triste et silencieuse, errant tel un fantôme dans le château. Joanna se tourna dans son lit. 

Severin avait exprimé le vœu qu’un petit renflement de son 

ventre vînt attester de ce que ses espoirs allaient se 

réaliser. À peine une courbure, avait-il dit, simplement 

pour lui faire plaisir. Eh bien, à présent, il lui suffisait de revenir pour voir son vœu exaucé. 

Elle en était à ce point de ses languissantes pensées, quand la porte s’ouvrit sur Lady Moraine qui s’écria, hors 

d’haleine :

—Ils sont de retour ! 
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—Où diable Gwent est-il passé ? tonna Severin en faisant 

irruption dans la salle commune, flanqué de sire Alan. Un 

garde m’a dit l’avoir vu galoper en direction de Pevensey. 

Pourquoi s’en est-il allé? Qu’est-ce qu’il lui arrive ? 

C’est Lady Moraine qui répondit avec calme :

—L’envie lui a pris de caresser Alfred, le chat de notre 

guérisseuse. 

—Allons, mère, c’est invraisemblable! protesta le jeune 

homme. Il déteste cet animal. 

—Alors, dans ce cas, c’est à notre guérisseuse qu’il est allé rendre visite. 

—Pourquoi cela ? Il m’a juré qu’il était en bonne santé. 

Joanna, que se passe-t-il, à la fin? J’ai l’impression que ma mère prend plaisir à se moquer de moi. 

—Votre écuyer et la guérisseuse sont amoureux l’un de 

l’autre, déclara simplement Joanna. 

La nouvelle laissa Severin sans voix. Il posa sur son épouse un regard interdit puis, avec un hochement de tête accablé, 

tira Tristan de son pourpoint et se mit à le caresser d’un 

air absent. 

—M’expliquera-t-on ce qui se passe ? s’enquit sire Alan en 

acceptant le gobelet de bière que lui tendait Alice. 

—La guérisseuse hait les hommes, rappela Severin, qui 

semblait profondément perplexe. 

—L’un n’empêche pas l’autre, fit Joanna. Elle a parlé de lui en des termes qui feraient rougir un charretier. 

L’incident étant clos, Severin remit Tristan dans son 

pourpoint et ordonna à sire Alan de battre le rappel de ses 

trois capitaines. 

—Que chacun étanche sa soif ! lança-t-il à la cantonade. Il 

nous reste beaucoup de choses à voir avant notre 

expédition de demain. 

Les ordres donnés, les hommes dispersés, Severin se 

retrouva enfin seul avec Joanna. Il l’attira dans ses bras et, sans un mot, posa la joue sur ses cheveux soyeux. Joanna 

sentit Tristan s’agiter contre son sein. 

—Est-il vrai que, pendant que vous les cherchiez, Gwent et 

ses hommes se cachaient dans la forêt de Sedgewick ? 

murmura-t-elle. 

—Oui. Il ignorait que nous nous étions enfuis, et préparait 

un plan afin de nous délivrer. À part de violents maux de 

tête, personne n’a été gravement malade. Mais, dites-moi, 

Joanna, y a-t-il vraiment quelque chose entre Gwent et la 

guérisseuse ? 

—Je le pense. Croyez-vous qu’il ira vivre avec elle dans la 

forêt ? 

—Ne me posez pas de telles questions ; j’ai déjà du mal à 

imaginer Gwent amoureux de la guérisseuse. En 

attendant, j’ai affreusement faim. Reste- t-il quelques 

provisions ? 

Joanna se mit à rire et noua les bras autour du cou de 

Severin. 

—Il faudrait se débarrasser rapidement de Richard de 

Luci, car à en croire MacDear, nous n’allons pas tarder à 

mourir de faim ! expliqua-t-elle. Qu’avez-vous décidé pour 

l’éliminer? 

—J’ai l’intention de prendre Sedgewick d’assaut. Luci ne 

dispose que d’une vingtaine d’hommes, il ne devrait pas 

résister bien longtemps. J’espère que Graelam ne se 

déplacera pas, car nous sommes en nombre suffisant. 

—Tenterez-vous de sauver Lady Marjorie ? 

Severin soupira, puis déposa un baiser sur le lobe de 

l’oreille de Joanna. 

—Voyez-vous, dit-il en simulant une extrême gravité, tout 

bien considéré, Lady Marjorie n’est coupable que d’avoir 

voulu m’épouser. Je suis un preux chevalier, un 

magnifique guerrier, un de ces hommes qui se donnent 

aux femmes sans compter. Pouvez-vous la blâmer de me 

désirer au-delà du raisonnable ? 

Joanna regretta de se trouver prisonnière des bras de son 

mari, ce qui ne l’empêcha pas de lui lancer son poing dans 

l’estomac. Après un grognement attestant que le coup 

avait été dûment encaissé, Severin partit d’un grand éclat 

de rire. 

—Que diriez-vous qu’elle épouse sire Alan ? Avec le 

consentement du roi, cela va de soi…

—J’en dis que l’éclat de sa somptueuse chevelure 

risquerait d’être vu jusqu’aux murailles d’Oxborough. 

—En ce qui me concerne, je préfère la chevelure d’une 

certaine jeune personne, dont les reflets sont si nombreux 

que je n’ai pas encore eu le temps de les compter. 

Beamis apparut, sans que l’humeur enjouée de Severin 

s’en trouvât le moins du monde affectée. 

—Je vous écoute, Beamis. Mon épouse ici présente est à 

court de mots ; profitez-en pour vous faire entendre, car 

cela ne saurait durer. 

—Vous badinez, my lord, quand mes capitaines attendent 

vos dernières instructions, déclara le maître d’armes avec 

une certaine raideur. 

—Rassurez-vous, Beamis, sous peu je redeviendrai 

l’homme digne et austère que vous connaissez. Après le 

repas du soir, nous tiendrons conseil afin de décider du 

sort du maître de Sedgewick. 

—Venez donc, Beamis, lança Alice que ses pas avaient 

conduite jusqu’à la salle commune. Laissez donc mes 

maîtres jouer encore aux jeunes mariés. Et si vous savez 

m’être agréable, je vous enseignerai les règles du jeu ! 

—Pas trop longtemps, alors ! lui répliqua le maître d’armes 

avec un large sourire. Lord Langthorne ne saurait se 

passer de mes précieux conseils ! 

Quand, le lendemain après-midi, Severin et sa troupe 

atteignirent Sedgewick, ils trouvèrent un château désert. 

N’y subsistaient que quelques servantes désœuvrées, ainsi 

qu’un vénérable portier qui grattait son crâne dégarni en 

marmonnant contre la cruauté de son maître, parmi une 

douzaine de poules irascibles qui réclamaient à manger. 

Femmes et enfants semblaient s’être volatilisés. 

Après que ses soldats eurent inspecté les lieux, Gwent vint 

faire son rapport :

—D’après le portier, Luci et ses hommes sont partis depuis 

hier. 

—Lady Marjorie les accompagnait-elle ? 

—Oui. Elle chevauchait près de Luci, pâle comme la mort, 

semble-t-il. 

—Où a-t-il bien pu aller ? se demanda Severin à haute 

voix. 

Il n’avait laissé qu’une douzaine d’hommes à Oxborough, 

se disant que cela suffirait, dès lors que toutes les entrées étaient strictement surveillées. Mais il se souvint soudain 

qu’au début de l’été, trois sbires à la solde de Luci étaient parvenus à s’infiltrer dans l’enceinte du château et avaient failli réussir à l’assassiner. Bien que les ordres donnés à 

Beamis à ce sujet fussent très clairs, il ne pouvait 

s’empêcher d’être inquiet. 

Il le fut davantage encore quand, sur le chemin du retour, 

des paysans affirmèrent avoir vu passer Luci et sa troupe. 

—Rassurez-vous, my lord, intervint sire Alan. Il ne peut 

rien contre nos gens. 

—En plus d’être fou, c’est un homme terriblement rusé, lui 

rappela Severin. 

—Prions le ciel qu’il n’ait fait aucun mal à Lady Marjorie, 

dit sire Alan, qu’un espoir tout neuf habitait depuis que 

son maître lui avait parlé de son projet. 

—Conduisez-moi chez la guérisseuse, Joanna, j’ai mal au 

ventre, et Lady Moraine m’a dit qu’elle pourrait me 

soigner. 

—Nous ne pouvons pas quitter l’enceinte d’Oxborough, 

Éloïse, expliqua Joanna en s’accroupissant devant la 

fillette. Lord Severin l’a interdit. Si tu veux, je peux faire en sorte de soulager tes crampes d’estomac. 

Mais avant même que Joanna ait achevé de préparer sa 

tisane, la fillette annonça que son mal s’était dissipé. À cet instant, Beamis fit irruption dans la salle commune avec 

tant de fracas qu’Edgar bondit sur ses pattes avec un 

grognement menaçant. 

—C’est la guérisseuse ! s’écria-t-il, affolé. Le diable 

emporte Luci ! Il l’a capturée. 

Joanna regarda le maître d’armes sans comprendre. Puis 

elle se leva brusquement, laissant tomber son ouvrage sur 

le sol, en s’écriant :

—Par le ciel, non ! 

—Il est au pied de nos murs, expliqua-t-il. La guérisseuse 

est devant lui, sur son palefroi. Elle est attachée, et Luci la menace de sa dague. Il exige de vous parler, sinon il lui 

tranchera la gorge ! 

Joanna se rua hors de la salle, traversa la cour à grandes 

enjambées, et grimpa jusqu’au chemin de ronde. La scène 

qui s’offrit à elle – et qui était telle que Beamis venait de la lui décrire – lui glaça le sang. Sachant – à raison – le peu de réaction qu’il susciterait en menaçant Marjorie, Luci 

avait décidé de s’en prendre à la guérisseuse. 

—Étes-vous bien portante ? lui cria Joanna du haut des 

remparts. 

—Oui, Joanna, lui répondit la guérisseuse. N’écoutez pas 

cet homme et ne faites rien de ce qu’il vous dira, il est fou à lier ! 

Pareille insolence lui étant insupportable, Luci la frappa 

durement au visage. 

—Ne la touchez pas, misérable pourceau ! vociféra la jeune 

châtelaine. 

—Soit, mais à condition que vous m’obéissiez et que vous 

me donniez ce que je réclame ! lui rétorqua tranquillement 

Luci. 

Joanna songea aussitôt à Éloïse, qu’elle ne pourrait en 

aucun cas abandonner à ce monstre, fût-il son père. 

—Vous n’aurez pas Éloïse, lui lança Joanna, devançant sa 

demande. Elle restera entre ces murs. 

—Vous pouvez faire ce que vous voulez de cet avorton ! Ce 

n’est pas elle que je veux, mais vous, my lady ! 

Joanna vit alors un archer tirer subrepticement une flèche 

de son carquois. 

—Non, l’arrêta-t-elle, nous ne pouvons prendre le risque 

de blesser la guérisseuse. 

—Lady Joanna ne vous suivra nulle part ! intervint 

Beamis. Vous et votre bande de soudards seriez plus avisés 

de quitter les terres d’Oxborough immédiatement. Lord 

Severin ne devrait pas tarder. 

—J’y compte bien ! ricana le dément en faisant glisser sa 

lame sur la gorge de la guérisseuse, laquelle reprit de plus belle, malgré le sang qui perlait sur son cou :

—Ne l’écoutez pas, Joanna ! 

Avec une grimace de colère, Luci la frappa si violemment à 

la tête qu’elle s’affaissa, inconsciente. 

—Je ne vous obéirai que si vous la libérez ! capitula 

Joanna, incapable d’en supporter davantage. Mais j’exige 

que vous relâchiez aussi Lady Marjorie ! 

À ces mots, Luci ne put cacher son étonnement :

—Lady Marjorie, dites-vous ? Cette garce qui vous hait 

depuis toujours ? Enfin, peu m’importe, elle ne me sera 

plus d’aucune utilité dès l’instant où j’aurai mis la main sur vous ! 

—Je descends. Mais écoutez-moi bien, Luci : me retenir 

captive ne vous rapportera rien, car j’attends un enfant de 

Lord Severin. Renoncez, et libérez la guérisseuse et Lady 

Marjorie, c’est ce que vous avez de mieux à faire ! 

—Vous mentez ! tonna-t-il, écumant de colère. Vous ne 

pouvez être enceinte, Lady Marjorie m’en a donné 

l’assurance ! Venez me rejoindre et je fais la promesse de 

tenir ma parole ! 

Comme Joanna faisait volte-face, Beamis lui barra le 

passage. 

—Non, my lady, vous ne franchirez pas les murs de ce 

château. Tant pis si la guérisseuse y laisse la vie, mais 

messire Severin ne reviendra pas pour apprendre que son 

épouse s’est livrée à Richard de Luci. 

—Je n’ai aucune intention de me livrer pieds et poings liés, Beamis, ni même de me mettre à sa merci. Rassurez-vous, 

j’ai un plan : je ramènerai la tête de ce monstre sur un 

plateau avant que mon époux soit revenu. 

—Quand bien même vous y parviendriez, Lord Severin en 

sera fortement contrarié. Souvenez-vous de ce qui s’est 

passé quand Lord Gaelam a décidé de pourchasser Luci, 

au début de l’été. Non, my lady, je ne peux vous laisser 

faire. Ah ! bon sang ! marmonna-t-il. Pourquoi a-t-il fallu 

que ce fou en réchappe ? 

Mais Joanna ne l’écoutait déjà plus. 

—Je veux parler à Alice, son aide m’est indispensable. 

Beamis eut l’air tout à coup fort inquiet. 

—Alice, dites-vous ? Je ne veux pas qu’Alice soit mêlée à 

cela. 

Si la situation n’avait pas été si grave, Joanna n’aurait pu s’empêcher de sourire. 

—Rassurez-vous, Beamis, elle ne court aucun danger. Je 

veux m’entretenir avec elle, après quoi je vous ferai part de mon idée. 

Le cœur battant à tout rompre, la jeune femme descendit 

l’escalier quatre à quatre. Ainsi, le scélérat n’avait pas 

renoncé, songeait-elle, haletante. N’avait-il donc pas 

compris qu’il n’y gagnerait rien, à part se faire tailler en pièces par Severin ? Mais avant qu’elle ait pu mettre son 

plan en action, des cris s’élevèrent des remparts. 

Rebroussant chemin, elle aperçut Éloïse qui, grâce à sa 

petite taille, était passée à travers les barreaux de la herse, et se précipitait vers les cavaliers. Quelques instants plus tard, elle se réfugiait dans les bras de sa tutrice en 

sanglotant. 

Désemparée, Joanna retint un juron. Que faire, à présent ? 

Luci, qui gardait sa dague pointée sur le cou de la 

guérisseuse, ne cachait pas sa jubilation :

—Vous constaterez que je détiens non plus deux, mais 

trois prisonnières, maintenant, cria-t-il. Rendez-vous, et je vous promets de leur laisser la vie sauve, à toutes les trois. 

—Vous ne pouvez y aller, Joanna, mais moi, si. 

Joanna se retourna ; Lady Moraine se tenait derrière elle. 

—Je vois que vous avez deviné mes intentions, lui souffla-

t-elle. Hâtons-nous. Je ne voudrais pas que ce fou furieux 

se venge sur la guérisseuse plus qu’il ne l’a déjà fait. 

Alors que les deux femmes couraient vers le château et 

montaient l’escalier à la hâte, Lady Moraine demanda :

—Pourquoi diable cette enfant s’est-elle enfuie ? N’a-t-elle donc pas de cervelle ? 

—Elle est si attachée à Lady Marjorie qu’elle a sans doute 

agi sans réfléchir. Je trouve cependant curieux qu’elle soit parvenue à tromper la vigilance des gardes…

Le temps manquait pour réfléchir à cette énigme. Joanna 

savait qu’à moins qu’elle ne se manifestât dans les minutes 

qui suivraient, Luci n’hésiterait pas à trancher la gorge de la guérisseuse, avec la même indifférence que s’il s’était agi d’un vulgaire poulet. C’est alors qu’Alice apparut :

—Il doit bien y avoir quelque chose à faire, s’écria-t-elle. 

Ce Beamis, ajouta-t-elle avec une moue de mépris, se croit 

le droit de me dicter ma conduite, sous prétexte que j’ai 

voulu lui plaire. 

—Il ne pourra s’opposer à ma décision, déclara Joanna. 

Voici ce que nous allons faire…

Dix minutes plus tard, la grille de la poterne se levait pour livrer passage à dix-sept femmes revêtues de grands 

manteaux qui descendaient jusqu’à terre. Le front bas, la 

tête encapuchonnée, elles avançaient sur une seule file, en 

direction de Luci et de ses cavaliers. 

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’étrangla Luci. Laquelle 

d’entre vous est Lady Joanna ? Retirez vos manteaux ! 

Ôtez ces capuches, sinon je vous tuerai, toutes autant que 

vous êtes ! 

Aucune d’entre elles ne fit mine de lui obéir. Luci n’aurait pas hésité à ordonner à ses hommes de les massacrer, s’il 

n’avait craint que Joanna ne fût de celles-là. Car elle seule était son bouclier ; elle seule pouvait le protéger de la 

vindicte de Langthorne, jusqu’au moment où elle porterait 

un héritier de lui. Dès lors, songeait-il dans la folie de ses pensées, bon gré mal gré, le roi serait forcé d’annuler le 

mariage et de faire de lui le nouveau comte d’Oxborough. 

En attendant, il avait devant lui dix-sept femmes, dont une 

seule – mais laquelle ? – était celle qu’il convoitait. 

—Montrez-vous, mylady! hurla-t-il. Montrez-vous, par 

Dieu, ou votre amie, la guérisseuse, mourra ! 

Il avait beau tonitruer, la file poursuivait sa progression, sourde à ses menaces et à ses imprécations. Luci sentit sa 

monture reculer en piaffant nerveusement. Les hommes 

qui l’entouraient semblaient à la fois indécis et effrayés. 

Que des femmes puissent les effrayer ne fit qu’accroître sa 

rage. De dépit, il repoussa la guérisseuse et l’envoya rouler sur le sol. Labourant de ses éperons les flancs de sa 

monture, il s’apprêtait à donner le signal de la bataille 

quand, sur un ordre bref, les dix-sept capuchons 

s’abaissèrent, révélant seulement trois femmes, le reste 

étant des hommes d’armes qui, en un éclair, tirèrent de 

sous leurs manteaux, arbalète et flèches. 

Frappé de stupéfaction, Luci s’immobilisa un instant puis, 

tournant bride, enleva Éloïse des bras de sa protectrice 

pour s’en faire un bouclier, tandis que ses hommes 

hurlaient sous la pluie de flèches qui s’abattait sur eux. 

Arrachant les rênes des mains de Marjorie, il éperonna sa 

monture en direction des falaises, emportant la fillette et 

la jeune femme avec lui. 

Joanna abaissa l’arc avec lequel elle venait d’abattre un 

cavalier de Luci. 

—Il tient Éloïse et Lady Marjorie, dit-elle, avec 

l’impression d’avoir échoué. 

Heureusement, à quelques pas de là, la guérisseuse avait 

retrouvé ses esprits. Elle se releva en époussetant sa robe. 

Le ruban jaune qui retenait sa lourde tresse était dénoué. 

Beamis survint, hors d’haleine, en criant :

—Votre plan a réussi, my lady. Je savais que ça 

marcherait. Quel astucieux stratagème ! À présent, il ne 

nous reste plus qu’à capturer Luci, jubila-t-il en se frottant les mains. Encombré de la femme et de la fillette comme il 

l’est, il ne pourra aller bien loin. 

Alice avait rejoint la guérisseuse afin de vérifier que tout allait bien. Cette dernière lança à la cantonade :

—Écoutez-moi, vous tous ! Cet homme est fou ! Une 

démence aveugle s’est emparée de son esprit ! La rage qui 

l’habite le rend très dangereux ! 

Puis, s’adressant à la jeune châtelaine :

—C’est vous qu’il veut, Joanna. Vous êtes son seul espoir 

d’échapper aux foudres du roi. Il ne renoncera jamais, 

même s’il doit y laisser la vie. Ne vous approchez pas de 

lui, car dès qu’il comprendra que plus rien ne peut le 

sauver, il n’hésitera pas à vous trancher la gorge, conclut-

elle en effleurant la mince ligne sanguinolente qui courait 

le long de son cou. 

— Soyez sans crainte, je garderai mes distances, la rassura 

Joanna. Quoi qu’il en soit, je dois secourir Éloïse. Voulez-

vous attendre Severin ici, et lui expliquer la situation dès son retour ? 
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Severin vit Joanna, face à Luci, en haut de la falaise. Le 

vent violent faisait claquer son manteau et chahutait sa 

chevelure. Épouvantées, Marjorie et Éloïse se pressaient 

l’une contre l’autre, à quelques pas du gouffre au bord 

duquel Luci les avait acculées. 

Il ne lui restait que quatre hommes, mais ceux-ci s’étaient 

regroupés autour de lui et attendaient ses ordres, l’épée à 

la main. Joanna s’adressait à Luci, mais elle était trop loin pour que Severin pût entendre ce qu’elle disait. Le jeune 

homme leva la main pour commander à ses hommes de 

rester silencieux et immobiles. 

— Il tient la fillette et Lady Marjorie, murmura sire Alan. 

Severin émit un grognement. Il se souciait peu de savoir si 

Luci avait l’intention d’emmener Marjorie en terre 

promise ou ailleurs – il s’estimerait même heureux de ne 

plus jamais la revoir. Pour l’heure, seul le sort de Joanna 

lui importait. Elle avait sûrement une idée en tête, mais 

laquelle, se demandait- il, dévoré d’anxiété. Certes, elle 

s’était révélée excellent stratège, et la raison commandait 

d’attendre de voir comment la situation évoluerait. Mais il 

n’en avait pas envie. Quand tout cela serait terminé, 

songeait-il, il tordrait le cou de Joanna et ferait pendre 

Beamis pour ne pas l’avoir retenue. Mais pour le moment, 

il ne pouvait que prier. 

—Tous les chemins sont gardés, vous ne pouvez vous 

échapper, disait-elle à Luci. Relâchez Marjorie et Éloïse en échange de votre liberté. Et oubliez Oxborough; ses terres 

ne vous appartiendront jamais. Je ne vous suis d’aucune 

utilité, ni même le garant de votre sécurité. Comprenez-

vous ? 

Elle vit la rage et la folie dans ses yeux et sut qu’il ne 

l’entendait pas. Alors, faute de pouvoir le convaincre, elle s’adressa à ses hommes :

—Écoutez-moi, vous autres ! Vous n’aurez rien à gagner à 

nous tuer toutes trois, hormis brûler en enfer. Rengainez 

donc vos épées, et fuyez pendant qu’il en est encore 

temps ! 

—Si l’un de vous s’avise de l’écouter, je l’écorche vif! éructa Luci. 

Mais Joanna avait frappé juste, et les hommes s’écartèrent 

l’un après l’autre. Les yeux injectés de sang, Luci se mit 

alors à trembler de tous ses membres. Joanna comprit 

immédiatement que jamais il ne renoncerait à ce que son 

rêve fou devienne réalité. Elle effleura le manche du 

poignard qu’elle cachait dans son manteau, brûlant de le 

lui enfoncer dans le cœur. Mais elle avait promis à Beamis 

de garder ses distances. 

À cet instant précis, elle eut la conviction que Severin était tout près ; qu’il l’observait tapi dans un bosquet, n’osant 

intervenir de crainte de mettre leurs vies en péril. 

Richard de Luci se retourna pour dire à Marjorie quelques 

mots que Joanna n’entendit pas. Celle-ci secoua la tête, et 

il brandit aussitôt le poing. Soudain, sans lui laisser le 

temps de la frapper, Marjorie attrapa Éloïse et l’entraîna 

sur le sol avec elle. 

Toutes deux roulèrent jusqu’au bord de la falaise. Comme 

elles basculaient dans le vide, le cri strident de l’enfant 

déchira le silence. Joanna se figea sur place, les yeux 

écarquillés de stupeur. Elle avait l’impression d’être en 

plein cauchemar. Luci regarda un instant l’endroit où, 

quelques secondes auparavant, se tenaient Marjorie et sa 

fille, puis haussa les épaules. Simplement. Qu’avait-il dit à Marjorie qui ait pu inciter celle-ci à choisir la mort ? 

Joanna n’y réfléchit pas à deux fois. Luci était responsable d’une succession de drames, dont ce dernier était le plus 

atroce. C’était un monstre, un être malfaisant, un fou qu’il fallait à tout prix empêcher de nuire à nouveau. Le couteau 

levé, elle franchit en deux bonds la distance qui les 

séparait et se jeta sur lui. Le temps d’un éclair, la lame 

accrocha un rayon du soleil, puis décrivit une large courbe. 

Luci agrippa la main qui le menaçait. Mais c’était compter 

sans la force de Joanna, une force sauvage que la fureur 

décuplait. Beamis accourut, mais les deux adversaires 

étaient près du bord de la falaise, trop près pour 

intervenir. Il se mit à crier à Joanna de reculer, de 

s’éloigner de Luci, mais celui-ci s’accrochait furieusement 

à elle, malgré le poignard qui se rapprochait 

dangereusement de sa poitrine. 

À sa grande surprise, Joanna sentit la lame percer le 

vêtement. Elle pénétra d’un pouce dans le torse de Luci, 

sans que ce dernier ne trahît de signe de faiblesse. Au 

contraire, il continuait de vociférer. Il crachait sa haine 

d’avoir été floué après tout ce qu’il lui en avait coûté, sa colère de ce qu’une simple femme soit parvenue à le 

poignarder, même si elle allait le payer de sa vie. 

Convaincue qu’elle finirait par avoir raison de lui, Joanna 

tenait bon. Soudain, elle sentit qu’on tirait sur sa robe. Elle jeta un bref coup d’œil et ce qu’elle entrevit la sidéra. Mais Luci ne la lâchait pas. À présent, qu’il savait la partie 

perdue, il ne faisait aucun doute qu’il voulait l’entraîner 

dans la mort avec lui. Alors, dans un suprême effort, elle 

lui enfonça la lame dans le cœur. La tête rejetée en arrière, les mains crispées sur le manche du poignard, Luci poussa 

un hurlement. Titubant au bord du gouffre, il réussit à 

saisir le poignet de Joanna avant de disparaître. 

Dissimulé dans un sous-bois, à quelques centaines de pas 

de là, Severin vit les deux corps plonger dans le vide. 

Les hommes de Luci esquissaient à peine un geste de 

reddition que ceux de Beamis se précipitaient sur eux pour 

les massacrer. Sautant à bas de sa monture, Severin se rua 

vers le sommet de la falaise, se préparant à voir les corps 

de Joanna et de Luci écartelés sur les rochers. 

Ce dernier s’y trouvait, les reins brisés. Mais Joanna restait invisible; la mer l’avait-elle déjà engloutie? Hors d’haleine, comme si un poids insupportable lui comprimait la 

poitrine, il cherchait frénétiquement des yeux un sentier 

par lequel descendre jusqu’à la rive, quand une voix lui 

parvint :

—Severin…

Il secoua plusieurs fois la tête. Seigneur! non… C’était 

impossible. Voilà qu’il entendait la voix de Joanna ! Alors 

qu’elle était morte ! Un éclair de fureur impuissante le 

traversa, tel un coup d’épée, une immense blessure qui 

saignerait jusqu’à la fin de ses jours. 

—Severin ! Severin ! 

La voix lui parvenait si distinctement que c’était l’évidence même : Joanna était là, quelque part en contrebas, et 

l’appelait désespérément à l’aide. Se laissant tomber à plat ventre, il rampa jusqu’au bord de la falaise, le plus loin 

possible, en s’agrippant aux rochers pour ne pas tomber. 

Ce qu’il vit alors le laissa muet de stupeur : cinq pieds plus bas se trouvait Marjorie, accroupie sur le bord d’une 

corniche, retenant Joanna par les aisselles. Les jambes 

pendant dans le vide, la jeune femme menaçait de se 

fracasser à son tour sur les rochers. Près d’elle, Éloïse 

faisait de son mieux pour lui prêter main-forte. 

—Aidez-nous, Severin ! cria Marjorie. De grâce, dépêchez-

vous ! 

Dans les secondes qui suivirent, une corde passée autour 

de la taille, Severin, retenu par quatre de ses hommes, 

descendit sur la corniche. Il attrapa Joanna et la hissa sans effort à ses côtés. 

—Vous êtes en vie, murmura-t-il en la serrant de toutes ses 

forces contre lui. Si ce monstre vous avait entraînée, je n’y aurais pas survécu. J’ai eu si peur de vous perdre… Je vous 

battrais comme plâtre si je ne vous aimais tant. Vous 

mériteriez d’être punie. Mais qu’à cela ne tienne, sitôt que nous irons ensemble dans la forêt, je ne manquerai pas de 

vous infliger le châtiment auquel vous aviez échappé. Par 

tous les saints, je vous aime, Joanna. 

—Je vous aime aussi, murmura-t-elle contre son cou. 

Puis, levant les yeux – des yeux encore remplis d’effroi –, 

elle ajouta d’une voix mal assurée :

—Je l’ai tué, Severin. Je lui ai planté mon couteau dans le 

cœur. Mais j’ai eu la vie sauve grâce à Marjorie qui m’a 

signalé sa présence en tirant sur ma robe. Quand Luci m’a 

entraînée dans sa chute, je me suis efforcée de tomber sur 

la corniche. Mais sans Marjorie et Éloïse qui m’ont 

retenue, je me serais écrasée sur les rochers. 

Severin écoutait. Les yeux baissés, sa main errant 

doucement sur le ventre de Joanna. À la fin de son récit, 

un long frisson la secoua et elle s’abandonna contre lui. 

—Le bébé va bien, assura-t-elle en mêlant ses doigts à ceux 

de son mari. 

Severin secoua la tête. Que Marjorie, qui haïssait Joanna, 

ait pu lui sauver la vie, voilà qui dépassait l’entendement ! 

C’est Joanna qui, la première, se retrouva en sécurité en 

haut de la falaise. Désormais, c’était elle qui comptait le 

plus pour lui. 

—Jamais, non, jamais plus je ne vous quitterai des yeux, 

lui dit-il en l’attirant de nouveau contre lui. Et si grand que soit mon amour pour vous, dorénavant, je vous interdis 

d’intervenir dans des conflits qui ne regardent que moi. A 

compter de ce jour, vous resterez dans votre chambre, à y 

piler vos herbes ; peut-être vous permettrai-je de 

descendre dans la salle commune, mais seulement après 

que je me serai assuré que vous ne risquez rien. Et que 

vous m’aurez fait la promesse de n’étriper personne…

« Oui, reprit-il de plus belle, encouragé par la manière 

dont Joanna se laissait aller contre lui. Vous ne pourrez 

quitter la salle commune qu’avec ma permission et qu’en 

ma seule compagnie. C’est compris ? Rentrons, à présent, 

que je vous étrangle avant d’aller voir la guérisseuse pour 

qu’elle nous rassure sur la santé du bébé…

Éperdue d’amour, Joanna étreignit Severin avec une force 

qu’elle voulait égale à la sienne. 

—Marjorie et Éloïse m’ont sauvé la vie, murmura-t-elle en 

lui déposant un baiser sur le menton. Je voudrais les en 

remercier. 

Severin la lâcha à regret et la regarda se diriger lentement vers Marjorie, qui serrait contre elle la petite Éloïse en 

pleurs. À quelques pas de là se tenait sire Alan, lequel, à en juger par ses regards, se consumait déjà d’amour pour elle. 

Bien malgré elle, Joanna fut forcée d’admettre que, tout 

compte fait, Lady Marjorie ne manquait pas de panache, 

—Outre sauver votre vie et celle d’Éloïse, vous avez aussi 

sauvé la mienne, alors que rien ne vous y obligeait, 

commença-t-elle. Quoi qu’il m’en coûte, voilà une 

prouesse que j’aurais mauvaise grâce à ne pas reconnaître. 

Marjorie, dont l’expression grave semblait accroître la 

beauté, répondit d’un ton égal, en rejetant en arrière sa 

rutilante chevelure :

—Merci à vous, Joanna, mais je n’ai fait que ce que me 

dictait ma conscience, je n’avais pas le choix. Toute cette 

fureur m’a grandement lassée, et mon cœur bat encore la 

chamade. 

Se tournant vers Éloïse, elle ajouta d’une voix douce :

—C’est fini, mon trésor. Nous sommes tous sains et saufs. 

—L’espace d’un instant, lorsque je vous ai vue basculer 

dans le vide, j’ai cru que vous aviez voulu mourir, reprit 

Joanna. 

—Oh non ! J’avais aperçu la corniche en contrebas, et je 

m’y suis laissé glisser en priant le ciel de nous épargner. Il s’en est d’ailleurs fallu de peu que mon stratagème 

n’échoue. 

—Je répugne à le dire, et encore plus à le répéter, mais je 

vous remercie de m’avoir sauvé la vie, Marjorie. Et puisque 

nous en sommes aux révélations, sachez que je ne suis 

pour rien dans la rougeur dont votre nez a été affligé. 

—Voilà longtemps que j’ai compris que c’était Lady 

Moraine la coupable. Elle voulait vous protéger. Elle a 

néanmoins droit à tout mon respect. 

Joanna prit une grande inspiration avant de débiter d’une 

traite :

—Que diriez-vous de demeurer à Sedgewick et d’épouser 

sire Alan ? Severin doit requérir l’autorisation au roi, mais il ne fait aucun doute que ce dernier y consentira. Peut-

être même pourrez-vous venir en visite à Oxborough tous 

les cinq ans, qu’en dites-vous ? 

—L’idée me semble acceptable, acquiesça Marjorie avec un 

grand sourire. Sire Alan me plaît assez. 

—Ainsi votre avenir sera-t-il assuré…

—Je l’espère, tout comme j’espère pouvoir continuer à 

veiller sur Éloïse. 

N’y tenant plus, Severin s’approcha du petit groupe en 

trois enjambées, et enleva Joanna dans ses bras sans lui 

demander son avis. Tout en l’emportant, il lança par-

dessus son épaule :

—J’enverrai un messager au roi dès demain. Sire Alan, je 

laisse Lady Marjorie et Éloïse à vos soins. Avant de 

regagner Sedgewick, dites à mes soldats d’enterrer les 

hommes de Luci. Quant à Luci lui- même, laissez-le en 

pâture aux charognards si vous le désirez, je m’en moque. 

Toute à son bonheur, Joanna tendit le cou pour glousser à 

l’oreille de son mari :

—Au moins, je n’aurai pas sa chevelure sous les yeux 

durant cinq ans…

Il était tard. Tout était silencieux. Les domestiques avaient regagné les communs et les soldats leurs quartiers depuis 

longtemps. Belle, si mal nommée, ronflait comme un 

sonneur auprès de son nouveau mari. Dans la chambre des 

maîtres, à la faible lueur d’une chandelle, Severin 

demeurait au-dessus de Joanna et la couvait des yeux. 

—Non, ne bougez pas, lui souffla-t-il. Je veux rester ainsi 

en vous, vous sentir et que vous sentiez la force de mon 

amour avant que la jouissance ne prenne le dessus – ce qui 

ne saurait tarder…

Il se pencha sur elle et, captura ses lèvres. Il mit dans son baiser toute la tendresse, tout le respect, tout l’amour du 

monde. 

—Vous êtes mienne, à présent, chuchota-t-il en s’écartant 

à peine. Plus de querelle, plus de doute entre nous. C’est 

vous que je veux, Joanna, et personne d’autre. 

—Est-ce à dire que je ne pourrai plus vous crier au visage 

quand vous m’offenserez ou piétinerez mes fleurs ? 

—Au contraire, vous pourrez vous époumoner autant qu’il 

vous plaira, cela ne changera rien à ce que j’éprouve pour 

vous. Les sentiments qui nous lient ne feront que se 

renforcer avec le temps, Joanna. Oseriez-vous en douter ? 

—Pas un instant. Parce que mon amour pour vous 

m’importe plus que ma propre vie. Quand Lady Marjorie 

viendra nous rendre visite, me jurez- vous de ne pas vous 

extasier devant sa chevelure ? 

—Je vous en fais solennellement la promesse. 

Elle émit un petit rire, accompagné d’un léger mouvement 

du bassin, auquel il réagit en lui mordant tendrement le 

menton. 

—Obéissez-moi, Joanna, reprit-il. Tenez-vous tranquille, 

sinon, attention à vous ! 

—Même si, à l’avenir, il arrive que je suscite votre colère, répliqua-t-elle en riant de plus belle, je sais exactement 

comment vous la faire oublier. Oui, je sais comment vous 

rendre plus heureux qu’un bouc devant un sac de sel. 

—Je sais cela, admit-il. 

—Que savez-vous précisément ? 

—Que ma mère me voue une grande affection, et me 

témoigne une indéfectible loyauté. Qu’ Alice et dame 

Agnès lui sont très attachées, et que, si elles la savent de bon conseil, elles ne détestent pas davantage m’écouter. Ce 

qui, du reste, a donné lieu à de nombreux éclats de rire. 

Sans lui laisser le temps de s’interroger sur cette étrange 

réplique, Severin creusa les reins. Joanna se tendit comme 

un arc et perdit le fil de ses pensées. 

Après que sa respiration fut redevenue plus aisée, et 

qu’elle eut pris conscience de ce qu’une femme ne pouvait 

être plus heureuse qu’elle l’était à cet instant, elle dit 

enfin :

—Que signifie tout cela ? Bien sûr que votre mère vous 

porte de l’affection, vous êtes son fils, après tout ! Et que viennent faire ici dame Agnès et Alice ? Et ces éclats de rire dont vous me parlez ? 

—Ma mère m’a fait observer que lorsque vous étiez dans 

votre jardin, votre humeur était au beau fixe. C’est donc là que j’étais le plus assuré d’obtenir ce que j’attendais de 

vous. 

Alors que Joanna se renfrognait, Severin se pencha sur elle 

pour l’embrasser. 

—Souvenez-vous, Joanna, par deux fois, je suis venu vous 

voir dans votre jardin. La première fois, vous m’avez 

adressé un regard provocant en me demandant de vous 

conduire dans la forêt afin d’y recevoir votre châtiment. Le jour d’après, j’étais à peine apparu que vous me suppliiez 

de recommencer. 

—Je sais tout cela, mais pourquoi l’évoquez-vous ainsi en 

détail ? Vous en parlez comme si vous en saviez plus que 

vous ne devriez. 

—Ah, vous voilà enfin intriguée ! dit-il, alors qu’il roulait sur le dos en l’entraînant avec lui. Figurez- vous que ma 

mère m’a mis au courant des conseils que vous avaient 

prodigués Alice et dame Agnès. Pour ma part, ces conseils 

m’ont semblé tout à fait judicieux, et je le leur ai fait 

savoir. Joanna, ces dames m’ont tout raconté…

Joanna le saisit à la gorge et fit mine de l’étrangler. 

—Je devrais être furieuse contre vous tous, déclara-t-elle, 

avant de se laisser aller sur lui pour l’embrasser 

passionnément. Alice m’a appris que les hommes étaient 

des êtres simples, chuchota-t-elle, hors d’haleine, et qu’il suffisait d’un peu d’adresse pour qu’ils viennent vous 

manger dans la main. Je crois moi aussi que ses conseils 

étaient excellents. 

—Nous avions pensé que cela vous calmerait, expliqua-t-il 

en la pressant contre lui, et vous aiderait à comprendre 

que c’est vous, plus qu’Oxborough et les titres qui vont 

avec, que votre mari désirait. Est-ce que je ne vous ai pas 

fait la preuve de mes sentiments au cours de ces deux 

après-midi que nous avons passés dans la forêt ? Ne vous 

ai-je pas complimentée pour votre savoir-faire ? 

—Non, vous n’avez fait que geindre, gémir et me tenir des 

propos obscènes. 

Là-dessus, Joanna se plongea dans un silence boudeur, 

furieuse d’avoir été trahie par celles-là mêmes en qui elle 

avait le plus confiance. 

—Je n’arrive pas à croire qu’elles vous aient demandé 

votre point de vue sur les conseils qu’elles m’avaient si 

généreusement donnés, finit-elle par grommeler. 

—Je n’y ai apporté que quelques corrections, observa 

Severin d’un air faussement dégagé, sachant que Joanna 

bouillonnait de colère. Voulez- vous savoir lesquelles ? 

—Inutile, je les connais déjà, rétorqua-t-elle en glissant la main vers le bas-ventre de son époux. Oui, s’esclaffa-t-elle, je sais exactement de quoi il retourne. 

Severin sourit en émettant un grognement de plaisir, 

regrettant quand même un peu que la conversation ne pût 

se poursuivre plus longtemps. Quand sa main glissa sur le 

ventre de Joanna, il parvint cependant à articuler :

—Je sens une rondeur, à présent, soyez-en remerciée. 

Un miaulement étouffé s’éleva de sous la couverture, et 

Joanna se détacha de son mari en soupirant. Apparut alors 

Tristan, tout ébouriffé, et qui alla se blottir sur le torse de son maître. 

—Et lui, l’avez-vous consulté ? interrogea Joanna. 

—Tristan devine la moindre de mes pensées. 

La martre émit un nouveau miaulement comme pour 

confirmer les dires de son maître. 

—Il n’en a pas moins interrompu notre petit jeu, objecta-t-

elle. 

—N’êtes-vous donc pas à votre aise ainsi ? souffla- t-il en 

promenant la main sur le ventre de sa femme. 

—Tout à fait, répondit-elle sur le même ton. Finalement, je 

pense que je n’irai pas me jeter du haut de la falaise avant que notre enfant soit né. Non, ne protestez pas, cela irrite Tristan ! Et ne vous inquiétez pas, je ne faisais que 

plaisanter. À présent que cet entretien édifiant est clos, 

que diriez-vous de reprendre notre petit jeu ? 

 Épilogue

C’était la nuit du solstice d’hiver, une de ces nuits glaciales où le vent hurlait et semblait vouloir arracher les 

tapisseries des murs après les avoir traversés. Les pavés de la cour disparaissaient sous une épaisse croûte de neige 

grise, et Tristan avait disparu depuis deux jours. 

Severin en avait les sangs chavirés au point que l’appétit 

lui manquait. Il demeurait assis sur sa chaise, observant 

Edgar dont l’énorme tête reposait à quelques pas 

seulement du grand feu qui brûlait dans la cheminée. La 

fumée s’élevait, tournoyant dans les airs en volutes 

bleutées. 

—Il est mort. 

—Vous n’en savez rien ! protesta Joanna afin de taire une 

inquiétude que partageaient ses quatre sœurs rassemblées 

autour de sa mère et de son canevas. 

—Je n’aurais jamais dû le laisser partir. 

—Comment auriez-vous pu l’en empêcher ? Tristan n’en a 

toujours fait qu’à sa tête. 

—Oserai-je dire qu’il tient de vous ? répliqua Severin. Je 

vous avais demandé de ne pas quitter la salle commune, et 

pas plus tard qu’hier, je vous trouve dans la cour, en train de nourrir les poules. 

—Cela ne se reproduira plus, je peux vous l’assurer. Pour 

ce qui est de Tristan, ayez la foi, il reviendra, j’en suis 

certaine. 

Ces propos sonnaient un peu creux, mais elle ne faisait que 

répéter les paroles du père Carreg. 

—Je savais qu’une tempête menaçait. J’aurais dû le garder 

dans mon pourpoint, quitte à l’y attacher ! 

Joanna se leva pesamment, gênée par son ventre 

volumineux. Quoique resplendissante de santé, elle 

arborait une expression soucieuse. Elle doutait que la 

martre eût pu survivre à une pareille tempête. 

Severin dressa à son tour sa haute silhouette et s’empara 

des gants et du manteau que Gwent lui tendait sans 

souffler mot. Il ne se passait pas une heure sans qu’ils 

partent ensemble à la recherche de l’animal, ne regagnant 

le château que lorsque le froid devenait insupportable. 

C’est à cet instant que s’éleva un cri. 

La porte s’ouvrit pour livrer passage à un garde, dont le 

souffle précipité exhalait un flot de vapeur. Tandis qu’il 

tapait des pieds afin d’en faire tomber la neige, apparut 

derrière lui Tristan, le poil recouvert de givre, la 

moustache parsemée de cristaux de glace. Dans sa gueule, 

il tenait un bébé martre. 

—Grands dieux ! s’écria Severin en se précipitant pour 

prendre le minuscule animal dans le creux de sa main. 

Voyant Tristan rebrousser chemin et trottiner vers la 

porte, Severin se lança à sa poursuite, non sans avoir 

confié la minuscule boule de poils à Joanna. 

Quelques instants plus tard, Severin réapparut, serrant 

contre sa poitrine Tristan et un autre petit. 

La guérisseuse, que les dures conditions climatiques 

avaient contrainte à trouver refuge au château, se dressa 

pour déclarer péremptoirement :

—Gwent, allez donc demander à MacDear de faire chauffer 

du lait pour nourrir ces petites bêtes. 

Une heure plus tard, Severin serrait contre lui Tristan et 

ses deux rejetons repus et endormis. 

—La mère a dû mourir, c’est pourquoi Tristan est allé 

chercher les petits, déclara-t-il, tandis que les quatre 

fillettes se pressaient autour de lui pour les contempler. Je vous confie la tâche de leur trouver un nom, ajouta-t-il à 

leur intention. Et veillez à les garder bien au chaud. 

—Je demanderai à mère de coudre une poche dans ma 

chemise afin de les garder contre moi, décréta Harlette. 

—Je les prendrai tous les deux dans mon lit, renchérit 

Matilda, et je n’en sortirai que lorsque le temps se sera 

radouci. 

Joanna s’étira en réprimant une grimace, le dos 

douloureux à force d’être cambré. Elle était cependant si 

soulagée de savoir Tristan de retour qu’elle en aurait 

pleuré. 

—Je leur proposerais bien de dormir sur mon ventre, fit-

elle. Mais ils rouleraient en bas du lit. 

Severin sourit. C’était bien ainsi qu’il concevait une 

famille : avec ses bavardages, ses rires, ses embrassades, et ses querelles aussi. Un gloussement familier fit tourner 

toutes les têtes. Alice venait de pénétrer dans la salle de sa démarche lourde de femme enceinte. Un sourire figé sur le 

visage, Beamis, son mari, se tenait derrière elle, l’air de ne savoir que faire de ses mains. 

—Ah, les hommes ! Il n’y en a pas un pour racheter 

l’autre ! s’exclama la guérisseuse. Croyez-vous que ce 

vaurien s’empresserait d’aider son épouse ? demanda-t-

elle en désignant le maître d’armes. Pas du tout ! Il préfère rester immobile à la regarder d’un air satisfait ! 

À la surprise générale, on vit alors Gwent se lever et 

soulever dans ses bras la femme qui était la sienne depuis 

quatre mois. Après l’avoir gratifiée d’un baiser sonore, il 

déclara d’une voix assez forte pour être entendu de tous :

—J’ai supporté votre chat dans notre lit parce qu’il me 

permet de me serrer contre vous. 

Puis d’ajouter à la cantonade :

—C’est la seule potion que je connaisse qui parvienne à la 

museler ! 

Les rires et les acclamations fusèrent. Même Alice y alla 

d’un sourire. 

Tristan tendit la patte à Joanna, puis se blottit de nouveau contre sa progéniture. La jeune femme se dit alors qu’elle 

aimait la neige et le vent qui tourbillonnaient dehors en 

tempête tandis qu’elle attendait le printemps au chaud 

avec ceux d’Oxborough. 

FIN
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