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Madeleine

 Evesham Abbey, près de Bury St. Edmunds, Angleterre, 

 1790

Madeleine attendait que l’opium dissipât la douleur qui 

déchirait son corps. Dans la faible lumière de cet après-

midi d’hiver, elle distinguait à peine le plafond voûté et les 

murs lambrissés de chêne. 

 Heureusement, j’ai moins mal, bientôt je serai libérée de  

 cette souffrance dévorante qui me déchire les entrailles. 

 Pourvu que l’effet dure jusqu’à la fin ! Pourquoi a-t-il 

 attendu si longtemps pour m’en donner? Il voulait que je  

 résiste, tel que je le connais, c’est sûrement pour cela, 

 mais il a fini par comprendre que je ne voulais pas me  

 battre, que je n’avais aucune envie de vivre. 

Était-il toujours près du lit ? Elle l’ignorait et s’en moquait. 

Il était resté longtemps à ses côtés, lui parlant doucement, 

essayant de l’aider, mais n’avait consenti à lui administrer 

la drogue analgésique que lorsque, pliée en deux, rongée 

de l’intérieur, elle lui avait crié de la laisser partir. A 

présent, la douleur se dissipait enfin. 

 Ma petite Elisabeth, mon pauvre bébé. Hier, tu t’es jetée  

 dans mes bras tendus. Ô mon enfant, tu oublieras bien  

 vite ta maman. Si seulement je pouvais te tenir une fois  

 encore contre mon cœur ! Mon Dieu, tu m’oublieras, des 

 étrangers prendront ton amour, et c’est lui qui sera là, 

 pas moi. Si seulement j’avais pu le tuer. Mais il vivra et je pourrirai, seule et oubliée, dans le cimetière de la famille Deverill. 

Des larmes silencieuses glissèrent au coin des yeux en 

amande de Madeleine et coulèrent librement le long de ses 

joues lisses. Le renflement de sa bouche les arrêta 

brièvement, avant qu’elle n’en lèche la saveur salée. Elle 

sentit un linge doux contre ses lèvres. C’était lui qui le 

tenait, elle le savait, mais elle ne lui manifesta pas de signe de reconnaissance. C’était trop tard. Elle se referma de 

nouveau en elle-même, sur ses regrets, sur sa courte vie, si 

vide de sens. 

 Allons, Madeleine, savoure les petits triomphes, les brefs  

 moments de plaisir. Rappelle-toi tes victoires ! Pourquoi 

 en suis-je incapable ? C’est ridicule d’être si désemparée, si seule. Des pleurs… C’est Elisabeth. Je vous en prie, 

 Josette, sortez-la de son berceau, prenez-la dans vos bras. 

 Déversez mon amour dans son petit corps. Réconfortez-

 la, protégez-la, car j’en suis incapab le. 

Les cris de l’enfant cessèrent. Madeleine se calma. Elle 

reposa sa tête sur l’oreiller en dentelle et fixa les poutres de chêne du plafond. Elisabeth et Josette étaient juste au-dessus, dans la nursery, tout près d’elle. Dire que si peu de 

temps auparavant elle aurait pu, aux cris de son bébé, 

monter l’escalier en courant ! 

Non, pas peu de temps auparavant… des siècles 

auparavant. 

 Ma pauvre chérie, tu ne connaîtras de moi qu’une tombe. 

 Une plaque portant gravé le nom de ta mère. Je ne serai  

 pour toi que cela, une pierre grise et un nom. Une pierre  

 sans âge et sans vie. 

Madeleine tourna la tête avec effort vers le grand tableau 

au cadre doré représentant Evesham Abbey accroché au-

dessus de la cheminée par le dernier comte de Strafford. 

Elle fixa la toile, comme hypnotisée, et se sentit 

transportée dans le parc verdoyant et vallonné qui 

entourait la maison de brique rouge. Les magnifiques 

tilleuls bordant l’allée de gravier la protégeaient du soleil, 

et les haies d’ifs et de houx paraissaient si réelles qu’elle 

avait l’impression qu’en étendant la main, elle pourrait 

sentir la texture de leurs feuilles. Elle ne se rappelait que 

trop clairement la première fois qu’elle les avait vus, elle 

qui eût souhaité à présent ne jamais être venue dans cette 

maison maudite, n’avoir jamais épousé cet homme qui 

était censé l’avoir sauvée. Vœu pieux s’il en était. Elle 

l’avait bel et bien épousé, était bel et bien venue dans cette 

maison, et devait maintenant en payer le prix. 

Elle n’arrivait pas à détourner les yeux du tableau. On 

n’aurait pu imaginer plus anglais que ces pignons et ces 

cheminées qui surmontaient ce toit d’ardoises. Quarante 

pignons, elle les avait comptés. Et juste derrière la maison, 

depuis près de quatre cents ans, les ruines de la vieille 

abbaye, d’où émanait une étonnante impression de 

dignité. Si la plus grande partie de l’édifice se trouvait 

réduite à des tas de pierres, quelques murs immenses se 

dressaient encore contre le ciel avec majesté, uniques 

témoins de l’amour d’un roi qui avait voulu divorcer de sa 

reine pour épouser sa maîtresse. Madeleine aimait ces 

vestiges du passé. Chaque pierre lui semblait imprégnée 

d’une histoire si sombre et si mystérieuse qu’elle craignait, 

les premiers temps, de s’en approcher. Elle savait que l’une 

de ces pierres l’accompagnerait au cimetière de Strafford 

pour indiquer l’endroit où elle reposerait. 

Le cerveau embué par l’opium, Madeleine porta les yeux 

sur le mur opposé au lit, cherchant à apercevoir l’étrange 

panneau de chêne sculpté qui y était fixé.  La Danse 

 macabre,  où un squelette grotesque, brandissant d’une 

poigne décharnée une épée émoussée, commandait une 

armée démoniaque, la cavité béante de sa bouche clamant 

des paroles muettes. 

 J’ai tellement froid. Pourquoi ne fait-on pas de feu ? Si 

 seulement j’avais des couvertures ! Bientôt, je le sais, 

 j’aurai plus froid encore, mais je ne le sentirai pas. 

Une fois encore, Madeleine balaya la chambre du regard, 

plus lentement à présent, son immense lassitude 

l’entraînant dans un abîme d’où elle ne parviendrait 

bientôt plus à remonter. Un lent sourire éclaira son visage, 

plissant ses joues lisses – un sourire franc, presque 

triomphant. 

En mourant, je remporte sur vous une dernière victoire, 

milord, mon mari. 

Le sourire se figea sur ses lèvres, arquant celles-ci en une 

courbe grotesque. Un vagissement de nouveau- né déchira 

le silence. 

La porte de la chambre s’ouvrit brutalement. 

-Attendez-moi dehors. Je désire parler à ma femme. 

Le médecin se redressa lentement. C’était un homme

de grande taille, mais le comte de Strafford semblait 

l’écraser, dominant littéralement la pièce, l’investissant de 

son ton abrupt, de sa respiration bruyante. Gardant le 

poignet de la comtesse dans ses longs doigts, le praticien 

repoussa la requête :

-Je suis désolé, milord, mais c’est impossible. 

-Sacrebleu ! Branyon, faites ce que je vous dis. Je veux être 

seul avec ma femme. J’ai des questions à lui poser, et il est 

temps qu’elle y réponde. Laissez-nous. J’en ai le droit. 

Les traits réguliers du comte étaient déformés par un 

étrange mélange de peur et de rage. 

Le médecin posa doucement la main de la comtesse sur les 

couvertures, le temps de maîtriser la colère que lui 

inspirait cet homme. Il détestait le comte depuis qu’il 

l’avait vu malmener sa douce épouse. 

-Je suis désolé, milord, reprit-il, mais Mme la comtesse 

n’est plus en mesure de parler. Elle est partie, il y a 

quelques minutes à peine. Elle n’a pas souffert à la fin. Sa 

mort a été paisible. 

-Non ! sacrebleu ! Non ! 

Le comte se rua vers le lit. 

Le Dr Branyon s’écarta vivement et se tint silencieux, 

tandis que le comte considérait le visage pâle et calme de 

sa femme. Lorsqu’il lui prit la main et la secoua, le docteur 

l’arrêta d’un geste. 

-Votre épouse est morte, milord. Nous ne pouvons plus 

rien faire pour elle. Mais, comme je vous l’ai dit, elle n’a 

pas souffert. 

Le comte resta un long moment immobile à côté du lit. 

Puis il se tourna et dit, plus pour lui-même qu’à l’adresse 

du médecin :

-Bon sang, je ne suis pas arrivé à temps. J’ai perdu ! 

Morbleu ! Ces satanés Français ! Tous des menteurs. C’est 

écœurant. 

Puis, sans un regard à la défunte, le comte quitta la 

chambre, martelant de ses bottes le parquet de chêne. 
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Anne

 Evesham Abbey, 1792

Quatre personnes entouraient la femme qui se 

contorsionnait sur des draps trempés de sueur. Des heures 

auparavant, le docteur avait jeté son pardessus sur une 

table et ouvert le col et les poignets de sa chemise blanche. 

Ses traits étaient à présent tirés de fatigue, des gouttes de 

sueur perlaient sur son front lisse. C’était un homme 

jeune, mais la patiente allongée sur le lit était plus jeune 

encore, dix-huit ans à peine. Et sa vie reposait entre les 

mains du praticien. 

La sage-femme et l’intendante, les bras ballants, veillaient 

au pied du lit. 

La chaleur était si suffocante que la femme, dans sa 

détresse, avait rejeté la couverture, exposant aux regards 

son corps enflé. Elle avait largement dépassé le stade de la 

pudeur, tout comme celui de la réflexion, et presque celui 

de la souffrance. Celle-ci déferlait par vagues dans ses 

entrailles avec une férocité toujours accrue, arrachant à sa 

gorge desséchée des cris rauques. 

Comme l’atroce douleur cessait un instant, la laissant 

pantelante, elle leva vers le médecin ses grands yeux bleus 

affolés. 

Se penchant vers elle, il lui essuya délicatement le front, 

puis porta un verre à ses lèvres. 

-Buvez un peu d’eau, lady Anne. Voilà. C’est bien. Non, pas 

si vite. Je tiendrai le verre le temps nécessaire. Buvez 

doucement. 

Lorsqu’elle eut fini, il dit tranquillement :

-Lady Anne, il faut encore essayer. Plus fort. Quand je vous 

le dirai, vous devrez pousser de toutes vos forces. Vous me 

comprenez ? 

Captive de forces incontrôlables, elle émit un gémissement 

d’impuissance et passa la langue sur ses lèvres gercées. 

Elle aurait tant voulu que ce corps enflé de vie ne fût pas le 

sien ! Elle plongea le regard dans les yeux noirs du 

médecin comme si elle désirait s’y noyer. Il en fut 

bouleversé, se remémorant la gaieté naturelle de celle qui 

s’accrochait maintenant à lui avec un tel désespoir. 

S’agenouillant à côté d’elle, il prit dans ses mains ses 

doigts inertes. 

-Lady Anne, bredouilla-t-il, vous ne pouvez pas, vous ne 

devez pas abandonner. Je vous en prie, aidez-vous, aidez-

moi. Je sais que vous pouvez y arriver. Vous êtes forte. 

Vous voulez vivre. Vous y arriverez, il le faut. Vous allez 

mettre votre bébé au monde. 

Un cri terrible jaillit alors de la gorge de la jeune femme et 

elle se replia en elle-même, happée par les affreuses 

contractions qui lui déchiraient le ventre. 

Il glissa vivement les mains en elle, sentit la tête du bébé et lui cria :

-Poussez ! Allez, poussez ! 

Après une seconde d’hésitation, il posa la main sur son 

ventre et poussa de toutes ses forces vers le bas. 

Son hurlement et le cri du bébé retentirent en même 

temps. 

Le docteur gagna sans bruit la bibliothèque du comte et 

demeura un instant immobile dans la pièce aux rideaux 

tirés, sentant maintenant toute sa fatigue. 

-Vous avez une fille, milord, je vous félicite. Elle vous 

ressemble. Votre femme est très faible, finit-il par 

annoncer, mais elle vivra. 

Son épuisement était tel qu’il s’étonnait de tenir encore 

debout. Le comte épousseta négligemment son gilet 

impeccable et considéra avec dégoût la chemise maculée 

de sang du praticien avant de déclarer d’un ton neutre :

-Une fille, Branyon ? Bah, ce n’est que son premier ! Elle a 

encore des années devant elle pour me donner des fils. 

J’aurai un fils l’année prochaine. Les femmes adorent les 

bébés. Elle en voudra très vite un autre. Faible ! C’est 

absurde. Avant une semaine, elle aura oublié – si le bébé 

vit, bien sûr. Beaucoup meurent. Elisabeth a vécu, celle-ci 

ne vivra peut-être pas. Qui sait ? 

Le médecin sentit sa bile s’échauffer. Cet homme n’avait-il 

pas entendu les cris ininterrompus de sa femme ? Ne 

s’était-il fait aucun souci pour elle ? Apparemment, il s’en 

moquait. 

Réprimant la rage qui le prenait, le Dr Branyon parvint à 

déclarer d’un ton détaché, professionnel :

-Je crains que ce ne soit impossible, milord. 

Voyant le visage du comte s’assombrir, il s’arrêta, se

délectant d’avance de la nouvelle qu’il s’apprêtait à lui 

asséner. 

-Voyez-vous, milord, lady Anne a failli perdre la vie en 

mettant votre fille au monde. Quand j’ai dit qu’elle vivrait, 

je n’ai pas précisé qu’il s’en est fallu de peu. Elle a failli 

mourir d’hémorragie. 

Il marqua une pause avant d’annoncer :

-Elle ne pourra plus avoir d’enfants. 

Le comte bondit sur ses pieds en hurlant :

-Qu’est-ce que vous me chantez là, Branyon ! Elle n’a que 

dix-huit ans ! Sa mère m’a assuré qu’elle avait les hanches 

larges, qu’elle serait une excellente génitrice. J’ai moi-

même vérifié. Sa mère a mis six enfants au monde, dont 

quatre garçons. Morbleu ! je l’ai choisie pour sa jeunesse et 

les assurances qu’elle m’offrait d’être père. Je ne tolérerai 

pas d’avoir été berné. Vous devez vous tromper. 

— Malheureusement non, milord, milady n’aura jamais 

d’autres enfants, filles ou garçons. 

Seigneur, comme je hais cet homme ! Tout protecteur de la 

vie que je suis, j’ai envie de le tuer. Ma pauvre Anne… vous 

ne comptez pas à ses yeux, pas plus que Madeleine. Il a 

maintenant une autre fille à ignorer, à mettre en nourrice 

peut-être. La seule chose positive, c’est que vous n’aurez 

plus à le subir. 

Tournant le dos au médecin, le comte avait entamé une 

litanie de jurons. Il était si absorbé par sa colère qu’il 

n’entendit pas son interlocuteur quitter la bibliothèque 

pour regagner la chambre à coucher de lady Anne. 
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Arabella

 Hôtel particulier des Strafford, Londres 1810

En débitant d’une voix monocorde les phrases de 

condoléances préparées par le ministère, sir Ralph 

Wigston ne pouvait s’empêcher d’observer son public, 

soucieux de ses effets. Sa prestation se devait d’être 

réussie. Il le devait non seulement à la ravissante veuve du 

comte, mais également au comte de Strafford lui- même. 

Après avoir vanté les mérites du défunt, combattant 

intelligent et intrépide, fier, indomptable, déterminé, 

exigeant de ses hommes une obéissance indéfectible tout 

comme lui-même était dévoué au roi, admiré et respecté, il 

s’éclaircit la voix avant d’aborder le passage le plus délicat 

de son allocution :

-… Nous avons, toutefois, le regret de vous informer, chère 

lady Strafford que les restes du comte n’ont pas encore été 

retrouvés dans l’incendie qui a suivi le combat. 

-Dans ce cas, votre visite n’est-elle pas un peu prématurée, 

sir Ralph ? N’est-il pas possible que mon père soit encore 

en vie ? 

Sous ces mots prononcés d’un ton froid et neutre, l’officiel 

devina une lueur d’espoir qui constituait presque un défi à 

son autorité et à sa position. Braquant son regard myope 

sur la fille du valeureux guerrier, lady Arabella – le 

portrait craché de son père avec ses cheveux noir d’encre 

et ses yeux gris clair –, il se racla la gorge derechef. 

-Chère mademoiselle, permettez-moi de vous assurer que 

je ne m’acquitterais pas de cette pénible mission si la mort 

de votre père n’était pas un fait avéré. 

S’étant exprimé avec quelque rudesse, il reprit d’un ton 

modéré :

-Je suis désolé, lady Anne, lady Arabella, mais nous avons 

des témoins dignes de foi dont la parole ne peut être mise 

en doute. Des recherches minutieuses ont été menées, un 

grand nombre de personnes interrogées. 

Il passa sous silence l’examen systématique de tous les 

restes carbonisés retrouvés sur le site. 

-Il ne fait pas de doute que le comte est mort dans 

l’incendie, continua-t-il. Un incendie effrayant. Il n’y a 

aucune chance qu’il ait survécu. Je vous en prie, n’allez pas 

nourrir de faux espoirs ; il est absolument impossible qu’il 

en ait réchappé. 

-Je vois. 

Toujours cette froide neutralité. 

-Le prince régent, poursuivit sir Ralph, me charge de vous 

assurer qu’étant donné la fiabilité des témoins, la 

succession du comte pourra être promptement réglée. Si 

vous le souhaitez, j’informerai moi-même votre notaire de 

ce décès tragique. 

-Non ! s’exclama Arabella, bondissant de son siège, les 

mains crispées. 

Sir Ralph se raidit et fronça les sourcils. Où voulait- elle en venir ? Que signifiait cette attitude ? Sa ravissante et 

fragile mère n’avait-elle donc aucune autorité sur elle ? 

-Ma chère Arabella, disait justement lady Anne d’une voix 

douce, il vaudrait mieux accepter. Nous avons déjà tant à 

faire. 

-Non, mère. 

Arabella tourna vers le visage empourpré de sir Ralph ses 

yeux froids. 

-Nous sommes sensibles à votre gentillesse, sir Ralph, 

mais c’est à nous – à ma mère et à moi-même – de 

prendre les dispositions nécessaires. Je vous prie de faire 

part de notre gratitude au prince régent. Le message qu’il 

nous a transmis toucherait le cœur le plus insensible, mais 

nous ne pouvons accepter. 

Ces paroles cachaient-elles une ironie que sir Ralph ne 

comprenait pas ? Ce qu’il comprenait clairement, en 

revanche, c’est que la maudite demoiselle le congédiait. 

Lui ! Pour se donner le temps de digérer l’outrage, sir 

Ralph retira lentement ses lunettes et déploya tout aussi 

lentement sa longue carcasse. 

Arabella se leva également et, au grand dépit de sir Ralph, 

ses yeux gris et froids se retrouvèrent à hauteur des siens. 

Leur arrivait-il jamais de se réchauffer, comme ceux de 

son père tandis qu’il touchait la blanche épaule d’une 

jeune et ravissante courtisane ? 

La jeune fille lui tendit une main fine et, d’une voix sèche 

mais avec la plus parfaite politesse, mit un terme à 

l’entretien :

-Merci, sir Ralph. Comme vous pouvez le constater, cette 

tragique nouvelle a été un choc pour ma mère. Si vous 

voulez bien nous excuser, je dois m’occuper d’elle. Russell 

va vous reconduire. 

Devant cette attitude ferme, l’envoyé royal retrouva le ton 

servile dont il usait pour répondre à lord Strafford. 

-Oui, oui, bien sûr. Chère lady Anne, si je peux faire 

quelque chose pour vous soulager des fardeaux qui vous 

accablent à présent, n’hésitez pas à faire appel à moi, 

j’accourrai. 

Tant que cette chipie ne sera pas avec vous, ajouta-t-il 

pour lui-même. 

Il aimait les femmes douces et obéissantes comme lady 

Anne. 

La comtesse resta assise, le visage détourné, ne répondant 

à l’offre de sir Ralph que par un léger mouvement de la 

tête. Elle était vraiment exquise. Il aurait tant aimé 

prendre les mains tremblantes de la comtesse dans les 

siennes et l’assurer de sa protection, la réconforter, 

partager son chagrin… Mais avec son dragon de fille qui le 

regardait comme si elle voulait le couper en morceaux, 

force lui était de la quitter. 

-Au revoir, sir Ralph, dit Arabella, toujours aussi glaciale. 

S’arrachant à la contemplation de la ravissante veuve, il 

jeta un dernier regard au visage sévère de la fille du 

disparu et partit. 

Tandis que la porte du salon se refermait derrière lui avec 

un bruit sec, il se répéta que la ressemblance physique et 

morale entre Arabella et le feu comte était décidément 

frappante et, bien que vexé de s’être vu congédier par une 

gamine de dix-huit ans, sir Ralph trouvait dommage 

qu’elle ne fût pas un garçon. D’après ce qu’il venait de voir, 

elle aurait remplacé son père avec compétence. 

Au même moment, la comtesse leva ses grands yeux bleus 

vers le visage harmonieux de sa fille. 

-Vraiment, ma chérie, n’as-tu pas été un peu dure avec ce 

pauvre sir Ralph ? Il était plein de bonnes intentions, tu 

sais. Il voulait nous épargner des tracas inutiles. 

-Mon père est mort pour rien, se borna à déclarer Arabella. 

Quel gâchis que cette guerre idiote destinée à assouvir la 

cupidité d’hommes stupides ! Mon Dieu, quelle injustice ! 

Repoussant les bras tendus de sa mère, elle tapa des 

poings sur la boiserie. 

Pauvre enfant ! Tu ne veux pas que je te console. Tu lui 

ressembles tant ! Te rends-tu seulement compte que tu 

pleures un homme qui a fait mon malheur ? N’as-tu donc 

rien de commun avec moi ? Pauvre Arabella, quand 

comprendras-tu que verser des larmes, ce n’est pas être 

faible et méprisable ? 

La jeune fille s’apprêtait à quitter la pièce. 

La comtesse se leva et la suivit. 

-Où vas-tu, Arabella ? 

-Voir Brammersley, le notaire de père. Vous le connaissez 

sûrement, mère. Il essayait de vous faire la cour dès que 

père était à l’étranger, ce drôle ! Il me déplaît au plus haut 

point de traiter avec lui, mais père lui faisait confiance. A 

propos de drôle, je ne crois pas une minute que ce soit le 

ministère qui ait envoyé sir Ralph. Mon Dieu, j’ai cru qu’il 

allait essayer de vous séduire ! 

-Me séduire ? Sir Ralph ? Ce vieillard ventru ? 

-Oui, maman. Seriez-vous aveugle ? 

-Je n’ai rien trouvé à redire à l’attitude de sir Ralph. Il s’est comporté on ne peut plus correctement. Mais, chérie, tu ne 

vas pas sortir maintenant ! Prends plutôt une tasse de thé. 

A moins que tu ne préfères te reposer dans ta chambre ? 

Ou causer avec moi ? 

-Je ne suis ni fatiguée ni lâche, répliqua Arabella, 

emportée par la rage. 

Puis, voyant le visage pâle et tiré de sa mère, elle reprit 

pied dans la réalité et porta la main à son front. 

-O mon Dieu, quel monstre je suis ! 

Elle se borna à cette exclamation. Son père lui avait appris 

à ne jamais pleurer. 

-Mère, je vous en supplie, insista-t-elle, je dois le faire. Je ne supporterais pas que père n’ait pas des funérailles 

convenables. Je vais prendre des dispositions pour que 

nous quittions Londres. Nous devons regagner Evesham 

Abbey. Je m’occupe de tout. C’est un devoir. Vous 

comprenez, n’est-ce pas ? 

La comtesse soutint son regard gris et orageux avant de 

déclarer, une nuance de tristesse dans la voix :

-Oui, mon amour, je comprends. Ne t’inquiète pas pour 

moi. Va, Arabella, et fais ce que tu dois. 

La comtesse se sentit soudain beaucoup plus vieille que ses 

trente-six ans. Avec effort, elle se traîna jusqu’à la fenêtre 

en rotonde et s’affaissa dans un fauteuil à oreillettes. 

Un épais brouillard gris tourbillonnait autour de la 

maison, s’enroulant autour des branches et masquant le 

gazon du petit parc qui lui faisait face. 

Elle vit John, le cocher, aux prises avec les chevaux 

ombrageux et Arabella traversant le trottoir de son pas 

décidé, l’air lugubre dans sa robe et son manteau noirs. A 

part sa mère, nul ne savait ce que son implacable énergie 

cachait de chagrin. 

Après tout, se dit lady Anne, il vaut mieux qu’elle ne 

cherche pas consolation auprès de moi. Cela m’obligerait à 

feindre la tristesse alors que cette mort signifie la fin de 

mon emprisonnement. Son activité frénétique aura raison 

de son chagrin, et c’est aussi bien ainsi. Je dois m’occuper 

de toi, chère Elisabeth, pauvre innocente enfant. Toi aussi, 

à présent, tu vas pouvoir respirer. Il faut que je t’écrive, 

que tu puisses revenir chez toi, à Evesham Abbey. Chez toi 

et chez Madeleine… Vous avez eu une si courte vie, 

Madeleine. Mais je vais prendre soin de votre fille, je vous 

le promets. Grâce à Dieu, il est enfin parti. Pour toujours. 

La comtesse se leva si brusquement que ses boucles 

blondes frémirent autour de son visage. Elle rejeta la tête 

en arrière et se dirigea vers un petit bureau dans un coin 

du salon, saisie d’un étrange élan après dix- huit années de 

passivité. Avec des gestes vifs, presque allègres, elle 

trempa la plume dans l’encrier et laissa sa main courir sur 

une élégante feuille de papier. 
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 Evesham Abbey, 1810

Les graviers de l’allée de tilleuls jaillissaient sous le pas du cheval, dont l’allure soutenue n’apportait guère de 

consolation à sa cavalière. 

Arabella se retourna vers Evesham Abbey. La maison 

dressait fièrement dans la lumière vaporeuse du matin ses 

murs de brique rouge surmontés de nombreuses 

cheminées et d’innombrables pignons. Quarante pignons 

en tout ; elle les avait comptés. A huit ans, elle avait 

annoncé le chiffre à son père, qui l’avait gratifiée d’un 

regard étonné, d’un grand rire et d’une puissante étreinte, 

lui laissant les côtes meurtries pendant plusieurs 

semaines. 

Tant d’années s’étaient écoulées depuis ! A présent, il ne 

lui restait de son père que ces quarante pignons, qui 

seraient encore là bien après sa mort à elle. 

C’est un cercueil vide qu’on avait enterré dans le caveau de 

famille. Après que les femmes, sauf Arabella, eurent quitté 

le cimetière, quatre des fermiers de son père avaient posé 

sur le cercueil une énorme dalle de pierre sur laquelle le 

forgeron avait entrepris de graver le nom et les titres du 

comte, ainsi que l’année de sa naissance et celle de sa 

mort. La tombe vide côtoyait celle de Madeleine, la 

première femme du comte, une place étant laissée vacante 

de l’autre côté pour lady Anne. 

Arabella frissonna. Quittant l’allée, elle engagea Lucifer 

dans un étroit sentier menant à un petit étang niché au 

milieu de la forêt de chênes et d’érables. Sa lourde tenue 

d’équitation en velours noir était trop chaude pour cette 

journée ensoleillée et sa chemise blanche lui collait à la 

peau. 

Arabella glissa à terre et attacha sa monture à un gros if. 

Elle n’eut pas à la desseller. Il y avait longtemps qu’elle ne 

s’embarrassait plus de cet mutile fardeau. Un jour, alors 

qu’elle n’avait que douze ans, son père l’avait prise à part 

pour lui dire qu’il ne voulait pas risquer de perdre la 

meilleure cavalière du pays. Les selles de femmes étant 

dangereuses, il lui interdisait de s’en servir, sinon pour 

poser devant un peintre. Depuis, elle montait à 

califourchon. 

Relevant ses jupes pour les soustraire à l’humidité de la 

rosée, elle fit le tour de l’étang en prenant garde de ne pas 

marcher sur les superbes roseaux, soulagée d’avoir pu 

échapper à tous ces gens vêtus de noir qui inclinaient leurs 

longs visages sinistres en récitant avec des voix funèbres 

des condoléances mécaniques. Seule Suzanne Talgarth, la 

meilleure amie d’Arabella, l’avait entraînée à l’écart et 

étreinte sans un mot. 

La jeune fille s’arrêta un moment pour écouter le lugubre 

coassement d’une grenouille solitaire. Comme elle se 

baissait pour l’apercevoir, dans un gracieux bruissement 

de jupes, elle remarqua près des roseaux une tache noire 

tranchant sur leurs multiples nuances de vert. Oubliant la 

grenouille, elle s’avança doucement, perplexe. 

Écartant avec précaution le rideau végétal, elle découvrit 

un homme endormi allongé sur le dos, la tête posée sur ses 

bras repliés. Il ne portait pas d’habit, mais seulement une 

culotte et des bottes noires ainsi qu’une chemise à jabot en 

batiste blanche, ouverte au cou. Lorsqu’elle examina son 

visage calme et impassible, Arabella recula avec un cri de 

surprise. Il lui semblait se voir dans un miroir, tant leur 

ressemblance était grande. Mêmes cheveux noirs et 

bouclés au-dessus d’un front lisse, mêmes sourcils 

caractéristiques remontant en une fière courbe avant de 

s’incliner vers les tempes, même bouche pleine, mêmes 

pommettes saillantes encadrant un nez busqué, même 

menton ferme, têtu. Elle était convaincue que ses narines 

se dilataient lorsqu’il était en colère. Avait-il les mêmes 

fossettes qu’elle, lorsqu’il souriait ? Non, il avait l’air trop sévère pour être doté de ce charmant attribut. D’ailleurs, 

les fossettes ne lui allaient pas non plus à elle. Quoiqu’elle 

ne se fût jamais considérée comme belle, Arabella dut 

convenir qu’elle avait affaire au plus bel homme qu’elle eût 

jamais rencontré. 

-Vous n’êtes pas réel, murmura-t-elle, se demandant qui il 

pouvait être, tout en le devinant. 

Puis, comprenant soudain la raison de sa présence, elle 

s’abandonna à sa fureur. 

-Maudit bâtard ! Misérable ordure ! hurla-t-elle. Réveillez-

vous et filez de mes terres avant que je ne vous abatte ! Je 

pourrais aussi vous fouetter à mort ! 

Elle éleva sa cravache. 

Alors, comme l’homme soulevait lentement ses paupières 

bordées d’épais cils noirs, elle se retrouva croisant ses 

propres yeux gris – un peu plus foncés, peut- être comme 

ceux de son père. Mon Dieu, quelle vision sublime ! 

-Ma parole, s’exclama l’inconnu d’une voix unie, sans 

bouger, mais plissant les yeux à cause du soleil, c’est bien 

une dame que je vois là. Ces mains blanches n’ont 

manifestement jamais travaillé. Où est donc la souillon 

malapprise qui menaçait de me tuer ? 

Il s’exprimait avec l’aisance d’un gentilhomme, ce qui ne 

calma pas Arabella. Continuant à scruter son visage, elle 

remarqua sur son menton une fente qu’elle n’avait pas et 

fut frappée par son hâle de pirate. Elle détestait les pirates. 

-Qui diable êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix aussi 

arrogante que celle de son père. 

L’individu ne changea pas de position, étendu à ses pieds 

avec l’indolence d’un lézard au soleil, mais il lui sourit, 

exhibant une impeccable denture. Le scrutant de plus près, 

elle remarqua les paillettes d’or qui éclairaient ses yeux et 

fut heureuse d’en être dépourvue. 

-Vous vous exprimez toujours comme une gourgandine ? 

s’enquit l’homme d’une voix calme en se dressant sur ses 

coudes. 

L’intelligence qu’elle lut dans son regard attira la haine 

d’Arabella. 

-La manière dont je choisis de parler à un voyou insolent 

qui se permet de fainéanter sur les terres de Deverill me 

regarde. 

Elle fit claquer les lanières de cuir de sa cravache sur sa 

main gantée de noir. 

-Vais-je être fouetté ? 

-C’est possible. Je vous ai posé une question, mais à vous 

voir, votre réponse est superflue. Vous êtes manifestement 

le bâtard de mon père. Comme moi, vous ne pouvez 

manquer de remarquer notre ressemblance, or je suis tout 

le portrait de mon père. 

Elle détourna le visage, pour ne pas montrer les larmes qui 

lui brûlaient les yeux. Oui, elle était le portrait de son père, mais pas du bon sexe. Pauvre père, il n’avait pas eu la 

chance d’engendrer un fils légitime ! Mais il avait eu un 

bâtard. Elle ramena vers celui-ci son regard glacial. 

-Je me demande s’il y en a d’autres, reprit-elle. Si oui, 

j’espère qu’ils ne lui ressemblent pas tous autant que vous. 

Cela dit, j’ai toujours souhaité avoir un frère, pour ne pas 

voir s’éteindre la branche de mon père. C’est trop injuste 

que je sois une femme ! 

Vous êtes bien obligée d’en prendre votre parti ! Pour ce 

qui est de notre supposé lien de parenté, il me paraît 

improbable qu’un bâtard de votre père lui ressemble à ce 

point – mais vous me semblez mieux placée que moi pour 

le savoir. Mais si le comte a engendré des enfants 

illégitimes, pensez-vous que ceux-ci auraient le mauvais 

goût de se montrer ici ? 

Il se leva lentement, désireux de ne pas lui faire peur. Cela 

viendrait bien assez tôt. 

-Vous le faites bien, rétorqua-t-elle, obligée de lever la tête. 

Que le diable vous emporte, vous avez même sa taille ! 

Comment osez-vous traîner dans les parages en ce 

moment ? N’avez-vous donc aucun sens de l’honneur, 

aucune décence ? A peine mon père est-il mort que vous 

surgissez, agissant comme si vous étiez chez vous. 

-Vous avez tort de mettre en doute mon honneur. Je n’en 

manque pas, à ce qu’on dit. 

Il s’avança vers elle, lui cachant le soleil. Elle brûlait de le frapper au visage ; ses narines frémissantes et ses yeux 

assombris révélaient clairement son intention. 

-Abstenez-vous-en, ma chère, la prévint-il d’une voix 

douce. 

-Je ne suis pas votre chère, dit-elle, aussi furieuse contre 

elle-même que contre lui. 

Elle recula, plissa les yeux et ajouta avec une froide 

cruauté :

-Inutile de me préciser la raison de votre présence ici. Vous 

venez pour la lecture du testament. Pensez- vous recevoir 

une part de l’argent de mon père, pauvre bâtard ? hurla-t-

elle, tremblant de colère et du dépit de n’être pas un 

homme pour pouvoir lui faire mordre la poussière. 

Nullement impressionné, son interlocuteur se contenta de 

se baisser pour brosser de sa culotte quelques ramilles et 

brins d’herbe et confirma, le plus calmement du monde :

-Oui, je suis ici pour la lecture du testament du comte. 

-Vous êtes abject ! 

-Que de venin dans une si jolie bouche ! s’exclama- t-il en 

enfilant sa redingote. Dites-moi, douce demoiselle, aucun 

homme ne vous a-t-il encore prise en main ? Aucun n’a 

encore serré cette ravissante gorge dans ses mains pour 

vous obliger à l’écouter ? Non ! Je vois qu’on vous a laissée 

libre d’agir à votre guise, sans vous soucier des autres, sans 

faire cas de leurs opinions ou de leurs sentiments. Si vous 

êtes assez convaincante, ajouta-t-il en faisant un pas vers 

elle, peut-être accepterai-je de vous dompter – pour 

commencer, une bonne rossée ne vous ferait pas de mal. 

Arabella réprima une bouffée de joie. Il l’avait menacée ! Il 

était bien aussi vulgaire qu’elle le pensait depuis le début ! 

-Venez ici, bâtard, que je vous montre de quoi une femme 

est capable. 

Elle fit un pas de côté, l’invitant de la main. Mais il ne 

bougea pas, se bornant à lever le sourcil gauche avec 

arrogance, lui rappelant à nouveau son père, quand il 

s’adressait à lady Anne. Mais non, quand son père se 

comportait ainsi, sa mère avait sûrement fait quelque 

chose pour le provoquer. 

-Si je suis un bâtard, vous devez être la fille d’une 

poissonnière, rétorqua l’inconnu, la tirant de ses pensées. 

Quant à m’approcher de vous, rien ne pourrait me faire 

moins de plaisir ! Et si vous voulez me frapper, je vous 

conseille d’y réfléchir à deux fois : je suis plus grand que 

vous et je suis un homme. Vous voyez, je suis bien élevé, je 

vous mets en garde. 

-Vous n’êtes qu’un lâche. 

-Vous avez de la chance d’être une femme, dit-il avant 

d’éclater d’un grand rire franc, laissant apparaître de 

magnifiques fossettes. 

« Oui, dit-il en la toisant des pieds à la tête. Mais on dirait presque que vous avez envie que je vous arrache la 

cravache pour vous en fouetter. Seriez-vous de ces femmes 

qui aiment les jeux brutaux ? 

-Essayez un peu, et je vous expédie en enfer. 

Le contrôle de la situation lui échappait totalement. Toute 

à la fureur de se sentir la plus faible, elle serra la cravache dans sa main à en avoir mal, puis, décidée à ne pas lui 

laisser le dernier mot, elle s’obligea à relâcher sa prise. 

-Sortez de mes terres, commanda-t-elle d’un ton aussi 

autoritaire que celui que prenait son père en s’adressant à 

ses soldats. 

-Vos terres ? Bien que vous ayez les manières et le langage 

d’un jeune homme mal élevé, je vous rappelle qu’en tant 

que femme, vous ne pouvez prétendre au titre du comte. 

C’était retourner le couteau dans la plaie. Comme elle s’en 

voulait de ne pas être née garçon, héritier et fierté de son 

père ! Rejetant la tête en arrière, Arabella se ressaisit et, 

avec une dignité qui le stupéfia chez une personne aussi 

jeune, constata tristement :

-Je suppose que ce sont à présent les terres de ma mère. 

Malheureusement, mon père n’a pas eu de fils, comme je 

l’ai déjà dit, non plus que son frère cadet, Thomas. 

Mon Dieu, songea-t-il en la regardant, qu’elle était belle ! 

Plus encore que cinq minutes plus tôt. 

-Ne vous reprochez pas d’être une femme. Votre père était 

plus fier de vous qu’il ne l’aurait été d’une douzaine de fils, dit-il dans un élan de compassion, espérant faire naître 

une lueur dans ces yeux gris, si semblables aux siens. 

Mais lady Arabella refit bientôt surface, pleine de morgue. 

-Vous ne pouvez savoir ce que pensait mon père. Il ne vous 

a certainement pas reconnu. S’il vous est arrivé de le voir, 

cela n’a dû être que de loin. Et s’il vous a vraiment 

engendré, jamais il ne vous aurait permis d’approcher 

d’Evesham Abbey, ni de sa femme ni de moi. Mon père 

était un homme d’honneur. 

Il eut envie de lui faire remarquer l’absurdité de ses propos 

mais se contenta d’un neutre :

-Comme vous voudrez. 

Ce détachement mit Arabella hors d’elle. Par ce ton 

méprisant, l’inconnu lui signifiait-il son congé ? Elle 

sentait en lui une habitude de commandement, une 

autorité innée, mais elle devait se tromper. Il ne pouvait 

être qu’un pirate, un coquin, un homme vivant 

d’expédients – en bref, le bâtard de son père. 

-Je vous dis adieu, dit-elle calmement. J’espère seulement 

que votre sens de l’honneur vous interdira de paraître à 

Evesham Abbey. Cela ne ferait qu’ajouter au chagrin de ma 

mère. Si vous avez la moindre décence, vous vous en 

abstiendrez. 

N’allait-il pas croire qu’elle le suppliait ? 

-N’y mettez pas les pieds ! cria-t-elle. Je vous ordonne de 

ne pas mettre les pieds chez moi ! 

Elle pivota et s’éloigna d’une démarche masculine, puis 

s’arrêta et se retourna vers lui :

-En tant que bâtard, vous devriez vous adresser au notaire 

de mon père. Peut-être vous a-t-il laissé quelque chose, un 

souvenir. Quoique, à sa place, je n’en eusse rien fait. 

Tournant de nouveau les talons, elle partit en savourant sa 

victoire. Elle avait finalement eu le dernier mot. 

Il la suivit d’un regard pensif. 

-Non, murmura-t-il en frappant de son gant la paume de 

sa main, ma présence ne causera aucun chagrin à votre 

mère. Mais vous souffrirez, lady Arabella. Peut-être êtes-

vous plus arrogante que votre père, mais à peine. En tout 

cas, quelle fierté ! Tant pis pour vous. 

Puis le silence retomba, rompu seulement par le 

bruissement des roseaux. 
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Lady Anne était assise entre sa fille et Elisabeth, les 

épaules légèrement voûtées, ses mains blanches jointes sur 

ses genoux. Un lourd voile noir lui recouvrait le visage, 

masquant ses tresses blondes, si lourd sur ses épaules 

qu’elle avait du mal à se tenir droite. Elle étouffait et 

n’aspirait qu’à se retrouver au soir pour savourer la 

fraîcheur de sa chambre, débarrassée de ces horribles 

vêtements noirs qui l’enveloppaient de la tête aux pieds. 

Arrivé la veille seulement dans une des voitures armoriées 

du comte, George Brammersley s’employait à présent à se 

composer l’attitude de dignité qui lui était ordinaire. Lady 

Anne le regarda prendre son temps, essuyer ses petits 

verres de lunettes, puis installer celles-ci sur l’arête de son nez d’aigle couperosé. Il prit son temps pour étaler sur le 

grand bureau en chêne de la bibliothèque une liasse de 

papiers, son regard chassieux évitant soigneusement les 

trois femmes qui lui faisaient face. Lady Anne éprouvait 

pour lui une certaine pitié, mais savait qu’elle ne pourrait 

le ménager, comme elle l’aurait souhaité. 

En effet, Arabella, à ses côtés, semblait de plus en plus 

tendue. L’éclat ne tarderait guère, motivé en grande partie 

par la douleur. Le testament constituait la reconnaissance 

irrévocable de la mort du comte. Après sa lecture, il ne 

subsisterait plus de questions, plus de doutes, plus 

d’espoirs. Lady Anne ne trouva pas les mots susceptibles 

de l’apaiser. 

D’ailleurs, c’eût été trop tard. Arabella bondissait déjà de 

son siège et se dirigeait vers le bureau. Y appuyant ses 

mains gantées de noir, elle se pencha vers M. 

Brammersley. 

-Monsieur, je vous prierais de ne pas nous faire attendre 

plus longtemps, chuchota-t-elle avec un calme féroce. Je 

ne sais pas pourquoi vous atermoyez de façon aussi 

ridicule, mais je ne le supporte pas. Si vous n’avez pas 

assez de sens pour vous en rendre compte, ma mère est 

fatiguée. Lisez immédiatement le testament de mon père, 

sinon je le ferai moi-même. 

Le nez de M. Brammersley parut s’étirer encore davantage. 

Il prit une aspiration, outré, et regarda lady Anne, qui 

inclina la tête d’un air las. Prenant un air digne, il pointa 

en avant son menton fuyant, se racla la gorge et déclara :

-Ma chère lady Arabella, si vous voulez bien retourner vous 

asseoir, nous allons procéder à la lecture. 

-Ça tient du miracle ! s’exclama la jeune fille d’un ton 

méprisant. Allez, monsieur, exécutez-vous. 

Elle regagna son siège. Lady Anne n’eut pas l’énergie de la 

réprimander. Percevant un frémissement sur sa droite, elle 

adressa un sourire à Elisabeth, lui prit la main et la serra. 

Timide Elisabeth, aussi différente de sa demi-sœur qu’une 

épée l’est d’une plume – quoique Elisabeth ne montrât 

aucun talent particulier pour l’écriture, songea lady Anne, 

souriant derrière son voile noir. 

L’homme de loi saisit un document d’une épaisseur 

impressionnante, lissa la première page et commença :

C’est une triste circonstance qui nous réunit aujourd’hui. 

La mort prématurée de John Latham Everhard Deverill, 

sixième comte de Strafford, nous a tous touchés – sa 

famille, ses amis, ses serviteurs, et par-dessus tout son 

pays. Le courageux sacrifice de sa vie, offerte avec tant de 

générosité pour préserver les droits des Anglais…

Il y eut un léger mouvement, et Arabella sentit un courant 

d’air lui effleurer le cou. Elle comprit que la porte de la 

bibliothèque avait été ouverte et refermée, mais ne s’en 

soucia pas autrement. Maintenant Brammersley était 

lancé. Elle ne s’aperçut même pas que sa voix s’était 

brusquement durcie. 

Lady Anne, elle, prit le temps de regarder vers la porte 

puis, sur une profonde inspiration, se redressa, les yeux 

désormais fixés droit devant elle. 

-«… et au fidèle maître d’hôtel, Josiah Crupper, je lègue la 

somme de cinq cents livres, avec l’espoir qu’il restera avec 

la famille jusqu’à…»

Le notaire poursuivit d’un ton monotone, énumérant, 

sembla-t-il à Arabella, tous les serviteurs de son père, 

passés, présents et à venir. Comme elle aurait voulu que 

tout fût terminé ! 

Soudain, M. Brammersley s’arrêta dans sa lecture, leva les 

yeux vers Elisabeth et s’autorisa un petit sourire. Sa voix 

s’adoucit et il lut avec plus de lenteur :

-« A ma fille Elisabeth Marie, née de ma première femme 

Madeleine Henriette de Trévières, je lègue la somme de 

dix mille livres pour son usage personnel. »

Bravo, père ! songea Arabella, se retournant vers sa demi-

sœur dont les ravissants yeux en amande étaient 

écarquillés de surprise. Oui, bravo ! 

Arabella regrettait qu’Élisabeth n’eût pas été élevée avec 

elle, mais avait cru son père lorsque celui-ci lui avait 

affirmé que c’était du fait d’Élisabeth, qui préférait vivre 

avec sa tante. Maintenant, il venait de faire d’elle une riche 

demoiselle, et elle en était heureuse. 

M. Brammersley marqua une longue pause, placée devant 

un vrai cas de conscience. Sachant qu’il violait la confiance 

placée en lui, il ne pouvait cependant se résoudre à lire à 

haute voix la dernière phrase écrite par le comte à propos 

de sa douce fille aînée. Elle lui semblait méchante et 

inutilement cruelle, et il ne la comprenait pas. Qu’avait 

vraiment voulu dire le comte en écrivant que, 

« contrairement à sa putain de mère et à l’avide Trévières, 

elle donnerait honnêtement et librement cette somme à 

son futur mari » ? 

Au tour d’Arabella, maintenant, qui attendait avec 

impatience les dispositions prises par son père quant à 

l’essentiel de ses biens. 

Encore un mauvais moment à passer. George 

Brammersley s’absorba dans la fine écriture. Il fallait en 

finir. Il se décida enfin :

-« Toutes ces dernières années, j’ai soigneusement pesé 

mes dernières volontés. Les conditions que j’y attache sont 

irrévocables et absolues. Je déclare le septième comte de 

Strafford, Adrien Everhard Morley Deverill, petit-neveu du 

cinquième comte de Strafford par son frère, Timothée 

Popham Morley, mon héritier universel, et lui lègue toute 

ma fortune, dont l’essentiel est constitué par Evesham 

Abbey, ses terres et ses revenus…»

La pièce se mit à tourner. Arabella regarda Brammersley, 

ébahie. Des mots avaient été prononcés, mais elle n’en 

comprenait pas le sens. Le  septième comte de Strafford ? 

Un petit-neveu de son grand-père ? Personne ne lui avait 

jamais parlé de l’existence de ce petit-neveu. Il devait y 

avoir erreur. Cet homme n’était même pas présent. Se 

rappelant soudain le bruit de la porte, elle se retourna, 

presque avec répugnance, et croisa le regard gris et froid 

de l’homme qu’elle avait vu le matin même près de l’étang. 

Bon sang ! Ce n’était pas un bâtard ! En croisant son 

regard, l’héritier du comte se contenta d’incliner poliment 

la tête, sans que rien dans son expression trahît qu’il la 

connaissait. 

-Arabella, Arabella, appela doucement lady Anne en 

secouant légèrement sa fille. Allons, ma chérie, il faut que 

tu écoutes attentivement. Je suis désolée, Arabella, mais il 

le faut. 

L’intéressée se retourna enfin, muette de stupeur, et 

regarda sa mère, puis le notaire, dont les joues ridées 

s’étaient soudain empourprées. Il poursuivit d’une voix 

mal assurée :

-« Les conditions suivantes sont obligatoires, aussi bien 

pour mon héritier que pour ma fille, Arabella Elaine. »

M. Brammersley, qui semblait sur le point d’être frappé 

d’apoplexie, réussit à se redresser. Il prit une profonde 

respiration et poursuivit :

-« Mon vœu le plus cher a toujours été que ma fille 

perpétue le fier héritage des Deverill. Pour cela, je stipule 

qu’elle devra épouser son cousin issu de germains, le 

septième comte de Strafford, dans les deux mois qui 

suivront ma mort, de façon à garder sa fortune et sa 

position. Si elle refuse d’accéder à ma volonté dans les 

temps impartis, elle perdra tous droits financiers et autres 

sur la fortune Deverill. Si le septième comte de Strafford 

n’est pas disposé à épouser sa cousine issue de germains, 

Arabella Elaine, il ne pourra prétendre qu’au titre de 

comte et à Evesham Abbey, car toutes les autres terres, 

revenus, résidences, etc., sont aliénables et transmissibles 

à ma convenance. Dans ce cas, ma fille Arabella Elaine 

prendra possession de tout, à l’exception des biens 

inaliénables, le jour de ses vingt et un ans. 

-NON ! 

Arabella bondit sur ses pieds, le visage blême. 

-Non, non, fit-elle en secouant la tête, ce doit être une 

erreur ! Jamais mon père ne m’aurait fait une chose 

pareille. Jamais il n’y aurait même songé, jamais ! Vous 

mentez, monsieur ! Dites-moi que vous mentez ! 

-Arabella, assieds-toi, lui ordonna lady Anne avec une 

autorité inaccoutumée. 

Arabella tourna vers sa mère des yeux égarés et s’effondra 

dans son fauteuil. 

-Lady Arabella, dit M. Brammersley, sans lui accorder de 

sourire, comme à Elisabeth, les instructions de votre 

estimé père sont, comme je vous l’ai exposé, irrévocables. 

J’ajouterai que le comte vous a laissé une enveloppe 

scellée. Je vous assure que personne n’en connaît le 

contenu. 

Tout en parlant, il se leva et contourna le vaste bureau. 

Arabella tendit la main pour saisir la lettre et se leva d’un 

bond, manquant se prendre les pieds dans ses longues 

jupes noires. Serrant l’enveloppe contre sa poitrine, elle 

pivota, renversant son fauteuil sur le tapis, et se précipita 

vers la porte. Comme elle tournait la poignée de bronze, de 

longs doigts se refermèrent sur son bras. 

-Vous vous conduisez en parfaite enfant gâtée, lui lit 

remarquer le nouveau comte d’une voix glaciale. Je ne 

tolérerai pas plus longtemps de tels propos et un tel 

manque de contrôle de soi. Votre réaction est 

profondément choquante et montre que votre père n’a pas 

su vous mater. 

Lisant la réprobation dans les yeux gris et or, Arabella 

sentit se déchaîner en elle tous les démons de l’enfer. Cet 

homme la condamnait? Cet homme avait le toupet de 

qualifier sa conduite de choquante ? Elle avait envie de lui 

mordre la main, mais elle s’en garda. 

-Lâchez-moi, maudit bâtard ! Je vous hais ! Pourquoi êtes-

vous ici, et vivant, alors qu’il est mort ? 

Elle voulut lui échapper mais, comme il ne relâchait pas sa 

prise, elle sentit le tissu de sa manche céder. Elle regarda 

stupidement la déchirure, faillit, faute de mots, hurler de 

fureur et s’enfuit de la bibliothèque, claquant la porte 

derrière elle. 

Une délicate bergère en saxe trembla, puis bascula de la 

cheminée et se brisa. 

Arabella se rua dans sa chambre, tandis que, dans la 

bibliothèque, un silence consterné suivait son départ. D’un 

coup de pied la jeune fille ferma la porte derrière elle avant 

d’en tourner la clé. Elle resta un moment, haletante, à 

essayer de comprendre, mais elle ne voyait qu’une chose : 

son père l’avait trahie au-delà de la mort. Il avait combiné 

de longue date cette trahison : l’obliger à épouser cet 

étranger, cet homme qui lui ressemblait, et cela, elle ne 

pouvait l’accepter. 

Se baissant, elle saisit par le pied un tabouret recouvert de 

brocart et le lança de toutes ses forces contre le mur. 

Quand il retomba sur le tapis, il ne lui restait que deux 

pieds. Soudain calmée, elle regarda le tabouret, effarée par 

la stupidité de son geste, puis l’enveloppe froissée qu’elle 

tenait serrée dans sa main. 

La lettre de son père. Il y expliquait sûrement que ce 

qu’elle avait appris était une erreur. Qu’il avait changé ses 

dispositions. Il l’aimait. Il ne l’abandonnerait pas entre les 

mains d’un étranger. Se dirigeant vers son petit bureau, 

Arabella s’assit et sortit d’une main sûre une feuille de 

papier blanc. A la vue de l’écriture vigoureuse du comte, sa 

gorge se serra. Elle formait ses lettres à grands traits, 

comme lui, ainsi qu’il le lui avait appris des années 

auparavant. Et maintenant il était mort…

Elle secoua la tête et se mit à lire. 

 Ma chère enfant, 

 Le fait que tu lises cette lettre signifie que je t’ai quittée. Si je connais mon Arabella, tu enrages. Tu penses que je t’ai  

 trahie. Le chagrin que te cause ma mort est déformé par  

 la colère et l’appréhension. Tandis que je t’écris cette  

 lettre, ta mère et toi vous préparez à aller à Londres pour ton premier bal…

De stupeur, Arabella s’arrêta. Il avait donc écrit son 

testament cinq ou six mois plus tôt ! Elle reprit sa lecture :

 Je me prépare moi aussi à partir pour la Péninsule, afin  

 de prendre le commandement d’une région connue pour  

 la brutalité et la sauvagerie de ses conflits. Si j’ai la  

 chance de revenir de cette mission, tu ne liras pas cette  

 lettre, car je t’informerai de vive voix de mes vœux. Mais  

 je m’égare. Pardonne-moi, ma fille. A présent, tu as fait la connaissance de ton cousin issu de germains et mon  

 héritier, Adrien Deverill, ou plus exactement, le capitaine Adrien Deverill, car il est lui aussi un militaire courageux et intelligent. A tort ou à raison, je n’ai pas voulu que tu le rencontres jusqu’à ce que tu sois en âge de te marier. N’en veux pas à ta mère de ne pas t’avoir appris qu’il existait  

 un héritier à mon titre de comte, car je lui ai  

 expressément interdit de le faire. Evesham Abbey étant ta  

 maison, je n ’ai jamais pu me résoudre à te dire qu’elle  

 pouvait revenir à quelqu’un que tu ne connaissais pas. 

 J’espère que bientôt tu parviendras à me pardonner ce  

 que j’ai estimé être une tromperie nécessaire. 

 Pour ce qui est de ton cousin, je suis en relation étroite  

 avec lui depuis cinq ans, et j’observe attentivement sa  

 carrière, afin d’être certain qu’il est digne de devenir le père de mes petits-fils. Sans doute as-tu été frappée par  

 votre ressemblance. Tu ne pourrais être rebutée par son  

 physique ; ce serait te faire affront à toi-même. Et pour 

 l’esprit, il nous ressemble aussi, Arabella. Loyal, fier, il a l’entêtement et la force des Deverill. Je te supplie donc de suivre sans crainte mes instructions. Je sais que tu es chez toi à Evesham Abbey, mais si tu n’épouses pas ton cousin, 

 tu perdras le droit d’y habiter. Te connaissant, je sais que tu verras dans mon vœu le plus cher un ordre destiné à  

 t’écraser, à te spolier de ce qui t’appartient de droit. C’est bien un ordre, Arabella, mais mûrement et tendrement  

 réfléchi. 

 Prends ton temps, ma chérie, avant de tout rejeter en  

 bloc, et sache que si tu décides d’exaucer mes vœux, tu  

 auras donné un sens à ma vie. En luttant avec ta 

 conscience, ne l’oublie pas. N’oublie pas non plus que je  

 t’ai aimée plus que tout au monde. 

 Adieu, ma très chère fille. 

En cette fin d’après-midi, les rayons du soleil filtrant à 

travers les nuages coloraient d’acajou les pignons de 

brique. Mais Arabella, traversant à pas rapides la pelouse, 

ne leur accorda pas un regard, pas plus qu’aux allées 

bordées d’ifs et de houx qui flanquaient des parterres de 

jonquilles, ni au grand cèdre planté, disait-on, par Charles 

II. 

Elle piqua vers le sud des ruines de la vieille abbaye où le 

terrain s’élevait légèrement et, quittant l’allée principale, 

entra dans le cimetière des Deverill. Se frayant un chemin 

entre les rangées de tombes, elle atteignit l’endroit où 

Strafford avait fait ériger son majestueux caveau en 

marbre italien. L’archange Gabriel étendait ses ailes 

blanches au-dessus de lourdes portes en chêne de style 

gothique. 

Arabella tira sur les poignées en fer forgé et se glissa dans 

la crypte faiblement éclairée. Se laissant tomber sur le sol 

de pierre à côté du cercueil vide, elle traça avec une infinie 

tristesse chaque lettre de son nom de ses longs doigts 

minces. 

Lorsque le comte ouvrit à son tour les portes du caveau et 

y entra sans bruit, le crépuscule avait envahi les tombes 

aux noms estompés par le temps. Une fois son regard 

habitué à la pénombre, il aperçut Arabella, endormie, 

pelotonnée comme un petit enfant, les genoux remontés 

sous son menton, son bras posé sur le cercueil de son père. 

Elle lui parut si vulnérable et si désemparée qu’il hésita, 

répugnant à faire ce qu’il avait promis cinq ans plus tôt. 

S’approchant d’elle, il s’accroupit. Elle gémit dans son 

sommeil et serra brièvement le poing. Ses épingles 

s’étaient défaites et ses cheveux tombaient en vagues sur 

son front et sur ses épaules, des cheveux aussi noirs que 

les siens. Elle n’avait pas plus de fente au menton que son 

père, et il se demanda si elle avait des fossettes. Il avait 

toujours détesté les siennes, jusqu’au jour où il avait vu 

celles de Strafford qui, dans les rares occa- s ions où il 

souriait, lui conféraient un air de malice irrésistible. 

Dommage de la réveiller, se dit-il, la secouant cepen- <l;mt doucement par l’épaule, elle va redevenir une mégère. 

Arabella mit du temps à émerger du sommeil, semblant 

répugner à retrouver la réalité. Comme elle ouvrait ses 

paupières bordées d’épais cils noirs, elle croisa un regard 

gris clair. 

— Père ! s’exclama-t-elle, encore dans ses songes. 

Il ne manquait plus que ça ! S’éclaircissant la voix, le jeune 

homme articula lentement, très lentement, pour ne pas la 

heurter davantage :

— Non, Arabella, ce n’est pas votre père. C’est moi, Adrien. 

Je suis venu vous ramener à la maison. Il fait liés sombre 

ici. Je suis désolé de vous avoir fait peur. 

Jetant les bras en avant, manquant le faire tomber à la 

renverse, Arabella se leva. 

— Personne ne vous a permis de venir ici ! glapit-elle, tout 

à fait réveillée. Vous n’êtes pas chez vous. J’aurais dû 

fermer le caveau à clé ! Quel toupet d’avoir voulu me faire 

croire que vous étiez mon père ! Et détrompez-vous ; vous 

ne m’avez pas fait peur, n’en déplaise votre vanité. 

Le comte s’exhorta à la patience et ignora ses remarques. 

— Nous nous rencontrons, semble-t-il, dans les endroits 

les plus singuliers, reprit-il calmement. D’abord l’étang, 

maintenant le cimetière… Venez, Arabella, il fait froid et 

sombre ici. Rentrons. Il y en a pour un bon moment mais 

c’est aussi bien; nous avons beaucoup de choses à nous 

dire. 

Il devait prendre sur lui pour ne pas la planter là après lui 

avoir dit ses quatre vérités. Et il n’était pas au bout de ses 

peines. Bientôt Arabella lui exprima sa haine d’un ton 

cinglant. 

— Nous n’avons rien à nous dire,   capitaine Deverill. Oh, oui, dans sa lettre mon père m’a loué vos talents 

militaires ! J’imagine qu’il vous a procuré un rang et une 

position à la mesure de vos ambitions, qu’il vous a protégé, 

veillant à votre avancement. 

Il avait envie de la gifler. 

-Non, il n’a rien fait de tel, répondit-il sobrement. 

-Comment pourrais-je vous croire ? Dire qu’il va sans 

doute me falloir supporter votre présence à dîner !…

Tournant les talons, elle se dirigea vers la porte. Dehors, il 

faisait presque nuit. 

-Arabella…

Sans même se retourner, elle lança par-dessus son épaule :

-Pour vous, je ne suis pas Arabella. Étant donné que je ne 

souhaite pas que vous vous adressiez à moi, cela ne devrait 

vous poser aucun problème. 

-Eh bien, que cela vous plaise ou non, il faut que je vous 

parle. Alors, je vous appellerai cousine. Et pour l’instant, 

vous allez vous comporter en dame, marcher à mes côtés 

et m’écouter. 

Il attendit mais elle resta silencieuse, regardant ses 

souliers dont les rubans s’étaient dénoués. Mettant un 

genou à terre, elle les rattacha, les mains tremblantes, 

avant de se tourner pour partir. 

Comme il l’avait fait dans la bibliothèque, Adrien lui saisit 

le bras. 

-Je n’ai pas envie de déchirer votre deuxième manche, 

alors calmez-vous. En raison de votre deuil, je veux bien 

considérer avec indulgence votre attitude cette fois-ci 

encore, mais sachez que je ne tolérerai pas très longtemps 

cette puérilité et ce manque d’éducation. 

Arabella porta la main à sa manche déchirée et se frotta le 

bras, consciente que ses réactions butées ne la mèneraient 

à rien. Mais son amour-propre l’empêchait de l’admettre. 

-Oui, dit-elle enfin, quand il l’eut lâchée, il fait froid ici. Je vais marcher avec vous, capitaine Deverill, je n’ai pas le 

choix, et je vous écouterai. Parlez de ce que bon vous 

semble ; le temps, les atrocités de la guerre, je m’en 

moque. Cela ne changera rien pour moi. 

— Détrompez-vous, cousine, je suis en mesure de modifier 

considérablement votre existence. 
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-Non, dit-il en remarquant ses poings serrés. 

Sa respiration resta rapide et heurtée, mais ses mains se 

détendirent. 

Adrien referma derrière eux les portes du caveau et 

accorda son pas au sien. Ils traversèrent le cimetière en 

silence mais, une fois dans l’allée bordée d’ifs, Arabella ne 

put réprimer une question :

-Vous étiez au courant de ces dispositions, n’est-ce pas ? 

Ce matin, vous saviez. 

-Oui, bien sûr, je savais. Cela fait des années que le comte 

et moi étions en relation, et je peux vous dire qu’il a passé 

au crible les moindres détails de mon caractère et étudié 

minutieusement mes perspectives d’avenir. Il n’a rien 

laissé au hasard. Je ne serais pas étonné qu’il ait interrogé 

mes maîtresses, mes amis, et même mes ennemis. 

-Mais si mon père n’était pas mort, vous aurait-il destiné à 

m’épouser ? 

-Oui. 

Il s’arrêta un moment, la regarda et reprit :

-Votre père parlait toujours de vous en des termes si 

élogieux, que je m’attendais à rencontrer un ange à la voix 

douce. Je m’attendais à ne plus toucher terre en votre 

présence, à me trouver confondu par votre esprit et votre 

intelligence. Il m’a dit que vous étiez plus intelligente que 

la plupart des hommes, que vous calculiez plus vite que 

lui, qu’il vous avait appris à jouer aux échecs et qu’au bout 

de deux ans vous le battiez. Il m’a dit que vous étiez aussi 

courageuse que moi. En bref, il m’a assuré que nous nous 

conviendrions parfaitement. 

« Cependant, après avoir fait votre connaissance, cousine, 

je comprends pourquoi il voulait que je vous rencontre à la 

toute dernière minute, quand nous serions en âge de nous 

marier. Il vous connaissait bien. 

-En âge de nous marier… répéta-t-elle songeusement, en 

regardant droit devant elle. Ce sont les termes employés 

par mon père dans sa lettre. Étrange coïncidence, 

monsieur, que vous employiez les mêmes mots ! 

-Pas si étrange. Votre père et moi parlions souvent de vous. 

Vous pouvez imaginer que nous avons souvent discuté de 

la question. 

-Vous voulez dire que vous êtes prêt à suivre les 

instructions de mon père ? 

-Vous n’êtes pas idiote, cousine…

-Je ne suis pas votre cousine ! Cessez de m’appeler ainsi. 

-Comment dois-je vous appeler ? 

-Je vous appellerai monsieur. Vous pouvez m’appeler 

mademoiselle. 

-Très bien, mademoiselle. Comme je le disais, vous n’êtes 

pas particulièrement stupide. Vous n’ignorez donc pas 

tous les avantages qu’un tel mariage présente pour moi. 

Ne vous méprenez pas, j’ai de la fortune ; ne me prenez pas 

pour un chasseur de dot. D’ailleurs, vous devez savoir que 

si votre père avait senti en moi des intentions aussi basses, 

il m’aurait rapidement écarté. Non, j’ai de la fortune. Pas 

assez pour entretenir Evesham Abbey comme, en tant que 

comte de Strafford, j’en ai, à présent, le devoir, certes, d’où les dispositions de votre père. En arrangeant cette union, il 

faisait d’une pierre deux coups : non seulement je pourrais 

sauver votre demeure, mais je serais en mesure de vous 

sauver, vous. Je suppose que cela ne vous a pas échappé. 

-Vous voulez dire que vous comptez m’épouser pour ma 

fortune ? demanda Arabella d’une voix étouffée, insensible 

à son explication. 

-C’est certainement un puissant motif, dit-il haussant ses 

larges épaules, il serait hypocrite de le nier. Mais, 

contrairement à ce que vous imaginez, vous gagneriez 

aussi à une telle alliance. 

La voyant de nouveau serrer les poings, il enragea. C’était 

ainsi qu’elle accueillait sa franchise et son honnêteté ? Très 

bien ! Il allait abandonner la manière douce. Elle ne la 

méritait pas. 

-Si vous ne m’épousez pas, mademoiselle, je crains que 

vous ne vous retrouviez sans le sou. Et comme je pense 

que cette expression n’a guère de sens pour vous, je me 

permets de vous préciser, en toute franchise, ce qu’elle 

signifie : la mort à plus ou moins brève échéance, en dépit 

de tous vos talents. Quoique, ajouta- t-il en l’enveloppant 

d’un regard approbateur, avec votre physique – une fois 

que vous vous serez quelque peu étoffée et avec un peu de 

chance –, il n’est pas impossible que vous parveniez à 

devenir la maîtresse d’un homme riche. 

-Piètres arguments ! Mais sans doute n’avez-vous rien 

d’autre à dire. Vous savez, monsieur, vous m’avez tout de 

suite été antipathique, dès que je vous ai découvert 

endormi près de l’étang. Et plus encore quand vous avez 

déchiré ma robe dans la bibliothèque. A cet instant, si 

j’avais eu un couteau, je crois que je vous l’aurais enfoncé 

entre les côtes. Mon père s’est trompé sur votre compte. 

Vous êtes un sale opportuniste sans envergure. Vous me 

dégoûtez. Allez au diable ! 

-Vous me décevez, mademoiselle. Votre langage était 

beaucoup plus coloré ce matin. Bien que vous me 

détestiez, que je vous dégoûte, que vous m’envoyiez au 

diable, je dis la vérité. Si vous ne m’épousez pas, vous 

devrez quitter Evesham Abbey dans deux mois. Si vous 

croyez que je vous permettrai de rester en parente pauvre, 

vous vous trompez. Je vous flanquerai personnellement à 

la porte. Je ne vois pas, après tout, pourquoi je vous 

permettrais de rester sur ma propriété. Car il s’agit bien de 

ma propriété désormais, mademoiselle. Depuis ce matin, 

plus précisément, depuis la lecture du testament de votre 

père, je suis le maître ici, et vous, vous n’êtes plus rien. 

Arabella fut prise de nausée en sentant son monde bien 

ordonné se dérober sous ses pieds. L’héritier de son père 

avait raison sur un point au moins : il ne lui restait plus 

rien. Elle tomba sur les genoux dans l’herbe bordant l’allée 

et fut prise de haut-le-cœur. 

Adrien s’arrêta, étonné et, comprenant son erreur, se 

maudit en termes beaucoup plus expressifs que ceux 

d’Arabella. Comment avait-il pu se méprendre ainsi sur 

son attitude hautaine et la taxer aussitôt d’arrogance ? Ce 

deuil, l’entrée d’un intrus dans la vie d’Arabella, les termes 

du testament, tout cela avait constitué pour elle un choc 

terrible qu’il avait mésestimé. Il s’était montré maladroit et 

dur en la traitant si rudement, à un moment où elle se 

sentait trahie par la personne qu’elle aimait le plus et à qui 

elle faisait le plus confiance au monde – son père. 

Dans un geste protecteur, il referma les doigts sur ses 

épaules soulevées de spasmes et ramena doucement i n 

arrière la masse de ses cheveux noirs. Elle parut ignorer sa 

présence. Lorsque ses haut-le-cœur cessèrent, il sortit un 

mouchoir de la poche de son gilet et le lui tendit. Elle le 

prit et s’essuya la bouche sans lever les yeux. 

— Arabella…

— Mademoiselle. 

Il ne put s’empêcher de sourire. 

— Mademoiselle, donc. Si je vous aide, pouvez-vous vous 

lever? Il fait presque nuit et votre mère va s’inquiéter. Je 

lui ai promis de vous ramener indemne. 

Elle prit une profonde inspiration et, au prix d’un gros 

effort de volonté, se mit debout. 

Glissant les mains sous ses coudes, le comte la soutint 

fermement, malgré tous ses efforts pour se dégager. 

-Je n’ai pas besoin de vous, grogna-t-elle d’une voix qui 

trahissait sa confiance. 

Puis, serrant les poings, elle se retourna brusquement et 

lui frappa la poitrine avec une fureur décuplée par le 

désespoir. 

Le souffle coupé, de surprise, plus que de douleur, il la 

lâcha et s’exclama :

-Beau coup ! J’ai eu une sacrée chance que vous n’ayez pas 

frappé plus bas ! 

Profitant de cet instant de relâchement, elle s’enfuit, son 

épaisse chevelure flottant derrière elle, les graviers lui 

blessant les pieds à travers les fines semelles de ses 

escarpins. 

Prise d’une panique aveugle, elle courait comme si elle 

avait la mort aux trousses. Aussi ne vit-t-elle pas une petite 

élévation de terrain et tomba brusquement en avant. La 

douleur eut pour effet de libérer les larmes qu’elle n’avait 

pas versées à la mort de son père, inondant des joues qui 

n’en avaient pas été mouillées depuis le jour où le comte 

avait abattu son poney d’un coup de pistolet. En un 

instant, toutes ces années de stoïcisme, de refus de toute 

forme de faiblesse furent balayées d’un coup. 

Adrien s’agenouilla à côté d’elle, comprenant toute la 

portée de sa réaction. Sans chercher à la réconforter, il la 

saisit par la taille, la mit debout et la prit dans ses bras. 

Elle se raidit, et il crut qu’elle allait le frapper de nouveau. 

Resserrant alors son étreinte, il la guida vers la maison 

d’un pas décidé. 

Arabella ne songeait pourtant pas à se débattre, vaincue 

par la force de l’homme qui la soutenait, par sa tranquille 

assurance qui ne faisait que souligner son propre vide 

intérieur. 

Son compagnon s’arrêta un moment au bord de la pelouse 

et regarda pensivement les fenêtres éclairées. 

-Y a-t-il dans l’aile ouest un escalier menant à votre 

chambre ? s’enquit-il. 

Il la sentit acquiescer contre son épaule. 

Comme il se préparait à s’y diriger, la grande porte 

d’entrée s’ouvrit et lady Anne lui fit signe, dans tous ses 

états. 

-Adrien ! Grâce au ciel, vous l’avez trouvée ! Nous étions 

fous d’inquiétude. Amenez-la ici. Vite, vite ! 

-Désolé, mademoiselle, dit-il en approchant son visage de 

celui d’Arabella, il n’y a rien à faire. Je voulais vous 

épargner ce genre de démonstrations, mais c’est votre 

mère. On ne désobéit pas à une mère. 

Elle resta silencieuse et immobile dans ses bras. 

-Oui, Anne, cria-t-il, je l’ai trouvée ! Je vous la ramène ! 

Incrédule, lady Anne regarda le visage ravagé de sa fille, 

remarquant aussitôt les traces de larmes sur ses joues 

maculées de poussière et de sang. 

-Mon Dieu ! dit-elle seulement. 

Le comte sentit Arabella s’accrocher à sa redingote, 

comme si elle voulait disparaître en lui. Percevant sa 

honte, il s’empressa de préciser :

-Elle n’est pas blessée, Anne, juste un peu égrati- gnée par 

une chute. Mais si le Dr Branyon est encore dans les 

parages, il serait sage qu’il la voie. 

Retrouvant un reste de fierté, Arabella se redressa dans les 

bras d’Adrien. 

-Je ne veux pas voir le Dr Branyon, déclara-t-elle. Je vais 

très bien, mère. Il a raison, je suis tombée bêtement et me 

suis fait un peu mal, c’est tout. Si vous voulez bien me 

poser, monsieur…

-Volontiers, mademoiselle, dit-il en la lâchant. 

Elle trébucha contre lui et serait tombée s’il n’avait

pas glissé un bras autour de sa taille. Levant le menton, 

elle posa la main sur le bras du comte et entra avec raideur 

dans la maison. 

Paul Branyon se redressa. 

-Eh bien, ma petite Bella, vous n’avez rien. Pendant deux 

jours vous sentirez quelques courbatures, mais c’est tout. 

J’insiste, cependant, pour que vous dormiez. Vous en avez 

bien besoin. 

Ce soir, les yeux pétillants du médecin la laissèrent de 

marbre, bien qu’elle l’adorât, lui qui l’avait vue naître et 

faisait partie de sa vie. Qu’il eût été témoin de sa 

défaillance lui était insupportable. Le voyant verser 

plusieurs gouttes d’une petite fiole dans un verre d’eau, 

elle se rebiffa. Son père lui ayant expliqué que les faibles se servaient de la maladie pour attirer l’attention, Arabella 

avait en exécration tout ce qui s’y rapportait de près ou de 

loin. 

-Je ne prendrai pas ce laudanum, car c’est ça, n’est-ce pas, 

docteur ? 

-Oui. 

-Je refuse d’avaler ça. Donnez-le à Mme Tucker. Elle en 

met dans son thé. Ça lui détend les pieds. 

-Toujours à donner des ordres, à ce que je vois, constata le 

praticien en lui souriant. Vous savez y faire, je l’avoue, 

mais, cette fois, je ne vous obéirai pas. Je ne tiens pas à 

subir les foudres de votre mère, pour ne pas m’être occupé 

de vous. N’est-ce pas, Anne ? 

Celle-ci s’avança et ordonna avec une fermeté qui 

déconcerta sa fille :

-Ça suffit, Arabella ! La journée a été terriblement 

éprouvante. Tu vas devoir penser à des choses sérieuses, et 

je veux que tu sois en état de décider de ton avenir. Sans 

compter que je ne suis pas d’humeur à supporter tes 

caprices. Bois. 

Arabella n’en croyait pas ses oreilles. Cette fermeté ! Ce 

calme ! 

-Mère ? C’est vous qui me parlez comme ça ? Ce n’est pas 

juste. Vous qui n’élevez jamais la voix. Vous qui ne 

discutez jamais. Que se passe-t-il ? Je ne comprends pas. 

— Tu comprendras avec le temps, dit lady Anne d’un ton à 

la fois cassant et amusé. Allons, Arabella. Tu as beaucoup 

plus besoin de ce remède que les pieds de Mme Tucker. 

Avale ton médicament tout de suite, sinon lu auras affaire 

à Paul et à moi. 

Stupéfiée par cette attitude pour le moins inhabituelle, la 

jeune fille vida le verre d’un trait, au grand amusement de 

sa mère. Bon sang! elle s’était laissé mener par le bout du 

nez par Arabella alors qu’un peu de fermeté suffisait à se 

faire obéir ! 

— Je vais t’envoyer Grâce, mon amour. Si tu as besoin de 

quelque chose, sonne. 

Lady Anne se pencha et embrassa sa fille. 

— Pardonne-moi de ne pas t’avoir prévenue de l’existence 

d’Adrien, ajouta-t-elle tout bas. J’étais contrariée que tu ne 

saches pas, mais j’avais promis à ton père, j’ai essayé de lui 

faire changer d’avis mais, une fois qu’il avait décidé 

quelque chose, c’était impossible, tu le sais. 

— Vraiment, maman ? Jamais ? Papa n’était tout de me me 

pas sûr de lui en permanence ? 

Comme sa mère ne répondait rien, elle poussa un soupir. 

Peut-être l’était-il, au fond. Elle avait toujours prié pour 

avoir la force de caractère de son père. Mais voilà où cela 

l’avait conduite : d’ici à deux mois, elle devrait avoir 

épousé un homme qui ressemblait à son père mais en plus 

arrogant, et qu’elle détestait. 

Elle se sentait piégée. 

— Bonsoir, petite Bella, dit le Dr Branyon en lui tapotant la 

joue. 

Et avant que lui et lady Anne n’aient quitté sa chambre, 

elle dormait profondément. 

— Décidément, j’aurai tout vu ! gloussa le praticien. Anne 

donnant des ordres à Arabella et Arabella obéissant ! Cela 

défie l’imagination. Et si vous étiez devenue une sorcière, 

ma chère Anne ? En cherchant bien, peut- être trouverai-je 

un chat noir dans votre sillage ? 

La comtesse resta silencieuse. Elle réfléchissait. Il 

connaissait ce regard, il connaissait chacun de ses regards. 

-Jamais je ne vous ai vue avoir le dernier mot, ça me fait 

plaisir, Anne. 

-Vous avez raison, soupira l’interpellée. J’ai toujours été 

timorée, n’est-ce pas ? 

-Enfin, non, pas exactement. C’est juste que le comte et 

Arabella vous étouffaient par leur vitalité, leur énergie 

sans limites. Et vous aviez affaire à deux autocrates. Dans 

ce contexte, votre personnalité passait quelque peu 

inaperçue. 

-Ils se ressemblent tellement ! Parfois, Paul, je me 

demande ce que j’ai fait pendant toutes ces années, ce que 

j’ai pensé. 

Fronçant les sourcils, elle fixa l’énorme bague de famille 

qu’elle portait au doigt. Elle lui parut moins lourde que 

d’habitude. 

-J’ai souvent eu le sentiment d’être l’enfant, alors 

qu’Arabella était la mère, aimante mais dominatrice, dit-

elle en levant vers le médecin un regard plein de confiance. 

J’avais parfois l’impression qu’elle me traitait avec une 

affectueuse condescendance. Vous savez, bien sûr, ce que 

le comte pensait de moi. 

Elle s’étonna de son absence d’amertume. 

-Oui, je le sais, dit le Dr Branyon en essayant de dominer la 

colère qui l’avait si souvent rongé ces dernières années. 

Lady Anne s’arrêta au milieu du vestibule et regarda 

autour d’elle. De magnifiques lambris Renaissance avec 

deux arcades divisées par des pilastres cannelés étaient 

rehaussés de panneaux richement travaillés. Toute une 

panoplie guerrière se trouvait ainsi déployée sur les murs 

– des cuirasses et des morions, des pourpoints en peau de 

buffle, des arquebuses et autres instruments… Des 

tapisseries flamandes racontaient des scènes de bataille, 

éclairées par des flambeaux qui faisaient monter vers le 

plafond des volutes de fumée noire. 

— C’est étrange, dit-elle, mais j’ai toujours détesté 

Evesham Abbey, tout en reconnaissant son extraordinaire 

beauté. L’histoire de l’Angleterre continue à vivre dans ce 

vestibule, mais je n’en éprouve aucune fierté. Par contre, si 

Arabella devait quitter Evesham Abbey, je ne sais pas ce 

qu’il adviendrait d’elle. Chaque panneau, poursuivit-elle 

avec un geste circulaire, chaque arme, chaque bouclier, 

chaque recoin de cette maison lait partie d’elle. Aussi, 

voyez-vous, je dois être ferme a son égard, je dois essayer 

de lui faire comprendre que son père, loin de la trahir, a 

fait au mieux pour qu’elle puisse rester ici dans les 

meilleures conditions. 

— Vous estimez donc qu’Arabella devrait épouser le 

nouveau comte de Strafford, comme le demande son 

père ? 

— Oh, oui, Paul, il le faut ! 
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Surpris de sa détermination, admirant sa réaction, il se 

retint à grand-peine de caresser affectueusement ses 

cheveux blonds et soyeux. S’éclaircissant la voix, il se 

borna à constater :

-A en juger par les événements de la journée, je crois que 

vous avez du pain sur la planche. 

-Arabella a pleuré ! s’exclama lady Anne. N’est-ce pas 

incroyable ? Cela ne lui était jamais arrivé. Que ç’ait été de 

fureur contre Adrien, ou de chagrin pour son père, cela me 

semble bon signe. 

Se retournant, la comtesse fit un signe de tête au valet de 

pied qui ouvrait la porte et entra dans le salon Rouge. 

-Adrien, Elisabeth, dit-elle en leur adressant un sourire 

doux et chaleureux. J’espère que nous ne vous avons pas 

fait attendre trop longtemps. 

-Non, chère madame, dit Elisabeth en s’approchant de sa 

belle-mère. Comment va Arabella ? 

-Quand nous avons quitté sa chambre, elle était 

profondément endormie, répondit le Dr Branyon. Demain, 

elle sera de nouveau elle-même. 

-Dommage ! fit le comte. En êtes-vous sûr, docteur ? Ne 

pourrait-elle pas retrouver quelque bon sens, peut-être 

même un peu d’amabilité ? Une touche de gentillesse ne 

me déplairait pas non plus. 

Lady Anne eut du mal à ne pas rire. 

-Vous avez fait connaissance, ma chère ? demanda- i elle à 

sa belle-fille. 

-Oh non ! pas encore, lady Anne. Le comte a dû se changer 

après s’être disputé avec Arabella, et il est arrivé juste 

avant vous. Il m’a d’abord appelée « mademoiselle », mais 

je lui ai dit de m’appeler Elisabeth, puisque nous sommes 

cousins. 

-J’aime « mademoiselle », dit le comte, mais si vous 

préférez que je vous appelle Elisabeth, j’en demanderai la 

permission à lady Anne. 

-Je vous la donne volontiers, Adrien. 

-Merci. Vous assiériez-vous dans ce petit fauteuil doré, 

Elisabeth ? Moi, je n’ose pas ; il risquerait de s’écrouler. 

Lady Anne prit place devant le service à thé. 

-Vous prenez de la crème dans votre thé, Adrien ? I )u 

sucre ? Nous devons nous habituer à vos goûts. 

Nature, Anne, je vous remercie. 

— Pas de chichis, n’est-ce pas, milord ? fit le Dr Branyon, 

levant sa tasse en signe de salutation. 

— Sur la Péninsule, à moins d’attraper une chèvre, il n’y 

avait pas de lait. Quant au sucre et au citron, ils étalent 

inconnus. Lorsqu’il le faut, on apprend à se contenter de 

peu. 

Le praticien trouvait le nouveau comte fort sympathique. 

S’il avait la taille et la carrure du précédent, il manifestait une certaine désinvolture, totalement opposée à la 

suffisance et à la dureté de son prédécesseur, et, bien que 

son visage hâlé lui donnât des airs d’aventurier, il n’était 

pas ridicule dans son habit de soirée et semblait aussi à 

l’aise dans un salon que sur un champ de bataille. Se 

sentant observé, Adrien se tourna vers le médecin avec un 

sourire interrogateur qui adoucit ses traits. 

Au fil de ses observations, le Dr Branyon commençait a se 

dire qu’Anne avait peut-être raison d’abonder dans le sens 

du testament. Le comte pourrait bien être le mari qu’il 

fallait à Arabella. Il ne se laissait pas marcher sur les pieds, en tout cas. D’un autre côté, s’il estimait, comme le défunt, 

qu’une femme n’était bonne qu’à lui donner des fils ou 

qu’un gentilhomme était libre de tromper sa femme quand 

ça lui chantait, la jeune femme n’hésiterait pas à le tuer, ce 

qui constituait une certaine garantie. 

Adrien porta son attention vers lady Anne. 

-Je vous félicite pour la décoration de cette pièce. Elle 

porte bien son nom. 

-Je vous remercie du compliment, mais il n’est pas mérité. 

Le salon Rouge est l’œuvre de la première femme du 

comte, Madeleine. C’est elle qui a fait recouvrir les sièges. 

Le velours rouge et l’or sont du plus bel effet. Et avec ces 

colonnes blanches, j’ai parfois l’impression de me trouver 

chez un roi. 

Le nouveau comte but son thé. Il était fort et foncé, comme 

il l’aimait. 

-Avez-vous l’intention de vous installer à Evesham Abbey ? 

demanda-t-il à Elisabeth. 

La tasse de la jeune fille oscilla sur sa soucoupe. 

-O mon Dieu, non, milord ! Enfin, c’est très gentil de votre 

part de me le proposer, mais j’ai à présent les moyens de 

faire des projets, répondit-elle, rayonnante. Je dois me 

pincer pour le croire ; mais c’est vrai, lady Anne m’a répété 

que je n’avais pas mal compris ! Peut- être mon père 

m’aimait-il un peu, après tout. Lady Anne me l’assure. Je 

ne me le serais jamais figuré, mais il l’a prouvé, n’est-ce 

pas ? 

-Oui, il vous aimait, manifestement. Que comptez- vous 

faire de votre fortune, Elisabeth ? Aller à Paris ? Acheter 

une villa à Rome ? 

-Je n’ai pas encore décidé, milord, dit-elle en jetant un 

regard à lady Anne. 

-Nous avons envisagé plusieurs possibilités, Adrien, reprit 

cette dernière, mais je crois qu’Élisabeth aimerait 

demeurer un certain temps à Londres. Je l’accompagnerai, 

bien sûr. 

Elle s’arrêta et croisa le regard gris du comte. 

-Nous déciderons après qu’Arabella et vous serez mariés. 

Nous ne désirons pas vous encombrer de notre présence. 

Le jeune homme leva le sourcil gauche, habitude 

qu’Arabella avait héritée de son père, et Anne fut encore 

une fois frappée de leur ressemblance. S’il ne répliqua 

rien, elle savait que ce n’était pas l’envie qui lui en 

manquait. 

Une fois le plateau du thé enlevé, le Dr Branyon s’approcha 

de lady Anne et lui chuchota :

-N’essayez pas d’aller trop vite en besogne, ma chère. Le 

comte a dû faire un effort pour tenir sa langue. Et, si cela 

ne satisfait pas notre curiosité, cette attitude est bon signe 

pour l’avenir. 

-Adrien est parfaitement conscient de ce qui est en jeu. 

Croyez-moi, il fera son possible pour traîner Arabella à 

l’autel. 

-Mais si elle ne l’aime pas, que se passera-t-il ? 

-Attendons, Paul. Adrien n’est ni bête ni maladroit. Nous 

verrons comment il s’y prendra pour la convaincre. Il sera 

toujours temps de se faire du souci après, s’il échoue. 

-Vous ne m’avez pas dit que vous partiez avec Elisabeth ? 

s’étonna le médecin en regardant la jeune fille, en grande 

conversation avec le comte. 

Lady Anne se sentit frémir du plus profond de son être et 

évita le regard de son interlocuteur. Comme un souvenir 

lointain remontait à sa mémoire, elle déclara de façon 

inattendue :

-Vous vous rappelez, Paul, quand j’ai mis Arabella au 

monde ? Je ne vous ai jamais rien dit à ce propos, mais je 

sais que vous ne m’avez pas quittée durant ces longues 

heures de souffrance. Je me rappelle vos exhortations, 

alors que je ne désirais qu’une chose : mourir. Je sais que 

vous m’avez sauvé la vie. 

-Je ne pensais pas que vous vous en souviendriez aussi 

nettement, répondit-il. La douleur était telle que votre 

esprit aurait dû chasser ces souvenirs pénibles. 

Et, bouleversé au rappel de ce cauchemar, ne pouvant 

supporter davantage ce qu’il prenait pour une politesse et 

une gentillesse de pure forme de la part de cette femme, il 

se leva, pressé de partir. 

-Il est tard, Anne. Je dois aller voir où en est M. Crocker, 

avec ses douleurs d’estomac. C’est à une demi-heure à 

cheval. Le vieil homme doit me maudire de tant tarder ! Il 

me traite comme un gamin. A mon âge ! 

Il refuse ces souvenirs, se dit lady Anne. Cela le met mal à 

l’aise. Elle se leva et réussit à lui sourire. 

-Revenez demain, Paul, ne serait-ce que pour déclarer 

Arabella rétablie. Je compte sur vous car je n’ai pas envie 

de l’entendre discuter. 

-Bien sûr. 

Lady Anne, posant la main sur le bras du docteur, se sentit 

de nouveau traversée par une bouffée de plaisir. 

-Je serais… nous serions heureux que vous restiez dîner, 

reprit-elle timidement. Je commanderais au chef votre 

plat favori, un chapon avec de la sauce aux amandes et de 

petits oignons blancs. 

Son mari détestait les chapons, et elle était désormais 

décidée à en faire servir au moins une fois par semaine. 

« Vous ne me devez aucune reconnaissance », avait-il 

envie de lui crier. 

-Si vous voulez, Anne, répondit-il. 

De longues années de pratique lui avaient appris à se 

contenir. Il se borna à lui caresser la main comme il 

l’aurait fait à une patiente obéissante. 

-Disons, demain, ma chère ? 

Lady Anne resta debout à la porte du salon Rouge jusqu’à 

ce que Paul Branyon eût disparu. Elle se sentait envahie 

par une étrange chaleur, quoique la soirée fût fraîche et le 

feu éteint. Une femme de son âge avec une fille en âge de 

se marier, se mettre dans de tels états ! C’était ridicule. 

Quand elle se retourna, le visage rajeuni, elle croisa le 

regard du comte, dont l’intensité la mit mal à l’aise, en 

souriant comme si de rien n’était, elle dit simplement :

— Elisabeth, il est temps de te retirer, tu dors debout, ma 

chérie, dis bonsoir à Adrien et viens avec moi. 

Élisabeth étouffa un bâillement. 

— Ai-je donc été un compagnon si ennuyeux, Elisabeth ? 

Dites-moi la vérité, je la supporterai. Après tout, j’ai subi 

bien pis de votre sœur. 

— Oh, bien sûr que non, milord ! Vous n’êtes pas du tout 

ennuyeux, je vous le jure, milord. 

— Adrien. 

— Oui, Adrien, mais c’est difficile, milord. Vous êtes 

comte, alors que je ne suis pas grand-chose. Vous êtes si 

bon de me laisser vous appeler par votre prénom. 

Sacrebleu ! Sa candeur eût attendri le cœur le plus froid ! 

Se pouvait-il que son père l’eût négligée de la sorte? 

— Sentez-vous libre avec moi. N’ayez crainte, pour 

l’impolitesse, votre sœur s’en charge avec compétence ! 

— Oh non, milord, Arabella est parfaite. C’est moi qui suis 

terriblement gauche. Je ne sais jamais comment me 

comporter. J’aimerais tant ressembler à Arabella! Je 

l’admire; elle est si sûre d’elle. Et pardonnez-moi si j’ai 

bâillé devant vous. Je suis très fatiguée, cela n’a rien à voir avec vous, milord, euh… Adrien. 

— Ne fais pas attention au comte, ma chérie, dit lady Anne, 

venant au secours de sa belle-fille, il te taquine. Pour ce 

qui est d’Arabella, elle est comme elle est, et je suis 

heureuse que tu ne lui ressembles pas. Vous avez chacune 

votre personnalité, et c’est très bien ainsi. Maintenant, au 

lit! Nous aurons beaucoup de choses à régler, demain, ma 

chérie, ajouta-t-elle en lui prenant la main. Dors bien. 

— Pour ça, lady Anne, n’ayez crainte ! 

Se retournant, Elisabeth esquissa une révérence à 

l’intention du comte, et sortit presque en courant du salon 

Rouge. 

-Quel tact ! Vous auriez dû être diplomate, Anne, 

remarqua le comte lorsqu’ils furent seuls. 

-Cette mission est réservée aux hommes. C’est vous que 

l’on considère comme braves et courageux, dit-elle en 

songeant à Paul Branyon, pas nous. 

-C’est vrai, mais je ne pense pas qu’il en sera toujours 

ainsi. 

-Qu’est-ce qui ne sera pas toujours ainsi ? 

-C’est sans importance. Le Dr Branyon me paraît être un 

homme charmant. Très dévoué à la famille Deverill. 

Il était très perspicace, pensa-t-elle en acquiesçant à ses 

propos. Et il s’intéressait aux gens. Pas comme son mari, 

froid et distant, qui ne lui adressait la parole que pour lui 

donner des ordres. 

Le comte jugea préférable de changer de sujet. 

-Je connaissais votre époux depuis plus de cinq ans, Anne, 

dit-il. Je trouve étrange qu’il ne m’ait jamais confié qu’il 

avait une autre fille. Elle est charmante, mais…

Il s’arrêta. 

-Mais quoi, Adrien ? 

-Puisque vous insistez… C’est fou combien elle paraît 

sevrée d’amour, d’attention. Elisabeth est une jeune fille 

naïve, totalement naturelle, et cela pourrait se retourner 

contre elle. 

-Vous avez raison. Son père n’a jamais voulu qu’elle vive 

avec nous. Elle n’était encore qu’une petite fille apeurée, 

quand il l’a envoyée dans le Kent, chez sa sœur aînée, 

Caroline. J’ai entretenu une correspondance permanente 

avec elle, mais ce n’est évidemment pas la même chose que 

de participer à l’éducation d’un enfant. Je suis sûre que ma 

belle-sœur a fait de son mieux mais, comme vous l’avez 

dit, Elisabeth est en manque d’amour, et j’ai bien 

l’intention de réparer cette injustice. 

— Pourquoi donc le comte l’a-t-il traitée ainsi ? 

Je me le suis souvent demandé. Sans doute l’amour qu’il 

portait à Arabella était-il exclusif. Elle « lait la seule 

personne qui comptait à ses yeux. Et, pour une raison que 

je n’ai jamais élucidée, il en voulait à la famille Trévières. 

Celle de sa première femme. Il était rancunier. 

Vous ne trouvez pas étrange, dans ce cas, qu’il ait légué dix 

mille livres à Elisabeth ? 

— Oui. En effet. Peut-être a-t-il eu des remords, mais je 

n’en suis pas sûre. Je crains que nous ne découvrions 

jamais ses motivations profondes. Ah ! Adrien, le le 

Branyon m’a reproché d’avoir été trop catégorique avec 

Arabella quant à son mariage avec vous. 

— Un peu, c’est vrai. 

Le comte se passa la main sur le menton et regarda les 

braises dans la cheminée. 

— Disons, reprit-il, que vous ne m’avez pas laissé une 

grande marge de manœuvre. Bien que j’aie décidé il y a 

plusieurs années d’épouser Arabella, il n’en reste pas 

moins difficile de passer brutalement des projets à la ii 

alité. Mais soyez convaincue, Anne, que je ferai de mon 

mieux pour votre fille. 

Si je n’en avais été convaincue, mon cher Adrien, l’aurais 

combattu ce projet avec la férocité d’une lionne. Bien que 

je ne fusse pas d’accord avec la façon d’agir du comte, je 

reconnais le bien-fondé de sa décision. J’ai un peu parlé, 

ce soir, à Arabella, et je crois qu’elle commence à 

comprendre les raisons de son père, ainsi que mon silence 

durant toutes ces années. La situation n’en reste pas moins 

difficile pour elle, et elle risque de le rester longtemps. 

Vous êtes une femme remarquable, Anne. 

Vous êtes gentil, mais ce n’est pas vrai. Avec les années, je 

suis devenue réaliste, c’est tout. La vie vous apprend à 

composer, et ce n’est pas une mauvaise chose. Je me 

demande si le comte n’a pas eu tort de protéger Arabella 

comme il l’a fait. 

-Il est certain que si Arabella avait su qu’il existait un 

héritier au titre de comte, elle en aurait été ébranlée. 

-C’est un euphémisme ! 

-Oui, son père a mûrement réfléchi avant de se décider. 

Cela le préoccupait énormément. Je me rappelle, il me 

disait qu’il ne voulait pas qu’elle se sente dépossédée. 

-Enfin, maintenant le sort en est jeté. Nous verrons bien ce 

qui arrive. Dites-moi, Adrien, que pensez-vous de votre 

nouvelle demeure ? 

-Je suis intimidé par tant de magnificence. Il ne m’est 

jamais arrivé d’avoir autant de domestiques à mon service. 

Quant à l’architecture extérieure, je n’ai remarqué que ce 

soir la multitude de pignons et de cheminées. 

-Demandez à Arabella le nombre exact de pignons, lui 

suggéra lady Anne en riant. Quand elle avait à peine huit 

ans, elle a fait irruption dans la bibliothèque et a fièrement 

annoncé à son père qu’il y avait exactement quarante 

pignons à Evesham Abbey. C’était une robuste petite fille, 

aux cheveux toujours en désordre et aux genoux 

couronnés. Oh, elle était déjà pleine de vie, si curieuse de 

tout ! Pardonnez-moi, Adrien, je ne sais pas pourquoi je 

vous ennuie avec ces vieux souvenirs. 

-Tout ce que vous pourrez me dire sur Arabella peut 

m’aider. Je ne crois pas que ce mariage sera des plus 

faciles. 

-Vous avez raison. Alors, si cela peut vous être utile, 

revenons-en aux quarante pignons d’Arabella. Peu après 

cette découverte, son père l’envoya en Cornouailles chez sa 

tante Grennhilde. Aussitôt sa fille partie, il fit ajouter un 

autre pignon. Lorsque Arabella revint et se jeta dans ses 

bras, il l’entraîna et lui dit de sa voix la plus sévère : « Eh bien, ma fille, il va falloir que j’engage pour toi un 

professeur de mathématiques ! Quatante pignons, 

vraiment? Tu me déçois, Arabella ! » Se dégageant de ses 

bras, elle disparut pendant deux heures. Son père 

commençait à s’inquiéter, quand la petite polissonne 

arriva en courant, sale et éreintée. Elle se planta devant 

lui, ses petites jambes écartés, ses mains crasseuses sur les 

hanches, les sourcils froncés, et lança d’une voix 

cinglante : « Comment avez-vous osé me faire un coup 

pareil, père ? Je vous, interdis de dire le contraire. Je me 

suis renseignée auprès de votre maçon. Il a confirmé 

qu’avant mon départ il y avait bien quarante pignons. » De 

ce jour, le comte cessa de se lamenter de ne pas avoir de 

fils et ne quitta plus Arabella. Même à la chasse, il la 

mettait devant lui sur son grand étalon et ils filaient 

comme le vent. 

Adrien éclata de rire. 

— Finalement, il y en a quarante ou quarante et un ? 

— Sur les ordres d’Arabella, le comte fit enlever le 

quarante et unième. C’était un vrai petit chef. Elle l’est 

toujours, d’ailleurs, ça fait partie de sa personnalité. Il 

faudra que vous vous y habituiez. 

Le nouveau comte se leva, s’étira et s’appuya à la 

cheminée, les mains dans les poches. 

— Je me demande si je me laisserai commander. Je n’ai 

pas connu ma mère, car elle est morte en me mettant au 

monde, si bien que je n’ai jamais été commandé par une 

femme. Je ne crois pas que je m’y résoudrai, Anne. Mais 

chaque chose en son temps. 

— Ce côté abrupt fait partie de son charme, dit lady Anne 

en se retournant dans un bruissement de soie .Le pauvre 

George Brammersley, elle l’a si mal traité qu’il a dû 

regagner sa chambre avec un fort mal de tête ! 

— Imaginez le choc qu’a dû être pour elle la lecture des 

conditions de son père…

Il songea à leur première rencontre, mais n’en pipa mot. 

Ça avait peut-être été pour elle le plus grand choc. 

-Il y a du progrès, Adrien. Vous vous mettez à défendre sa 

personnalité marquée. 

-Personnalité marquée, dites-vous ? L’expression est 

faible ! Je dirais plutôt qu’elle déborde d’énergie et de 

volonté avec, en plus, la sensibilité d’un buffle. 

Il n’y avait rien à répondre. 
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C’est assez abattue qu’Arabella descendit, le lendemain 

matin, le grand escalier d’Evesham. Elle n’était pas 

habituée à ce genre d’état. Sous quelque angle

qu’on l’envisageât, sa situation n’était guère enviable. Elle 

devait soit quitter Evesham Abbey, soit épouser le nouveau 

comte. Au plus profond d’elle-même, elle se savait 

incapable de quitter son foyer, mais elle n’aimait pas le 

comte, n’en voulait pas, et n’avait aucune envie .de lui 

parler, et c’est contrainte et forcée qu’elle l’épouserait. 

Elle traversa le vaste vestibule, passa sous la grande arcade 

et s’engagea dans l’étroit couloir menant à la salle du petit 

déjeuner. Seuls son père et elle se levaient si tôt, et elle 

espérait bien être tranquille. 

— Lady Arabella. 

Elle se retourna, la main sur la poignée de la porte pour 

voir arriver Mme Tucker, tenant une grande cafetière 

d’une main et un porte-toasts de l’autre. 

— Bonjour, madame Tucker. Vous me paraissez en forme. 

Je vous remercie de m’avoir préparé mon petit déjeûner. 

N’oubliez pas la confiture de fraises. La journée va être 

splendide, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, bien sûr, lady Arabella… je suis en forme

splendide… je veux dire… la journée va être splendide. 

Le double menton de Mme Tucker trembla sur son col à 

ruchés blanc. Elle dut plisser le nez pour empêcher ses 

lunettes de glisser. 

-Vous vous sentez mieux, ce matin ? ajouta-t-elle, ayant 

repris contenance. Je dois dire que je n’aime pas ces 

égratignures sur votre pauvre petite joue. Quant à votre 

cher petit menton, il est tout éraflé comme l’étaient vos 

genoux quand vous étiez enfant. 

-Je vais très bien, madame Tucker, vraiment. 

Elle sourit à l’intendante qui était au service de sa

mère avant même sa naissance. Arabella était habituée à 

sa façon de parler, ce qui n’était pas le cas du pasteur du 

village. Lorsque Mme Tucker réussissait à le coincer, il 

avait du mal à cacher son énervement. 

Arabella ouvrit la porte et s’écarta pour laisser passer Mme 

Tucker, de crainte de lui voir renverser le café ou les 

toasts. 

Lui emboîtant le pas, elle se figea en entrant dans la pièce. 

Le nouveau comte était assis à la place de son père, des 

plats d’œufs brouillés, de bacon et une pièce de bœuf 

saignante disposés devant lui, un journal de Londres 

déployé sous ses yeux. Prenant conscience d’une présence 

nouvelle, il leva la tête et aperçut Arabella, pétrifiée. 

-Merci, madame Tucker, dit-il en se mettant debout, ce 

sera tout pour l’instant. Félicitez le chef pour le bœuf. Il est cuit à la perfection. 

-Oui, monsieur le comte. 

Mme Tucker exécuta une révérence lourdaude, porta ses 

gros doigts à son bonnet et se retira, tapotant au passage 

l’épaule d’Arabella. 

-N’oubliez pas ma confiture de fraises, lui rappela la jeune 

fille. 

-Vous joindrez-vous à moi, lady Arabella – si je puis vous 

appeler ainsi ? 

-Vous ne pouvez pas. 

-Très bien, mademoiselle. Accepteriez-vous de vous asseoir 

ici ? reprit Adrien en tirant une chaise à côté de lui. Non. 

Vous préféreriez manifestement prendre votre petit 

déjeuner à l’écurie, n’est-ce pas ? Toutefois, je serais 

content que vous restiez. Nous avons à discuter de 

certaines questions qui nous intéressent tous deux, 

quelque odieuses qu’elles puissent vous paraître. 

Vaincue, Arabella s’assit. Elle n’avait pas le choix. A quoi 

lui servirait d’être désagréable puisque, de toute façon, elle 

devrait l’épouser ? Autant lui parler. Tôt ou lard, elle y 

serait obligée. 

— Vous prenez toujours votre petit déjeuner d’aussi bonne 

heure ? 

— Désolé pour vous, mademoiselle, mais la réponse est 

oui. Je me lève très tôt. Asseyez-vous, je vous en prie, ma 

viande refroidit. 

Remarquant sa tenue d’équitation, il sourit et ajouta :

Non seulement je déjeune tôt, mais je monte toujours à 

cheval de bon matin. Juste après mon petit déjeuner. Il 

semblerait, mademoiselle, que vous ayez les mêmes 

habitudes. Cela augurerait-il bien de l’avenir ? De notre 

avenir, veux-je dire. 

— Quelle importance ? 

Elle accepta néanmoins qu’il lui tînt sa chaise, et servit 

d’œufs au bacon avant même qu’il ne se fût rassis, étonnée 

de trouver sa confiture favorite à côté de son assiette. Il 

avait dit à l’intendante où elle s’installerait. Elle étala 

rageusement de la confiture sur son toast. 

— Ne croyez-vous pas qu’il serait poli d’attendre, pour 

commencer à manger, que le maître de céans soit assis ? 

La main d’Arabella se crispa sur le manche de son

couteau. 

— Monsieur, c’est le hasard qui vous a mis en possession 

de ces lieux. Vous avez simplement eu la chance de naître 

au bon moment dans la bonne famille. 

— Comme vous, mademoiselle. 

— Mais je ne prétends pas au titre de maîtresse de 

maison ! Je suis une victime sacrifiée par son propre pire 

sur l’autel du mariage. 

-Attendez au moins que j’aie entamé mon toast, fit-il d’un 

ton plus léger, soulagé de la voir passer des malédictions à 

l’humour. Voilà, maintenant, vous pouvez manger. Alors, 

vous affectionnez particulièrement cette confiture ? Elle 

est spéciale ? 

-Tout à fait. Le chef a commencé à en faire quand j’étais 

petite. Je me glissais dans la cuisine et il l’étalait sur des 

scones, des biscuits, tout ce qui lui tombait sous la main. 

Le comte enfourna une bouchée de bœuf saignante, saisit 

son journal et baissa la tête. 

-Pourrais-je vous demander le café ? s’enquit-elle. 

Il leva la tête. 

-S’il est décent de tant exiger de son hôte… ajouta- t-elle. 

-Certainement, mademoiselle. Notez combien je me 

montre coopératif. J’espère que vous appréciez. 

-Ah ! se borna-t-elle à répondre. Me prêteriez-vous une 

page ou deux du journal ? 

-Bien sûr, mademoiselle. Quoique les dames ne soient pas 

supposées lire les journaux, si ce n’est les pages 

mondaines. Mais après tout, vous êtes lady Arabella 

d’Evesham Abbey, et je me garderais bien de vous donner 

des directives. Avez-vous une préférence pour une page ? 

-Donnez-m’en une que vous avez déjà lue, cela réduira la 

gêne. 

-Voici, mademoiselle. 

Comme elle lui arrachait les feuilles imprimées, il 

remarqua des égratignures sur le dos de sa main gauche. 

La regardant plus attentivement, il remarqua que son 

menton et ses joues portaient les mêmes et il se demanda 

quelles autres éraflures cachaient ses vêtements. Mais 

cette pensée eut tôt fait d’en entraîner une autre. Il 

s’imagina ses seins, petits et ravissants, et sa main se 

referma machinalement autour de sa tasse de café. A 

l’évocation du reste de sa personne, il manqua s’étrangler. 

Elle le regarda froidement jusqu’à ce qu’il cesse de tousser. 

— Si votre visage était devenu bleu, se borna-t-elle à lui 

assurer avec indifférence, je promets que j’aurais fait 

quelque chose. 

— Merci. Ça va mieux. J’espère que vous vous sentez 

mieux ce matin? Tenez, prenez des œufs. Vous avez besoin 

de vous remplumer. 

— Mon père disait toujours qu’une femme ne devrait 

Jamais grossir. Il trouvait ça déplaisant. 

— Déplaisant pour qui ? 

— Pour les messieurs, j’imagine. 

— Et les messieurs ? Doivent-ils grossir ? 

— Je pense que les messieurs peuvent faire ce qui leur 

plaît sans craindre de châtiment. Quelle dame ira dire à 

son mari qu’elle n’aime pas ses bajoues ou sa bedaine 

quand c’est lui qui l’entretient? 

— Voilà qui est frappé au coin du bon sens. Néanmoins, 

cela ne me dérangerait pas si vous grossissiez. Allez-y, et si 

cela me convient, je vous donnerai votre pension. 

Arabella lâcha le journal sur le tapis, la mine courroucée. 

— Ah, je suis rassuré de vous voir rétablie ! Le Dr Branyon 

m’a assuré que vous seriez de nouveau vous-même 

aujourd’hui. Comme à cette annonce toutes les personnes 

présentes ont fait les yeux ronds, j’ai pensé que votre seule 

présence constituait une menace pour votre entourage. 

— Une menace ? Vous voulez dire que j’empoisonne le 

monde, mais ce n’est pas vrai non plus. Vous, peut-être, 

mais cela s’explique. Je ne vous aime pas et votre présence 

ici me contrarie au plus haut point. D’autant qu’elle m’est 

imposée. Pourquoi voudriez-vous que j’en sois ravie ? Bon 

sang ! si le diable pouvait vous emporter ! 

Sa fourchette tremblait dans sa main, mais elle la porta 

vivement à sa bouche. 

-Vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère ! J’en aurais 

autant à votre service, mais je suis un gentleman. J’espère 

que vous aurez noté mon exquise politesse et mon sens de 

l’hospitalité. Accepteriez-vous de vous joindre à moi pour 

une promenade à cheval, mademoiselle ? Après que vous 

aurez fini votre déjeuner, bien sûr. J’ai presque fini moi-

même. Je serais ravi que vous me fassiez faire un tour du 

domaine. Si ce n’est pas trop vous demander, bien sûr. 

Arabella avait envie de refuser. Elle aurait voulu qu’il se 

perde à cheval, que celui-ci le jette dans l’étang, mais ledit 

étang n’avait pas un mètre de fond…

-Je vous montrerai la propriété, répondit-elle donc. Je suis 

logique avec moi-même. 

Il leva un sourcil noir, comme elle le faisait, comme le 

faisait son père.   Son père… Elle sentit sa gorge se serrer. 

Maudite douleur qui la mettait à nu ! 

Adrien s’en aperçut mais, sachant qu’elle détesterai! avoir 

été percée à jour, il se borna à s’enquérir :

-Quel cheval montez-vous, mademoiselle ? Je vais envoyer 

des ordres à l’écurie. 

-Le cheval du comte, répondit sans réfléchir Arabella, 

plongée dans les affres de son chagrin. 

Il tenta de l’en arracher :

-Ah bon ? Ne croyez-vous pas qu’il sera un peu 

inconfortable de monter à deux ? Non, bien sûr, que je ne 

veuille partager mon cheval avec vous – en tout cas tant 

que vous serez aussi mince. Quand vous aurez grossi, il 

faudra ménager la pauvre bête. 

La boutade fit long feu. Arabella le regarda comme si elle 

voulait l’étouffer avec la nappe. Il lui sourit. 

-Vous savez très bien que je ne parle pas de votre fichu 

cheval ! Je parle de celui du comte, c’est-à-dire de celui de 

mon père…

-Vous voulez dire Lucifer ? 

-Vous le saviez depuis le début. 

-Je vous permets de monter Lucifer. 

-Je tire très bien, je vous préviens, l’avertit-elle en 

repoussant sa chaise avec violence, comme elle l’avait fait 

la veille dans la bibliothèque. 

— Je vous serais reconnaissant, mademoiselle, de prendre 

soin de mon mobilier. 

Abattue, elle ne trouva rien à lui rétorquer et se contenta 

de lui lancer un regard meurtrier. 

Il se leva et s’approcha d’elle. Venez, ma chère demoiselle. 

Ne trouvez-vous pas que nous nous sommes suffisamment 

entre-tués pour ce matin ? 

Comme elle gardait le silence, grinçant des dents, il ajouta 

avec un sourire :

— Je vous ferai don de Lucifer. Bientôt, ce sera le cheval de 

la comtesse. 

— Quel langage abrupt ! 

— Normal, je suis abrupt ! 

Elle s’étrangla, près de rire. Son chagrin s’atténuerait, 

lentement, mais il s’atténuerait, et il l’y aiderait, si elle le lui permettait. Curieusement, il n’arrivait pas a la 

considérer comme une mégère. Il sortit sa montre

et la consulta :

— Vous venez, mademoiselle ? 

— Oui, dit-elle, les yeux fixés sur cette fente qu’il avait au 

menton, je viens. 

Lorsque lady Anne releva ses jupes pour enjamber un 

minuscule rosier, le Dr Branyon ne broncha pas, se 

bornant à admirer ses chevilles, comme il admirait tout en 

elle. Elle ne portait pas de bonnet, et ses épais cheveux 

blonds brillaient comme de l’or au soleil. Une pognée de 

jonquilles à la main, elle rayonnait, lui sembla-t-il, d’une 

santé et d’une vitalité neuves. 

Où pouvait bien être Paul? se demandait-elle. Il se

faisait tard, et il n’avait même pas envoyé de message ! 

Levant les yeux, le front légèrement plissé, elle l’aperçut 

soudain à quelques pas d’elle, qui la contemplait, depuis 

quand était-il là? Que signifiait ce regard appuyé ? Elle 

rougit jusqu’à la racine des cheveux. A trente-six ans, 

rougir pour pareille broutille était stupide, voire ridicule. 

Encore confuse, elle cria presque :

-Paul, comment m’avez-vous trouvée ? 

-Crupper est très observateur. Je suis ici depuis un 

moment. 

-J’ai cru que vous étiez peut-être trop occupé avec vos 

patients pour venir nous voir aujourd’hui, hasarda- t-elle. 

-Seule la naissance imminente de triplés m’en aurait 

empêché. Puis-je vous débarrasser de ce sécateur 

meurtrier, ma chère ? 

-Oui, merci, Paul. 

Le geste banal de lui tendre l’objet lui remit en mémoire 

tout ce que, depuis tant d’années, elle avait partagé avec ce 

vieil ami.   Son vieil ami.  Quelle pensée déprimante ! Si elle n’avait jamais trouvé bien élégant son costume en velours 

marron foncé, ses yeux, pratiquement de la même couleur, 

débordaient de la même intelligence et du même humour 

qui l’avaient attirée depuis qu’elle le connaissait avec, en 

plus, une étrange lueur totalement nouvelle. 

Ensemble, ils traversèrent le parterre. 

-Comment va notre Arabella ? s’enquit-il. 

-Vous parlez de sa santé physique ou de ses relations avec 

Adrien ? 

-Connaissant ma petite Bella comme je la connais, je suis 

persuadé qu’elle est de nouveau aussi bien portante que le 

noir et fougueux animal qu’elle persiste à monter. C’est 

plutôt son attitude vis-à-vis d’Adrien qui m’inquiète. Je 

pense qu’il saura la prendre. Il n’est pas bête. Et sûrement 

excellent stratège, mais elle est coriace…

-En tout cas, ce matin ils sont partis à cheval ensemble, 

quoique j’ignore ce qui s’est passé entre eux. Ils n’en ont 

soufflé mot. Cela dit, au déjeuner, les hostilités n’ont pas 

repris. 

-Vraiment ? 

-Comme je vous le dis. Certes, Arabella n’était pas aussi 

bavarde que d’habitude, mais elle n’a pas été ouvertement 

impolie envers le comte et, si je ne me trompe, ils se 

trouvent en ce moment dans la bibliothèque, plongés dans 

les comptes d’Evesham Abbey. Arabella sait gérer la 

propriété aussi bien que son père, pauvre enfant ! Il lui en 

a toujours fait trop faire ! La première fois qu’elle a donné 

des ordres à M. Blackwater – elle avait à peine seize ans –, 

le pauvre homme a failli en avaler sa langue. 

« Il l’a regardée, bouche bée. Le comte a alors lancé un 

regard à l’intendant – ce qui, comme vous savez, suffisait 

pour mettre les gens au pas. Sauf Arabella. Leurs disputes 

m’ont souvent effrayée par leur violence, mais ils ne se 

fâchaient jamais. Mon mari admirait autant Arabella 

qu’elle-même admirait son père. 

— Sacrée Arabella ! Une vraie poigne de fer ! Mais croyez-

vous que le comte laissera Bella s’immiscer dans tous ces 

domaines si peu féminins qu’elle affectionne? Sans 

compter qu’elle a presque huit ans de moins que lui. 

— A dire vrai, Paul – et je ne pense pas être de parti pris 

–, Adrien a eu l’air d’apprécier les qualités d’Arabella. Il en viendra à l’admirer, j’en suis sûre, et il saura exploiter ses 

talents sans préjugés. Je ne le crois pas enthousiasmé par 

la gestion et ce genre de choses. 

Paul Branyon s’arrêta et posa la main sur l’épaule de lady 

Anne, qu’il étreignit un instant. 

— Je crois que vous avez raison, Anne. Bien que je prévoie 

de féroces bagarres entre eux, ils sont peut-être davantage 

faits l’un pour l’autre qu’on ne saurait l’imaginer. Arabella 

a besoin d’un mari doté d’une forte personnalité, qui ne se 

laissera pas mener par le bout du nez. Quant à Adrien, je 

parie qu’avec une épouse soumise il deviendrait vite un 

tyran domestique. 

— Avec quelle facilité vous réglez tous mes problèmes ! 

s’exclama-t-elle pour cacher son trouble. 

Et, arrachant une jonquille de son bouquet, elle en glissa la 

tige dans une boutonnière de la veste du médecin. 

Le Dr Branyon lui sourit tendrement, ce qui renforça sa 

nervosité. 

Non, elle rêvait ! Ce regard ne pouvait pas lui être adressé ! 

Il était trop affectueux, trop intime. 

-Ô mon Dieu ! J’ai oublié Elisabeth ! s’écria-t-elle. Elle va 

croire que je ne me soucie pas d’elle, pauvre enfant ! Et 

c’est votre faute, monsieur. Venez, allons la retrouver. 

C’est presque l’heure du thé. 

Il acquiesça et éclata de rire. 

-Pourquoi riez-vous ? 

-Il me vient à l’esprit, ma chère Anne, que vous serez 

bientôt la comtesse douairière de Strafford. Vous, une 

douairière ! Cela confond l’imagination. Vous avez l’air 

d’être la sœur d’Arabella, pas sa mère. 

-Détrompez-vous, Paul, je suis en passe de devenir une 

matrone. J’aurai peut-être bientôt des cheveux gris. 

Croyez-vous que je finirai chauve ? 

-Jamais ! Je vous promets de vous acheter autant de 

perruques que nécessaire. Et je vais commencer dès à 

présent à vous prêter assistance. Voici mon bras. Quand 

vous ne pourrez plus marcher sans moi, alors seulement je 

vous prescrirai une canne. 

Elle ne se rendait pas compte que ses yeux bleus dansaient 

comme la nouvelle valse allemande, mais Paul Branyon 

s’en était aperçu et s’en enchantait. Il se sentait ensorcelé, 

si amoureux qu’il pouvait à peine respirer. 

Il ne put que fixer sa bouche lorsqu’elle dit avec gaieté :

-Une canne ! Quelle bonne idée ! Si quelqu’un m’offense, je 

pourrai me défendre ! 
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Elisabeth était à mille lieues de penser que lady Anne l’eût 

abandonnée. Le regard perdu, ses petites mains posées sur 

sa broderie, elle songeait aux distractions qui l’attendaient 

à Londres. Bals, réceptions, théâtre. Que de choses à voir 

et à faire ! 

Elle avait entendu parler du Panthéon Bazaar, où l’on 

trouvait des rubans de toutes les couleurs et 

d’innombrables autres babioles et, bien sûr, de l’Almack, 

ce cercle très fermé où les jeunes filles passaient des 

heures à danser avec de charmants jeunes gens. Ses dix 

mille livres lui permettraient sans peine d’entrer dans la 

bonne société londonienne. Chaperonnée par lady Anne, 

veuve d’un pair et héros militaire, aucune porte ne lui 

serait fermée. Ces perspectives l’enthousiasmaient tant 

que sa timidité naturelle s’en trouvait considérablement 

diminuée. 

Seule la pensée de Josette tempéra son excitation. Sa 

vieille servante ne cessait de médire contre tous les 

Deverill, morts ou vivants, passant outre au fait que son 

père lui avait finalement manifesté son amour en lui 

léguant cette somme considérable. Elisabeth soupira. 

Josette vieillissait ; elle avait l’esprit brouillé. Pas plus tard que ce matin, elle l’avait appelée Madeleine. 

— Approchez de la fenêtre, Madeleine, lui avait-elle dit. 

Comment puis-je arranger ce volant, si vous gigotez tout le 

temps ? 

Pour ne pas perturber la fidèle domestique, Elisabeth avait 

docilement obéi. C’est alors qu’elle avait vu le comte et 

Arabella revenant de leur promenade à cheval à un train 

d’enfer. 

Comme elle s’extasiait sur la grâce et la vitalité d’Arabella, 

Josette, plissant les yeux à cause du soleil matinal, avait 

regardé à son tour à l’extérieur. 

— Tout comme son père, avait-elle marmonné. Effrontée 

et suffisante… Ce n’est pas une dame, comme vous, ma 

chérie. Sauter de cheval comme un homme ! Et regardez le 

nouveau comte ! Il l’encourage, il rit de ses singeries ! Ça 

me rend malade et ça ne tardera pas à le rendre malade. 

Les hommes n’aiment pas les femmes fortes et décidées. 

Quand ils seront mariés, il aura tôt fait de lui donner des 

ordres. Et je peux vous assurer qu’elle obéira, parce qu’elle 

n’aura pas le choix. Madeleine n’a pas eu le choix. 

Mais Elisabeth n’avait pas prêté attention à ses remarques, 

se sentant terriblement insignifiante, comparée à sa 

rayonnante demi-sœur. 

Les mains posées sur sa broderie, elle revint au présent. Il 

était ridicule d’être jalouse d’Arabella. Après tout, c’était 

elle, Elisabeth, qui avait hérité des dix mille livres, sans la moindre contrepartie. Arabella devrait se soumettre aux 

derniers caprices de son père. Si elle n’épousait pas le 

nouveau comte, elle n’aurait rien. Elisabeth frissonna. Elle 

trouvait Adrien aussi terrifiant que l’immense étalon qu’il 

montait. Grand, écrasant. Quand il entrait dans une pièce, 

il la remplissait de sa seule présence. Elle fut prise de 

tremblements, sa respiration s’accéléra. Se ressaisissant, 

elle reprit son aiguille et se remit à broder. 

Elle ne leva les yeux qu’à l’entrée de lady Anne et du Dr 

Branyon dans le salon Rouge et ne perçut pas la subtile 

modification survenue dans leurs rapports. 

— Bravo, Elisabeth ! Vous interprétez merveilleusement 

Mozart, la félicita Paul Branyon en applaudissant 

bruyamment. 

Le comte en convint, étonné de la passion que cette jeune 

fille si timide avait exprimée dans son jeu. Sous des dehors 

ternes se cachait vraisemblablement un tempérament 

fougueux. 

Elisabeth se leva, rougissant de plaisir devant tous ces 

visages souriants. 

Il était près de 10 heures du soir. Lady Anne était sur le 

point de se retirer. Brusquement, se tournant vers 

Arabella, le comte la pria de leur montrer ses talents de 

musicienne. 

Arabella rit aux larmes à sa requête. 

— Si je devais jouer, monsieur, vous auriez tôt fait de 

regretter votre galante demande ! Vous souhaiteriez avoir 

du coton dans vos oreilles, vous prieriez pour que j’expire 

sur les touches ! 

— Arabella, tu exagères, intervint lady Anne, se rappelant 

cependant les heures de souffrance qu’avaient  été les 

leçons de pianoforte de sa fille. 

— Je vous en supplie, mère, admettez enfin que, malgré 

tous vos efforts, je suis parfaitement incompétente en ce 

domaine ! 

— Je ne peux le croire, Arabella, vous êtes si douée en 

tout ! s’exclama Elisabeth avec une parfaite sincérité. 

— Chère petite sotte ! répliqua Arabella. C’est vous qui 

avez hérité de tous les talents de la famille Deverill, et vous ne vous en rendez même pas compte ! 

Lady Anne leva les bras au ciel et servit le thé. Le Dr 

Branyon demanda alors au comte comment s’était passée 

sa première nuit à Evesham Abbey. 

Adrien, s’avançant dans son fauteuil, joignit lentement les 

mains entre ses genoux. 

— Il est curieux que vous me le demandiez, docteur, car j’ai 

passé une nuit étrange. 

Ne se laissant pas influencer par les moqueries d’Arabella, 

le comte poursuivit :

-Vous connaissez tous ce panneau sculpté dans ma 

chambre à coucher ?   La Danse macabre ? 

-Il est horrible ! s’exclama Elisabeth, sa tasse oscillant sur 

sa soucoupe. Je me rappelle l’avoir vu quand j’étais petite. 

J’ai cru y voir le diable en personne. Peut- être ne m’étais-

je pas trompée. 

-Pour le diable, je ne suis pas sûr qu’il s’y trouve, dit le 

comte, mais cette œuvre a incontestablement quelque 

chose d’étrange. Je l’ai bien regardée avant de me coucher, 

pour essayer d’en déterminer le thème, et je n’en ai trouvé 

aucune interprétation plausible. J’y réfléchissais encore 

quand je me suis endormi. Voilà sans doute mon erreur. 

Au petit matin, réveillé en sursaut par la sensation d’une 

présence dans la pièce, j’ai allumé la chandelle à côté du lit 

et l’ai levée pour tenter de distinguer quelque chose, mais 

en vain. Je commençais à me sentir très bête, quand j’ai 

entendu un bruit bizarre près de la cheminée. Là encore, je 

n’ai rien vu, mais je suis sûr d’avoir alors distinctement 

entendu un vagissement de nouveau-né puis, tout près de 

moi, me sembla-t-il, un cri de femme, perçant et angoissé. 

Quand le silence fut revenu, j’ai eu du mal à me rendormir. 

C’était sans doute une illusion, conclut le comte en 

regardant l’assistance médusée. 

-Non, Adrien, vous n’avez rien imaginé, dit lady Anne 

d’une voix douce. Vous avez fait connaissance avec les 

fantômes d’Evesham Abbey. Ils se manifestent rarement, 

et seulement dans la chambre du comte, mais nous 

n’avons pu les identifier. 

-Vous n’essayez pas de me mitonner un autre cauchemar, 

Anne ? J’avoue que j’ai eu peur. Mon cœur battait la 

chamade, et je me suis réveillé en sueur. Assez, je vous en 

supplie. J’aimerais tant que vous me détrompiez ! 

-Cela n’est hélas pas possible, monsieur, mais reprenez-

vous, je vous prie. Le phénomène auquel vous avez assisté 

est authentique, renchérit Arabella, s’avançant dans son 

siège. Mon père a été témoin une bonne douzaine de fois 

de ce que vous avez décrit. Il y a plus de deux cents ans, 

avant qu’ Evesham Abbey n’entre dans la famille Deverill, 

un seigneur du nom de Faber vivait ici. C’était un tyran 

cruel, au caractère violent et instable. On raconte que, par 

une nuit d’orage, un servi leur d’Evesham se présenta chez 

la sage-femme du lieu, lui demandant de le suivre. 

Effrayée, elle refusa, mais il l’y obligea et lui fit parcourir des kilomètres les veux bandés. Quand la voiture s’arrêta, 

on lui fit monter une haute volée de marches avant de 

l’introduire dans une chambre à coucher. 

« Lorsque le serviteur lui retira le bandeau des yeux, elle 

vit une dame dans un grand lit, sur le point d’accoucher. 

Un homme de haute taille, silencieux, était ai accoudé à la 

cheminée. Quand la dame se mit à crier, oubliant sa peur, 

la sage-femme se précipita pour l’aider. 

« Après un long et pénible travail, l’enfant vit enfin le jour. 

Devant la sage-femme horrifiée, l’homme empoigna le 

bébé et le jeta, hurlant, dans le feu. La dame poussa un cri 

et s’évanouit sur son oreiller. 

« Le serviteur remit le bandeau sur les yeux de la visiteuse 

et la ramena dans sa chaumière. 

« Ô mon Dieu, haleta Arabella, j’ai beau avoir entendu 

cette histoire une bonne dizaine de fois, elle me terrifie 

toujours ! 

— Il y a de quoi ! s’écria le comte sans la quitter des veux. 

La fin est conforme à la justice, poursuivit lady Anne. La 

sage-femme se rappelait certains bruits et avait même 

compté les marches. Elle put conduire le juge à Evesham 

Abbey. Bien que le magistrat ne trouvai pas de preuve 

décisive et que lord Faber échappât à la justice, l’histoire 

ne s’achève pas là. On raconte qu’une nuit lord Faber se 

rua hors de sa chambre à coucher, le visage convulsé de 

terreur. Se précipitant à l’écurie, il enfourcha un de ses 

étalons à demi sauvages. Le lendemain matin, on le 

retrouva écrasé sous sa monture, au-delà d’une petite 

butte, derrière les ruines de la vieille abbaye. Depuis lors, 

cette dénivellation s’appelle le saut de Faber. Je n’ai trouvé 

qu’une seule fois le courage d’y aller, et je peux vous 

assurer que l’endroit est hanté. Il en émane une sensation 

de folie intense. 

-Josette m’a parlé de lord Faber, ajouta Elisabeth, 

parcourue d’un frisson, mais je ne l’ai pas crue. Il paraît 

que ma mère a entendu les cris une fois. Est-ce vrai, lady 

Anne ? 

-Oui. Il y a très longtemps. Maintenant, changeons de 

conversation, sinon vous aurez tous des cauchemars. Qui 

veut encore du thé ? 

-Quels nerfs d’acier ! commenta le Dr Branyon. Je crains 

que cette nuit vous n’entendiez, tous autant que vous êtes, 

des bruits étranges. Pour ma part, je dormirai sans penser 

à autre chose qu’à ce délicieux mouton que le chef nous a 

préparé. Si vous le permettez, je dois prendre congé. 

-Je vais y aller aussi, dit lady Anne en se levant. Et je n’ai 

pas l’intention de faire de cauchemars. Viens, chérie, 

ajouta-t-elle, se tournant vers Elisabeth, nous allons 

reconduire le Dr Branyon, puis je t’accompagnerai jusqu’à 

ta chambre. Tu as l’air épuisée. 

Une fois qu’ils eurent pris congé, Arabella se retrouva en 

tête à tête avec le nouveau comte, ce dont elle se serait 

bien passée, mais aller se coucher aurait été une preuve de 

lâcheté. Elle l’observa, tandis qu’il gagnait le buffet et 

admira sa silhouette. Se retournant, il sourit et lui proposa 

de son ton le plus sérieux :

-Un verre de xérès, mademoiselle ? 

-Oui, merci, monsieur. 

Arabella remit ses genoux bien d’aplomb et appuya le 

menton sur sa main, à nouveau maîtresse d’elle- même. 

— Cette histoire semble vous laisser indifférent, ajouta-t-

elle. A votre place, je dormirais dans l’écurie. Il lui tendit le verre en souriant. 

— Croyez-moi, si je n’avais pas peur de baisser dans votre 

estime, je demanderais une potion soporifique au Dr 

Branyon. 

— Quelles bêtises, monsieur ! J’espère ne plus en entendre 

de semblables à l’avenir. 

— Vous me trouvez bête, parce que j’essaie de faire la paix, 

ne le niez pas. Cela dit, vous entendre parler de l’avenir ne 

peut que me revigorer. Allez, buvez votre xérès, 

mademoiselle, et cessez de me regarder de travers. N’ai-je 

pas visé juste ? Reconnaissez-le. 

— A votre santé, répliqua Arabella en vidant son verre. 

Peut-être, ajouta-t-elle. 

— Quand me laisserez-vous vous appeler par votre 

prénom ? 

Avec « mademoiselle », il est beaucoup plus facile de vous 

tenir à distance. 

— Je préférerais de beaucoup me rapprocher de vous ! 

— Je ne vous crois pas, siffla-t-elle. Vous voulez aller trop 

vite, monsieur, beaucoup trop vite. 

Elle eut aussitôt honte de cet instant de panique. 

— Appelez-moi Adrien. 

— « Monsieur » vous sied très bien. Il se fait tard. Bonsoir. 

Nous voici revenus à la case départ, soupira-t-il. Vous me 

fuyez à nouveau, mademoiselle. Je vais finir par vous 

croire couarde. 

Posant son verre, Adrien se dirigea vers elle, ce dont elle 

ne parut guère s’effrayer. 

— Je ne pense pas que votre stratégie soit la bonne, se 

borna-t-elle à remarquer d’un ton calme. Si vous 

approchez encore, je vous jette mon verre à la figure. 

— Étes-vous toujours aussi violente, mademoiselle ? 

— Uniquement quand c’est nécessaire, rétorqua-t-elle en 

relevant le menton. Gardez vos distances, et vous resterez 

intact. 

A sa surprise – et peut-être à son dépit –, le comte recula 

et s’assit. 

-Fuyez donc, reprit-il d’un ton triste, et abandonnez-moi à 

mon sort dans la chambre hantée. 

Arabella fut interloquée par ce changement soudain. 

-Après cette terrifiante expérience, je comprends vos 

réticences, dit-elle à contrecœur. Je me suis toujours 

sentie mal à l’aise dans cette pièce. En fait, je l’évite. 

-Je suis soulagé de vous l’entendre dire. Votre chambre 

est-elle assez grande pour deux ? 

-Là, c’en est trop ! s’écria Arabella, sortant en trombe du 

salon. 

-Ce n’est qu’un début, mademoiselle, lui assura-t-il avec un 

sourire ironique. 

Quand elle fut sortie, il dressa mentalement un bilan de 

ses rencontres avec Arabella. 

Elle était obstinée et entêtée, excellente cavalière, 

intelligente, et parfois amusante. En outre, elle savait gérer 

Evesham Abbey, ce dont il se sentait parfaitement 

incapable. Si la plupart des hommes eussent été horrifiés, 

pour lui, c’était une aubaine. Au fil de ses observations, il 

s’étonna de constater qu’il ne l’eût pas souhaité différente, 

et il se reprit à imaginer ses seins… Il commençait à se dire 

qu’après tout, il n’avait pas fait un si mauvais marché… et 

qu’il se comportait décidément comme un-goujat vis-à-vis 

d’Arabella. 
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Adrien tapota nerveusement les dernières pages du livre 

de comptes. Vérifier des colonnes de chiffres ou 1rs 

modalités de tel ou tel investissement, contrôler le produit 

des fermages, tout cela l’assommait. Que H’eût-il donné 

pour voir tous ces chiffres disparaître comme le fantôme 

d’Evesham Abbey ! 

Il se renversa dans son siège et laissa tomber sa plume. 

Depuis qu’il était adulte, il faisait la guerre. Le combat ! 

Voilà une activité à laquelle il excellait ! Dire que Napoléon 

enserrait l’Europe de sa poigne de fer, faisant souffrir 

l’Angleterre du blocus, et tournait maintenant des yeux 

avides vers la Russie, et que lui, si vaillant, se retrouvait 

cloîtré ici, bien loin du théâtre des opérations, encombré 

d’un titre et d’un immense domaine ! 

Avec un grognement de dépit, le comte secoua la tête et 

revint à ses écritures. Il aurait bien eu besoin d’Arabella ! 

L’après-midi qu’elle avait passé à lui expliquer avec 

concision les fermages, les prix du marché, les récoltes et 

le reste lui avait éclairci les idées bien plus que Blackwater, l’intendant, n’avait su le faire. 

Mais cette dernière semaine, Arabella s’était faite 

quasiment aussi invisible que ses visiteurs nocturnes. Elle 

prenait sans doute son petit déjeuner dans sa chambre, 

pour l’éviter, puis partait seule sur Lucifer, ne revenant 

souvent qu’à la nuit tombée. 

Il lui paraissait plus sage de ne pas la contrarier, mais il 

s’avérait qu’il aurait eu l’impression d’être perdu s’il 

n’avait, à plusieurs reprises, senti ses yeux gris posés sur 

lui, pendant qu’il s’entretenait avec quelqu’un d’autre au 

cours des repas. 

Un lointain coup de tonnerre le fit sursauter. Enfin, une 

diversion ! S’approchant des fenêtres, il distingua de gros 

nuages menaçants à l’est, et espéra qu’Arabella ne serait 

pas dessous lorsque l’orage éclaterait. 

Des volutes d’air glacé tourbillonnaient autour d’Arabella, 

annonciatrices de tempête. Elle ne se résolvait pourtant 

pas à quitter son perchoir, au sommet des ruines de 

l’abbaye, pensive. Pourquoi son père les détestait-il tant ? 

Quand elle était enfant, il lui interdisait même de s’en 

approcher, mais elle était passée outre. Elle avait toujours 

aimé cet endroit. Elle caressa la pierre, dévidant ses 

souvenirs. 

Une goutte de plus la ramena à la réalité et elle soupira, ne 

se faisant toujours pas à l’idée que son père l’eût ainsi 

piégée. 

Évoquant Adrien dont la tolérance actuelle éveillait sa 

gratitude, elle dut reconnaître qu’au fond elle l’appréciait 

pour cela et pour beaucoup d’autres choses encore : son 

énergie, son humour, son sens de l’honneur. Même ses 

moqueries ne lui déplaisaient pas. Somme toute, il ferait 

un mari parfaitement acceptable, même s’il devait lui 

donner du fil à retordre – ou peut-être pour cette raison. 

Elle sourit et une grosse goutte lui tomba dans la bouche. 

Se levant à contrecœur, elle regarda Evesham Abbey, déjà 

noyée dans l’obscurité. Il semblait improbable que lady 

Anne et Elisabeth se risquent hors de Talgarth Hall, avec 

ce temps sur le point d’éclater. Elles avaient quitté la 

maison plusieurs heures auparavant, accompagnées du 

seul John, le cocher. Si elle s’était d’abord demandé 

pourquoi le comte ne les avait pas accompagnées, elle cl ait 

désormais contente. Secouant ses jupes, elle cou- tut vers 

la maison. Elle avait pris sa décision. Elle l’épouserait. 

Le comte se tenait debout, poings sur les hanches, sous le 

porche d’entrée. 

— Lady Arabella n’a pas pris Lucifer ? demanda-t-il A 

James, le premier valet d’écurie. 

Des rideaux de pluie tombaient devant eux et un vent glacé 

gonflait les manches de la chemise blanche d’Adrien. 

— Non, monsieur le Comte. 

— Très bien, merci, James, d’être venu. Prenez un 

manteau avant de retourner à l’écurie. Le temps va encore 

se refroidir. 

Sacrebleu ! Trouvait-elle sa compagnie si désagréable 

qu’elle préférât risquer la mort ? Son inquiétude se mua 

soudain en colère. Il l’étranglerait! Comment pouvait-elle 

être assez bête pour rester dehors par un temps pareil ! 

Il s’imaginait déjà en train de lui tordre le cou lorsqu’il 

distingua à travers l’écran liquide une vague silhouette qui 

traversait la pelouse en courant. Comme elle se 

rapprochait, il reconnut Arabella, les jupes remontées au-

dessus des genoux. Elle gravit les marches du perron deux 

à deux et s’arrêta devant lui, haletante et trempée. 

— Trouvez-vous intelligent de sortir par un temps pareil ? 

la gourmanda-t-il d’un ton froid, la toisant de la tête aux 

pieds. 

— Certes, non. Mais on ne peut commander aux éléments. 

C’est d’ailleurs sans importance, ajouta-t-elle en haussant 

les épaules. 

— Où étiez-vous ? 

Arabella écarta ses cheveux mouillés de son front, leva un 

sourcil et dit :

— Avant de répondre à votre interrogatoire, je souhaiterais 

aller me changer, si ce n’est pas trop vous demander, fit-

elle en montrant ses vêtements trempés. 

Sa rage s’accrut. 

-Vraiment, monsieur, ajouta-t-elle, vous ne devriez pas 

rester dehors. Il fait froid et vous pourriez attraper mal. 

Vous sentez ce vent ? 

Adrien se vantait d’affronter avec calme les situations les 

plus délicates, de s’adapter rapidement aux circonstances 

nouvelles et de ne perdre jamais le contrôle de lui-même 

face à ses troupes, mais lorsqu’elle passa devant lui pour 

entrer dans le vestibule, il éclata. 

-Revenez, mademoiselle ! hurla-t-il. J’ai quelque chose à 

vous dire. Et je vous prierais de ne pas hausser les épaules 

quand je vous parle ! 

Elle s’arrêta sous le lustre. Sa robe lui collait à la peau, 

révélant distinctement ses seins, ses hanches. Il s’en voulut 

de la désirer, malgré sa fureur. 

-Alors, qu’avez-vous de si urgent à me dire ? s’enquit 

Arabella. 

Elle avait le culot de taper la pointe de sa chaussure 

gauche contre le sol de marbre, en un geste comminatoire. 

-Seriez-vous brusquement devenu muet ? demanda-t-elle 

d’un ton agacé. 

-Nous dînons dans une demi-heure dans le salon Rouge, 

énonça-t-il d’une voix étonnamment calme. Je n’admettrai 

aucun retard. 

Elle commença à monter l’escalier, puis se retourna :

-Ça y est, je comprends ! Vous êtes furieux parce que vous 

êtes trop galant pour dîner sans moi. Je suis désolée, mais 

je n’ai pas vu le temps passer. Je vous promets de 

descendre dès que je me serai changée. 

Le comte aurait aimé se venger sur quelque chose, mais le 

vestibule n’était meublé que d’une paire de fauteuils du 

XVIIe siècle, probablement plus lourds que lui. 

Il n’avait bu qu’un petit verre de cognac, lorsque Arabella 

entra dans le salon Rouge. Elle portait, comme à son 

habitude, une robe en soie noire et semblait aussi 

fringante que si elle avait passé l’après-midi a dormir. 

Fraîche, pleine de vie, elle arborait un air candide qui le 

désarçonna. Il regretta soudain d’avoir vu ses seins et ses 

hanches sous sa robe mouillée. 

File n’avait guère de chic dans sa triste robe de deuil, mais 

ses cheveux réveillèrent ses fantasmes. Ils lui tombaient 

dans le dos en épaisses vagues noir de jais, retenus sur son 

front par un étroit ruban noir. Il brûlait « ! » – les toucher, de les enrouler autour de sa main, de l’attirer contre lui…

-J’espère que nous n’aurons pas à appeler le Dr Branyon 

pour vous ausculter, dit-il, essayant de se dominer. 

Arabella lui trouva l’air contrarié. Était-ce parce qu’il 

dînerait un peu tard ? 

-J’ai hérité de la santé de mon père, répliqua-t-elle en 

s’approchant de la cheminée à laquelle il s’accoudait. 

Elle s’arrêta à moins d’un pied de lui. Que faisait-elle 

donc ? Essayait-elle de l’aguicher? Le comte éprouva 

soudain un sentiment qui ressemblait à de la timidité. 

Non, il ne devait pas se laisser intimider. 

Mais quelle parade trouver, alors qu’elle ne se comportait 

pas comme elle l’avait fait auparavant, le poursuivant au 

lieu de l’éviter? Totalement déboussolé, il ne détourna et 

se dirigea vers la porte. 

— Adrien ! 

Pivotant, il la regarda, incrédule. Il avait sûrement mal 

entendu. Pourquoi se comportait-elle si bizarrement ? 

— Pour vous, je suis « monsieur », s’entendit-il répondre. 

— Oui, vous avez été « monsieur ». Mais je me demandais 

si vous verriez un inconvénient à ce que je vous appelle 

dorénavant par votre prénom ? 

-Je vous connais depuis à peine plus d’une semaine, 

mademoiselle. Nous ne sommes pas suffisamment intimes 

pour justifier une telle familiarité. Non, pour vous, je 

resterai « monsieur ». 

A sa surprise, il la vit passer sa langue sur sa lèvre 

inférieure, une jolie lèvre pleine, maintenant brillante de 

salive. 

-Je vous ferai remarquer que, quand j’essaie de me 

montrer plus amicale, c’est vous qui refusez, dit-elle. Mais 

peut-être changerez-vous d’avis ? 

-Vous n’êtes pas Arabella Deverill, n’est-ce pas ? Sans 

doute sa sœur jumelle, gardée prisonnière dans un grenier, 

sous l’un de ces quarante pignons ! 

-Elle y est toujours. Attendez la pleine lune, et vous 

l’entendrez hurler. Et maintenant, monsieur, venez vous 

asseoir ici. Nous avons à discuter d’affaires sérieuses. 

-Quelles affaires ? Non, ne dites rien. Si affaires sérieuses il y a entre nous, cela ne peut vouloir dire qu’une chose. Or, 

il est parfaitement inconvenant qu’une femme fasse la 

cour à un homme. En outre, je ne parlerai avec vous 

d’aucun sujet important tant que je n’aurai pas dîné, 

continua-t-il en tirant violemment le cordon de la 

sonnette. 

-Ah ! mon père m’avait pourtant dit que l’estomac était 

l’une des choses les plus importantes pour un homme – la 

plus importante, il ne m’a jamais dit ce que c’était. 

Attendons donc que vous ayez l’estomac plein pour 

discuter. 

Adrien la regarda, interloqué. Au moins, quand il l’aurait 

épousée, il lui resterait quelque chose à lui apprendre ! 

-Ah ! vous voilà, Crupper. Dites aux valets de pied de servir 

le dîner ici. Lady Arabella ne souhaite pas se rendre dans 

la salle à manger. 

Quelques minutes plus tard, le comte regarda avec dégoût 

le rôti de porc avec sa garniture de petits pois du jardin qui 

embaumait. 

— C’est ce qu’a commandé lady Arabella, monsieur le 

comte, dit Crupper. 

— Je n’aime pas beaucoup le rôti de porc, Crupper. Avez-

vous autre chose ? 

— Bien sûr, dit Arabella. Mais le chef me fait spécialement 

du rôti de porc, tous les jeudis. 

— Laissez donc ce fichu porc, Crupper, et oubliez les autres 

plats. Ça ira comme ça. 

Le langage de M. le comte se détériorait de façon 

alarmante. Lady Arabella ne semblant pas s’en soucier, 

Crupper décida de suivre son exemple. Que de 

changements à Evesham Abbey ! Mais après tout, jurer 

valait mieux que fracasser des objets, comme le père de 

mademoiselle…

Crupper, impressionné malgré tout par cet éclat, attendit 

d’être pratiquement sorti du salon pour délivrer son 

message. 

— Un valet de pied est arrivé de Talgarth Hall, monsieur le 

comte. Lady Anne et lady Elisabeth ont décidé d’y rester 

dîner à cause du temps. 

Ils allaient donc se retrouver seul à seul pour la première 

fois. Et étant donné son étrange comportement depuis 

qu’elle l’avait rejoint, elle n’essaierait sans doute plus de 

fuir. 

— Merci, Crupper, dit-il. 

Pas un mot ne fut échangé pendant les dix minutes qui 

suivirent. 

— Le rôti de porc est-il à votre goût ? demanda enfin 

Arabella. 

Il aurait eu mauvaise grâce à prétendre que non : il 

mangeait comme un ogre. 

— Ce n’est pas mauvais, marmonna-t-il entre deux I 

touchées. 

Laissant subitement tomber sa fourchette dans son 

assiette, il se renversa dans son fauteuil et croisa les lu as. 

-Vous avez répété toute la semaine pour ce soir ? 

demanda-t-il. 

-Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

-Enfin, vous n’avez cessé de m’éviter ces temps-ci, vous 

cachant au besoin sous l’escalier, convenez donc que votre 

sociabilité soudaine a de quoi m’étonner. Avez-vous décidé 

quelque chose ? 

-Vous savez, monsieur, articula-t-elle lentement, posant sa 

fourchette et se renversant dans son fauteuil comme il 

venait de le faire, cette fente que vous avez au menton est 

très séduisante. Vous êtes très beau, monsieur. 

-Désirez-vous l’examiner de plus près ? Et j’espère qu’il y a 

encore en moi beaucoup de choses susceptibles de vous 

plaire. 

-La réciproque est vraie, monsieur. J’espère ne pas vous 

décevoir. 

-Après vous avoir vue dans votre robe trempée et très 

collante, mademoiselle, je ne le pense honnêtement pas. 

Toutefois, je préfère les preuves aux spéculations. 

-Ah ! je vois. Vous voulez que je me déshabille ? 

-Ce serait un excellent début, mais pas ce soir. Venez, 

mademoiselle, assez badiné. Asseyons-nous près du feu et 

passons aux problèmes sérieux. 

Il la conduisit jusqu’à un petit canapé et s’assit tout près 

d’elle. 

Se tournant pour lui faire face, elle lui annonça :

-J’ai décidé de vous épouser. 

-Et vous me dites cela sans préambule, de but en blanc ! 

s’exclama-t-il en examinant ses doigts. Eh bien ! Quelle 

surprise ! Me croirez-vous si je vous dis que vous venez de 

faire de moi le plus heureux des hommes ? Non, je vois 

que vous ne me croirez pas. 

-Cela n’a rien à voir avec le bonheur, monsieur. 

-Donc, pas de bonheur pour nous, mademoiselle ? 

-Vous savez très bien pourquoi nous devons nous mûrier. 

Je suis prête à jouer mon rôle. Étes-vous prêt , à jouer le 

vôtre ? 

— « Rôles ». Le mot est intéressant. Nous aurons de 

multiples rôles, mademoiselle, si nous nous marions. Étes-

vous prête à m’accepter comme époux à part entère, et non 

simplement à me tolérer comme le mal nécessaire pour 

garder votre toit ? 

— Que voulez-vous dire exactement ? 

Il porta sa main à ses lèvres et embrassa lentement chaque 

doigt avant de l’attirer à lui et de lui effleurer la bouche. 

Elle se rejeta en arrière. Plongeant le regard dans ses yeux 

gris, il lui caressa le menton et la joue. 

— On ne vous a jamais embrassée, mademoiselle ? 

Elle secoua la tête, sa belle chevelure noire et brillante à 

présent tout à fait sèche. 

— Les relations conjugales ne s’arrêtent pas tout à fait là, 

précisa Adrien d’un ton badin, mais il ne faut pas 

bousculer les choses. Voulez-vous m’embrasser encore ? 

Elle acquiesça et, s’approchant de lui, posa les mains sur 

sa poitrine. Il l’embrassa de nouveau, doucement. Quand il 

lui toucha la lèvre inférieure avec sa langue, elle sursauta. 

Il prit alors son visage dans ses grandes mains et 

introduisit sans brutalité la langue dans sa bouche. 

Cette fois, elle ne sursauta pas. S’il ne se trompait pas, cela commençait à l’intéresser. Stimulé, il lui passa les mains 

dans les cheveux, l’attirant à lui jusqu’à ce que ses seins 

s’écrasent contre son torse et que ses mains, un moment 

flottantes, lui étreignent le dos. 

— Ce n’est qu’une partie de ce qui nous attend, murmura-

t-il contre sa bouche. Le reste, vous le découvrirez bientôt. 

Épousez-moi vite, mademoiselle, ou je mourrai de désir. 

Elle leva la tête, mais resta muette, ce qui ne laissa pus de 

le surprendre. Mettant le doigt sur la fente de son menton, 

elle en souligna le contour, l’examina. 

— Une partie… répéta-t-elle songeusement, se penchant 

pour l’embrasser. J’aime toutes les parties que j’ai vues 

jusqu’à présent. 

-Tant mieux. 

-J’aime aussi votre habit, monsieur. Weston ? 

C’était le tailleur de son père. 

-Oui, répondit-il sans cesser de lui caresser les cheveux. 

Elle posa le front contre son menton, respira 

profondément et dit d’une voix à peine audible :

-J’ai eu si peur que j’en étais complètement retournée. Je 

vous ai maltraité, je le sais, je me suis comportée en vraie 

mégère, en tout cas avant de décider de garder mes 

distances avec vous. 

« Entre-temps, j’ai beaucoup réfléchi, monsieur, et je crois 

que nous pouvons envisager un mariage. Un bon mariage. 

J’essaierai de tenir mon rôle. Qu’en pensez- vous ? 

Il rit, l’embrassa et l’attira contre lui. 

-Je crois que la vie va être très intéressante. Marions-nous, 

mademoiselle. Le plus vite possible. J’essaierai moi aussi 

de jouer tous mes rôles. 

-Peut-être pourrions-nous célébrer notre accord ? Et si 

vous m’embrassiez encore ? 

Leurs bouches n’étaient qu’à un millimètre l’une de l’autre 

lorsque la porte s’ouvrit. 

-Zut ! fit-il en la repoussant. 

Lady Anne et Elisabeth, hilares, leurs manteaux 

ruisselants, entrèrent dans la pièce, suivies de Crupper. 

-Il pleut des cordes, déclara lady Anne en tendant son 

manteau mouillé au domestique. Peut-être aurait-il été 

plus raisonnable de rester à Talgarth Hall, mais nous 

avions toutes deux hâte de rentrer. Ah, vous avez dîné ici ? 

Mais vous avez très peu mangé… Voyons, vous avez à 

peine…

Lady Anne regarda sa fille, puis Adrien, et se tut. Il n’était 

pas difficile d’imaginer ce qui s’était passé avant leur 

arrivée inopportune. Arabella était rouge, ses beaux 

cheveux en désordre. 

— Lady Anne, Elisabeth, dit le comte en se levant, à 

nouveau parfaitement froid, soyez les bienvenues, 

prendriez-vous du thé ? 

Lady Anne eut grand-peine à ne pas éclater de rire. Seul 

l’embarras de sa fille l’en empêcha. Voyant Elisabeth sur le 

point de questionner sa sœur, elle s’empressa de prendre 

les devants. 

— Ma chère Elisabeth, je crois que nous devrions nous 

retirer dans nos chambres. 

Comme la jeune fille ne semblait pas du tout pressée de 

partir, le comte insista :

— Oui, vous êtes toutes les deux trempées. Bonne nuit! 

Nous nous verrons demain matin. 

— Non, répliqua lady Anne, Elisabeth et moi 

redescendrons prendre le thé avec vous dans une demi- 

heure environ. 

— C’est bien, dans trente minutes, marmonna-t-il avec un 

soupir. 

Anne, lui faire un coup pareil ! Il ne l’en aurait jamais crue 

capable. Pendant la demi-heure qui suivit, il n’osa plus 

embrasser Arabella. 

Lorsqu’elles revinrent au salon Rouge, le comte leur offrit 

des coupes de Champagne. 

— Félicitez-nous, Anne, Elisabeth, déclara-t-il. 

Mademoiselle ici présente m’a fait l’honneur d’accepter ma 

main. 

— Oh ! s’exclama Elisabeth. C’est pour ça que vous aviez 

l’air si, enfin… pas vraiment bizarres, mais pas tout à fait 

présents, si vous voyez ce que je veux dire… On aurait cru 

que vous vouliez nous expédier sur la lune, lady Anne et 

moi. 

— Précisément, rétorqua Adrien. Voyez-vous, c’est 

généralement ce qui se passe quand on décide de se 

marier. On a envie d’éloigner tout le monde, même sa 

famille. 

— C’est vrai, dit lady Anne. Et nous nous tiendrons à 

l’écart, mais pas tout de suite. A votre santé et à votre 

bonheur, ajouta-t-elle, levant son verre en riant. 
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-Nous sommes donc d’accord. Nous nous marierons 

mercredi prochain. Cela vous convient-il, mademoiselle ? 

Il lui tenait la main, pressant légèrement ses doigts glacés. 

-Je suis d’accord pour vous épouser, monsieur, mais dans 

six jours seulement. 

Détournant les yeux, elle regarda dans le vide, soudain 

abattue. 

-Qu’y a-t-il, mademoiselle ? 

-Je ne peux tout de même pas porter une robe de mariée 

noire. Que vais-je mettre ? 

Voyant ses yeux brillants de larmes, Adrien se tourna vers 

lady Anne :

-Arabella a raison. Comment devra-t-elle se vêtir ? 

-Tu porteras une robe en soie gris clair, Bella, avec des 

perles, ce sera très bien. 

-Bien, dit Arabella en se levant. 

-Je suis si heureuse pour vous, Arabella ! s’écria Elisabeth. 

Et, se penchant vers sa demi-sœur, elle ajouta dans un 

chuchotement :

-Lady Anne m’assure que le comte est gentil. Mais est-il 

possible de vraiment connaître les gens ? De toute façon, 

Arabella, ne vous inquiétez pas ; s’il n’est pas gentil avec 

vous, vous n’aurez qu’à le tuer. 

Arabella éclata de rire. Son père aurait sûrement aimé sa 

fille aînée. Pourquoi donc l’avait-il éloignée ? 

— Elisabeth n’a peut-être pas tort de me mettre en garde, 

monsieur, dit-elle à son fiancé. Pensez-vous que je devrais 

prendre mes précautions avant de vous épouser ? Nettoyer 

mon fusil, par exemple ? 

— Laissez-moi au moins une chance, mademoiselle. 

Je vais réfléchir. A présent, j’aimerais beaucoup faire un 

tour à cheval. Le soleil a percé, je veux en profiter. 

A ce moment, les portes de la bibliothèque s’ouvrirent et 

Crupper, raidi par l’âge et la dignité, entra et, se raclant la gorge, annonça :

— Monsieur le comte, lady Anne, un jeune homme vient 

d’arriver. Un étranger. Mais c’est un gentleman, pas un 

fournisseur. 

— Grâce au ciel ! dit le comte d’un ton ironique. A quel 

point est-il étranger, Crupper? 

— Il est bien tôt pour une visite, fit remarquer lady Anne 

avec un froncement de sourcils. 

— Qui est ce jeune homme, Crupper ? insista le comte, 

debout derrière le canapé, une main sur l’épaule 

d’Arabella. 

— Il m’a dit s’appeler Gervais de Trévières, monsieur le 

Comte, cousin de lady Elisabeth. Il est français, monsieur 

le Comte. Il prétend être baron. 

— Ciel ! s’exclama lady Anne. Je croyais toute la la mille de 

Madeleine morte pendant la Révolution ! Elisabeth, ce 

monsieur doit être le neveu de ta mère. 

— Un neveu ? fit le comte. Allons, Crupper, faites donc 

entrer le baron. 

Quelques instants plus tard, un homme d’une beauté 

saisissante précéda Crupper dans la bibliothèque. Il était 

de taille moyenne, mince, élégamment vêtu d’une culotte 

de peau et de bottes noires et lustrées. Ses cheveux étaient 

noirs comme la nuit et ses yeux presque aussi foncés. Le 

comte se surprit à regarder le jeune homme, puis Arabella, 

pour juger de l’effet qu’il produisait sur elle. 

Souriant au nouvel arrivant, celle-ci ne pouvait s’empêcher 

de le juger. Cette montre de gousset incrustée de pierres 

précieuses était bien ostentatoire, et ses nombreuses 

bagues faisaient paraître ses mains presque féminines. Les 

pointes de col de sa chemise frôlaient son menton rasé de 

près. Mais son visage, encadré d’un fouillis artistique de 

boucles noires qu’aurait envié lord Byron, ne manquait pas 

de charme. Et sous les sourcils délicatement arqués, ses 

yeux noirs pétillaient d’intelligence et d’humour, avec un 

soupçon de mystère et une pincée de malice. 

-Le baron de Trévières, annonça Crupper. 

Le jeune homme, guère plus âgé qu’Élisabeth, regarda ses 

hôtes avec un sourire contrit, quoique, se dit Arabella, il ne 

le fût certainement pas le moins du monde. 

Lady Anne se leva gracieusement, déplissa ses jupes et lui 

tendit la main. 

-Quelle surprise, mon cher baron ! Je ne me doutais pas 

que Madeleine eût encore de la famille. Inutile de vous 

dire que j’en suis heureuse. 

A sa surprise, le baron lui baisa la main – à la manière 

française. 

-Tout le plaisir est pour moi, milady. Veuillez me 

pardonner cette intrusion durant votre deuil, mais je viens 

d’apprendre la mort du comte et je tenais à vous présenter 

mes condoléances. J’espère que vous n’en êtes pas fâchée…

Son accent, léger et musical, aurait à lui seul justifié un 

pardon. 

-Pas le moins du monde. 

-Vous êtes le nouveau comte de Strafford, milord ? 

demanda le baron à Adrien quand il eut lâché la main de 

lady Anne. 

-Oui, c’est moi, répondit l’intéressé après un instant de 

silence bienveillant. Lady Anne nous dit que vous étiez le 

neveu de la première femme du défunt comte. 

Le baron s’inclina. 

— Ô mon Dieu, où ai-je la tête ! s’exclama lady Anne. Mon 

cher baron, permettez-moi de vous présenter à votre 

cousine Elisabeth, la fille de Madeleine, et à ma fille, 

Arabella. 

La maîtresse de maison ne fut pas peu surprise de voir le 

charmant jeune homme accueilli par sa belle- fille, 

généralement si réservée, avec un sourire à faire pâlir des 

roses. Puis, sur un signe de tête, Elisabeth recula, laissant 

Arabella parler la première. 

— Bien que nous ne soyons pas apparentés, baron, déclara 

celle-ci en le regardant droit dans les yeux, je suis 

sincèrement contente de faire votre connaissance. 

Le nouveau venu lui adressa un sourire engageant il 

s’inclina, sans lui baiser la main, puis se tourna vers 

Elisabeth :

— Ah, ma chère cousine, je suis heureux de vous 

rencontrer enfin, vous, le seul membre restant de notre 

estimée famille ! Vous êtes aussi belle que votre mère, 

votre sourire, vos yeux sont aussi doux. Mon père possède 

un portrait d’elle, et je le contemple depuis que je suis tout 

petit. 

Au lieu de lui baiser la main, le baron la prit par les 

épaules et l’embrassa sur les deux joues. Elisabeth devint 

écarlate mais ne recula pas et le regarda, fascinee. 

S’écartant alors de la jeune fille, il sourit et s’exclama en 

ouvrant les bras :

— Vous êtes tous si gentils avec moi, un étranger ! Bien 

que parent de ma seule petite cousine, sachez que je vous 

considère tous comme ma famille. 

Puis il s’arrêta et attendit. 

Devant les regards impatients des trois femmes, le comte, 

rappelé à son devoir, proposa avec, de l’avis d’Arabella, 

une nuance de froideur dans la voix :

— Monsieur, permettez-moi de vous inviter à rester 

quelque temps à Evesham Abbey, si toutefois vous n’avez 

pas d’autre engagement urgent. Bien sûr, si vous…

-Je devais aller tirer la grouse avec des amis, en Écosse, 

mais je vous assure, milord, que j’aurais encore plus de 

plaisir à rester ici. 

Dès cet instant, Adrien vit en Gervais de Trévières un 

ennemi à abattre. 

-Parfait, baron ! s’écria Arabella. 

-Oh ! je vous en prie, appelez-moi Gervais. 

-Malheureusement, mon titre n’a plus aucun sens. Vous 

avez devant vous un émigré, chassé de chez lui par cette 

maudite révolution. 

-Comme c’est affreux ! fit Elisabeth, les larmes aux yeux. 

Le comte était proche de la nausée, devant ces simagrées. 

-Oh, mais j’ai survécu ! Et je continuerai à survivre et à 

récupérer ce qui m’appartient, après la défaite ou la mort 

de ce parvenu de Corse. Vous avez l’âme d’un ange, ma 

chère Elisabeth, de compatir de la sorte à mon malheur. 

Votre ressemblance avec votre mère ne se borne pas au 

physique. 

Adrien baissa la tête pour mieux cacher son impatience, le 

ton caressant du jeune homme lui fit soudain lever les 

yeux. Il lui sembla discerner une lueur de calcul dans ce 

regard noir posé sur Elisabeth et il songea brusquement 

aux dix mille livres de la jeune fille. Le baron avait toutes 

les apparences du dandy, et le comte se demanda avec 

cynisme si Evesham Abbey n’allait pas bientôt se trouver 

assiégée par des fournisseurs impayés. 

-Mon cher garçon, conclut lady Anne en lui tapotant la 

manche, il est presque l’heure de déjeuner. Je vais faire 

monter vos bagages. Nous ferons plus ample connaissance 

cet après-midi. 

Le baron lui adressa un sourire de petit garçon, destiné, 

jugea Adrien, à susciter l’instinct maternel de son 

interlocutrice. Et lorsqu’il murmura, penché au-dessus de 

sa main : « Je suis votre serviteur, milady », le comte 

éprouva de nouveau un écœurement profond. 

En fin d’après-midi, il semblait clair que le jeune homme 

n’était le serviteur de personne et que toutes les femmes 

tombaient sous son charme. Au grand désespoir d’Adrien, 

Arabella elle-même paraissait conquise. 

Durant les jours suivants, le comte s’interrogea de 

nombreuses fois sur la réalité de ses fiançailles. Il voyait si peu Arabella que, pour un peu, il aurait cru avoir rêvé les 

instants magiques qu’ils avaient partagés. Quand elle 

n’était pas occupée à essayer sa robe de mariée avec la 

couturière et lady Anne, la jeune fille ne promenait à 

cheval avec le baron, péchait avec le baron, explorait le 

pays avec le baron, rendait visite à îles voisins avec le 

baron, et le traitait, lui, son fiancé, avec une parfaite 

indifférence. Cependant, lors de ses pires accès de fureur, 

Adrien ne pouvait lui reprocher de flirter avec Gervais de 

Trévières, heureux de la voir enfin arrachée à son chagrin. 

Il était d’ailleurs stupéfait de sa vitalité et de son 

exubérance et regrettait de ne pas être encore parvenu au 

même résultat. La participation d’Élisabeth à toutes ces 

excursions ne suffisait guère à apaiser la jalousie du comte 

mais sa position lui commandait le calme. Aussi les 

traitait-il tous les trois en oncle amusé et tolérant, sous le 

regard étonné de lady Anne, et sans remarquer les 

grincements de dents d’Arabella. 

Le comte se consola un peu en se découvrant un allié : le 

Dr Branyon. Un soir que lady Anne et les trois jeunes gens 

jouaient au whist, celui-ci embraya sur le sujet, avec 

prudence toutefois. 

— Ce jeune homme est sans doute inoffensif, mais son 

sens de l’à-propos me laisse perplexe, remarqua-t-il. Je me 

demande pourquoi il ne s’est pas fait connaître des 

années plus tôt. Après tout, le comte était son oncle par 

alliance. Pourquoi a-t-il attendu sa mort pour apparaître ? 

Oui, ce sens de l’à-propos me chiffonne. 

— Excellente observation, renchérit le comte en

voyant le jeune homme laisser adroitement lady Anne 

gagner. Peut-être ne serait-il pas inutile de s’intéresser aux 

activités antérieures du baron de Trévières…

-Étant donné son âge, il ne peut pas en avoir eu beaucoup. 

Il m’a dit avoir vingt-trois ans. Ce n’est que quatre de 

moins que vous, Adrien. Pour moi, c’est un gamin. 

-Et moi, je suis un vieillard ? 

-Non, mais vous êtes un homme. Votre position dans la 

société est claire, nettement définie, de même que vos 

buts. Pour ce qui est du baron, ajouta le médecin en 

haussant les épaules, je me demande ce qu’il pense. Car il 

pense, c’est évident, et peut-être même complote-t-il. Son 

attitude ne me plaît décidément pas. 

-Ce charme qu’il déploie ! Il est vraiment très fort. 

Comploter ? Nous en aurons le cœur net. 

A cet instant, simulant le désespoir, le Français leva les 

bras et s’exclama :

-Elisabeth, vous avez coupé mon pique ! Je ne m’y 

attendais pas, Arabella, pardonnez-moi cette faute, mais 

que faire quand on est entouré de trois femmes 

ravissantes ? Je suis déjà satisfait que nous ayons réussi à 

gagner deux parties ! 

-Vous n’avez pas fait assez attention, Gervais, observa 

Arabella sans se départir de son sourire. Elisabeth, mère, 

félicitations. Bravo. 

-Je me demande s’ils nous inviteront à prendre le thé avec 

eux, grommela Adrien, contrarié. 

Se levant lentement, il regarda Arabella. 

-Mademoiselle, nous avons affreusement soif. Que nous 

proposez-vous ? 

-Attendez que nous soyons mariés. Vous verrez alors 

l’étendue de mes propositions, rétorqua-t-elle en souriant. 

-Mademoiselle, vous me choquez ! s’exclama-t-il, ravi. 

Le lendemain matin, le comte fut heureusement surpris de 

prendre son petit déjeuner seul avec Arabella. 

— Ah, vous voilà ! s’exclama-t-elle en le voyant entrer. 

Comment allez-vous ce matin ? 

— J’ai bien dormi. Pas de visites de fantômes, Dieu merci ! 

Je ne vous ai pas beaucoup vu depuis l’arrivée du baron. Je 

suis contente de vous trouver en forme, et souriant. Bon. Il 

faut que je me dépêche. J’ai été ravie de passer ces 

quelques minutes en votre compagnie, monsieur. 

Elle avala une gorgée de café, attrapa un toast, et se leva, 

les yeux sur la porte. 

— Mademoiselle ! Vous avez des miettes sur le menton. 

Avez-vous perdu ce qui vous restait de dignité – si vous en 

avez jamais eu? Vous ne voudriez tout de même pas 

paraître ainsi aux yeux du baron ! 

— Merci, répliqua Arabella, se passant machinalement les 

doigts sur le menton. Maintenant, il faut que je me 

dépêche. Nous ne voulons pas rentrer trop tard, cet après-

midi. 

-Où allez-vous donc aujourd’hui ? s’enquit Adrien d’un ton 

pincé, prenant une profonde inspiration pour essayer de 

maîtriser son irritation. 

Arabella s’arrêta et lui sourit avec affection. 

-J’emmène Gervais, et bien sûr Elisabeth, voir les mines 

romaines de Bury St. Edmunds. 

-Et il ne vous serait pas venu à l’idée de m’inviter ? 

Allons bon, des reproches ! 

-Mais, monsieur, vous avez déjà visité ces ruines. Vous ne 

vous rappelez pas ? Vous m’avez dit avoir fait le tour de la 

région avant de venir à Evesham Abbey. 

-Mademoiselle, nous devons nous marier dans deux jours. 

Des airs de chien battu, à présent ! 

Je ne risque pas de l’oublier ! Cela dit, si vous voulez 

vraiment vous joindre à nous, monsieur, je suis sûre 

qu’Elisabeth et Gervais n’y verront pas d’inconvénient. 

Vous risquez de vous ennuyer, c’est tout. 

Le comte se leva, s’approcha de sa fiancée et posa les 

mains sur ses épaules. 

-C’est vrai, je m’ennuie de vous, dit-il. Je ne vous ai pas eue un instant à moi ces derniers jours. 

Il lui caressa les épaules, ce qu’elle aimait 

particulièrement, et elle leva la tête, espérant qu’il 

l’embrasserait. Il ne l’avait pas fait depuis une semaine. 

-Vous pouvez m’avoir autant que vous voulez, répondit-

elle en regardant fixement sa bouche. Voulez- vous que je 

reste à la maison aujourd’hui ? 

-Non, mentit-il. 

Il n’avait qu’une envie : lui dire oui, l’emmener à l’étang 

aux nénuphars et lui faire l’amour…

-Non, répéta-t-il, allez avec le baron et Elisabeth. Mais ne 

m’oubliez pas, mademoiselle. 

-Impossible. 

Elle soupira, enfouit le visage contre son épaule elle passa 

les bras autour de son dos. 

-Vous êtes si dur, et fort, et brillant, ajouta-t-elle. 

Elle s’apprêtait à le comparer à son père mais se

ravisa à temps : ce n’était peut-être pas le genre de 

compliment à faire à l’homme qu’on s’apprêtait à épouser. 

-Vous aussi, mademoiselle, vous êtes douce, forte et 

brillante. Mais j’aime tout particulièrement le contact de 

vos seins contre ma poitrine. 

Au lieu de se montrer choquée, elle se dressa sur la pointe 

des pieds et l’embrassa sur le menton. 

-Et moi, j’aime sentir votre poitrine contre mes seins, 

gloussa-t-elle en se pressant contre lui. 

Il se ressaisit instantanément et la repoussa doucement. 

-Allez, maintenant, ou je risque de vous allonger sur la 

table, entre les œufs et les harengs, pour vous soumettre à 

mes caprices. 

Grâce au ciel, il ne restait même pas quarante-huit heures 

avant qu’il puisse céder à ses instincts en toute légitimité ! 

Elle l’étreignit de nouveau, lui embrassa une dernière fois 

le menton et sortit. 

Le comte essaya alors de se concentrer sur son aloyau 

saignant, plutôt que sur le plaisir que promettait leur nuit 

de noces. 

Puis il s’établit un emploi du temps serré, pour s’occuper 

l’esprit et le corps. Il passa la matinée avec Blackwater, 

déjeuna avec lady Anne et le Dr Branyon – que l’on voyait 

pratiquement tous les jours à Evesham Abbey – et passa 

l’après-midi à faire la tournée de ses fermiers. Lorsqu’il 

ramena son cheval à l’écurie, il était lard mais, la nuit 

n’étant pas encore tombée, il décida d’inspecter la cour de 

la ferme d’Evesham Abbey. Les Vaches n’avaient pas 

encore été rentrées pour la traite, et seuls quelques poulets 

picoraient paresseusement dans leur enclos. S’approchant 

de la vaste grange, il s’arrêta un moment pour respirer 

l’odeur de foin. A sa surprise et à sa joie, il vit bientôt 

Arabella surgir de derrière le bâtiment, ouvrir les portes et 

disparaître à l’intérieur. 

Il lutta quelques minutes contre l’envie de l’y suivre. Il 

l’imaginait, couchée sur un tas de foin, et se voyait allongé 

sur elle, la caressant, l’embrassant… Qu’importait deux 

jours ? Elle allait être sa femme. 

Il marcha vers la grange, puis s’arrêta brutalement. Du 

coin de l’œil, il avait repéré un mouvement. Se n tournant, 

il vit le baron de Trévières se diriger vers le bâtiment, 

toujours impeccablement vêtu. 

Pris d’un pressentiment, Adrien ne le héla pas. Il demeura 

immobile, le regard fixé sur ce dandy qu’il méprisait. 

Le baron s’arrêta un moment devant la porte de la grange, 

jeta un regard rapide autour de lui, tira la poignée et 

disparut à l’intérieur, comme venait de le faire Arabella. 

Le comte porta la main à son côté, sans y trouver la 

moindre épée. Il serra le poing, respira profondément et 

resta planté là, les yeux fixés sur la porte. 

Arabella se trouvait dans la grange, avec le baron… Il n’en 

croyait pas ses yeux. Il devait exister une explication 

rationnelle à tout cela, mais du diable s’il la trouvait. Pour 

l’instant, il se sentait surtout trahi et spolié. 

Le temps passa, sans qu’il en eût conscience. Du pré 

derrière la ferme lui parvenait le meuglement insistant des 

vaches. Le soleil baissait rapidement, baignant la grange 

de ses rayons dorés. La journée s’achevait, comme toutes 

les autres, mais il était indifférent aux beautés du 

crépuscule. 

La porte de la grange s’ouvrit tout à coup, et le baron en 

sortit. De nouveau il regarda autour de lui, comme 

quelqu’un qui ne souhaiterait pas être vu. D’un geste qui 

fit trembler le comte de rage, il arrangea les boutons de sa 

culotte, brossa quelques brins de paille de ses jambes et de 

son habit et regagna Evesham Abbey d’une démarche 

conquérante. 

Les yeux fixés sur le battant fermé, Adrien ne bougeait 

toujours pas. Il n’eut pas longtemps à attendre. Au 

moment où s’éteignait le dernier rayon de jour, Arabella,. 

ses cheveux défaits et ébouriffés, apparut, s’étira 

langoureusement, puis se dirigea vers l’abbaye en 

chantonnant, se penchant de temps en temps pour enlever 

un brin de paille de sa robe. 

Il la vit agiter gaiement la main à l’adresse des garçons de 

ferme qui ramenaient les vaches. 

Un affreux tourbillon d’images s’empara soudain de 

l’esprit du comte. Il revit avec clarté le premier homme 

qu’il eût tué dans une bataille, sa veste rougie par des flots 

de sang, son visage blafard, revit l’expression grimaçante 

et le regard étonné du vieux sergent qu’il avait transpercé 

de son épée. Comme alors, il avait à présent le cœur au 

bord des lèvres. 

Mais il avait appris à maîtriser son désir de tuer et estimait 

la vie trop précieuse, trop fragile, pour être sacrifiée aux 

feux de la passion. 

Tournant les talons, il rentra dans sa nouvelle maison les 

épaules droites, la démarche ferme, l’expression calme, 

mais le regard vide. 
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-C’est une cérémonie aussi joyeuse que sacrée qui nous 

réunit aujourd’hui. En présence de Notre-Seigneur, nous 

allons unir par les liens sacrés du mariage deux de Ses 

enfants, Adrien Morley Deverill, dixième baron Lathe, 

neuvième vicomte Silverbridge, septième comte de 

Strafford, et lady Arabella Elaine Deverill, fille du défunt et estimé comte de Strafford. 

Il revit le baron sortir de la grange en ajustant son 

pantalon. 

Pour ajouter à sa confusion, la veille, sa fiancée s’était 

pressée contre lui, l’avait embrassé, lui avait parlé avec 

toute la hardiesse d’une femme avertie, et cela lui avait été 

insupportable. 

Arabella regarda le profil délicatement ciselé du comte, 

désireuse de capter son regard, mais il gardait les yeux 

obstinément fixés sur le visage du pasteur. La veille au 

soir, il lui avait paru plutôt distant, voire froid, envers elle. 

Elle refoula un sourire, se disant que la perspective de la 

cérémonie le rendait sans doute nerveux, ou qu’il ne 

voulait pas risquer de la séduire si près de leurs 

épousailles. Elle frissonna au souvenir de leurs moments 

d’intimité et se rasséréna : elle savait que ce soir elle aurait beaucoup plus que ces baisers et ces attouchements furtifs, 

même si elle eût été bien incapable de dire quoi. 

-Si quelqu’un dans cette salle a connaissance d’un luit 

susceptible d’empêcher ce mariage, qu’il se lève et parle, 

ou qu’il se taise à jamais. 

Adrien voyait clairement la scène. Elle avait retrouvé le 

baron dans la grange et s’était donnée à lui. Elle l’avait 

froidement trahi. Il avait pensé un moment les Hier tous 

les deux mais y avait finalement renoncé. Pourtant, la 

paille dans ses cheveux, sa robe de travers et ses 

sifflotements joyeux ne pouvaient avoir qu’une cause…

Au même moment, lady Anne sentit sa gorge se serrer . 

Elle avait toujours méprisé les mères qui pleuraient sans 

retenue au mariage de leur fille, après avoir tout fait pour 

parvenir à cet instant. Une ou deux larmes étaient tout ce 

qu’elle s’autorisait. D’ailleurs, elle n’aurait pu les contenir. 

Arabella était si resplendissante, elle était si bonne, si 

gentille, sous ses dehors volontaires. Elle était tout ce que 

pouvait souhaiter une mère. 

— Personne ne voyant d’empêchement, reprit le pasteur, 

nous allons continuer la célébration. Milord, voulez-vous 

répéter après moi : « Moi, Adrien Morley Deverill, 

j’accepte de te prendre, toi, Arabella Elaine…»

Il était sur le point de s’étrangler. Non, il avait envie de 

l’étrangler, elle. Étrange, pourtant; pas une fois depuis 

qu’elle était entrée dans le salon, ravissante dans sa robe 

de mariée de soie gris clair, ses cheveux nattés et ramenés 

au-dessus de sa tête, ornés de peignes de diamants, elle 

n’avait regardé dans la direction du baron. 

Pourquoi cette indifférence à l’égard de son amant ? Et 

depuis quand étaient-ils amants ? Le jour de l’arrivée du 

baron ? Non, elle avait dû attendre un peu avant de se 

donner à lui… après avoir dit au comte qu’elle serait sa 

femme… Cette trahison était répugnante. Il devrait la 

dénoncer ici même, révéler à tout le monde que c’était une 

catin sans plus de loyauté qu’un serpent. Il ouvrit la 

bouche et la referma aussitôt. Non, il ne pouvait pas. Il ne 

ruinerait ni Evesham Abbey ni la réputation des Deverill. 

-Moi, Adrien Morley Deverill, j’accepte de te prendre, toi, 

Arabella Elaine, pour épouse…

Sa voix était basse, mais sonnait étrangement dur à 

l’oreille aiguisée d’Arabella. Elle regarda son mari, 

espérant qu’il la regarderait en prononçant ces paroles, 

mais il n’en fut rien. Elle crut entendre Elisabeth soupirer 

et sourit à Adrien, mais il ne détourna pas la tête. Comme 

c’était étrange ! Pourquoi s’obstinait-il pareillement ? 

Lady Anne contenait à grand-peine son émotion. Sa fille 

unique se mariait. Et elle était plus que belle. Ces yeux 

gris, cette épaisse chevelure noire…

Quant à Adrien, elle le trouvait à tout point de vue digne 

d’admiration. Il était beau, volontaire, maître de lui ; 

Arabella finirait bien par l’aimer. Depuis cinq ans qu’il 

avait décidé de ce mariage, il n’avait jamais changé d’avis 

– en tout cas son mari ne lui en avait rien dit. Et puis, trop 

d’intérêts étaient en jeu, et Adrien avait le sens des 

responsabilités. En outre, elle les avait vus se regarder. 

Lady Anne sourit derrière sa main gantée. Cette nuit, où 

elle était arrivée plus tôt que prévu de Talgarth Hall avec 

Elisabeth, elle avait surpris une lueur de désir dans les 

yeux de son gendre. Tout irait bien. Son expression grave 

reflétait sans doute un trouble bien compréhensible. 

-… En présence de Dieu, et conformément à ses 

commandements, je vous demande, Arabella Elaine 

Deverill, de répéter ces paroles après moi…

Elisabeth aussi avait remarqué le ton étrangement rude du 

marié et surpris la perplexité d’Arabella. Pour lui, aucun 

doute n’était permis. Elle l’avait trompé avec cette 

misérable petite crapule de Français. Dire qu’il l’avait crue 

candide ! Elle s’était jouée de lui sans vergogne. Il avait 

envie de hurler sa douleur. 

Arabella prononça ses vœux d’une voix forte, claire :

-« Moi, Arabella Elaine, j’accepte de te prendre, toi, 

Ail rien Morley Deverill pour époux, de t’aimer, de 

l’honorer et de t’obéir…»

Obéir, voilà une concession de taille de la part de mon 

entêtée de fille ! se dit lady Anne en se revoyant elle-

même, comme si c’était la veille, dans la vaste cathédrale, 

répétant les mêmes mots à l’adresse d’un autre comte de 

Strafford, d’une voix mal assurée et à peine audible, 

consciente que son puissant père, le marquis d’Otherton, 

la tuerait si elle n’épousait pas l’homme qu’il lui avait 

choisi. 

 Obéis. 

Il lui avait lancé le mot, pendant leur nuit de noces, alors 

qu’elle essayait de lui échapper. Elle avait obéi, s’était 

soumise, sa peur et sa souffrance accrues par ses 

exigences. Elle s’était toujours soumise, sachant qu’elle 

n’avait pas le choix, et lorsqu’il ne maudissait pas sa 

passivité, il se vengeait en transformant ses nuits en 

cauchemars. Que son père n’était-il mort désarçonné par 

son cheval avant le mariage, et non deux semaines 

seulement après qu’elle fut devenue comtesse de 

Strafford ! 

Anne avait détesté son mari plus qu’elle ne se 

croyait capable de détester quelqu’un. Et s’il avait rejeté 

Arabella comme il avait rejeté Elisabeth, elle l’aurait sans 

doute tué. Mais curieusement, il adorait sa fille, lui, le 

despote qui désirait plus que tout avoir un fils…

Lady Anne revint à Adrien qui, après une brève hésitation, 

glissait un anneau d’or au doigt d’Arabella, la tête ailleurs. 

Elle chantonnait en sortant de la grange. Elle chantonnait 

en retirant la paille de ses cheveux. Elle chantonnait en 

ajustant ses vêtements. Il la revoyait se penchant pour ôter 

un brin de paille de sa chaussure. La traîtresse ! 

… En vertu de l’autorité dont m’a investi 

l’Église d’Angleterre, je vous déclare mari et femme. 

Le vicaire sourit au jeune couple et murmura à l’adresse 

du comte :

-Vous avez beaucoup de chance, milord. Lady Arabella est 

d’une beauté que les mots ne pourraient décrire. Vous 

pouvez embrasser votre épouse, à présent. 

La mâchoire du comte se contracta. Il devait la regarder ; 

elle était désormais sa femme. Prenant sur lui, il se pencha 

et effleura les lèvres d’Arabella. Dieu, qu’elle était douce, la garce ! Son visage radieux lui donnait la nausée. Elle 

essaya de retenir sa bouche et lui sourit malicieusement, 

lorsqu’il s’arracha à elle. Il se détourna vivement et fixa des yeux désespérés sur la croix dorée qui se dressait derrière 

l’épaule gauche du pasteur. 

Lady Anne priait pour qu’Adrien se montrât doux envers 

Arabella. Cette pensée amena sur ses lèvres un sourire 

pincé. L’après-midi même, tandis qu’elle essayait sans 

succès d’intéresser Arabella à son trous seau, elle avait cru 

le moment venu d’accomplir son devoir de mère. Ayant 

renvoyé la femme de chambre qui lui essuyait les cheveux, 

elle avait bravement entre pris d’expliquer à Arabella les 

mystères du mariage. 

-Ma chérie, avait-elle commencé, ce soir tu seras mariée. 

Je crois bon que tu saches que cela implique certaines 

choses. Adrien sera ton  mari,  ce qui signifie entre autres…

-Maman, l’avait interrompue Arabella en riant, feriez-vous 

allusion à la perte imminente de ma virginité ? 

-Arabella ! 

-Écoutez, maman, je suis désolée de vous choquer, mais je 

ne puis vous cacher davantage que père m’;i 

magnifiquement détaillé tout le… enfin, disons… tout le 

processus, quoique, pour être honnête, papa a parlé très 

prosaïquement d’« accouplement ». Je n’ai pas peur, 

maman. En fait, l’idée de faire l’amour avec Adrien 

m’enchante. Je pense qu’il doit être calé dans ce domaine. 

N’est-ce pas votre avis ? Un homme doit acquérir de 

l’expérience avant de se marier. Vous ne craignez pas que 

je le déçoive, au moins ? Oh ! peut- être pourriez-vous 

m’apprendre quelques trucs. Comment, par exemple, lui 

faire comprendre que je le trouve beau et que je n’ai pas 

peur ? 

Hélas ! lady Anne était parfaitement ignare sur la 

question. Son mari avait peut-être été beau, mais elle en 

avait si peur et elle le détestait tellement, qu’elle fermait 

les yeux lors de leurs moments d’intimité. Un homme, 

beau ? Elle n’y avait même jamais songé. Elle regarda sa 

fille, impuissante. Son père lui avait-il vraiment tout 

expliqué? Lui avait-il dit que les hommes étaient brutaux 

et indifférents à la douleur qu’ils infligeaient ? Non, 

évidemment. Il avait seulement décrit mécaniquement les 

choses. Comment avait-il osé ! C’’était déjà assez 

dégoûtant en soi. Mais peut-être, après tout, devrait-elle y 

réfléchir davantage… L’image Dr Branyon avait alors surgi 

dans son esprit et elle avait rougi jusqu’à la racine des 

cheveux. 

— Maman, qu’y a-t-il ? s’était écriée Arabella. Oh ! je vois, vous trouvez que je ne devrais pas en savoir autant. Je 

vous promets que je ne suis pas une femme déchue, mais 

je trouve ridicule que nos semblables ne prennent pas 

plaisir à l’amour. Quand je pense qu’on apprend à la 

plupart des jeunes filles à considérer cela comme un 

devoir pénible… Je sais que papa et vous ne vous 

ressembliez pas et qu’Adrien et moi différons aussi… Mais 

ne vous inquiétez pas pour moi, maman. 

Lady Anne avait manqué s’évanouir. Mais elle devait 

continuer à tenir son rôle. Elle avait haï Strafford, elle 

l’avait haï à en mourir. Arabella croyait-elle vraiment qu’ils 

s’étaient aimés ? Qu’il lui avait donné du plaisir ? Leur 

mariage n’avait été qu’une parodie, et elle avait détesté son 

rôle de victime. 

Vous êtes toute blanche, maman. Ne vous faites donc pas 

tant de souci pour moi. Vous savez que je vous aime 

tendrement, avait conclu Arabella en prenant sa mère 

dans ses bras et en l’étreignant. 

Plus tard dans la soirée, tandis qu’elle nouait des rubans 

sur la ravissante chemise de nuit de satin blanc d’Arabella, 

lady Anne se sentit accablée par l’excitation de sa fille. Ses 

yeux étincelaient de plaisir, sans la moindre trace de peur. 

Elle obligea Arabella à s’asseoir et se mit à lui brosser les 

cheveux. 

-Assez, maman ! s’exclama bientôt Arabella en se levant 

d’un bond. Il ne va pas tarder. Oh, maman, je ne veux pas 

que vous soyez ici quand il arrivera ! 

-Très bien, capitula lady Anne en posant la brosse sur la 

coiffeuse. 

« Adrien sera content. Tu es ravissante. Il n’a jamais dû te 

voir les cheveux dans le dos. Oh, si ! je me rap pelle. La 

nuit où vous avez décidé de vous marier. Ah ! Arabella, 

laisse les boutons de ta chemise de nuit tranquilles. 

-Je sais, soupira la jeune femme en exécutant un pas de 

danse. Il faut que je l’attende pour les déboutonner. 

Lady Anne s’étrangla. 

-Adrien ne va pas tarder. Je m’en vais. Sois heureuse, 

Arabella, dit-elle en étreignant sa fille. Sois heureuse. Si les choses ne vont pas comme tu veux, ce que je ne crois pas… 

Mais non, ne t’inquiète pas. 

Que dire ? Comment la prévenir ? Et si Adrien ressemblait 

à son mari ? 

-En ce qui me concerne, maman, père ne s’est jamais 

trompé. Jamais. 

Était-ce le fruit de son imagination ? Lady Anne crut 

déceler une nuance de tristesse dans la voix de sa fille Non, 

c’était impossible. 

-J’espère que tu as raison, Arabella, fit-elle en secouant la 

tête. Bonsoir, ma chérie. J’espère te voit demain le sourire 

aux lèvres. 

-Un très grand sourire, maman. 

Une fois sa mère partie, Arabella arpenta la chambre, 

impatiente des découvertes qui l’attendaient. Remarquant 

 La Danse macabre,  elle tira la langue en direction du 

panneau, puis son regard se posa sur le grand lit. Elle 

commençait à se demander, un sourire malicieux au coin 

des lèvres, si lady Anne n’avait pas coincé Adrien pour lui 

donner des conseils, lorsque la porte s’ouvrit sur son mari, 

superbe dans sa robe de chambre en brocart bleu foncé. A 

sa vue, son cœur bondit. Il avait les pieds nus et elle n’était pas sûre qu’il portât quelque chose sous sa robe de 

chambre. Elle espérait que non. Elle avait une telle hâte de 

la lui enlever, de le voir nu ! 

Le comte ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. 

— Je suis contente que vous ne m’ayez pas fait attendre 

trop longtemps, Adrien. Savez-vous que je n’ai jamais 

dormi dans cette chambre ? Je n’aimerais pas y rester 

seule. Mais comme vous êtes là, je ne ferai même pus 

attention à cette misérable  Danse macabre.  Vous aimez 

mes cheveux ? Ma chemise de nuit ? Maman m’a 

empêchée de l’enlever. 

Elle babillait, elle le savait, mais c’était normal pour une 

jeune mariée. Après tout, elle était quand même un peu 

nerveuse. Un peu ? Elle lui fit une petite révérence 

taquine. 

Immobile près de la porte, il la regardait, les bras croisés. 

— Vos cheveux sont magnifiques. La chemise de nuit est 

ravissante. Vous avez un air virginal. Je suis content, mais 

un peu surpris. 

— J’espère en effet que vous êtes content. Mais pourquoi 

seriez-vous surpris? 

Elle était si excitée qu’elle ne perçut rien d’étrange dans sa 

voix. 

Adrien ne bougea pas et ne répondit pas à sa question. 

Arabella s’approcha de lui en dansant d’un pas léger, ses 

pieds nus sur l’épais tapis. Elle posa les mains sur ses 

épaules, se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa. 

La saisissant par les bras, il la repoussa vivement. Elle 

trébucha, s’accrocha au dossier d’un fauteuil et le regarda, 

interloquée. 

-Adrien ? Que se passe-t-il ? Vous ne voulez pas que je 

vous embrasse ? 

Qu’elle l’embrasse ? Il aurait voulu la tuer ! Et puisqu’il ne 

pouvait pas le faire, il était bien décidé à la faire souffrir 

comme elle l’avait fait souffrir. 

-Vous allez enlever votre chemise de nuit, proféra- t-il 

d’une voix glaciale. Vous allez le faire tout de suite, et plus vite que ça. 

Elle comprenait à présent. Son père lui avait dit que les 

hommes avaient parfois des comportements étranges. 

-Adrien, si vous avez bu, je préférerais que nous ne…

Le voyant avancer vers elle, le cou tendu, les yeux pleins de 

fureur, elle s’interrompit. 

De la fureur ? 

Contre elle ? Que se passait-il donc ? Il aurait dû être aussi 

excité qu’elle. Lui qui aimait l’embrasser, la presser contre 

lui, qui lui avait dit aimer sentir ses seins contre sa 

poitrine, c’était l’occasion ou jamais. Leur nuit de noces. 

Pourquoi était-il en colère ? 

-Faites ce que je vous dis, maudite catin, ou je vous l’enlève 

de force ! 

Catin ? Il venait de la traiter de catin ? 

-Je ne comprends pas, dit-elle en reculant derrière une 

grande bergère. Je vous en prie, que se passe-t-il ? 

Pourquoi m’avez-vous appelée ainsi ? Comment pour- 

rais-je être une catin ? J’ai dix-huit ans et je ne suis mariée que depuis cinq heures. Je suis vierge. En plus, je suis 

votre femme. 

Le regard noir, il s’avança vers elle. Sans comprendre ce 

qu’il lui arrivait, elle s’esquiva, mais il la coinça derrière la coiffeuse. 

— Adrien, arrêtez, je vous en prie, fit-elle, se protégeant de 

ses mains. Si c’est un jeu, je n’en connais pas les règles et 

je ne l’aime pas. Mon père ne m’a jamais dit que cela 

pouvait se passer comme ça. 

Il rit, d’un rire strident qui éveilla sa peur. Que se passait-il donc pour que le rêve se transforme ainsi en cauchemar ? 

Il l’attrapa par le bras, mais elle réussit à se libérer et se 

rua vers la porte, sans parvenir à l’ouvrir. Elle avait beau 

tirer frénétiquement la poignée d’un côté puis de l’autre, 

elle ne bougeait pas. Il l’avait verrouilla « -. Arabella avait les mains moites. Empoignant la clé, Elle la tourna 

violemment. Elle le sentit alors tout près derrière elle. 

Soudain, il lui saisit des mèches de cheveux qu’il enroula 

autour de sa main en tirant lentement, inexorablement, 

jusqu’à ce qu’elle pousse un cri de douleur et titube contre 

sa poitrine. De l’autre main, il l’obligea à lui faire face. 

Il la regarda longuement, puis dit d’une voix très calme :

— Vous allez faire ce que je vous ai ordonné, et vous allez 

le faire tout de suite. 

Comprenant qu’il serait impossible de le raisonner, 

elle essaya de s’en tirer au mieux. Serrant les dents à cause 

de la douleur, elle leva le genou pour lui en administrer un 

violent coup, mais ne rencontra que sa cuisse. Il avait été 

trop rapide pour elle. 

Ses yeux étaient noirs de fureur. Il allait la frapper, c’était certain. Elle se raidit, attendant le coup. Au lieu de quoi il 

prit une profonde respiration et, lui saisissant les cheveux, 

amena son visage à quelques centimètres du sien. 

— J’imagine, dit-il en la regardant dans les yeux, que votre 

estimé père vous a appris ce coup pour rabaisser les 

hommes. Si vous aviez réussi, ça n’aurait pas arrangé vos 

affaires. Vous m’auriez mis très en colère, vous savez. Vous 

m’auriez poussé à vous tordre le cou. 

— Adrien ! 

La relâchant brusquement, il glissa les doigts dans 

l’encolure de dentelle de sa chemise de nuit et la déchira 

de haut en bas avec une telle violence qu’Arabella se 

trouva projetée en avant, stupéfiée. Avant qu’elle n’ait eu 

le temps de réagir, il tira le vêtement par les manches, 

faisant sauter les petits boutons des poignets. Puis elle 

sentit les yeux d’Adrien sur ses seins, son ventre… Soudain 

consciente de son impuissance, elle serra le poing sans 

réfléchir et le projeta en avant. 

Mais il lui bloqua le bras avant qu’il n’atteigne sa 

mâchoire. 

-Vous voulez vous battre, madame ? s’enquit-il très 

calmement. 

La veille, il lui avait parlé avec une excitation à peine 

contenue, tendrement. A présent, sa voix n’exprimait plus 

aucun sentiment. La saisissant par la taille, il la jeta sur 

son épaule. 

Arabella lui martela le dos. Sans résultat. Elle n’avait 

aucune chance. Il la lança violemment sur le lit où elle 

tomba à plat ventre, le souffle coupé. Elle poussa un cri 

lorsqu’il lui saisit la cheville et la tordit, de façon à la 

remettre sur le dos. 

-Restez donc tranquille. Oui, c’est mieux. Maintenant, il est 

normal que j’examine mon acquisition. 

Il était devenu fou, complètement fou ! Il n’y avait pas 

d’autre explication. Son père ne lui aurait pas destiné un 

pervers, un sadique. 

-Arrêtez, Adrien ! hurla-t-elle. C’est de la démence, vous 

m’entendez ? Pourquoi agissez-vous ainsi ? Laissez-moi, 

salaud ! 

Il ne dit rien, regardant fixement ses seins, les yeux 

brûlant de rage. 

Elle fut soudain prise de panique. 
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— « Laissez-moi, salaud ! » Vous parlez comme une fille de 

cabaret ! J’aurais dû deviner que votre attitude cachait 

quelque dépravation. 

— Dépravation ? Qu’y a-t-il de dépravé en moi ? J’ai du 

caractère, c’est tout. Vous aussi. Mais pour l’instant, je me 

demande si vous n’avez pas perdu la raison. 

— Taisez-vous ! 

Atterrée, elle essaya de nouveau de lui échapper, mais il lui 

empoigna les chevilles. 

— Si vous bougez encore, je vous ligote, l’avertit-il d’une 

voix froide qui lui glaça l’âme. J’ai payé cher mon héritage 

et le prix comprend votre présence dans mon lit, ce qui 

n’est pas le plus agréable, mais je suis un homme de 

parole. 

Elle essaya encore de se dégager mais il la repoussa 

vivement. 

— Pourquoi agissez-vous ainsi, Adrien ? Que vous ai-je 

fait ? Pourquoi m’avez-vous traitée de dépravée ? Pourquoi 

m’avez-vous traitée de catin ? Je vous en prie, dites-moi ce 

qui se passe. Vous savez bien que c’est faux. 

Il regardait ses seins. 

— Je savais que vous seriez belle, marmonna-t-il, plus 

pour lui-même que pour elle. Je savais que votre peau 

lierait aussi blanche que de la neige vierge. Je vous ai ni 

souvent imaginée étendue ainsi, vos cheveux noirs 

tombant sur vos blanches épaules. Je savais que je ne 

serais pas déçu, et je ne le suis pas. Je ne veux pas vous 

désirer, mon désir me donne mal au cœur, mais je vais 

vous prendre. Maintenant. Il le faut. Ce maudit mariage 

doit être consommé. 

« Vous m’avez demandé pourquoi je vous ai traitée de 

catin ? Pourquoi j’agis ainsi ? Vous voulez savoir pourquoi 

je ne vous traite pas en jeune épousée ? Je hais vos 

mensonges, vos protestations d’innocence. Vous m’avez 

trahi. Vous avez pris comme amant ce maudit Français, et 

vous allez le payer, petite garce ! 

Quand il lui toucha la poitrine, elle bondit en criant. Il 

s’empressa de la bâillonner de sa main. 

-Votre étonnement est feint, j’en suis sûr, poursuivit-il en 

retirant sa main. Mais sachez que je ne supporterai pas de 

vous voir jouer les putains. Si je continuais à vous toucher, 

à vous caresser, vous vous mettriez à gémir, hein ? Non, 

finissons-en. Comme je vous l’ai dit, je n’y prendrai guère 

de plaisir, et vous pas du tout. 

Brusquement il recula, dénoua sa robe de chambre et la 

retira. Nu devant elle, il la contemplait avec un horrible 

sourire. 

Arabella n’avait encore jamais vu d’homme nu et ne put 

s’empêcher de s’extasier sur ce corps ferme aux muscles 

déliés. Elle était encore tellement sidérée par les 

accusations qu’il venait de proférer qu’elle ne parvenait 

pas à y trouver d’explication rationnelle. Seulement, il 

s’apprêtait à la forcer, et elle devait faire son possible pour l’en dissuader. 

-Adrien, vos intentions sont-elles de me contraindre ? 

Vous êtes très grand. Je ne pense pas que ça marchera. 

Cette remarque n’eut pour effet que d’accentuer sa colère. 

-Salaud, je suis vierge ! s’écria-t-elle. Je n’ai pas d’amant, 

pas même ce misérable Français ! Qui vous a menti à ce 

sujet ? Gervais ? Dites-moi, qui vous a raconté ça ? 

Elle serra frénétiquement les jambes et se couvrit les seins 

de ses mains. 

-Quelle comédienne ! s’exclama-t-il avec un affreux rire. 

Croyez-moi, mon sexe trouvera où se loger. J’aimerais que 

 vous,  vous cessiez de mentir. Vous me demandez qui m’a menti à votre sujet ? Je vais vous le dire. Personne ne m’a 

menti. Je l’ai vu, je vous ai vus, lui et vous, sortir de la 

grange à quelques minutes de distance. Ce que vous aviez 

fait était évident. 

Sa respiration était si stridente qu’elle comprenait à peine 

ses paroles. 

-Je devrais peut-être vous donner du plaisir, mais vous 

risqueriez de ne pas crier mon nom, et je ne le 

supporterais pas. Non, je vais simplement en finir. Hurlez 

et jurez autant que vous voudrez, ça ne changera rien. 

Elle le regardait en secouant la tête, hébétée. Il l’avait vue 

avec le baron ? Sortir de la grange ? Impossible. 

Il se pencha, lui écarta les jambes et se mit à califourchon 

sur elle. Comme elle se débattait, lui griffant le visage et lui donnant des coups de genou dans l’aine, il lui plaqua les 

mains sur le ventre et immobilisa ses jambes sous les 

siennes. Sentant sa main se glisser entre ses cuisses, elle se 

figea. 

Il comprit alors qu’il aurait du mal à mettre ses paroles à 

exécution. La relâchant un instant, il se leva et se dirigea 

vers la coiffeuse. Après avoir plongé les doigts dans un pot 

de crème, il revint vers elle, toujours étendue sur le dos, 

trop choquée pour réagir. 

-Ne bougez pas. 

Pour s’en assurer, il maintint la main sur son ventre. Elle 

se débattit un instant, puis s’immobilisa. 

Elle le vit abaisser vers elle son doigt luisant, puis sentit ce doigt s’enfoncer en elle. La grange ? Quelle était cette 

histoire de grange ? 

-Adrien, je vous en prie, arrêtez ! Ne me faites pas mal ! 

Tout cela est faux. Il n’y avait pas de grange. Je dois faire 

des efforts pour supporter le baron. Pourquoi…

Elle poussa soudain un petit cri pitoyable. C’était 

maintenant son sexe qu’il enfonçait en elle. S’arrêtant un 

instant, il lui saisit les mains et les plaqua derrière sa tête puis, d’un geste presque tendre, il lui écarta les cheveux 

des yeux. 

-Je ne peux pas croire que vous m’ayez fait ça, dit-il en 

continuant. 

Malgré la crème, Arabella était déchirée de douleur. Elle 

sanglotait, suffoquait, et lorsqu’il fut arrêté par une 

barrière naturelle, il la regarda, incrédule. 

-Adrien, murmura-t-elle, non ! 

Lui lâchant les mains, il poussa un grognement, enfonça 

les doigts dans les cuisses de la jeune femme et déchira 

l’hymen. 

Tout se passa ensuite très vite. Il se figea soudain, et elle 

sentit sa semence se répandre en elle. Un homme était en 

elle. Adrien. Son mari, qui l’avait contrainte et lui avait fait mal car il croyait que le baron était son amant. 

Arabella était vaincue, découragée. Elle lui adressa un 

regard ravagé, plein de douleur et de condamnation. 

L’espace d’un instant, il fut pris de doute. 

Il venait de constater qu’elle était vierge. Et elle lui avait 

juré que le baron n’était pas son amant…

Mais il suffit que l’image du Français resurgît dans son 

esprit pour qu’il revînt à son idée première. Elle était 

perfide. Elle l’avait trahi, lui avait menti. Avant de se 

détourner, il lui jeta un dernier regard. Elle gisait, 

pitoyable, les jambes écartées, du sang répandu sur ses 

cuisses et sur les draps. A cet instant, il se détesta. Jamais 

il n’avait fait de mal à une femme. Il venait de se conduire 

comme une bête. Mais non, se reprit-il aussitôt. Il avait 

des excuses. Et puis, il ne lui avait pas fait très mal, il avait simplement agi comme tout mari soucieux de consommer 

son mariage. Il avait été un peu vite, c’est tout. Il ne l’avait pas violée. 

Il lui jeta une serviette. Elle ne fit pas un geste pour 

l’attraper et le linge tomba sur son ventre. 

-Nettoyez-vous. Vous êtes dans un triste état. 

Arabella ne bougeait toujours pas, le regardant sans

vraiment le voir, sans vouloir le voir. Il l’avait crue capable d’une telle tromperie, il venait de se montrer cruel, brutal. 

Jamais elle ne l’en aurait pensé capable. 

-Ne me regardez pas comme ça, ordonna-t-il. Je n’y suis 

pour rien. J’ai fait ce à quoi je m’étais engagé. Je ne vous ai pas violée. Cela dit, ajouta-t-il en se passant les doigts dans les cheveux, je me suis sacrément trompé pour ce qui était 

de votre virginité ! Le baron m’a fait une grande faveur en 

me laissant l’honneur de vous déflorer ! Est-ce vous qui 

l’en avez convaincu ? Lui avez-vous dit que je n’étais pas si 

bête que ça ? A moins qu’il n’ait eu peur que je ne le tue ? 

« Et j’en ai bien envie… Ce petit salaud ! Il m’a roulé ! Et ce que vous avez fait ensemble ne m’en répugne que 

davantage. Quelle perverse vous faites ! 

De quoi parlait-il ? Arabella secouait la tête mais les mots 

lui manquaient. Elle avait froid et se sentait vidée. 

-Eh bien, maintenant que votre mari a exigé votre 

virginité, s’esclaffa-t-il, vous pourrez profiter de votre 

amant de manière plus classique. Merci, chère Arabella, 

pour ce simulacre de mariage. 

Comment pouvait-il persister dans sa lubie ? Cela lui 

paraissait irréel après la confiance qui avait régné entre 

eux. Mais la douleur qui lui tenaillait le ventre, la haine de 

cet homme implacable existaient bel et bien. 

Prenant son silence pour un aveu, Adrien saisit sa robe de 

chambre et s’en drapa avant de continuer :

-En fait, je vous tuerais bien tous les deux. Mais si je vous 

tue, je perdrai tout. Ah ! vous m’avez fait payer cher non 

seulement mon héritage, mais le vôtre ! A l’avenir, ma 

chère femme, je vous demande de conduire vos liaisons 

avec plus de discrétion. Et sachez que désormais, nous 

n’aurons plus aucun rapport conjugal. Si vous avez la 

malchance de vous retrouver enceinte, je ne reconnaîtrai 

pas l’enfant. J’annoncerai au monde que c’est celui d’un 

autre. 

Tournant les talons, il passa dans le cabinet de toilette et 

ferma doucement la porte derrière lui. 

La pendule en bronze doré de la cheminée marquait le 

passage inexorable des minutes. Les braises de la 

cheminée émettaient leurs ultimes sifflements et la 

chambre se refroidissait petit à petit. Le hideux squelette 

grimaçant de  La Danse macabre veillait, sarcastique, la silhouette immobile sur le lit. 

Rompant avec ses habitudes, lady Anne surprit Mme 

Tucker en apparaissant à 8 heures du matin à la porte de 

la salle du petit déjeuner. C’était stupide car, selon toute 

vraisemblance, les nouveaux mariés n’émergeraient pas 

avant longtemps. Pourtant, lady Anne s’était réveillée avec 

le vague pressentiment que quelque chose ne tournait pas 

rond et, au lieu de paresser dans la chaleur de son lit, elle 

avait sonné sa femme de chambre et s’était habillée en 

hâte. 

-Bonjour, madame Tucker, dit lady Anne avec un sourire. 

Je suppose que je suis la première levée. 

-Oh non, madame la comtesse. M. le comte est là depuis 

une bonne demi-heure, quoiqu’on ne puisse pas dire qu’il 

ait fait honneur aux rognons du chef. Je ne crois pas qu’il 

ait touché à son petit déjeuner. 

Lady Anne sentit son estomac se serrer. Ce n’était pas 

normal. Que s’était-il donc passé ? 

-Dans ce cas, madame Tucker, dit-elle, il est inutile que le 

chef me prépare d’autres rognons. 

La porte de la salle était entrouverte. En entrant, elle put 

observer le comte avant qu’il ne s’aperçoive de sa présence. 

Son assiette était effectivement intacte. Il était affalé dans 

son siège, le menton dans une main, les yeux dans le 

vague. 

Lady Anne se redressa et entra. 

-Bonjour, Adrien. Mme Tucker me dit que vous ne faites 

pas honneur au petit déjeuner du chef. Vous ne vous 

sentez pas bien, ce matin ? 

Il se tourna vivement et elle remarqua sa mâchoire tendue, 

les cernes sous ses yeux gris, les plis amers de sa bouche. 

Presque aussitôt, il retrouva une expression calme et 

réservée, mais elle était sûre de ne pas s’être trompée. 

-Bonjour, Anne. Vous êtes bien matinale aujourd’hui ! 

Venez vous asseoir. Je n’ai pas faim, ce matin. Hier, il y 

avait de quoi engraisser un bataillon. 

Lady Anne s’assit à sa droite, impatiente de l’interroger 

mais ne sachant comment commencer. Il prit une 

expression sombre, comme s’il devinait ses pensées. Elle 

se mit à beurrer un toast tiède. 

-Ça me fait drôle que vous soyez mon gendre, remarqua-t-

elle sans lever les yeux. Le Dr Branyon m’a fait 

obligeamment remarquer que je ne peux plus échapper à 

mon nouveau titre de comtesse douairière de Strafford. 

J’ai l’impression d’avoir cent ans. 

-Donnez-vous encore vingt ans avant de songer à porter ce 

titre, Anne. Au fait, comptez-vous épouser Paul Branyon ? 

-Adrien, quelle question ! Je…

Elle s’interrompit, prise de court, et laissa tomber son 

toast. 

-Drôle de question, si tôt le matin ! 

-Oui, et importante pour vous. Et il est normal que vous 

n’ayez aucune envie de me répondre. Pardonnez- moi, 

Anne. Je vous ai embarrassée. 

Il se leva et jeta sa serviette à côté de son assiette pleine. 

-Si vous voulez bien m’excuser, Anne, reprit-il, j’ai 

beaucoup à faire ce matin. 

Elle le regarda sortir de la pièce sans rien ajouter, puis 

considéra l’assortiment de plats que le chef avait préparés 

pour les nouveaux mariés. Que s’était-il donc passé ? 

Arabella était si heureuse, si excitée, la nuit précédente, et 

le comte semblait si abattu ce matin…

Décidant d’aller trouver sa fille, elle monta en courant 

jusqu’à la chambre nuptiale, cette pièce qu’elle détestait 

plus que toute autre dans cette grande maison. 

La porte était entrouverte et elle frappa discrètement en 

entrant. 

-Oh ! fit-elle, surprise à la vue de Grâce, la femme de 

chambre d’Arabella, seule dans la chambre, les lambeaux 

d’une chemise de nuit dans les mains. 

Grâce s’empressa de faire une révérence et détourna les 

yeux de la nouvelle venue. 

-Où est ma fille ? demanda lady Anne en s’avançant, les 

yeux fixés sur le vêtement déchiqueté. 

Grâce se sentait prise en défaut, lady Arabella lui ayant 

ordonné de ranger la chambre avant que quiconque y 

entrât. 

-Ah, milady ! parvint-elle à marmonner. Mme la comtesse 

est dans sa chambre. 

-Je vois, dit lady Anne, remarquant les taches de sang 

séché sur les couvertures, l’eau rougie de la cuvette et la 

serviette souillée. 

Et elle sortit sans demander son reste. 

En approchant des appartements d’Arabella, elle ralentit le 

pas, ne pouvant s’empêcher d’évoquer sa propre nuit de 

noces, pleine de douleur et d’humiliation. Non, cela n’avait 

pas pu se passer comme ça, se raisonna-t-elle en secouant 

la tête. Adrien était tellement différent de son mari. 

Cependant, elle avait les mains moites en frappant à la 

porte. Pas de réponse. Elle frappa de nouveau. Sa fille 

refuserait-elle de la voir ? 

-Entrez, entendit-elle enfin. 

Lady Anne trouva Arabella pareille à elle-même. Vêtue de 

sa tenue d’équitation noire, son chapeau de velours 

coquettement posé au sommet de son chignon bouclé, une 

plume d’autruche noire lui caressant la joue, elle se leva 

tranquillement pour accueillir sa mère. 

-Bonjour, maman. En quel honneur vous êtes-vous levée si 

tôt ? Le Dr Branyon viendrait-il, par hasard ? 

Elle paraissait tout à fait calme. Si lady Anne n’avait pas vu 

Adrien, si elle n’était pas entrée dans la chambre du comte, 

elle ne se serait doutée de rien. 

-Tu montes à cheval, comme d’habitude ? 

-Bien sûr, mère. Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Je 

monte toujours à cheval tôt le matin. Voulez-vous que je 

fasse quelque chose ? 

Quelle fierté ! Tant pis. Si Arabella ne voulait pas se 

confier, elle n’insisterait pas. Lady Anne prit soudain 

conscience que sa fille l’avait rarement prise pour 

confidente. Seul son père avait partagé ses pensées, ses 

rêves, ses craintes – si toutefois elle en avait. 

-Non, ma chérie, si tu as envie de monter à cheval, c’est ton 

affaire. Simplement, je n’arrivais pas à dormir et j’ai voulu 

te dire bonjour. C’est tout. J’ai vu Adrien dans la salle du 

petit déjeuner. Il m’a paru un peu tendu, abattu, même. 

-Si vous avez des inquiétudes à son sujet, je vous conseille 

de vous adresser directement à lui. Si vous voulez bien 

m’excuser…

Arabella enfila ses gants, bascula légèrement son chapeau, 

s’approcha de sa mère et l’embrassa avant de sortir. 

Lady Anne la regarda s’éloigner, atterrée. Effectivement, il 

s’était passé quelque chose. 

Dépassant les ruines de la vieille abbaye, Arabella, le 

regard clair et droit, le menton haut et les mains fermes 

sur les rênes de Lucifer, s’engagea sur le sentier menant à 

Bury St. Edmunds. 

Pauvre maman, se dit-elle, soudain prise de remords. 

Elle ne l’avait pas bien reçue. Lady Anne avait bien sûr 

compris que la situation était tendue. Ainsi, Adrien avait 

l’air abattu ? Qu’il aille au diable, le salaud ! Et qu’il y 

pourrisse ! Il le méritait. 

Cela dit, la perspicacité de sa mère avait dû se nourrir de 

quelques indices. Mon Dieu ! Avait-elle vu le désordre de 

la chambre du maître ? Et si Grâce n’avait pas eu le temps 

de brûler sa chemise de nuit et ses draps avant sa visite ? 

Elle le lui demanderait en rentrant. 

Elle mit Lucifer au galop. Si seulement elle pouvait oublier 

toute la laideur, toute la douleur et l’incroyable haine de la 

nuit qui venait de s’écouler ! Et cette horrible crème ! 

Quelle déception. Arabella en aurait pleuré. Mais à la 

pensée de son père, elle se ressaisit. 

Elle devait aborder la situation avec vigueur, et non se 

comporter en victime, même si Adrien avait tout fait pour 

la détruire. S’il avait violé son corps, elle ne le laisserait 

pas lui ravager l’esprit. 

Ses paroles résonnaient dans son cerveau, si absurdes 

qu’elle n’arrivait pas à les comprendre. Il croyait que le 

baron était son amant ? Et il disait les avoir vus sortir de la grange ? C’était extravagant ! Comment Adrien en était-il 

arrivé à cette conclusion ? Quelqu’un avait dû lui raconter 

des histoires. 

Mais qui, et pourquoi ? 

Et s’il avait cru ces bêtises, pourquoi avait-il accepté le 

mariage ? Elle était vraiment trop bête. Bien sûr, s’il ne 

l’épousait pas, il perdait la plus grande partie de son 

héritage ! Il l’avait dit lui-même : elle l’avait trahi et il ne pouvait pas la tuer, sinon il perdrait tout. Cependant, il 

songeait à tuer Gervais. Passerait-il à l’acte ? Au fond, elle 

s’en moquait. Simplement, s’il le faisait, il se tromperait : 

le baron ne l’avait pas déshonoré. 

Remarquant qu’elle avait dépassé sans s’en rendre compte 

les ruines romaines, elle fit faire volte-face à sa monture et 

rentra au petit trot à Evesham Abbey. Elle devait 

chevaucher depuis des heures : le soleil était au zénith. 

Plus elle approchait de chez  lui,  plus elle sentait son calme s’effriter. Elle devrait affronter Adrien. Pas uniquement ce 

jour-là, mais le .lendemain, le surlendemain, et tous les 

autres jours de sa vie. L’espace d’un instant, elle envisagea 

de plaider à nouveau son innocence, d’exiger de savoir 

d’où il tenait les mensonges dont il l’avait accablée. Elle se 

représenta la scène : elle le suppliant, et lui rejetant ses 

supplications, comme la nuit précédente. D’instinct, elle 

savait qu’il ne la croirait pas davantage. A cet instant, elle 

détesta sa condition de femme, détesta la supériorité 

physique de l’homme. 

La chaleur du soleil n’était pas suffisante pour faire fondre 

la rage qui l’enserrait d’un étau glacé. Il l’avait rejetée de la plus impitoyable façon, mais c’était du passé, elle devait 

reprendre le dessus. 

Arabella mena Lucifer dans la cour de l’écurie, s’arrêta 

devant le valet et glissa à terre. Le sentiment d’effroi qui la saisit à l’approche de la maison lui fit horreur. Il devait 

ignorer combien il l’avait blessée, déçue. Repassant dans 

son esprit les paroles qu’il avait prononcées la veille, elle 

s’arrêta brusquement sur un mot dont elle ne comprenait 

pas le sens, et il lui parut soudain d’une importance vitale 

de le découvrir. 

La position du soleil lui apprit que le déjeuner ne tarderait 

pas à être servi. Entrant par une porte latérale afin d’éviter 

Adrien, elle se glissa jusqu’à la bibliothèque dont elle 

referma doucement la porte derrière elle. N’étant ni 

érudite ni familière du dictionnaire, il lui fallut plusieurs 

minutes pour repérer le volume, maudissant son 

ignorance. Elle sortit enfin de l’étagère le livre relié de cuir, mouilla le bout de son doigt et se mit à en tourner les 

pages. 

Elle parcourut les colonnes jusqu’à trouver le mot qu’elle 

cherchait. « Sodomie, lut-elle. Moyen anglais et vieux 

français. » L’article comportait des références bibliques, 

mais pas la moindre explication. 

— Sacrebleu ! Que voulait-il donc dire ? 
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Arabella sentit un mouvement derrière elle et fit volte-

face, manquant lâcher le volume sur son pied. Le comte 

était là, une main négligemment posée sur le bureau. Elle 

se sentit prise en défaut. Elle avait même parlé ! L’avait-il 

entendue ? Bien sûr. 

-Eh bien, ma chère femme, que cherchiez-vous donc dans 

le dictionnaire ? 

Il était plus froid encore que la nuit passée. Distant. 

Méprisant. Allait-il encore la brutaliser ? Lui déchirer ses 

vêtements ? Elle secoua la tête et essaya de refermer 

l’ouvrage, mais il le lui arracha des mains. 

-Nous n’avons pas de secrets, n’est-ce pas ? Ne sommes-

nous pas mariés ? Voyons, Arabella, si vous désirez 

connaître le sens d’un mot, vous n’avez qu’à me le 

demander. 

L’espace d’un instant, elle voulut le prier de l’appeler 

« mademoiselle », mais tout avait changé à présent. Et 

puis, elle n’avait rien fait de mal. Pourquoi se sentirait- elle coupable ? 

-Je regardais un mot que vous m’avez crié, la nuit dernière, 

dit-elle d’une voix qu’elle espérait aussi froide que la 

sienne. Je ne l’avais jamais entendu. Je voulais savoir ce 

qu’il signifiait. 

-Quel est ce mot que je vous ai crié ? 

-« Sodomie ». 

Il haussa les sourcils. Quelle impudeur de le lui jeter ainsi 

au visage ! Il pivota doucement pour remettre le 

dictionnaire en place, puis la regarda, fermement campée 

sur ses jambes, bien droite, et la déshabilla d’un regard 

chargé de mépris et de fureur. 

— Pauvre Arabella, le baron ne vous a donc pas donné le 

terme décrivant vos activités ? Quelle négligence de sa 

part ! 

-Je n’ai pas d’amant, énonça-t-elle d’une voix calme. Le 

baron n’est pas mon amant et je ne sais pas ce que veut 

dire « sodomie ». Ou vous me l’expliquez, ou vous sortez. 

Elle le poussa, mais il lui immobilisa les bras. 

-« Sodomie », répéta-t-il en la regardant droit dans les 

yeux. Très bien. Je vais vous l’expliquer, et cela vous 

rafraîchira sûrement la mémoire. Quand ce chien vous a 

prise, vous étiez sur les mains et les genoux, ou sur le 

ventre. Est-ce assez clair ? Il vous a prise comme un 

pédéraste. 

-Mais c’est impossible ! Et qu’est-ce qu’un pédéraste ? Que 

voulez-vous dire ? 

-Taisez-vous. Très bien, il ne s’y est donc pas pris ainsi ? 

Alors, c’était votre bouche. 

L’attirant violemment à lui, il se pencha et l’embrassa avec 

brutalité. 

-Ouvrez la bouche, marmonna-t-il contre ses lèvres. Ce 

misérable petit salaud s’en est-il servi pour parvenir à ses 

fins ? 

Il lui leva la tête et toucha légèrement ses lèvres. 

-Oui, dit-il, ce ne peut être que cela. 

A l’image qu’évoquait le comte, Arabella frissonna de 

dégoût et de colère. Elle eut envie de le tuer. 

-Vous mentez, rétorqua-t-elle d’une voix pourtant aussi 

calme que l’aurait été celle de sa mère. Personne ne ferait 

une chose pareille. C’est absurde. Je vous répète une 

dernière fois que le baron n’est pas mon amant. Qui vous a 

raconté ce mensonge, Adrien ? Vous devez vouer une 

confiance aveugle à cette personne, pour en être si 

convaincu. 

Il s’écarta d’elle, pour ne pas céder à la fureur que son 

sang-froid éveillait en lui. Elle voulait le mettre dans son 

tort, la garce ! Il parvint avec difficulté à lui sourire, 

quoiqu’il eût préféré l’étrangler ou la violenter de nouveau. 

-Personne ne m’a raconté de mensonge sur vous, Arabella. 

S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est vous.   Je vous ai vue. Je l’ai vu. 

-Vous m’avez vue ? Vous avez vu le baron ? Ce que vous 

dites est absurde. Essayez au moins de justifier ce que vous 

racontez. Ne restez pas planté là à débiter toujours la 

même chose ! 

Mais Adrien semblait en proie à une idée fixe. 

-Quand vous le retrouverez, dans la grange, ou ailleurs, 

vous pourrez lui montrer votre savoir tout neuf. Vous 

pourrez lui dire que vous voulez qu’il vous sodomise. Oui, 

mais demandez-lui d’aller doucement. Demandez-lui…

Elle crut qu’elle allait vomir. Au lieu de quoi, elle lui 

décocha un coup de poing dans la mâchoire avec une telle 

force que sa tête s’en trouva projetée en arrière. 

Sur ce, ramassant ses jupes, elle se rua vers la porte. 

-Vous me le paierez, Arabella ! jura le comte en se frottant 

la mâchoire. Vous me le paierez ! 

-J’ai déjà payé, murmura-t-elle en ouvrant la porte. 

-Un autre macaron, ma chère ? proposa le Dr Branyon, en 

déposant un gâteau sur l’assiette de lady Anne. 

-Elisabeth, encore du thé ? 

-Non, merci, lady Anne, répondit la jeune fille. 

-Il est normal, je suppose, que le comte et Arabella ne se 

joignent pas à nous, fit remarquer le baron d’un air 

entendu. 

Lady Anne lui lança un regard qu’elle réservait jusque-là à 

sir Arthur Bennington, un voisin qui avait essayé de 

l’embrasser derrière l’escalier. 

-Paul, dit-elle en se tournant vers le Dr Branyon, j’espère 

que vous dînerez avec nous ce soir. Nous sommes jeudi, le 

jour du rôti de porc d’Arabella. 

-Du porc ? Je me ferai une douce violence. Mais si je veux 

avoir une chance d’arriver à temps pour le dîner, 

remarqua-t-il en jetant un coup d’œil à la pendule de la 

cheminée, il faut que j’aille visiter mes patients. Six 

heures ? 

Lady Anne acquiesça et l’accompagna jusqu’à la porte 

d’entrée. 

-Anne, fit-il en se retournant, vous êtes soucieuse. C’est ce 

mariage, n’est-ce pas ? Bah, vous vous habituerez au fait 

qu’Arabella soit une femme mariée. 

Lady Anne leva les yeux vers lui. 

-Ce n’est pas le problème, répondit-elle. Arabella est née 

adulte. Je n’ai aucun mal à accepter qu’elle soit mariée. 

Simplement, je sens que quelque chose ne va pas entre 

eux. Pas du tout. 

Le médecin fronça les sourcils. Il connaissait la 

perspicacité de lady Anne. 

-Comme je ne les ai pas vus de la journée, je ne peux rien 

dire. Ce soir, je les observerai. J’espère que vous vous 

trompez, Anne. 

-J’aimerais beaucoup. Mais je ne me trompe pas. 

Devait-elle lui parler de la chemise de nuit déchirée

d’Arabella ? Non, c’était beaucoup trop intime. 

Détestant la voir si bouleversée, sans réfléchir, il lui prit la main et la baisa. Mécaniquement, elle referma ses doigts 

tremblants sur les siens. Alors, oubliant tout sauf le besoin 

qu’il avait d’elle, il regarda avidement sa bouche, puis ses 

yeux. Bien qu’un myope ne s’y fût pas trompé, il ne put 

d’abord croire ce qu’il y lut. 

-Anne, mon amour…

Son ton était si éloquent que lady Anne ne remarqua pas le 

valet qui approchait avec son cheval. 

Le docteur le remarqua, lui. Il brûlait de l’embrasser à en 

perdre le souffle, de la serrer contre lui, mais c’était 

impossible. Prenant une profonde respiration, il ravala un 

juron. 

-Nous n’avons aucune intimité ici, dit-il. J’aimerais vous 

parler, Anne. 

-Quand ? demanda-t-elle sans hésiter. 

-En fait, ce n’est pas compliqué. Je ne désire qu’une chose, 

vous avoir toute à moi, tout de suite, répliqua-t-il en lui 

lâchant la main. Sacrebleu, mes patients m’attendent ! 

-Retrouvons-nous demain, alors. 

-Vous savez, Anne, l’étang est ravissant à cette période de 

l’année. Voudriez-vous y faire une petite promenade 

demain après-midi – disons à 1 heure ? 

Il la voyait déjà allongée au milieu des jonquilles, ses 

beaux cheveux défaits. Il perdait la tête. 

-Cela me plairait plus que tout, dit-elle. 

Aussitôt, le Dr Branyon oublia les années passées

sans elle, ne songeant plus qu’à l’avenir – ou plutôt au 

lendemain. 

-Peut-être la vie est-elle parfaite, après tout, chuchota-t-il 

en lui caressant la joue. Ce soir, au dîner, je vous promets 

d’être attentif. Ensuite, demain à 1 heure, chère Anne. 

Tournant les talons, il descendit les marches du perron 

d’un pas léger et lui adressa un signe de main avant de 

faire pivoter son cheval et de descendre l’allée au petit 

galop. 

-Oui, Paul, peut-être la vie sera-t-elle parfaite. 

Elle se sentait si heureuse qu’elle avait envie de rattraper le garçon d’écurie et de l’embrasser. 

Lorsqu’elle regagna le salon, elle avait chassé de ses yeux 

cette lueur scandaleuse. Seul Adrien aurait été capable de 

remarquer un changement en elle, pensa- t-elle. Mais 

Adrien ne serait probablement pas là. 

Elle fut étonnée de ne trouver que le baron dans la pièce. 

- Ma petite cousine a souhaité se retirer dans sa chambre afin de se préparer pour le dîner. Je la crois fatiguée. 

-Je vois. 

Que ne l’avait-il imitée ! Elle aurait tant voulu être seule 

pour retourner dans son esprit chacune des paroles de 

Paul, en savourer les implications et sourire à l’avenir ! 

-Lady Anne, je suis ravi de pouvoir vous entretenir enfin 

seul à seule, déclara soudain le baron en s’avançant dans 

son siège. Voyez-vous,   chère madame,  vous seule pouvez me parler de tante Madeleine. 

-Madeleine ? Mais, Gervais, je ne sais pratiquement rien 

d’elle. Elle est morte avant que je ne fasse la connaissance 

du précédent comte. Le frère de Madeleine, votre père, en 

sait certainement beaucoup plus que moi et…

-Il n’a malheureusement pu me parler que de son enfance 

en France. Même là, il ne se rappelait guère. Et il ignorait 

tout de sa vie en Angleterre. Dites-moi ce que vous savez 

d’elle. Vous devez bien savoir quelque chose. 

-Bon, laissez-moi réfléchir. 

Elle se creusa la mémoire pour rassembler le peu de 

renseignements dont elle disposait sur la première femme 

de son mari. 

-Le comte, commença-t-elle, a dû rencontrer votre tante 

lors d’une visite à la cour de France en 1788. Je ne connais 

pas les détails, je sais seulement qu’ils se sont mariés peu 

après, au château de Trévières, et sont ensuite revenus en 

Angleterre. Elisabeth, comme vous le savez, est née en 

1789, un an seulement après leur mariage. 

Elle s’arrêta et sourit au jeune homme. 

-Gervais, reprit-elle, vous ne devez pas être beaucoup plus 

vieux qu’Elisabeth. 

Le baron acquiesça d’un vague haussement d’épaules et lui 

fit signe de continuer. 

-Pour le reste, je ne suis pas très sûre. Je crois que

Madeleine est retournée en France pendant la Révolution. 

J’ignore pourquoi elle a fait ce voyage à une époque aussi 

dangereuse. Vous connaissez la suite. Elle est tombée 

malade peu après son retour à Evesham Abbey et est 

morte en 1790. 

-Vous ne savez rien d’autre,   madame ? 

-Non. Je suis désolée, Gervais. 

Ce désir d’en savoir plus sur sa tante était touchant, mais 

la déception qu’il manifesta devant le peu d’informations 

qu’elle lui fournit lui parut excessive. Elle pensa à Paul. 

-Quel joli nom ! 

Le baron s’enfonça dans son fauteuil et pianota sur les 

accoudoirs. 

-Je crois pouvoir vous apprendre quelque chose, révéla-t-il 

en regardant lady Anne avec intensité. Je ne veux pas vous 

blesser, lady Anne, mais il semble que lorsque votre défunt 

mari est venu en France, sa fortune était en piteux état. 

Mon père, le frère aîné de Madeleine, m’a dit que le baron 

de Trévières lui avait offert en dot une énorme somme 

d’argent, qui n’était qu’un acompte. Le reste devant être 

payé plus tard, sous certaines conditions. 

Lady Anne resta un moment silencieuse, songeant à sa 

propre dot et à l’empressement du comte à l’épouser, se 

rappelant sa désillusion en entendant son fiancé confier à 

l’un de ses amis que malheureusement sa dot n’était pas 

aussi rondelette que la jeune femme qui allait avec. 

Elle se demanda pourquoi le baron de Trévières avait 

offert une si grosse dot à Madeleine. Après tout, celle-ci 

était d’une excellente maison, les Trévières étant alliés aux 

Bourbons. Cela lui donnait l’impression que la jeune 

femme avait été vendue. Bizarre. 

Le baron se leva et tira sur son gilet à motifs jaunes. C’était vraiment un beau jeune homme, et ces yeux sombres…

-Pardonnez-moi,   chère madame,  de vous avoir retenue si longtemps. 

Lady Anne chassa d’un coup dix-huit années de 

douloureux souvenirs et lui sourit. 

-Je suis désolée, Gervais, de ne pouvoir vous en apprendre 

davantage, mais, voyez-vous, ajouta-t-elle en ouvrant ses 

blanches mains, on ne parlait pratiquement jamais de 

Madeleine ni de votre famille en ma présence. 

-C’est vrai. Quel homme irait parler de sa première femme 

à l’actuelle ? Oh ! lady Anne, j’ai omis de vous dire 

combien je trouve vos perles élégantes. Il est vrai que le 

coffret à bijoux de la comtesse de Strafford doit être 

impressionnant. 

-Merci, Gervais, fit-elle en pensant à Paul qu’elle ne 

reverrait que dans trois heures. Ah, les bijoux Strafford ? 

ajouta-t-elle, revenant au jeune Français. Je vous assure 

qu’ils sont si misérables que le prince régent ne daignerait 

même pas les donner à la princesse Caroline, pour 

laquelle, à ce que je comprends, il a plutôt de l’aversion. 

-C’est curieux. Vraiment très curieux. 

-Oui, on se demande comment le mariage a pu se faire, 

malgré une telle aversion mutuelle. 

-Comment ?… Ah, oui bien sûr ! Ainsi en est-il des mœurs 

royales,   chère madame. 

Il s’inclina au-dessus de la main de lady Anne et sortit du 

salon sans se presser. 

Lady Anne déplissa ses jupes et se dirigea vers la porte. Et 

si elle mettait, le lendemain, sa robe en soie rose avec les 

minuscules boutons de satin ? Pour une fois, elle pouvait 

bien faire une entorse aux règles du deuil. En montant 

l’escalier, elle sourit malicieusement en songeant au 

décolleté osé de la robe. Le sourire d’Arabella, se dit-elle, 

d’Arabella avant son mariage. 

O mon Dieu ! 
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Le dîner fut retardé, parce que, en essayant de ferrer 

l’étalon noir de Jamison, le forgeron avait été mordu à 

l’épaule. 

— Pauvre homme, commenta le Dr Branyon, il était furieux 

contre lui-même et voulait tuer le cheval. Il a dit que ce 

maudit animal devrait se passer de fers à l’avenir. 

Son histoire n’avait rien de particulièrement amusant, 

pensa le praticien en conduisant lady Anne dans la salle à 

manger, mais elle méritait mieux que les sourires forcés du 

comte et d’Arabella. Quant au baron, il avait ri 

bruyamment, ce que Branyon n’avait guère apprécié. 

Comme on pouvait s’y attendre, Elisabeth avait souri avec 

modestie. Mais il y avait dans toute son attitude un je-ne-

sais-quoi d’inhabituel. 

Quand le médecin entra dans la salle à manger, son regard 

se posa de nouveau sur Elisabeth. La semaine précédente, 

il l’avait décrite à lady Anne comme « une petite fille 

timide, craignant à tout instant d’être envoyée dans sa 

chambre avec du pain sec et de l’eau ». Il n’en était plus si 

sûr. Son silence semblait avoir changé de nature, 

davantage inspiré par une assurance toute neuve que par 

la crainte de se mettre en avant. Ce devait être l’héritage de 

son père. Elle avait enfin pris conscience de sa valeur. De 

sa valeur aux yeux de son père, qu’elle vénérait depuis sa 

plus tendre enfance. Dommage qu’il ait fallu tant d’argent 

pour l’en convaincre ! 

-Maintenant que tu es la comtesse de Strafford, déclara 

lady Anne en arrivant à table, c’est à toi de présider. 

La main sur le dossier de son siège, la jeune femme 

regarda stupidement sa mère. C’était vrai. Elle était 

comtesse de Strafford. Mais elle ne voulait rien faire qui lui 

rappelât des liens qu’elle abhorrait déjà. 

-Non, mère, protesta-t-elle en secouant la tête, je ne veux 

pas prendre votre place. C’est ridicule. Je resterai là où je 

m’assieds toujours. 

-Lady Anne a raison, Arabella, intervint le comte d’un ton 

ennuyé. En tant que comtesse de Strafford, il est normal 

que vous présidiez en face de moi. Ainsi, chaque fois que 

vous lèverez la tête, vous verrez votre mari. N’est-ce pas là 

une perspective agréable ? 

Quel bonheur, en effet ! Elle en aurait certainement des 

maux d’estomac. Elle voulut parler d’un ton léger, mais 

c’est d’une petite voix stridente qu’elle annonça :

-Père appelait ça le bout de la table. Allons, assez de 

bêtises, mon rôti de porc va être racorni. Mère, restez à 

votre place, je vous prie. 

-Vous vous assiérez où il se doit, madame. Gilles, voulez-

vous tenir la chaise de Mme la comtesse. 

N’ayant jamais, en dix-huit ans, contrarié lady Arabella, le 

second valet de pied tourna un regard suppliant vers lady 

Anne. 

-Allons, ma chérie, dit cette dernière, ne te bute pas. 

Pourquoi diable avait-elle levé ce lièvre ? Arabella était 

blême. Et elle n’avait pas bougé. Lady Anne s’attendait à la 

voir transformer d’un moment à l’autre la salle à manger 

en champ de bataille. 

En effet, Arabella avait bien envie de jeter la chaise et tous 

les couteaux à la figure de son mari, mais elle s’en abstint, 

comprenant que si elle continuait de résister, tout le 

monde serait au courant de leur différend. 

Elle jura donc tout bas, mais Gilles l’entendit. Il faillit 

s’évanouir lorsque, souriante, elle se tourna pour lui dire 

qu’elle prendrait cette foutue place. 

Après une soupe de tortue dégustée dans le plus grand 

silence, le Dr Branyon demanda au comte :

-Avez-vous rencontré le vieil Hamsworth, Adrien, depuis 

votre arrivée ? 

-Un fermier grincheux qui s’est totalement voué à la terre, 

répondit le comte avec une ébauche de sourire. Il m’a fait 

la liste des améliorations qu’il souhaitait voir réaliser, m’a 

fait remarquer que j’étais trop jeune pour chausser les 

bottes du défunt comte, mais a aimablement ajouté qu’il 

essaierait de m’aider à ne pas me fourvoyer. Il m’a même 

donné les heures où il serait à ma disposition. 

-Il agissait de même avec père, intervint Arabella sans 

réfléchir. Il lui disait sans cesse qu’il devait faire ceci ou 

cela. Père grinçait des dents, mais il ne s’est jamais 

emporté contre Hamsworth. 

-Et qu’en sortait-il ? demanda le comte, en croisant le 

regard de sa femme. 

-Père ne l’écoutait jamais, si bien que Hamsworth essayait 

de m’acheter. 

Songeant à la remarque que le vieillard lubrique avait faite 

sur une des fermières, Adrien sentit sa main se crisper sur 

sa fourchette. 

-Ah bon, et comment ? 

Son ton était si dur qu’Elisabeth le considéra avec 

étonnement. Le baron lui-même posa sa fourchette et 

dévisagea le comte. 

-Comme c’est drôle que vous me le demandiez, milord ! fit 

Arabella avec un petit sourire mauvais. A cinq ans, il me 

donnait des pommes de son verger. A mesure que je 

grandissais, le vieil Hamsworth devenait plus imaginatif. 

Je rougis encore à la pensée de ce qu’il proposait de me 

montrer. Bien sûr, à l’époque, il n’était pas si vieux. 

En récompense de cette histoire incongrue, elle eut la 

satisfaction de voir le comte rougir de fureur, puis se 

concentra sur son assiette. Jusqu’à la fin du repas, sa mère 

et le Dr Branyon parlèrent presque uniquement avec 

Elisabeth et le baron. 

-Arabella ! 

En entendant son nom, elle leva la tête. 

-Quand tu voudras que les dames se retirent, poursuivit 

lady Anne, tu n’auras qu’à te lever. 

Quel formidable pouvoir ! Elle n’y avait même pas songé. 

Elle repoussa vivement sa chaise et se leva, laissant en 

plan le pauvre Gilles. 

-Si vous voulez bien nous excuser, messieurs, annonça-t-

elle, nous vous laissons à votre porto. 

Comme c’était simple ! Elle était libre ! Elle regarda le 

comte droit dans les yeux, puis tourna les talons et sortit si 

vite de la salle à manger que lady Anne et Elisabeth durent 

presser le pas. 

-Qu’est-ce qu’elle a ? demanda tout bas Elisabeth à lady 

Anne, tandis qu’elles suivaient Arabella dans le salon 

Rouge. Et le comte ? Il lui a parlé avec tant de froideur. Je 

crois qu’il a l’air en colère, mais je dois me tromper. Ils 

sont tout juste mariés. 

-Les nouveaux mariés ne sont pas toujours d’accord. C’est 

une querelle d’amoureux, rien de plus. Ne t’inquiète pas. 

Ce genre de chose passe vite. 

Si seulement elle y croyait ! Chère Elisabeth, songea- t-elle, 

si innocente ! Elle paraissait avoir accepté son explication 

et pensait déjà à autre chose, peut-être à sa future saison 

londonienne. Pourtant, à ce propos, lady Anne était 

intriguée : depuis plusieurs jours, Elisabeth n’avait parlé ni 

de ses dix mille livres ni de leur prochain départ…

Elle jeta un regard à Arabella qui faisait les cent pas devant 

les portes-fenêtres, puis se tourna vers sa belle- fille. 

-Joue-nous quelque chose, Elisabeth. Une de tes romances 

françaises, peut-être. 

La jeune fille s’assit avec grâce au pianoforte, et des 

accords poignants emplirent bientôt la pièce. C’était le 

répertoire triste. 

S’approchant de sa fille, lady Anne posa la main sur sa 

manche. 

-Pourquoi as-tu raconté un tel mensonge sur le pauvre 

vieil Hamsworth ? Tu sais très bien que ton père t’a 

toujours interdit d’approcher de son cottage. Je me 

rappelle même qu’il t’a menacée de te priver de cheval 

pendant une semaine si tu lui désobéissais. Tu t’en es bien 

gardée. 

Arabella se sentait lasse. Elle avait envie de pleurer. Elle 

avait aussi envie de crier. Elle voulut faire un mot d’esprit, 

mais n’en trouva pas et se contenta d’expliquer en 

haussant les épaules :

-Ce n’était qu’une plaisanterie, mère, rien de plus. 

-Une plaisanterie qui a rendu Adrien furieux ! Tu l’as fait 

exprès. Tu voulais le mettre en colère. Pourquoi, ma 

chérie ? 

-C’est ce qu’il attendait, non, c’était ce qu’il souhaitait 

entendre ! Je n’ai fait que répondre à son attente. 

-Arabella, qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu 

affirmer cela ? C’est ton mari, pas un amant jaloux ! 

Arabella leva sur sa mère ses beaux yeux gris. Son dîner 

commençait à lui peser sur l’estomac. Elle avait failli se 

trahir. 

-Je vous en supplie, mère, dit-elle, ne prenez pas au 

sérieux ce que je dis. Vous avez deviné, j’en suis sûre, que 

le comte et moi avons eu un léger malentendu. 

Avant qu’Anne n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, 

Arabella annonça :

-Je vais installer la table pour les billets de loterie. 

Au grand soulagement de la jeune femme, le comte

et le Dr Branyon ne participèrent pas au jeu. Mais 

l’excitation du jeu ne parvint pas à la dérider. Le comte 

étant persuadé que le baron était son amant, le plus 

innocent de ses propos prenait désormais un sens 

équivoque. Elle essaya vainement d’ignorer Gervais, mais 

se surprit avec horreur à rougir dès qu’il posait sur elle ses 

merveilleux yeux noirs. 

Les paroles et les regards amicaux de la veille semblaient 

aujourd’hui à double sens. Terrorisée par cette découverte, 

elle resta muette comme une carpe pendant toute la soirée. 

Lorsque Crupper entra avec le plateau du thé, elle était à 

bout. Elle servit sans que sa mère ait à le lui demander et 

réussit à ne rien renverser. Dès qu’elle eut rempli la 

dernière tasse, elle se leva et bâilla sans retenue. 

-La journée a été longue, soupira-t-elle. Je vous souhaite à 

tous une bonne nuit. 

Elle adressa un signe de tête à l’assemblée, évitant de 

croiser le regard du comte, et se dirigea vers la porte. 

-Une minute, ma chère, l’arrêta son mari. Je vais moi aussi 

me retirer. 

Malgré son envie de s’enfuir, Arabella attendit en silence 

qu’Adrien, avec sa grâce habituelle, eût dit bonsoir à tout 

le monde. Il traînait délibérément, elle le savait. 

Le Dr Branyon n’appréciait pas du tout l’attitude des 

jeunes mariés. Il regarda le comte passer le bras autour de 

la taille d’Arabella et sortir avec elle, espérant de tout son 

cœur qu’Anne ne lui demanderait pas de parler à Adrien 

qui pouvait, croyait-il, être aussi impitoyable que le 

précédent comte. De toute évidence, cela ne tournait pas 

rond entre Arabella et lui. Mais pourquoi ? Qu’avait-il bien 

pu arriver ? 

Les craintes du docteur se nourrissaient de la réponse que 

lui avait faite Adrien lorsqu’il lui avait fait remarquer que 

le baron semblait savoir s’y prendre avec les dames. Il 

avait répliqué péremptoirement :

-C’est parce que cela sert ses intérêts. Je saurai bientôt, 

avait-il ajouté, davantage pour lui-même que pour son 

interlocuteur, si notre jeune parent français, sous des 

dehors de colombe, a les crochets d’une vipère ou 

simplement une absence de scrupules, mais je suppose 

que vous l’avez percé, Paul. 

Le Dr Branyon n’avait rien percé du tout. Il avait 

simplement éprouvé d’instinct de l’antipathie pour le 

jeune homme et son vernis d’amabilité mondaine. 

-Si vous ne l’aimez pas, pourquoi ne lui signifiez- vous pas 

de partir ? avait-il demandé. 

-Je ne peux pas, avait répondu le comte après une longue 

pause. Pas tout de suite. En outre, je préférerais le tuer 

plutôt que de le chasser d’Evesham Abbey. J’aurais grand 

plaisir à le tuer. 

Seigneur ! avait songé Paul Branyon. Que pouvait-il se 

cacher derrière une si belliqueuse affirmation ? 

Arabella garda le silence jusqu’à ce qu’ils aient atteint le 

haut de l’escalier, essayant en vain de se dégager. 

-Lâchez-moi, grommela-t-elle entre ses dents. Je veux aller 

dans ma chambre. 

-Vous voulez bien sûr dire  notre chambre, rectifia Adrien en resserrant son étreinte. C’est exactement où je vous 

emmenais, ma chère. 

-Allez vous faire fiche ! 

Parvenant à s’arracher à lui, elle courut jusqu’à sa 

chambre, ouvrit grande la porte et s’arrêta net. Tous les 

meubles étaient recouverts de housses. Ses tableaux 

préférés avaient disparu, de même que ses affaires 

personnelles. La pièce était vidée de sa présence. C’était 

comme si elle n’y avait jamais vécu. Dans un mouvement 

de panique, Arabella se rua vers l’armoire et l’ouvrit. 

Robes, manteaux, bonnets, souliers s’étaient évanouis. Elle 

se retourna lentement et aperçut son époux debout sur le 

seuil, les bras croisés sur sa poitrine. 

-Qu’avez-vous fait ? Où sont passées toutes mes affaires ? 

Répondez-moi, gredin ! 

-J’ai décidé, déclara le comte en se redressant de toute sa 

taille, que votre chambre n’était pas assez grande pour 

nous deux. De sorte que pendant le dîner j’ai fait 

transporter vos affaires dans celle du comte. Maintenant, 

venez, femme, votre mari attend son plaisir. 

Arabella glissa la main dans la poche de sa robe et referma 

les doigts sur la crosse d’ivoire de son petit pistolet. Quand 

elle l’avait vu, avant le dîner, à côté de son coffret à bijoux, elle s’était étonnée de ne pas y avoir pensé plus tôt. Le 

cadeau de son père la protégerait de l’homme qu’il lui avait 

si soigneusement choisi. Quelle ironie ! 

-Envisagez-vous un nouveau viol ? s’enquit-elle. 

-Ce n’était pas un viol. J’ai utilisé de la crème. Ce n’est pas ma faute si vous m’avez résisté. Si votre amant prend son 

plaisir dans la journée, je ne vois pas pourquoi je n’en 

ferais pas autant la nuit. 

« En outre, je ne suis pas encore lassé de vous. Avez- vous 

oublié que j’ai admiré vos seins ? Je n’ai pas eu le temps de 

bien vous observer, la nuit dernière. Ce soir, j’ai l’intention d’explorer le moindre centimètre de votre anatomie. Vous 

apprécierez cet examen, j’en suis sûr. 

A ces mots, elle tressaillit. Il croyait pouvoir lui faire faire ses quatre volontés ! Il la prenait pour une catin ! Il croyait qu’elle l’avait trompé ! Eh bien, c’était faux. Elle avait un 

pistolet. Et plus jamais il ne la contraindrait. 

Lorsqu’elle lui sourit, elle vit la surprise envahir ses yeux 

gris. 

-Je ne vous laisserai plus me toucher. N’est-il pas étonnant 

que mon père n’ait pas pris votre mesure avant de vous 

laisser le plus beau de son héritage ? Dire qu’il me faut 

protester de mon innocence devant un homme tel que 

vous ! Je vais me répéter, milord, mais je crains que vous 

ne soyez sourd à toute vérité :  je n’ai pas d’amant. 

-Il est vrai que votre père a fait une erreur, mais pas pour 

ce qui est de mon caractère, je vous l’assure. Il est heureux 

qu’il ne soit pas là pour voir à quel point sa fille est 

dépravée. Allons, Arabella, je suis fatigué de ces bêtises. Je 

vous ai dit ce que j’attendais de vous. Obéissez. Vous 

n’avez pas le choix. 

Le fait qu’elle continuât à lui mentir lui donnait envie de 

l’étrangler. Malgré ses remarques sur ce vieux lubrique de 

Hamsworth, il n’avait pas l’intention de la prendre, cette 

nuit, mais plutôt de la gagner, de lui faire éprouver du 

plaisir, de lui faire oublier le baron. Il voulait qu’elle lui 

demandât pardon, qu’elle le suppliât de la reprendre. 

Qu’avait-il fait pour qu’elle le trahît ? 

Sans un mot, Arabella sortit de la chambre. Bien qu’il ne 

lui prît pas le bras, elle le savait prêt à l’arrêter si elle 

essayait de s’échapper. 

Une fois devant la chambre du comte, celui-ci s’effaça pour 

la laisser entrer puis verrouilla la porte. 

-Je vais vous tenir lieu de femme de chambre, Arabella, 

annonça-t-il alors. Je vous veux nue. Je veux m’emplir les 

yeux de vous. Je veux tenir vos seins dans mes mains. Je 

veux passer tout votre corps en revue. Venez ici que je 

défasse tous ces boutons. 

-Non, répliqua-t-elle calmement mais fermement. Vous ne 

me toucherez pas, Adrien. 

Comme elle s’y attendait, ses narines frémirent. Il n’avait 

pas l’habitude de voir son autorité bafouée. Mais l’instant 

d’après, un sourire confiant souleva les coins de sa bouche 

et ses yeux étincelèrent. 

-Ce sera comme vous voudrez, Arabella. Si vous préférez 

une robe en lambeaux…

Il s’avança vers elle d’un pas assuré. 

Sachant que rien de ce qu’elle pourrait dire ne le 

dissuaderait, Arabella se jeta de l’autre côté du grand lit. 

Elle mesura la distance qui la séparait et ses doigts se 

serrèrent sur la crosse de son pistolet. 

-Puisque vous aimez les jeux, c’est aussi bien que nous 

soyons montés de bonne heure, observa-t-il. 

Avec une exaspérante lenteur, il contourna le lit. La jeune 

femme ne pouvait pas reculer davantage, elle avait déjà le 

dos contre les longs rideaux de velours. 

-Vous n’approcherez pas plus, dit-elle, retirant le pistolet 

de sa poche et le braquant sur la poitrine de son assaillant. 

-Où avez-vous trouvé ça ? fit-il en avançant d’un pas. Posez 

cette arme, Arabella, je ne voudrais pas que vous vous 

blessiez. 

-Vous vous réservez ce plaisir. Maintenant, vous allez 

m’écouter. Je tire assez bien. Vous pouvez imaginer que 

mon père m’y a entraînée depuis mon plus jeune âge. Je 

n’ai pas envie de vous tuer, mais je vous avertis : si vous 

faites un pas de plus, je vous mets une balle dans le bras. 

Je vous laisse choisir : le droit ou le gauche ? 

Il la regarda avec un mélange de fureur, de dépit et 

d’admiration. Sacrebleu, il la croyait ! Il calcula 

rapidement les chances qu’il avait de la désarmer et ne 

bougea pas. Il ne doutait pas que le défunt comte en eût 

fait une bonne tireuse. Il avait dû commencer à l’entraîner 

dès l’âge de cinq ans. Elle ne raterait pas sa cible, il en était certain. Il remarqua sur ses traits un froid détachement, 

reconnut à ses gestes l’assurance que lui-même éprouvait 

avant une bataille. 

-Vous n’avez aucune chance, Arabella, dit-il, sentant 

l’amertume de la défaite le gagner. Jouissez de votre brève 

victoire, car ce sera la dernière. 

Tournant les talons, il passa sans un regard en arrière dans 

le cabinet de toilette et claqua la porte. 

Arabella changea le pistolet de main et essuya sa paume 

moite sur sa jupe, se sentant écrasée à l’idée de devoir 

recommencer chaque nuit la même lutte. 

Devrait-elle tenir son mari sous la menace de son pistolet 

jusqu’à la fin de ses jours ? 

Trop épuisée pour réfléchir à la conduite à adopter 

ultérieurement, elle jeta un regard sur le lit, mais passa à 

côté et s’effondra dans une grande bergère à côté de la 

cheminée. Repliant les jambes sous sa robe, elle appuya la 

tête contre ses mains, gardant les doigts crispés sur la 

crosse de son pistolet. 

Arabella se réveilla tôt le lendemain matin, frissonnant, et 

les jambes ankylosées. Elle sentit une couverture sur elle. 

Consciente de ne plus tenir son pistolet, elle bondit et le vit posé sur une table, à côté de son siège. Adrien était entré 

dans la chambre pendant qu’elle dormait. Il aurait pu faire 

d’elle ce que bon lui semblait. Pourtant, il l’avait 

simplement couverte et lui avait retiré son arme. Elle se 

leva lentement et s’étira. 

Le comportement du comte lui échappait, mais elle avait 

un plan. 
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-Mon Dieu, comme les nénuphars sont envahissants ! 

-C’est une loi de la nature. Il faut une feuille de nénuphar 

par grenouille. 

Lady Anne s’arrêta et sourit à Paul. 

-Je crois vous avoir assez distrait. 

Elle prit Une profonde inspiration. Elle avait tant à lui 

dire. Son âme à lui déverser. 

Le Dr Branyon prit son visage entre ses mains. 

-Vous regarder suffit à me distraire. Vous n’avez pas 

l’intention de me parler de l’épaisseur des roseaux, 

j’espère. 

Elle lui embrassa la paume. Sa chair était tiède. Elle le 

sentit trembler. Elle pouvait donc le faire trembler ? Son 

défunt mari, auquel elle ne pouvait s’empêcher de penser, 

et qu’elle dégoûtait probablement, n’avait jamais tremblé 

quand elle lui embrassait la main. En fait, elle ne se 

rappelait pas l’avoir jamais spontanément embrassé. Elle 

baisa de nouveau la paume de Paul, puis leva la tête. 

-Les roseaux sont épais, mais pas au point d’en être 

gênants, remarqua-t-elle. 

-Je suis entièrement d’accord. Je vais vous offrir mon 

manteau pour que vous puissiez vous installer au milieu. 

Elle ne bougea pas. Elle aurait souhaité rester là

jusqu’à la fin de ses jours à le regarder. Elle aimait son 

visage, lisse et mince, et les sillons de part et d’autre de sa bouche – ses rides de docteur, lui avait-elle dit un jour. Il 

avait des yeux du même vert que les feuilles de chêne 

éclairées par le soleil de l’après-midi. Elle voulait plus 

qu’un simple baiser, qu’une simple étreinte. Elle eût tant 

aimé qu’il lui embrassât le cou, peut-être même les seins… 

Elle battit des paupières. Elle n’était plus la même que dix 

minutes auparavant. Pour la première fois de sa vie, elle 

aspirait à ce qu’un homme la touche. 

Paul Branyon lui prit la main et l’emmena de l’autre côté 

de l’étang. Ayant trouvé un endroit propice, il étala son 

manteau sur la mousse. 

-Permettez-moi de vous aider, Anne, dit-il en s’inclinant 

devant elle. Je veux que vous soyez parfaitement à votre 

aise. 

Elle s’installa gracieusement à terre, disposa les volants de 

sa robe rose autour de ses chevilles, puis les remonta aux 

mollets. 

-J’aurais peut-être dû apporter un pique-nique, remarqua-

t-elle, pour masquer le plaisir qu’elle éprouvait de le voir 

immobile à contempler ses jambes. 

Seules des années de principes l’empêchèrent de dévoiler 

davantage ses charmes. 

-Certainement pas ! Après plus de dix-huit ans, je n’aurais 

pas apprécié de voir un morceau de poulet se mettre entre 

nous ! 

Quand il s’assit à côté d’elle, elle eut soudain chaud et, de 

ses doigts tremblants, retira son bonnet. 

Le Dr Branyon le prit et le jeta de côté puis, levant 

lentement la main, il lui effleura la joue, le nez, et s’arrêta sur ses lèvres roses. 

-Vos chevilles sont ravissantes, vos cheveux sont 

ravissants, mais vous êtes surtout si belle à l’intérieur que 

je ne sais pas si je vous mériterai jamais. 

-Vous, me mériter ? O mon Dieu, Paul, c’est tout le 

contraire ! Non, vous êtes parfait. Je n’ai pas encore vu vos 

chevilles, mais je sais que j’ai envie de passer mes doigts 

dans vos cheveux et de vous contempler le plus longtemps 

possible ! 

Il avait prié pour que les choses se passent de façon aussi 

merveilleuse, mais il n’avait pas cru cela possible. 

-Est-ce une proposition ? 

Il glissa la main sur l’épais chignon de cheveux blonds et 

l’attira à lui. Elle avait l’air d’une jeune fille se préparant pour son premier baiser, regardant la bouche de Paul sans 

répondre. Il l’embrassa doucement, effleurant à peine ses 

lèvres. Croyant discerner une timide réponse, il posa les 

mains sur ses épaules et la poussa sur le dos. Elle ouvrit les 

yeux, et il y lut le doute, la peur peut-être. Probablement. 

Il allait trop vite. Il la lâcha immédiatement et s’allongea à 

côté d’elle. Il était sûr que le comte lui avait fait subir des mauvais traitements. Néanmoins, il émanait d’elle un air 

de fragile, innocence. Il jugea plus raisonnable de ne pas la 

questionner à ce propos pour le moment. 

-Avez-vous l’intention de me demander en mariage, Anne ? 

Si vous voulez me contempler si longtemps, c’est la seule 

solution. Sinon, les voisins risquent de jaser. 

-Hélas ! rétorqua-t-elle avec un sourire malicieux, je crois y 

être obligée, Paul. Si je devais embrasser un homme que je 

n’ai pas l’intention d’épouser, je serais une femme 

affreusement légère. 

-Alors, je vais y aller vraiment, pour m’assurer de votre 

consentement. 

Elle riait quand il l’embrassa et glissa sa langue dans sa 

bouche. Anne ne put alors contrôler la réaction de peur qui 

lui fit serrer les dents. A cet instant, elle sentit le comte 

l’emprisonner dans son étau. 

Paul Branyon s’écarta instantanément. Lorsqu’il lui parla, 

ce fut d’un ton dépourvu de tendresse, avec fermeté et 

autorité. 

-Je ne suis pas le comte. Regardez-moi, Anne. Je ne suis 

pas l’homme qui vous faisait du mal et vous humiliait. 

Elle tremblait. Il prit sa main dans la sienne et lui baisa les doigts. 

-Jamais je ne vous ferai de mal. Jamais je ne vous 

humilierai ni ne vous donnerai le sentiment d’être moins 

que rien. Vous me connaissez. Vous savez que je donnerais 

ma vie pour vous. 

-Je le sais. Ça ne se reproduira pas. 

-Cela n’aurait pas d’importance à mes yeux. Ce qui 

importe, c’est que vous serez bientôt libérée de lui et des 

peurs qu’il vous a infligées. Croyez-moi, Anne, vous y 

parviendrez. 

-Je le détestais tellement ! Autant qu’Arabella le vénérait. 

Il aurait donné cher pour savoir ce que sa brute de mari lui 

avait fait pour susciter pareil rejet, mais il aurait été 

indécent de l’interroger. Si elle voulait le lui raconter, elle le ferait à son heure. Il devait se rappeler que le comte était mort, alors que lui était vivant. Les souvenirs qu’elle en 

avait s’estomperaient, puis disparaîtraient. Il l’aurait à lui 

pour toujours. 

-Avez-vous confiance en moi, Anne ? reprit-il. 

-J’ai plus confiance en vous que je n’avais peur de lui. 

Elle lui effleura la bouche des doigts. 

La prenant dans ses bras, il l’attira doucement à lui, et la 

sentit se blottir contre son torse. Elle passa le bras autour 

de lui et enfouit le visage dans son cou. L’enlacer ainsi, 

sentir son souffle chaud sur son dos la comblait de 

bonheur. 

Paul, quant à lui, mourait d’envie de lui caresser les 

hanches, d’embrasser chacune de ses courbes charmantes, 

de la dévêtir, de la caresser et d’entrer en elle tandis qu’elle le tiendrait étroitement serré. Il voulait tellement lui faire 

découvrir le plaisir. Mais c’était prématuré. Il se 

contraignit au calme, et ils restèrent enlacés jusqu’à ce que 

le soleil commence à sombrer à l’horizon. 

Il fut réveillé par de légers baisers sur le menton, la joue, le nez. Il s’était endormi. 

-Sacrebleu ! s’exclama-t-il en faisant pivoter du pouce le 

visage d’Anne pour atteindre sa bouche. Depuis quand 

profitez-vous de la situation ? 

Elle sourit, s’allongea brusquement sur lui et l’embrassa 

avec enthousiasme, ses cheveux défaits l’entourant comme 

d’épais rideaux. Paul sentit son cœur s’affoler, mais il ne 

voulait surtout pas l’effrayer. Il devrait faire preuve de 

patience pour qu’elle oublie ses appréhensions. Mais que 

diable ! il pouvait le comprendre, il était médecin ! 

-Attendre dix-huit ans pour vous avoir à moi, Anne, c’était 

très long ! 

-Ridiculement long, approuva-t-elle, levant la tête pour le 

regarder dans les yeux. Trop long. Si vous attendez une 

minute de plus, je devrai m’extasier de nouveau sur les 

feuilles de nénuphar. 

Bondissant sur ses pieds en riant, elle déboutonna sa robe 

sous ses regards ébahis. Aucune hésitation dans ses gestes, 

aucune peur, son visage était seulement rouge d’excitation. 

Ils riaient de concert lorsqu’ils se retrouvèrent sur le 

manteau de Paul, nus dans les bras l’un de l’autre. Elle 

l’accueillit par un faible gémissement. Et quand elle cria, il 

étouffa ses cris sous un baiser et se donna à elle tout 

entier. 

Il la croyait endormie, lorsqu’elle dit :

-Paul, c’est la première fois que j’ai éprouvé du plaisir. 

Jamais je ne l’aurais imaginé. Est-ce que ce sera toujours 

ainsi ? 

-S’il en est autrement, je m’ouvrirai les poignets. 

-Je ne savais pas…

-Ça ne m’étonne pas, dit-il en lui embrassant l’oreille. 

Maintenant, vous savez. Oubliez tout le reste, Anne. Il n’y 

a plus que nous. Je vous donnerai du plaisir jusqu’à la fin 

de nos jours. 

-Et moi, je vous ai donné du plaisir ? 

Elle était si peu sûre d’elle, si craintive qu’il lui embrassa le bout du nez. 

-Le jour où vous m’en donnerez plus, j’aurai besoin d’un 

médecin ! 

Il bâilla. Elle lui mordit l’épaule, goûtant sa chair 

musquée, et l’embrassa de nouveau. 

-Ce plaisir… dit-elle. Non, ne me taquinez pas… c’est 

extraordinaire. Je savais qu’il allait m’arriver quelque 

chose, mais je ne me doutais pas que cela allait m’ébranler 

jusqu’aux extrémités et me faire dresser les cheveux sur la 

tête ! 

-Et vous n’avez encore rien vu ! lui promit-il en lui 

caressant les cheveux. 

Elle se plaça au-dessus de lui, en équilibre sur un coude, et 

lui mordilla la lèvre inférieure. 

-J’ai hâte de tout connaître ! 

-Si c’était le cas, avant la fin de l’année, je serais un homme mort ! Et pour l’instant, vous en savez assez, Anne. Vous 

n’êtes pas encore habituée, et je ne veux pas vous faire 

mal. A présent, je souhaite que nous passions de bons 

moments ensemble, sans parler de plaisir. Je veux 

seulement que vous sachiez une chose, très importante. Je 

vous aime. Vous seule. Depuis toujours. 

-Je vous aime, moi aussi, chuchota-t-elle contre son 

épaule. 

Anne eût désiré que cet instant se prolongeât 

indéfiniment, tant elle se sentait bien. Elle poussa un 

soupir et baisa les lèvres closes de Paul. 

Puis une expression grave revint habiter son visage. 

-Qu’allons-nous faire pour Arabella et Adrien ? de- manda-

t-elle en fronçant les sourcils. 

-Vous êtes un peu rapide. J’espérais une transition plus 

douce entre la passion et les odieux problèmes du monde. 

Je ne suis qu’un pauvre homme, épuisé par la passion. 

Sachant qu’à moins de s’arracher à elle il n’aurait pas les 

idées claires, il se leva – bien à contrecœur – et commença 

de s’habiller. Elle l’imita. Il l’aida à boutonner sa robe, puis se pencha et lui embrassa le cou. 

-Vous savez, Anne, dit-il pensivement, je crois que le baron 

n’est pas étranger à leurs problèmes. 

-Gervais ? s’exclama-t-elle, interloquée. Je ne conçois pas 

ce qu’il viendrait faire là-dedans. 

-J’ai vu Adrien le regarder. Il est évident qu’il le méprise. 

Je parie que, si ce n’était pas contraire à la loi et qu’il ne 

craignît pas de le tuer, ce qui l’obligerait à fuir le pays, il le provoquerait en duel. 

« Mais cette haine le ronge. Il n’a aucune confiance dans ce 

jeune homme. J’imagine qu’il a fait faire une enquête sur 

lui. Il est trop tôt cependant pour qu’il ait reçu une 

réponse. J’ai essayé de comprendre la cause de tout cela, et 

j’en suis venu à la conclusion qu’Adrien est jaloux de lui. 

-Jaloux ? répéta Anne en coinçant dans son chignon des 

mèches de cheveux égarées. Jaloux ? Et c’est pourquoi il le 

mépriserait ? Mais comment Adrien pour- rait-il être 

jaloux d’un autre homme ? Il est beau, courtois, bien né. 

Ça me paraît absurde. De plus, Arabella ignore Gervais. Je 

crois même qu’elle éprouve un certain dédain. Peut-être 

parce qu’il est français ? Après tout, elle s’est tellement 

modelée sur son père, qui n’a jamais caché sa 

xénophobie… Vous savez, Paul, ajouta- t-elle après une 

pause, Adrien l’a cruellement blessée pendant leur nuit de 

noces. 

-Elle était vierge. Il était inévitable qu’elle ait eu un peu 

mal. 

-Non, c’était bien plus que ça. 

Elle lui parla de la chemise de nuit déchirée, du sang 

maculant tout le lit. 

-Quand je l’ai vu, Adrien n’a pas pu cacher, malgré toute sa 

maîtrise de soi, son mécontentement et sa fureur. 

Pourquoi était-il furieux ? Quant à Arabella, elle a essayé 

de faire comme si de rien n’était, mais vous avez vu par 

vous-même qu’elle a du mal à dissimuler. 

Il lui offrit son bras, réfléchissant tout haut :

-Moi qui croyais notre petite Bella revenue à de bonnes 

dispositions envers son mari. Quant à Adrien, je ne peux 

croire qu’il ait été assez inexpérimenté pour l’effrayer. Il y 

a donc autre chose. Anne, croyez-vous qu’il l’a contrainte ? 

-Oui. Elle a peur de lui. Ma fille, avoir peur ! Je l’ai 

observée. Elle ne veut pas le laisser paraître, mais c’est un 

fait. Nous devons intervenir, Paul. Je sais, je vais dire au 

baron de partir. Après son départ, Adrien oubliera sa 

fureur. 

-Non, Anne, ce n’est pas à vous de régler ce problème, mais 

à Adrien. Étant donné qu’il n’a pas tué le jeune homme et 

ne lui a pas demandé de quitter Evesham Abbey, il doit 

avoir autre chose en tête. Adrien est un fin stratège. Je 

serais tenté de lui faire confiance. De toute manière, nous 

n’avons pas le choix. 

-Quand j’y pense… Ne trouvez-vous pas curieux que le 

baron m’ait interrogée sur Madeleine ? 

-Et que vous a-t-il demandé ? 

-Il voulait que je lui parle de sa vie en Angleterre. Mais j’en sais très peu sur elle. Elle est morte avant que je n’entre en 

scène. Gervais m’a parlé des dispositions assez curieuses 

entourant sa dot. Il semble que l’intégralité de celle-ci n’ait pas été versée au comte au moment du mariage. 

Elle s’arrêta un moment, puis le regarda en souriant. 

-Comme je suis bête ! N’étiez-vous pas auprès d’elle quand 

elle est morte, Paul ? C’est à vous que Gervais devrait 

s’adresser pour en savoir plus sur sa tante. 

Le Dr Branyon regarda au loin. Quand enfin il parla, son 

ton était singulièrement sinistre :

-Oui, j’ai assisté Madeleine lors de ses derniers instants. 

Quant à la dot, j’ignore tout des dispositions prises par sa 

famille. Mais je me demande pourquoi notre petit coq vous 

a dit tout ça ? Il n’a pas donné de raison ? 

-Aucune. 

Comme ils traversaient le jardin, le docteur poursuivit, 

préoccupé :

-Le baron voulait-il savoir autre chose, Anne ? 

-Rien d’important, mais il a failli me faire éclater de rire. Il s’est enquis des bijoux Strafford. Il croyait que mon coffret 

à bijoux contenait une fortune ! J’ai eu tôt fait de le 

détromper ! 

-Hum! 

Quand ils eurent atteint le bas du perron, le médecin prit 

la main de lady Anne dans la sienne et la serra très fort. 

-Écoutez-moi, Anne, dit-il en la regardant dans les yeux. 

Vous êtes à moi, désormais. Mon amour vous est acquis, 

dans ce monde comme dans l’autre. N’attendons pas 

davantage. Épousez-moi, Anne. Vite. Très vite. 

-Demain, ce serait trop tard ? Il rit et l’étreignit sans se 

soucier d’éventuels regards. 

-Attendons d’avoir résolu cette affaire entre Adrien et 

Arabella. Nous aurons tout loisir ensuite de ne penser qu’à 

nous. 

-Je vais tout de suite parler à Adrien. 

-Non, fit-il en lui embrassant le bout du nez, réfléchissons 

encore. Laissez-moi d’abord m’entretenir avec Arabella. 

-D’accord. Croyez-vous que nous aurons réglé la question 

d’ici à vendredi ? 

-Je ferai l’impossible. Anne ? 

-Oui? 

Elle glissa les mains sur son torse. Il les saisit et les tint 

serrées. 

-Ça ne vous ennuie pas d’épouser un simple médecin ? 

Il était tout à fait sérieux, et elle le savait. 

-Je vous ai toujours trouvé supérieurement intelligent, 

certainement pas « simple » ! 

Rejetant la tête en arrière, Paul rit à gorge déployée. 

-Je vous épouserais même si vous étiez un fermier, 

ajouta-t-elle d’une voix basse, et si sérieuse qu’il en eut la 

gorge serrée. Tout cela est sans importance pour moi. 

Cette maison est celle d’Arabella, pas la mienne. Elle ne l’a 

jamais été. Et maintenant, je veux vivre avec vous pour 

toujours. 

— Je suis si heureux que vous soyez entrée dans ma vie ! 

Il l’embrassa, puis lui effleura les lèvres du bout des doigts 

et prit congé, incapable de prononcer un mot de plus. 


17

 Comment se fait-il que je n ’éprouve rien ? Mon Dieu, 

 faites que j’éprouve quelque chose. C’est votre punition  

 pour mon péché ? Oh ! faites que je sente l’amour que j’ai  

 pour lui. Une fois seulement. 

Glissant les doigts dans les cheveux noirs et bouclés de 

Gervais, elle pressa son visage contre la poitrine du jeune 

homme. Croyant ce geste dicté par un désir identique au 

sien, il lui mordit le sein. Il était jeune, enthousiaste et sûr de lui. 

Elle serra les dents pour ne pas crier de douleur. Lui 

prenant le menton dans ses mains, elle amena sa bouche 

près de ses lèvres et lut dans ses beaux yeux presque noirs 

une lueur d’impatience. Elle était trop lente, pas assez 

ardente pour lui. Pourvu qu’il ne devine pas que toutes ses 

caresses, tous ses baisers ne lui apportaient aucun plaisir, 

qu’elle ne ressentait strictement rien ! Elle avait envie de le repousser, de le supplier de ne pas la pénétrer, ce qu’elle 

détestait par-dessus tout, mais elle se retint, honteuse de 

ses pensées, et supporta sa bouche avide en se répétant 

qu’il l’aimait, qu’elle ne voulait surtout pas le perdre, 

susciter son dégoût. 

Elle essaya de se détendre, d’aspirer la douce odeur du 

foin, mais c’était lui qu’elle sentait, son odeur musquée. 

 C’est toi qui as de la chance, c’est toi qu’il a choisie. Il ne veut ni d’Arabella ni d’aucune autre femme. Lui donner  

 ton corps, c’est lui prouver ton amour. 

Soudain, il recula et lui écarta les genoux, et elle se crispa, tandis qu’il menait ses assauts à leur terme, persuadé, 

comme elle s’accrochait à ses épaules, qu’il l’avait 

satisfaite. 

Il se souleva sur ses mains, baisa ses lèvres humides et 

roula sur le côté. Elle, les narines pleines de son odeur 

mâle, se crut sur le point de vomir. 

-Je t’adore,   ma petite cousine,  dit-il, parfaitement à l’aise dans son rôle de conquérant, d’amant habitué à tenir ce 

genre de propos qui ne lui coûtait guère. 

Séduire sa timide cousine avait certainement flatté sa 

vanité, mais il avait deviné que pour la soumettre 

entièrement, il devait aussi posséder son corps. Sa 

virginité lui avait apporté un plaisir furtif, mais là n’était 

pas ce qui lui importait. 

-Moi aussi, Gervais, murmura Elisabeth, qui avait déjà 

oublié l’humiliation qu’elle venait d’éprouver. 

Elle avait une chance exceptionnelle d’être aimée par un 

homme aussi beau, et peut-être devait-elle s’en contenter, 

ne pas chercher à obtenir un peu de plaisir, un instant de 

passion. Sans doute ces sensations étaient-elles réservées 

aux hommes. Si elle n’éprouvait rien, c’était elle qui en 

était responsable. 

-Tu sais, Elisabeth, reprit le baron au bout d’un moment, 

j’ai parlé de ta mère à lady Anne. Elle en savait beaucoup 

moins que je ne le pensais sur sa situation financière et sa 

vie en Angleterre. 

Elisabeth ramena sur elle un pan de l’habit de son amant 

et se tourna vers lui. 

-Que veux-tu dire par sa situation financière ? 

Pourquoi évoquait-il sa mère, morte depuis si longtemps, 

et non leur avenir ? 

Sentant sa tension, il s’empressa de lui caresser la joue et 

posa la main sur ses seins. Il était allé trop vite. 

-Oh, ce n’est rien ! fit-il en bâillant. 

Elle sourit et s’apaisa, heureuse de redevenir son unique 

sujet d’attention. 

Gervais de Trévières ne pouvait pas abandonner, pas 

maintenant. Le temps pressait, il sentait que le comte 

désirait son départ – ou plutôt qu’il voulait le tuer. 

Comment avait-il découvert pour Elisabeth ? Pourquoi ne 

lui avait-il rien dit ? Après tout, cela importait peu. Seule 

comptait la rage que le baron avait lue dans les yeux gris et 

froids. 

Il devait faire vite. 

-Je n’aurais peut-être pas dû parler de « situation 

financière », reprit-il. Mon père m’a simplement raconté 

d’étranges histoires sur ta mère. Tu ne t’intéresses donc 

pas à ta mère, Elisabeth ? s’enquit-il d’un ton de reproche. 

-Mais si. Simplement, elle est morte, il y a si longtemps. 

J’étais encore bébé. Je ne me souviens pas du tout d’elle. 

Bien sûr, que je serais ravie d’entendre ces histoires. 

-Je te les raconterai bientôt. 

Comme il lui était facile de l’influencer, profitant de ses 

habitudes d’enfant abandonnée cherchant désespérément 

à plaire ! Bien qu’il fût certain de se l’être attachée, il 

craignait cependant que son dévouement à lady Anne et à 

Arabella ne l’empêchât de faire ce qu’il attendait d’elle. 

Mais il avait semé la curiosité dans son esprit ; c’était 

suffisant pour le moment. Il laissa son regard errer sur le 

corps de la jeune fille, sans savoir qu’Elisabeth cherchait 

désespérément un moyen de le distraire de cet acte de 

chair qui lui répugnait tant. 

-Gervais, dit-elle, prise d’une inspiration soudaine, je 

trouve merveilleux que tu t’intéresses à ma mère. Savais-tu 

que ma femme de chambre, Josette, était sa nounou ? Elle 

l’a connue bébé, et l’a accompagnée ici après son mariage. 

Elle doit en savoir beaucoup sur elle. 

Il regardait distraitement son ventre blanc. Il était trop 

bête. Josette, bien sûr ! Il n’avait plus besoin d’Élisabeth. 

Josette ne se montrerait-elle pas dévouée à la famille 

Trévières, à lui ? Croyant la récompenser de l’idée qu’elle 

venait de lui donner, il l’attira à lui. Il crut un instant 

qu’elle le repoussait, mais il l’entendit gémir contre son 

cou et elle l’entoura de ses bras. 

— Oui ! fit-il en lui embrassant la gorge. Oh, oui ! 

Elle se retint à grand-peine de pleurer. 

Elisabeth jeta un coup d’œil à la petite pendule dorée 

reposant sur la table, à côté de la baignoire de cuivre, 

poussa un soupir de contentement et s’enfonça dans l’eau 

chaude et parfumée, heureuse. Les désagréments de 

l’amour physique oubliés, elle se prélassa dans l’eau en 

rêvant à son galant, Gervais, l’homme qu’elle adorait, et 

surtout qui l’adorait plus que toutes les autres femmes, 

Arabella comprise. 

-Allons, ma colombe, il se fait tard. Vous ne voudriez pas 

être en retard pour le dîner ! 

Elisabeth se tourna vers sa femme de chambre aux yeux 

chassieux, vaguement consciente de l’aigreur inhabituelle 

de sa voix chevrotante. 

-Allez, maîtresse, insista Josette en lui présentant une 

grande serviette. 

-Ah ! Très bien, fit Elisabeth en se levant, bras tendus. 

-Vraiment, mon bébé, vous êtes une dame, pas une 

 grisette ! Vous ne devriez pas exposer ainsi votre nudité ! 

Détournant les yeux, Josette s’empressa de l’envelopper du 

drap sec. 

Ce qu’elle est démodée ! songea Elisabeth, oubliant qu’il y 

a peu elle ne se serait jamais levée de son bain avant que sa 

vieille servante ait déployé la serviette. 

-Oh ! ne me gronde pas, Josette, je suis trop heureuse. 

Enfin, je vis ! 

En grommelant, Josette lui enfila sa chemise par la tête, 

nouant les délicats rubans de ses doigts arthritiques. 

-Ce n’est pas parce que vous êtes maintenant une jeune 

dame riche, avec dix mille livres, que vous devez crier 

comme une fille de cuisine. 

-Je ne crie pas. Oh ! autant te le dire, car tu le sauras bien 

assez tôt. Je suis amoureuse ! s’exclama- t-elle, prenant 

dans les siennes les mains noueuses de Josette. 

La vieille servante se troubla et tenta de reprendre pied 

dans la réalité. Non, ce n’était pas Madeleine qui était 

amoureuse. Elisabeth ? Impossible. 

-Oh, non, mon petit chou ! s’écria-t-elle, horrifiée. Vous ne 

pouvez pas aimer le comte ! Il est marié à Arabella. Il l’a 

bien épousée, non ? 

Elisabeth éclata de rire et étreignit la vieille femme voûtée. 

-Oui, en effet, confirma-t-elle, le comte a épousé Arabella. 

Ce n’est pas le comte, non. 

-Mais il n’y a personne d’autre, dit Josette, l’esprit en 

déroute. 

Si seulement cette délicate jeune fille ne ressemblait pas 

tant à Madeleine ! Ces transports, cette gaieté 

amoureuse…

-Mon cousin, bien sûr. Le baron. Gervais. N’est-il pas beau 

et merveilleux ? 

-Le baron ? répéta Josette. 

-Chère Josette, n’est-ce pas fantastique ? Ne suis-je pas la 

plus heureuse des femmes ? Il m’aime, et maintenant que 

je suis indépendante, je peux l’épouser sans honte. 

Finalement, mon père m’aimait, Josette. C’est vrai. 

La vieille femme se raidit, repoussa Elisabeth et porta à 

son front ses doigts crispés. 

-Josette, que t’arrive-t-il ? 

Le visage de la servante parut se défaire, comme sous 

l’effet d’une force inconnue. 

-Par tous les saints, non ! s’écria-t-elle en rejetant la tête en arrière. 

Elisabeth regarda, ébahie, sa fidèle servante maintenant 

muette d’horreur. 

-Voyons, Josette, parle-moi. Dis-moi ce qui ne va pas. 

-Non, Madeleine, vous ne pouvez pas l’épouser, non ! 

s’exclama-t-elle d’une voix angoissée. C’est contraire à la 

loi de Dieu. Contraire à tout ce qui est sacré. 

-Je ne suis pas Madeleine, Josette. Voyons, regarde- moi. 

Je suis Elisabeth, sa fille. 

Josette considéra sa jeune maîtresse et secoua la tête 

d’avant en arrière, des mèches de cheveux gris s’échappant 

de sa charlotte pour cingler ses lèvres minces. 

-C’est le châtiment de Dieu, murmura-t-elle. Tout est fini à 

présent. J’aurais dû m’en douter. 

Et ne pouvant plus supporter d’affronter le jeune visage 

inquiet de sa maîtresse, elle se détourna et sortit de la 

chambre en traînant les pieds. 

-Josette, attends, chuchota Elisabeth, peu désireuse au 

fond de la voir revenir, tant la vieille femme l’avait 

effrayée. 

La porte une fois refermée, elle se sentit mieux. Elle 

s’habilla et enroula tant bien que mal ses cheveux en 

chignon. Josette est folle, constata-t-elle avec tristesse. 

Son esprit est retombé dans le passé.   Mais pourquoi 

 parles-tu de châtiment divin ? Bien sûr, tu m’as prise 

 pour Madeleine, mais pourquoi dire cela de ma mère ? 

Quand lady Anne lui annonça que lady Talgarth et 

Suzanne étaient attendues pour dîner, Elisabeth oublia ses 

questions et déplora seulement d’être obligée de se coiffer 

seule. Les invitées arrivèrent bientôt, dans une débauche 

de bijoux, de satin moulant et de gaze lavande. La jeune 

femme rajusta sa robe noire avec une pointe de jalousie, se 

sentant comme toujours gauche et muette en présence de 

la riante et voluptueuse Suzanne. Puis, après un regard à 

lady Anne et à Arabella, elle décida que c’étaient leurs 

habits de deuil qui les desservaient. 

Son moral augmenta d’un cran lorsque, entrant dans la 

salle à manger, Gervais lui glissa à l’oreille :

— Comme tu es fragile et délicate,   ma petite,  pas comme cette vache anglaise dont la seule vue m’offusque. 

Elle le remercia d’une tape sur le bras. Voyant le comte 

pencher la tête vers les boucles dorées de Mlle Talgarth en 

gloussant, elle regarda Arabella et s’étonna de la voir 

sourire au couple. Pourquoi n’était- elle pas furieuse ? 

Elisabeth se dit qu’elle tuerait la première femme qui 

oserait flirter avec le baron comme Suzanne le faisait avec 

le comte. 
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 Parfait, Suzanne,  se disait Arabella,   je n’aurais pas pu rêver meilleure diversion. Père se trompait à ton sujet. 

 Une petite-bourgeoise sans intelligence… Vraiment ! S’il 

 te voyait maintenant, je parie qu’il rivaliserait de  

 séduction avec Adrien. 

-Dites-moi, Anne, j’aurais besoin de vos conseils. Je ne sais 

plus comment m’y prendre avec ma chère fille ! soupira 

lady Talgarth en secouant ses boucles blondes. C’est sa 

première saison, et elle a déjà reçu deux demandes en 

mariage, mais elle ne veut pas en entendre parler. 

Arabella, vous connaissez sûrement le jeune vicomte 

Graybourn ? Un excellent parti. Son père est le comte de 

Sanbridge. Il est très riche, sa famille possède cinq beaux 

domaines, disséminés dans toute l’Angleterre. Ma chère 

enfant pourrait vivre où il lui plairait, et elle le laisse 

languir ! 

-Lady Talgarth, répondit Arabella, vous ne voulez pas 

parler de ce lourdaud au menton fuyant ? 

Suzanne éclata d’un rire franc et grossier, qui fit sourire 

presque tous les convives. 

-Vous voyez, maman, Arabella est d’accord avec moi ! 

s’exclama-t-elle, ravie. Tu oublies de dire, Bella, qu’à vingt-

cinq ans il est déjà ventru comme un vieillard ! J’ai 

entendu dire que la seule raison qui incite lord Graybourn 

à se lever avant midi, c’est la peur de rater son petit 

déjeuner. Il paraît qu’il adore les rognons ! Ça suffirait à 

me faire fuir ! 

-Suzanne ! Ce n’est pas tout à fait vrai, je l’espère. Et ce 

n’est pas très gentil, ma petite chérie. Pense à toutes ces 

délicieuses robes, à tous ces bijoux qu’il pourrait t’offrir ! 

Et toutes ces maisons ! Cinq ! Cinq, Suzanne ! 

-Mais j’ai déjà toutes les délicieuses robes que je veux, 

maman. Quant aux bijoux, je ne supporterais pas de devoir 

être gentille avec lord Graybourn juste pour avoir un 

sautoir de diamants. 

Suzanne rit en regardant Arabella, puis leva vers le comte 

de grands yeux provocateur. 

-Je crois, ajouta-t-elle avec malice, que je préférerais un 

homme ayant l’expérience du monde. Peut-être un 

militaire comme vous, milord. Un homme décidé, qui 

sache traiter les femmes. Comme tu dois te sentir en 

sécurité, Bella ! 

-Je n’ai que deux ans de plus que ce pauvre lord 

Graybourn, dit le comte en souriant. 

Nul n’ignorait le comportement provocateur de Suzanne 

Talgarth. 

Les doigts d’Arabella se crispèrent cependant autour de 

son verre à pied. 

-Pour ce qui est de la sécurité, déclara-t-elle avec un 

sourire forcé à l’adresse de Suzanne, je crois plus sage de 

compter d’abord sur soi. Il est bien difficile de préjuger du 

comportement des gens. 

-Je ne sais pas ce que tu veux dire, fit Suzanne. Mais je ne 

doute pas que tu sois de mon avis. Bella est toujours 

d’accord avec moi, déclara-t-elle en se tournant vers le 

comte. S’il lui arrive de ne pas l’être, je la soûle de paroles jusqu’à ce qu’elle acquiesce. 

-J’éprouve quelque pitié pour votre futur mari, remarqua 

le comte. 

-Chère mademoiselle Talgarth, intervint le baron avec un 

fort accent, cette expérience du monde dont vous parlez, 

tout gentilhomme français la possède de naissance. 

-De mon point de vue, tout cela n’a aucune importance, dit 

lady Talgarth, désireuse de ramener la conversation sur le 

sujet qui la préoccupait. Je suis sûre que ni Arabella ni toi, 

Suzanne, n’accuserez lord Hart- land d’être ventru ou 

d’avoir le menton fuyant. Et je sais de source autorisée 

qu’il ne se lève jamais tôt pour manger des rognons. Il ne 

se réveille pas avant deux heures de l’après-midi. N’est-ce 

pas le parti idéal ? 

A la surprise d’Arabella, Suzanne hésita. Elle s’empressa 

de suppléer à cette faiblesse. 

-En effet, railla-t-elle, vous devez avoir raison, madame ! 

Pour ce qui est de l’expérience, il a au moins cinquante 

ans, a déjà enterré deux femmes – sans parler de sa 

nombreuse progéniture. Oui, de ce point de vue, lord 

Hartland paraît irréprochable. Il recherche sans doute une 

femme pour servir de mère à ses quatre plus jeunes 

enfants, ainsi qu’une maîtresse de maison. Et s’il ne se lève 

pas avant 2 heures, c’est à cause de sa goutte, et non d’une 

vie mondaine intense. Ton père ne souffre-t-il pas aussi de 

la goutte, Suzanne ? 

Lady Talgarth sentait les doigts lui démanger. Elle eût 

volontiers giflé Arabella. 

Adrien ne put s’empêcher de rire, puis la chassa de sa 

pensée. 

-Le prince est-il déjà à Brighton ? s’enquit lady Anne d’une 

voix forte pour relâcher la tension. 

-Comme c’est étrange de voir Arabella assise à votre place, 

Anne ! remarqua lady Talgarth. 

-Elle fait très matrone, s’esclaffa Suzanne. 

Arabella s’étrangla. 

-Nous en étions au prince et à Brighton, poursuivit lady 

Anne d’un ton au-dessus. 

-Oh, oui ! dit Suzanne. Comme papa se plaint de sa goutte, 

maman l’a persuadé de me laisser aller chez ma tante 

Séraphine. Sa maison se trouve en face de

Marine Parade, et on peut voir tous ceux qui entrent et 

sortent du pavillon royal. 

-Je me demande, railla Arabella, si lord Hartland et le 

vicomte Graybourn ont l’intention de s’installer à 

Brighton. 

-Je prie pour que les rognons du petit déjeuner et la goutte 

les en empêchent tous deux ! pouffa Suzanne. 

-J’accompagnerai bien évidemment Suzanne chez ma 

sœur, reprit lady Talgarth à l’adresse de lady Anne, se 

promettant de s’occuper de sa fille. 

Adrien, tapant sur son verre avec sa fourchette pour capter 

l’attention, conclut cette passe d’armes par un toast :

-Buvons à votre séjour à Brighton, mademoiselle Talgarth, 

et au jeune homme qui aura la chance de cueillir une aussi 

jolie rose. 

En savourant son bordeaux, Arabella admira l’habileté 

dont Suzanne faisait preuve avec les messieurs, persuadée 

toutefois que les épines de cette ravissante rose devaient 

être acérées. Lady Anne se racla la gorge, la rappelant à ses 

devoirs d’hôtesse. 

-Si vous voulez bien nous excuser, messieurs… déclara 

Arabella en se levant. Les dames vont se rendre dans le 

salon Rouge. 

-Je ne crois pas utile de nous attarder sur notre porto, ma 

chère, dit Adrien en se levant à son tour. Si ces dames n’y 

voient pas d’inconvénient, nous nous joindrons à elles. 

Dans un murmure destiné à être entendu même de 

Crupper qui se tenait à l’autre bout de la salle à manger, 

lady Talgarth répéta à lady Anne :

-Ça fait tout de même drôle de voir Arabella assise à votre 

place, ma chère. 

Arabella feignit de n’avoir rien entendu et ne tourna la tête 

que lorsque Suzanne la tira par la manche. 

-Tu marches bien vite ! Allons, Bella, ne fais pas attention 

à maman. Tu sais bien qu’elle est jalouse que tu aies 

contracté une si belle alliance. 

-Je sais aussi que tu t’en moques, répondit Arabella en 

tirant amicalement sur une boucle d’or. A t’enten- dre, on 

croirait que j’ai attrapé une maladie horrible, comme la 

rougeole. 

-Sûrement pas. Je trouve ton mari très beau, rien à voir 

avec la rougeole. Et si tu as attrapé un comte, pourquoi ne 

pourrais-je pas mettre la main sur un merveilleux duc 

possesseur de sept maisons éparpillées dans toute 

l’Angleterre ? 

-Tu ferais une parfaite duchesse, Suzie. J’espère seulement 

que tu ne tomberas pas sur un vieux débris. 

-Les ducs ont bien des fils, non ? Ils ne sont pas tous pris. 

Tu sais, si j’épousais notre vicomte ventru au menton 

fuyant, ça rendrait bien service à maman. Pense à tout 

l’argent qu’elle a dû dépenser pour m’habiller en vue de la 

saison… Papa, lui, a été furieux en découvrant ces piètres 

prétendants. Oui, maman, ajouta-t-elle après une pause, 

c’est vrai. Ne prenez pas cet air choqué. Non, personne ne 

l’a dit devant moi. Je… euh… j’étais à la porte de la 

bibliothèque de papa et j’ai tout entendu. 

S’asseyant à côté d’Arabella, elle arrangea artiste- ment 

autour d’elle les plis de sa jupe lavande. 

-Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Elisabeth va jouer ! J’espère 

que maman ne va pas insister pour que j’en fasse autant. 

Elle a tellement de talent que c’en est déprimant. 

-Je sais. On dirait qu’elle met toute sa passion dans sa 

musique. Si elle parlait comme elle joue, je crois qu’elle 

serait une excellente oratrice. 

Après un troisième prélude de Bach, Suzanne commença à 

s’agiter. Approchant sa tête blonde de l’oreille d’Arabella, 

elle murmura derrière sa main gantée :

-Comme tu as de la chance, Bella ! Le comte est si beau ! 

Beau comme le diable. Si je n’étais pas une jeune fille bien 

élevée, je te demanderais comment s’est passée votre nuit 

de noces. Alors, comment c’était ? 

-Passons. Sache seulement que les nuits de noces ne sont 

pas… Non, oublie ça. Chut ! Écoute Elisabeth. 

-Quel rabat-joie tu es ! 

Après qu’Elisabeth eut été applaudie comme il se devait, 

que Suzanne eut prétexté un doigt douloureux pour ne pas 

jouer, Arabella se retrouva à la table de whist faisant 

équipe avec le baron contre le comte et Suzanne. 

Découvrant bien vite que le jeune Français était aussi fort 

qu’elle, elle se mit à jouer avec l’audace et l’adresse 

apprises de son père. Lorsque lady Anne arrêta leur jeu 

pour le thé, ils avaient battu leurs adversaires à plates 

coutures. 

-On aurait dit Jeanne d’Arc, jonchant le sol de ses 

ennemis ! lança le baron avec admiration. 

Après cet exemple particulièrement mal choisi, il crut utile 

de serrer la main d’Arabella et de lui baiser le poignet, 

s’attirant un regard meurtrier du comte. 

-Ce que vous dites est idiot, et vous le savez, dit calmement 

Arabella en retirant sa main. Je déteste les flatteries. Nous 

avons eu de très bonnes cartes, c’est tout. 

Lorsque, au milieu d’un grand déploiement de pèlerines et 

de bonnets, lady Talgarth et Suzanne eurent pris congé, 

Arabella s’excusa, évitant le regard de son mari, et monta 

prestement l’escalier. Fermant à clé la porte de la chambre 

du comte, elle poussait un soupir de soulagement, lorsque 

la porte du cabinet de toilette s’ouvrit lentement. Elle se 

figea au milieu de la pièce, tandis qu’Adrien s’avançait vers 

elle. 

La voyant tourner les yeux vers la table de chevet et 

blêmir, celui-ci devina que son pistolet se trouvait dans le 

tiroir et s’arrêta net. Une image de sa jeune épousée 

venant à lui en dansant dans sa chemise de nuit, souriante 

et confiante, traversa soudain son esprit. Leur nuit de 

noces semblait bien lointaine ! 

-Ce soir, vous n’aurez pas besoin de votre pistolet, 

Arabella. Je suis seulement venu vous dire bonsoir. 

Vous avez été une excellente hôtesse. J’en ai été très 

content. La soirée était très réussie. 

— Merci. 

Elle resta immobile jusqu’à ce qu’il fût passé dans la pièce 

voisine et qu’il eût refermé la porte derrière lui. 

La pluie fouettait les fenêtres et tombait à verse sur les 

rosiers, les plaquant contre le mur extérieur de la 

bibliothèque. Arabella soupira de dépit devant cette 

inactivité forcée, puis promena le regard sur les rayons, en 

quête d’un livre qui lui fît passer le temps agréablement. 

Son esprit errait en même temps que ses yeux cl elle ne put 

éviter de considérer l’étrangeté de sa siluation : elle, la fille préférée du comte de Strafford, devait désormais errer 

furtivement dans la maison, en évitant tout le monde. 

Même le Dr Branyon, qui était attendu pour le thé, avait 

rejoint les rangs de ceux dont les regards pénétrants lui 

donnaient le sentiment d’être coupable. 

Elle saisit le premier livre relié qui attira son regard et 

regagna la chambre du comte. Elle s’aperçut alors qu’elle 

était tombée sur une pièce de Beaumarchais, et ne tarda 

pas à s’endormir après quelques vaines tentatives de 

traduction. 

Soudain quelque chose la réveilla – le sentiment qu’elle 

n’était plus seule. 

Tournant instinctivement les yeux vers la partie la plus 

éclairée de la pièce, elle reconnut la silhouette courbée de 

Josette. La vieille femme se dirigeait vers  La Danse 

 macabre.  L’ayant atteinte, elle regarda furtivement autour d’elle et passa ses mains tordues sur le panneau sculpté. 

Arabella se leva alors et sortit de l’ombre. 

— Josette ! Que faites-vous ici ? 

La vieille femme sursauta, s’écarta du panneau et la 

regarda, incapable d’émettre autre chose que des 

marmonnements incompréhensibles. 

-Dites-moi, Josette, qu’y a-t-il de si intéressant dans le 

panneau de  La Danse macabre ? Si vous vouliez 

l’examiner, vous n’aviez qu’à me le demander. Pourquoi 

faire les choses en cachette ? demanda Arabella en 

fronçant les sourcils. 

-Pardonnez-moi, madame la comtesse, répondit enfin 

Josette d’une voix étranglée, c’est juste que je… que je…

-Que vous quoi ? fit Arabella en penchant la tête de côté. 

La vieille femme semblait s’attendre à tout instant à voir le 

squelette grimaçant la saisir par la gorge. C’était étrange. 

Elle se tordit les mains. 

-Oh, madame la comtesse, je n’avais pas le choix ! J’étais 

obligée de le faire. Obligée. 

Elle s’interrompit brusquement, ses yeux roulant dans 

leurs orbites. Et avant qu’Arabella ne pût lui poser d’autres 

questions, elle s’enfuit de la chambre en courant. 

Arabella n’essaya pas de la retenir. Elle resta les yeux fixés 

sur la porte fermée, se demandant ce qu’avait voulu dire la 

vieille servante. Au bout d’un moment, elle s’approcha de 

 La Danse macabre et resta longuement à contempler la 

scène grotesque, passant les doigts sur la surface sculptée. 

Mais elle ne trouva rien. Avec un haussement d’épaules, 

elle se détourna et regagna son coin obscur. 
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Les cheveux défaits, son peignoir vaguement noué autour 

de la taille, Arabella se glissa sans bruit dans le cabinet de 

toilette et courut jusqu’au lit du comte. 

-Adrien, Adrien, réveillez-vous ! hurla-t-elle en le 

secouant. 

Il ouvrit les yeux et s’assit. 

-Quoi ? Arabella ? fit-il, ahuri. 

A la faible lumière de l’aube, il avait du mal à discerner ses 

traits. 

Arabella prit une profonde respiration. 

-C’est Josette, expliqua-t-elle. La femme de chambre 

d’Élisabeth. Elle est morte, Adrien. Je viens de la trouver 

au pied du grand escalier. Je crois qu’elle s’est brisé le cou. 

-Mon Dieu ! s’exclama-t-il en rejetant ses couvertures. 

Bella, passez-moi ma robe de chambre. 

« Et ne restez pas plantée là, ajouta-t-il en se retournant. 

Venez avec moi. Vous n’avez prévenu personne d’autre ? 

-Qui vouliez-vous que je prévienne ? dit-elle en le 

rattrapant. 

-Heureusement que le personnel n’est pas encore levé ! 

Adrien se pencha vers la forme tordue de la vieille femme, 

l’examina rapidement, puis se redressa. 

-Vous avez raison. Elle s’est brisé le cou. Elle est froide et 

raide. Elle est morte depuis un certain temps. 

Il regarda l’escalier, puis le corps disloqué, et fronça les 

sourcils. 

-A quoi pensez-vous ? demanda Arabella en surprenant 

son regard. 

-Je ne sais pas très bien. Mais parons au plus pressé. Allez 

chercher une couverture pour la couvrir, pendant que je la 

transporte dans le salon de derrière. Je vais envoyer 

chercher le Dr Branyon. 

Le médecin arriva dans l’heure, le visage soucieux. Le 

garçon d’écurie n’ayant rien pu lui dire, il avait imaginé 

toutes sortes d’accidents affreux. 

Plus tard, dans le salon Rouge, acceptant une tasse de café 

fumant des mains d’Arabella, il déclara :

-Il y a plusieurs os cassés, mais elle est morte, comme vous 

l’avez tous les deux supposé, le cou brisé par sa chute dans 

l’escalier. C’est bien triste. On a du mal à croire qu’elle a 

vécu plus de vingt ans en Angleterre. C’était la femme de 

chambre de Madeleine, et elle s’est occupée d’Élisabeth, 

qui sera très peinée par sa mort. Vous avez réveillé votre 

mère ? demanda-t-il en se tournant vers Arabella. Je 

suggère qu’elle prévienne votre sœur. Je vais rester pour 

lui donner un cachet afin de la calmer, si nécessaire. 

Pauvre Elisabeth ! 

Lady Anne resta avec cette dernière la plus grande partie 

de la journée, n’émergeant brièvement que pour le 

déjeuner. 

-Je n’imaginais pas que ma cousine serait si affectée par la 

mort d’une domestique, remarqua le baron en se servant 

de jambon. 

-Josette était presque comme une mère pour elle, expliqua 

lady Anne. Elisabeth et elle étaient très proches. J’aurais 

été surprise si elle n’en avait pas été bouleversée. Mais elle 

va un peu mieux maintenant. Pauvre enfant ! 

Arabella regarda fixement le baron d’un air dur, se 

demandant s’il était totalement dépourvu de sensibilité. 

Comme s’il sentait la réprobation générale, il tendit les 

bras devant lui en un geste d’excuse et se hâta de dire :

-Pardonnez cette remarque déplacée, lady Anne. C’est que 

les Anglais prennent ces affaires plus à cœur que nous 

autres, Français. C’est bien malheureux, je l’admets. 

Le comte se leva brusquement et jeta sa serviette sur son 

assiette. 

-Paul, si vous voulez bien venir avec moi dans la 

bibliothèque pour les derniers préparatifs. Le menuisier va 

bientôt arriver avec le cercueil. 

Adrien salua lady Anne et Arabella et sortit sans un regard 

en arrière. 

Il était tard dans l’après-midi lorsque le menuisier partit 

avec le corps de Josette. Sans pouvoir s’en expliquer la 

raison, Arabella se sentit obligée d’assister à son départ. 

Émergeant par la grande porte, le comte se plaça à côté 

d’elle sur le perron. 

-Je déteste tout ça, dit-elle d’une voix rauque. Regardez – 

elle montra la lourde voiture noire emportant le corps de 

Josette –, avec ces plumets noirs sur les chevaux et ces 

horribles rideaux noirs aux fenêtres, on dirait le messager 

de la mort. Et moi, ajouta-t-elle, amère, tout enveloppée 

de voiles de deuil, je suis le rappel vivant de sa toute-

puissance. Nous ne sommes rien, tous autant que nous 

sommes. Oh, pourquoi ceux que nous aimons doivent-ils 

disparaître de nos vies ? 

Posant les yeux sur le visage tendu d’Arabella, le comte 

prononça d’une voix douce :

-Votre question est le casse-tête des philosophes. Toutes 

les réponses qu’ils proposent sont absurdes. 

Malheureusement, ce sont toujours les vivants qui 

souffrent. Les morts sont au-delà de la souffrance. 

Il marqua une pause et laissa son regard errer dans le 

vague. 

-Il est déprimant, reprit-il, de songer que nous ne passons 

qu’un temps si bref en ce monde. 

« Allons bon, se reprit-il. Voilà maintenant que c’est moi 

qui dis des bêtises ! Bella, pourquoi ne donnez- vous pas 

toutes vos robes noires au pasteur ? L’amour que vous 

portez à votre père ainsi que les souvenirs que vous en 

gardez sont en vous. Pourquoi vous soumettre à ces 

ridicules conventions sociales ? 

-Père pensait comme vous. 

Comme elle allait partir, elle se rappela l’étrange visite de 

Josette, la veille, dans la chambre du comte et se retourna. 

-Adrien, dit-elle, peut-être est-ce idiot et cela n’a-t-il aucun rapport, mais hier après-midi j’ai surpris Josette rôdant 

autour du panneau de  La Danse macabre.  Elle ne m’a pas vue, car je somnolais dans la grande bergère au fond de la 

pièce. Quand je lui ai adressé la parole, elle a paru affolée 

et a tenu des propos incohérents. Comme j’insistais pour 

savoir ce qu’elle voulait, elle s’est enfuie, comme si elle 

avait le diable à ses trousses. 

-Qu’a-t-elle dit exactement ? 

-Elle a parlé de l’obligation dans laquelle elle était de se 

trouver là. Je n’ai rien compris. Elle avait un 

comportement étrange. Peut-être croyait-elle Madeleine 

toujours vivante. 

Elle s’arrêta et secoua la tête. 

-Y a-t-il autre chose ? demanda le comte. 

-Je me demande pourquoi Josette errait dans la maison, 

en pleine nuit, sans bougie…

Évoquant les événements tragiques qui venaient de se 

dérouler, Adrien se rappela soudain les batailles au cours 

desquelles il avait failli perdre la vie. Maintenant comme 

alors, il sentait un danger tapi dans les parages. Mais il 

préféra ne rien révéler à Arabella de ses vagues et sinistres 

pressentiments. Se tournant vers elle il jeta étourdiment :

-Peut-être la vieille Josette allait-elle retrouver un amant 

secret. Une chandelle l’aurait trahie. 

Elle s’écarta vivement, comme piquée au vif. 

-Arabella, attendez, je ne voulais pas dire… Sacre- bleu ! 

Mais il parlait dans le vide. 

-Le croirais-tu, Bella ? Notre vicomte au menton fuyant est 

passé par ici en se rendant à Brighton. Maman lui a fait 

beaucoup de mamours, mais papa l’a très mal traité. Bien 

sûr, c’était sa goutte qui l’exaspérait. Mais ça a mis maman 

dans tous ses états. Elle lui a vertement reproché de gâcher 

mes chances de me caser. 

Suzanne Talgarth arrêta sa jument et lui caressa 

l’encolure. 

-Quand j’ai déclaré à papa que si Arabella Deverill avait pu 

harponner un comte, je pouvais espérer un baron, il s’est 

esclaffé à en devenir violet. 

Arabella retint Lucifer et regarda pensivement son amie. 

-Tu sais, Suzie, c’est amusant, mais je ne crois pas sage 

de…

-Enfin, Bella, que t’arrive-t-il ? Depuis que tu es mariée, tu 

as changé. Tu es devenue terriblement silencieuse. 

Énigmatique même. De quoi parles-tu ? Qu’est-ce qui n’est 

pas sage ? 

-Je n’ai vraiment pas changé. C’est juste que… Non, ça ne 

te regarde pas. Ce qui n’est pas sage, c’est d’élever les 

jeunes filles dans l’idée d’idolâtrer l’homme ridicule qui 

sera leur mari. C’est grotesque. 

-Attention, Bella, tu parles comme une femme déçue. C’est 

vrai, maman a essayé de m’inculquer cette idée, mais tu 

me connais, pour moi comme pour toi, un imbécile restera 

toujours un imbécile. Cela dit, je me demande si tu n’es 

pas plus sentimentale que tu ne veux bien l’admettre. Tu 

croyais trouver le grand amour, n’est-ce pas ? 

Comme Arabella ne répondait rien, Suzanne éclata de rire 

et agita les rênes sur l’encolure brune de Campanule. 

-Allons, reprit-elle en se retournant à demi, nous sommes 

presque à Bury St. Edmunds. Demande à Lucifer de faire 

un petit effort. 

Arabella n’eut pas à pousser Lucifer. Brusquement, 

Suzanne se laissa tomber sur une butte herbeuse à l’ombre 

d’un grand orme et fit signe à son amie de s’asseoir à côté 

d’elle. 

-Non, je ne crois pas au grand amour, dit-elle, reprenant le 

cours de ses pensées. Cette notion est absurde pour les 

couples de notre milieu, qu’en penses-tu ? 

-Il est vrai que les jeunes filles comme nous épousent qui 

on leur ordonne d’épouser. Comme moi. 

-Après tout, quelle importance ? Mon mari aura sûrement 

plus de quarante ans, une tendance à l’embonpoint, et sera 

un joueur invétéré, mais je posséderai un titre, des biens, 

j’aurai d’innombrables domestiques qui exécuteront le 

moindre de mes caprices, je me ferai servir des terrines de 

langouste et le Champagne coulera à flots…

-Tu ne comptes pas aimer l’homme que tu épouseras ? 

demanda Arabella d’une voix étranglée. 

-Drôle de question venant de toi, Arabella ! Ah ! j’oubliais 

ton beau mari. Il est superbe, c’est vrai. Et charmant. A la 

fois autoritaire et protecteur. Ce serait bien si vous vous 

aimiez. Quoi qu’il en soit, tu as de la chance d’être mariée à 

un homme comme lui. Il a un menton et n’a pas la goutte 

et en outre il est élégant. Ton père aurait pu faire un plus 

mauvais choix ! En outre, il monte à cheval comme un 

dieu, ce qui, te connaissant, est un atout certain. 

-Oui, c’était l’idée de mon père, sa volonté, dit Arabella en 

regardant les ruines qui se détachaient au loin. C’était cela, 

ou quitter Evesham Abbey. 

-Comme c’est étrange, reprit Suzanne après un moment, 

quand nous étions petites, je ne te voyais pas en femme 

mariée. Tu étais toujours tellement sûre de toi, tellement 

franche et forte. Mon père me mettait toujours en garde 

contre toi, te traitait de garçon manqué. Il n’a jamais 

compris que lady Anne ne t’ait pas prise en main. Mais je 

surprenais généralement, quand il se plaignait de toi, une 

lueur d’admiration dans ses yeux. 

-Tu m’as plus d’une fois créé des ennuis. Et quant à croire 

que je ne me marierais pas, c’est curieux. Je ne vois pas ce 

qu’une femme peut faire d’autre. Vivre comme cette 

ridicule Stanhope ou ma tante Grennhilde ? Non, le 

mariage est notre lot. Pour ce qui est de l’assurance et de la 

force…

Arabella s’arrêta, cherchant ses mots. 

-… peut-être vaudrait-il mieux que je sois plus souple et 

soumise. 

-Avec le mari autoritaire que tu as, cette sagesse, 

généralement propre aux femmes mais dont tu es dénuée, 

arrondirait sans doute les angles…

-Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

-Je vais te l’expliquer, Bella. Tu as un caractère fort, mais 

ce n’est pas celui d’une femme. Non, ne m’interromps pas, 

car je crois toucher le cœur du problème. Je ne t’ai jamais 

vue reculer devant quoi que ce soit. Tu es franche, honnête 

et loyale – caractéristiques que l’on attribue généralement 

aux messieurs. 

« Voilà ton problème. Les hommes attendent de nous un 

minimum de rouerie. Ils ne comprennent pas d’autre 

comportement de notre part. Alors, ma chère amie, 

pourquoi les décevoir ? 

-Je ne sais pas si je t’ai bien comprise, Suzanne. Tu veux 

dire que, même si nous sommes honnêtes, les messieurs 

agissent comme si nous ne l’étions pas ? 

-Oui. 

Arabella poussa un soupir, arracha un brin d’herbe et se 

mit à le mâchouiller. 

-Je t’ai invitée à m’accompagner pour m’égayer, Suzie. Tu 

sais qu’Elisabeth est complètement déprimée depuis la 

mort de Josette. Je m’attendais à de la douceur de ta part. 

A de l’esprit, à de l’affection, même. Et voilà que tu fais 

mon procès ! 

Suzanne soupira à son tour et serra les lèvres. Elle étira les 

jambes et remua ses orteils dans ses bottes de veau souple. 

-Je vois que je parle dans le désert. Je crois, Bella, que tu 

es presque aussi sentimentale que cette chère Elisabeth. 

-Allons, Suzie, fit Arabella en tournant vers son amie des 

yeux étonnés, arrête de remuer les doigts de pied et 

explique-moi ce que tu veux dire. Elisabeth, sentimentale ? 

C’est absurde ! Elle n’est qu’innocence, malgré ses vingt et 

un ans. Elle ne sait même pas ce qu’est l’amour ! 

-Pauvre Arabella ! Elisabeth n’a pas encore appris à 

dissimuler. N’as-tu pas remarqué qu’elle est suspendue 

aux lèvres du baron ? Je jurerais qu’elle est très éprise du 

jeune Français. Ils sont cousins ? 

-Oui, bien sûr. Madeleine était la tante de Gervais. Mais 

vraiment, Suzie…

-Oh, Bella, comment peux-tu être si aveugle ! s’écria 

Suzanne en levant les bras au ciel. Ta chère demi-sœur 

n’est pas aussi innocente que tu le dis. Je parierais qu’elle 

a des vues sur son jeune cousin. Hier soir, je l’ai regardée, 

pendant que le baron jouait au whist avec toi. Il y avait de 

la haine dans ses jolis yeux. Elle était jalouse, parce qu’il se montrait galant avec toi. 

 Elisabeth et Gervais ? Impossible ! Mais voyons, 

 Arabella, réfléchis. N’ont-ils pas à plusieurs reprises été absents de la maison en même temps ? Elisabeth ne 

 semble-t-elle pas plus sûre d’elle depuis qu’il est arrivé ? 

 Et elle parle volontiers avec Gervais. 

-Ô mon Dieu ! s’exclama-t-elle en bondissant sur ses pieds. 

Un mystère venait de s’éclaircir à ses yeux.  Adrien croit 

 que le baron est mon amant. Il affirme m’avoir vue sortir  

 de la grange peu après Gervais. Si ce que Suzie avance est  

 exact, tout s’explique. Cependant, se peut-il qu’Elisabeth, ma timide Elisabeth, soit la maîtresse du baron ? 

Déconcertée par le regard absent de son amie, Suzanne se 

leva à son tour. 

-Bella, dit-elle en lui secouant le bras, qu’y a-t-il ? Je me 

trompe peut-être pour Elisabeth et le baron. Tu me 

connais, je parle beaucoup, et parfois sans réfléchir. 

-En l’occurrence, répondit Arabella en se tournant vers son 

amie, tu as été bien plus lucide que moi. J’ai payé cher cet 

aveuglement. Adrien aussi. Mais pourquoi était-il 

tellement sûr qu’il s’agissait de moi ? Comment n’a-t-il pas 

reconnu Elisabeth ? Il faut que je retourne à Evesham 

Abbey, dit-elle brusquement en crispant la main sur sa 

cravache. Tout de suite. Ecoute, Suzie, garde pour toi tout 

ce que tu viens de me dire, mais je te remercie de m’en 

avoir parlé. Je t’en remercie du fond du cœur. 

Avant que Suzanne n’ait le temps de dire ouf, Arabella 

avait sauté en selle et talonnait Lucifer. 
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Le comte regarda pensivement la lettre de son ami, lord 

Morton, du ministère de la Guerre. Malgré la domination 

française, Jack menait une opération efficace sur le 

continent. Après avoir relu la missive, il la déchira, jeta les morceaux sur les bûches, puis gratta une allumette et 

regarda le bord des fragments de papier noircir avant de 

s’enflammer. 

Il allait quitter la bibliothèque, lorsque la porte s’ouvrit, 

livrant passage à lady Anne. 

-Mon cher Adrien, je suis contente que vous ne soyez pas 

encore sorti, commença-t-elle. Je souhaitais vous 

entretenir en particulier. 

Le comte songea instantanément à Arabella en 

remarquant le visage fermé de sa belle-mère et se tint sur 

ses gardes. 

-J’étais sur le point de partir pour Talgarth Hall, Anne, 

mais ce n’est pas à quelques minutes. Asseyez- vous, je 

vous en prie. 

Lady Anne obtempéra et lui fit signe de prendre place à 

côté d’elle. 

-N’ayez crainte, Adrien, je n’ai pas l’intention de soulever 

des questions gênantes. Je voulais seulement vous parler 

d’Élisabeth. 

-Elisabeth ? Toutes les décisions la concernant sont de 

votre ressort, Anne. 

Il croisa les jambes et attendit la suite avec quelque 

impatience. 

-Très bien, je ne vous demanderai donc pas votre avis au 

sujet d’Élisabeth. 

Elle prit une profonde inspiration et poursuivit :

-Je sais que vous n’avez pas une très haute opinion de 

Gervais de Trévières. Tout comme moi et le Dr Branyon. 

C’est simple, il m’inspire la plus totale défiance. Il y a 

quelque chose qui cloche dans son attitude. Il n’est pas ce 

qu’il veut paraître. Je n’aime pas non plus sa façon de se 

comporter avec Elisabeth et Arabella – soit dit entre nous, 

je sais qu’Arabella le déteste, et étant donné vos 

sentiments à l’égard de cet individu, je m’étonne qu’il soit 

toujours ici. Pourquoi ne lui avez- vous pas encore 

demandé de quitter Evesham Abbey ? Vous n’avez pas 

besoin de le tuer, comme le Dr Branyon vous soupçonne de 

vouloir le faire. 

-Qu’est-ce qui vous fait dire qu’Arabella le déteste ? 

demanda le comte après avoir longuement mesuré son 

interlocutrice du regard. C’est un mot très fort, Anne. 

-Je ne l’emploie pas à la légère, sachez-le. Je vois bien qu’il lui inspire non seulement de la répulsion, mais aussi de la 

peur. On dirait qu’elle a peur qu’il ne médise à son sujet. 

Cela s’est-il produit ? 

-Non. 

-Bon. En tout cas, Arabella l’en croit capable. Mais que 

craint-elle qu’il vous révèle ? Je ne comprends pas. 

-C’est elle qui vous a parlé de ça ? 

-Non. Mais je suis sa mère. Je la connais de A à Z. Ce que 

je trouve étrange, c’est qu’Elisabeth aime bien le baron. 

Elle l’a défendu à plusieurs reprises. 

-C’est son cousin. Cela n’a rien de si étrange, après tout. Et 

puis, c’est une jeune fille impressionnable…

-Elle a tout de même presque trois ans de plus qu’Arabella. 

-Oui, mais elle est très ignorante du monde. Peut- être 

nourrit-elle une espèce de vénération pour le baron. 

-Pourquoi le détestez-vous si fort, Adrien ? 

Se levant vivement, le comte se dirigea vers le buffet, se 

versa un verre de cognac et en but une gorgée. 

-Laissons ça, Anne. Vous ne comprenez pas, et il m’est 

impossible de rien vous dire à ce sujet. 

-Oh si, je comprends très bien ! Et j’apprécie votre 

discrétion. Mais je me permettrai de vous faire remarquer 

que vous faites erreur en imaginant – j’ignore pourquoi – 

qu’Arabella et lui sont amants. 

Il s’attendait à cette réaction. Arabella s’était donc penchée 

sur l’épaule de sa mère…

-Votre fille vous en a donc parlé ? s’enquit-il d’un ton 

sarcastique. Vous a-t-elle dit que, par dépit pour ce 

mariage honni, elle était devenue sa maîtresse avant même 

que nous ayons prononcé nos vœux ? Vous a-t-elle 

suppliée d’user de votre influence sur moi pour adoucir 

son sort ? 

-Écoutez-moi, Adrien. Arabella m’évite autant qu’elle vous 

évite mais je vois bien qu’elle est profondément 

malheureuse. Je sais aussi que vous l’avez brutalisée, lors 

de votre nuit de noces. J’ai vu, le lendemain matin, sa 

chemise de nuit déchirée et le lit maculé de sang. Et si vous 

croyez qu’elle m’a suppliée d’intervenir, là encore vous 

vous trompez. Pis, vous défiez la raison. Pouvez-vous 

imaginer Arabella suppliant quelqu’un ? 

-Certes, cela ne serait évidemment pas dans son caractère. 

Mais d’autres choses le sont. Anne, je suis désolé, mais ne 

vous laissez pas aveugler par votre amour maternel. 

-De quoi êtes-vous désolé ? Que j’aie appris que vous aviez 

brutalisé ma fille ? 

-Je suis désolé de la façon dont tout cela s’est passé. 

-Écoutez-moi, quand il s’agit d’Arabella, je suis tout sauf 

aveugle. Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui est dans son 

caractère ? Expliquez-moi, Adrien, je ne comprends pas. 

-Je peux seulement vous affirmer qu’elle mérite ce qui lui 

est arrivé. Et, je vous en prie, n’évoquez plus ce sujet 

devant moi. Arabella est la maîtresse du baron, et vous n’y 

êtes pour rien, point. Maintenant, pour ce qui est de 

Trévières, il faut que j’avise. Paul a raison, j’aimerais le 

tuer – pas avec une balle, mais à mains nues. Et je préfère 

qu’il reste encore un peu parmi nous. J’ai toujours pensé 

qu’il valait mieux garder l’œil sur les animaux venimeux – 

sinon, ils risquent de vous prendre par surprise et il est 

plus difficile de se défendre. 

-Vous voulez le tuer à mains nues ? 

-Oui, cela me procurerait une satisfaction sans bornes. 

Mais pour l’instant, je dois me contenir. 

-Pourquoi ? 

-Bien, Anne, parlons clair. Avant d’agir, je veux savoir ce 

qu’il cherche vraiment. Vous avez raison. Il n’est pas ce 

qu’il paraît être. Mais je ne laisserai pas ma colère contre 

Arabella contrarier mes plans, même si j’aimerais venger 

mon honneur. 

-Arabella n’est pas la maîtresse du baron, insista lady Anne 

en secouant la tête. Attendez… Voudriez- vous dire qu’elle 

n’était pas vierge ? 

-Il devait être question d’Élisabeth, rétorqua-t-il d’un ton 

aigre. 

-Attendez, je n’ai pas fini. 

-J’aurais dû m’en douter ! Allez-y !…

-Arabella était-elle vierge ? répéta lady Anne. 

-Elle l’était, soupira-t-il. 

-Alors, qu’est-ce que c’est que ces histoires d’adultère que 

vous racontez ? Vous êtes stupide, ou quoi ? 

Lady Anne se leva d’un bond, enragée. Il crut un instant 

qu’elle allait lui bondir dessus, mais elle se contenta de lui 

poser la main sur le bras. 

-Quoi ? répéta-t-elle. Elle était vierge, elle vous a dit qu’il n’était pas son amant. Que demandez-vous de plus ? 

-Anne, vous avez été mariée. Vous savez qu’il y a d’autres 

moyens de donner du plaisir à un homme. 

Elle le regarda, le cœur soulevé. 

-Oh, non, Arabella n’aurait jamais fait une chose pareille ! 

-Cette conversation est tout à fait déplacée, Anne. Je ne 

souhaite pas la poursuivre. Disons seulement que je suis 

sûr qu’Arabella a été la maîtresse du baron, avant que nous 

ne soyons mariés. Sûr, vous m’entendez ? Je ne mens pas. 

Je ne l’ai pas inventé. Si elle continue à le voir, je ne le sais pas. Évidemment, elle nie en bloc. Que pourrait-elle faire 

d’autre ? 

-Arabella n’a jamais menti de sa vie. 

-Comme vous connaissez mal votre fille, Anne ! 

Elle le gifla de toutes ses forces, imprimant sur sa

joue l’empreinte de sa main. 

-Vous avez tort. Complètement tort, affirma-t-elle, 

péremptoire, le dos raide et le menton dressé. 

Il porta la main à sa joue cuisante. Sa belle-mère 

dissimulait un tempérament volcanique sous ses dehors si 

calmes ! Bon sang, que lui arrivait-il ? Voilà que sa maison 

était devenue un véritable champ de bataille ! 

Comme pour confirmer cette assertion, la porte de la 

bibliothèque s’ouvrit brusquement et Arabella fit irruption 

dans la pièce. Apercevant sa mère, elle étendit les bras 

comme pour les séparer. 

-Oh ! Je vous croyais seul, milord ! Comment allez- vous, 

mère ? 

-Très bien, Arabella. Tu es contente de ta promenade avec 

Suzanne ? Non, ne réponds pas à cette question idiote. Et, 

ma chérie, ne t’enfuis pas ; j’étais sur le point de partir. 

Adrien, songez à ce que je vous ai dit. Peut-être pourrons-

nous en reparler plus tard. 

Tapotant au passage la main de sa fille, lady Anne trouva 

étrange que celle-ci désirât demeurer seule avec son mari. 

La jeune femme saisit soudain la main de sa mère et la tint 

serrée, alertée par l’air menaçant du comte. Réflexion 

faite, les soupçons dont lui avait fait part Suzanne sur 

Elisabeth et le baron risquaient de la faire paraître encore 

plus coupable aux yeux de son mari. Si elle ne s’était rendu 

compte de rien, Adrien aurait encore moins remarqué 

l’intimité de sa demi-sœur et de Gervais. 

-Ce n’est pas important, dit-elle en se plaçant entre la 

porte et sa mère. Je suis désolée de vous avoir dérangés, 

milord, mère. Je crois que je vais me retirer dans ma 

chambre. 

-Attendez, Arabella ! s’exclama le comte, comme elle se 

retournait pour prendre la fuite. 

Lady Anne sentit sa fille se raidir. Adrien s’approcha d’elle 

et lui tendit une clé. 

-Tenez. Si vous voulez aller dans la chambre du comte, 

vous en aurez besoin. 

-Ma chère enfant, intervint lady Anne, la main encore 

brûlante de la gifle donnée à son gendre, d’abord, je 

partais, et tu ne nous as pas dérangés. Ensuite, Adrien, 

pourquoi diable avez-vous fermé à clé la chambre de mon 

défunt mari ? 

-J’y ai découvert des lattes de plancher instables. Je ne 

voudrais pas que les domestiques se fassent mal. Jusqu’à 

ce que les réparations aient été effectuées, je liens à ce que 

cette chambre reste fermée. Prenez, Arabella. 

Elle saisit la clé, se retourna et se rua hors de la pièce. 

-Vous avez semé une belle pagaille, Adrien. Un jour 

viendra où vous devrez rendre des comptes, déclara 

sévèrement lady Anne. 

-Je ne crois pas, milady. A présent, si vous voulez bien 

m’excuser, je dois aller rendre visite à lord Talgarth. Je 

vais réfléchir à ce que vous m’avez dit. 

-J’en doute. Vous êtes un homme et mon expérience m’a 

appris que lorsque vous avez une conviction, vous et vos 

semblables mourez avec ! Dieu, que je vous déteste, tous 

autant que vous êtes ! 

Elle tourna les talons, pour pivoter de nouveau, et pointa 

le doigt sur lui. 

— Arabella n’a jamais eu peur de sa vie, reprit-elle. Or, 

depuis son mariage, elle est silencieuse, renfermée, 

craintive, même. Pas une fois elle n’a essayé de me dire ce 

que je devais faire et, croyez-moi, ça ne lui ressemble pas 

du tout. Oh oui, misérable que vous êtes, vous aurez 

beaucoup de comptes à rendre ! 

Cette fois, elle sortit, sous son regard atterré. La douce et 

candide lady Anne s’était muée en une véritable tigresse…

Adrien partit sans tarder pour Talgarth Hall et y resta 

jusqu’au soir. 
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Elisabeth adorait l’odeur de foin coupé. Elle aspira 

profondément, sourit, puis gagna rapidement le fond de la 

grange. Voilà près d’une semaine qu’elle ne l’avait pas 

retrouvé. C’était bien trop long. Depuis la mort de Josette, 

il ne lui avait pas exprimé son désir, ce dont elle lui savait 

gré. Cette marque de considération le rendait encore plus 

précieux à ses yeux. 

Pourtant, en étalant amoureusement son manteau sur la 

paille, elle fronça les sourcils. Ces derniers jours, Gervais 

semblait préoccupé. Lorsqu’elle lui avait proposé de la 

retrouver ici, cet après-midi, il avait hésité. L’image de 

Mlle Talgarth s’était alors imposée à elle. Comme elle la 

détestait ! Elle savait que Suzanne avait des vues sur le 

baron. Quelle femme n’en aurait pas eu ? Il était tout ce 

dont on pouvait rêver. Oh, oui, Suzanne le désirait, la 

garce ! Mais, si gaie et si jolie fût-elle, avec ses cheveux 

blonds, il ne se laisserait pas séduire. Non, il ne la trahirait pas. 

Durant cette semaine d’abstinence, Elisabeth avait cultivé 

l’idée que leur union physique était la preuve de l’amour 

que le baron éprouvait pour elle. Et elle avait prié pour 

ressentir enfin du plaisir au contact de ses mains et de ses 

lèvres. 

A l’attendre dans la pénombre, elle devenait nerveuse. Il 

devait avoir été retenu par une affaire pressante. Elle était 

sur le point de se lever pour jeter un coup d’œil par la 

porte de la grange lorsqu’elle le vit se glisser à côté d’elle. 

-Oh, mon amour ! Je commençais à m’inquiéter. 

Elle jeta les bras autour de lui et le couvrit de baisers. 

-Que se passe-t-il ? s’enquit-elle fébrilement. On t’a 

retenu ? C’était pas Suzanne Talgarth ? Elle a essayé de 

t’attirer ? Dis-moi que tout va bien. 

Gervais lui embrassa le sommet du crâne, puis la poussa 

doucement sur le manteau. 

-Pourquoi parles-tu de Suzanne ? Si elle avait essayé de 

m’attirer,   ma petite,  je lui aurais éclaté de rire au nez. Je lui aurais dit que je n’aime pas les Anglaises roses et 

blanches au visage bovin. 

Il se laissa gracieusement tomber à côté d’elle et plongea le 

regard dans ses yeux en amande, identiques à ceux de sa 

mère. 

-Non, chère Elisabeth, reprit-il en lui caressant la joue, je 

parlais avec lady Anne. Il n’aurait pas été poli de la planter 

là. 

Elle se pencha et le prit par le cou, honteuse de ses doutes. 

Elle n’était pas digne de lui. Sentant un nouveau baiser sur 

ses cheveux, elle attendit qu’il l’attire dans ses bras. En 

vain. S’écartant, intriguée, elle l’observa avec inquiétude. 

Après une semaine sans la voir, il aurait dû lui manifester 

son désir ! Suzanne était-elle venue à Evesham Abbey ? 

Lui avait-il menti ? C’était impensable. Dans le même 

temps, elle refusait de s’avouer le soulagement qu’elle 

éprouvait à ne pas le voir se ruer sur elle. 

-Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? murmura- t-elle 

contre son cou. Qu’est-ce qui te contrarie ? 

Il soupira et s’allongea, appuyé sur un coude. 

-Tu es perspicace, Elisabeth. 

Le plaisir que lui causèrent ces paroles n’échappa pas au 

baron. S’il ne se trompait pas, elle ferait tout ce qu’il lui 

demanderait. 

-Il faut que tu saches, ajouta-t-il, pesant ses mots, que le 

comte et moi ne sommes pas en bons termes. Son 

antipathie à mon égard augmente de jour en jour. Je pense 

qu’il me tuerait, s’il le pouvait. Non, non, Elisabeth, ne 

t’inquiète pas. Je peux régler la question avec lui. Mais je 

me demande pourquoi il ne m’a pas demandé de partir. 

C’est bizarre. Je ne le comprends pas, pas plus que je ne 

comprends la haine qu’il me voue. Je ne lui ai fait aucun 

tort. 

-Te tuer ? Oh non ! De toute façon, tu ne te laisserais pas 

faire. Tu es courageux et fort. Il n’est rien à côté de toi. Je le déteste. Qu’allons-nous faire ? 

Il comprit, à l’écouter, que la passion qu’elle lui témoignait 

était réelle. Et, toutes ses craintes apaisées, il lui sourit. Il pouvait être sûr d’elle. 

-Il te déteste, parce qu’il est jaloux de toi, Gervais, dit-elle en lui agrippant le bras. Je le sais. Il voit bien que tu es 

tout ce qu’il n’est pas. C’est pour cette raison qu’il choisit 

de te mépriser. Oh, qu’allons-nous faire ? répéta-t-elle. 

Satisfait, le baron lui adressa un sourire à la fois tendre et 

amer. 

-Tu perçois vraiment bien les êtres, Elisabeth. Peut- être 

as-tu raison pour le comte, peut-être que je fais ombrage à 

sa virilité. Mais peu importe. Evesham Abbey lui 

appartient. Je ne suis qu’un invité. Je peux être renvoyé 

d’un moment à l’autre, dit-il en prenant ses petites mains 

dans les siennes. D’ailleurs, c’est plus ou moins ce qu’il 

vient de m’ordonner de faire d’ici à la fin de la semaine. 

Notre temps ensemble est compté, mon amour. 

Adrien ne lui avait pas exprimé les choses de cette 

manière. Il avait simplement convoqué Gervais dans la 

bibliothèque, avait fermé la porte, l’avait fixé de ses yeux 

glacials et lui avait déclaré :

-Vous souhaiterez quitter Evesham Abbey avant la fin de la 

semaine. 

Rien de plus. Gervais avait éprouvé une telle peur qu’il 

avait été incapable d’articuler la moindre parole. 

-Quoi ? Pas un mot ? Vous n’avez rien à me dire ? 

Le Français s’était contenté de hausser les épaules. 

-Il y a beaucoup de choses chez vous qui me déplaisent, 

baron. Jusqu’à présent, je vous ai autorisé à rester – pour 

de multiples raisons qui n’existeront bientôt plus, à la fin 

de la semaine. Maintenant, laissez-moi. 

Après avoir quitté la bibliothèque, Gervais s’était appuyé 

contre le mur, se reprochant de ne pas avoir osé répondre 

au comte qu’il n’était qu’un lâche et un tyran. 

-Oui, répéta-t-il, le temps nous est compté. Je serai parti à 

la fin de la semaine. 

-Oh, non ! s’exclama Elisabeth, bondissant en avant, ce 

n’est pas possible ! Gervais, je ne peux pas te laisser me 

quitter. Je ne veux pas te perdre. Non, de grâce…

Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle ne parvint pas à 

endiguer. Bientôt, elle eut les joues trempées. 

-C’est injuste. Arabella a tout – et elle n’a même pas l’air 

d’apprécier ce qu’elle a. Même lady Anne est libre, 

maintenant ; elle peut faire ce qu’elle veut. Moi seule 

continue à subir passivement les événements. J’ai toujours 

été la sacrifiée, la rejetée, celle dont personne ne voulait. 

Je ne peux plus le supporter. Je ne veux plus être seule. 

-Nous devons nous montrer courageux, fit le baron en 

essuyant ses larmes. Après tout, nous sommes chez le 

comte. Quelles que soient ses raisons, il est maître chez lui. 

En bref, je n’ai pas plus le choix que toi. 

-Ne lui as-tu pas dit que tu ne souhaitais pas partir ? Que 

nous nous aimions et ne voulions pas être séparés ? 

-Si, affirma-t-il sans une seconde d’hésitation, mais il s’en 

est moqué. Je le répète, il me déteste. 

Elisabeth avait perdu Josette, et maintenant elle allait 

aussi perdre Gervais. 

-Eh bien, déclara-t-elle, soudain pleine d’espoir, je vais 

parler au comte, moi. Peut-être m’écoutera-t-il. Il est très 

gentil avec moi, depuis qu’il est arrivé. Plus qu’avec 

Arabella. Non, je vais parler à lady Anne. Elle m’aime, je le 

sais. Je vais lui parler de notre amour, lui expliquer que 

nous souhaitons nous marier dès que possible, que je 

mourrai de tristesse si tu es obligé de partir. 

A l’idée qu’elle parle au comte ou à lady Anne, Gervais fut 

pris de panique. Par sa stupidité et son ignorance, elle 

risquait de tout gâcher. 

-Écoute-moi, Elisabeth, le comte a sûrement répété à lady 

Anne ce que je lui ai dit. Sa décision est irrévocable. Tout 

ce que tu pourras avancer ne servira à rien. Je t’en prie, 

renonces-y. Tu risques de susciter leur opprobre. J’ai un 

meilleur plan, Elisabeth. Lorsque tu accompagneras lady 

Anne à Londres, après la fin de son deuil, je t’y rejoindrai. 

Nous nous enfuirons ensemble. Je t’emmènerai à 

Bruxelles. 

-Oh, mon amour, quelle merveilleuse idée ! s’exclama-t-

elle, tout excitée. Tu es un vrai magicien. Comme ce sera 

romantique ! Avec mes dix mille livres, nous n’aurons pas 

de souci à nous faire. Tu es tellement intelligent, Gervais ! 

Tu les placeras judicieusement et nous deviendrons 

extrêmement riches. 

L’affaire était dans le sac. La jeune fille ne lui causerait pas le moindre problème. Il avait raisonné trop vite…

-Mais, Gervais, fit-elle, soudain assombrie, lady Anne n’ira 

pas à Londres avant six mois. Devrons-nous rester séparés 

si longtemps ? Je ne le supporterai pas. Dis-moi qu’il y a 

une autre solution. 

-Nous avons passé des années sans nous connaître, qu’est-

ce que six mois ? Tu verras,   petite cousine,  cela passera très vite. 

-Tu as sans doute raison, mais tu me manqueras 

affreusement. 

-Toi aussi tu me manqueras. 

Comme il faisait mine de se lever, elle lui saisit la main. 

-Je t’en supplie, reste avec moi, pleurnicha-t-elle. Ça fait si longtemps… depuis avant la mort de Josette. Je te désire si 

fort…

Le baron n’en crut pas ses oreilles, et quoique, désormais, 

cette simple idée lui soulevât le cœur, il ne pouvait le lui 

dire aussi crûment. Il essaya de se calmer, de lui parler 

doucement, mais fermement, en cachant son aigreur. 

-Elisabeth, écoute-moi. Je ne crois pas que nous devrions 

continuer à nous retrouver ainsi. Le comte est maintenant 

au courant de nos relations. Cela pourrait accentuer sa 

colère et l’inciter à me chasser avant la fin de la semaine. 

Or, je ne veux pas te quitter avant d’y être obligé. Aussi 

devons-nous être prudents. Plus de rendez-vous, 

Elisabeth. Non, ne pleure pas. Tu sais que tu me donnes 

beaucoup de plaisir, mais si nous étions découverts ou 

même soupçonnés, cela pourrait compromettre nos plans. 

Tu le comprends, j’en suis sûr. Nous devons penser à notre 

avenir. 

Elisabeth était si bouleversée à l’idée de devoir être 

séparée de Gervais que, soudain, le don de son corps lui 

parut impératif. 

-Juste une dernière fois, Gervais, supplia-t-elle. 

Cette insistance, cette passion, il ne les supportait

plus : elles lui inspiraient une formidable répugnance 

envers lui-même. Mais il ne pouvait la décevoir 

totalement. La prenant par les épaules, il se pencha vers 

elle et pressa ses lèvres contre les siennes. 

Dans son désir forcené de préserver leurs derniers 

moments d’intimité, de les enfermer à jamais dans son 

cœur, elle oublia sa peur et sentit un exquis frisson la 

parcourir à son contact. 

Il se sentait glacé, engourdi, et lorsqu’elle entrouvrit les 

lèvres contre les siennes, c’en fut trop. Il s’arracha à elle et se leva en chancelant. 

-Elisabeth… Oh, je ne peux pas… Non, ne sois pas blessée, 

ce n’est pas que je ne te désire pas, dit-il, essayant de 

contrôler sa voix. Ce n’est réellement pas possible. J’ai 

promis de faire une promenade à cheval avec Arabella et, 

si je suis en retard, elle risque de nous soupçonner. Nous 

devons être courageux, Elisabeth. Tout cela sera bientôt 

fini, je te le promets. Il faut que tu me fasses confiance. Le 

peux-tu ? 

-Mais, Gervais… oui, je te fais confiance. 

Les sensations merveilleuses avaient disparu. Avaient- 

elles vraiment existé ou les "avait-elle inventées pour 

atténuer sa peine ? 

Avant de la quitter, il lui déposa un baiser sur la joue. 

Croyant percevoir dans ce geste tendre une infinie 

tristesse, elle retint ses larmes jusqu’à ce qu’il fût parti. 

Lady Anne souleva son pied botté et laissa le palefrenier la 

hisser en selle. 

-Merci, Tim, dit-elle en arrangeant les plis de sa jupe 

d’équitation autour de ses jambes. Il est inutile que vous 

m’accompagniez. Je vais chez le Dr Branyon. Tulipe 

connaît bien le chemin. 

Tim s’écarta respectueusement, tandis que lady Anne 

agitait légèrement les rênes sur l’encolure de sa jument qui 

partit au petit galop. 

Aussitôt partie, la mère d’Arabella retrouva l’air soucieux 

qu’elle avait chassé en présence du palefrenier. Elle prit 

une profonde respiration et fit ralentir Tulipe, qui s’ébroua 

de gratitude. 

-Tu es comme moi, vieille fainéante, lui chuchota- t-elle à 

l’oreille. Tu aimes bien rester confortablement dans ta 

stalle à regarder d’un œil noir tous ceux qui te dérangent. 

Lady Anne n’avait pas monté à cheval depuis des mois. 

Elle savait que, le lendemain, elle aurait des courbatures, 

mais qu’importait ? Sa colère contre Adrien s’était muée 

en désespoir, et elle se sentait désemparée. Evesham 

Abbey lui apparaissait désormais comme un immense 

tombeau froid et vide ; elle n’aurait pas supporté d’y rester 

une minute de plus. 

Adrien était parti elle ne savait où, et Arabella devait être 

en promenade le plus loin possible de son mari. Quant à 

Elisabeth et au baron, lady Anne ne les avait pas vus 

depuis le déjeuner. 

Comme elle dirigeait Tulipe vers la jolie maison de Paul, 

en lisière du petit village de Strafford on Baird, elle songea 

qu’il n’était peut-être pas chez lui. Les aristocrates avaient 

le loisir de diriger leur vie à leur guise, pas les médecins 

roturiers. Si un malade l’appelait, le Dr Branyon ne pouvait 

lui refuser son aide. 

Depuis la mort de Josette, leurs rencontres avaient été 

brèves et, aujourd’hui, elle éprouvait un besoin impérieux 

de le voir pour oublier dans ses beaux yeux tendres son 

dépit et son désespoir. Mon Dieu ! il pouvait lui faire 

oublier jusqu’à son propre nom ! Elle songea à l’étang, à la 

façon dont, comprenant sa peur des hommes, il l’avait 

aimée et lui avait donné du plaisir. Elle risquait d’y 

prendre goût, de ne plus pouvoir s’en passer. 

-Maintenant, Tulipe, tu peux te reposer, déclara- t-elle en 

dirigeant sa jument dans la petite allée bordée d’ifs. 

-Bonjour, madame la comtesse, lança sur son passage un 

grand échalas blond, à peu près de l’âge d’Arabella, qu’elle 

connaissait depuis toujours. 

-Je suis contente de te revoir, Will ! s’exclama-t-elle, 

comme le garçon s’avançait en boitant – séquelle d’une 

lointaine fracture de la jambe – pour prendre les rênes du 

cheval. Tu me parais en forme. Le docteur est-il chez lui ? 

Il le fallait absolument. Elle avait besoin de lui. 

-Ouais, madame la comtesse. Il vient de rentrer de chez 

Dalworthy. Ce vieux grognon s’est cassé le bras. 

-Très bien, dit-elle, s’en moquant comme de l’an quarante. 

S’il te plaît, Will, donne un peu d’avoine à Tulipe, mais pas 

trop. C’est une grosse gourmande. 

Elle glissa à terre et courut jusqu’aux trois marches du 

perron. A sa surprise, Mme Muldoon, l’intendante 

irlandaise du docteur, ne répondit pas au coup qu’elle 

frappa à la porte. 

-Anne ! Quelle surprise ! Mais que faites-vous ici ? 

Le Dr Branyon se tenait dans l’embrasure de la

porte, sa chemise blanche ouverte, les manches remontées 

et le visage illuminé de joie. 

Lady Anne fut incapable de prononcer un mot. Elle 

s’humecta les lèvres, remarquant qu’il les regardait 

fixement. 

-Je voulais vous faire une surprise, Paul, parvint- elle enfin 

à articuler. 

Sans détacher les yeux de sa bouche, il lui sourit. 

-Je suis vraiment trop mal élevé, Anne. Entrez, je vous en 

prie. 

Il aurait eu envie de la porter à l’intérieur, de la déposer 

sur son lit, d’embrasser sa belle bouche encore et encore. 

Son désir contenu le fit frissonner. 

-Je suis désolé, mais Mme Muldoon est absente. Sa sœur a 

attrapé les oreillons. Si vous voulez, je vais faire du thé. 

Elle suivit Paul dans le salon, confortable et lumineux, 

plein de chaleur, à la différence d’Evesham Abbey. 

-J’aime beaucoup votre chapeau d’équitation, remarqua 

Paul. Puis-je vous le retirer ? s’enquit-il, peu désireux de se sentir entravé dans ses baisers par ce barrage de velours 

noir. 

Elle acquiesça et leva la tête. Après avoir défait les étroits 

rubans, il souleva le chapeau et ne put s’empêcher de le 

jeter sur une table voisine. 

-Maintenant, venez vous asseoir et racontez-moi quelle 

nouvelle calamité vous amène. Je sais bien que vous ne 

viendriez pas ici juste pour me faire une surprise, soupira-

t-il. 

Les baisers devraient attendre. 
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-Je suis ici pour le plaisir de vous voir, c’est vrai, affirma-telle avec un délicieux sourire. Cela dit, je me suis disputée 

avec Adrien au sujet d’Arabella. C’est regrettable, je le sais, mais je n’ai pu l’éviter. Quand elle est entrée et nous a vus, 

elle a eu l’air terrifiée. Terrifiée par  lui,  Paul ! Je ne sais pas ce que le comte a exactement en tête, mais vous avez 

raison sur un point : il est persuadé qu’Arabella l’a trompé 

avec le baron. Il n’a pas voulu me dire ce qui le lui faisait 

croire, cependant, je le connais assez pour savoir qu’il doit 

avoir une raison. Dommage qu’il ne se soit pas confié à 

moi. 

-S’est-il décidé à prier ce jeune homme de quitter Evesham 

Abbey ? Il le devrait. Peut-être cela lui permettrait-il de 

dissiper ce malentendu avec Arabella. 

-S’il me le demandait à moi, je ne me ferais pas prier ! Je 

déteste Evesham Abbey. La maison est encore plus froide 

et plus vide qu’avant, même quand il y a du monde. J’ai 

toujours détesté cet endroit. 

-Alors vous vivrez ici, avec moi. 

Elle éclata de rire et embrassa du regard le salon dont elle 

aimait chaque meuble, chaque étoffe, chaque sculpture, 

chaque dessin ou peinture. 

-Vous seriez d’accord pour que je m’installe ici avec vous ? 

-Bien sûr ! Mme Muldoon s’occupera de nous à la 

perfection. Je sais que vous aimez cette maison, Anne. Si 

elle ne vous plaisait pas, vous me le diriez. 

Se levant du canapé, elle alla s’asseoir sur ses genoux et 

passa les bras autour de son cou. 

-Oui, lui chuchota-t-elle dans l’oreille, si quelque chose me 

déplaisait, je vous le dirais. Mais pour l’instant, je ne vois 

rien. 

Elle l’embrassa. Lady Anne, cette femme si belle et si 

convenable qu’il aimait depuis qu’il avait fait sa 

connaissance, juste après son mariage avec le comte de 

Strafford, dix-neuf ans plus tôt ! Que Dieu était 

miséricordieux ! 

Quand elle leva enfin la tête, sa respiration était plus 

rapide. 

-Je ne pense pas que vous veuillez vraiment du thé, Anne… 

chuchota-t-il, au comble du bonheur. 

-Oh ! j’avais oublié ! Si vous voulez me conduire à la 

cuisine, j’essaierai d’en faire. Seulement si vous en voulez. 

-Sinon ? 

-Ce sera moi, dit-elle en s’effondrant sur lui. 

Lui faire l’amour ici, dans le salon, était impensable. Paul 

la voulait dans son lit, là où elle dormirait toutes les nuits 

jusqu’à la fin de ses jours. 

-Voulez-vous venir avec moi, Anne ? 

-Dans la cuisine ? 

-Non, dans mon lit. 

-Je crois que j’irais même à Talgarth Hall avec vous, 

déclara-t-elle en lui caressant la joue. 

-C’est vraiment de l’amour, alors, fit-il, se levant et la 

tenant serrée contre lui. 

Son rire était le plus beau son qu’il eût jamais entendu. 

Ils montèrent deux à deux les marches au tapis usé, et le Dr 

Branyon se rappela toutes ces années où il les avait gravies 

seul. Bientôt, elles seraient révolues à jamais. 

Une bonne heure plus tard, lady Anne murmura contre 

son cou :

-Je suis une femme dissolue. Si vous ne m’épousez pas, je 

devrai me jeter dans un puits ! 

Il l’embrassa, se retenant de rire. 

-Vous êtes prête à affronter les ragots de nos voisins ? 

s’enquit-il, soudain sérieux. 

Voilà une chose à laquelle elle n’avait pas encore pensé…

-Qu’ils aillent tous au diable ! déclara-t-elle après quelques 

secondes de réflexion. 

Il en fut tellement surpris qu’il éclata de rire. 

-Et Arabella ? 

-Je ne m’en fais pas pour elle, en tout cas en ce qui nous 

concerne, Paul. Je suis sûre qu’elle a deviné. Même Adrien 

a deviné. Elle vous aime beaucoup. Pourquoi serait-elle 

contrariée de voir sa mère enfin heureuse ? 

Et si elle en venait à le haïr autant qu’elle aimait son père ? 

Il se garda d’évoquer cette éventualité. Tous ceux qui 

l’entouraient se comportaient si bizarrement ces temps-ci ! 

Il aida Anne à s’habiller, s’amusant à reboutonner 

minutieusement sa robe, puis quittèrent la maison 

ensemble. 

Ils arrivèrent à Evesham Abbey juste avant le dîner. 

-Je vous rejoins tout de suite, Paul, murmura Anne, je dois 

me changer. Crupper, ajouta-t-elle en se tournant vers le 

maître d’hôtel, dites au chef que le Dr Branyon dîne avec 

nous ce soir. 

-Oui, madame la comtesse. 

Crupper n’était pas aveugle. Sa patronne était plus belle et 

plus rayonnante que jamais, et le Dr Branyon n’était pas 

étranger à cet épanouissement. En lui présentant un verre 

de xérès, il le regarda. Bien qu’il ne fût pas noble, le 

docteur était un vrai monsieur. Et s’il rendait lady Anne 

heureuse, pourquoi s’embarrasser de telles bagatelles ? Il 

lissa ses maigres cheveux gris, se demandant s’ils vivraient 

à Evesham Abbey, après leur mariage. 

Si lady Anne ne s’était pas sentie aussi heureuse, elle 

aurait perçu la tension qui régnait autour de la table du 

dîner. Elle voyait les convives à travers un agréable 

brouillard, et leurs voix lui parvenaient adoucies. Elle avait 

envie de bondir et de crier des alléluias, lorsque Paul plia 

sa serviette, se racla la gorge et se leva. 

-Adrien, baron, déclara-t-il d’une voix claire, avant que les 

dames ne passent au salon et ne nous laissent à notre 

porto, je voudrais vous annoncer quelque chose. 

Le comte tourna les yeux vers lady Anne et sourit. Arabella 

leva la tête, indifférente, n’ayant qu’une hâte : quitter la 

salle à manger pour s’éloigner de lui. 

Le Dr Branyon toussota et reprit :

-Lady Anne m’a fait l’honneur d’accepter de m’épouser. 

Nous nous marierons le plus tôt possible. Bien sûr, nous 

vivrons retirés jusqu’à ce que soit achevée son année de 

deuil. 

Le comte se leva et brandit son verre. 

-Mes félicitations, Paul, Anne. Ce n’est pas une grande 

surprise, mais ce n’en est pas moins une bonne nouvelle. 

Buvons donc à la santé du Dr Branyon et de lady Anne. 

Nous vous souhaitons une longue vie de bonheur. 

Arabella resta assise, pétrifiée. Pas une grande surprise ? 

Sa mère et le Dr Branyon ? Non, c’était impossible ! Son 

père venait à peine de mourir que sa mère s’apprêtait 

tranquillement à en épouser un autre ! Elle ne pouvait le 

supporter. 

Envahie de fureur, elle regarda sa mère et remarqua ses 

joues roses, ses yeux brillants. Une vraie putain ! 

-Arabella ! Le toast, ma chère. 

Tournant la tête, elle aperçut le comte. Son ton de 

commandement ne lui avait pas échappé. Il approuvait 

donc ce mariage ridicule ! Quand elle regarda Elisabeth et 

Gervais, ils lui parurent soudain ne faire qu’un. Suzanne 

avait sûrement raison. Ils étaient amants. 

Ils ne parurent guère étonnés en surprenant son regard. 

Était-elle la seule à ne pas avoir deviné ? 

-Arabella, mon enfant, ça ne va pas ? demanda sa mère 

d’une voix douce et inquiète. 

Quel aveuglement ! Elle s’était si hermétiquement murée 

dans son chagrin que le monde qui l’entourait lui était 

devenu totalement étranger. Et Paul Branyon ? Ne 

comprenait-il pas sa réaction ? Il savait combien elle 

souffrait de la disparition de son père, combien elle 

l’aimait, et pourtant il l’avait trahie. Tous les deux l’avaient trahie en trahissant son père. Étaient-ils amants depuis 

longtemps ? Attendaient-ils sa mort pour occuper son lit ? 

-Arabella ! 

De nouveau la voix du comte, accusatrice, cette fois. Mais 

il l’accusait depuis leur mariage. Comment attendre de lui 

qu’il voie la vérité, qu’il comprenne ce qu’elle ressentait ? 

Arabella se leva en s’agrippant au rebord de la table, se 

sentant écrasée par le poids de sa propre ignorance, le 

poids de leur trahison collective. 

-Oui, mère, répondit-elle d’une voix brisée, je vais très 

bien. Vous avez demandé un toast, milord ? Je suis désolée 

mais, vous le voyez, mon verre est vide. 

Elle entendit quelqu’un retenir son souffle – qui ? elle 

l’ignorait –, vit vaguement le comte s’écarter de son siège, 

pivota et se rua hors de la salle à manger. 

Adrien jeta sa serviette sur la nappe. 

-Paul, Anne, ne vous occupez pas d’elle. Passez tous dans le 

salon Rouge. Si vous voulez bien m’excuser, je vais parler à 

ma femme. 

Lady Anne était blême, ses traits s’étaient affaissés, mais 

elle ne pleura pas. Percevant la colère du comte, elle reprit 

vite ses esprits. Il lui fallait protéger Arabella de sa fureur. 

Elle ne l’avait jamais vu si hors de lui. 

-Adrien, attendez ! intervint-elle en tendant la main vers 

lui. Ne vous mettez pas dans cet état. C’est une énorme 

surprise pour elle. Vous savez combien elle aimait son 

père. Je vous en prie…

Mais il était déjà sorti, sans un regard en arrière. 

Le Dr Branyon s’approcha d’elle et lui prit la main. 

-Voilà exactement ce que je craignais, dit-il tout bas. 

Arabella n’est pas heureuse. Pour supporter son différend 

avec Adrien, elle se raccrochait au souvenir de son père. 

Elle n’a pas voulu vous blesser, Anne. Elle souffre 

terriblement. Venez, allons dans le salon et essayons de 

nous comporter avec naturel. 

-Je suis trop bête de ne pas avoir prévu la réaction 

d’Arabella ! s’exclama tristement lady Anne. Je n’ai pas 

voulu voir. J’ai préféré m’enfermer dans mon bonheur. 

Le baron, stupéfié par l’éclat d’Arabella, acquiesça d’un 

hochement de tête, prit Elisabeth par le bras et suivit lady 

Anne et le docteur. Comme ils passaient devant le valet de 

pied impassible, Elisabeth retint Gervais. 

-Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle, au bord des 

larmes. 

Il ne pouvait pas la laisser s’effondrer devant lady Anne et 

le Dr Branyon. 

-Écoute-moi, Elisabeth, dit-il en lui prenant les mains et en 

les serrant à lui faire mal. Je vais peaufiner mon plan. Ne 

t’inquiète pas. Allez, reprends-toi. Ne pleure pas. Ne va pas 

te donner en spectacle comme ta demi-sœur. Tu vaux 

mieux que ça. Tu es douce et gentille et tu vas te contrôler. 

-Oui, Gervais, oui, je vais essayer, renifla-t-elle, s’essuyant les yeux comme un enfant. 

Cette vue éveilla en lui un sentiment douloureux. 

-Oui, ajouta-t-elle, je trouve la conduite d’Arabella 

inadmissible. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Notre père n’était 

pas un homme aimant, tu le sais. Il me détestait. 

Bon, d’accord, il aimait Arabella, mais tout de même, 

comment a-t-elle pu se conduire aussi mal avec sa mère ? 

Les narines dilatées, les veines du cou saillantes et les 

mains tremblantes, Adrien traversa le vestibule et monta 

l’escalier quatre à quatre. Il était à mi-étage, lorsque 

Crupper, comprenant sa destination, agita la main, puis 

secoua la tête et reprit son poste. Il se refusait à crier dans le dos de M. le comte. Cela ne se faisait pas ; en tout cas, 

pas à Evesham Abbey. Tant pis si le maître des lieux 

n’avait pas vu ses signes. 

Adrien ne se contrôlait plus. Comment Arabella avait-elle 

osé faire un tel affront à sa mère ? se répétait-il. Était-elle aveugle et insensible pour ne pas voir combien lady Anne 

serait heureuse avec Paul Branyon ? En cet instant, il l’eût 

étranglée. 

Il secoua la poignée de la porte. Comme il s’y attendait, la 

chambre était fermée à clé. Se ruant dans la pièce voisine, 

il faillit faire tomber son valet, Grubbs. 

-Monsieur le Comte, que se passe-t-il ? 

Sans lui prêter la moindre attention, Adrien entra dans la 

chambre du comte, pour découvrir qu’elle était vide. 

-Merde, marmonna-t-il en redescendant. 

« Crupper, avez-vous vu Mme la comtesse ? 

-Mais oui, monsieur le Comte, répondit le domestique 

Crupper avec le plus grand calme. 

-Alors ? Où diable est-elle ? 

-Mme la comtesse a quitté la maison, monsieur le Comte. 

J’ajouterais qu’elle était très pressée. 

-Sacrebleu, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt? 

-Si monsieur le Comte veut bien pardonner ma liberté, 

monsieur le Comte était presque en haut de l’escalier 

lorsque je l’ai vu. 

-Ridicule ! cria Adrien en passant devant son maître 

d’hôtel avant de disparaître dans la nuit tiède. 

L’idée d’attendre tout simplement son retour ne lui 

effleura même pas l’esprit. Il passa systématiquement en 

revue ses retraites favorites : les ruines de l’abbaye, l’étang, le cimetière, bien que, par quelque inexplicable 

pressentiment, il sût parfaitement qu’il ne la trouverait à 

aucun de ces endroits. Enfin, il se rendit à l’évidence : elle 

essayait de fuir – Evesham Abbey, sa mère, mais surtout 

lui. 

Lucifer. A l’heure qu’il était, elle devait galoper à bride 

abattue sur son étalon. 

Il se rua à l’écurie à temps pour voir Arabella, ses jupes 

ondoyant autour d’elle, s’éloignant au galop dans la nuit, à 

califourchon sur Lucifer. 

-James ! cria-t-il. 

Le premier palefrenier apparut dans l’embrasure de la 

porte, effaré à la vue du visage furieux de son maître. 

-Amenez-moi mon cheval, James, et plus vite que ça ! 

Tandis que les secondes passaient, le comte calculait 

l’avance qu’Arabella aurait sur lui. Son étalon bai était de 

race arabe, mais Lucifer, le diable, était fort comme dix 

chevaux et rapide comme le vent. Elle aurait gagné le 

comté voisin avant qu’il n’ait atteint le bout de l’allée. 

-James, dépêchez-vous ! 

Il avait envie d’étrangler Arabella. De crier jusqu’à ce 

qu’elle admette sa faute. Il voulait qu’elle lui demande 

pardon, qu’elle promette de passer sa vie à se faire 

pardonner. 

Il voulait aussi la voir, juste la voir, peut-être même lui 

dire qu’il comprenait sa réaction. Était-il en train de 

changer, de s’adoucir ? se demanda-t-il en secouant la tête. 

Il était prêt à lui pardonner. Il voulait toujours tuer le 

baron, mais pas elle, pas Arabella. Il s’étonnait de lui-

même, mais c’était ainsi. 
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La lune à son dernier quartier éclairait à peine la route. Le 

comte galopait, pratiquement couché sur l’encolure de son 

cheval. Cette course dans la nuit lui en rappelait une autre, 

au Portugal, une dépêche cruciale glissée dans la doublure 

de sa botte. Il se sentait emporté par le même sentiment 

d’urgence extrême. 

Clôtures bancales, sentiers creusés d’ornières, tout défilait 

dans un brouillard semi-obscur. Le comte était sûr 

qu’Arabella ne quitterait pas la grand-route, de peur de 

ralentir sa fuite. 

Tout en galopant, il se remémora l’éclat de son épouse à 

l’annonce du Dr Branyon. Oui, il comprenait, mais cela 

n’atténuait pas sa colère – pas vraiment. 

Sa première réaction fut l’incrédulité lorsqu’il découvrit, 

au détour d’un tournant, une scène inattendue. S’il n’avait 

pas été si furieux contre elle, il aurait éclaté de rire à la vue soudaine d’Arabella, en robe du soir, marchant au milieu 

de la route, un Lucifer boiteux au bout de sa longe. 

Comme il arrêtait son cheval à sa hauteur, elle se figea, 

puis leva vers lui un regard morne. 

-Alors, madame, votre joyeuse escapade est terminée ? 

Sautant à bas de sa monture, il lui barra le chemin, jambes 

écartées, poings sur les hanches. 

-Oui, dit-elle sans le regarder, Lucifer a perdu un fer. Je 

vais en dire un mot à James. C’est ridicule de perdre un 

fer. Vous ne trouvez pas ? 

-Oui, j’en toucherai moi aussi un mot à James. Piètre 

dénouement pour une folle équipée ! Quelle déception ! 

ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Regardez- vous ! reprit-

il. Habillée pour dîner et marchant à côté de votre cheval ! 

Ne vous est-il pas venu à l’esprit que vous auriez pu 

rencontrer dès individus malintentionnés ? 

-Non, je n’ai pas songé aux brigands. Vous dites qu’il y a de 

sales individus, par ici ? Je crois qu’il y en a partout. 

Pourquoi ne retournez-vous pas à Evesham Abbey, 

milord ? 

Il ne répondit pas, se contentant de marcher à côté d’elle, 

l’air si menaçant qu’elle aurait dû trembler. Ce même 

regard faisait frémir ses soldats les plus vaillants. Mais 

Arabella, à sa grande admiration, ne manifesta pas la 

moindre peur. 

Au bout d’un moment, elle s’arrêta même et le regarda. 

-Ah, je comprends maintenant ! Vous espériez bien me 

trouver seule pour m’insulter, me frapper, peut- être ? Me 

tuer même ? Je vous en prie, milord, allez-y. 

Elle caressa les naseaux de Lucifer, lui parla doucement et 

lâcha les rênes. Puis elle se tourna vers son mari. 

Le comte grinça des dents et fit un pas vers elle. Arabella le 

considéra avec indifférence, sans reculer d’un pas. 

-Projetez-vous une nouvelle séance de viol, milord, ou une 

raclée ? Si vous me permettez de choisir, je préférerais de 

beaucoup la raclée. 

Il s’attendait à de la colère de sa part, espérait même 

devoir affronter sa langue de vipère. Mais son indifférence 

totale, son absence l’exaspérèrent au plus haut point. 

-Malgré tout ce que vous pouvez croire, rétorqua- t-il avec 

mépris, vous violer ne m’apporterait aucun plaisir. Je ne 

vous ai d’ailleurs jamais violée, bien que vous prétendiez le 

contraire. Vous l’auriez cependant bien mérité. 

« Quant à vous battre, autant m’attaquer à un vieux cheval 

de retour. Regardez-vous ! Sacrebleu, répondez- moi, 

Arabella, faites quelque chose. 

-Quelle éloquence ! se borna-t-elle à remarquer d’un ton 

sarcastique. Si c’est tout ce que vous aviez à me 

communiquer, milord, je ne vous retiens pas. La route est 

longue jusqu’à Evesham Abbey. 

Adrien lui saisit le bras et l’obligea à lui faire face. 

-Oh non, je suis loin d’en avoir fini avec vous, et il est 

préférable pour vous que je vous délivre mon message loin 

des oreilles de votre famille. 

Arabella alla s’asseoir au bord de la route sur le talus et se 

mit à arracher des brins d’herbe. 

-Très bien, soupira-t-elle en haussant les épaules, 

terminez-en. Je n’en persiste pas moins à affirmer que 

vous m’avez violée. 

Elle leva la tête et le regarda avec des yeux si pleins de 

douleur qu’il en tressaillit. Il s’approcha et se planta 

devant elle. Arabella détourna aussitôt la tête. 

-Sacrebleu, Arabella, regardez-moi ! 

Elle ne bougea pas. Se laissant tomber sur les genoux, il la 

saisit par les épaules et la secoua jusqu’à ce qu’elle daigne 

lui prêter attention. 

-Maintenant, vous allez m’écouter, espèce de mégère 

malapprise ! glapit-il. Comment avez-vous osé vous 

comporter ainsi avec votre mère ? Étes-vous aveugle ? 

Même la fille de cuisine devait savoir que le Dr Branyon et 

lady Anne étaient amoureux. Il l’aime probablement 

depuis très longtemps. 

« Je pensais, il est vrai, que cette annonce viendrait un peu 

plus tard, mais qu’importe. La vie est trop incertaine pour 

se laisser mener par de ridicules conventions. Votre mère 

mérite d’être heureuse. Dieu sait que ses dix-neuf années 

passées avec votre père n’ont pas toujours été agréables 

pour elle ! Arabella, pourquoi vous êtes-vous montrée si 

cruelle ? 

Il vit des étincelles de colère briller dans ses yeux

-Enfin, pourquoi ? insista-t-il. 

C’en était trop. Elle bondit sur ses pieds, agitant le poing 

devant lui. 

-Comment osez-vous approuver un tel mariage ? 

L’approuver publiquement ? Vous n’en avez pas le droit, 

milord,, comme elle n’a pas le droit de trahir mon père ! 

Non, je ne me doutais pas qu’elle nourrissait ce genre de 

sentiment pour le Dr Branyon. Je ne lui parlerai plus de 

ma vie. Quant à son cher Paul, il ne sera plus reçu à 

Evesham Abbey. Si elle veut se déshonorer et déshonorer 

notre nom, qu’elle le fasse ailleurs. Je n’ai pas à être le 

témoin de pareille déchéance ! 

Elle haletait à présent. 

-Selon vous, je devrais féliciter ma chère mère d’avoir 

attendu la mort de mon père pour mener à bien ses 

projets ! Depuis combien de temps sont-ils amants, a votre 

avis,, milord ? Pauvre père, cocufié par une lemme sans 

vergogne et par un homme à qui il faisait confiance ! Si 

j’étais un garçon, je le tuerais en duel. 

Il considéra son beau visage pâle, le feu amer qui brûlait 

dans ses yeux gris. Que de douleur et de colère ! Mlle avait 

parlé à cœur ouvert. La sincérité de sa condamnation ne 

faisait aucun doute. Dans ce cas, pourquoi sa morale ne lui 

avait-elle pas interdit de prendre un amant avant son 

mariage et peut-être de continuer à lie voir ? Mais ce 

n’était pas le moment de se perdre dans ces questions. 

-Ça suffit, Arabella, dit-il d’une voix ferme. Main- lenant, 

vous allez m’écouter. Moi qui n’ai rencontré lady Anne 

qu’occasionnellement durant ces dernières .innées, je 

jurerais sur mon honneur qu’elle n’a jamais trompé votre 

père. De quel droit la condamnez-vous aussi 

péremptoirement ? Cela vous dérange-t-il tant de la voir 

amoureuse ? Non, Arabella, ne vous détournez

pas. Croyez-vous honnêtement qu’elle serait capable des 

vilenies dont vous l’accusez ? 

Elle le regarda sans répondre. 

-Très bien, fit-il. Quoique vous ne vouliez pas me 

répondre, ça vous fait sûrement réfléchir. Maintenant, 

parlons de votre père. 

Il s’arrêta. Il devait lui dire la vérité, sinon elle ne 

pardonnerait jamais à sa mère. 

-Vous rappelez-vous la première fois que nous nous 

sommes rencontrés ? demanda-t-il. Au bord de l’étang, le 

jour de la lecture du testament ? Vous ne vous en souvenez 

que trop bien, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez nier m’avoir 

pris pour le bâtard de votre père. 

-Cela n’a rien à voir avec le comportement de ma mère, et 

vous le savez. C’était basé sur une simple considération 

physique. 

-Pourquoi donc refusez-vous d’envisager l’adultère de la 

part de votre père ? Existe-t-il des règles de conduite 

particulières pour un mari ? N’a-t-il pas les mêmes 

obligations que son épouse ? Je vais vous dire, Arabella, le 

mariage de votre père et de lady Anne n’était qu’une 

imposture. Il ne l’a épousée qu’à cause de l’énorme dot 

qu’elle lui apportait. Il parlait ouvertement de sa « bonne 

affaire » et en plaisantait volontiers. Il ne se gênait 

d’ailleurs pas pour faire défiler ses maîtresses sous son 

nez. 

-Je… je n’en crois rien, bafouilla Arabella. Si mon mari se 

comportait ainsi, je le tuerais. Ce n’est pas vrai. Mon père 

n’aurait jamais fait ça, jamais. 

-Il l’a fait, et sans se gêner ! Vous êtes vraiment la fille de votre père ! Votre mère est douce, confiante. Elle savait 

très bien ce qui se passait, mais elle a préféré se taire. Elle n’a jamais essayé de vous monter contre votre père. 

Elle essaya de se boucher les oreilles. 

-Ne soyez pas lâche, lui ordonna-t-il en lui écartant les 

mains. 

-Je ne vous écouterai pas. Vous inventez tout ça pour la 

protéger. 

-Non, Arabella, je n’ai pas besoin d’inventer des histoires. 

En fait, quand j’ai rencontré votre père à Londres, à 

Lisbonne, et même une fois à Bruxelles, j’ai été reçu de 

façon charmante par ses maîtresses. Je me rappelle l’avoir 

entendu railler sa lavette de femme, sa froideur, sa peur de 

lui. Il m’a dit un jour qu’il avait trop bu : « Vous savez, 

mon garçon, j’ai au moins réussi à prendre du plaisir avec 

cette petite oie. Il m’a bien fallu la forcer un peu et 

supporter ses haut-le-cœur et ses pleurs, mais que voulez-

vous, je peux bien accepter quelques désagréments de la 

femme qui m’a rendu riche…

-Non ! Il ne peut pas… Je vous en prie, Adrien, taisez-

vous ! Il n’a jamais dit ça ! 

-Si, Bella. C’était un homme exigeant et passionné. Si lady 

Anne en a souffert, ces caractéristiques ont fait de lui un 

grand chef de guerre, à qui ses hommes vouaient une 

confiance aveugle. Jamais il ne montrait ni peur ni doute. 

Il lançait des offensives d’une audace insensée. Pour tout 

cela, Arabella, dit-il d’une voix plus douce, je comprends 

que vous l’admiriez et le respectiez. Et je puis ajouter qu’il 

vous aimait plus que tout. Il y a moins d’un an, il me disait 

encore : « Morbleu, Adrien, c’est aussi bien que mon 

Arabella n’ait pas de frères ! Après elle, ils m’auraient 

forcément déçu. »

Elle ne dit rien, mais il savait qu’elle ne perdait pas un mot 

de son récit. 

-Songez maintenant à votre mère, continua-t-il. Elle a 

toujours été fidèle à votre père. En outre, elle vous aime 

tendrement. Elle mérite votre compréhension, Bella, votre 

approbation. Sinon, vous compromettriez ses chances de 

bonheur. Et elle a le droit de connaître un peu de bonheur. 

Elle a sacrifié dix-neuf ans de sa vie à un homme qui la 

méprisait. Je vous en prie, Arabella, reconsidérez la 

question à la lumière des informations que je viens de vous 

apporter, et nous en rediscuterons plus tard. 

Elle se leva lentement, secoua les brins d’herbe de sa jupe. 

Son expression lui semblait changée. Pensait- elle à son 

propre mariage ? Il garda le silence, attendant qu’elle 

parle. 

-Il se fait tard, dit-elle enfin d’une voix lointaine. Si vous 

n’y voyez pas d’inconvénient, je monterai derrière vous. 

Pourrez-vous envoyer James chercher Lucifer? 

Il la regarda, se demandant ce qu’elle avait en tête, et ce fut plus fort que lui. Prenant son visage entre ses mains, il se 

pencha et l’embrassa. Il y avait trop longtemps qu’il ne 

l’avait fait. Sa bouche était aussi douce que dans son 

souvenir. Dieu, qu’il la désirait ! Il devait savoir. Lui levant le menton, il lui effleura les lèvres de ses pouces. 

-Arabella, je vous en conjure, dites-moi la vérité ; admettez 

que vous avez pris le baron pour amant. Je ne crois pas 

qu’il le soit encore, mais je sais qu’il l’a été avant notre 

mariage. Expliquez-moi pourquoi vous l’avez fait, et je 

vous pardonnerai. Est-ce parce que vous vous sentiez 

obligée de m’épouser ? Dites-moi la vérité. Nous pourrons 

ensuite repartir de zéro. Dites, Arabella. 

Il se pencha pour l’embrasser de nouveau, mais la vive 

douleur qu’il ressentit aussitôt agit comme un seau d’eau 

glacée. Il bondit en arrière et se frotta le tibia. 

-Espèce de salaud ! hurla-t-elle en reculant. Cet avorton 

n’a jamais été mon amant. Vous êtes complètement 

malade ! 

Elle faillit lâcher que c’était Elisabeth sa maîtresse, mais 

elle se retint à temps. Elle ne pouvait faire courir ce risque 

à sa demi-sœur ; il était bien trop dangereux. 

-Vous m’entendez, espèce de salaud ! martela-t-elle. Je ne 

vous ai pas trompé ! 

Tournant les talons, elle courut vers Lucifer et l’enfourcha 

tant bien que mal. 

-Arabella, attendez ! Pourquoi continuez-vous à me 

mentir ? Vous n’avez plus aucune raison puisque je suis 

prêt à vous pardonner. 

-Imbécile ! Misérable tête de mule ! 

Ces mots lui rappelèrent sans doute que Lucifer boitait. 

Arabella resta un moment assise à regarder dans le vide 

puis, se laissant glisser à terre, elle se dirigea vers Adrien 

et lui décocha un coup de poing dans la mâchoire. Pris au 

dépourvu, il ne parvint pas à se rattraper et tomba en 

arrière dans le fossé. 

Elle prit son cheval et partit, le laissant avec Lucifer. 

C’était parfait, se dit-il en s’époussetant. Ils étaient tous 

deux invalides, lui de la tête et le cheval d’un pied. 

Elle lui avait donné un fameux coup ! Il se frotta la 

mâchoire. Oui, un fameux coup. 

Mais pourquoi s’obstinait-elle à nier la vérité ? 
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Tandis que le comte regardait par la fenêtre de la salle du 

petit déjeuner en sirotant sa deuxième tasse de café, il vit 

Arabella traverser le jardin aux côtés de sa mère et se 

sentit étrangement troublé. 

Si c’était lui qui l’avait trahie, aurait-elle offert de lui 

pardonner ? Il en doutait. Elle était plus opiniâtre que son 

chef de corps au Portugal, et il était persuadé qu’elle était 

pour lui l’épouse idéale. Mais il y avait le baron. S’il tuait 

cette petite crapule de Français, les autorités anglaises le 

jetteraient sûrement en prison, et cela créerait un 

problème diplomatique dont son pays n’avait certes pas 

besoin. 

Adrien pria pour qu’Arabella lui fît des excuses. Un 

instant, il crut la voir sourire. Si seulement elle pouvait lui sourire ainsi ! Il se détourna de la fenêtre en secouant la 

tête. Il était fou, complètement fou. Comment pouvait-il 

penser à de telles choses alors qu’elle l’avait trahi ? Il lui 

redemanderait ce soir, avec plus de douceur. Il se 

débrouillerait pour éveiller son désir avant de l’interroger. 

Sa résolution de tuer le baron n’avait pas faibli. 

-Bonjour, monsieur le Comte, dit Crupper en entrant sans 

bruit dans la pièce. 

Adrien répondit d’un signe de tête. 

-Je serai dans la bibliothèque, précisa-t-il au maître 

d’hôtel. Si quelqu’un a besoin de moi, qu’on n’hésite pas à 

me déranger. 

Il n’avait pas fini de parcourir la deuxième colonne de 

chiffres concernant les prix du marché de printemps que 

Crupper le rejoignait. 

-Lady Talgarth et Mlle Suzanne sont arrivées, monsieur le 

Comte. Ces dames sont accompagnées d’un monsieur – un 

lord Graybourn. 

Le vicomte boutonneux, se dit Adrien en souriant. Les prix 

du marché de printemps attendraient. 

-Ils sont dans le salon Rouge, Crupper ? demanda- t-il, se 

levant et secouant ses manchettes de batiste. 

-Oui, monsieur le Comte. La famille y est aussi. 

Il renifla et son sourcil gauche se contracta. 

-J’ajouterai, monsieur le Comte, que le jeune baron 

français est encore là. Il semble être partout. Si je puis me 

permettre, milord, ça ne me plaît pas. Je souhaiterais 

profondément qu’il fût parti. 

-Je partage totalement votre sentiment. Il part vendredi. 

Essayez de contrôler votre colère jusque-là. 

Arabella était dans le salon Rouge quand le comte y entra. 

Il entendit lady Anne accueillir chaleureusement une lady 

Talgarth enturbannée :

-Chère Aurélie, comme c’est gentil à vous de venir nous 

voir ce matin ! Je faisais justement remarquer à Arabella 

combien il est bon d’avoir des amies. 

-Ah ! vous voici, milord, minauda la visiteuse, en se 

retournant vers le comte. Nous faisons visiter la région à 

notre cher lord Graybourn. Il eût été impensable de faire 

l’impasse sur Evesham Abbey. 

Le comte lui baisa la main. 

Un sourire effleura les lèvres roses de Suzanne Talgarth 

qui se tenait à côté d’Arabella. 

-Si seulement le pauvre lord Graybourn avait songé à 

baiser la main de maman, lui chuchota-t-elle, maman 

m’aurait obligée à l’épouser ! Cela dit, je le trouve bien 

moins répugnant que je ne l’avais cru à Londres. Oui, 

beaucoup moins. 

-Mais où ai-je la tête ! s’exclama lady Talgarth en retirant 

sa main de celle du comte. Mon cher Edmond, permettez-

moi de vous présenter le comte de Strafford, Adrien 

Deverill. 

Si lord Graybourn avait été gâté par la fortune et la 

naissance, il ne l’avait pas particulièrement été par la 

nature. De taille moyenne, son embonpoint le faisait 

paraître plus petit encore. D’ici à cinq ans il serait gras 

comme un moine. Il avait des yeux légèrement saillants, 

mais d’un beau bleu clair, et pleins d’intelligence et de 

bonté. Dommage qu’il jouât au dandy ; ses bagues et ses 

breloques incrustées de pierreries, son col empesé et sa 

culotte fauve tendue sur son gros ventre ne le mettaient 

pas en valeur, alors qu’il eût pu être fort présentable. 

-Ravi de faire votre connaissance, milord, dit-il de sa voix 

ferme et agréable. J’espère que nous ne vous dérangeons 

pas en venant vous voir ce matin. 

-Pas du tout, répondit le comte, immédiatement conquis 

par la simplicité des manières du jeune homme. C’est 

toujours un plaisir de voir nos plus proches voisins. 

Prenant la main que lui tendait le vicomte, il la serra 

vigoureusement, puis il alla le présenter à Arabella, lady 

Anne, Elisabeth, et enfin Gervais. Voyant sa femme 

accueillir avec chaleur le nouveau venu et s’enquérir de 

son voyage depuis Londres, il se surprit à sourire. 

Elle refusait de croiser son regard, cette maudite entêtée ! 

Craignait-elle qu’il ne voulût toujours pas lui pardonner ? 

Il regarda ses mains blanches et lisses, aux ongles courts et 

polis. Celui du pouce était légèrement ébréché, ce qui 

accentua son amusement. 

Gervais marmonna au vicomte un compliment auquel 

celui-ci ne comprit pas un mot, et plongea dans une 

révérence digne de la cour de Louis XVI. Ne voulant pas 

paraître discourtois, le vicomte essaya de lui rendre la 

pareille, mais son corset protesta par un craquement de 

mauvais augure. 

Gervais regarda autour de lui, ravi d’avoir ridiculisé son 

interlocuteur. Mais nul ne parut apprécier ce qu’il croyait 

être le comble de l’humour. Il vit une lueur de colère briller 

dans les yeux d’Arabella et, à son grand dépit, Elisabeth, 

qui se tenait discrètement à côté de lady Anne, s’avança et 

déclara d’une voix claire :

-Lord Graybourn, je suis enchantée de faire votre 

connaissance. Nous avons beaucoup entendu parler de vos 

mérites, en lui tendant une main que le vicomte, dans un 

élan de galanterie, porta à ses lèvres. 

Elle rougit de façon charmante et salua avec grâce. 

-Regarde, Bella, chuchota Suzanne derrière sa main, ton 

Français s’est fait moucher ! Et dire que je redoutais cette 

visite ! Oh, ce qu’on s’amuse ! 

-Ça, tu peux le dire ! fulmina Arabella que la seule vue du 

Français suffisait désormais à mettre hors d’elle. 

Le comte remarqua sa fureur et lui sourit. Elle croisa 

brièvement son regard et ses yeux, d’un gris brillant et 

étrangement doux, le regardaient avec quelque chose 

comme de l’affection. Était-ce possible ? Mon Dieu, 

combien Adrien eût aimé les voir tous, partir pour 

reprendre leur conversation là où son coup de pied au tibia 

l’avait interrompue ! Il eût tant voulu lui parler, 

l’embrasser. Lui faire l’amour…

-Asseyons-nous, dit Arabella. Je vais f aire apporter du thé 

et des gâteaux. 

-Quelles nouvelles nous apportez-vous des combats sur le 

continent, monsieur ? demanda-t-elle à lord Graybourn, 

une fois qu’ils eurent pris place. J’espère qu’elles sont 

bonnes. 

Lord Graybourn chercha à rassembler les informations 

qu’il avait écoutées d’une oreille distraite. S’il était 

toujours prêt à dénoncer Napoléon avec une ferveur 

patriotique, il trouvait les détails des batailles et lis destin incertain des pays européens d’un ennui extrême. Il était 

anglais et l’Angleterre seule lui importait. 

Il s’éclaircit la voix et prit un ton inspiré. 

-Je suis ravi de constater que vous vous intéressez aux 

grands problèmes du monde. 

Se rappelant soudain que le précédent comte était un 

militaire illustre, de même que l’actuel, il s’éclaircit la 

gorge, se tourna vers Adrien et lui sourit. 

-A côté du comte de Strafford, je ne sais pas grand-chose. 

J’ai entendu dire qu’il s’était conduit en héros dans de 

nombreuses batailles au Portugal. Qu’avez- vous appris ces 

derniers temps, milord ? 

-Non, l’interrompit Gervais en s’avançant dans son siège. 

Je veux entendre ce que  vous avez à dire, lord Graybourn. 

Vous venez de Londres, c’est vous qui devez savoir ce qui 

se passe. 

A quel jeu jouait-il ? se demanda Adrien. Était-il obtus au 

point de ne pas se rendre compte que sa grossièreté ne 

tarderait pas à exaspérer jusqu’à la douce lady Anne ? Il 

s’apprêtait à remettre le baron à sa place, lorsque lord 

Graybourn prit la parole :

-J’accéderai à votre demande, baron. Sachez cependant 

qu’on n’apprend pas grand-chose à Londres. Nous 

sommes en guerre, et il est normal que nos chefs gardent 

certains secrets. 

Son regard se posa sur lady Elisabeth qui le regardait avec 

toute son attention. Soucieux de ne pas la décevoir, il se fit 

violence et reprit, en espérant que le comte ne bondirait 

pas en le traitant d’imbécile :

-L’ Angleterre souffre du blocus de Napoléon. Percival doit 

faire front à l’intérieur comme à l’extérieur. Sa position est 

difficile, le pauvre homme, mais il se débrouille bien. 

-Absolument, renchérit le comte. Peu de gens à Londres 

sont au courant des pressions subies par Percival. Vous 

voyez fort clairement les choses, lord Graybourn. 

S’il avait été une femme, le vicomte lui aurait sauté au cou 

pour le remercier ! 

-C’est répugnant ! clama lady Talgarth. 

-Oui, mais quelles nouvelles précises avez-vous de la 

péninsule Ibérique ? insista le baron sans lâcher lord 

Graybourn des yeux. 

Arabella faillit lui sauter à la gorge, mais le comte lui fit un clin d’œil et prit la parole :

-Ne vous l’ai-je pas dit, baron ? Masséna se trouve 

actuellement au Portugal avec soixante mille hommes. 

D’après ce que je sais, Wellington va lancer une offensive 

contre lui à l’automne. Étant donné l’expérience et le 

courage des hommes de Wellington, je pense que nous 

serons vainqueurs. Pardonnez-moi, lord Graybourn, mais 

vous ne pouviez pas le savoir. L’information commence 

seulement à se répandre. 

Lord Graybourn remercia à nouveau le ciel de l’aide du 

comte. 

Gervais se renversa dans son fauteuil, furieux. Il 

s’apprêtait à écraser ce gros imbécile, et voilà que le comte 

avait volé à son secours ! Ah ! ce n’était pas en France 

qu’un militaire aurait toléré qu’on interroge un civil à sa 

place ! Mais évidemment, ces répugnants Anglais se 

protégeaient mutuellement. En plus, le comte le détestait. 

Enfin, il s’occuperait de ça en temps utile. Alors, il 

s’amuserait. La vue d’Élisabeth souriant à lord Graybourn 

lui fit froncer les sourcils. Comment pouvait-elle ! 

Bah ! Après tout, qu’elle aille au diable ! 

Qu’ils aillent tous au diable ! Il avait hâte d’essuyer la boue anglaise de ses bottes. 

-Espérons que Wellington ne sera pas appelé ailleurs, 

ajouta lady Anne. N’oubliez pas qu’en raison du mariage 

de Napoléon avec Marie-Louise, il y a seulement quatre 

mois, l’Autriche n’est plus liée à l’Angleterre. L’empereur 

français s’applique à disperser nos alliés aux quatre vents. 

Rien de bon n’en sortira pour nous, surtout si Marie-

Louise a bientôt un enfant. 

Crupper entra avec le thé et les gâteaux. Lady Anne fit le 

service. 

-Je plains la jeune impératrice, dit-elle en tendant une 

tasse au comte. La pauvre n’a sûrement pas eu son mot à 

dire dans cette union. 

-Cet empereur, parlons-en ! s’exclama lady Talgarth en 

savourant son gâteau. 

« J’ai entendu dire que ce Corse a des manières 

déplorables, ajouta-t-elle. Qu’en pensez-vous, lord 

Graybourn ? 

Celui-ci faillit s’étrangler avec son thé. 

-Les manières, c’est la civilisation, dit-il 

diplomatiquement. 

-Chère madame, intervint Arabella, l’œil pétillant, à en 

juger par le défilé de ses maîtresses, sous le nez de 

Joséphine, il semble que tout ne soit pas déplorable chez 

lui. 

Le baron rit sans retenue. 

Le comte était sur le point de prendre le Français au collet 

pour le jeter par la porte-fenêtre, lorsque son épouse se 

leva d’un bond. 

-Oh, Adrien, je crains d’avoir renversé du thé sur ma robe ! 

s’écria-t-elle. Voudriez-vous vérifier, je vous prie ? 

Elle s’approcha de lui en tenant le tissu de sa manche. 

Dieu, qu’elle était belle. Et loyale, et courageuse, bien 

qu’elle fût une harpie. Il lui pardonnerait. Il le lui dirait ce soir, puis il lui ferait l’amour. Elle oublierait le baron, et 

finirait par lui dire la vérité. 

-Croyez-vous que les dégâts soient irréparables ? 

demanda-t-elle en le regardant dans les yeux. 

Sans se soucier qu’on le vît, il se pencha, examina la 

minuscule tache, puis lui embrassa le bout du nez, le 

menton et enfin la bouche. 

-Ciel ! s’offusqua lady Talgarth. Cet étalage, milord, est 

tout à fait déplacé devant mon innocente fille, sans parler 

d’Élisabeth ! 

-De quoi vous plaignez-vous, mère ? Au moins grâce à 

Bella, je vais enfin apprendre des choses importantes ! 

s’esclaffa Suzanne. 

-Mon enfant ! Il va falloir que je parle à ton père. Je suis 

sûre qu’il sera d’accord avec moi ; il te suffit de nous 

regarder pour apprendre tout ce que tu as besoin de 

savoir. 

Suzanne était au bord du fou rire. 

Les efforts de lord Graybourn pour détourner la 

conversation en demandant à Elisabeth si elle connaissait 

Londres furent vains. 

Suzanne exploitait avec malice la situation. 

-Allons, Bella, fit-elle, tu ne peux pas rester ainsi dans les 

bras du comte, ma mère va avoir une attaque. Et regarde la 

tienne ; elle est écarlate ! 

Elisabeth l’était aussi, mais à cause de lord Graybourn. La 

vie, songeait-elle, était vraiment étrange. Et ô combien 

amusante ! 

Levant les yeux, le comte vit que tous les regards 

convergeaient sur eux. Il poussa un soupir, effleura la 

bouche d’Arabella du bout des doigts et conclut :

-Faites-moi confiance, nous arrangerons ça plus tard, vous 

verrez. Allez, maintenant, avant que je ne vous embarrasse 

davantage. Votre robe n’a rien. 

Un étrange mélange de tendresse, de fureur et de désir lui 

emplissait le cœur tandis qu’il lui parlait. 

-Ah ! Vous voilà enfin tous les deux revenus parmi nous ! 

ne put s’empêcher de claironner Suzanne. 

-J’ai vraiment de la peine pour cette pauvre princesse 

autrichienne, fit remarquer Elisabeth en écho à 

l’observation de lady Anne. Elle a été arrachée de sa 

famille et de son pays pour être vendue à cet horrible 

bonhomme. 

-N’oubliez pas, ma chère, que Napoléon désire ardemment 

un héritier, répliqua lord Graybourn, frappé néanmoins 

par la sincérité de l’émotion exprimée par la jeune fille. 

-C’est toujours pareil ! Nous, pauvres femmes, servons de 

monnaie d’échange pour perpétuer vos précieux noms, 

messieurs, soupira Suzanne. 

-Allons, mademoiselle Talgarth, vous nous dépeignez 

comme des êtres indifférents. Nous avons nos coutumes, 

c’est vrai, rétorqua le comte en riant, mais nous ne 

sommes pas des brutes pour autant. 

Ce que disant, il observait attentivement Arabella, avide de 

secouer son indifférence. 

-Vous ne pensez donc pas, milord, intervint celle-ci sans le 

regarder, que la plupart des hommes préfèrent tenir leurs 

femmes dans l’ombre, les jugeant seulement bonnes à leur 

donner des enfants et à broder dans leur coin ? 

-En tout cas, vous, je ne vous vois pas comme ça, Arabella ! 

-C’est vrai, renchérit Suzanne en levant sa soucoupe à 

l’adresse du comte. Reconnais-le, Bella, ton mari a marqué 

un point. 

Arabella regarda le baron, puis Elisabeth qui bavardait 

tranquillement avec lord Graybourn. Pourquoi n’était-il 

pas arrivé avant Gervais ? Mais peut-être y avait-il encore 

une chance. Le baron serait bientôt parti. Si le vicomte 

n’était pas fixé sur Suzanne, tout restait possible…

-J’ai toujours admiré l’énergie d’Arabella, chère Aurélie, 

confiait lady Anne à lady Talgarth avec un sourire. Je ne 

me suis jamais ennuyée avec elle. Quand je n’étais pas 

tentée de lui donner la fessée, je riais. J’ai eu de la chance, c’est sûr. Comme vous avec Suzanne. Elle est si brillante et 

si amusante. Vous devez être très fière d’elle. 

-C’est vrai, marmonna Aurélie en regardant sa fille comme 

si elle voulait l’étrangler. 

-J’aurai autant de chance avec ma femme que vous en avez 

eu avec votre fille, dit gaiement le comte. 

Arabella le dévisagea, incertaine du sens à donner à ces 

paroles. 

-Aurons-nous le plaisir de vous accueillir bientôt dans 

notre capitale ? s’enquit lord Graybourn auprès 

d’Elisabeth avec une belle constance. 

-Pas tout de suite, monsieur. J’avais pensé…

Elisabeth se tut, gênée, et regarda lady Anne. 

-Nos projets sont pour l’instant quelque peu incertains, 

lord Graybourn, intervint cette dernière. Mais je suis 

convaincue qu’Elisabeth nous accompagnera en ville, cet 

hiver. 

-Oh, Bella, tu vas à Londres ? Ce qu’on va s’amuser ! J’ai 

quelques nez à tordre, et tu m’y aideras. Nous allons bien 

rire. Cette Lucie Applebaum, par exemple…

-Non, Suzanne, rectifia lady Anne avec une pointe de défi 

dans sa voix calme, je ne parle pas d’Arabella. « Nous » 

signifie mon mari et moi. 
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Un grand silence se fit, rompu seulement par lady 

Talgarth :

— Ma chère Anne, que voulez-vous dire ? 

— Milady, permettez-moi d’annoncer moi-même la bonne 

nouvelle, intervint le comte. Nous allons bientôt accueillir 

le Dr Branyon dans la famille. Anne et lui vont se marier. 

Mes félicitations, lady Anne ! s’exclama lord Graybourn, 

sans savoir en quelles eaux dangereuses il s’aventurait. 

— Je vous remercie, lord Graybourn. Le Dr Branyon est un 

grand ami de la famille Deverill depuis de très nombreuses 

années. Il va devenir mon mari et le beau- père d’Arabella. 

Ma chère Anne, fit lady Talgarth d’un ton outragé, vous 

n’êtes pas sérieuse, j’espère ! Quel choix singulier ! Un 

médecin ! Quasiment un commerçant, somme toute ! Sans 

doute n’est-il pas totalement roturier puisque son père 

était châtelain dans l’un de nos lointains comtés, mais tout 

de même ! 

Arabella, se tournant vers lady Talgarth, la dévisagea en 

haussant les sourcils avec l’arrogance dont aurait usé son 

père en pareille occurrence. 

— Peut-être certains trouveront-ils la chose singulière, 

madame. Cela les regarde. J’estime pour ma part que ma 

mère est beaucoup trop jeune et trop belle pour

rester veuve. Regardez-la – tout le monde la prend pour 

ma sœur. Quant au Dr Branyon, son métier est tout ce qu’il 

y a de plus respectable. Il est en outre beau et bon, et je 

serai heureuse de l’avoir pour beau-père. 

Le comte ne se tenait plus de joie, près d’oublier 

qu’Arabella avait bafoué son honneur. 

Lady Talgarth s’apprêtait à gifler l’insolente lorsque 

Suzanne, prenant les mains dé lady Anne dans les siennes, 

déclara gravement :

— C’est merveilleux, lady Anne. Le Dr Branyon est un 

homme bon. Mon père lui donnerait la lune. En outre, 

pour vous qui êtes habituée à être maîtresse chez vous, 

c’est une chance inouïe. Pour moi, si j’étais obligée de vivre 

chez Bella, je préférerais me retirer sous une tente. Elle est 

terrifiante. Si je n’avais pas vu la façon dont il la réduit au silence, je plaindrais le comte. 

— Ça suffit, je crois ! grinça Arabella. Je te remercie de ton 

intervention si amicale, Suzanne ! 

— Assez parlé de moi, conclut lady Anne. Lord Graybourn, 

combien de temps pensez-vous rester ? A ce que j’ai 

compris, vous comptez vous rendre à Brighton ? 

— Je pensais ne rester qu’un jour ou deux, milady, mais la 

gentillesse de mon hôtesse ainsi que votre hospitalité me 

laissent espérer qu’on me demandera de prolonger cet 

agréable séjour, répondit-il, en arrêtant son regard sur 

Elisabeth. 

Le baron avait envie de le tuer. Lady Talgarth aussi. 

Suzanne souriait. Quant au comte, il regardait sa femme, 

dont la tasse tremblait légèrement dans sa main, intrigué. 

Brusquement, lady Talgarth se leva et tapa sur sa main 

avec son éventail jusqu’à ce que les messieurs l’eussent 

imitée. Elle inspira profondément et lança un regard de 

travers à Elisabeth, puis un autre, non moins lourd de 

sens, à Suzanne. 

Habituée aux humeurs de sa mère, la jeune fille secoua la 

tête en souriant, quitta son siège et embrassa lady Anne. 

Nous devons donc vous quitter, milady. Veuillez accepter 

mes félicitations. Je suis sincèrement très heureuse pour 

vous. 

— Merci, ma chère, répondit lady Anne. 

Se tournant vers lady Talgarth, elle ajouta avec un 

charmant sourire :

— Nous avons été ravis de faire la connaissance de lord 

Graybourn, Aurélie. Inutile de vous dire que vous êtes 

toujours les bienvenus à Evesham Abbey. 

— Ce fut un moment des plus intéressants, ma chère Anne. 

Hélas ! je crains que nous ne soyons beaucoup trop 

occupés pour revenir avec lord Graybourn, ajouta- t-elle 

avec un regard aigre en direction de sa fille. Vous nous 

pardonnerez certainement. 

« Venez, cher Edmond, dit lady Talgarth. 

Le vicomte la rejoignit sans se presser. Il sourit à la ronde 

et fit ses adieux. 

Dès que Crupper eut raccompagné leurs visiteurs, Arabella 

s’effondra dans le canapé en éclatant de rire. 

— Quelle vieille bique ! J’ai bien cru qu’elle allait éclater 

dans sa robe ! Mon Dieu, ce que je me suis amusée ! 

Il fallait bien le lui dire un jour ou l’autre, soupira lady 

Anne. Pauvre vicomte ! Un jeune homme si exceptionnel. 

Dommage qu’il ait été présent, lorsqu’elle a appris la 

nouvelle. 

— Je n’aimerais pas être à la place de lord Graybourn, fit 

remarquer le comte. Je crains que le reste de son séjour ne 

soit guère agréable. De toute façon, le pauvre garçon n’est 

pas du tout fait pour la fougueuse Mlle Talgarth. 

Il posa les yeux sur Elisabeth, puis ajouta d’une voix suave 

à l’adresse de sa femme :

— Si vous avez fini de rire, nous pourrions peut-être 

déjeuner. 

Sous le regard du comte, Elisabeth se sentit coupable. Elle 

était bien volage de trouver lord Graybourn si charmant ! 

Cependant, durant le repas, elle se surprit à éviter le 

regard du baron, outrée par son attitude provocatrice 

envers leur visiteur. 

Gervais, pour sa part, en était à maudire ces fichus 

Anglais. Tous pareils ! Même Elisabeth avait pris parti 

contre lui. Mais il parvint à cacher son dépit, accaparé par 

le plan qu’il s’était fixé pour la journée. A la fin du 

déjeuner, il vint s’asseoir à côté d’Arabella. 

— Ma chère comtesse, minauda-t-il, vous me voyez 

désespéré par votre indifférence à mon égard. 

Si Elisabeth et le comte le dévisageaient avec effarement, 

Arabella quant à elle devait se faire violence pour ne pas 

envoyer son poing dans la figure du baron. Quel petit 

crétin ! A cause de lui, elle se sentait gênée vis-à-vis 

d’Adrien ! 

— Je suis tout juste mariée, marmonna-t-elle. Cela me 

semble une raison suffisante pour ne prêter attention qu’à 

mon époux. Je suis désolée que vous vous désespériez 

pour si peu. 

— Vous faites tout de même partie de ma famille. Comme 

vous savez, je dois partir dans deux jours. Si votre mari 

accepte de se passer de vous, je serai ravi d’admirer en 

votre compagnie votre belle campagne anglaise. Je vous en 

prie, ne me refusez pas cette joie. 

— Ainsi que vous l’avez suggéré, baron, je peux me passer 

d’elle, intervint le comte, à la grande surprise d’Arabella. 

Mais il m’en coûte. Je vous demande donc de prendre soin 

d’elle. Elle m’est aussi précieuse que la prunelle de mes 

yeux. 

Que se passait-il ? Pourquoi Adrien se comportait-il ainsi ? 

C’était absurde ! A moins qu’il n’eût enfin compris qu’elle 

ne prêtait pas la moindre attention à ce paltoquet. 

Bon sang, elle n’avait aucune envie d’aller se promener 

avec ce maudit baron et voilà que son mari même l’y 

poussait ! 

— Je serai ravie de faire un tour avec vous, dit-elle avec un 

sourire forcé. Où souhaitez-vous aller ? 

Gervais hésita. 

— Je crois que j’aimerais visiter les ruines de la vieille 

abbaye, décida-t-il enfin. Les quelques minutes que j’y ai 

passées ne m’ont pas suffi. J’aimerais m’imprégner 

vraiment de l’atmosphère magique de ces lieux chargés 

d’histoire. C’est un endroit si romantique ! 

Ils convinrent de se retrouver une demi-heure plus tard 

dans le vestibule. 

Lorsque Arabella s’y présenta, vêtue d’une vieille robe de 

mousseline bleue et de grosses chaussures de marche, elle 

s’enquit d’Adrien auprès de Crupper. 

— M. le comte avait une course à faire, répondit celui-ci 

avec un sourire indulgent. Il m’a chargé de vous dire que 

vous lui manquerez – le regard du vieux serviteur s’adoucit 

et Arabella ouvrit de grands yeux ébahis – et qu’il espère 

que vous lui consacrerez un peu de temps ce soir. 

— Oh, oui ! je lui consacrerai tout le temps qu’il voudra. 

Merci, cher Crupper. 

— Dommage que vous deviez perdre votre temps avec ce 

Français ! si je puis me permettre, milady. 

— Je suis de votre avis. C’est bien dommage. 

— Il va bientôt partir. 

— Oui. Tant mieux ! 

Elle lui sourit et sortit sur le perron. Gervais apparut 

quelques minutes plus tard, souriant et magnifiquement 

vêtu, comme à son habitude. Il n’hésita pas à flatter la 

jeune femme, espérant s’attirer ainsi ses bonnes grâces. 

Arabella, au bord de la nausée, se força à sourire. Ce n’était 

qu’un mauvais moment à passer, bientôt ce freluquet ne 

serait plus qu’un mauvais souvenir. 

Marchant à côté du baron, la jeune femme s’interrogea sur 

le changement d’attitude de son mari. Apparemment, il 

s’était calmé. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer ce 

revirement ? 

— Belle journée pour notre excursion, Arabella. 

— En effet, convint-elle, pressant le pas. 

Le temps passait parfois bien lentement ! 

Quand ils les atteignirent, les ruines de la vieille abbaye 

étaient nimbées d’une lumière dorée. Les rayons du soleil, 

éclairant les trois arches de pierre encore debout, 

projetaient des ombres circulaires sur le vaste champ de 

ruines. 

— Eh bien, Gervais, nous voici arrivés ! fit Arabella, se 

forçant à jouer les guides.. Comme vous le constatez, 

l’abbaye était très grande ; elle couvrait presque toute cette 

colline. Voyez comme les trois arches restantes sont 

hautes ! 

« Le jour où nous sommes venus, j’ai omis de vous 

raconter l’histoire de ce monastère. Elle n’a pas été très 

heureuse. Mon père m’a dit qu’avant d’être pillé

et brûlé au XVIe siècle sur ordre du roi Henri, ce couvent 

avait été, pendant près de quatre cents ans, un sanctuaire, 

un sanctuaire du savoir. 

Voyant Gervais fasciné par son récit, elle se prit au jeu. 

Cela aiderait à passer le temps. 

— Quand j’étais petite, poursuivit-elle, j’ai exploré 

quelques salles souterraines qui existent encore. Vous 

voyez – elle montra du doigt l’extrémité des ruines –, juste 

en dessous de l’endroit où des pierres ont été enlevées se 

trouvent les cellules des moines. On dit qu’en écoutant 

bien, on peut les entendre entonner leurs prières. 

— Comme c’est romantique ! Elisabeth m’a parlé d’un 

passage souterrain. Il existe encore des salles intactes ? 

— Au moins quatre ou cinq demeurent dans le même état 

qu’il y a sept cents ans. Elles donnent en enfilade dans le 

seul passage non effondré. 

— Comme c’est passionnant, ma chère Arabella ! s’exclama 

Gervais, de plus en plus intéressé. Il faut absolument que 

je voie ces salles. Allons-y donc ! Qu’en dites-vous ? 

— Ce n’est pas prudent. Les pierres sont instables. J’ai déjà 

essayé, et certaines ont failli me tomber dessus. 

-En ce cas, chère cousine, permettez-moi de m’y rendre 

seul et attendez-moi ici. 

Elle céda à cette pression à peine déguisée. 

-Bon, d’accord, soupira-t-elle. Allons-y, mais ne nous 

attardons pas. 

-Comme vous voudrez. 

Satisfait, il s’inclina respectueusement et s’effaça pour la 

laisser passer. 

-Suivez-moi de près, recommanda-t-elle en se courbant. 

Arabella contourna les imposants blocs de pierre. Certains 

avaient été déplacés pour ménager le passage le plus 

longtemps possible. En quelques endroits, le plafond était 

fissuré, laissant filtrer des rais de lumière. Arrivée devant 

les dalles mal ajustées encadrant le départ de l’escalier, la 

jeune femme s’arrêta. 

-J’ai oublié d’apporter des bougies. Il fait trop sombre pour 

descendre. Désolée, baron, déclara-t-elle, ravie d’écourter 

la visite. 

Las ! Le Français sortit de sa poche deux bougies et des 

allumettes. 

-Voilà, chère Arabella. Comme vous voyez, j’ai tout prévu. 

Pas de chance ! Elle saisit l’une des chandelles et lui 

recommanda de faire attention. Puis ils entreprirent la 

descente vers le passage souterrain. Arabella eût payé cher 

pour voir s’étaler ce fat importun ! 

-Attention où vous marchez, Gervais, répéta-t-elle 

cependant. 

Sa voix paraissait irréelle. Elle s’arrêta et leva la bougie au-dessus de sa tête. 

-Regardez, c’est toujours comme ça, expliqua-t-elle en 

montrant les murs. Ils suintent toujours d’humidité, même 

lorsque le soleil brille comme aujourd’hui. N’est-ce pas 

étrange ? 

Gervais s’approcha docilement du mur et passa les doigts 

sur la surface rugueuse. 

-C’est fascinant ! Où se trouvent les cellules des moines, 

Arabella ? 

Son impatience la surprit. C’était pourtant lui qui avait eu 

l’idée d’explorer les ruines. Il avait même apporté les 

bougies. Qu’était devenu son enthousiasme ? 

-Juste devant mais le passage bifurque à gauche. La 

branche de droite s’est effondrée il y a des années. Les 

cellules sont vides ; il n’y a pas grand-chose à voir. 

-Ça ne fait rien. Il y a l’atmosphère. Cela doit être 

impressionnant. 

Le passage s’interrompit brusquement et Arabella 

annonça :

-Voici les cellules. Elles donnent toutes sur la gauche. 

Elle entra dans la première par une étroite ouverture. 

-Ne vous appuyez pas à l’encadrement de la porte, indiqua-

t-elle. Les pierres sont descellées. 

Ils restèrent un moment côte à côte, leurs bougies 

projetant des ombres mouvantes sur les murs humides. 

L’air sentait le moisi et le renfermé. 

-J’espère que c’était plus agréable il y a sept cents ans ! 

s’exclama Arabella en se baissant pour toucher le sable fin 

qui couvrait le sol. 

-Je voudrais voir les autres cellules, annonça Gervais. 

Restez ici, Arabella, je reviens tout de suite. 

Elle acquiesça. Un instant plus tard, la bougie de Gervais 

vacilla dans le passage et disparut. 

Restée seule, elle examina la pièce qui lui avait paru si 

grande quand elle était enfant, imaginant le grossier lit de 

bois et la petite table qui devaient autrefois meubler ce lieu 

exigu. 

Soudain un bruit sourd retentit près de la porte. Arabella 

serra sa bougie contre elle et s’avança, pour se rejeter 

aussitôt en arrière, comme les pierres tombaient devant 

elle. 

Elle se retint de crier. Pourquoi donc avait-elle cédé aux 

instances de cet imbécile ? Elle était trop bête. Elle savait, 

pourtant, que c’était imprudent ! 

— Gervais ! Où êtes-vous ? Vous n’êtes pas blessé ? Seul le 

silence lui répondit. 
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Bientôt, d’autres pierres tombèrent. Arabella regardait 

avec horreur les blocs de plus en plus gros se détacher et 

s’écraser sur le sol, obstruant l’ouverture, emplissant l’air 

de poussière et de sable. 

Elle poussa un cri et tomba en arrière, suffoquant, le nez 

bouché et les yeux pleins de sable. La flamme de sa bougie 

vacilla. Elle la protégea de la main. Quand une pierre lui 

effleura l’épaule, elle cria, de surprise plus que de douleur, 

et se précipita au fond de la cellule, où elle se pelotonna. 

Les murs ne tardèrent pas à trembler autour d’elle. Tout 

son corps se contracta, prêt à affronter l’inévitable. Adrien, 

songea-t-elle, secouée de sanglots, elle ne voulait pas 

laisser Adrien ! Seigneur, elle n’avait que dix-huit ans, et 

elle ne voulait pas mourir ! Allons ! Elle avait agi 

stupidement, et voilà qu’elle pleurait comme une nigaude ! 

Se reprenant, elle leva sa bougie pour voir le mur qui lui 

faisait face s’effondrer lentement dans la cellule. Fermant 

les yeux pour se protéger de la poussière, elle appuya son 

visage contre le mur. 

Les poutres de chêne émirent un ultime gémissement, puis 

se turent. Elle tourna la tête, s’étonnant d’être toujours en 

vie. Levant à nouveau sa bougie, elle étouffa un sanglot. En 

vie, oui, mais enterrée sous des monceaux de décombres. 

Elle se mit debout et hurla :

-Gervais ? Gervais, vous êtes indemne ? Où êtes- vous ? 

Elle attendit longtemps avant d’entendre sa voix, étouffée 

par le tas de pierres qui les séparait. 

-Arabella ? C’est vous ? Grâce au ciel, vous êtes en vie ! 

Vous êtes en sûreté ? 

En sûreté ? Était-il fou ? . 

-Ça va. Beaucoup de pierres se sont écroulées mais je ne 

suis pas blessée. 

-Ne vous inquiétez pas, Arabella. Le passage paraît sûr. Je 

vais chercher de l’aide. Je ne serai pas long. Soyez 

courageuse. 

Il allait chercher Adrien ! Dieu merci, le passage ne s’était 

pas affaissé. A la pensée de son mari, elle se calma. Il lui 

fallait être patiente. Se passant les mains sur le front, elle 

remarqua, à la lueur de la bougie, des traces de sang. 

Étrange, elle n’avait pourtant rien senti. Pourtant, une 

pierre lui avait bien entaillé le cuir chevelu. Ses cheveux 

étaient poisseux de sang. Bah ! Ce n’était pas grave. Adrien 

serait bientôt là. Tout allait rentrer dans l’ordre. 

Dans le silence pesant, les minutes semblaient 

interminables. Arabella rampa, serrant les dents, sur le sol 

jonché de débris coupants. Arrivée au milieu de la cellule, 

elle dégagea un minuscule espace, s’assit et leva sa bougie 

pour regarder autour d’elle. La porte semblait avoir vomi 

de la pierre ; seul un étroit interstice subsistait dans sa 

partie supérieure. Se rappelant qu’un mur aussi s’était 

affaissé, la jeune femme fit glisser sa bougie dans cette 

direction…

… et poussa un cri d’horreur, dont l’écho lui fut renvoyé. 

Parmi les pierres, se tendant vers elle comme la Mort lui 

faisant signe depuis l’enfer, apparut une main de squelette. 

Les doigts osseux effleuraient sa jupe. Arabella recula et 

ferma les yeux. Puis elle se força à regarder de nouveau. 

Levant lentement la bougie, elle constata que le bras du 

squelette était attaché à un corps allongé sur le côté, lui 

tournant le dos. La tête, déboîtée, lui faisait face, ses 

orbites fixées sur elle. Des dents cassées pendaient dans la 

bouche ouverte. Une perruque blanche était posée de 

travers sur le crâne. 

Arabella sentit un froid glacial l’envahir. 

Après s’être longuement exhortée au courage, elle parvint 

à toucher l’ignoble manche de velours mangée par les vers 

qui couvrait le bras du squelette. Bizarrement, l’étoffe était 

encore douce au toucher. Intriguée, elle y regarda de plus 

près et distingua un habit vert foncé avec une culotte à la 

française. Elle se rappelait avoir vu, petite fille, son père 

habillé de la sorte. L’homme ne devait donc pas être là 

depuis plus de vingt ans. Se penchant, elle remarqua sur la 

poitrine les côtes fracassées. Au moins, il n’avait pas été 

enseveli vivant. 

Au prix d’un grand effort de volonté, Arabella glissa les 

doigts dans les poches de l’habit. Peut-être y trouverait-

elle des papiers révélant son identité. Son espoir fut déçu. 

Prenant une profonde inspiration, elle plongea la main 

dans la poche de la culotte. Ses doigts se refermèrent sur 

un petit morceau de papier plié qu’elle retira lentement. 

Puis elle s’assit sur ses talons. 

Elle déchiffra la date : 1789. Le mois avait été effacé par le 

temps. Jetant un coup d’œil au texte, elle faillit crier de 

dépit. Il était en français ! Avec une lenteur qui l’exaspéra 

elle-même, elle entreprit de le traduire, mot à mot :

 Mon Charles bien-aimé, 

 Bien qu’averti des troubles grandissants, des violentes  

 révoltes de la populace contre nous, il m’oblige à venir. Il garde mon bébé pour s’assurer de mon retour en  

 Angleterre. Tu sais qu’il est furieux contre ce qu’il  

 considère comme une traîtrise de ma famille et qu’il veut  

 à tout prix récupérer le reste de ma dot. Mon amour, ne  

 t’inquiète pas ; j’ai un plan qui nous libérera à jamais de lui. Une fois en France, je me rendrai au château…

 Malgré ses efforts, Arabella fut incapable de déchiffrer les quelques lignes suivantes. Qui était ce Charles ? Et cette 

 femme ? Secouant la tête, elle sauta les lignes brouillées. 

 Bien que notre petit Gervais ne puisse pas fuir avec nous, 

 j’ai appris à supporter la douleur de la séparation. En  

 tout cas, il sera en sûreté avec mon frère. Josette postera cette lettre, ma dernière lettre. Bientôt, mon amour, nous  

 nous retrouverons. Je sais que nous pouvons lui échapper  

 et sauver Elisabeth. Nous serons riches, mon chéri, grâce  

 à sa cupidité. Une nouvelle vie, la liberté nous attendent. 

 J’ai confiance en Dieu et en toi. 

 Madeleine

Cette signature laissa Arabella pétrifiée, comme si 

Madeleine était soudain venue la trouver pour l’aider à 

démêler les fils embrouillés de sa courte vie. Cet homme 

dont elle contemplait les restes, Charles, était de toute 

évidence son amant, et Gervais leur enfant. Il n’était donc 

pas baron de Trévières ; il s’agissait d’un bâtard. Prenant 

conscience que Madeleine était aussi la mère d’Elisabeth, 

elle fut prise de vertiges. Seigneur, Elisabeth était la demi-

sœur de Gervais ! Le savait-il ? Sûrement pas ; même lui 

ne pouvait être aussi pervers. Et maintenant, leur 

ressemblance s’expliquait. 

Pauvre Elisabeth ! Elle devait la protéger. Il ne fallait à 

aucun prix qu’elle sache qu’elle avait fait l’amour avec son 

frère. Cela la détruirait. 

Comprenant en même temps que la première femme de 

son père avait eu un enfant avant son mariage, Arabella 

eut un choc. La famille Trévières avait-elle acheté le comte 

de Strafford pour qu’il épouse Madeleine, s’épargnant 

ainsi un scandale ? Elle reporta les yeux sur la lettre. Si 

seulement elle pouvait déchiffrer ces lignes estompées… 

Elle relut :

« Nous serons riches, mon chéri, grâce à sa cupidité. »

Pesant ce qu’elle savait et ce qu’elle devinait puis 

regardant de nouveau le squelette, elle s’arrêta sur les 

côtes brisées. Elle se rappela alors que son père lui avait 

toujours expressément interdit d’explorer les ruines. Au 

regard de ce qu’elle venait d’apprendre, le seul argument 

de la sécurité ne tenait plus. 

Non. 

Il avait dû tuer cet homme, Charles. Un duel – oui, il 

s’était sûrement agi d’un duel ; son père n’était pas un 

assassin. 

Se souvenant soudain que Madeleine était morte 

brusquement après son retour en France, son sang se figea 

dans ses veines. 

— Non ! supplia-t-elle, un sanglot dans la voix. Il ne l’a pas 

tuée, elle aussi ! Il n’aurait jamais fait ça. Non, Seigneur, 

de grâce…

Pourtant, cette lettre était accablante. Or, il lui fallait 

protéger la mémoire de son père. D’une main tremblante, 

elle approcha la missive compromettante de la flamme de 

la bougie… Qu’est-ce qui l’arrêta ? Elle ne le savait pas elle-

même. Toujours est-il qu’elle saisit vivement le papier, le 

plia et le glissa dans sa chaussure. 

La bougie faiblissait. Elle ne tarderait pas à s’éteindre. 

Gervais avait dit qu’il allait chercher de l’aide. Gervais ! Cet imposteur ! Ce menteur ! Elle se rappelait l’étrange bruit 

sourd qui s’était produit juste avant que les pierres ne 

bloquent l’accès à la cellule. L’avait-il coincée là exprès ? 

Avait-il tenté de la tuer ? Si oui, pourquoi ? Que voulait-il ? 

La bougie grésilla et s’éteignit. Arabella étouffa un sanglot, 

tandis qu’elle sombrait dans l’obscurité avec pour seul 

compagnon le squelette de l’homme qui avait trahi son 

père. 

— Crupper, vite, allez chercher M. le comte ! cria Gervais 

en faisant irruption dans le vestibule d’Evesham Abbey. 

Mme la comtesse est bloquée par un éboulement dans les 

ruines de la vieille abbaye. Vite, vite, avant qu’il ne soit 

trop tard ! 

Il était hors d’haleine, ayant couru tout le long du chemin. 

— Mme la comtesse, bloquée ? répéta le maître d’hôtel en 

regardant l’étranger sans comprendre. 

— Sacrebleu, il faut se dépêcher ! Des blocs de pierre 

peuvent s’effondrer sur elle d’un moment à l’autre. Elle est 

peut-être déjà morte ! Vite, vite, allez chercher M. le 

comte ! 

A cet instant, celui-ci apparut au sommet de l’escalier. 

— Que dites-vous ? Arabella bloquée ? Dans les ruines de 

la vieille abbaye ? fit-il en dévalant l’escalier. 

— Nous explorions les salles souterraines. Le mur de l’une 

des cellules s’est effondré, condamnant toute issue, et elle 

est coincée. C’est ma faute. Oh ! je vous en supplie, milord, 

dépêchons-nous. 

— Est-elle toujours en vie ? s’enquit Adrien d’un ton froid 

et dur. 

— Oui, oui, je l’ai appelée. Elle est indemne pour l’instant, 

mais j’ai peur d’un nouvel éboulement. C’est très instable. 

— Gilles ! cria le comte. 

Lorsque le second valet de pied arriva en courant, il 

ordonna :

— Vite, Gilles, allez chercher James et tous les valets de 

ferme. Avec leurs pelles et leurs pioches. Mme la comtesse 

est bloquée sous les ruines de la vieille abbaye. Partez 

immédiatement, je vous retrouve là-bas. 

Puis le comte s’adressa à Crupper :

— Prévenez lady Anne et lady Elisabeth que je suis aux 

ruines. 

Il suivit Gilles puis, se retournant brusquement, il vit 

Gervais monter prestement l’escalier. 

 — Monsieur !  l’arrêta-t-il, d’une voix calme mais coupante. 

Gervais pivota. 

— Vous ne voulez pas aider à sauver ma femme ? N’avez-

vous pas dit que c’était votre faute ? Vous ne vous sentez 

plus concerné ? 

— Je… Certainement, milord. Je désirais simplement aller 

un instant dans ma chambre. Je vous en supplie, milord, 

dépêchez-vous. Je vous rejoins tout de suite. 

— Je ne le crois pas,   monsieur.  Vous ne me rejoindrez pas dans un moment. Vous n’irez pas dans votre chambre. 

Voyez-vous, j’ai besoin de vous tout de suite. Maintenant. 

Que faire ? Gervais jura tout bas. Tous ces efforts pour 

rien ! Il parvint – quoique avec beaucoup de mal – à 

maîtriser sa rage. 

— Comme vous voudrez, milord, fit-il avec un haussement 

d’épaules. 

Le comte se tourna alors vers le domestique abasourdi et 

déclara d’une voix claire et forte :

— Vous resterez ici, Crupper, et vous voudrez bien garder 

l’entrée d’Evesham Abbey. Personne – je répète personne 

– n’est autorisé à franchir le vestibule jusqu’à mon retour. 

Vous avez compris ? 

Le vieil homme se sentit décontenancé. Pour quelle raison 

son maître formulait-il des ordres aussi étranges ? 

— Oui, monsieur le comte, dit-il. Il sera fait selon votre 

volonté. 

Arabella ramena ses jambes contre sa poitrine pour se 

réchauffer. La poussière et le sable étant retombés, elle 

pouvait respirer plus facilement malgré le confinement. 

Elle essaya de ne penser ni au squelette qui gisait à 

quelques centimètres d’elle ni à la vérité qu’elle venait de 

découvrir. Adrien arriverait bientôt, si Gervais voulait 

vraiment la secourir. Mais qu’avait-il à gagner à la laisser 

ici ? Adrien viendrait. Elle n’en doutait pas. 

Elle sentit des larmes lui brûler les yeux. Soulevant un coin 

de sa jupe, elle s’essuya les joues. 

Elle crut bientôt entendre du bruit derrière le mur 

effondré. Levant la tête, elle scruta l’obscurité. 

— Arabella ? Vous m’entendez ? 

— Adrien ! s’écria-t-elle en bondissant sur ses pieds, toutes 

contusions oubliées. Je savais que vous viendriez ! Je suis 

coincée. Je vous en supplie, sortez-moi de là. 

De nouveau, elle entendit la voix calme et claire :

— Écoutez-moi, Bella. Je veux que vous vous mettiez dans 

le coin le plus éloigné de l’entrée et que vous vous 

protégiez la tête de vos bras afin que je puisse forcer le 

passage, ce qui risque de provoquer un nouvel 

éboulement. 

— Mais, Adrien, je peux commencer à dégager des pierres 

de ce côté. Je ne suis pas blessée, et je suis forte, vous le 

savez. Je peux aider…

Elle crut entendre un gloussement, mais la voix qui lui 

parvint, quelques secondes plus tard, était pleine de 

fureur :

— Sacrebleu, femme, faites ce que je vous dis ! Je suis 

content que vous soyez indemne, et je tiens à ce que vous 

le restiez. Allez au fond de la cellule. Tout de suite

— Laissez-moi faire. 

Elle obtempéra. 

Il semblait à Arabella qu’à chaque pierre délogée, les murs 

et le plafond tremblaient et gémissaient. Elle- même 

n’était guère rassurée. Lorsque, enfin, Adrien apparut dans 

l’ouverture, son soulagement se mêla d’une immense 

gratitude. 

Quelqu’un tendit au comte une bougie, et bientôt la petite 

cellule lui parut inondée de lumière. Lumière et vie, 

songea-t-elle. Elle était vivante ! 

— James ! cria Adrien par-dessus son épaule, restez où 

vous êtes. Je vais sortir moi-même Mme la comtesse. 

Arabella, se levant lentement, s’élança dans les bras de son 

mari. 

— Je suis si contente que vous soyez venu à mon secours ! 

s’exclama-t-elle en pressant le visage contre son épaule. 

Vous êtes l’homme le plus merveilleux du monde. Avant je 

vous trouvais le plus merveilleux d’Angleterre, mais c’est 

fini. Du monde, milord, du monde entier. 

— Vraiment ? Vous n’avez jamais douté, n’est-ce pas, que 

je viendrais vous chercher ? Comme je m’attendais à 

retrouver nos querelles, vos invectives et vos baisers. 

— Vous me croyez, murmura-t-elle. Vous me croyez, 

maintenant ! Vous avez compris qu’il n’a jamais été mon 

amant. 

Il resta un moment silencieux. Le sentant se raidir, elle eut 

envie de pleurer. 

— C’est sans importance, fit-il. 

Mais c’était faux. Cette affaire se dressait toujours entre 

eux, comme, quelques instants plus tôt, l’amas de pierres 

infranchissable. 

— En tout cas, vous êtes venu à mon secours. Je vous en 

remercie de tout mon cœur. 

— Nous avons beaucoup de choses à discuter, dit-il en 

s’écartant. Venez, sortons d’ici. Je ne désire pas profiter 

plus longtemps de ce séjour luxueux. 

— Un moment, Adrien. Je n’étais pas seule ici. 

Lui prenant la bougie des mains, elle éclaira le squelette. 

— Seigneur ! s’écria-t-il, je n’en crois pas mes yeux ! 

Il la regarda, émerveillé par son sang-froid, puis 

s’agenouilla et examina le squelette. Au bout d’un 

moment, il se releva et s’épousseta. 

— D’abord, sortons d’ici, ensuite, je ferai donner une 

sépulture décente à ce pauvre homme. Vous ne savez sans 

doute pas qui c’est ? Non, certainement pas. 

Il lui tint la bougie, pendant qu’elle sortait de sa prison. Au contact de la lettre contre la plante de son pied, elle se 

sentit écrasée par ce qu’elle avait appris. Avant d’avoir pris 

le temps de réfléchir à toutes les conséquences, elle décida 

de n’en parler à personne, pas même à Adrien. 

En émergeant à la lumière, elle comprit d’un coup à quel 

point la vie était précieuse et savoura avec délices la 

chaleur du soleil sur son visage. 

Puis, comme un enfant se réveillant d’un cauchemar, elle 

s’approcha de sa mère et l’embrassa. 

— Ma chérie ! dit lady Anne en caressant les cheveux 

poussiéreux de sa fille. Heureusement, tout cela finit bien. 

Tu es hors de danger. 

Mais Anne se trompait. Elle n’était pas hors de danger, 

aucun d’entre eux ne l’était. Que la menace vînt du baron 

ou de la lettre glissée dans sa chaussure, Arabella savait 

qu’ils ne connaîtraient pas de répit avant très longtemps. 
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-Vous voilà dans un bel état ! constata Adrien, soutenant 

sa femme à bout de bras. Il s’en est fallu de peu, ajouta-t-il 

en l’attirant à lui. Vous ne me ferez plus ça, hein ? 

-C’était affreux. Je croyais ne plus jamais revoir la maison, 

le jardin, le soleil…

Elle se frotta le nez contre l’habit d’Adrien et ajouta :

-J’avais peur de ne jamais vous revoir. 

Il lui souleva le menton et la regarda longuement dans les 

yeux, puis l’embrassa avec une infinie tendresse. 

-Nous avons tous les deux besoin d’un bon bain, dit-il 

enfin. Montrez-moi cette entaille dans vos cheveux. 

-Grâce au ciel, ce n’était pas aussi grave qu’il y paraissait. 

Le cuir chevelu saignait toujours beaucoup. 

-Ce n’est rien, observa-t-il. Allez prendre votre bain. 

Ensuite j’aimerais vous parler. 

C’est alors qu’elle prit sa décision. S’il ne la croyait 

toujours pas, il l’aimait, à présent. Elle lui devait la vérité. 

-Moi aussi, je voudrais vous parler, dit-elle. 

Tant pis pour les conséquences. 

Le comte lui sourit, imaginant qu’elle s’apprêtait à lui 

demander pardon. Elle reconnaîtrait les faits, et ce serait 

terminé. Il était las de cette guerre qu’ils se livraient. Mais il y avait encore Gervais et il était bien décidé à lui régler 

son compte. 

-Plus tard, ma chère. Grâce vous prépare votre tub. Je vais 

demander à ce pauvre Grubbs d’en faire autant pour moi. 

Il se retourna à contrecœur, peu désireux de l’abandonner, 

ne fût-ce qu’un court moment. 

-Adrien ? 

-Oui? 

-Je vous remercie. Vous m’avez sauvée. Je savais que vous 

viendriez. 

-Vous auriez fait la même chose pour moi, non ? 

-Oui. Mais vous savez, milord, je crois que je serais venue 

plus vite. 

Ils n’eurent malheureusement pas le temps de parler avant 

le dîner. 

Comme prévu, la conversation tourna autour du 

mystérieux squelette découvert dans la cellule. 

-On a une idée de l’identité de ce pauvre homme ? 

demanda lady Anne au comte. 

-Pas la moindre. D’après la façon dont il est vêtu, je dirais 

qu’il est mort il y a quelque vingt ans. Quant à savoir 

comment et pourquoi…

Il haussa les épaules et prit une bouchée de sauté de porc. 

Arabella se mordit la joue, incapable d’avaler quoi que ce 

fût, ne pouvant s’empêcher de penser au petit bout de 

papier qui contenait les réponses à toutes leurs questions. 

Elle imaginait le choc si elle leur révélait que c’était son 

père qui avait tué cet homme – l’amant de Madeleine. Et 

Gervais, comment réagirait-il s’il apprenait la vérité ? A 

moins qu’il ne la connût déjà… Elle baissa la tête et 

s’absorba dans la contemplation de son assiette. Elle avait 

besoin de rester seule un moment pour réfléchir à ce 

qu’elle devait faire. 

-Chère Arabella, quelle horreur d’être enfermée avec un 

squelette ! Vous êtes si courageuse. Je serais morte de 

peur ! s’écria Elisabeth. 

-Mais non, rétorqua sa demi-sœur d’un air convaincant. 

Vous auriez trouvé le squelette et, le moment de frayeur 

passé, vous auriez réfléchi et vous vous seriez raisonnée. 

-Vous croyez ? 

-Je n’en doute pas. Et vous ne devez pas en douter non 

plus. Je prie seulement que cela ne vous arrive jamais, à 

l’abbaye ou ailleurs. 

Le Dr Branyon regarda tour à tour les deux sœurs. En cet 

instant, Arabella semblait vouloir communiquer toute sa 

force à Elisabeth. Que se passait-il donc ? Que signifiait le 

changement qui s’était opéré en elle ? Il secoua la tête. 

Anne lui expliquerait plus tard. 

-Arabella, dit-il avec douceur, je sais bien que vous avez 

une constitution de cheval, mais je souhaiterais tout de 

même vous examiner pour m’assurer que vous êtes tout à 

fait bien. 

-Quoi ? fit Arabella en riant. Pour me faire avaler l’une de 

vos horribles potions ? Non, je vous remercie, docteur. 

Mère, détournez son attention de moi, je vous prie. 

-Adrien, insista le Dr Branyon en se tournant vers le 

comte, ne pouvez-vous pas faire entendre raison à votre 

femme ? 

-Elle n’a que quelques bosses, laissez-la en paix, Paul. Ne 

vous inquiétez pas ; ce soir, je l’aurai à l’œil. 

-Je dois vous demander pardon, chère Arabella, intervint 

le baron en se penchant vers elle. C’est moi qui vous ai 

mise en danger. Que puis-je faire pour réparer ? 

Arabella se tourna vers lui, se retenant de lui répondre : 

« Partir tout de suite et ne jamais revenir », « Vous tirer 

une balle dans la tête », « Vous jeter dans l’étang ». Depuis 

l’incident des ruines, et la découverte de la lettre, sa 

présence à Evesham l’intriguait passablement. Doute que 

renforça la fausse note qu’elle perçut dans sa voix. Oui, 

c’était clair. Sa prétendue sollicitude n’avait pas atteint ses yeux noirs. Que se passait-il dans son esprit ? Et comment 

le savoir ? 

-J’accepte vos excuses, baron. Je vous pardonne d’autant 

plus volontiers que je n’ai pas mis de veto à votre 

demande. La faute est donc partagée. 

Sa voix sonnait-elle aussi faux que celle de Gervais ? Elle 

l’espérait. Elle n’osa pas regarder Adrien. Il lui dirait plus 

tard ce qu’il en pensait. 

-L’important, c’est que tu sois saine et sauve, conclut lady 

Anne. Et à partir d’aujourd’hui, j’interdis l’exploration de 

ces ruines. Ton père, je me le rappelle, t’avait fait 

promettre de ne jamais t’y aventurer. Promets-le-moi 

vraiment aujourd’hui. 

-Oui, songea Arabella, mon père avait une bonne raison de 

me tenir éloignée de l’abbaye… Il avait trop peur de ce que 

je pourrais y découvrir. 

-C’est une promesse que je n’aurai aucun mal à tenir, 

maman. 

Cette question close, le Dr Branyon concentra toute son 

attention sur Gervais, qu’il commençait à détester aussi 

fort que le comte, mais pour des raisons différentes, 

sentant clairement qu’il représentait une menace pour 

Anne, même s’il n’eût pu préciser laquelle. 

-Il paraît, monsieur, que vous allez prochainement quitter 

Evesham Abbey ? s’enquit-il aimablement. 

Avant de répondre, Gervais regarda le comte, les paupières 

mi-closes. 

-Oui, docteur, répondit-il d’un ton égal, des affaires 

urgentes m’attendent. J’ai beaucoup apprécié mon séjour 

en Angleterre, mais je dois retourner à Bruxelles. 

-Vous êtes resté longtemps ici. Peut-être vaut-il mieux en 

effet que vous rentriez chez vous. 

Gervais embrassa du regard les convives. Si le comte avait 

compris qu’il poursuivait un but, il ne savait pas lequel. 

Voilà pourquoi il ne l’avait pas fichu dehors plus tôt. Il 

essaierait de l’apprendre avant son départ et, quand il le 

saurait, il chercherait à le tuer. Mais ce ne serait pas 

Gervais qui mourrait. Le Français sourit à cette pensée. 

Arabella étudiait Gervais avec attention. Si seulement elle 

pouvait comprendre pourquoi il était venu à Evesham 

Abbey ! Son regard balaya par hasard l’extrémité de la 

table. Surprenant .un éclair de colère dans les yeux de son 

mari, elle retint son souffle et replongea aussitôt le nez 

dans son assiette. Elle était trop bête ! Adrien avait 

interprété son regard à Gervais comme une marque 

d’intérêt. Il ne croyait pas à son innocence. Il n’y croirait 

jamais. 

Exaspérée, la jeune femme aurait voulu planter là tout le 

monde et entraîner son mari pour essayer de le 

convaincre. Mais il fallait supporter une soirée de 

mensonges tacites. Comme elle détestait toute cette 

comédie ! 

A la fin d’un des récitals d’Elisabeth, le Dr Branyon lui 

intima gentiment d’aller se coucher. 

Elle s’apprêtait à obéir sans discuter lorsqu’elle aperçut 

Elisabeth fixant Gervais avec des yeux embués. Malgré sa 

fatigue, elle estima de son devoir de ne pas la laisser seule 

avec lui. Elle arpenta un moment la pièce, se creusant la 

tête pour trouver une solution. Le comte l’observait, 

intrigué. Visiblement, il se passait quelque chose de 

bizarre. Et puis, il détestait la savoir en compagnie du 

baron. 

-Je suis d’accord avec Paul, dit-il d’une voix calme. Il est 

temps pour vous de dormir, Arabella. 

-Oui, acquiesça-t-elle. Oh, Elisabeth, vous ne voudriez pas 

m’accompagner jusqu’à ma chambre ? J’aimerais tant que 

vous me bordiez. 

Sa demi-sœur leva la tête, saisie de stupeur, contrariée de 

ne pouvoir s’entretenir en privé avec Gervais pour obtenir 

confirmation de ses plans. Mais elle ne pouvait rejeter la 

requête d’Arabella. Elle se leva donc et la rejoignit. 

-Nous vous souhaitons bonne nuit, messieurs, dit celle-ci, 

prenant la main d’Elisabeth et la tirant sans cérémonie 

vers la porte. 

Une fois en chemise de nuit, ses cheveux noirs brossés des 

cent coups rituels, Arabella sourit à sa demi- sœur et 

l’embrassa. 

-Merci. Je suis vraiment contente que vous m’ayez 

accompagnée. Nous n’avons pas assez vécu ensemble. 

Mais nous allons rattraper ça, vous verrez. Allez vous 

coucher, Elisabeth. Il est tard, et je vois que vous êtes 

fatiguée. 

Elle se demanda un instant si elle ne devait pas la suivre, 

pour s’assurer qu’elle ne rejoignait pas Gervais, puis y 

renonça. 

Elisabeth, bâillant et s’étirant comme une enfant 

innocente, prit congé en la remerciant d’avoir mis Grâce à 

sa disposition. 

-Je suis tellement perdue sans Josette, ajouta-t-elle. 

A la mention de ce nom, le visage de la jeune fille se 

décomposa. Arabella connaissait les liens qui unissaient 

les deux femmes. Josette avait été comme une mère pour 

l’orpheline. 

-Je sais, Elisabeth, murmura-t-elle en lui tapotant la main. 

Je vous remercie encore d’être montée avec moi. 

Une fois seule, Arabella se glissa dans son lit et souffla la 

bougie, impatiente qu’Adrien la rejoigne. Ils avaient tant à 

se dire ! En attendant, elle était seule, et en profita pour 

réfléchir à tout ce qu’elle avait découvert. 

Elle connaissait désormais presque par cœur le contenu de 

la lettre de Madeleine, l’ayant relue plusieurs fois avant de 

descendre dîner et de la cacher dans le bout d’un de ses 

souliers du soir. 

L’image de la vieille servante française ne cessait de la 

hanter… Soudain, elle se redressa. Quelle imbécile elle 

était ! Josette devait connaître la vérité. N’avait-elle pas été chargée d’envoyer les lettres de Madeleine à son amant, 

Charles ? Bien sûr, elle devait savoir que

Gervais était le fils de Madeleine ! Mais Josette était 

morte, à présent. Arabella eut la chair de poule en 

songeant à sa chute tragique dans l’escalier au milieu de la 

nuit. 

Revenant à l’accident de l’après-midi, elle eut la conviction 

que l’effondrement n’avait pas été un accident. Mais si 

Gervais avait voulu lui nuire – ou la tuer –, pourquoi était-

il revenu si vite avec Adrien pour la sauver ? Tout cela ne 

tenait pas debout. 

Arabella secoua la tête. Elle avait hâte qu’Adrien revienne. 

Elle avait l’impression d’errer dans un labyrinthe, et 

l’angoisse le disputait à l’agacement. La clé du mystère 

avait certainement quelque chose à voir avec la présence 

de Gervais à Evesham Abbey. 

Son père connaissait sûrement l’existence de Gervais, le 

fils naturel de sa première femme. Mais savait-il autre 

chose à son sujet ? 

La porte s’ouvrit soudain et le comte entra, vêtu d’une 

vieille robe de chambre en brocart bleu usée aux coudes. 

Le sachant nu en dessous, ses mains se crispèrent. Elle se 

sentit envahie d’une chaleur étrange et subitement tout lui 

parut extrêmement simple. 

-Gervais n’a jamais été mon amant, dit-elle, comme il 

approchait du lit. C’est Elisabeth que vous avez vue, pas 

moi. 

Le comte s’arrêta brusquement, revoyant cet instant avec 

autant de clarté que si cela s’était passé une heure plus tôt, 

puis s’assit au bout du lit. 

-Bon sang, Arabella ! Si vous saviez dans quel état de 

désarroi je me suis trouvé quand j’ai assisté à cette sortie 

de la grange et que j’ai cru qu’il s’agissait de vous ! La veille de notre mariage ! Je voulais me tuer et vous tuer, mais 

aussi lui tordre le cou, à ce petit Français prétentieux ! 

-Vous n’avez eu aucun doute ? 

-Non. A aucun moment je n’ai songé qu’il pouvait s’agir 

d’Elisabeth. J’aurais voulu mourir sur-le-champ, vous 

savez…
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-Et vous êtes parti tout de suite ? 

-Vous voulez dire que si j’étais resté quelques minutes de 

plus, j’aurais eu le temps de me rendre compte que ce 

n’était pas vous qui sortiez de la grange ? 

-Oui. 

-Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? 

-Elle resta muette. 

-C’est vrai, rectifia-t-il, vous me l’avez dit. Mais vous ne 

m’avez pas parlé de votre sœur. 

-Vous ne vouliez pas m’écouter. Vous me croyiez coupable 

et ne vouliez rien entendre. 

-Je croyais ce que j’avais vu. Il n’y avait aucun doute dans 

mon esprit. Et puis, ajouta-t-il avec un haussement 

d’épaules, je me suis dit que vous n’étiez pas entièrement 

blâmable, que vous vous sentiez prise au piège par les 

dispositions de votre père. Je tenais absolument à ce que 

vous soyez sincère avec moi. Depuis quand savez-vous que 

c’est Elisabeth ? 

-Depuis ma promenade avec Suzanne. Elle a attiré mon 

attention sur les regards qu’elle échangeait avec Gervais. 

J’ai eu du mal à le croire. Elisabeth, si timide, si enfant…

-Elle n’a rien d’une enfant, si elle s’est donnée à Gervais. 

-Certes, mais elle est toujours aussi candide. 

-Vous la défendez à présent ? 

Arabella opina. Si elle entrait dans les détails de ce qu’elle 

savait, son père apparaîtrait comme un assassin. Et ce 

secret, elle devait l’emporter dans sa tombe, elle en avait 

pris la décision. Adrien devait toujours l’ignorer. 

-C’est ma demi-sœur, répliqua-t-elle en redressant le 

menton. 

-Rien de tout cela ne compte pour le moment, murmura-t-

il en la prenant dans ses bras. L’important, c’est que vous 

me pardonniez. J’ai prié pour que vous m’avouiez votre 

trahison ; alors, en homme magnanime, je vous aurais 

pardonné. Je mérite d’être fouetté. 

-Oui. Mais pas tout de suite. Peut-être demain ? Attendons 

plutôt la prochaine dispute. Qu’en pensez- vous ? 

Il l’embrassa avec une telle tendresse qu’elle eut envie de 

pleurer. 

-Vous me croyez, maintenant ? chuchota-t-elle contre sa 

bouche. 

-Oui, je vous crois. Jamais plus je ne mettrai en doute 

votre parole. J’ai été totalement aveugle. Bon sang ! si au 

moins je vous avais rapporté exactement ce que j’avais vu ! 

Je vous en supplie, frappez-moi, je le mérite ! 

-Non, pas maintenant. 

-Arabella, vous êtes ma femme, dit-il doucement en 

prenant son visage entre ses mains. Si vous me pardonnez, 

nous pourrons tout recommencer. 

-J’aimerais tellement ! 

-Vous me pardonnez ? 

-Il le faut bien ! Je n’ai pas le choix. 

-Si vous saviez comme je m’en veux. Cette première nuit, 

Arabella, vous étiez vierge et innocente. Vous étiez si 

heureuse et pleine d’attente, et je vous ai violée ! Quel 

monstre j’ai fait ! Me donnerez-vous une autre chance ? 

Me laisserez-vous vous aimer ? 

-C’est difficile, fit-elle en se rappelant l’humiliation, la 

douleur, le sentiment d’impuissance qui l’avaient tour à 

tour submergée. Très difficile. Mais je vous aime, malgré 

moi. Oui, Adrien, et je voudrais que vous me témoigniez 

votre amour maintenant, tout de suite. 

Il l’embrassa encore, et encore, avec passion. 

Quand elle se retrouva allongée sur le dos, sa chemise de 

nuit par terre à côté du lit, tandis que son mari lui 

caressait tendrement les seins et le ventre, elle constata :

-Notre mariage n’a pas aussi bien commencé. 

-Non, mais à partir de maintenant, je ferai mon possible 

pour qu’il soit parfait, répliqua-t-il, l’œil malicieux. 

Et, afin d’effacer en elle toute peur, avant de la pénétrer, il lui donna du plaisir. Éblouie, le cœur battant la chamade, 

elle le regarda, stupéfiée par ce bonheur inconnu. 

-C’était extraordinaire, Adrien, réussit-elle à articuler au 

bout d’un moment. 

-J’espère te faire connaître un plaisir plus intense encore, 

dit-il en glissant en elle. 

-Tu fais partie de moi, déclara-t-elle en lui mordant le cou. 

Jamais je ne te laisserai partir. 

-Jamais je ne partirai, fit-il avant d’être emporté par la 

violence de son propre plaisir. 

Il l’écrasait, mais elle n’en avait cure. Elle lui mordit 

l’épaule, puis l’embrassa, encore et encore. 

-C’était merveilleux ! Si on recommençait ? 

-Je ne peux pas, annonça-t-il en se dressant sur les coudes. 

Je ne suis qu’un homme, Arabella, un homme faible, et tu 

m’as vidé. 

-Voilà qui ne me plaît guère ! 

-Donne-moi un peu de temps, la pria-t-il en lui 

embrassant le bout du nez, et je te satisferai de nouveau. 

Me pardonnes-tu de t’avoir fait mal ? demanda- t-il après 

une pause. Peux-tu tout me pardonner ? 

Il était en elle, et gémit lorsqu’elle souleva les hanches. 

-Oui, dit-elle. 

Plus tard, elle se pelotonna contre lui,, s’endormit et rêva…

Elle se trouvait dans la cellule sous les ruines de l’abbaye. 

Des pierres tombaient avec fracas autour d’elle, lui 

heurtant la tête, le visage, les épaules. Se jetant en avant, 

elle essaya de se protéger avec ses bras, mais quelque 

chose lui serra si violemment la main qu’elle se trouva 

projetée en avant. Malgré l’obscurité, elle distingua ce qui 

lui enserrait le poignet : une main décharnée. Elle entendit 

un cri – un gémissement de haine et de douleur. Lorsque 

le squelette: se dressa, des dents lui tombèrent de la 

bouche, les os de ses mains s’effritèrent, sa tête branla et 

s’écrasa par terre. Tout autour d’elle, les cris infernaux se 

multipliaient. Arabella sentait sur elle l’emprise de la 

mort ; elle était enfermée dans un linceul de terreur. 

Elle se réveilla en criant et s’agrippa aux couvertures. 

-Arabella, sacrebleu, réveille-toi ! 

Le comte alluma une bougie et la brandit au-dessus de son 

visage. La jeune femme recula, horrifiée : la lumière 

éclairait en plein la face ricanante du squelette de La 

Danse macabre. Dans son esprit, rêve et réalité se 

mêlaient ; la confusion était totale. Le cri était-il sorti du 

squelette ? Était-ce le vagissement d’un nouveau-né ? 

S’agissait-il des hurlements désespérés (d’une femme ? 

Avait-elle entendu les fantômes d’Evesham Abbey ? 

-Arabella, réveille-toi ! Allons, mon amour, reviens ! Tu as 

fait un cauchemar. C’est fini, maintenant. 

Il l’attira à lui et lui caressa le dos. 

-C’était cet horrible squelette des ruines de l’abbaye, 

bredouilla Arabella, encore tremblante. Et puis, j’ai cru 

entendre nos fantômes, mais je me demande maintenant 

si je n’ai pas confondu leurs cris avec les miens. Oh, c’était 

horrible ! 

-Il m’est arrivé d’entendre les fantômes, dit Adrien en 

regardant La Danse macabre. Je n’aime pas ce panneau. 

Veux-tu que nous le mettions au grenier ? 

-C’est bizarre, Adrien, mais cette œuvre effrayante faisait 

aussi partie du rêve. Je ne comprends pas… Oui, rangeons-

la au grenier. Personne dans cette maison n’y est plus 

spécialement attaché. 

« J’ai failli mourir, cet après-midi, ajouta-t-elle en se 

serrant de nouveau contre son torse. Quel dommage ! Je 

serais morte sans apprécier tes talents de mari ! Merci de 

m’avoir sauvée ! 

-Tu es à bout de nerfs, remarqua-t-il en lui baisant la 

tempe. Je vais te dire une chose qui pourra t’être utile, ma 

douce : les hommes n’aiment jamais parler de leurs 

sentiments profonds. Ça peut te paraître idiot, mais c’est 

ainsi. Je vais cependant faire une exception ce soir. Tu 

sais, Arabella, si tu étais morte, je ne l’aurais pas supporté. 

-Cela aurait effectivement pu être. Gervais a essayé de me 

tuer, j’en suis maintenant persuadée. L’effondrement ne 

s’est produit qu’autour de cette cellule où il m’avait 

demandé de rester pendant qu’il allait explorer le reste. 

Pourquoi voulait-il me tuer ? J’ai retourné la question 

dans tous les sens, mais je ne comprends pas. Pourquoi a-

t-il fait ça ? 

Le comte resta longuement silencieux, lui caressant 

l’épaule, le haut du bras. 

-Il ne voulait pas te tuer, dit-il enfin. Il désirait juste me 

faire sortir de la maison pour pouvoir entrer dans notre 

chambre. Quand il est arrivé en courant pour dire que tu 

étais bloquée dans les ruines, je me suis tout de suite 

précipité, mais j’ai eu l’idée de me retourner et je l’ai vu 

monter l’escalier quatre à quatre pour venir ici. Il y a 

quelque chose de caché dans cette pièce, quelque chose 

qu’il veut, et dont cette pauvre Josette connaissait 

probablement l’existence. C’est pourquoi il l’a tuée. Tu ne 

t’es pas demandé pourquoi je fermais toujours à clé ? 

Pourquoi j’ai donné cette ridicule excuse des lattes de 

parquet instables ? J’avais besoin de temps pour découvrir 

ce qu’il cherchait. 

« J’ai mis ta vie en jeu pour coincer ce petit salaud. 

-Mais le jeu touche à sa fin, Arabella. Il ne partira pas 

avant d’avoir fait un dernier essai pour pénétrer dans cette 

chambre et dénicher ce qu’il y cherche, et alors, je le 

coincerai. 

-Tu sais qu’il a tué Josette ? 

-Tu l’avais bien deviné ! Ça paraît évident, même si la 

cause de son assassinat, est encore vague. A-t-elle menacé 

de dévoiler une vérité gênante pour Gervais ? Mystère. 

Évidemment, je pourrais le battre jusqu’à ce qu’il avoue la 

raison de sa présence ici, mais je préfère le prendre sur le 

fait. 

-Tuons-le. Maintenant. 

Il fut abasourdi par ces propos. Décidément, elle ne 

ressemblait à aucune femme qu’il eût connue ! 

-Tu m’enchantes, murmura-t-il en lui embrassant l’oreille. 

Toi au moins tu n’es pas de ces femmes qui se pâment 

pour un oui, pour un non. Je risque fort d’être la première 

victime de tes ardeurs guerrières, mais j’y prendrai plaisir. 

-Tu es étonnante, Arabella ! Maintenant, dis-moi. 

Comment allons-nous procéder ? 

-Nous pourrions le laisser ligoté dans les ruines de 

l’abbaye jusqu’à ce qu’il avoue la raison de sa présence ici. 

-Ça me plaît, marmonna-t-il en lui mordillant l’oreille. Est-

ce que nous lui donnerons de l’eau ? 

-De l’eau, mais pas de nourriture. Et il sera à l’isolement 

complet. Tu lui rendras visite une fois par jour pour lui 

poser une seule question. Et tant qu’il ne répondra pas, tu 

le laisseras. Je prédis qu’il ne tiendra pas trois jours. 

-Je suis désolé, Bella, mais je ne crois pas que nous 

puissions mettre en pratique cette méthode. Trop long. 

Mais nous le démasquerons, ne t’inquiète pas. A présent, il 

faut songer à Elisabeth. Que faire avec elle ? 

Arabella déglutit. Le moment était venu. Mais elle ne 

pouvait pas. Pas tout de suite. 

-Pas tout de suite, balbutia-t-elle en se tournant vers lui. 

Aime-moi de nouveau, Adrien. Aime-moi. 

Il lui obéit, et leurs étreintes furent violentes et 

passionnées, mais lorsque sa respiration régulière indiqua 

à Arabella qu’il s’était endormi, elle ne savait toujours pas 

si elle allait ou non lui faire partager son terrible secret. 
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Le comte, ayant tiré les lourds rideaux qui couvraient la 

rangée de fenêtres à meneaux de la galerie des portraits, se 

retrouva les mains pleines de poussière et se promit de 

faire remarquer cette négligence à Mme Tucker. Il aurait 

volontiers ouvert les fenêtres pour aérer la pièce, mais la 

bruine avait tourné à l’averse. 

Pourquoi donc était-il venu ici ? Pour être seul, peut- être. 

Il balaya du regard la longue salle, à peine plus large que 

les couloirs du premier étage, et s’arrêta brièvement sur le 

portrait de son grand-oncle, coiffé d’une perruque blanche 

frisée, qui regardait le monde par- dessous les épais 

sourcils noirs des Deverill. Quel vieux libertin il devait 

être ! se dit son descendant avec un sourire. 

Arabella et Adrien s’étaient endormis au milieu de la nuit. 

Réveillé le premier, il l’avait embrassée, se retenant de lui 

faire de nouveau l’amour. Elle devait être endolorie. 

Ils n’avaient pas reparlé de la façon de se débarrasser de 

Gervais. Adrien avait certes fort envie de le tuer, mais de 

longues années d’expérience militaire lui avaient appris à 

ne pas tuer un ennemi avant d’avoir découvert ses 

intentions, stratégie qu’Arabella connaissait d’instinct, 

malgré ses déclarations belliqueuses. 

Maintenant, il devait penser à l’action à mener. 

Aujourd’hui, il avait l’intention de fouiller la chambre du 

baron, quoiqu’il ne pensât pas que cette fripouille eût 

laissé traîner le moindre objet compromettant. Mieux 

valait tout de même s’en assurer. 

Levant les yeux, Adrien aperçut sa femme sous le portrait 

d’un Deverill du XVIe siècle. 

-Mon amour… murmura-t-il d’une voix basse et profonde. 

Cette appellation, dont il n’avait jamais usé avec aucune 

femme, lui paraissait toute naturelle à présent. D’un bond 

il fut près d’elle et l’attira à lui. 

-Tu m’as manqué, ajouta-t-il. 

-Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? demanda Arabella en 

lui caressant le dos. 

-J’ai eu du mal à te laisser, soupira-t-il, tout tremblant de 

désir, mais nous nous sommes aimés trop souvent, cette 

nuit, pour une novice en ce domaine. Tu as certainement 

mal. Je me suis vraiment déchaîné. 

-Et si c’était moi qui me déchaînais ? interrogea- t-elle, le 

doigt dans le creux du menton d’Adrien. C’est possible ? 

Ça te donnerait du plaisir ? 

Il regarda le mur, haletant. Consciente de ce qu’elle avait 

provoqué en lui, elle ne put s’empêcher de rire. Ce soir, il 

lui apprendrait des tas de choses ! 

-Ce soir. Je te donne jusqu’à ce soir. Quant à moi, tu peux 

être sûre que je rongerai mon frein toute la journée ! 

- Est-ce que tu me pardonnes tout à fait, Arabella ? 

questionna-t-il, brusquement sérieux, en lui caressant le 

visage. 

-Tu es une moitié de moi, dit-elle avec conviction, tu fais 

tellement partie de moi que si je ne te pardonnais pas, ce 

serait comme ne pas me pardonner à moi même. Bien sûr 

que je te pardonne. Je me dis aussi que nous sommes si 

semblables que si je t’avais vu sortir de l’écurie suivi d’une 

autre femme, j’aurais tire- les mêmes conclusions que toi, 

et j’aurais saboté ta nu il de noces. Mais tout cela est du 

passé. Nous avons recommencé. 

Se dressant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa. 

-Ouvre la bouche, commanda-t-il. 

Elle obéit et il glissa la langue entre ses lèvres. 

-Vous savez, milord, murmura-t-elle, je ne suis pas du tout 

endolorie. 

Il rit, puis l’écarta de lui. Elle lui faisait un effet incroyable. 

-Ce soir, dit-il d’une voix rauque, pas avant. Tu es encore 

ignorante, mais tu ne le seras pas longtemps, je te le 

promets. Et maintenant, sois sage et admirons nos 

ancêtres. 

-Je veux que tu emmènes Gervais avec toi, tout à l’heure, 

demanda le comte à sa femme tandis qu’ils se 

promenaient, en fin d’après-midi, sur le parterre. 

Elisabeth aussi. Et Suzanne, si possible. Je veux fouiller sa 

chambre en ayant l’assurance qu’il ne m’y surprendra pas. 

Sinon, je devrais le tuer et nous ne saurions jamais 

pourquoi il est venu à Evesham Abbey. 

Ce qu’elle avait appris sur Elisabeth et Gervais rongeait 

Arabella mais elle se sentait tenue au silence par la loyauté 

qu’elle devait à son père et à Elisabeth. Pourtant, elle se 

devait tout entière à cet homme. Mais n’avait pas le 

choix…

-Oui, acquiesça-t-elle, je vais demander à Suzanne de 

venir. Elle sera sûrement ravie d’échapper à ce pauvre lord 

Graybourn. 

-Tu sais, remarqua Adrien, avec un peu de chance, ce 

charmant vicomte préférera Elisabeth à Suzanne. 

Il ne fut pas utile d’envoyer un message à son amie. Un 

bruit de roues sur le gravier les fit se retourner et ils virent la voiture des Talgarth s’arrêter devant Evesham Abbey, et 

les deux femmes en sortir. 

-Lady Talgarth aurait-elle décidé de passer sur le mariage 

de ta mère avec Paul ? demanda le comte à sa femme. 

J’espérais qu’elle tiendrait bon. 

Arabella rit, et ils allèrent accueillir les arrivantes. Adrien prit la main gantée de Suzanne et s’inclina 

respectueusement. 

-Je vous trouve bien courageuse, mademoiselle Talgarth, 

de braver le mauvais temps pour venir nous voir, 

remarqua-t-il. Vous n’apportez pas de mauvaises 

nouvelles, j’espère ? 

-Non, milord, répliqua Suzanne avec un regard amusé à 

l’adresse d’Arabella. Maman et moi venons vous annoncer 

une très bonne nouvelle. N’est-ce pas, maman ? 

-Lady Talgarth semblait avoir avalé une couleuvre. Elle 

réussit à sourire, mais son sourire disparut aussitôt que 

lady Anne entra dans la pièce. Des politesses furent 

vaguement échangées. 

-Maman, reprit Suzanne, je viens de dire au comte que 

nous n’apportons pas de mauvaises nouvelles. En fait, 

ajouta-t-elle en se tournant vers Arabella, nous venons 

vous délivrer une invitation. 

-Lady Talgarth s’étrangla avec son thé. Anne dut lui 

tapoter le dos. 

-Oui, répéta Suzanne, une invitation. 

-Voilà qui me semble intéressant ! s’exclama Adrien. Une 

invitation, dites-vous, mademoiselle Talgarth ? Je suis sûr 

que ni Arabella ni moi ne songerions à vous désobliger. 

Enfin, pour Arabella, je ne sais pas, elle ne désire que ma 

compagnie. Mais si vous êtes très gentille et persuasive, 

peut-être acceptera-t-elle. 

-Vous en êtes donc là ? 

La lueur qui brilla dans les jolis yeux de Suzanne Talgarth 

déplut au comte. 

-Oui, déclara-t-il en chassant une peluche de sa manche, 

nous en sommes là. Vous avez devant vous un homme 

nouveau. Quant à ma femme, qui peut dire ce qu’elle 

pense ? C’est un mystère qui me tourmentera jusqu’à la fin 

de mes jours. A présent, donnez-nous le détail de votre 

invitation. 

-Dommage que je ne vous aie pas rencontré plus tôt, 

milord ! 

-Suzanne ! intervint Arabella. Je vais t’assommer si tu n’en 

viens pas au fait. Regarde ta chère mère. Elle piaffe 

d’impatience de nous délivrer son invitation et tu ne cesses 

de parler ! 

Lady Talgarth s’éclaircit la voix, faisant trembler son 

imposante poitrine. 

-Nous sommes ici, commença-t-elle d’une voix sonore, 

pour vous inviter à une partie de cartes, ce soir, avec, bien 

sûr, danses pour les jeunes. Bien qu’Arabella et vous soyez 

mariés, milord, vous pouvez encore être considérés comme 

jeunes, et vous serez, je pense, contents de vous divertir. 

Quant à vous, ma chère Anne, vous viendrez aussi, je 

suppose, de même que le Dr Branyon. Il est le médecin de 

mon mari, comme vous le savez, et Hector a une haute 

opinion de lui. Cependant, vous n’avez pas besoin de 

danser, puisque vous êtes mère d’une jeune femme et 

veuve depuis peu. 

-Non, en effet, dit lady Anne. Quelle merveilleuse soirée en 

perspective ! J’imagine, chère Aurélie, que vous pourrez 

me donner mille conseils utiles pour mon trousseau de 

mariage. 

-Je n’y connais rien. 

-Mais si, maman ! N’avez-vous pas épousé papa avant de 

me mettre au monde ? 

-Suzanne ! Attention à ce que tu dis ou je le répéterai à ton 

père ! 

-Mère, si vous consentiez à le répéter à lord Graybourn, 

j’en serais ravie. 

Quand le comte raccompagna lady Talgarth jusqu’à sa 

voiture, Arabella tira Suzanne par la manche. 

-Comment as-tu réussi à la faire revenir sur sa position ? 

-Ça n’a pas été difficile, Bella. Papa et le Dr Branyon sont 

amis depuis trop longtemps pour que les stupides préjugés 

de ma mère puissent venir aigrir leurs relations. J’ai bien 

sûr insisté sur le fait que le Dr Branyon la soignait aussi. 

« Voyons, maman, ai-je dit, que se passera-t-il si vous 

tombez malade ? Vous n’aurez pas de médecin. Après avoir 

insulté son épouse, vous ne pourriez décemment pas vous 

adresser au Dr Branyon. » Cela l’a convaincue. 

-Tu me terrifies, Suzanne ! En tout cas, bravo. 

-Tu sais, maman ne veut pas être mise en quarantaine ; 

elle n’est pas idiote. Une fois que lady Anne sera mariée, 

elle changera complètement d’attitude. 

Une partie de cartes avec danses, voilà qui était parfait, 

songea Arabella. C’était la dernière soirée du baron. Quelle 

meilleure façon de le tenir éloigné d’Elisabeth ? 

Suzanne embrassa Arabella, puis se tourna vers le comte et 

lui tendit la main avec un sourire effronté. L’air amusé, il 

la prit et la porta à ses lèvres. 

-N’épousez pas lord Graybourn, mademoiselle Talgarth. 

Vous en viendriez à le jeter par la fenêtre. Non, il vous faut 

un homme qui vous batte tous les jours et vous abreuve de 

plaisanteries. Rappelez-vous aussi qu’Arabella est une 

tigresse. Si vous continuez avec vos remarques scabreuses, 

elle risque de vous provoquer en duel. Et elle est pleine de 

talents cachés, mademoiselle Talgarth. Je vous préviens. 

Suzanne secoua ses boucles blondes et adressa à son amie 

un sourire espiègle. 

-Oh, Bella est bien trop sûre de ses fameux talents pour 

prendre ombrage de mes propos ! 

Elle éclata de rire et s’approcha de la porte avec Arabella. 

-Tu sais, clama-t-elle d’une voix forte, que maman a 

absolument refusé de laisser ce pauvre lord Graybourn 

nous accompagner ce matin ? Comme je viens de te le 

rappeler elle n’est pas bête. Elle le sait épris d’Elisabeth. Je dois dire que ce serait bien fait pour elle qu’il l’épouse. 

-Cela a l’air de beaucoup vous affliger ! fit le comte en 

saluant la jeune fille. 

Grâce à lady Talgarth, se dit-il, amusé, il allait pouvoir 

éprouver l’avidité du baron. C’était la dernière chance de 

Gervais, et il la saisirait. Le comte croisa le regard 

d’Arabella. Elle en était elle aussi convaincue. 

Pendant le déjeuner, Adrien transmit à ceux qui n’étaient 

pas encore au courant l’invitation des Talgarth. 

-Cela m’a vraiment fait plaisir, déclara lady Anne. Je 

n’aurais jamais cru qu’elle reviendrait sur sa position. Il 

est bon d’avoir des voisins qui vous aiment bien. 

-Anne ! s’exclama le comte. Vous êtes trop crédule, trop 

indulgente ! Cela me fait peur. 

-Il n’y a pas de quoi ! dit-elle en piquant un petit morceau 

de jambon avec sa fourchette. Cette vieille bique sait où est 

son intérêt. Elle a dû ravaler ses principes ridicules, c’est 

risible plutôt que méchant. 

-Maman, vous m’étonnez. C’est vous qui dites ça ? Vous, si 

douce ? 

-Oui, ma chérie. 

Elle avala une autre bouchée et sourit à la compagnie. 

Voyant des émotions contradictoires traverser le visage 

d’Elisabeth, Arabella se demanda ce que pensait sa sœur. 

Pendant ce temps, le comte observait Gervais. Il était sûr 

d’avoir vu passer une ombre dans les yeux du jeune 

homme, puis un léger sourire de satisfaction étirer 

imperceptiblement ses lèvres. 

Bien sûr, petit salaud, tu fais des plans pour ce soir ! 

Une fois que les dames eurent longuement discuté des 

tenues qu’elles porteraient, le comte se renversa dans son 

fauteuil et dit d’un ton jovial :

-Nous avons encore plusieurs heures avant que la nuit 

tombe. J’adore cette saison ! Mais j’y pense ; comme c’est 

le dernier jour du baron, pourquoi ne l’emmenez-vous pas 

faire une promenade dans la campagne avant la réception, 

mesdames ? 

-Elisabeth parut surprise, mais Arabella lui tapota la main. 

-C’est une excellente idée, décréta-t-elle. Nous passerons 

par Talgarth Hall et inviterons Suzanne et peut- être lord 

Graybourn à nous accompagner. Qu’en pensez-vous, 

Gervais ? 

-Je vous demande seulement de vous tenir éloignés des 

ruines de la vieille abbaye, recommanda lady Anne. 

-Promis, maman. Pour moi, les ruines, c’est fini, ajouta-t-

elle avec un sourire à l’adresse de son mari. 

Lady Anne n’en croyait pas ses yeux. Grâce au ciel, ils 

avaient résolu leur désaccord. Adrien ne pensait plus 

qu’elle était la maîtresse du baron. Mais qui l’était ? Son 

gendre n’avait tout de même pas rêvé ! Regardant par 

hasard Elisabeth, elle faillit en faire tomber sa fourchette. 

Sa belle-fille dévisageait Gervais avec des yeux embués. 

Oh, non ! pria lady Anne. Oh, non ! C’était impossible ! 

Malheureusement, il y avait peu de chances qu’elle se 

trompe. 

Et Arabella et Adrien devaient être au courant. Que faire ? 

Si seulement Paul avait été là ! 

Après une imperceptible hésitation, Gervais répondit :

-Je serais ravi d’être en compagnie de trois ravissantes 

dames. Et vous, milord ? Nous accompagnerez- vous ? 

-Hélas ! soupira le comte en faisant tourner le vin rouge 

dans son verre de cristal, je suis obligé de rester ! Le 

menuisier vient réparer les lattes du plancher de nos 

appartements. 

-C’est donc moi qui aurai un après-midi agréable, milord. 

-C’est bien normal, répliqua le comte, puisque vous nous 

quittez demain. 

Le menuisier du domaine trouva étrange de passer son 

après-midi à enfoncer des clous inutiles dans un plancher, 

mais il ne dit rien. 

Lorsque le comte entra dans sa chambre, à l’heure du thé, 

il félicita l’homme pour son travail. 

-En fait, monsieur le comte, dit Turpin en passant le bout 

de sa botte sur une des lattes, il y avait très peu à faire. 

Mais ce qu’il y avait à faire, je l’ai bien fait, vous pouvez 

vous en remettre à moi. 

-C’est vrai, Turpin, approuva le comte avec un sourire. 

Voici une guinée pour votre peine. 

Turpin accepta la pièce d’or imméritée, rassembla ses 

outils et sortit à la suite du comte. Il ne comprendrait 

jamais les gens riches ! 

Le comte se trouvait dans le bureau du domaine quand 

lady Anne vint demander à lui parler. 

Il écarta aussitôt le livre de comptes. 

-Je vous en prie, Anne, entrez. Je vous avouerai que j’ai lu 

cette page trois fois sans parvenir au bon total. Arabella 

me manque cruellement. Sans elle, je suis perdu. 

-Je me suis rendu compte, pendant le déjeuner, que vous 

étiez réconciliés. J’en suis plus heureuse que je ne pourrais 

le dire. Je me suis de même aperçue que vous aviez tous 

deux deviné que c’était Elisabeth qui se trouvait avec le 

baron, et non ma fille. 

-Adrien posa sa plume. 

-Je m’apprêtais à vous en parler, Anne. Votre fille m’a 

pardonné ma stupidité, mon aveuglement, au prétexte que 

si elle ne pardonnait pas, ce serait comme ne pas se 

pardonner à elle-même. Voilà une logique qui m’échappe, 

mais comme j’en suis le bénéficiaire, je l’accepte 

volontiers. 

« J’aime votre fille, Anne. Je donnerais ma vie pour elle. Je 

passerai le reste de mes jours sur terre à réparer mon 

erreur à son égard. Et je ne doute pas, ajouta-t-il avec un 

grand sourire, qu’Arabella me retournera souvent le 

couteau dans la plaie. 

-Comment en êtes-vous venu à croire qu’elle vous 

trompait ? 

Il lui raconta tout, sans rien enjoliver. 

-Je suis un imbécile, conclut-il, mais il m’a fallu un 

moment pour l’admettre ! 

-Vos yeux ne vous ont pas trompé, Adrien, c’est 

uniquement votre entêtement qui est en cause. Arabella 

vous a-t-elle confié qu’elle avait dans la grange ce que 

j’appelle son « coin secret » ? Petite fille, elle y allait quand elle était malheureuse, qu’elle était furieuse contre son 

père ou contre moi, quand elle ne savait que faire. Elle s’y 

est manifestement rendue la veille de votre mariage, pour 

réfléchir à sa vie future. 

« Il est dommage que vous l’ayez vue. Mais plus dommage 

encore qu’Elisabeth soit la maîtresse de Gervais. Je ne sais 

comment faire face à cette situation, Adrien. Vous en avez 

sûrement parlé avec Arabella. 

-Oui, mais il sera temps d’y penser quand le baron sera 

parti. 

-Pourquoi est-il venu ici ? 

-Vous en savez plus que vous ne l’avouez, n’est-ce pas, 

Anne ? 

-Oh non ! C’est juste qu’il y a tant de mystères, tant de 

questions sans réponses et tant d’autres qui n’ont jamais 

été posées ! Gervais ne m’inspire pas confiance ; j’aimerais 

savoir pourquoi vous l’avez autorisé à rester. 

Ne voulant rien révéler de ses projets, de peur qu’un tiers 

ne s’en mêlât et ne fit tout capoter, le comte se contenta de 

secouer la tête. 

-Nous pourrions en discuter demain, Anne. Lorsque Paul 

sera là. Cela vous va ? 

-Vous me dissimulez quelque chose ! soupira-t-elle en se 

levant. En tout cas, je suis contente qu’Arabella et vous 

soyez raccommodés. Pour le reste, j’en parlerai à Paul. S’il 

arrive après vous ce soir chez les Talgarth, vous saurez 

pourquoi, Adrien. 
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Lorsqu’ils rentrèrent de leur randonnée, Arabella s’excusa 

et se rendit tout droit dans l’appartement du comte. A la 

vue du plancher, elle sourit. Pendant que Grâce lui 

préparait son bain, elle arpenta nerveusement la pièce. Où 

était donc son mari ? 

Il entra dans la chambre alors qu’elle chantait à tue-tête 

dans son tub. 

-Si je ne te voyais pas, je pourrais croire que j’ai une 

crécelle dans ma chambre. On ne t’a donc pas donné de 

leçons de chant ? 

-Tu es rentré ! Où étais-tu ? Regarde mon visage, 

commanda-t-elle, s’apercevant qu’il avait les yeux fixés sur 

ses seins, sinon je vais rougir comme la vierge que j’étais il 

y a peu. Oui, c’est mieux ainsi. Non, tu me regardes encore. 

Dans ce cas, milord…

Elle se leva en éclaboussant copieusement le sol. 

Elle était assise devant sa coiffeuse et Grâce lui attachait 

un ruban bleu foncé dans les cheveux, lorsque le comte 

réapparut, un écrin noir dans la main. 

-Ah ! fit-il avec satisfaction, je vois que tu n’as pas encore 

choisi de collier pour cette robe. 

La robe en question était gris pâle et assez seyante, mais 

Arabella la détestait. 

-Non, dit-elle en le regardant dans le miroir. 

Pour la taquiner, il ouvrit l’écrin lentement, très 

lentement, en le tenant écarté d’elle. 

-Ton père m’a chargé de te le remettre après notre 

mariage. Il m’a dit qu’il appartenait à sa grand-mère, qu’il 

ne l’avait jamais donné à aucune de ses femmes et qu’il 

était pour toi. 

Arabella n’en revenait pas. Trois rangs de perles roses avec 

des boucles d’oreilles et un bracelet assortis. Elle n’avait 

jamais rien vu d’aussi beau. Elle toucha les perles qui 

tiédirent aussitôt sous ses doigts. 

-Oh, Adrien, attache-le-moi ! 

Il se pencha, lui embrassa la nuque sans s’occuper de 

Grâce, et lui passa le collier autour du cou. 

-Jusqu’à cet instant, je détestais cette robe grise, déclara-t-

elle en se regardant dans la glace. 

-Et maintenant ? 

-Les perles la relèvent. C’est étonnant. Elles sont presque 

aussi belles que vous, milord. Grâce, ajouta- t-elle en se 

retournant, merci pour votre aide. 

La femme de chambre, manifestement peu désireuse de 

s’en aller, dut obtempérer, sous le regard insistant de sa 

maîtresse. Après une révérence, elle quitta la chambre 

d’un pas lourd. 

Le comte rit et embrassa de nouveau Arabella. 

-Es-tu sûre qu’elles sont aussi belles que moi ? mur- mura-

t-il avant de lui mordiller le cou. 

Lorsqu’il retira lentement les mains, ses paumes le 

brûlaient. 

-Mets le bracelet et les boucles d’oreilles. Nous devons déjà 

descendre, grommela-t-il. Maudite ponctualité ! 

Elle eut un gloussement qui sonna délicieusement aux 

oreilles de son mari. Celui-ci ferma les yeux et respira son 

parfum si particulier, goûtant pleinement cet instant, 

savourant leurs ressemblances mais aussi les différences 

qui rendaient leur relation si riche et si complexe. 

Une fois tout le monde assis dans la voiture, Arabella se 

rendit compte qu’elle ne savait toujours pas si Adrien avait 

trouvé quelque chose dans la chambre de Gervais, ni s’il 

avait un plan pour la soirée. 

Peu importait, elle ne lâcherait pas le baron des yeux. Les 

paupières mi-closes, elle l’observait, assis à côté de lady 

Anne qui avait eu l’esprit de le séparer d’Elisabeth. Sa 

mère était sûrement au courant de quelque chose et devait 

se poser autant de questions qu’elle. 

Talgarth Hall était un manoir du XVIIIe siècle construit 

par le père de l’actuel lord Talgarth. Un délire de parvenu, 

avait un jour remarqué le père d’Arabella en regardant sa 

non moins impressionnante demeure, Evesham Abbey. 

Pour être juste, c’était une ravissante maison, que 

mettaient présentement en valeur les lumières qui 

brillaient aux innombrables fenêtres, éclairant les voitures 

des invités. Une vingtaine de valets de pied engagés pour 

l’occasion tenaient des flambeaux pour éclairer le chemin 

jusqu’à l’entrée. 

Le comte ouvrit la portière et aida les dames à descendre 

de voiture. Lorsqu’il prit la main d’Arabella, qui était la 

dernière, elle lui pressa les doigts. 

-Viens, ma chérie, lui murmura-t-il. Tout se passera bien, 

tu verras. Reste à côté de ta mère et du Dr Branyon. Je 

m’occupe de tout. 

-Je n’en doute pas, rétorqua-t-elle, scrutant son visage. 

Mais tu ne me mettras pas dans un placard. Je suis dans le 

coup, Adrien. Si tu l’oublies, je ferai un scandale. 

Il s’arrêta et porta sa main à ses lèvres. 

-Je n’oublierai pas. Mais attention, je suis ton mari, et tu 

feras exactement ce que je te dis. Je n’ai pas l’intention de 

risquer à nouveau ta vie. Obéis, Arabella. 

Elle leva le menton, lui retira sa main et gravit les marches 

du perron, suivie de lady Anne et d’Elisabeth. Le baron les 

attendait déjà au sommet des marches. 

Avant même que le maître d’hôtel ne les annonce, lady 

Talgarth s’abattit sur eux, les gratifiant tous, à l’exception 

peut-être de lady Anne, d’un sourire étincelant. 

-Ah, mes chéris, quelle joie de vous voir ! Ma chère Anne, 

vous êtes exquise, ce soir. 

-Venez, mère, s’empressa d’intervenir Arabella, mêlons-

nous à l’assistance. 

Prenant Anne par la main, elle l’entraîna dans la salle de 

bal qui lui parut soudain envahie par des nuées de paons. 

-Tu n’as vraiment aucune pitié pour notre hôtesse, ma 

chérie, remarqua lady Anne d’un ton amusé. 

-C’est une garce. Une fois mariée et loin d’elle, Suzanne 

sera bien plus tranquille. J’espère seulement qu’elle 

trouvera un mari aussi intelligent et attentionné 

qu’Adrien. Je crains hélas qu’il n’en existe pas. Propos de 

femme follement amoureuse ! J’en suis heureuse, ma 

chérie. J’ai parlé à Adrien, comme tu l’as probablement 

deviné, et il m’a tout raconté. Nous en reparlerons plus 

tard. Je me demande si Paul est arrivé, fit-elle en 

regardant autour d’elle. Comme tu le sais, je n’ai 

malheureusement pas pu le voir pendant la journée. Ou 

peut-être ne le sais-tu pas ; tu es tellement occupée par ton 

mari. 

-Oh ! regardez, maman, voilà Suzanne. N’est-elle pas 

ravissante ? Ce rose lui va à ravir. 

La jeune fille arriva dans un tourbillon de soie. 

-Comme vous êtes belle, lady Anne ! s’exclama- t-elle en 

lui étreignant les mains. Toi aussi, Bella. Et ces perles ! 

Elles sont magnifiques. D’où les tiens-tu ? Oh ! ne me le 

dis pas. Ton beau mari te les a données ? 

Arabella rougit. 

-Je ne les ai jamais vues et elles paraissent anciennes, 

remarqua lady Anne. 

-Mon père les a données à Adrien pour qu’il me les 

remette après notre mariage. Il vient de le faire. 

-Oh, ma chérie, la vie n’est-elle pas merveilleuse ? 

-Je le pense, dit Arabella en baissant la voix, car du coin de 

l’œil elle avait vu Gervais danser avec Elisabeth. 

-Surtout, ne pas le perdre de vue de la soirée. Il tenterait 

sûrement quelque chose. Elle le savait aussi bien 

qu’Adrien. 

Elle vit aussi Suzanne faire une révérence au comte et 

l’entendit déclarer d’une voix rieuse :

Une ribambelle de jeunes filles tournent en rond depuis 

une heure dans l’attente de vous rencontrer, milord. Vous 

n’allez tout de même pas rester collé à Arabella toute la 

soirée ? Non, bien sûr, un homme doit se montrer, et ne 

pas étaler ses sentiments au grand jour. 

-A vos ordres, répondit le comte. 

Arabella le regarda inviter une jeune fille à danser. Se 

retournant, elle trouva Gervais à ses côtés. 

-Monsieur, s’enquit-elle d’une voix calme, vous joindrez-

vous à nous ? Je voudrais vous présenter plusieurs amies. 

-Mais bien sûr. Je suis votre serviteur, comme toujours. 

Arabella le présenta à Mlle Fleming et les regarda se mêler 

à une danse folklorique. 

-Maman, chuchota Arabella, regardez près de la cheminée. 

Le pauvre Dr Branyon est coincé par lord Talgarth. Il a 

l’air désespéré, maman. Vous devriez voler à son secours 

avant qu’il ne se saisisse d’un tisonnier et ne perde un 

patient. 

-Arabella, tu es merveilleuse ! s’écria lady Anne. 

Elle embrassa sa fille et s’éloigna d’un pas léger. 

Arabella présenta ensuite Gervais à la paisible Mlle 

Dauntry. Comme il se retournait pour conduire la 

demoiselle sur la piste de danse. Arabella vit lord 

Graybourn passer avec Elisabeth à son bras. Si curieux que 

cela pût paraître, il était excellent danseur. Elisabeth le 

regardait en riant. Voilà qui était prometteur. 

Suzanne pour sa part tournoyait avec Olivier Rollins, jeune 

homme grassouillet qu’Arabella rudoyait sans merci 

depuis leur enfance. 

-Ne t’inquiète pas, Bella, l’interpella Suzanne, je vais 

envoyer un de mes galants danser avec toi. Mais il faut que 

tu renonces au comte, car nous avons pléthore de jeunes 

filles ce soir. 

Olivier Rollins eut juste le temps de bégayer une salutation 

avant d’être entraîné plus loin. 

Un coup d’éventail sur le bras fit se retourner Arabella. 

Lady Crewe, redoutable douairière sans âge, à la chevelure 

agressivement rouge, deux grandes plumes d’autruche 

pourpres ombrageant un visage anguleux, la dévisageait. 

-Vous me paraissez en forme, Arabella. Je constate que le 

mariage vous va bien. C’est rare, vous savez, les bons 

mariages. Sauf, bien sûr, quand ce sont des mariages 

d’argent. Mais vous me semblez tous les deux aussi épris 

que mon paon Larry et sa paonne Blanche. Votre père a 

fait un bon choix, et s’il était là, je le lui dirais. 

« La nouvelle de sa mort m’a bouleversée. Pardon de 

l’évoquer, ma chère, mais je sais que vous l’aimiez 

beaucoup. 

Elle tapota la main d’Arabella, tout en balayant la salle de 

ses yeux noisette qu’elle arrêta un moment sur le comte, 

qui dansait avec la plantureuse Elise Eldridge. 

-Oui, ajouta lady Crewe, plus pour elle-même que pour 

Arabella, le nouveau comte est un bel homme. Il ressemble 

beaucoup à votre père. Vous aussi d’ailleurs. Vous vous 

ressemblez énormément, tous les deux. Vous aurez de 

beaux enfants. Votre père aurait été très heureux. 

-J’espère, répliqua Arabella en regardant son mari, que 

nous aurons beaucoup d’enfants. Et ils seront beaux, oui. 

Je souhaite seulement qu’ils aient une fente au milieu du 

menton, comme le feu comte et Adrien. Mon père a bien 

choisi, c’est vrai. 

Lady Crewe se tut un moment et fit tourner une grosse 

bague en rubis autour de son doigt maigre. 

-Votre mère en sera peut-être étonnée, Arabella, mais je ne 

la blâme pas d’épouser le Dr Branyon, comme cette pauvre 

Aurélie Talgarth. Elle est tellement bête, celle-ci ! Aller lui reprocher de ne pas être lord, de ne pas être de notre 

milieu ! Vraiment ! Vous avez l’esprit large, vous, Arabella. 

Je vous en félicite. Ce n’était pas le cas de votre père, mais 

c’est une autre histoire. Approuver le mariage de votre 

mère avec le Dr Branyon est la sagesse même. Une preuve 

de maturité. 

-Ma mère est trop belle et bien trop jeune pour passer le 

reste de sa vie seule. En outre, j’aime beaucoup le Dr 

Branyon. Je le connais depuis toujours. Il n’y a pas de 

meilleur homme que lui. Je me réjouis de l’avoir bientôt 

pour beau-père. 

-Je vais vous avouer une chose, ma chère, reprit lady 

Crewe sans quitter lady Anne des yeux. Pour la première 

fois depuis près de vingt ans, j’ai trouvé quelque chose de 

nouveau à admirer chez votre mère, son immense 

gentillesse et sa beauté étaient bien connues. Elle a enfin 

fait preuve de caractère. Votre père était un homme fort, 

dominateur, qui n’acceptait pas la moindre discussion de 

la part d’une femme. Il l’a trop longtemps écrasée. Lady 

Anne est enfin devenue elle-même. 

-Oui, madame, approuva distraitement Arabella, qui 

essayait de ne pas perdre le baron de vue. 

-Je m’étonne qu’elle ait si bien surmonté les dix- neuf 

années de son éprouvant mariage et qu’elle en soit sortie si 

fraîche encore. Dans son infinie sagesse, Dieu récompense 

peut-être l’innocent. 

Intriguée, Arabella scruta le fier visage de lady Crewe et, y 

découvrant des restes de beauté, comprit alors qu’il y avait 

eu quelque chose entre elle et son père, mais n’en éprouva 

aucune colère. Ses illusions étaient loin ! 

-Lady Crewe lut dans les yeux de la jeune comtesse – les 

mêmes que ceux de son père – la compréhension et 

l’acceptation. 

-Venez me voir, un de ces jours, Arabella, conclut- elle 

avec bienveillance. J’ai beaucoup de choses intéressantes à 

vous raconter sur votre père. Des histoires que vous ne 

connaissez peut-être pas. C’était un homme 

extraordinaire. 

-Avec plaisir, madame, acquiesça Arabella avec sincérité. 

Abandonnant son aînée, elle alla se mêler aux danseurs 

avec sir Darien Snow, vieil ami de son père, qui 

heureusement garda le silence. C’eût été trop d’émotions à 

la fois, et puis, Arabella s’était promis de suivre le baron à 

la trace. Elle l’aperçut justement, dansant avec Elisabeth, 

et s’efforça de trouver un subterfuge pour attirer la jeune 

fille à l’autre bout de la salle de bal. Elle tira sur la manche de sir Darien et l’entraîna vers le couple. En s’approchant, 

elle entendit le baron déclarer à sa cavalière d’une voix 

caressante :

-Comme tu es jolie, ce soir, ma petite ! Ces soirées 

anglaises te vont bien. 

-Merci, Gervais. J’adore les bals. Ma tante Caroline vivait 

retirée et ne sortait guère. Je devrais lui écrire, ajouta-t-

elle après une pause. Tu sais, elle a toujours été très bonne 

pour moi. Elle viendra bien sûr nous voir, après notre 

mariage. 

Ces mots sonnèrent bien étrangement aux oreilles 

d’Elisabeth elle-même tandis qu’elle les prononçait. Ils lui 

parurent artificiels, forcés. Quant à Gervais, à les entendre, 

ses mains tremblaient. 

-Oui, réussit-il à articuler en regardant cette demi- sœur 

qui lui ressemblait tellement. 

Il connaissait son innocence, la confiance aveugle qu’elle 

faisait à son entourage. Si seulement cette pauvre vieille 

Josette lui avait dit plus tôt qu’il n’était pas le fils de 

Thomas de Trévières ; qu’Elisabeth et lui étaient nés de la 

même mère ! Heureusement, il ne lui avait pas fait 

l’amour, cette dernière fois, après que Josette lui eut crié 

qu’Elisabeth était sa demi-sœur. 

Il serait bientôt parti, avec ce qui lui appartenait de droit, 

mais il aurait sincèrement voulu atténuer la peine 

d’Elisabeth. Troublé, il manqua un pas et lui marcha sur le 

pied. 

-Je suis si maladroit, Elisabeth ! Pardonne-moi, ma petite. 

Il y a tellement de choses que je fais mal…

Elle lui sourit faiblement, puis répliqua vivement :

-Ce n’est rien, Gervais. Ne parle pas comme ça, je t’en 

supplie. Tu es injuste avec toi-même. 

-Non, Elisabeth, c’est vrai. Je… je suis indigne de toi. 

S’apercevant qu’ils dansaient au milieu de la piste, il 

s’arrêta brusquement, lui prit la main et déclara :

-Viens. Je voudrais te parler. Sortons sur le balcon. 
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Ignorant que toute sa famille l’observait, Elisabeth suivit 

sans hésitation le baron. 

Il faisait froid dehors, mais la jeune fille ne le sentait pas. 

Comme elle levait le visage pour l’embrasser, il recula. 

-Non, Elisabeth, écoute-moi. J’ai beaucoup réfléchi, petite 

cousine. Notre fuite est impossible. Tu dois t’en rendre 

compte. Il serait indigne de ma part de t’enlever à ta 

famille, de t’exposer à une vie précaire, car c’est tout ce 

que je pourrais t’offrir. 

-Non, murmura-t-elle, interdite, non. Pourquoi dis-tu ça ? 

Gervais, non, tu n’es pas sérieux. Comment peux-tu parler 

de vie précaire ? As-tu oublié mes dix mille livres ? Quand 

tu seras mon mari, cet argent t’appartiendra. Tu es avisé, 

Gervais, nous ne serons pas dans le besoin. 

-Ton mari, répéta-t-il. Ton mari ? Voyons, Elisabeth, il est 

temps que tu connaisses les réalités de la vie. Il est temps 

que tu deviennes adulte. Tu ne peux plus continuer à te 

comporter en enfant. 

-Je ne sais pas ce que tu veux dire. Qu’as-tu en tête ? Je 

peux peut-être t’aider. Je suis une femme, maintenant. Tu 

as fait de moi une femme, ajouta-t-elle en avançant d’un 

pas vers lui. 

-Tu es trop romantique, soupira-t-il en levant la main. 

Enfin, Elisabeth, accepte la vérité. Je n’ai fait que te 

prendre ta virginité et t’offrir une petite aventure. 

-Mais tu m’as dit que tu m’aimais ? 

Il haussa les épaules – indifférence ou mépris, elle n’aurait 

su le dire. 

-Bien sûr que je t’ai dit que je t’aimais. Si tu n’étais pas une enfant, tu saurais que dans une liaison les mots d’amour 

jouent un rôle de stimulant. 

-Mais tu étais sincère en me disant cela, je le sais. 

-Bien sûr que je t’aime, comme ma… cousine. Le contraire 

serait anormal. 

-Alors pourquoi as-tu dit que nous nous enfuirions 

ensemble ? Tu ne te rappelles pas ta promesse ? 

Il eut un rire qui la fit frissonner, mais elle ne bougea pas. 

Elle en était incapable. 

-Je n’ai dit que les choses que tu souhaitais entendre, 

Elisabeth. Je n’ai pas l’intention de me marier. Tu es 

vraiment une petite fille romantique. Allons, ma chère, il 

est temps de sortir de ton cocon. Remercie- moi de t’avoir 

dit la vérité. C’est mieux que de te laisser dans 

l’incertitude. Car tu n’entendras plus jamais parler de moi 

après mon départ. 

-Ai-je donc été à ce point infantile pour me donner si 

facilement à toi ? 

Les larmes qui lui noyaient les yeux le dégoûtaient, mais il 

tint bon. 

-Oui, dit-il d’une voix aussi froide que la brise du soir. 

Écoute-moi, tu voulais du solide et il n’y avait que des 

rêves. Il faut que tu apprennes à regarder la vie en face, 

Elisabeth, sans trembler ni pleurer comme une petite fille 

sans défense. Un jour, tu me remercieras. Un cœur ne se 

brise pas comme ça. Tu m’oublieras, Elisabeth, et tu 

deviendras une femme solide et forte. Est-ce que tu 

commences à comprendre ? 

Ses yeux s’adoucirent, mais elle ne le remarqua pas, car 

elle gardait la tête baissée. 

Gervais n’avait pas besoin de sortir sa montre de sa poche 

pour voir qu’il se faisait tard. Il devrait bientôt partir. 

-Tu es anglaise, ajouta-t-il. Ton avenir est en Angleterre, 

avec un mari anglais. Nous avons eu une brève liaison, 

mais la page est tournée maintenant. Non, ne pleure plus, 

je t’en prie, Elisabeth – il lui effleura la joue –, et ne te 

souviens pas de moi avec haine. 

-Oui, chuchota-t-elle en le regardant en face, la page est 

tournée. 

Elle ravala ses larmes et se redressa. 

-S’il te plaît, conduis-moi auprès de lady Anne, le pria-t-

elle. 

Après avoir quitté Elisabeth, Gervais balaya le salon du 

regard et s’arrêta sur le comte, en grande conversation 

avec une jeune fille. Gervais n’aurait bientôt plus à 

supporter sa haine et, en plus, il aurait remporté une 

victoire sur lui. Évidemment, le comte l’ignorerait, mais le 

baron lui laisserait un signe, peut-être une lettre pour le 

lui apprendre. 

Il l’observa quelques minutes encore, avant de se 

retourner pour prendre la main de Mlle Rutherford. 

Apercevant Elisabeth entraînée sur la piste de danse par 

lord Graybourn, son regard s’assombrit. Non, il devait 

l’oublier. Il fit virevolter Mlle Rutherford, qui rit de plaisir. 

A la fin de la danse, Arabella se fit reconduire auprès de sa 

mère par sir Darien. 

-Il semble qu’Elisabeth ait beaucoup de succès, ce soir, 

remarqua lady Anne. J’ai été contrariée de la voir 

disparaître sur le balcon avec Gervais, mais il l’a ramenée 

assez vite dans le salon, de sorte que je n’ai pas eu à 

intervenir. La voir rire avec lord Graybourn me paraît bon 

signe. 

Arabella se contenta de hocher la tête. 

-Quant à toi, ma chérie, poursuivit sa mère, je t’ai vue 

t’entretenir avec lady Crewe. Cette femme m’a toujours fait 

peur. Je me la rappelle me disant, un jour qu’elle 

séjournait à Evesham Abbey, que ma robe faisait petite 

fille et que je devais en mettre une autre. Ton père m’a 

alors regardée et l’a approuvée. Comme tu peux l’imaginer, 

j’ai couru me changer. Qu’est-ce que vous avez pu vous 

raconter pendant tout ce temps ? 

-Elle est charmante, et pas du tout intimidante, maman. 

Vous devriez lui parler. Elle a chanté vos louanges. 

-Où était Gervais ? Ah, là, avec Mlle Rutherford. 

-Sir Darien est de plus en plus frêle, maman, remarqua 

Arabella. 

-Il n’a rien, intervint le Dr Branyon. C’est l’âge, ma chère, 

uniquement l’âge. 

Le médecin remarqua immédiatement que sa future belle-

fille semblait absente et surveillait les danseurs. 

-Adrien est allé chercher un verre de punch pour Mlle 

Eldridge, Bella, lui rapporta-t-il. Si Mlle Talgarth obtient 

ce qu’elle veut, je crains que vous n’ayez guère de chances 

de danser avec lui, ce soir. 

-Je survivrai, je vous le promets, docteur. 

Comme elle se retournait pour chercher le baron, elle ne le 

vit plus. Son cœur bondit et elle scruta l’assistance avec 

une attention redoublée. 

Selon toute évidence, il était parti. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. Les écuries se trouvaient 

à l’est de la maison. Elle chercha Adrien des yeux, mais lui 

aussi était invisible. Peut-être était-il déjà parti à la suite de Gervais, sans la prévenir. 

Elle mit plusieurs minutes à atteindre les fenêtres étroites, 

à les ouvrir et à se glisser dans la nuit éclairée par la lune. 

Elle prit une profonde respiration et regarda vers les 

écuries qui se trouvaient juste au-delà. Elle scruta 

l’obscurité, mais ne distingua d’abord rien. 

Puis elle aperçut un homme en manteau longer la maison 

et avancer à grands pas dans cette direction. C’était le 

baron, elle reconnut sa démarche assurée. 

Arrivé à l’angle de Talgarth Hall, il se retourna pour 

regarder derrière lui. Le clair de lune éclairant son visage 

lui confirma qu’il s’agissait bien de Gervais. Il disparut 

bientôt au coin du bâtiment. 

Regagnant le salon par le chemin qu’elle avait emprunté à 

l’aller, Arabella chercha de nouveau le comte des yeux. En 

vain. 

Craignant d’être retardée par la traversée de la salle de bal, 

elle ressortit sur le balcon et se pencha pour jauger la 

hauteur qui la séparait du sol. Remarquant un vieil 

ormeau noueux dont les branches touchaient l’extrémité 

du balcon, elle y courut, remonta ses jupes au-dessus des 

genoux, attrapa une branche de ses mains gantées et se 

balança dans le vide, oscillant un moment jusqu’à ce que 

ses pieds rencontrent une excroissance du tronc où ils 

prirent appui. La branche gémit sous son poids, mais elle 

n’y prêta pas attention et se laissa tomber sur une branche 

inférieure. Ses jupes s’enchevêtraient autour de ses 

jambes, et elle faillit perdre l’équilibre, mais réussit à se 

rattraper. Si elle avait été en pantalon ! 

Elle regarda l’herbe verte au-dessous d’elle, prit une 

profonde respiration et sauta dans le vide. A peine sur ses 

pieds, elle partit à toutes jambes vers les écuries en 

relevant ses encombrantes jupes. De derrière la maison lui 

parvenaient les rires bruyants des domestiques qui avaient 

accompagné leurs maîtres puis elle entendit un 

martèlement de sabots. 

Elle s’agenouilla derrière un if et attendit. L’instant 

d’après, cheval et cavalier passaient à côté d’elle. Dans le 

clair de lune, elle reconnut le pâle visage de Gervais. 

Dès qu’il fut hors de vue, elle bondit sur ses pieds et courut 

vers l’écurie, où elle manqua heurter de plein fouet un 

palefrenier ahuri qui ne put que la regarder, la bouche 

ouverte. 

-Ah… euh… madame la comtesse. 

-Comment vous appelez-vous ? demanda Arabella avec 

toute l’arrogance de son père, une fois qu’elle eut repris 

son souffle. 

-Allen, madame la comtesse. 

-Vite, Allen, je veux que vous me selliez Campanule, la 

jument de Mlle Talgarth, sur-le-champ. 

Voyant le valet hésiter, Arabella ajouta, avec plus de 

hauteur encore :

-Faites ce que je vous dis, sinon vous aurez affaire à lord 

Talgarth. 

Allen s’éloigna prestement. 

Elle sourit et eut envie de lui demander s’il avait vu le 

comte. Mais sans doute ne lui dirait-il pas la vérité. Adrien 

avait plus encore qu’elle le don de terrifier les 

domestiques. 

Arabella jeta un regard à la douce Campanule, regrettant 

de ne pas avoir Lucifer. Après que le valet l’eut aidée à se 

mettre en selle, elle enfonça les talons dans les flancs de 

l’animal. 

Avant même qu’elle n’ait atteint la grand-route, son 

élégante coiffure n’était plus qu’un souvenir. Elle maintint 

Campanule au galop, lui promettant un grand seau 

d’avoine à leur retour. Gervais était en route vers Evesham 

Abbey ; c’était, pour l’instant, la seule chose dont elle était sûre. 

Adrien serait furieux contre elle, mais tant pis. Elle tenait à assister au dénouement de cette affaire. Ce qu’elle ferait 

quand elle aurait découvert les intentions du baron, elle 

l’ignorait encore, quoique le tuer lui semblât la solution la 

plus satisfaisante. Ainsi, Elisabeth n’apprendrait jamais la 

vérité. Baissant la tête, elle garda les yeux sur la route, le 

vent froid lui cinglant le visage. 

Comme elle s’engageait sur l’allée d’Evesham Abbey, 

Arabella ne fut pas étonnée de voir le cheval de Gervais 

attaché à un buisson à côté du perron. Il avait dû emmener 

son cheval à Talgarth Hall dans l’après-midi et l’y cacher. 

Elle arrêta Campanule et se laissa glisser à terre. Tout était 

étrangement calme. Seules quelques bougies brûlaient au 

rez-de-chaussée. Une unique lumière brillait au premier 

étage – la chambre du comte. 

Elle monta quatre à quatre les marches du perron et 

poussa la grande porte. Le vestibule était vide. Où étaient 

les domestiques ? se demanda-t-elle en fronçant les 

sourcils. 

Elle pensa à son petit pistolet, rangé dans la table de nuit à 

côté de son lit, mais la présence de Gervais l’empêchait 

d’aller le chercher. Elle traversa le vestibule en courant, 

passa devant le salon Rouge et se glissa sans bruit dans la 

bibliothèque. La paire de pistolets préférée de son père se 

trouvait dans son coffret, sur la cheminée. Elle en prit un 

avec précaution, par la crosse, et en sonda le canon avec sa 

baguette. Il était chargé et amorcé. 

Puis elle monta lentement l’escalier, l’arme cachée dans les 

plis de sa jupe, se demandant si, en agissant ainsi, elle 

n’essayait pas de prouver quelque chose à Adrien. Sans 

doute. Elle pria pour qu’il se trouvât dans les parages. 

C’était probable ; il avait surveillé Gervais avec autant 

d’attention qu’elle durant toute la soirée. 

La porte de la chambre du comte était entrouverte, une 

unique bougie projetait des formes bizarres sur le mur. 

Elle poussa doucement le battant. 

Balayant du regard la foule des invités comme il n’avait 

cessé de le faire tout au long de la soirée, le comte ne tarda 

pas à repérer Lucinda Rutherford, seule et abandonnée. 

-Bon sang ! souffla-t-il. 

-Quelques instants plus tôt, il avait vu Gervais l’entraîner 

dans un quadrille. Or, il ne s’était absenté que très 

brièvement, le temps d’accompagner lord Talgarth jusqu’à 

la bibliothèque…

Soudain, Suzanne Talgarth apparut, telle la Providence. 

-Pardonnez-moi, ma chère, mais il faut que je vous amène 

à votre mère. 

La jeune fille mourait d’envie de savoir ce qui se passait, 

mais elle se contenta de grimacer et de lui tapoter le bras, 

tandis qu’il la conduisait. 

Le comte salua les deux femmes avec courtoisie avant de 

gagner l’entrée de la salle de bal, sans trouver Gervais. 

Parfait, le baron avait mordu à l’hameçon. Adrien devait 

agir vite maintenant, pour que son plan fonctionne. Qu’il 

s’était montré négligent ! Il n’était pourtant pas resté plus 

de cinq minutes avec lord Talgarth. Sacrebleu ! 

-Adrien ! 

Entendant prononcer son nom, il se retourna et vit le Dr 

Branyon qui lui faisait signe. Mais son temps était trop 

compté pour qu’il s’arrête, ne fût-ce qu’une minute. 

Arabella vous cherchait, l’interpella alors lady Anne, mais 

je ne la trouve plus. L’avez-vous vue, Adrien ? 

-Non. Je vous demande de bien vouloir m’excuser… et 

quand vous la verrez, dites-lui que je reviens tout de suite. 

-Où allez-vous ? demanda le Dr Branyon. 

Adrien était déjà dehors. Il se rappela alors les paroles de 

lady Anne. Arabella avait donc suivi le baron…

Il l’étranglerait, la battrait ! Gervais n’avait absolument 

rien à perdre ; il ferait n’importe quoi pour parvenir à ses 

fins. Arabella était en grand danger. En un clin d’œil, le 

comte fut à la porte de l’écurie, où il trouva le palefrenier 

dans la plus grande agitation, se demandant s’il ne devrait 

pas informer lord Talgarth que la comtesse de Strafford 

avait pris le cheval de Mlle Talgarth. 

-Mon cheval est l’étalon bai sellé, lui lança le comte. Il se 

trouve dans la dernière stalle. Amenez-le- moi tout de 

suite. 

-Que se passait-il ? La femme du comte s’était-elle sauvée 

avec le premier jeune homme ? Voilà qui devenait 

intéressant. Allen avait hâte de rapporter ces nouvelles. 

Mais peut-être M. le comte ne savait-il pas, peut- être…

— Monsieur le comte, Mme la comtesse, votre épouse…

Les mots se perdirent dans la nuit. Le comte de Strafford 

s’était déjà élancé dans l’allée, sans un regard en arrière. 

Lorsque, quelques instants plus tard, une autre demoiselle 

se présenta à l’écurie et le supplia de la conduire à 

Evesham Abbey, Allen n’hésita pas. Le drame qui se nouait 

était digne de Londres et il ne voulait rien rater. Cela lui 

vaudrait ensuite un sacré succès auprès de ses camarades. 

Arabella se tenait immobile à l’entrée de la chambre du 

comte, le lourd pistolet caché dans les plis de sa jupe. 

Elle regardait Gervais, debout devant La Danse macabre, 

une bougie à la main, et en un éclair elle revit Josette. La 

vieille servante s’était tenue au même endroit, pour scruter 

le sinistre bas-relief. 

Elle le vit tâter de la main gauche le léger renfoncement 

juste sous le bouclier du squelette et crut voir ses doigts se 

refermer sur quelque chose, peut-être un petit bouton. 

Comme par magie, le bord inférieur du bouclier s’écarta 

pour dévoiler un compartiment secret, de la largeur d’une 

main. 

Adrien avait donc deviné juste. 

— C’est une cachette très ingénieuse, monsieur, dit- elle 

avec un sourire entendu, le faisant sursauter et se 

retourner. Peut-être Josette l’aurait-elle trouvée, si je ne 

l’avais pas interrompue. Mais je n’en suis pas sûre. A ce 

que je me rappelle, elle ne cherchait pas près du bouclier. 

Peut-être n’avait-elle plus toute sa tête et avait-elle oublié. 

Elle commença de lever son arme, mais décida que le 

moment n’était pas encore venu. 

-Écartez-vous, Gervais, ordonna-t-elle. 

Ce dernier la contemplait, bouche bée. 

-Oui, poursuivit-elle, je vous ai observé toute la soirée. 

Adrien et moi savions que vous tenteriez quelque chose ce 

soir. Vous ne vous êtes donc pas demandé où étaient les 

domestiques ? Adrien leur a ordonné de rester dans la 

cuisine afin que vous puissiez pénétrer sans encombre 

dans cette chambre. Quel misérable vous êtes, baron ! 

Gervais s’écarta lentement du panneau, d’abord surpris, 

puis furieux. Il s’attendait à voir Adrien, pas elle. Mais 

Adrien ne tarderait pas. 

-Vous cherchez le comte. Soyez sans crainte, il arrive. 

Elle n’avait sans doute aucune idée de l’endroit où se 

trouvait son mari ; elle bluffait pour se rassurer. Il lui 

sourit et écarta la main du pistolet qu’il avait à la ceinture. 

-Arabella, vous m’avez surpris, je dois l’admettre. Puis-je 

vous demander pourquoi vous êtes ici ? 

-Je vous ai suivi, tout simplement, pour les raisons que je 

vous ai expliquées. 

Une folle chevauchée sous la lune. Et en robe de bal ! C’est 

très audacieux de votre part, chère madame. Mais à 

présent, le temps des jeux et de la galanterie est révolu. Je 

vous prie cependant de ne pas vous évanouir. Je ne vous 

ferai aucun mal, conclut-il en éclatant de rire. 
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Arabella attendit tranquillement que son hilarité ait pris 

fin. 

-Ah ! ça y est, soupira-t-elle. Bon. Non, vous avez raison, 

cette fois, vous ne me ferez pas de mal, baron. Mais je vous 

en prie, continuez ce que vous avez entrepris. Je m’en 

voudrais d’interrompre votre recherche. 

Il haussa les épaules, puis glissa les doigts dans le petit 

compartiment. Un hurlement de fureur jaillit alors de sa 

gorge. 

-Disparues ! Non, c’est impossible ! Personne ne savait, 

sauf Madeleine ! Personne ! 

Il sondait frénétiquement le petit compartiment, mais en 

vain. 

-Qu’est-ce qui a disparu, monsieur ? Qu’est-ce que 

Madeleine cachait ici ? 

-Les émeraudes Trévières, dit-il en regardant, hébété, le 

creux derrière le panneau. Des pierres d’une valeur 

fantastique ! Disparues ! 

Arabella se rappela les lignes brouillées de la lettre de 

Madeleine à son amant et fut envahie par un sentiment 

d’angoisse. Maintenant, elle comprenait. Son père avait 

envoyé sa femme en France, en pleine Révolution, pour 

rapporter les émeraudes. C’était ce qu’elle voulait dire en 

écrivant que la cupidité de son mari les rendrait riches. 

Madeleine et son amant cherchaient à échapper au père 

d’Arabella. S’était-elle enfuie d’Evesham Abbey – peut-être 

avec Elisabeth dans les bras – pour retrouver Charles dans 

les ruines de l’abbaye ? Son mari les avait-il rattrapés ? 

Avait-il assassiné l’amant de sa femme ? Dans sa fureur, 

l’avait-il, elle aussi, assassinée ? 

Arabella avait la nausée à évoquer toutes ces hypothèses. 

Gervais quant à lui semblait avoir repris le contrôle de lui-

même. 

-Ma chère Arabella, déclara-t-il d’un ton étrangement 

calme, je trouve curieux que vous soyez au courant de mes 

affaires. Ne serait-ce pas vous qui avez trouvé les 

émeraudes ? demanda-t-il en s’avançant vers elle. 

-Non, monsieur, je n’ai pas trouvé vos émeraudes. 

-Je ne vous crois pas. 

-Il voulut lui saisir le bras, mais elle fit un bond en arrière et braqua son pistolet sur lui. 

-Je ne suis pas assez bête, monsieur, pour affronter un 

assassin sans prendre des précautions, déclara-t-elle avec 

un regard de mépris en le voyant reculer, surpris. 

-Je vous ai promis de ne pas vous faire de mal. Pourquoi 

parler d’assassinat, madame ? Moi, un assassin ? C’est du 

délire. 

-Pas le moins du monde, Gervais. Je sais que vous n’êtes 

pas innocent dans la mort de cette pauvre Josette. 

Pourquoi se serait-elle promenée dans la maison en pleine 

nuit sans aucune lumière ? Cela est absurde. Pourquoi 

l’avez-vous tuée, Gervais ? Parce que je l’avais surprise 

dans la chambre du comte, les mains sur La Danse 

macabre ? Vous aviez peur qu’elle ne me révèle l’existence 

des émeraudes ? 

Comme il ne répondait pas, elle ajouta froidement :

-Peut-être a-t-elle menacé de vous dénoncer, monsieur, de 

révéler à tout le monde que vous êtes un bâtard, le fils de 

Madeleine ? Vous a-t-elle dit qu’en séduisant Elisabeth 

vous violiez les lois de la nature ? Je prie pour que cette 

chère Elisabeth ne découvre jamais que vous êtes son 

demi-frère. Elle ne le supporterait pas. 

Le baron était devenu blême. 

-Elisabeth ne sait rien, lui assura-t-il d’une voix grinçante. 

Moi-même, j’ignorais que j’étais le fils de Madeleine 

jusqu’à ce que cette maudite vieille me l’apprenne. Si vous 

ne vous en étiez pas mêlés, vous et votre misérable mari, à 

cette heure je serais loin, et libre, avec ce qui me revient de droit. Je ne suis pour rien dans tous ces événements. Je ne 

suis venu ici que pour récupérer mon dû. Mon dû, vous 

entendez ? 

-Qu’est-ce qui vous revient de droit, Gervais ? Vous n’êtes 

baron de rien du tout. Vous n’êtes même pas un Trévières. 

Vous êtes un bâtard, rien de plus. Si les émeraudes 

existent, elles appartiennent à Elisabeth ; elle, est une 

enfant légitime. Ici, vous ne possédez rien. 

Il la regarda, muet de douleur et de fureur. 

-Où sont mes émeraudes ? parvint-il enfin à grommeler. 

-Je n’en ai pas la moindre idée. A propos de votre parenté, 

mon cher, il ne vous est pas venu à l’esprit que le squelette 

découvert dans les ruines de l’abbaye était celui de votre 

père ? J’en ai la preuve, car après que vous m’avez si 

obligeamment ensevelie dans cette cellule, j’ai trouvé une 

lettre de Madeleine dans la poche de sa culotte. Il 

s’appelait Charles. 

Elle vit un éclair de compréhension traverser ses yeux 

noirs et il se jeta sur elle. 

Ce soudain accès de fureur la prit au dépourvu. Il lui 

enserra le poignet et elle lâcha le pistolet qui tomba par 

terre avec un bruit sourd. 

-Soyez maudite ! C’est votre père qui l’a tué ! 

Il la repoussa, haletant. Sa respiration était devenue si 

rauque qu’elle s’attendait à le voir se trouver mal. Elle se 

remit debout en s’accrochant au dossier d’une chaise, 

tandis qu’il dégageait le pistolet qu’il portait à la ceinture 

et ramassait celui d’Arabella pour le poser sur une table à 

côté de lui, les mains tremblantes. 

Curieusement, la jeune femme n’avait pas peur, elle 

enrageait seulement contre elle-même d’avoir été assez 

bête pour se laisser surprendre. 

-Maintenant, ma chère Arabella, annonça-t-il d’une voix 

douce et musicale, comme si rien ne s’était passé, 

maintenant, vous allez m’apprendre la vérité. Dépêchez-

vous, si vous ne voulez pas que votre mari le sache. Il ne va 

plus tarder. 

-Je ne peux pas vous aider, Gervais. C’est la première fois 

que j’entends parler des émeraudes Trévières. 

Sous ses yeux effarés, elle vit sa physionomie se 

transformer soudain. Ses pupilles se dilatèrent 

démesurément et sa bouche s’étira en un mauvais sourire. 

Pour la première fois, elle eut peur. 

-Vous savez, ma chère comtesse, reprit-il de ce même ton 

suave, vous êtes vraiment très belle. Pourquoi ne ferais-je 

pas de vous ma compagne, au moins jusqu’à ce que votre 

riche mari me dédommage largement ? Bien sûr, je 

préférerais les émeraudes, mais si vous ne voulez pas me 

dire où vous les avez cachées, je ne ferai pas la fine bouche. 

Vous aimerez Bruxelles, Arabella, et vous apprécierez mes 

talents d’amant, jusqu’à ce que votre mari paie pour votre 

libération. Mais peut-être alors ne voudrez-vous pas 

retourner auprès de lui. Ce serait amusant. Qu’en pensez-

vous ? 

Elle éclata de rire, sans bien savoir pourquoi. 

-Croyez-vous vraiment que vous pourriez m’obliger à vous 

accompagner ? Croyez-vous vraiment que je vous 

laisserais me violer ? Croyez-vous vraiment que mon mari 

ne vous tuerait pas à mains nues, si je ne l’ai pas déjà fait 

avant ? Croyez-vous un seul instant que je vous préférerais 

à lui ? 

« J’ignore tout de vos émeraudes, Gervais. Et je vois qu’à 

présent l’idée de m’emmener, hurlante et ruante, vous 

donne à réfléchir. Vous avez raison, parce que vous 

n’obtiendrez de moi que haine et menaces de mort. 

A cet instant, une voix profonde se fit entendre derrière 

elle :

-Je vous tuerai le premier, misérable petit bâtard ! Et à 

mains nues, comme elle l’a dit. 

Arabella pivota et aperçut le comte dans l’embrasure de la 

porte. Dans sa main tendue, il tenait un tas de pierres 

vertes, entourées d’éclats de diamants. D’énormes pierres 

qui étincelaient à la lueur de la bougie. Les émeraudes 

Trévières. Mais Adrien n’avait pas d’arme. 

-Oui, monsieur, c’est moi qui ai vos maudites émeraudes ! 

-Adrien, te voilà ! s’écria Arabella, infiniment soulagée. Je 

savais que tu viendrais. J’ai perdu mon pistolet, c’est trop 

bête. Sinon, j’aurais pu le tuer. Pardonne-moi, je t’en prie. 

-Non, gronda-t-il, avec un sourire où se mêlaient amour et 

rage. 

-Nous étions persuadés que vous reviendriez ce soir, dit 

enfin le comte à Gervais. Vous n’aviez pas le choix, puisque 

je vous avais ordonné de quitter Evesham Abbey demain. 

-Toute réponse me paraît superflue, milord, puisque vous 

allez me rendre mon bien. 

Sa main pleine d’émeraudes toujours tendue vers Gervais, 

Adrien secoua la tête. 

-Bien sûr, ce serait parfait pour vous. Les émeraudes 

apportées sur un plateau d’argent ! Mais il n’en ira pas 

ainsi. M’avez-vous donc pris pour un imbécile, Gervais ? 

Je sais depuis des semaines que vous n’êtes pas le baron 

de Trévières. Mon informateur n’a pu préciser votre 

véritable filiation, mais je lui ai demandé de poursuivre ses 

recherches. J’ai tout de suite deviné en vous un sale petit 

imposteur, j’imaginais que vous pouviez être dangereux, 

mais je n’ai saisis à quel point vous l’étiez que lorsque 

Arabella et moi avons découvert le corps de Josette, et que 

j’ai compris que vous aviez provoqué l’effondrement de 

l’abbaye, mettant Arabella en danger. J’ai su alors que la 

clé du mystère se trouvait dans la chambre du comte. Vous 

avez dû enrager, quand j’en ai verrouillé la porte. 

« J’ai fouillé votre chambre, cet après-midi, pendant 

qu’Arabella vous tenait éloigné d’Evesham Abbey. Sans les 

indications que Madeleine avait envoyées à Thomas de 

Trévières sur la cachette des émeraudes, je n’aurais jamais 

su ce que vous cherchiez. Comme vous avez dû vous sentir 

frustré en ne trouvant rien ! J’aurais presque pitié de vous, 

si vous n’étiez pas si vil ! 

-Les émeraudes sont à moi ! Vous n’avez pas le droit ! C’est 

du vol ! 

Le comte secoua la tête et se tourna vers Arabella. 

-J’aurais vraiment préféré que tu restes au bal. 

Profitant de la distraction d’Adrien et du fait qu’il n’était 

pas armé, Gervais pointa son pistolet sur lui. 

-Je les veux tout de suite, milord. Donnez-moi ces 

maudites émeraudes. 

Le comte regarda Gervais avec ennui. 

-Comme vous voudrez, monsieur. Elles n’ont rien 

d’extraordinaire, après tout. 

-Je ne vous fais pas confiance. Pourquoi n’avez- vous pas 

pris d’arme ? Vous tramez quelque chose, je le sais. Qu’est-

ce que c’est ? 

Le comte haussa les épaules, puis jeta le collier à Gervais, 

qui le glissa dans sa poche et garda son arme pointée sur 

lui. 

-Il aurait été si facile de me laisser prendre les émeraudes ! 

Mais non, il a fallu que vous vous en mêliez. Que vous 

racontiez à tout le monde que le plancher partait en 

quenouille pour avoir une raison de verrouiller la porte ! 

« Et il a fallu aussi qu’Arabella s’en mêle ! J’ai dû, à cause 

de vous, me donner beaucoup de mal pour récupérer mon 

héritage. Et la vieille Josette, avec tous ses discours sur la 

conscience et le devoir ! Je regrette de l’avoir tuée, sachez-

le bien – quoique désormais votre opinion m’importe peu. 

Je vais tout de même vous expliquer. J’ai seulement voulu 

lui parler, cette nuit-là, mais elle a eu tellement peur, 

qu’elle s’est enfuie en courant dans le couloir non éclairé, a 

trébuché et est tombée dans l’escalier. Quant à 

l’effondrement des ruines, je ne voulais pas vous faire de 

mal, Arabella, je voulais seulement faire sortir le comte 

d’Evesham Abbey. Le jeu s’est sérieusement compliqué, 

milord, mais je trouverai un moyen de m’en tirer. Je sais 

que si une armée de vos gens ne m’attendaient pas dehors, 

vous ne m’affronteriez pas sans arme. N’est-ce pas ? 

-Peut-être. Vous ne l’apprendrez qu’en essayant de partir. 

Gervais s’arrêta, puis poursuivit d’un ton méditatif :

-Vous savez, milord, je vous ai toujours détesté. Fier et 

arrogant, comme le vieux comte, cet ignoble vieillard. Tant 

qu’il vivait, je ne pouvais pas, bien sûr, venir exiger mon 

dû. Thomas de Trévières m’a recommandé d’attendre, 

d’être patient. 

-Non ! Gervais, non ! Ça n’est pas possible ! Toi, un 

voleur ? Car tu es bien en train de voler Adrien, n’est-ce 

pas ? 

Tous tournèrent les yeux vers Elisabeth qui venait d’entrer 

dans la chambre, haletante car elle avait monté l’escalier 

en courant. 

-Gervais, arrête tout de suite ! Si tu m’aimes… comme une 

cousine, écoute-moi. Ne fais pas ça. 

Ce fut le baron qui se ressaisit le premier. Il regarda la 

nouvelle venue comme si elle était une étrangère. 

-Elisabeth, tu n’aurais pas dû venir. J’étais sur le point de 

partir. Je n’ai rien volé du tout. J’ai simplement récupéré 

ce qui m’appartient. 

-Tu es venu pour me séduire, n’est-ce pas ? C’était une 

espèce de revanche ? 

-Non, ma chère. Je suis seulement venu pour récupérer les 

émeraudes Trévières. Toi, tu étais comme un fruit mûr et 

tu m’es tombée dans les bras. Pourquoi aurais-je résisté ? 

J’aime les vierges, Elisabeth, leurs attentes, leurs peurs, 

leurs petits cris de douleur. Cela dit, tu ne t’es pas révélée 

d’un grand intérêt, excuse-moi de te l’avouer. 

Elisabeth se redressa. 

-Vous êtes un goujat et une crapule, monsieur ! Vous 

m’avez séduite, vous avez prétendu m’aimer alors que vous 

n’en pensiez pas un mot. Que vouliez-vous ? 

■-e vous l’ai dit. Ceci, fit-il en sortant de sa poche le collier d’émeraudes. Uniquement ceci. Maintenant que j’ai 

récupéré mon bien, je vais vous laisser. Je ne te veux pas 

de mal, Elisabeth, mais ne te mêle pas de ça. Reste 

tranquille, sinon tu n’aimeras pas ce que je pourrais faire à 

ta sœur. 

Arabella éclata de rire. 

-Vous m’avez dit à deux reprises, Gervais, que vous ne me 

feriez pas de mal. 

-Taisez-vous. 

-Gervais, intervint Elisabeth sans bouger d’un pouce, jure-

moi de partir sans faire d’histoires. Jure que tu ne feras de 

mal à personne. 

-Non, ma chère cousine, je ne peux pas le jurer. Si tu 

n’étais pas si naïve, tu comprendrais qu’une véritable 

armée guette ma sortie. Je ne comprends d’ailleurs pas 

pourquoi ils t’ont laissée passer. Tu ne les as pas vus ? Tu 

secoues la tête. Peut-être leur a-t-on ordonné de rester 

cachés jusqu’à ce que j’apparaisse. Le comte leur a 

sûrement donné l’ordre de me tuer. C’est pourquoi il est si 

calme, si arrogant. 

« Bien que je ne sois pas par nature un assassin, 

contrairement à votre père, madame, ajouta-t-il en 

regardant Arabella, votre mort, milord, ne me troublera 

pas outre mesure. Ce sera œil pour œil. Quand je vous 

aurai tué, j’emmènerai votre ravissante Arabella en otage – 

la fille de cette crapule ! Aucun de vos hommes n’osera me 

toucher, tant que je l’aurai. Oui, c’est la solution la plus 

sage. 

Le comte estima la distance qui le séparait du baron, vit 

que le pistolet n’était pas encore armé et plongea la main 

dans la poche de son manteau pour en retirer l’arme 

d’Arabella qu’il avait discrètement saisie dans le tiroir de 

sa table de chevet. 

-J’espère que vous pourrirez en enfer avec son père, hurla 

Gervais sans remarquer son geste. 

Et, tirant le chien en arrière, il avança d’un pas et fit. feu. 

-Salaud, non ! cria Arabella en se jetant devant son mari. 
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Une déflagration assourdissante déchira le silence de la 

pièce et Arabella se trouva projetée en arrière. Elle eut 

vaguement conscience qu’Adrien la retenait par la taille et 

vit Gervais, le visage déformé de rage et de douleur, porter 

la main à son bras et tomber sur les genoux. Elle entendit 

alors Adrien jurer et Elisabeth crier, comme de très loin. 

Elle éprouvait une étrange lassitude. 

A travers un brouillard, elle vit le visage de son mari au-

dessus d’elle. 

-Adrien, mon amour, tu n’es pas blessé ? 

Vaguement consciente qu’il la soulevait dans ses bras, elle 

crut l’entendre lui parler. Il lui sembla qu’Elisabeth 

sanglotait et elle voulut s’approcher d’elle, mais Adrien l’en 

empêcha. 

-Je n’ai rien, déclara-t-il enfin. Je suis désolé, Arabella, 

j’aurais dû le descendre tout de suite, au lieu de perdre 

mon temps en palabres stériles. 

-Non, murmura-t-elle. Ce n’est pas ta faute. 

Elle essaya de fixer le visage de son mari, mais perçut un 

mouvement et, l’esprit en alerte, revint momentanément à 

elle. Gervais s’était levé et se dirigeait en titubant vers la 

porte. Elle le vit pousser Elisabeth, qui tomba avec un cri, 

se heurtant la tête contre un pied de table. 

-Il se sauve ! 

-Ne t’inquiète pas, Arabella. Il n’ira pas bien loin. Cette 

petite ordure avait raison. J’ai posté plus d’une douzaine 

d’hommes à l’attendre. 

-Mais, Adrien, je voulais le tuer ! Il devrait mourir pour ce 

qu’il a fait à Elisabeth. 

C’en était trop. Déchirée de douleur, elle se sentait 

sombrer dans une nuit sans retour. Mais elle ne voulait 

pas mourir, elle ne voulait pas laisser son mari, alors qu’ils 

s’étaient enfin retrouvés, elle ne voulait pas…

Elle sentit que son mari la déposait doucement sur le lit et 

discerna vaguement son visage au-dessus d’elle. 

-Ne t’en fais pas, Arabella. Oublie Gervais. Ce n’est pas 

important. Toi seule l’es. Toi seule. 

Elle accepta ses paroles et se tut un instant. Mais elle avait 

quelque chose d’important à lui dire. Elle s’efforça de 

repousser les ténèbres qui s’épaississaient. 

-Adrien, écoute-moi…

-Non, mon amour, tais-toi. 

Elle sentit qu’il ouvrait sa robe. 

-Je ne veux pas mourir, balbutia-t-elle, rassemblant ses 

dernières forces, mais c’est peut-être ce qui va arriver, et 

tu le sais. Dans ce cas, tu dois connaître la vérité. Adrien, 

écoute, je t’en prie. 

Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque, et il dut se 

pencher pour l’entendre. 

-Elisabeth, poursuivit-elle, est la demi-sœur de Gervais. 

Madeleine est leur mère. J’ai trouvé une lettre sur le 

squelette de l’abbaye. C’était le père de Gervais, et 

Madeleine était sa maîtresse. O mon Dieu, Adrien, mon 

père a dû les tuer tous les deux ! 

-J’ai pris bonne note, Arabella, dit-il d’une voix aussi 

profonde que la nuit. Fais-moi confiance. Ne t’inquiète 

plus de rien. 

Elle laissa alors les ténèbres se refermer sur elle et 

l’arracher à la souffrance. 

Le comte avait déchiré son corsage et la chemise de soie 

qu’elle portait dessous afin de mettre à nu sa blessure. Le 

projectile était entré nettement au-dessus du sein gauche. 

Si elle ne s’était pas jetée devant lui, songea-t-il, il aurait pris la balle en plein cœur. Il s’appliqua, avec la 

compétence de l’expérience, à arrêter le flot de sang. Ayant 

fait un tampon de son mouchoir, il le pressa sur la 

blessure. Ses doigts furent bientôt poisseux. Malgré les pas 

précipités des domestiques dans le corridor, il ne leva pas 

les yeux et ne relâcha pas sa pression. 

Il ne se laissa pas davantage troubler par l’apparition à ses 

côtés d’un dénommé Potter – qu’il avait chargé de 

superviser ses hommes –, annonçant, tout essoufflé :

-Nous l’avons eu, monsieur le Comte. Je suis désolé, mais 

nous avons dû lui tirer dessus. 

Elisabeth poussa un cri. 

-Alors, il est mort ? 

-Pas encore, mais je n’ai guère d’espoir pour lui. 

Bien qu’Adrien eût consigné tous les domestiques dans les 

sous-sols, le bruit des coups de feu les avait poussés à lui 

désobéir. Gilles se présenta bientôt, hors d’haleine, sur le 

pas de la porte. 

-Ô mon Dieu, monsieur le Comte ! Que dois-je faire ? 

-Sellez un cheval, galopez jusqu’à Talgarth Hall et ramenez 

le Dr Branyon. Dites-lui que Mme la comtesse a été blessée 

par balle et qu’il doit venir d’urgence. Vite ! Dites-lui aussi que tout est fini. 

Ayant reconnu derrière Gilles la respiration sifflante de 

Crupper, Adrien ajouta :

-Crupper, demandez à Mme Tucker de préparer des linges 

propres et d’apporter de l’eau chaude. Immédiatement. 

-Oui, monsieur le Comte. Mais, monsieur le Comte, 

laissez-moi d’abord tuer ce mauvais drôle ! 

-Vous pourrez y songer plus tard, Crupper. Pour l’instant, 

faites-moi apporter des linges et de l’eau chaude. 

-Bien, bien, monsieur le Comte. A vos ordres, monsieur le 

Comte. Cette limace attendra. 

Le comte ne put que secouer la tête. Il appuyait sur la 

blessure en priant. Levant les yeux, il vit Elisabeth, 

tremblante et le visage blême, et fut pour la première fois 

frappé par sa ressemblance avec Gervais. 

-Calmez-vous, Elisabeth. Je suis désolé que Gervais vous 

ait trahie, mais c’est fini maintenant. Il va payer pour ce 

qu’il a fait. Non, ne pleurez pas, Elisabeth, ne pleurez pas. 

Je ne souhaite pas sa mort, mais écoutez- moi, douce 

Elisabeth, il mérite son sort, quel qu’il soit. 

Elisabeth tomba à genoux, pleura encore un long moment, 

puis secoua la tête et ravala ses larmes. 

-Non, dit-elle. Non, je ne le pleurerai pas. Vous avez 

raison, Adrien, il n’en vaut pas la peine. Mais je ne pleurais 

pas pour lui. Dites-moi qu’Arabella s’en sortira. Je vous en 

supplie, Adrien, ne la laissez pas mourir. Ce sera ma faute 

si elle meurt. 

-Non, Elisabeth, elle ne mourra pas. Et rien de tout ça n’est 

votre faute. Si vous répétez une telle bêtise, je vous 

étrangle. Je vous jure qu’Arabella ne mourra pas. Je ne la 

laisserai pas partir. Sans elle, je ne serais plus rien. 

Revenant à sa femme, il appuya avec plus de force encore 

sur la blessure et scruta son visage. Elle était inconsciente, 

grâce au ciel. Pourvu qu’elle le reste. La souffrance serait 

extrême lorsqu’on lui extrairait la balle. 

-Personne ne devrait être autorisé à entrer ici, monsieur le 

Comte, remarqua Crupper lorsqu’il revint avec une cuvette 

d’eau chaude et une pile de serviettes. Le Dr Branyon va 

bientôt arriver. Quant à Mlle Elisabeth, j’ai dit à Grâce de 

l’emmener dans sa chambre. Oh, madame Tucker, vous 

êtes ici ! Allons, madame Tucker, soyez raisonnable. Vous 

n’allez tout de même pas m’obliger à vous chasser. 

-Allons, dit le comte, la voyant sur le point de s’évanouir. 

Madame Tucker, voulez-vous bien conduire Mlle Elisabeth 

dans sa chambre ? Grâce s’occupera d’elle. Merci. Et je 

compte sur vous pour empêcher quiconque d’entrer. 

-Et le Français, monsieur le Comte ? s’enquit Crupper. 

-Est-ce qu’il vit toujours ? 

-Je ne sais pas, monsieur le comte. Je vais m’informer de 

son état. 

-Merci, Crupper. 

Le linge sous les doigts d’Adrien était gorgé de sang, et il 

recommença à prier en pressant de plus belle. Une fois 

qu’il eut la certitude que l’hémorragie diminuait, il posa la 

main sur la poitrine d’Arabella pour sentir son cœur. Les 

battements en étaient rapides, mais réguliers, lui sembla-t-

il. Puis il regarda de nouveau son visage si semblable au 

sien et se rappela leur première rencontre, l’amertume 

d’Arabella, son angoisse, son chagrin. 

Maintenant, elle était à lui. Plus rien ne les séparait. Il ne 

la laisserait pas mourir. 

Lentement, il souleva le tampon et poussa un soupir de 

soulagement ; la blessure ne saignait presque plus. 

Le comte ne leva la tête qu’à l’arrivée du Dr Branyon. 

-Ciel, Adrien, que s’est-il passé ? Gilles m’a dit que Bella a 

été blessée par le baron. 

Le comte montra l’épaule d’Arabella au médecin et lui 

adressa un léger signe de tête. 

Se retournant brusquement, Paul arrêta lady Anne qui 

s’apprêtait à entrer. 

-Anne, dit-il, je ne vous veux pas ici. Allez en bas ou chez 

Elisabeth. Nous éclaircirons plus tard ce qui s’est passé. Je 

vous rejoins dès que possible ! 

-Non, Paul, non ! C’est ma fille ! 

-Je vous en prie, Anne, dit calmement le comte, si Paul 

veut que vous sortiez, c’est qu’il estime cela préférable 

pour tout le monde. Je vous en prie, faites ce que vous 

demande Paul. 

-Je vous en supplie, ma chérie, laissez-moi soigner au 

mieux votre fille. Dès que Gilles arrivera avec mes 

instruments, envoyez-le-moi. 

Le comte n’ajouta rien. Il vit lady Anne se retourner 

lentement et se diriger vers la porte ouverte, chacun de ses 

mouvements trahissant la douleur et la peur. 

-Elle survivra, Anne, je vous le promets, lui lança Paul. 

Sachant qu’Elisabeth avait assisté à la fin de la scène, lady 

Anne décida d’aller lui parler. Ramassant ses jupes, elle 

s’élança dans le corridor. 

Pendant que le Dr Branyon nettoyait la blessure et la 

sondait pour localiser la balle, le comte lui raconta à voix 

basse tout ce qui s’était passé, se rendant coupable de tout, 

ce que le praticien, sans lever la tête, qualifia d’absurde. 

-Non, c’est vrai, Paul. J’ai été idiot de ne pas m’armer. 

-Vous craigniez pour la sécurité d’Arabella. C’est tout ? 

demanda le Dr Branyon avec un regard dur. 

-Non, il y a autre chose, dit le comte après réflexion, mais 

ce n’est pas à moi de vous le révéler. Arabella le fera, si elle veut. 

Le médecin hocha la tête puis se redressa. 

-Dès l’arrivée de Gilles, je devrai extraire la balle. Vous 

avez l’expérience des blessures de guerre, Adrien. Vous 

devrez m’assister. 

-Oui, je vous assisterai. Elle vivra, hein, Paul ? Il le faut. 

Elle est la moitié de moi-même. 

-Je sais, dit le docteur en scrutant le visage du jeune 

homme, qu’il avait appris à connaître et à aimer au cours 

des dernières semaines. 

Et voilà que sa Bella gisait là, aux portes de la mort. Mais il ne le lui dirait pas. 

Le comte tenait sans relâche la main d’Arabella. Quand la 

blessée gémit, les deux hommes se figèrent et leurs regards 

convergèrent sur le corps immobile. 

-Ce n’est pas juste, Paul, fit le comte d’une voix dure. 

L’extraction de la balle va être une telle souffrance…

Arabella sentait comme un grand poids sur sa poitrine. 

Avec effort, elle ouvrit les yeux et scruta les visages 

penchés sur elle. 

-Adrien… Paul ? s’enquit-elle, déroutée. Vous êtes tous les 

deux là ? Comme c’est étrange ! Oh, comme j’ai mal ! 

haleta-t-elle en arquant le dos. C’est insupportable ! Quelle 

lâche je fais ! 

La douleur, profonde et déchirante, ne la quittait pas un 

instant. Elle appuya la tête contre l’oreiller et arqua de 

nouveau le dos, essayant vainement de lui échapper. 

Bientôt, elle sentit un linge humide sur son front et de 

fortes mains lui saisirent les épaules. 

Elle reprit peu à peu le contrôle d’elle-même et parvint à 

retrouver la maîtrise de son esprit. 

-Ma chérie, tu m’entends ? 

La voix d’Adrien. Il avait l’air inquiet. Elle n’aimait pas ce 

ton. Elle ouvrit les yeux. 

-Oui, milord, que puis-je faire pour vous ? Dites- le-moi je 

ferai ce que vous me demandez. 

-Faire quelque chose pour moi ?… Bella, tu dois être 

courageuse. Tu comprends ? Il faut retirer la balle de ton 

épaule. Le Dr Branyon est ici. Il t’aime profondément. Il 

fera du bon travail. 

-Gervais m’a distraite, Adrien. Sinon, je l’aurais tué. J’ai 

bousillé le travail. Je m’en veux. 

-Avait-elle entendu un éclat de rire ? Elle n’aurait su le 

dire, car elle était de nouveau submergée par la douleur. 

Jusqu’à ce que Gilles entre sur la pointe des pieds avec la 

trousse chirurgicale, le comte ne la quitta pas des yeux. 

Après avoir jeté un regard sur le scalpel et la rangée 

d’instruments, il soupira derechef :

Si seulement on pouvait lui épargner ça ! 

Il avait vu tant d’hommes, sur le champ de bataille, hurler 

de douleur à en perdre la voix. 

Adrien, tenez-la ferme, commanda le Dr Branyon d’un ton 

sec. Je vais extraire la balle le plus vite possible. Il ne faut pas qu’elle bouge, sinon je pourrais la tuer. Gardez-la 

immobile. Votre pitié ne lui sera d’aucun secours, ajouta-t-

il d’une voix plus douce en voyant le comte hésiter. Seule 

votre force pourra l’aider. 

La croyant de nouveau inconsciente, le comte posa 

légèrement les mains sur ses épaules. Mais lorsque le Dr 

Branyon, d’un mouvement sûr, plongea le scalpel dans la 

blessure, Arabella se contorsionna avec un cri étranglé. 

-Sacrebleu, tenez-la ! hurla le médecin. 

Dans la semi-inconscience provoquée par la douleur, 

Arabella se trouva ramenée des années en arrière. Elle vit 

son père, penché au-dessus d’elle avec une moue 

moqueuse. « Pleurer pour une simple chute ! Tu me 

déçois, Arabella, avait-il dit en lui administrant une gifle. 

Je ne veux plus te voir réagir en femmelette. Je ne le 

tolérerai pas. »

Petit à petit, le visage de son père se substitua à celui 

d’Adrien et elle s’y accrocha. Il était là et ne 

l’abandonnerait pas. Se mordant furieusement la lèvre 

inférieure, elle essaya de ravaler ses cris. Ses lèvres étaient sèches. Elle déglutit convulsivement et grinça des dents. 

-Je ne serai pas lâche, murmura-t-elle à l’adresse du visage 

qui la dominait. 

Le comte la regardait, impuissant. Elle avait les yeux fixés 

sur lui, mais aucun son ne sortait de sa bouche. 

-Grâce au ciel, je l’ai trouvée ! Tenez-la bien, Adrien, je 

vais la retirer. 

Comme la pince se refermait sur la balle, Arabella sentit 

dans sa tête une effrayante explosion. Une douleur 

dépassant l’entendement. Elle essaya désespérément de 

s’en arracher, mais c’était impossible. Son regard 

s’opacifia, puis elle étouffa un sanglot et sombra dans un 

trou noir. 

-Arabella ! 

-Elle n’est pas morte, Adrien, seulement inconsciente. Il 

est incroyable qu’elle ait supporté la douleur si longtemps. 

Détachant les yeux du visage pâle de sa femme, le comte 

regarda la maudite balle. 

-Elle n’a pas éclaté ? 

-Non, Dieu soit loué ! Ma petite Bella a eu beaucoup de 

chance. 

Le médecin posa la balle couverte de sang et son 

instrument sur la table à côté du lit, se redressa et s’essuya 

le front. 

Le comte mouilla un linge et nettoya le pourtour de la 

blessure, puis essuya les filets de sang dégoulinant le long 

du torse. 

Donnez-moi la poudre de basilicum, Adrien. Ensuite, nous 

lui ferons un pansement et mettrons son bras en écharpe. 

Le comte s’exécuta, étonné de son calme. Leur tâche fut 

prestement accomplie. Le Dr Branyon se leva alors et posa 

la main sur le bras du comte. 

-Bravo, Adrien. L’hémorragie est presque arrêtée. La seule 

chose à craindre, maintenant, c’est la fièvre. 

Le comte s’aperçut soudain qu’Arabella était toujours nue 

jusqu’à la taille. 

-Sa chemise de nuit, Paul ! Il faut que je l’habille. Je ne 

veux pas que lady Anne la voie comme ça. 

-Non, pas tout de suite. Aidez-moi à enlever le reste de ses 

vêtements, ensuite nous la protégerons d’une couverture 

légère. Je ne veux pas prendre le risque de voir 

l’hémorragie recommencer en la serrant dans des 

vêtements. Pas de chemise de nuit, pour l’instant. 

Après avoir dévêtu Arabella et l’avoir recouverte d’une 

courtepointe blanche, Adrien se redressa. 

-Je vais rester avec elle, Paul. Peut-être devriez- vous aller 

parler à lady Anne et à Elisabeth. 

-Oui. Ensuite j’amènerai Anne. Elle est solide. Elle tiendra 

le coup. 

Le comte acquiesça et reporta son attention sur sa femme. 
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Le comte avala une grande gorgée du café noir que lady 

Anne lui avait servi puis posa la tasse dans la soucoupe 

sans quitter Arabella des yeux. 

-Vous avez l’air très fatiguée, Anne, dit-il, s’arrachant à sa 

contemplation. Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer un 

moment. Je reste ici. Je vous préviendrai, s’il y a le 

moindre changement. 

Non, Adrien, je ne peux pas la laisser. Regardez-la 

tellement immobile. Je ne crois pas avoir jamais vu 

Arabella immobile. Même endormie, elle déborde de vie. 

Son père a dit un jour que si elle avait été militaire elle 

aurait été bien sûr général –, les soldats l’auraient suivie 

même dans son sommeil. Mais maintenant… O mon Dieu, 

ce n’est pas supportable ! 

Elle se prit la tête dans les mains. 

-Paul jure qu’elle s’en sortira, Anne. Nous devons le croire. 

Allez vous reposer. 

N’étant pas femme à s’effondrer, elle se reprit :

-Ça va maintenant, fit-elle, essuyant ses larmes. C’est que 

je l’aime tant…

Elle se leva et alla tirer les rideaux de velours bleu foncé, 

les entourant de leurs embrasses dorées. Le soleil envahit 

la chambre du comte, et elle présenta son visage à ses 

chauds rayons. 

-Vous savez, Adrien, Elisabeth m’a surprise. Je 

m’attendais qu’elle soit bouleversée, car elle est très 

sensible et délicate, mais elle demeure étrangement calme. 

Jusqu’à l’arrivée de Paul, elle est restée assise devant la 

cheminée à contempler les flammes. C’est Grâce qui est la 

plus nerveuse. J’ai cru qu’elle allait pleurer quand je suis 

entrée dans la chambre. Elisabeth m’a raconté ce qui 

s’était passé, que Gervais était arrivé à Evesham Abbey 

pour voler les émeraudes. Qu’il a été son amant, mais que 

cela n’a été, au dire du baron lui-même, qu’une aventure 

sans lendemain. Qu’il l’a exhortée à mûrir. Elle a conclu en 

reconnaissant qu’il avait raison, qu’elle était sur la bonne 

voie. Je n’ai pas pu lui avouer que j’étais déjà au courant. 

Elle souffre, Adrien, mais pas pour elle, ni pour l’erreur 

commise, non, c’est quelque chose de plus profond, 

impliquant Arabella. Elle croit que c’est à cause d’elle que 

Gervais a tiré sur sa sœur. Je ne me suis pas privée de la 

sermonner. 

« Je suis fière de toi, Elisabeth, lui ai-je dit. Tu es forte, 

beaucoup plus forte que je ne l’aurais imaginé. A partir de 

maintenant, tu vas aborder la vie avec plus de sagesse. Tu 

nous accompagneras à Londres, le Dr Branyon et moi. La 

vie t’y attend, Elisabeth. Tu feras ce que tu voudras. 

Dorénavant, tu regarderas les gens d’un autre œil. Tu les 

jugeras avec plus de perspicacité. Tu ne dois pas avoir peur 

ni te sentir coupable. Non, tu dois profiter de cette 

expérience pour prendre la vie à bras-le-corps. »

-Croyez-vous qu’elle le fera, Anne ? Croyez-vous qu’elle se 

remettra de l’épisode avec Gervais ? 

-Oui, sincèrement. Comme je l’ai dit, Elisabeth me paraît 

forte. Elle m’a assuré qu’elle n’était pas enceinte ; nous 

l’avons échappé belle ! 

Lady Anne fit le tour de la chambre pour détendre ses 

muscles raidis, se versa une tasse de thé et, s’approchant 

du lit où reposait sa fille, elle lui tâta le front. 

-Grâce au ciel, elle n’a toujours pas de fièvre. Je ne 

voudrais pas que Paul la saigne ; elle a déjà perdu 

beaucoup de sang. Savez-vous, ajouta-t-elle en riant d’un 

rire franc, que Paul a dû me rappeler au moins trois fois, la 

nuit dernière, qu’Arabella a une constitution de cheval – 

du genre de Lucifer ? 

-Elle a été plus courageuse que la plupart des hommes que 

j’ai vus blessés au combat, dit le comte, plus pour lui-

même que pour lady Anne. La douleur était terrible, mais 

elle a conservé le contrôle de soi. Elle s’est comportée 

admirablement, Anne. Nous avons bien de la chance tous 

les deux, moi comme mari et vous comme mère. 

-Elle a toujours été courageuse. Je n’oublierai jamais la 

dernière fois qu’elle s’est fait sérieusement mal. Son père 

était dans une rage noire, fulminant contre elle pour être 

tombée comme une imbécile maladroite de son perchoir 

dans la grange. Il hurlait que c’était dangereux et qu’elle ne 

devait jamais y retourner. 

-La grange, Anne ? fit le comte, soudain intéressé. Vous 

parlez de son refuge secret ? 

-Oui, sa cachette, tout en haut de la grange. A l’entrée, il y 

a une échelle qui mène à la soupente. Elle disait que c’était 

l’endroit idéal pour être seule – plus encore que les ruines 

de la vieille abbaye, car personne ne pouvait ni l’entendre 

ni la voir. Donc, jamais je n’oublierai ce jour – elle ne 

devait pas avoir plus de dix ans –, quand une des planches 

a cédé et qu’elle a dégringolé quelque six mètres plus bas, 

se brisant une jambe et deux côtes. Elle a eu de la chance 

de ne pas rester infirme. 

-C’est à ce moment que vous êtes tombée amoureuse de 

Paul Branyon ? Quand il a réussi à lui garder sa jambe 

droite ? 

-Non, en fait, je suis tombée amoureuse de lui quand j’ai 

accouché d’Arabella. Ça été un très long accouchement, 

mais Paul ne m’a pas quittée. Sans lui, je ne crois pas que 

j’aurais survécu. Il m’a obligée à me battre. Il a tant fait 

pour nous, toutes ces années…

Le comte posa sa tasse vide et s’assit à côté d’Arabella. 

-Oui, dit-il. En ce moment, il doit essayer de sauver le 

baron… Non, c’est vrai, il n’est pas baron, ce n’est qu’un 

bâtard…

-Que voulez-vous dire, Adrien ? Gervais n’est pas le baron 

de Trévières ? 

Il jura tout bas. Il était tellement fatigué qu’il ne contrôlait plus ses paroles. 

-Adrien ? 

-Tant pis, puisque j’ai commencé… Quand Arabella était 

bloquée sous les ruines de l’abbaye, elle a trouvé une très 

vieille lettre dans la poche du squelette. Cet homme 

s’appelait Charles. Il était le père de Gervais. Madeleine 

était la maîtresse de cet homme, donc la mère de Gervais…

Elle le regarda, abasourdie, avant de comprendre ce que 

cela impliquait. 

-Oh non ! fit-elle enfin. Oh, non ! Il ne faut pas 

qu’Elisabeth l’apprenne. Jamais. 

-Elle n’en saura rien. Je n’avais pas l’intention de vous le 

dire. Arabella me l’a révélé parce qu’elle avait peur de 

mourir et savait pouvoir me faire confiance. Ça n’a guère 

d’importance. Dites-le à Paul, si vous voulez. Je ne sais pas 

ce qu’elle a fait de la lettre. Il y a autre chose. Ce Charles et Madeleine ont tous les deux été tués. Arabella ne m’en 

avait pas parlé plus tôt non plus par loyauté envers son 

père. Si Gervais ne l’avait pas blessée, je me demande si 

elle l’aurait avoué, même à moi. Elle croit que c’est lui qui 

les a assassinés. 

Lady Anne arpentait la chambre, s’arrêtant à chaque pas 

pour regarder sa fille, toujours profondément endormie 

sous l’effet d’une forte dose de laudanum. 

-Étiez-vous au courant, Anne ? 

-Non. Mais si le comte s’est cru trahi, il n’a sûrement pas 

hésité à agir. Un assassinat ? Il en aurait été capable. Moi 

aussi d’ailleurs, je crois. Toutefois, face à un homme, je 

pencherais plutôt pour un duel. Il était extrêmement sûr 

de lui. Personne n’aurait pu le battre sur le terrain de 

l’honneur. Espérons qu’Arabella pourra nous en dire plus 

quand elle se réveillera. 

Si elle se réveille… La situation lui devint tout à coup 

intolérable. Sa femme, si bouillante de vie, réduite au 

silence, au sommeil et à la douleur…

— Il faut que je sorte, Anne, quelques minutes. 

Sur ces mots il s’éclipsa, la laissant éberluée. 

Lorsque le comte de Strafford, vêtu d’une culotte et d’une 

chemise en lin blanc ouverte et froissée, arriva devant la 

grange, la basse-cour bourdonnait d’activité. Les 

palefreniers remplissaient les mangeoires de fourrage 

frais, tandis que les valets de ferme conduisaient le bétail 

au pâturage. A son arrivée, toutes les conversations 

cessèrent. Même Corey, le chef palefrenier, resta coi. 

Le comte ne remarqua même pas les regards à la fois 

craintifs et sceptiques dont il fut l’objet. Entrant dans la 

grange, il aperçut immédiatement la petite échelle, à 

gauche de la porte, et posa le pied sur le premier échelon, 

sans souci de son poids. Arrivé en haut, il posa avec 

précaution le pied sur l’étroit rebord qui faisait le tour de 

la soupente et avança jusqu’à ce qu’il ait trouvé une sorte 

de décrochement, presque une pièce, donnant sur les 

collines ondulantes. Le lieu propice aux pensées secrètes et 

aux rêves où Arabella venait quand elle voulait être seule. 

Il respira profondément. C’était là qu’elle était venue 

quand il l’avait accusée si violemment de l’avoir trahi. Si 

seulement il ne l’avait pas vue sortir de cette grange, si 

seulement…

Il s’imprégna encore un moment du silence de l’endroit 

puis redescendit lentement et sortit de la grange. A la vue 

du chêne noueux où il s’était forgé la certitude de la 

trahison d’Arabella, il éprouva de nouveau colère et 

amertume et revit la jeune femme lors de leur nuit de 

noces, le visage brillant d’impatience… et se revit, lui, la 

contraignant et l’humiliant. 

Il rentra lentement à Evesham Abbey. Entendant des voix 

dans le salon Rouge, il s’arrêta un moment. C’étaient lord 

Graybourn et Elisabeth, assis côte à côte sur le canapé. Le 

vicomte lui tenait la main en lui parlant tout bas. Elle 

opinait de la tête. 

En se levant, lord Graybourn remarqua l’aspect débraillé 

du comte et la souffrance qu’exprimait son regard. 

-Pardonnez mon intrusion, milord. J’ai souhaité passer un 

moment avec lady Elisabeth pour tenter d’apaiser son 

angoisse. 

Le comte n’eut pas de mal à sourire. La présence de lord 

Graybourn, cet homme bon et compatissant, lui faisait 

plaisir. 

-Vous êtes le bienvenu, monsieur. Votre attention est des 

plus délicates. 

Tout en parlant, il se tourna vers la jeune fille qui le 

regardait avec calme, et la vit soudain avec les yeux de lady 

Anne. Elle avait raison, il n’y avait plus rien en elle de 

l’enfant. 

Il traversa le salon et lui prit la main. 

-Arabella dort profondément, dit-il. Elle a une robuste 

constitution, vous savez, Elisabeth. Elle s’en sortira. 

La jeune fille acquiesça, mais une ombre de tristesse passa 

sur son visage. 

-Savez-vous que le Dr Branyon est en haut avec Arabella et 

lady Anne ? demanda-t-elle. 

-Non. 

-Il est passé me prévenir que Gervais était mort. Il y avait 

peu d’espoir, m’a-t-il expliqué, il avait perdu trop de sang. 

-C’est donc fini, fit le comte, attristé, malgré tout, par la 

mort d’un homme si jeune. 

-Oui, c’est fini. Je le regrette, mais peut-être méritait-il de mourir, pour avoir tiré sur Arabella. 

-Le coup m’était destiné, Elisabeth. Arabella m’a sauvé la 

vie. 

-Elisabeth, intervint lord Graybourn en se rasseyant à côté 

d’elle, je ne veux pas que vous vous tourmentiez. Voulez-

vous encore du thé ? 

Adrien n’attendit pas sa réponse. Il sortit du salon Rouge 

et regagna la chambre du comte, où il trouva le médecin 

penché sur Arabella. 

-Ah, Adrien, vous voilà ! s’exclama Paul Branyon en se 

redressant. Elle n’a pas de fièvre. Sa respiration est lente et régulière. Si cela continue ainsi, elle se remettra vite. 

-J’ai eu tellement peur ! Mais pour la première fois, je vous 

crois. 

-Tant mieux. Au fait, Gervais est mort. 

-Elisabeth me l’a dit. 

-Il y a autre chose, reprit le Dr Branyon en sortant de sa 

poche le collier d’émeraudes. Je l’ai trouvé sur le baron. 

Il le lança à Adrien, qui le reçut dans la paume de sa main. 

-Maudit collier ! grommela-t-il. Si seulement j’avais dit la 

vérité à Gervais, les choses auraient peut-être tourné 

différemment. Mais j’ai préféré le faire marcher, et voilà ce 

qui est arrivé. 

-Quelle vérité, Adrien ? demanda lady Anne. De quoi 

parlez-vous ? 

Avant que le comte ne pût répondre, un faible 

gémissement s’échappa de la bouche d’Arabella. 
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-Elle n’a jamais eu de fièvre, se réjouit le Dr Branyon 

quelques jours plus tard, c’est pour cela qu’elle guérit à vue 

d’œil. 

« Oui, ajouta-t-il en hochant la tête d’un air satisfait, 

comme je vous l’ai dit, Anne, elle a une constitution de 

cheval. »

Il venait de changer le pansement et se redressa pour se 

laver les mains dans la cuvette que le comte lui tendait. 

-Un cheval, dites-vous, docteur ? Je ne suis même pas une 

jument ? Une jolie pouliche ? 

-Non, Bella, et félicitez-vous-en. Maintenant, ne vous 

trompez pas, c’est moi qui vous ai sortie d’affaire. Pas tout 

seul il est vrai. Adrien venait de temps en temps en se 

tordant les mains et votre mère passait la tête en 

demandant de vos nouvelles. 

Arabella ne put se retenir de rire. 

-Vous êtes trop monstrueux pour devenir mon beau-père ! 

Prenant la main d’Adrien, elle le fit asseoir à côté d’elle sur le lit. 

-C’est vrai que tu n’es venu que de temps en temps ? T’es-

tu vraiment tordu les mains ? 

-Au moins une fois par jour, pendant cinq bonnes minutes, 

confirma-t-il en se penchant pour l’embrasser sur la 

bouche. 

Levant la main pour lui toucher le visage, elle se rappela la 

présence de sa mère et de Paul Branyon, et la laissa 

retomber sur la couverture. 

-C’est si bon d’être en vie ! soupira-t-elle. Merci à vous 

tous. Comment va Elisabeth ? 

-Très bien, depuis qu’elle sait que tu es en bonne voie, 

répondit lady Anne. Ne t’inquiète pas pour elle, Arabella. 

On lui a dit tout ce qui devait l’être et on a soigneusement 

omis le reste. 

Ouf ! Je suis soulagée, souffla Arabella avant de 

s’endormir. 

-Adrien, vraiment, tu es ridicule ! Je suis capable de 

traverser la chambre toute seule, protesta Arabella. 

Mais ses cris indignés restèrent lettre morte. Il se contenta 

de lui sourire en la transportant jusqu’à la confortable 

bergère qu’il avait placée près de la fenêtre en cet après-

midi ensoleillé. 

-Voilà, madame, fit-il en la déposant doucement. 

Elle portait un peignoir en soie pêche qu’il lui avait aidé à 

enfiler, et il lui couvrit les jambes d’une légère couverture. 

Prenant une profonde inspiration, il demanda :

-T’ai-je déjà dit aujourd’hui que tu es incroyablement 

belle ? 

-Oui, ce matin quand j’ai ouvert les yeux. Mais c’était 

exagéré, j’avais les cheveux dans la figure. 

-T’ai-je déjà dit que tu m’es plus précieuse que ma 

collection d’armes ? 

-Pas encore. Mais ne vous sentez pas obligé, milord. Si 

vous ne voulez pas le dire tout de suite, je comprendrai. 

Peut-être devriez-vous attendre ; c’est tout de même un 

très grand pas à franchir. 

-Bon, d’accord, convint-il en tirant une chaise à côté d’elle. 

Je suivrai votre conseil, je ne bousculerai pas les choses. 

Il se pencha, l’embrassa, lui caressa le nez, les joues, la 

mâchoire. 

-Si tu en es digne, ajouta-t-il, je te laverai même les 

cheveux. 

Elle lui sourit. Le plus beau sourire qui lui eût jamais été 

adressé. Il l’embrassa de nouveau, mais se redressa 

bientôt, ayant entendu quelqu’un se racler la gorge à 

l’entrée de la chambre. 

-Ah, Paul, vous venez nous embêter ? 

Arabella essaya de remonter la couverture, ce qui lui 

arracha une grimace de douleur. Le comte lui prit 

doucement la main et la posa à côté d’elle. 

-Je t’ai expliqué que tu devais te reposer. Il ne faut pas que 

tu tires sur ton épaule. Obéis, Arabella, ou je demanderai à 

Paul de te faire quelque chose d’horrible. 

-Tu m’as en tout cas autorisée à mettre une chemise de 

nuit. 

-Je n’y tenais pas particulièrement, mais c’est Paul qui a 

insisté. Il ne veut pas que je sois troublé pendant encore au 

moins deux semaines. 

-Ai-je vraiment dit ça ? demanda le docteur en 

s’approchant. 

Il posa la main sur le front d’Arabella, puis se pencha pour 

écouter son cœur. Enfin, il lui prit le pouls. 

-Ah ! déclara-t-il, je suis si bon médecin que je m’étonne 

moi-même. Ça ne fait qu’une semaine, et regardez-vous, 

Bella. Vous êtes plus ravissante et dynamique que jamais ! 

Et voici votre encore plus ravissante mère. 

Arabella rit aux éclats. 

Le docteur lui examina rapidement l’épaule puis se 

redressa en hochant la tête. 

-Parfait, parfait. 

Lady Anne tapota la main de sa fille. 

-J’aurais bien amené Elisabeth, mais elle se promène à 

cheval avec lord Graybourn. Il a quitté Talgarth Hall – il 

ne fallait tout de même pas trop en demander à Aurélie. 

Actuellement, il réside à La Couronne du Traître ; Mme 

Current lui a donné sa meilleure chambre. Maintenant, ma 

chérie, dis-moi. Ces deux messieurs t’ont-ils contrariée ? 

-Oh non, maman ! Même le Dr Branyon a été charmant, 

pour une fois ! Quant à mon seigneur et maître, il m’a 

promis de me laver les cheveux, ce soir. 

-C’est vrai, mais seulement si elle m’obéit, en tout. 

-Cette paix entre vous deux commence à m’inquiéter, 

gloussa lady Anne. Ce n’est pas naturel. Arabella, 

reprends-toi. Je veux que tu tiennes de nouveau tête à 

Adrien. Je veux vous entendre vous disputer. 

-Jamais, dit le comte. 

-Oh, non, maman ! Comment serait-ce possible ? C’est un 

saint. Il est irréprochable. 

Lady Anne se mit à compter sur ses doigts. 

-Que faites-vous, maman ? 

-J’essaie d’évaluer dans combien de jours mon vœu sera 

exaucé. Je suis prête à parier. Je pense que, dans huit 

jours, vous serez fin prêts pour une bonne algarade. Il est 

temps de rendre son âme à Evesham Abbey. 

-C’est une façon de voir les choses, commenta le comte. 

-Huit jours, maman ? C’est tout ce que vous nous donnez ? 

-Je viens de me rappeler, intervint le docteur. Adrien, vous 

alliez nous dire quelque chose, à Anne et à moi, quand 

Arabella s’est réveillée. De quoi s’agissait-il ? Oui, c’était il y a cinq jours. Était-ce important ? Vous avez dit que si 

vous ne vous étiez pas joué du baron, les choses auraient 

été différentes. 

-J’avais complètement oublié ! s’écria le comte. Un 

moment, s’il vous plaît. 

Il se leva, se dirigea vers le petit bureau qui se trouvait 

dans le coin opposé de l’immense chambre et revint avec le 

collier en émeraudes et diamants qui étincelait au soleil. 

Le collier ? fit Arabella. Quel rapport ? 

■La nuit où nous avons affronté Gervais, je tenais les 

émeraudes dans la main, puis je les lui ai lancées comme si 

elles ne valaient rien. Et c’était la pure vérité : elles ne 

valent rien. Ce que vous voyez est une copie. J’aurais dû le 

lui dire. S’il l’avait su, peut-être aurait-il agi autrement. 

-En fait, intervint Arabella après un moment de réflexion, 

je ne crois pas que cela aurait changé grand- chose. Ça 

n’aurait même fait que l’exaspérer davantage – si toutefois 

il t’avait cru. 

-Tu as raison. Il ne m’aurait pas cru. A sa place, j’aurais eu 

cette réaction. 

-Une copie ? dit lady Anne, lui prenant le collier des mains. 

Tous ces drames pour une imitation ? Les émeraudes 

faisaient partie de la dot de Madeleine, et ses parents lui 

en ont donné de fausses à remettre à son mari. Comment 

ont-ils pu croire qu’il ne s’en apercevrait pas ? Cela 

confond l’imagination. 

-Dire que ce collier de pacotille a gâché tant de vies 

pendant si longtemps ! commenta le Dr Branyon. 

Une larme glissa sur la joue d’Arabella. 

-Ne pleure pas, mon amour, fit le comte en l’attirant 

tendrement dans ses bras. Maintenant, j’ai autre chose à 

vous apprendre. Puis-je compter sur ta confiance ? 

La jeune femme acquiesça et essaya en vain de ravaler ses 

larmes. 

-L’après-midi du bal Talgarth, commença Adrien, j’ai 

fouillé la chambre de Gervais. J’y ai trouvé une lettre à lui 

adressée par son oncle, Thomas de Trévières, frère de 

Madeleine. Il ne se doutait manifestement pas que le 

collier fût faux. C’est par cette lettre que j’ai appris où il 

était caché. Mais là n’est pas l’important. L’important, c’est 

l’autre lettre, tombée du soulier d’Arabella pendant que je 

la déshabillais, après qu’elle eut été blessée. 

-Non, Adrien, non ! 

-Fais-moi confiance, je t’en prie. Tu n’as rien à craindre. 

Elle le regarda au fond des yeux puis acquiesça. 

-Paul, reprit le comte, auriez-vous l’obligeance de nous lire 

cette lettre ? Elle est de Madeleine à son amant, Charles, le 

squelette qu’Arabella a trouvé dans les ruines de la vieille 

abbaye. 

Le médecin prit le morceau de papier jauni, le défroissa du 

mieux qu’il put et s’approcha de la fenêtre. Il resta 

longuement silencieux tandis qu’il en prenait 

connaissance, fronçant parfois les sourcils ou s’arrêtant 

sur des mots qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. 

Finalement, il leva la tête. 

-C’est incroyable, vraiment incroyable ! Bella, ma chère, 

vous étiez donc si terrifiée à l’idée de révéler ce que vous 

aviez découvert ? 

-C’était .mon père. Je ne peux m’empêcher de l’aimer. J’ai 

tout dit à Adrien parce que je craignais de mourir. 

Promettez-moi que cela ne sortira pas de cette pièce. 

-Cela n’en sortira pas, lui assura le comte. Mais il est 

temps, Arabella, que nous connaissions tous la vérité. 

Paul, pouvez-vous nous la découvrir ? 

-Oui, je vois qu’il est temps. Madeleine n’est revenue de 

France que pour chercher Elisabeth. Elle comptait 

probablement s’enfuir ensuite aux colonies avec son 

amant. Elle a dû apporter le collier d’émeraudes à ce 

moment-là. 

« Votre père les a sans doute rattrapés. Sa femme l’avait 

trahi, avait enlevé leur enfant, et s’enfuyait avec son 

amant. Il devait enrager. Oui, il est probable qu’il ait tué 

Charles. Mais cela a dû se produire lors d’un duel, en tout 

bien tout honneur. »

« Votre père, Bella, n’a pas assassiné Madeleine. Elle s’est 

suicidée. J’étais présent. Je l’ai assistée pendant ses 

dernières heures. Je ne vous dirai pas que votre père 

l’aimait, mais il ne l’a pas tuée, bien que vous ayez pu le 

croire, à la lecture de cette lettre. Avant que votre père ne 

connaisse ses intentions, elle a probablement écrit à son 

frère pour lui révéler où elle avait caché les émeraudes. 

Elle pensait les léguer à son fils Gervais, ignorant qu’elles 

étaient fausses. »

« Non, reprit Paul Branyon après une pause, il n’aimait 

pas sa première femme, mais ne l’a pas tuée. »

Les larmes d’Arabella cessèrent de couler, mais elle dut 

résister à la douleur qui lui transperçait l’épaule pour 

pouvoir parler. 

-J’ai le cœur soulagé d’un immense poids, dit-elle enfin. 

Quand je pense que vous avez toujours su, docteur, et que 

je n’ai jamais eu l’idée de vous interroger ! 

-Si vous m’aviez demandé, Bella, je ne suis pas sûr que je 

vous aurais dit la vérité. C’est une vieille histoire, et 

Madeleine était ma patiente. Mais maintenant, afin de 

dissiper ce mystère, je suis sûr qu’elle aurait été d’accord 

pour que je vous la raconte. 

-Comment étiez-vous au courant, Adrien ? Non, ne le niez 

pas. Jamais vous n’auriez pris un tel risque sans connaître 

la réponse. Dites-nous : comment pouviez-vous être aussi 

sûr que le comte ne l’avait pas tuée ? 

-Il m’a dit à plusieurs reprises, sans entrer dans les détails, bien sûr, que sa première femme s’était suicidée. 

Craignant que vous ne me croyiez pas, j’ai demandé au Dr 

Branyon de vous l’apprendre. 

-Il est temps, je crois, que vous détruisiez cette lettre, 

Adrien, dit le médecin. Il est inutile que d’autres que nous 

soient au courant. Pour les voisins, j’ai déjà commencé à 

raconter que Gervais était un jeune homme aux abois qui 

avait on ne sait comment découvert l’existence d’un bijou 

précieux à Evesham Abbey et s’était mis en tête de s’en 

emparer pour résoudre ses problèmes. Anne et moi avons 

expliqué que le coup de feu qui a blessé Arabella était parti 

accidentellement. Quant à Gervais, nous nous sommes 

contentés de dire qu’il avait été abattu en essayant de 

s’enfuir avec le collier. 

-Merci à vous deux, déclara chaleureusement le comte. 

-Maintenant, jeune dame, fit le Dr Branyon avec un 

sourire à l’adresse d’Arabella, vous avez besoin de repos. 

Non, ne dites pas le contraire, car j’ai un formidable allié 

en la personne de votre mari. D’ailleurs, il a promis de 

vous laver les cheveux, si vous êtes sage. Vous avez donc 

intérêt à m’écouter. 

Il lui tâta le front pour en vérifier la fraîcheur. 

-Il n’y a pas de doute, ajouta-t-il, je suis vraiment le 

meilleur médecin du comté. 

Sur ce, Paul Branyon et lady Anne sortirent bras dessus, 

bras dessous de la chambre de maître. 

Dès qu’ils, eurent franchi la porte, Adrien se tourna vers sa 

femme. 

-Maintenant, tu jures de me faire toujours confiance ? 

demanda-t-il. 

Arabella le regarda longuement, puis l’attira à elle et lui 

chuchota à l’oreille :

-Est-ce que je t’ai parlé de la deuxième lettre, Adrien ? 

Il la regarda, interloqué. 

-Tu me taquines ! s’exclama-t-il enfin. Mais c’était bien 

joué. Ça m’a donné un coup au cœur. Promets- moi, 

Arabella, qu’il n’y aura pas de suite aux aventures que nous 

venons de vivre. 

-C’est promis, dit-elle en riant. 

Son épaule était douloureuse, mais rire lui fit du bien. Il lui embrassa le bout du nez. 

-Quand nous ne nous disputerons pas, crois-tu que nous 

pourrons passer le temps ainsi, à nous divertir ensemble ? 

-J’aimerais tellement ! Dis donc, mon cher mari, j’ai 

encore mal à l’épaule. Aurais-tu l’obligeance de 

t’approcher de moi ? 

Il s’exécuta et l’embrassa longuement. – La vie est 

vraiment merveilleuse, non ? dit-il entre deux baisers. 


Fin
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