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La plupart des protagonistes de ce récit sont désignés sous des noms d’emprunt. Certains en avaient exprimé le souhait. D’autres m’ont laissé le choix ; ceux-là comprendront.
 
 
There’s a fog upon L.A.







And my friends have lost their way







We’ll be over soon they said







Now they’ve lost themselves instead.







The Beatles, Blue Jay Way








J’ai mis devant toi une porte ouverte







Que personne ne peut fermer.







Apocalypse – 3, 8








L’obscur et le sauvage sont partout,







en premier lieu au fond de nous,







alors que nous quittons la Cité d’or







pour arpenter la terre primitive







et toujours peuplée de fantômes.







Rob Schultheis, « Los Angeles et autres cités perdues », Sortilèges de l’ouest











  Tu as changé, me disais-je en avançant vers le nord. Ce qui s’est passé t’a détruit mais le pire, tu dois le reconnaître, aurait été que le destin t’oublie.
 
Poings serrés dans les poches de ma veste, j’ai pressé l’allure. Marche, recommandait le message. Marche droit vers le parc.
De temps à autre, je levais les yeux au ciel. La nuit qui se déployait sur New York n’avait plus rien en commun avec l’océan des temps anciens. C’était juste une fatalité désormais, juste une ode fanée aux lumières et aux sirènes, à la puissance fragile des monstres de verre qui s’obstinaient à diffracter son image, et ces ténèbres-là ne recelaient plus de magie : les meilleures histoires avaient été racontées il y a des siècles.
Mon reflet se découpait en stop motion sur les vitrines de la 5e Avenue. On aurait pu penser que je fuyais un danger, que je poursuivais une ombre, on aurait pu croire que je cherchais une réponse, mais quelle était la question ?
Ce que je savais, même si les détails restaient entachés de nébulosités, c’est qu’il y avait eu des victimes. Ce que je savais, c’est que leur assassin avait reçu une balle en pleine tête sous mes yeux, que j’avais vu son corps basculer dans les eaux noires du lac Tahoe et que je venais, trois mois plus tard, de recevoir un SMS portant sa signature. Si une personne, si une seule personne au monde pouvait m’affranchir d’un si terrifiant bordel, j’étais prêt à lui être présenté séance tenante.
Au croisement de la 54e Rue, je me suis arrêté pour contempler mon double dans une glace. L’homme était pâle et plus maigre qu’à une époque, cela ne faisait aucun doute. Et cependant, il était vivant.
Tel un automate, j’ai cligné des yeux. C’est alors, comme s’ils n’attendaient que ce signal, que mes souvenirs m’ont submergé.
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  Nous étions en janvier 2002, quatre ans plus tôt, un après-midi si bleu et si glacé que le sang de la ville semblait s’être figé dans ses artères. Quelques taxis erraient au ralenti dans les avenues devenues trop larges. Je venais d’arriver devant le Barnes & Noble d’Union Square, « La meilleure librairie généraliste de New York ! » proclamait l’invitation, et ma respiration s’apaisait enfin. M’attardant sur le seuil, je tapais des pieds pour détacher la neige de mes semelles.
« La lecture de Carolyn Gerritsen, s’il vous plaît ? »
Occupée à préserver l’équilibre d’une pile de Michael Chabon, une jeune libraire s’est retournée avec un sourire.
« Premier étage.
– Merci. »
Abaissant la capuche de ma parka, j’ai pris le chemin de l’escalator. Des portraits de l’auteur accompagnaient ma montée.
En l’espace de deux livres et d’une poignée de nouvelles, Carolyn Gerritsen s’était imposée avec vigueur au firmament de la scène littéraire US. Philip Roth l’avait adoubée dans une mémorable tribune du New York Times, une cohorte de critiques éminents l’avait intégrée dans leur top 10 des écrivains les plus prometteurs de la décennie et Oprah Winfrey avait convoqué à son propos l’image d’une « guerrière mentale », avant d’étouffer un rire qu’on ne lui connaissait pas.
J’avais découvert Carolyn dès l’an 2000 avec son premier roman, Cash Machine & Warning Signs, recommandé par un collègue d’université à Montréal, et elle était devenue l’une de mes auteurs favorites. Le thème de CMWS – la vie tumultueuse et plus ou moins romancée d’une journaliste de Los Angeles mariée à un jeune et riche producteur d’Hollywood – pouvait paraître éculé, mais Carolyn avait une façon bien à elle de raconter les histoires. Elle promenait sur son pays un regard d’une tendre ironie et sa prose évoquait plus le travail d’une entomologiste obsédée par la justesse des détails que celui d’une starlette nantie de formules publicitaires. Le résultat, de l’avis général, était remarquable de finesse. Un journaliste de Chicago l’avait comparée à une sorte de « Joan Didion new age », et je n’étais pas loin de partager cette opinion : une froide chaleur émanait de ses livres.
Au fond du magasin, assise dans un fauteuil roulant, l’auteur attendait en feuilletant le catalogue d’une maison d’édition. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, très belle encore, quoique diminuée par une sclérose en plaques – un autre point commun avec Joan Didion.
Interviewée sur sept pages dans le New Yorker de la semaine précédente, elle avait commenté les progrès de sa pathologie avec la franchise irritée qui était devenue sa marque de fabrique : « Cette saloperie ressemble à un train de montagnes russes : de plus en plus rapide, de moins en moins stable, et dans lequel personne au monde ne souhaiterait grimper. »
La discussion portait ensuite sur The Triumphants, son second opus, dédié aux nababs sur-camés du Nouvel Hollywood (comprendre : les acolytes de son ex-mari) et à la nature selon elle fascistoïde de leurs succès. L’auteur s’y attardait sur ses relations avec Jerry Bruckheimer, affublé à plusieurs reprises du sobriquet de « connard magnifique » mais qui s’était engagé, apparemment grâce à elle, dans la lutte contre les pathologies neurologiques ; elle nourrissait, à son égard, une affection paradoxale. J’avais lu l’entretien plusieurs fois, comme tout le reste, et je ne parvenais pas à m’en lasser : la prose de Carolyn Gerritsen sécrétait décidément une délicieuse humeur toxique.
Je me suis assis au premier rang. Une grande gigue émaciée aux cheveux gris coupés en brosse – son attachée de presse, d’après ce que j’avais compris – ne cessait de se pencher vers Carolyn. Cette dernière a refermé son catalogue et m’a adressé un sourire discret. De bon augure ?
 
Avant de l’éteindre, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. La lecture commençait dans un quart d’heure et l’assistance demeurait clairsemée. Pendant un moment, j’ai craint que personne d’autre ne vienne et que nous passions une heure à nous regarder en chien de faïence. Mais mon pessimisme, pour le coup, était infondé. Carolyn Gerritsen avait bel et bien des lecteurs. Ils sont arrivés en ordre dispersé cinq minutes avant le début de la rencontre et toutes les chaises ont trouvé preneur. J’étais content pour elle, et un peu moins pour moi : j’avais espéré pouvoir lui parler seul à seul.
La lecture a duré une heure quinze montre en main. L’animateur, un jeune type en chemise cravate, a lancé le signal des applaudissements. Après une brève séance de questions-réponses, on a installé des piles de livres devant l’auteur et les acheteurs se sont rangés en file indienne.
Les deux romans étaient chez moi ; bien sûr, je les avais lus, relus et écornés, mais en racheter un ne me posait aucun problème : mon premier exemplaire trouverait facilement d’autres mains avides.
Carolyn Gerritsen prenait son temps. Assise à côté d’elle, son attachée de presse collait son oreille à sa montre avec une irritante assiduité. Quand mon tour est arrivé, elle m’a gratifié d’un regard scrutateur, comme si elle s’attendait à quelque coup tordu. Elle n’avait pas entièrement tort.
« Je suis un fan de la première heure », ai-je avoué avant même d’annoncer mon nom.
Carolyn Gerritsen a relevé la tête, tout sourires.
« Un fan français.
– Ça s’entend tant que ça ?
– Ça reste discret. »
Elle a gloussé.
« Mais j’adore cet accent, je le reconnaîtrais entre mille. Vous vivez aux États-Unis ?
– À New York. Mon père est américain. Je veux dire, était.
– Navrée. »
Elle a signé mon livre, un simple « Amitiés sincères » accompagné d’un paraphe, et me l’a tendu. Personne ne s’impatientait derrière moi. Le moment était venu de pousser mon avantage.
« En fait, j’ai autre chose à vous demander.
– Dites-moi.
– Je voudrais écrire un livre sur vous. Pas une biographie : plutôt une sorte d’étude. Il se trouve que vous étiez le sujet de mon mémoire de premier semestre à McGill en 2000.
– Tiens donc. »
Si elle feignait d’être attentive, je devais lui reconnaître un certain talent. J’ai poursuivi.
« J’ai écrit à votre éditeur il y a trois mois mais je n’ai pas reçu de réponse alors quand j’ai vu que vous passiez ici... Vous serait-il possible par hasard...
– Excusez-moi, m’a coupé l’attachée de presse en indiquant la file derrière moi. Des gens attendent, et nous avons pour principe de ne jamais communiquer les coordonnées de nos auteurs. Si vous n’avez pas reçu de réponse, c’est que nous ne sommes pas intéressés. »
J’ai hoché la tête, désemparé. J’étais prêt à battre en retraite lorsque Carolyn a volé à mon secours.
« Repassez-moi ce livre une seconde. »
Je me suis exécuté. Elle l’a rouvert en page de garde.
« Je ne suis pas souvent à New York, a-t-elle annoncé en griffonnant une ligne, pas ces temps-ci en tout cas et, comme vous pouvez le constater, je ne suis pas au mieux de ma forme. Mais envoyez-moi un mail à cette adresse et nous verrons ce que nous pouvons faire, d’accord ? »
Elle m’a rendu le livre ; je me suis senti rougir.
« Merci. Sincèrement. »
L’attachée de presse inspectait ses ongles en attendant que je m’en aille. J’ai balbutié un « au revoir » inaudible et je m’en suis retourné.
Dans l’escalator, mon cœur battait encore la chamade. C’était puéril, et sans doute exagéré. Le peu de contacts que j’avais déjà entretenus avec le monde de l’édition suffisaient à me donner une idée assez précise de la suite des événements : j’écrirais un mail, et Carolyn Gerritsen n’y répondrait jamais.
Je me trompais.
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  J’ai laissé la librairie derrière moi. Au-dessus des gratte-ciel, d’énormes nuages gris-cobalt entraient en fusion lente ; une nuit convulsée s’annonçait sur Manhattan.
J’ai rallumé mon portable. Le symbole SMS clignotait.
Le kérosène ne produit pas



de flammes orange.



Conclusion ?



Expéditeur ? Inconnu.
Depuis mon inscription à SurFace – un forum semi- clandestin consacré aux attentats du 11-Septembre –, je recevais chaque jour, au minimum, un message sibyllin reprenant l’un des innombrables arguments invoqués par les tenants des théories conspirationnistes qui refusaient d’attribuer (ou d’attribuer uniquement) les attentats en question au groupe al-Qaida.
Je m’étais créé un profil fin octobre avant de me désinscrire puis de me réinscrire sous une autre identité. Jamais, évidemment, je ne m’étais risqué à communiquer mon numéro de portable à quiconque. J’avais été contraint, cependant, de fournir une adresse mail. Plusieurs membres actifs du forum étant aussi des hackers, il était facile de deviner ce qui s’était passé : mon adresse IP devait circuler ici et là, et le reste avec. Plus que le « comment », c’était le « pourquoi » qui m’échappait. Qui m’envoyait ces messages, dans quel but ? Mes soupçons portaient sur un certain Gavin, avec lequel j’avais noué contact au lendemain de mon arrivée. De ce garçon (incapable de défendre, en matière d’attentats, une position un tant soit peu cohérente pendant plus de deux jours d’affilée), je ne savais pratiquement rien : juste qu’il voyageait beaucoup. La ville mentionnée au bas de sa signature changeait avec une régularité métronomique. Comme nombre de ses comparses, Gavin était accro aux déménagements. Étais-je obligé de le croire ?
J’ai pris le métro à Union Square et je suis descendu vers Brooklyn, laissant filer les pages de Cash Machine entre mes doigts gelés.
Depuis mon retour de Montréal, j’habitais un appartement minuscule et hors de prix sur Montague Street, en face de l’église Sainte-Anne. Ma mère fustigeait mes goûts de luxe. Sur ce point, je ne pouvais lui donner tort. Le quartier, situé à deux pas de Manhattan, suscitait la convoitise unanime de mes collègues journalistes contractuellement fauchés.
Le long des trottoirs, la neige était devenue grise et boueuse. La météo prévoyait une nouvelle tempête. Pressant le pas jusque chez moi, j’ai gravi les marches quatre à quatre. Ma rencontre avec Carolyn Gerritsen, il fallait en convenir, m’avait jeté dans un état d’agitation inhabituel. J’ai allumé mon ordinateur avec l’idée de lui envoyer un mail.
Un message de ma mère était arrivé pendant mon absence. Trois paragraphes sur le ton habituel, regrets, lamentation, appel à l’aide – dans le désordre. Elle ne me demandait pas expressément de revenir en France mais je savais lire entre les lignes : rien n’aurait pu la combler davantage. Mon père était mort quatre mois plus tôt dans des circonstances si éprouvantes que le fragile équilibre psychique de son ex-épouse, déjà mis à mal par deux dépressions nerveuses et une tendance prononcée à l’alcoolisme mondain, avait achevé de voler en éclats : du moins était-ce ma théorie (lors des funérailles, ma mère s’était évanouie, et ma tante et moi avions dû la ramener à la voiture, ses bottines traçant sur le gravier des sillons en zigzag).
J’ai tenté de passer en revue les autres mails mais mon attention était irrémédiablement distraite. Des détails de l’enterrement paternel me revenaient en mémoire. Comme prévu, la cérémonie avait tourné au carnage : un cercueil vide et une foule hébétée, prisonnière d’un tourbillon d’événements impliquant, nous semblait-il alors, le monde entier. Je me souviens d’un cousin éloigné écoutant les informations sur son lecteur MP3. Je me rappelle, surtout, le Requiem de Fauré choisi par ma mère en lieu et place du Always look on the bright side of life des Monty Python que son ex-époux – elle le savait, mais avait décidé de l’ignorer – m’avait fait promettre de diffuser en cas de malheur des années auparavant.
Mon père s’était séparé de sa petite amie de l’époque début 2001 et il avait eu la très mauvaise idée, mû par un élan de pacification instinctive, de reprendre contact avec ma mère. Voulait-il lui rendre, consciemment ou non, un peu de ce qu’il lui avait pris ? Le raccourci me paraissait hâtif. Reste qu’en organisant ses funérailles et en s’appropriant sa mort, ma mère avait fait main basse sur sa vie ancienne, comme s’il n’était jamais parti, comme si rien de hideux ne s’était jamais passé entre eux.
Vraiment, je ne savais que lui répondre.
La plupart des messages restants étaient sans intérêt. Je me suis concentré sur celui que je destinais à Carolyn Gerritsen et j’ai commencé à me ronger les ongles.
J’étais le type pressé, celui qui insiste, qui appelle trop tôt, celui qui s’arrange toujours pour tout gâcher, mais je ne pouvais pas lutter contre ça, pas en pareilles circonstances. J’ai essayé de faire preuve de sobriété. Je lui ai dit que j’étais heureux de l’avoir écoutée, heureux de lui avoir parlé, je l’ai assuré que j’étais disposé, pour la revoir, à attendre le temps qu’il faudrait, je n’étais plus à quelques semaines près.
À la fenêtre, je me suis allumé une cigarette. Je m’étais mis à la clope au lendemain des événements – une façon comme une autre d’apporter ma contribution au désastre. La lune passait les nuages noirs aux rayons X. J’ai soufflé des ronds de fumée vers la nuit puis je suis revenu m’asseoir devant mon écran. Il y avait un côté pathétique à ma confession, mais ma candeur était peut-être mon seul atout. J’ai cliqué sur ENVOYER et j’ai levé les poings au ciel.
Dix minutes après, j’ai expédié un bref message à Teresa, une fille rencontrée dans une soirée antérieure de trois semaines, pour lui signifier que notre histoire était terminée. Avait-elle seulement commencé ? Mes aigreurs d’estomac renaissaient ; j’ai composé un numéro ami. Travis habitait à deux rues de chez moi et était mon plus vieux complice à New York. Par miracle, il se trouvait chez lui.
« Mec ! Quoi de neuf ?
– Je viens de larguer Teresa.
– En direct ?
– Disons léger différé.
– Mon héros.
– Le héros est fatigué. Tu viendrais boire un verre ?
– Je croule sous le boulot.
– J’ai de l’Absolut nature, de la liqueur de mangue, et mon appareil à glaçons a été réparé.
– Tu peux commencer à ouvrir ta porte. »
Il a raccroché. Trois minutes plus tard, il se tenait sur mon palier, tee-shirt vert fluo descendant mi-cuisses, blouson de cuir noir et chapeau melon assorti.
Le chapeau a volé dans un coin de la pièce. L’ami s’est affalé dans mon canapé, croisant ses jambes interminables sur la table basse.
« Et cette Carolyn G. ? »
Les vodkas-mangue étaient servies. Je me suis assis en face de lui dans le fauteuil en faux rotin.
« Je l’ai vue. Je lui ai même parlé. »
Il a salué la nouvelle en levant son verre.
« Hosanna, mec. »
Posé sur le buffet de la cuisine, mon portable n’a pas tardé à vibrer. Un SMS de Teresa. J’ai éteint l’appareil et je suis allé me rasseoir.
Travis était en train de se confectionner un joint. Une mèche noire tombait sur ses yeux. Il a relevé la tête et m’a adressé un sourire. Nous avions essayé de tourner un film, quatre ans plus tôt, un simili-documentaire à connotation fantastique prenant pour cadre les grands ensembles de Coney Island, mais le projet s’était heurté à d’innombrables difficultés et, en désespoir de cause, j’étais parti à Montréal, laissant nos rêves en friche. Travis m’assurait que notre amitié n’en avait pas souffert. Je pensais le contraire.
« Ice age coming, Ice age coming », a-t-il fanfaronné en indiquant ma fenêtre. De monstrueux flocons de neige venaient mourir sur la vitre. Les enceintes de ma chaîne crachaient un truc antique de Bob Dylan.
Travis s’est levé et s’est accroupi devant le lecteur pour y glisser un CD. J’ai bondi dès la première note.
« Non ! »
Il m’a dévisagé, stupéfait, tandis que j’appuyais sur la touche stop. Entre ses mains, la pochette du Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band gisait entrouverte.
« Non ?
– Je n’écoute plus les Beatles. »
Il ne comprenait pas, nous n’en avions jamais parlé, et ce n’était pas le moment de lui expliquer. Je lui ai tendu le Laughing Stock de Talk Talk :
« Ça, mieux pour toi. Ça, bonne musique de camé. »
Il a considéré l’offrande avec scepticisme mais je ne lui ai pas laissé le choix. Bientôt, le déchirement inaugural de Myrrhman a rempli la pièce tandis que je m’affairais à la préparation de nouveaux cocktails. Plus tard, nous avons commandé deux menus chinois et nous nous sommes serrés sur le canapé. Travis tirait sur son joint en contemplant mon plafond. Il m’a parlé du studio de jeux vidéo qu’il venait de monter avec son cousin et m’a fait part de son intention de devenir millionnaire avant l’âge de 30 ans. Il en avait 26, comme moi, et je commençais à comprendre qu’il était sérieux. Je nous revoyais, arpentant Surf Avenue caméra au poing. Notre jeunesse n’avait été guère plus qu’un mirage, au fond, une comète fulgurante dans un ciel par ailleurs indéchiffrable.
Dix fois au cours de la soirée, j’ai vérifié ma boîte mail. J’espérais – je redoutais – une réponse de Carolyn Gerritsen. Plus j’y repensais, plus je réalisais que je lui avais écrit bien trop vite. Allongé sur le tapis, Travis soliloquait joyeusement. Je lui ai piqué son joint pour tirer quelques taffes et j’ai désigné la pendule Art déco de mon coin cuisine.
« Il est 2 heures.
– Pour qui est-ce censé être un problème ?
– Pour moi. Je bosse demain très tôt. Avec grand pouvoir arrivent grandes responsabilités. »
C’était un mensonge éhonté mais il a paru saisir plus ou moins le message. Je l’ai regardé se redresser en ricanant. L’espace d’un instant, je me suis senti ridiculement seul.
« Je crois que je n’avais jamais eu l’occasion de t’en parler, a reniflé Travis, mais, euh, je suis carrément désolé pour ton pater.
– En fait, tu m’en as parlé la semaine dernière.
– Ce que je veux dire, mec, c’est que la compassion qui m’innonde est comme... un sentiment universel et...
– On en rediscute plus tard. »
Il avait réussi à remettre son chapeau. Je l’ai poussé vers la sortie, lui collant mon premier exemplaire de Cash Machine entre les mains. Il m’a embrassé au coin des lèvres, s’agrippant à mon épaule. Son haleine était aigre.
« Tu comptes tellement pour moi. »
Sitôt la porte close, je suis allé m’effondrer sur mon lit. Je ne me suis pas endormi tout de suite : je savais ce qui allait arriver, et je le redoutais. Mais il n’y avait rien à faire. Depuis plusieurs semaines, notamment quand j’avais bu, mes nuits ressemblaient à des films d’horreur cheap. Celle-ci n’a pas fait exception. Tel un ascenseur parvenu au dernier sous-sol, mon sommeil s’est ouvert sur une lumière noire.
Teresa était assise sur le bord de mon lit, des éclats de verre fichés dans les avant-bras. Elle pouffait ; l’horloge de ma cuisine était devenue folle. Un grondement sourd enflait au loin, annonciateur d’une catastrophe inédite, et Teresa riait de plus en plus fort, crachant des petites choses blanches et luisantes. Le papier peint de ma chambre, qui se décollait, révélait un mur humide. J’ai titubé jusqu’à la fenêtre. Au cœur d’une nuit rougeoyante, une boule de feu se déployait au-dessus des toits telle une fleur carnivore. Ma mère se tenait en bas, au milieu de la rue, et elle criait des mots que je ne pouvais entendre. Pour finir, le grondement a envahi la totalité de mon champ de perception et les immeubles voisins ont commencé à exploser.
Je me suis réveillé en suffoquant. Mon tee-shirt était trempé de sueur. Quelque chose se détraquait en moi. J’ai jeté un coup d’œil à mon réveil : 6 heures. J’ai rallumé mon portable. Le dernier SMS envoyé par Teresa datait de 4 h 35. C’était une longue lamentation monocorde agrémentée de menaces voilées et d’allusions à ce qu’elle appelait mon comportement passif-agressif. Trois autres le précédaient, rédigés sur un mode identique. Tous se terminaient sur la même injonction : Rappelle-moi. J’ai filé sous la douche et j’ai fermé les yeux.
Je me sentais anesthésié, hors d’atteinte, mais le soulagement que j’en éprouvais était assombri par une angoisse lancinante. Plus je m’y exhortais moins je parvenais à trouver un sens à ce qui m’arrivait.
Drapé dans ma serviette, j’ai allumé la chaîne et suis allé me rasseoir sur mon lit. Les premiers accords du See no evil de Television ont fait vibrer les baffles. Étendu sur le dos, j’ai écarté les bras, et mes pensées m’ont ramené à Boston. Pas un jour, pas une heure ne passait sans que je me rejoue la scène.
Les parents de ma petite amie avaient foutu le camp pour un mois en Afrique et nous nous étions installés dans leur appartement de Back Bay. Stephanie était partie au travail, me laissant seul à mon ordinateur.
Il devait être 9 h 10 lorsque notre voisin de palier est venu frapper à la porte et a allumé notre télé.
Les premiers temps, comme tout le monde, je n’ai pas compris ce qui se tramait. CNN repassait les images en boucle. Le voisin restait à mes côtés, immobile. Je me souviens avoir bu beaucoup d’eau, je ne sais pas pourquoi.
Lorsque le deuxième avion a percuté la tour Sud, le voisin et moi nous sommes assis et avons cessé de respirer.
Mon portable a dû tinter une minute après. Stephanie était en larmes. Le reste se noie dans une confusion monstre. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas pensé à mon père, pas un seul instant, parce que je ne savais même pas qu’il prenait l’avion ce jour-là. C’est sa secrétaire, Jacqueline, qui me l’a appris.
10 h 30. Stephanie venait de rentrer et mon portable sonnait en continu. Les yeux rivés sur l’écran, j’ai pris l’appel sans même regarder de qui il émanait.
« Julien ? »
Au son de sa voix, j’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je veux dire : de plus anormal encore que tout ce qui s’était déjà passé.
Ma mère n’a réussi à me joindre qu’une heure plus tard. Un associé de mon père l’avait mise au courant. Elle parlait d’une voix froide, monocorde, comme pour essayer de tenir le chaos à distance, et elle s’y employait avec une telle détermination que j’ai d’abord cru qu’elle n’avait pas réellement saisi. Mais soudain, au beau milieu d’une phrase, elle s’est tue. Et une longue plainte de bête blessée a succédé à son silence.
Doucement, j’ai reposé le téléphone sur la table. Stephanie s’est serrée contre moi, les yeux secs. Notre voisin était parti en abandonnant un Post-it sur le comptoir de la cuisine : Que Dieu nous protège. J’ai saisi la télécommande et j’ai coupé le son. Les images avaient acquis une qualité hypnotique. Sans doute ai-je prononcé une phrase vide de sens, un truc du genre « ça va aller ». Mais je n’en suis pas sûr.
Les rues de New York disparaissaient sous un néant de poussière blanche ; ce n’était qu’un début.
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  Ce que j’ai fait pendant les deux années qui ont suivi la mort de mon père ? Il m’arrive encore de me le demander. Rétrospectivement, par exemple, je serais incapable d’expliquer ce qui m’a empêché de boucler plus tôt mon étude sur Carolyn Gerritsen ou de reconquérir la fille que je pensais aimer. Le diagnostic était clair : tout ce en quoi je croyais – le bonheur, une certaine idée de la vérité – s’était effrité sous mes doigts, et j’étais impuissant à y changer quoi que ce soit.
Quand je repense à cette période, ma mémoire se brouille comme l’écran d’une télé dont on aurait arraché l’antenne. Je sais que ma mère est devenue accro aux calmants et que j’ai refusé de rentrer en France. Je sais que Stephanie et moi nous sommes séparés, puis remis ensemble, puis séparés de nouveau. Je sais que j’ai consacré l’essentiel de mon énergie à essayer de comprendre ce qui s’était passé à Washington le 11 septembre 2001 et que je n’y suis jamais parvenu de façon satisfaisante. Je sais que j’ai perdu pied, et que transformer ma rage et ma souffrance en énergie positive s’est révélé impossible ; je sais aussi que j’aurais pu m’en tirer plus mal encore.
Dès le lendemain du drame, j’ai pris contact avec les autorités fédérales et la compagnie d’assurances de mon père. Les associés de sa firme ont fait « ce qu’ils ont pu » pour m’épauler, c’est-à-dire, de mon point de vue, le strict minimum. Jacqueline, elle, s’est dépensée sans compter. Ma mère et moi avons engagé un avocat, un type de Philadelphie qui avait déjà travaillé avec mon père. La procédure durerait des années : c’est ce qu’il nous a confié la première fois que nous lui avons rendu visite. « Préparez-vous à un voyage éminemment désagréable, a-t-il lâché. Oh, et inutile d’attacher vos ceintures – nous n’irons jamais assez vite pour ça. »
C’était un type taciturne mais sérieux, férocement compétent, et nous nous sommes tout de suite entendus. Dès notre troisième entrevue – nous avions rendez-vous une fois par mois –, il a ouvertement émis des réserves sur la version officielle défendue par les autorités. Aujourd’hui, bien sûr, il me serait facile de prétendre que c’est lui qui a instillé le doute dans mon esprit. La vérité, c’est que le poison était présent dès la première seconde et que l’impression de stupéfaction initiale ne s’est jamais totalement dissipée : tout ce qui est arrivé par la suite vient peut-être de là.
 
En octobre 2002, neuf mois après ma première rencontre avec Carolyn Gerritsen, Stephanie et moi sommes repartis vivre à Boston. Ses parents déménageaient à Detroit pour deux ans et nous laissaient l’appartement. Évidemment, les pénibles souvenirs attachés à ce lieu tempéraient l’enthousiasme avec lequel j’accueillis la nouvelle. Mais j’avais un livre à écrire, et un besoin désespéré de tranquillité. Espérant que la sensation de malaise finirait par se dissiper, je me suis plongé dans le travail.
Ma vie était-elle en train de changer ? Carolyn et moi nous étions vus à trois reprises avant mon départ pour le Massachusetts. Elle avait répondu à mon premier mail au bout de deux semaines et nous nous étions fixé rendez-vous dans un restaurant coréen de Manhattan pour discuter de mon étude et de ses livres. Au moment du dessert, elle m’avait communiqué une autre adresse mail « plus personnelle ». Sa dernière poussée de sclérose n’était plus qu’un mauvais souvenir. C’était une période faste, s’était-elle vantée en riant. De fait, elle avait abandonné sa chaise roulante. Je crois me rappeler que la discussion avait surtout tourné autour de moi lors de cette première rencontre, moi et mes ambitions, mes lectures, mon moral défaillant. Je l’avais trouvée charmante, attentionnée, bien plus abordable que ses interviews le laissaient soupçonner. La fois suivante, et celle d’après, j’étais allé chez elle, dans sa maison de Charles Street, et je l’avais questionnée cinq ou six heures d’affilée sans qu’elle manifeste la moindre impatience. Suite à quoi, donc, j’avais quitté New York.
 
Sur le plan de l’écriture, mon séjour bostonien se révéla médiocrement bénéfique. Je ne travaillais à mon livre que par à-coups. Dès janvier 2003, je m’attelai à un scénario de thriller (délaissé à mi-course) et me fendis de quelques articles pour des revues littéraires. C’est à cette époque, je crois, que je perdis contact avec Travis, disparu des écrans radars après un dernier mail alléguant un « reportage gonzo » dans les milieux de l’art new-yorkais.
« Et tu appelles ça une grosse perte ? » m’avait demandé Stephanie lorsque j’avais effacé son numéro, désormais non attribué, de mon répertoire.
Je me raccrochais à elle. À elle, et à mes maigres ambitions domestiques. Écrire était le seul moyen que j’avais trouvé pour arrêter de penser au Pentagone et ne pas devenir cinglé. La tentation paranoïaque me guettait, j’en étais conscient. Je m’étais désabonné des forums 11/9 mais les SMS cryptiques continuaient de pleuvoir à une allure affolante et le dénommé Gavin, mon suspect n° 1, s’était volatilisé à son tour.
« Les gens quittent souvent brusquement la scène, affirmait Stephanie comme s’il s’était agi d’un phénomène naturel à ses yeux. Tu devrais être habitué. »
Voici venir le monde nouveau, songeais-je. Sur l’écran de mon téléphone, mon interlocuteur mystère m’enjoignait à ne pas prendre les rapports officiels pour argent comptant. Il n’était pas le seul. Sur Internet et ailleurs, les théories conspirationnistes commençaient à fleurir. Leurs plus zélés défenseurs soutenaient que la CIA avait commandité la chute des tours jumelles et qu’aucun avion ne s’était jamais écrasé à Washington. Ils évoquaient la masse de l’appareil, sa vitesse de pénétration, l’absence d’épave, l’état de la pelouse, etc., bardant les plans du bâtiment de flèches et de cercles rouges. Mon père, à les entendre, n’avait été le passager que d’un vol imaginaire. Je m’efforçais de ne pas céder au vertige.
Stephanie me soutenait. Elle était le calme, la mesure, la rationalité. Elle produisait des preuves et des contre-expertises, exhibait les contradictions des sceptiques.
« Tu es devenu un Mulder inversé, se lamentait-elle, pointant la vieille affiche X-Files de notre chambre : tu veux ne pas croire. » Son antique sagesse terrienne, héritée d’une longue lignée ouvrière du Michigan, était mon phare dans le brouillard.
Steven Goldberg, mon avocat, se plaçait quant à lui dans le camp de la perplexité. Nos échanges étaient devenus hebdomadaires. Le Fonds d’indemnisation des victimes du 11-Septembre, dirigé par un certain Kenneth Feinberg, prévoyait que les familles seraient indemnisées en fonction des revenus des défunts et interdisait tout recours judiciaire ultérieur. Goldberg préconisait la méfiance et la temporisation. Il avait consulté les fiches de salaire de mon père ; d’après ses estimations, le Fonds était prêt à nous octroyer trois millions de dollars. Mais combien en obtiendrions-nous si nous attaquions American Airlines ?
Les chiffres me montaient à la tête. Je passais mes soirées à éplucher des rapports de commission. Ma mère, qui ne m’était d’aucune aide, m’appelait deux à trois fois par semaine – une heure de tergiversations stériles à chaque fois.
 
Stephanie a commencé à se lasser. Nos relations, à y bien regarder, n’avaient cessé de se dégrader depuis notre arrivée à Boston. Elle me reprochait de vivre dans le passé, de ne pas m’occuper suffisamment d’elle. Nos disputes étaient aussi déprimantes que stériles. Pour résumer, j’avais le sentiment qu’il me serait interdit de vivre en paix tant que l’enquête n’aurait pas été bouclée, tant que quelqu’un ne m’aurait pas expliqué noir sur blanc ce qui était arrivé à mon père. Et cela prendrait des années encore.
En mars 2003, Stephanie m’a annoncé qu’elle fréquentait quelqu’un d’autre – un photographe de l’agence pour laquelle elle travaillait. Le type avait 40 ans, il venait de quitter sa femme, il était riche, disponible, horriblement attentif. Ma petite amie paraissait peser le pour et le contre ; ses atermoiements me dévastaient. Je fustigeais la nature marchande de son attachement aux êtres, elle dénigrait ma rhétorique et mon nombrilisme infantile. Elle n’aimait pas cet homme, alléguait-elle, pas vraiment, pas comme elle m’aimait moi mais lui, au moins, était présent et s’intéressait à sa personne.
Je suis parti deux semaines en Floride, je suis revenu, et nous nous sommes rabibochés. Mais je n’étais pas dupe. Notre relation, depuis ses prémices, était placée sous le signe des volte-face et de l’incertitude chronique, et j’ai commencé à me demander – certains amis partageant cet avis – si l’attirance que j’éprouvais pour elle n’était pas liée à la peur envoûtante de la perdre.
Notre second départ, de mon côté du moins, devait s’accompagner de concessions. Il fallait que je m’améliore, que je prenne sur moi. J’ai fait en sorte de lever le pied sur les procédures judiciaires et de me consacrer plus sereinement à mon étude sur Carolyn Gerritsen. Les mails de cette dernière me rassérénaient, me soignaient. Ses livres, lui écrivais-je sans pudeur, participaient à ma reconstruction.
Un nouveau roman était sorti, Please Get Through, étude de mœurs acide centrée sur l’Upper-class de Manhattan et directement inspirée, avouait-elle, de certaines de ses connaissances. J’ai dû le lire dix fois. La précision clinique et néanmoins compatissante avec laquelle l’auteur disséquait les travers de ses personnages éclairait mes propres déboires d’une lumière crue mais, voulais-je croire, salvatrice.
Au premier jour de février 2004, Stephanie m’a plaqué pour de bon. J’avais renoué avec mes vieux démons et elle avec son photographe. Un mois plus tôt, Patrick – c’était son nom – l’avait demandée en mariage sans prévenir et cette requête, à laquelle elle n’avait pu d’abord, se défendait-elle, répondre que par un fou rire nerveux, l’avait in fine plongée dans les affres du doute. Éprouvais-je le moindre sentiment pour elle ? Elle prétendait m’avoir observé durant la majeure partie du mois de janvier à la recherche d’un signe d’amour et n’en avoir détecté aucun. Je l’ai regardée partir comme un nageur regarde s’éloigner une barque. Le vieil engourdissement était de retour.
 
Toutes mes affaires tenaient dans deux valises. Parcourant le grand hall lustré de South Station, j’ai téléphoné à mon ami Brian Evenson, qui habitait Providence. Brian m’avait toujours certifié, sans plus s’appesantir, qu’il pourrait m’accueillir en cas de coup dur. Il a subi mes pleurnicheries sans broncher et m’a sommé de rappliquer.
Moi et mes deux valises avons pris le premier train en partance.
Brian était un écrivain au talent inclassable qui avait quitté l’église mormone quatre ans auparavant. Il s’en était allé habiter quelque temps à Denver, s’était séparé de sa femme mormone, Connie, puis avait rencontré Joanna, sa compagne actuelle, une fille « normale » comme il le clamait, avec laquelle il filait le parfait amour depuis 2001. C’était une sorte d’ogre roux et débonnaire d’une exquise douceur, un homme libéré qui avait toujours des fables terrifiantes à partager.
Fin août 2004, j’ai appris par une connaissance commune que Stephanie allait se marier. La nouvelle m’a touché plus que je ne l’aurais pensé. Il était temps de changer d’air. J’avais deux mille dollars en poche. J’ai mis le cap sur le Colorado, dont mes hôtes me rebattaient les oreilles depuis des siècles, et j’ai poussé jusqu’à Telluride, une ville de montagne où était organisé un festival de cinéma assez réputé. Mon cher Brian, qui avait reçu une invitation qu’il ne pouvait finalement honorer « pour raisons familiales », m’avait confié son pass.
 
Après Telluride, je suis retourné à New York : juste à temps pour la sortie de Clouds Hatred, le quatrième roman de Carolyn Gerritsen, présenté par la plaquette promotionnelle comme un « polar existentiel centré sur la maladie d’Alzheimer et ses implications sur l’inconscient collectif américain ».
Ce livre-là était le premier à me laisser désorienté, et il m’a fallu plusieurs lectures avant de le placer au même rang que les autres. Il se passait à Chicago, ville à laquelle n’étaient associés, dans mon esprit, que des souvenirs désagréables, et l’un des deux personnages principaux était la propre mère de l’auteur, dont cette dernière ne m’avait jamais parlé. Quelques jours après la sortie officielle (j’avais à peine eu l’occasion de saluer Carolyn lors de la fête de lancement, tant la foule qui l’entourait ce soir-là était dense), nous nous sommes revus, et je lui ai posé les questions qui me taraudaient. Ma curiosité jalouse a paru l’amuser. Elle était assise devant sa fenêtre ouverte, doigts croisés sur une tasse de thé noir.
« Je ne t’ai pas tout raconté, d’accord. C’est ça qui t’embête ? »
J’ai haussé les épaules.
« J’essaie d’écrire un livre sur vous. J’ai besoin d’une vision d’ensemble. La première fois que nous avons discuté, vous m’avez affirmé que vous préfériez que nous laissions vos parents en dehors de ça. Mais l’autre jour, en conférence de presse, vous en parliez de façon si ouverte...
– Excuse-moi : est-ce que ton projet a changé ?
– Pardon ?
– J’avais cru comprendre que tu ne cherchais pas à écrire une biographie. »
Ce n’était pas un reproche : plutôt un rappel à l’ordre. J’ai ressorti mon carnet, embarrassé.
« OK, parlons d’autre chose. La semaine dernière, vous avez évoqué des projets pour le théâtre. Est-ce que vous pouvez m’en dire plus ? »
Elle était contrariée. Sans le vouloir, j’avais soufflé sur une âcre poussière. Crispant la main sur le dossier de sa chaise, Carolyn a attrapé sa canne et s’est dirigée en claudiquant vers la cuisine.
« Je vais être franche : je ne vois pas en quoi les exploits de mes parents pourraient informer ton travail de façon pertinente. »
J’ai tenté de répliquer. Elle ne m’en a pas laissé le loisir.
« Mais tu garderas cet air buté tant que je ne t’aurai pas donné satisfaction, n’est-ce pas ? Alors d’accord, ouvrons la boîte de Pandore. Après tout, tu as le droit de savoir quelle réalité sordide j’ai travestie. Donc, voilà : ma mère était une salope invétérée. Tu bois quelque chose ?
– De l’eau. »
Elle a attrapé un verre dans le placard.
« “Dieu nous a rendus aptes à l’amitié pour se faire excuser de nous avoir donné une famille”, comme disait je ne sais plus qui. Mon père travaillait dans la finance, un poste à responsabilités. Il connaissait tout Wall Street et jouait au golf avec des conseillers de la Maison-Blanche. Je ne dis pas que c’était un parangon de fidélité, soyons clairs, mais il avait des circonstances atténuantes. Ma mère était névrosée jusqu’à l’os et refusait de se faire soigner. Papa est resté docilement avec elle, avant qu’elle le quitte pour ce sénateur. »
Je me suis levé à mon tour tandis qu’elle ouvrait le robinet. Elle a soupiré. Nous nous tenions de chaque côté du comptoir. J’étais intrigué :
« Quand cela s’est-il passé ?
– En 1979. Il est mort deux ans plus tard.
– Comme dans le livre.
– Fondamentalement, je n’ai pas menti. J’ai joué avec les circonstances. Il y a des articles sur Internet, tout le monde peut vérifier. Mon père s’est tué dans un accident d’avion de tourisme. Il était seul, personne au juste ne sait ce qui s’est passé. Les restes – ceux de l’appareil – ont été retrouvés aux abords du désert de Mojave. »
Elle a surpris mon rictus. J’ai avalé une gorgée d’eau.
« Je sens que tu vas me surprendre », a murmuré Carolyn.
J’ai reposé mon verre.
« Il se trouve que mon père est mort dans un accident d’avion, lui aussi.
– Non...
– Le 11 septembre 2001.
– Seigneur.
– C’est le mot qui revient habituellement, oui. »
Elle voulait regagner sa chaise ; je lui ai offert mon bras. Son visage, tourné vers la fenêtre, avait acquis une fixité hiératique.
« Le World Trade Center ?
– Le Pentagone.
– Viens. »
Elle montrait le fauteuil qui lui faisait face. Je me suis assis, mains posées sur les accoudoirs, et j’ai poursuivi.
« C’était compliqué. Mon père possède la nationalité américaine mais il ne s’est pas enregistré sous sa véritable identité ce jour-là. Une affaire de délit d’initié. Il essayait de piéger quelqu’un. »
Carolyn a marqué son assentiment. J’ai repris :
« Il a fallu deux jours avant que les autorités remontent la piste et nous annoncent officiellement la nouvelle. Mais nous étions déjà au courant, bien sûr. Sa secrétaire avait procédé elle-même à la réservation.
– J’essaie de me figurer la violence du choc. »
Je n’ai pas répondu à ça.
« Tout ce qu’on a retrouvé de lui, c’est une montre, une Tag Heuer achetée en duty free à Heathrow deux jours avant. Elle se trouvait toujours dans sa boîte, intacte parmi les débris, avec le ticket de caisse à son vrai nom. C’est ce qui leur a permis d’établir le lien. »
Elle a posé ses yeux sur moi. Sa voix était blanche, impersonnelle.
« Je suppose que tu as récupéré cette montre. »
J’ai acquiescé.
« Elle a beaucoup de signification pour moi. Ce n’est pas un souvenir au sens usuel du terme. C’est la preuve que ce qui est arrivé est réellement arrivé, la preuve que mon père se trouvait bien dans cet avion. Ce genre de problématique doit vous être familier. Je veux dire, vous écrivez des romans. »
Elle a souri.
« L’ère que nous quittons était encore lisible. Les gens cherchaient la réalité dans la fiction et s’amusaient du décalage. De nos jours, c’est l’inverse : nous quêtons l’imaginaire dans le réel. Comme si nous avions besoin de savoir qu’on nous ment. Comme si cela nous prodiguait un certain réconfort. »
L’heure tournait et un rendez-vous m’attendait à Time Square, mais j’avais autant envie d’y aller que de me casser une jambe.
« Ces séances me plaisent, a dit Carolyn. Je suis censée te donner quelque chose mais ce sont tes questions qui me nourrissent. Nous devrions faire ça plus souvent. »
Je l’ai regardée. Elle avait fêté son cinquantième anniversaire deux ans plus tôt et sa beauté restait presque choquante. La pureté de ses traits, son maintien de danseuse évoquaient, en dépit des atteintes du temps, une figure hitchcockienne d’une époque révolue, la blondeur sophistiquée en moins.
Pour une raison que j’avais du mal à m’expliquer, cette façon qu’elle avait parfois de ramener une mèche de cheveux derrière son oreille me transperçait. Peut-être, aussi incongru que cela puisse-t-il paraître, me rappelait-elle Stephanie – des bonheurs que je ne vivrais jamais, un passé que j’en étais réduit à inventer.
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GOLDEN GATE
  Elle est brisée, plus seule que jamais, elle s’avance sur le pont –, il lui reste sept minutes à vivre.
Une chanson s’échappe de ses lèvres, une ritournelle aussi volatile qu’un nuage de fumée. Elle s’interrompt, cherche une cigarette de sa main libre, renonce finalement, repart en tanguant sur le trottoir.
L’aube est glacée. Une bruine venteuse chasse la nuit vers le large. Contre le sein de sa mère, l’enfant brinquebalé reste muet. Elle le tient dans le creux de son bras. Susurre à son oreille.
And everywhere that Mary went,

Mary went, Mary went,

Everywhere that Mary went,

The lamb was sure to go.

L’enfant écoute, attentif. Les boucles blondes de ses cheveux sont collées sur son front et sa lippe tremble comme s’il allait pleurer. Mais il ne pleure pas. Il scrute l’aube, pensivement ; une tristesse insondable assombrit ses grands yeux. Si sa mère le contemplait en cet instant, elle saurait qu’il a compris.
Une voiture passe pleins phares, crachant une gerbe sale qui trempe le bas de sa robe. Elle s’arrête, comme frappée d’une révélation. Puis elle repart une dernière fois, serrant l’enfant plus fort.
Sa bottine gauche est trouée. Un froid mouillé s’insinue entre ses orteils. Quelle importance ? Elle s’arrête. Embrasse l’horizon pâle, inspire intensément, pirouette vers la nuit, l’océan noir métal.
La chanson, entre ses lèvres, s’est réduite à un soupir.
It followed her to school one day,

School one day, school one day,

It followed her to school one day,

That was against the rule.

L’enfant cligne des yeux. Une autre voiture passe. Nous sommes le jeudi 21 octobre 1976, il est 7 h 22, dans deux minutes, le soleil va se lever. La femme a choisi ce moment.
Posant l’enfant sur la rambarde contre un double câble de fer, elle le maintient d’une main. De l’autre, elle s’accroche au câble et se hisse. Elle est assise sur le rebord, à présent. Sans lâcher sa prise, elle reprend le petit contre elle.
It made the children laugh and play,

Laugh and play, laugh and play,

It made the children laugh and play

To see.

Durant une bonne partie de son existence, comme la plupart de ses congénères, la femme s’est persuadée que des caméras la filmaient à distance, qu’un public invisible suivait ses pérégrinations. Il lui a même semblé, parfois, qu’on la considérait avec bienveillance. Cette impression s’est dissipée désormais. L’audience est devenue ouvertement hostile. Les spectateurs rient sous cape.
La femme ferme les yeux. Les caméras ont disparu, un calme effrayant l’envahit. Elle aspire une goulée d’air. Pour la première fois depuis son enfance, elle se sent libre. Dans le tréfonds de sa poche, ses doigts trouvent la lettre qu’elle a écrite et le médaillon que l’homme lui avait offert. Il comprendra, elle en est certaine. Puis il oubliera. Le papier, plié en quatre, est posé sur la rambarde, coincé sous le bijou.
Elle embrasse l’enfant sur la tête, hume le parfum de ses cheveux mouillés, s’en imprègne. Sur la route, une autre voiture approche, ralentit. C’est l’heure où le soleil se lève. L’heure où tout s’achève.
Elle sourit, détachée du monde. Ce crissement de pneus, cette portière qui claque – plus rien ne peut l’atteindre. Reprenant l’enfant contre elle, elle lâche le câble et bascule lentement.
Le vide, sans délai, l’aspire.
Sa chute est un silence de plomb.
 
Entre le moment où vos pieds quittent le rebord métallique du Golden Gate Bridge et celui où votre corps crève la surface, quatre secondes seulement s’écoulent. De votre degré de désespoir initial dépend a priori la façon dont vous percevez ce laps de temps. Il est probable que les secondes vous paraissent trop longues, que vous éprouviez des regrets, que des certitudes jugées jusqu’alors indestructibles se fissurent. La seule chose dont vous puissiez être certain, c’est qu’il est trop tard.
Au terme d’une course de soixante-quinze mètres, votre vitesse à l’arrivée atteint les cent vingt-deux kilomètres-heure. Les propriétés de l’eau à l’impact sont alors comparables à celles d’une dalle de béton. Votre foie éclate, vos poumons explosent, vos côtes se brisent, perforant rate, cœur et autres organes vitaux. Peu importe, en vérité, que votre colonne vertébrale se rompe ou pas. Si vous ne mourez pas sur le coup, votre poids vous attirera en effet vers des abysses si profonds et glacés que vous périrez noyé, emporté par les tourbillons formés autour des énormes piliers de pierre.
Rien de tout cela, cependant, n’arrive à l’enfant. À mi- parcours, sa mère le lâche et il poursuit sa chute seul, loin d’elle, de plus en plus loin. Lorsqu’il pénètre dans l’eau, son petit corps est légèrement incliné, et c’est comme si un coup de canon était tiré à son oreille.
Après quoi tout devient sombre, froid, différent.
Et il perd connaissance.
 
Lorsque Jacob ouvre les yeux, il est allongé dans une chambre du service pédiatrique de l’hôpital de Mission Bay.
Au fond de la salle d’attente, un homme aux cheveux gris mi-longs, visage défait, fait craquer ses phalanges en fixant une affiche publicitaire pour des compléments protéinés. Son nom ? Robert Steiner. Il a 54 ans, son imperméable est trop court et la femme qui s’est jetée du pont était sa secrétaire.
Une porte s’ouvre. Le docteur Lawrence Kirschling, qui s’occupe de Jacob, vient s’asseoir à côté de lui. Il lui tend un café. Entre les mains de Steiner, le gobelet de plastique tremble un peu.
« Je serais tenté d’appeler ça un miracle, déclare le docteur de but en blanc. Dans le cas qui nous occupe, le taux de mortalité est estimé à 98 % et, à ma connaissance, c’est la première fois que nous recueillons un survivant aussi jeune. »
Steiner hoche la tête, pose l’inévitable question.
« La mère ?
– Morte sur le coup. Les gens qui sautent du Golden Gate tendent à se faire une idée plutôt romantique de l’expérience. La réalité en est très éloignée. Nous ne cessons de le marteler, comme nous ne cessons de militer pour l’installation d’une barrière de protection. Mais vous savez comment ça se passe. Lobbies, intérêts privés... »
Steiner porte le gobelet à ses lèvres.
« Le petit... Des séquelles ?
– Trop tôt pour le dire. Nous procédons à tous les examens nécessaires.
– Quand pourra-t-il sortir ? »
Le docteur pose une main sur le genou de Steiner.
« Il faut attendre les résultats. Courage. Je vous laisse, vous avez de la visite. »
Steiner relève la tête. Dans l’encadrement de la porte, le commissaire Donald Rubin, du San Francisco Police Department, patiente en inspectant ses boutons de manchettes. Cinquante ans, teint hâlé, cheveux ras et barbe de trois jours – Rubin est un homme taciturne connu pour l’acuité de ses jugements et son absence totale d’humour. En dépit des circonstances, Steiner pense l’apprécier.
D’un hochement de menton, le commissaire lui fait signe de le rejoindre à la cafétéria. Il commande un beignet au sucre et choisit une table basse à l’écart. Un vieux fauteuil attend Steiner, qui s’y laisse tomber, son gobelet toujours en main. Rubin se tamponne les lèvres d’un coin de serviette.
« Bonnes nouvelles, non ? »
L’autre opine.
« Le petit va s’en tirer. C’est ce qu’ils disent.
– Vous pouvez féliciter la brigade fluviale. Eux-mêmes n’en reviennent pas.
– Je me mets à leur place.
– Pour la mère, on a dû vous informer. Les requins étaient déjà au travail quand son cadavre a été remonté à la surface. Eux ou les crabes. Vous n’avez pas idée du nombre de corps qui ne sont jamais retrouvés. »
Steiner vide son gobelet, le triture. Rubin extirpe une enveloppe de sa veste. Il la lâche sur la table.
« Vous savez ce qu’il y a là-dedans ?
– Je devine.
– Une lettre. Je suppose qu’elle vous revient.
– Je suppose aussi.
– Bon, vous me racontez encore ? J’ai la mémoire qui défaille. »
Il tire un carnet et un stylo-bille de sa poche. D’un geste peu assuré, Steiner passe une main dans ses cheveux.
« J’ai rencontré Lisa Pearley il y a quatre ans.
– Avant la naissance de l’enfant, donc.
– Oui. Comme je vous le disais hier, je dirige une entreprise à Seattle. Nous avons ouvert un bureau à San Francisco en 1972. J’avais besoin d’une secrétaire.
– Une entreprise...
– D’emballages. Emballages plastique.
– Les affaires fonctionnent ? »
Steiner mime une progression en dents de scie. Le commissaire noircit son carnet.
« Ensuite, vous couchez avec elle.
– Non. Je veux dire, pas tout de suite. »
Rubin plisse les yeux.
« Vous ne portez pas d’alliance.
– Je suis divorcé.
– Date de la séparation ?
– Décembre 1969. Mais il y avait de l’eau dans le gaz depuis des années.
– D’accord. Vous et Lisa. Continuez. »
Steiner pose son gobelet froissé sur la table.
« Je ne vais pas vous servir de fadaises. Elle avait un beau cul mais elle était cinglée. Dès le premier soir, j’ai su que j’avais fait une connerie.
– Cinglée comment ?
– Elle voulait qu’on se marie, qu’on achète une maison. Elle était, comment dit-on déjà ? Amoureuse. Avec tout ce que ça implique de rapport au monde concret. »
Rubin sourit.
« Combien de temps ça a duré ?
– Trois ans.
– Trois longues années, hein.
– C’est compliqué. Rien ne m’obligeait à poursuivre, au fond. Quelle prise avait-elle sur moi ? Elle habitait ici, et moi à Seattle. Nous nous voyions une ou deux fois par mois, ce qui rendait les choses nettement supportables. Je l’emmenais au Jardin botanique, dans des salons de thé – elle adorait les parcs, le vent, l’air pur. Bon an mal an, nous nous débrouillions pour éviter les sujets qui fâchent.
– Où passiez-vous du temps ? Chez elle ?
– Jamais. J’ai une maison de famille sur Fulton Street et mes voisins ne me connaissent pas. Je peux lire la lettre ? »
Le commissaire pose carnet et stylo, ouvre l’enveloppe. Il en tire la feuille pliée en quatre et, glissé dans un sachet transparent, le médaillon que les témoins ont retrouvé sur la rambarde. « Ce bijou : c’est de l’or véritable ? »
Steiner parcourt la lettre, la referme aussitôt. Ses yeux sont humides.
« Vous pouvez la garder, l’informe Rubin. Le pendentif aussi, d’ailleurs. Et nous devons parler de l’enfant. En ce qui me concerne, le reste de l’affaire est classé. Personne n’a poussé Lisa Pearley. Elle a sauté, point. Nous avons visité son appartement, hier soir, à Bayview. Vous êtes déjà entré chez elle ? Je parie que non. »
Steiner confirme. Le commissaire sort une série de clichés qu’il disperse en éventail sur la table.
« Faites votre choix. »
Steiner saisit une photo, la contemple sans un mot. Il la repose, en prend une autre. Le commissaire l’observe tristement.
« On dirait que vous êtes surpris. »
Steiner déglutit.
« Je ne comprends pas. Vous essayez de me faire croire qu’elle vivait dans ce taudis ? »
Le commissaire pose trois doigts sur une photo et la fait tourner dans son sens. Le cliché est sombre, mais on distingue un évier débordant d’assiettes sales, de détritus jaunâtres. Le plan de travail est jonché d’ordures : papiers gras, épluchures, reliefs de repas figés. Une casserole ébréchée est ourlée de moisissures.
« De vous à moi, murmure Rubin en se penchant, je n’ai jamais vu rien de tel en trente ans de carrière, et j’ai visité les turnes les plus foutrement crasseuses des hippies les plus foutrement camés de Haight-Ashbury. Le type qui a pris ces clichés a dû quitter les lieux à cause des nausées. Et nous vous avons épargné la chambre et les sanitaires. Le paradis des mouches, Robert. Des mouches, des blattes et des rats. J’aurais préféré me trouver au Vietnam.
– Seigneur.
– Comme vous dites. Le petit a vraisemblablement été élevé dans cette merde. Un double miraculé, en somme.
– Seigneur... » marmonne encore Steiner en se détournant des photos.
Le commissaire rassemble les clichés et les range. Carnet en main, il griffonne quelques dernières notes.
« Nous avons dépêché une équipe sur place, explique-t-il, mais, à ma connaissance, nous n’avons toujours pas déniché le moindre document officiel, acte de naissance ou équivalent. »
Robert Steiner croise les bras.
« Vous pensez que je suis le père ?
– Devrions-nous ? »
L’homme secoue la tête.
« Elle m’a certifié que ce n’était pas le cas. Un type de passage, voilà ce qu’elle m’a raconté. J’ai toutes les raisons de la croire.
– Vous semblez accepter cette éventualité avec philosophie.
– Nous ne vivions pas ensemble. La vérité, c’est que j’étais soulagé. J’étais certain que ça n’allait pas durer, elle et moi. Et je prenais mes précautions. Croyez-moi, un enfant est la dernière chose au monde dont j’avais besoin. »
Le commissaire referme son carnet, distrait par une infirmière au comptoir, qui sirote un soda à la paille. Il se lève.
« Compris, Robert. Je ne suis pas là pour vous causer des ennuis. Mais à moins que nous trouvions un parent proche disposé à s’en occuper, nous allons devoir confier cet enfant à un organisme social. Je vous tiendrai au courant, si le sujet vous intéresse. »
L’homme acquiesce. Le commissaire lui serre la main et lui demande de rester joignable au moins quelques jours. Après quoi il gagne la sortie et disparaît.
Steiner va se rasseoir. Il se prend la tête entre les mains. Il a menti. Il était obligé. Ressortant la lettre enfouie dans sa poche, il la secoue comme si elle était en flammes. Un mot, un seul, écrit en lettres déliées : Pardon. Ses entrailles se nouent. Ce mot, il le sait, ne lui est pas adressé.
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  2005 est arrivée ; je m’étais résigné à rentrer en France. Il me restait quelques affaires à régler à New York mais ce n’était qu’une question de jours. Tous les signaux convergeaient : Travis avait disparu, d’autres amis avaient déménagé, à Toronto, Detroit ou Honolulu, le travail que j’avais pensé dégotter dans un journal culturel m’était passé sous le nez. Et puis, surtout, j’étais sur le point de boucler mon livre consacré à Carolyn.
Bien sûr, elle allait sortir d’autres romans, elle l’avait déjà fait d’ailleurs avec My Own Way, rêverie nostalgique sur son père et le désert de Mojave, « presque un poème en prose », m’avait-elle confié. Mais je ressentais, de mon côté, la nécessité de mettre un point final à mon exploration et, peut-être, de prendre de la distance avec ce pays qui m’avait tant donné et tant pris.
Nous étions en mars. Mes subsides fondaient comme neige au soleil. Ma mère venait de m’annoncer son intention de se remarier. J’étais heureux pour elle, et j’étais perdu. De son nouvel amour, je ne savais rien sinon qu’il s’appelait Henri, qu’il avait eu deux enfants d’une première union et qu’il était retraité du ministère des Finances. Ma mère m’avait adressé une photo par mail. On y découvrait un sexagénaire en pull Lacoste, souriant, adossé au mât d’un yacht. Je me souviens avoir examiné le cliché pensivement comme pour essayer d’en percer le secret. Mais il n’y avait rien – juste un type content de lui, et ma mère reprenant goût à la vie.
Le procès des indemnités n’était pas encore arrivé à son terme. Notre avocat tentait de trouver une solution de sortie avec American Airlines mais la partie s’avérait plus serrée que prévu. Je commençais à me lasser. Derrière ma fenêtre, des tempêtes de neige s’abattaient sur Brooklyn Heights. New York était redevenue une géante froide et hostile.
Mon ordinateur bourdonnait, rêveur. Carolyn Gerritsen venait de terminer le premier jet de son nouvel opus, Back In The North, qu’on pouvait prendre comme une suite à My Own Way, l’histoire d’un homme qui cherchait sa fille, cette fois – un retour à la veine polardeuse de Clouds Hatred, la mélancolie en plus.
Carolyn et moi ne nous étions vus que trois fois depuis mon retour en ville. Déçue par le manque d’intérêt manifesté par Hollywood envers sa production, elle avait changé d’agent. Le nouvel élu, Randall, était un petit bonhomme rondouillard, activiste gay par ailleurs, dont elle ne cessait de me chanter les louanges.
Un samedi matin, j’ai reçu un mail de lui. Il me proposait un dîner au Bull and Bear du Waldorf Astoria pour le soir même : l’occasion de parler de mon livre et « du reste ».
J’avais envoyé le premier jet de mon essai à Carolyn une semaine auparavant et, connaissant son emploi du temps, je ne m’attendais guère à ce qu’elle se penche dessus dans un avenir proche. Randall l’avait-il lu, lui ? De quoi allions-nous discuter ?
Je n’avais rien de prévu ce soir-là, ni aucun autre. Je me suis présenté à 19 heures vêtu de mon unique costume. On m’a conduit à une table réservée au nom de Gerritsen. J’étais le premier. J’ai commandé un Martini.
Carolyn et Randall sont arrivés vingt minutes plus tard sans prendre la peine de s’excuser. Randall a claqué des doigts en direction d’un serveur qu’il semblait connaître personnellement. D’une voix suraiguë, il a commandé un surf & turf à soixante dollars et a déplié sa serviette sur ses genoux. Puis, comme s’il venait de se rappeler pourquoi il était là, il nous a demandé ce que nous voulions.
Sa canne entre les jambes, Carolyn me considérait avec une indulgence fatiguée. Nous avons parlé de mon livre. Randall l’avait lu, et elle aussi, à ma grande surprise. Ils avaient aimé, globalement, mais des zones d’ombre demeuraient ; des passages, selon eux, méritaient d’être améliorés. Bien entendu, j’étais libre de ne pas tenir compte de leur avis. Mais Carolyn, a précisé Randall, était prête à se fendre d’une préface : je devais prendre cette offre en compte.
On nous a servi des cocktails. Tous, sauf un, étaient destinés à Randall, qui les vidait comme des verres d’eau. L’alcool ne produisait aucun effet sur lui. Plus exactement : l’ivresse était son état naturel. Une demi-heure durant, il m’a entretenu de la carrière de Carolyn, des espoirs qu’il fondait sur elle, de liens « très intenses » noués avec American Zoetrope et Sofia Coppola, et d’une probable nomination au prochain National Book Award en ballottage incertain avec « ce psychopathe de Richard Powers ». Chaque assertion était ponctuée d’une tape sèche sur mon manuscrit, posé à son côté. Après quoi, nos plats sont arrivés et le silence n’a plus été troublé que par des bruits de mastication.
Randall est parti peu après en serrant ma main dans les siennes et en me gratifiant d’un regard appuyé.
« Beau travail, french lover. Tiens-nous au courant. »
Il avait laissé deux cents dollars sur la table. Nous l’avons suivi des yeux tandis qu’il se faufilait en sautillant entre les serveurs. Carolyn a posé son menton au creux de sa main, et un soupir lui a échappé.
« Navrée.
– De quoi ?
– Randall est un connard.
– Un connard très compétent.
– Tu m’étonnes. Le meilleur de la ville. »
Nous avons ri, et Carolyn a porté son verre à ses lèvres en me fixant avec insistance. L’alcool me montait à la tête. Jamais je ne l’avais trouvée aussi séduisante.
« Et si tu me parlais de tes projets ? »
J’ai exhibé mes paumes vides, puis j’ai croisé les bras. Elle s’est essuyé la bouche d’un coin de serviette avant de sortir un bâton de rouge à lèvres de son sac.
« Il se trouve que j’ai une proposition à te faire. »
J’ai frissonné malgré moi. Elle détaillait les lieux en soulignant sa bouche d’un trait de carmin luisant.
« Une proposition...
– Je t’ai déjà parlé de mon fils, non ?
– Ryan.
– Il aura 22 ans en mai, a-t-elle enchaîné en refermant son sac. Et je me ronge les sangs.
– Quel est le problème ? »
Du bout de son ongle, elle dessinait sur la nappe des motifs compliqués.
« C’est ce que nous aimerions savoir. Il ne communique plus. Ni avec moi, ni avec son père. Pour son père, c’est nouveau. Nous pensons à une forme de dépression chronique. »
J’ai hoché la tête. Je commençais à deviner la suite.
« Ryan Gordon n’a pas connu ce qu’on appelle une jeunesse sereine. Il avait 9 ans lorsque nous avons divorcé ; nous n’aurions pu nous y prendre plus mal. Je l’ai laissé avec son père parce que je me sentais incapable à l’époque d’assumer l’éducation d’un enfant. Ma sclérose en plaques venait d’être diagnostiquée, Larry me trompait à tour de bras, la terre s’ouvrait sous mes pieds.
– Vous regrettez.
– D’être partie ? Certainement pas.
– Je parlais du fait de ne pas avoir emmené Ryan avec vous. »
Haussement d’épaules.
« La vie à New York était mouvementée, dans les années 1990. Larry n’était jamais là non plus mais il a payé des gens pour s’occuper de Ryan à sa place, et ces gens se sont acquittés de leur tâche. Il m’est difficile de lui reprocher quoi que ce soit. Il y a un mois, c’est lui qui m’a appelée. »
Elle regardait ailleurs.
« Il a commencé par m’annoncer que Ryan avait perdu dix kilos. “Lui qui n’était déjà pas très épais...” a-t-il cru bon d’ajouter. Puis il a embrayé sur le reste. Ryan ne se nourrit plus. Ryan passe ses journées sur Internet. Ryan a abandonné ses études. »
J’ai attrapé la bouteille d’eau gazeuse pour remplir nos verres.
« Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Des conseils ?
– J’aimerais que tu t’occupes de lui. »
J’ai interrompu mon geste.
« Répétez-moi ça ?
– Nous nous connaissons depuis plus de trois ans, maintenant. Je crois que tu es quelqu’un de stable.
– D’accord. Bonne blague, vous m’avez eu. »
J’ai tapé dans mes mains, mais elle n’avait pas l’air de plaisanter.
« Je suis connu pour être le type le moins stable du monde, ai-je ajouté, comme si cette précision s’imposait.
– Tu as perdu ton père dans les attentats du 11-Septembre. Qu’est-ce que tu espérais ? Fonder une famille le week-end suivant ? Et je te rappelle que tu as écrit un livre. »
Elle ne me lâchait pas.
« Tu es coincé dans une impasse. Un manque de perspectives, je me trompe ? Il y a quelques années, Ryan voulait apprendre le français. »
J’ai souri.
« Il y a dix mille personnes qui le lui enseigneront mieux que moi.
– Mais c’est toi que je veux.
– Pourquoi ?
– Parce que je te connais. »
Je me suis gratté la barbe. Elle me scrutait, intriguée.
« Qu’est-ce qui te fait hésiter ?
– Je ne vois pas où vous voulez en venir. Ryan n’est plus un gamin.
– Si, il l’est.
– Il a 21 ans.
– Il a 21 ans, il habite à Los Angeles et son père est producteur. Si personne n’intervient, il restera adolescent toute sa vie. Tu sais ce que la télé-réalité fait aux gens ?
– Bref, vous cherchez un précepteur.
– Je cherche une personne étrangère à ma famille. Quelqu’un qui pourrait ouvrir mon fils à d’autres perspectives. Ses amis du moment ne me semblent pas très recommandables.
– Il me rejettera.
– C’est possible – dans un premier temps. Mais il n’est pas stupide. Et tu sauras l’approcher avec tact.
– À vous entendre, j’ai déjà accepté.
– Je réitère ma question : qu’est-ce qui te fait hésiter ? »
Sans me laisser le loisir de répondre, elle a rouvert son sac, en a sorti son téléphone portable et s’est mise à pianoter. Elle a tourné l’écran vers moi. J’ai plissé le front. Une série de photos défilait. Un jeune homme efflanqué apparaissait sous plusieurs angles, mains dans les poches, lunette noires et tee-shirt blanc.
« C’est lui ? »
Les clichés suivants montraient une piscine, et plusieurs plans nocturnes d’une villa géante. Ryan ne souriait jamais.
« Ces photos datent d’octobre dernier. Larry venait de faire construire Blue Jay Way – son nouveau caprice. »
« Comme la chanson des Beatles ? » est la question que je n’ai pas posée. Carolyn a poursuivi. « Blue Jay Way est l’une des demeures les plus cotées de Los Angeles, perchée dans Hollywood Hills West entre Beverly Hills et West Hollywood.
– Elle a l’air gigantesque.
– Elle l’est. Mon ex-mari a amassé énormément d’argent ces dernières années. Et c’est à ce point aussi que je voulais en arriver. Je lui ai parlé plusieurs fois de toi, ces derniers temps. Il serait ravi de t’accueillir.
– Comment est-ce que je dois comprendre ça ?
– Il serait prêt à te verser cinq mille dollars par semaine plus frais annexes à partir du 1er mai, voilà comment. »
J’ai cligné des yeux. Elle était sérieuse, mortellement.
« Je sais que le procès d’indemnisation traîne en longueur, a- t-elle renchéri. Larry a proposé son aide pour ça également. L’idée ne vient pas de moi. »
Elle a fait disparaître son portable au fond de son sac.
« Tout ce que nous attendons de toi, c’est que tu vives dans cette maison avec Ryan en bonne intelligence. Larry exigera sûrement un rapport mensuel mais rien d’excessif, rien qui devrait te faire peur. »
Je me suis resservi un verre d’eau.
« Je vois mal comment Ryan pourrait accueillir mon arrivée avec bienveillance. Mettons-nous cinq minutes à sa place. Je suis le type venu de nulle part, le Français qui s’incruste. “Bonjour, veux-tu être mon ami ?” Ça ne marchera pas. »
Carolyn n’a pas cherché à éluder.
« Tu serais présenté comme un professeur de français : un professeur effectuant une étude sur le milieu hollywoodien, a- t-elle poursuivi en faisant signe à un serveur de lui apporter l’addition. Notre arrangement financier resterait secret. Nos liens, nos conversations – tout.
– Vous me demandez de mentir ?
– Bienvenue au XXIe siècle.
– Mais votre fils habite Hollywood, ai-je ajouté, ennuyé. Il doit être accoutumé. »
Carolyn n’a pas jugé utile de répondre. Elle a tendu les deux billets de cent au serveur en se mordant la lèvre inférieure. Ce n’était pas la grimace habituelle.
« Tout va bien ? »
Elle a pesté.
« Ma jambe gauche. Plusieurs jours que ça dure. Mais ça va passer. Je vais faire appeler un taxi, et j’en demande un pour toi aussi.
– Je peux... »
Elle m’a arrêté.
« Tu as mon mail. Larry part bientôt sur un tournage, et Randall et moi filons en Floride lundi matin. Il me faudrait ta réponse d’ici là. Si tu n’as plus de questions... »
Elle a empoigné sa canne et s’est redressée avec un rictus d’effort. J’ai voulu me lever à mon tour. Sa main s’est crispée sur mon épaule.
« Ça me ferait tellement plaisir que tu acceptes. »
D’un geste millimétré, elle a ramené une mèche derrière son oreille puis a déposé un baiser sur ma joue, avant d’exhumer de son sac un volume à couverture blanche – Back In The North, 1.1 – et de le poser près de mon assiette à dessert. La seconde d’après, elle était partie. J’ai attendu qu’elle sorte dans la rue pour quitter la table à mon tour.
Vingt-cinq minutes plus tard, le taxi me déposait devant chez moi. Trébuchant sur le seuil, je me suis retenu au chambranle. J’étais anormalement épuisé. J’ai gravi les marches dans le noir.
Mon appartement n’avait pas été rangé depuis un siècle. J’ai allumé mon ordinateur pour relever mes mails et j’ai ouvert la fenêtre. Puis je me suis rassis. À la vue du premier nom de la liste, j’ai senti l’adrénaline monter.
Gavin. Le Gavin de SurFace et des énigmes du 11-Septembre.
J’ai fait défiler le message jusqu’en bas pour vérifier la signature. Une simple mention : Vancouver, Canada.
Le mail lui-même était assez confus. Gavin s’adressait à moi avec une telle familiarité, alors qu’il ne m’avait plus écrit depuis début 2002, que j’ai d’abord cru qu’il s’était trompé de destinataire. Ce n’était pas le cas. Certaines allusions à nos discussions passées l’attestaient sans ambiguïté.
La situation, écrivait-il, avait évolué. En substance, il me recommandait de prendre garde. Il avait « pris le temps de réfléchir ». Rien n’était « acquis ». Le fait que les conspirationnistes aient commis des erreurs factuelles ne prouvait en rien que la version officielle à laquelle ils s’étaient attaqués ait un jour été digne de foi.
L’un dans l’autre, on avait affaire à une variante à peine tronquée du fameux « ce n’est pas parce que tu es paranoïaque qu’ils ne sont pas tous après toi » dont ses coreligionnaires avaient fait leur credo. J’étais aveuglé, décrétait mon ami en conclusion, par mon besoin maladif de ne pas souffrir. Le moment était venu de me remettre en question. Suivaient des liens vers des sites inconnus et des codes pour m’y inscrire, accompagnés d’une série de recommandations techniques.
J’ai effacé le mail comme on écrase une araignée – trop vite et sans réfléchir –, puis j’ai jeté un œil aux autres messages. L’un d’eux était signé de ma mère : elle me demandait quand je rentrais à Paris et si j’avais déjà pris mes billets. Les messages restants émanaient d’amis ou de relations de travail. J’ai décidé de ne pas y répondre non plus.
Allongé tout habillé sur mon lit, je me suis endormi au milieu du troisième chapitre de Back In The North, version 1.1. Les premières pages parlaient d’un homme amnésique retrouvé dans le désert. Ce n’était pas vraiment bon signe.
Cette nuit-là, j’ai rêvé que je me tenais devant une maison surplombant West Hollywood – une maison qui était et n’était pas celle de Larry. Une faille majestueuse ouvrait Los Angeles en deux et je serrais la crosse d’un pistolet. À l’horizon, sous un panache de nuages noirs, des hélicoptères bourdonnaient par-delà la ville en flammes. Je braquais mon canon partout, des voix me demandaient de réagir, et chaque seconde d’indécision nous rapprochait de la catastrophe.
Mon réveil a sonné à 8 heures pile. À moitié endormi, je me suis réinstallé à mon ordinateur. Un nouveau mail de ma mère m’attendait, rédigé sur le ton irrité/impatient réglementaire. Au lieu d’y répondre, j’ai répété le geste qui, trois ans plus tôt, m’avait peut-être porté chance : j’ai écrit à Carolyn.
Dès le lendemain, je recevais par coursier un aller pour Los Angeles en business class.
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  La veille de mon arrivée à L.A., vers 3 heures du matin, on avait signalé une meute de coyotes aux abords d’un feu de croisement à Bel-Air. Un étudiant avait été blessé et une jeune femme en voiture prétendait avoir vu les bêtes se redresser à son approche. Ils étaient les deux seuls témoins – c’est ce que certifiait l’entrefilet du L.A. Times que je venais de replier dans l’avion – et cependant, précisait le journaliste, on était en présence de deux jeunes gens dignes de foi. Peut-être aurais-je dû prendre cela comme un présage mais, assurément, j’étais trop saoul et excité pour y prêter la moindre attention et, au lieu d’y réfléchir, je me suis endormi béatement, tourné vers la mer de nuages.
La chaleur qui m’a accueilli à la sortie de l’aéroport était tout à fait tolérable. J’en suis resté presque surpris. J’avais des souvenirs terribles de L.A., des images de climatiseurs hors service et de palmiers desséchés mais quelqu’un, cette fois, avait soigné le décor.
Un chauffeur m’attendait, pancarte en main : un Noir impassible, genre retraité de la NBA. Un break Toyota faisait office de limo. Le type a empoigné ma valise et mon sac de sport et les a jetés dans le coffre. Une fois encore, ai-je réalisé avec un pincement au cœur, ma vie allait changer. Mon appartement de Brooklyn venait d’être loué à un jeune couple et j’avais passé ma dernière semaine new-yorkaise à l’hôtel.
Le chauffeur a démarré en insérant le Black Album de Jay-Z dans le lecteur CD, volume à fond, et nous nous sommes engagés sur l’immense et crasseuse 405. Très vite, les cuivres de December 4th ont réveillé mon mal de crâne. Il était 7 heures, des embouteillages s’annonçaient et j’avais vidé une bouteille de champagne à moi seul. Aux environs de l’échangeur de Santa Monica, les premiers palmiers ont commencé à surgir, sentinelles efflanquées et hautaines. Le ciel était saturé de blanc. J’ai demandé au chauffeur de baisser le son mais il ne m’a pas entendu, ou a préféré s’en foutre.
Aux abords de Santa Monica Boulevard, le paysage a commencé à changer. Des arbres frémissaient, des enseignes miraculeuses clignotaient. Me massant les tempes, je me suis efforcé de m’intéresser au trajet. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais débarquer.
« Vous travaillez exclusivement pour M. Gordon, je suppose. »
Le chauffeur a baissé sa musique.
« De quoi ?
– Larry : c’est votre seul employeur ?
– Non. »
Il a poussé le volume au maximum et je me suis recroquevillé sur ma banquette. J’avais évidemment essayé d’en apprendre plus sur Larry et sa famille, et je ne débarquais donc pas en terre totalement inconnue. Mais je restais sur mes gardes : entre les médias institutionnels et les forums à scandales, la masse d’informations disponible sur Internet était si colossale que séparer le possible du fallacieux tenait de la gageure.
Deux ans auparavant, Larry Gordon avait lancé sur CBS une émission de télé-réalité baptisée « The Looking Glass ». Le principe ressemblait à celui de « The Real World », dont Larry avait été en son temps l’un des initiateurs : dix participants choisis sur casting, enfermés dans une villa de Malibu et condamnés à vivre ensemble pendant trois mois, avec élimination bimensuelle d’un ou plusieurs candidats. La nouveauté résidait dans la présence d’un miroir s’adressant à chaque participant et leur lançant toutes sortes de défis tordus censés les aider à discréditer leurs adversaires. Comme on pouvait s’y attendre, le succès du show avait abouti à la diffusion d’une seconde saison nettement plus trash, à laquelle avaient participé cette fois plusieurs stars et fils ou filles de stars, dont Ryan Gordon. Le problème, c’est que les choses s’étaient mal terminées pour le rejeton de Larry : il avait quitté la villa après avoir « malencontreusement » étouffé un chow-chow avec un sac Abercrombie & Fitch, et il était sorti sous les huées. D’après plusieurs sites people, il avait reçu plus de douze mille menaces de mort dans la foulée, et « The Looking Glass », sur qui planait le spectre d’un procès intenté par MTV, n’avait pas été reconduite. Une semi-débâcle, donc, mais Larry n’avait pas tout perdu : au terme de la seconde saison, il avait épousé la gagnante Ashley Moss, une petite merveille néofolk en pleine ascension, 23 ans au moment des faits, dont les courbes affolantes avaient semé un trouble sans précédent au sein de la Toile américaine chez des millions de pères de famille et d’obsédés sexuels lambda.
J’ai relevé la tête. Nous entrions dans Beverly Hills, en zone millionnaire. Mon chauffeur roulait vitre ouverte, sa tête oscillant au rythme de la musique. De larges bandes de pelouse impeccable longeaient la route, et il m’a semblé que le ciel recouvrait un peu de sa pureté. Nuque collée à l’appui-tête, j’ai essayé de respirer moins vite.
Des collines tanguaient sur l’horizon fuyant. Des immeubles blancs et sans âme se dressaient le long de la route, et les trottoirs étaient déserts. Mon dernier voyage à L.A., je l’avais effectué début 2001 avec Pacôme, un ami français obsédé par Frank Zappa qui rôdait sans relâche autour de sa maison pour y tourner un documentaire ésotérique. Cette époque insouciante, ne pouvais-je m’empêcher de penser, appartenait à un monde submergé et, d’une certaine façon, vaincu.
Boxant les enceintes, les basses de Jay-Z devenaient lourdes et bourbeuses. Mes paupières étaient closes : j’aurais donné un an de ma vie pour un cachet d’aspirine. Je me suis trituré l’arête du nez en murmurant un mantra.
Le fait que Carolyn ne m’ait jamais parlé de cette histoire de télé-réalité me perturbait. J’aurais aimé en discuter avec elle. Mon avis était que rester sain d’esprit après avoir reçu douze mille menaces de mort était difficile. Mon avis était que Ryan détestait son père et avait décidé de lui faire payer les choix qu’il avait opérés en son nom. La présence d’Ashley Moss, si elle vivait bel et bien avec ces deux-là, ne devait rien arranger.
La route est devenue plus étroite ; la végétation nous cernait, ses ombres ployaient sur nous. Le chauffeur a baissé le volume – un geste subtilement inquiétant. Nous longions des villas délirantes, perdues dans des océans de jungle. Bifurquant à angle droit, nous avons emprunté une allée sinueuse, encaissée, au bord de laquelle des armées de cactus et d’arbres nains s’accrochaient vigoureusement. Les propriétés se dissimulaient derrière des murailles de pierre ocre ou blanches, vertigineuses, surmontées de caméras high-tech. On y apercevait le sommet d’épaisses frondaisons qui filtraient la lumière.
Le chauffeur a tourné deux fois encore, achevant définitivement de nous perdre, avant de couper sa musique et de nous arrêter devant une haute grille noire dotée d’un interphone. Il est descendu pour grommeler quelque chose et il est remonté en chaussant ses lunettes de soleil. La seconde d’après, la grille s’ouvrait pour nous laisser entrer.
Nous avons roulé au pas sur une allée neuve et un homme en costume s’est avancé à notre rencontre – peau mate, cheveux noirs gominés, Ray-Ban remontées sur le front. Il ne devait pas avoir plus de 20 ans.
Il a ouvert la portière et m’a serré la main avec un sourire lumineux.
« Je suis Jawad. L’assistant de M. Gordon, a-t-il ajouté devant mon air interloqué. Bienvenue à Blue Jay Way. »
Avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, il a levé une main, a sorti son portable de l’autre et s’est éloigné en se bouchant une oreille.
J’ai mis pied à terre, et le chauffeur a déposé mes affaires.
« Merci », ai-je soufflé.
Pas de réponse. La Toyota est repartie, les grilles se sont refermées et Jawad est revenu vers moi, m’expliquant que nous nous occuperions de mes bagages plus tard. Puis, une main dans le dos, il m’a conduit vers l’entrée de la propriété.
« Vous êtes attendu. Très attendu. Le voyage s’est bien déroulé ? »
Le mur d’enceinte était bordé de bambous. Nous avons gravi une paire de marches avant de nous arrêter devant une porte de verre sertie de bois. Mon hôte a tapé quatre chiffres.
« Il faudra que nous vous communiquions le code d’accès et que vous vous fassiez enregistrer, pour la caméra. »
Il a désigné une boule noire insérée dans le mur, tandis que s’ouvrait la porte.
« Je vous donnerai aussi mon numéro de portable si vous avez besoin de laisser un message. »
Il n’avait pas dit « besoin de me parler ». Se taire était l’option la plus sage. Nous avons monté d’autres marches ; à notre gauche, un mur d’eau ruisselait sur une plaque de marbre veiné. Un feu artificiel brûlait à l’étage ; la lumière du jour dansait à travers les flammes transparentes. En contrebas, une piscine étirée avec Jacuzzi intégré séparait les deux corps de bâtiment.
« Nous l’appelons la “sans limite”, a déclaré Jawad. Accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vue panoramique imprenable. »
Il s’exprimait comme un agent immobilier.
Nous sommes entrés dans le grand hall. Sur notre gauche, un escalier descendait.
« L’un des accès au premier niveau », a indiqué Jawad. Il m’a entraîné de l’autre côté, où s’étendait un immense living-room que j’ai à peine eu le temps d’admirer.
« Sept mille pieds carrés, douze millions de dollars : M. Gordon tient à ce que tous les visiteurs soient en possession de cette information. M. Gordon déteste les discussions tournant autour de l’argent. Cela ne devrait pas être un problème, si ? Nous avons reçu une offre de Jeffrey Katzenberg il y a trois mois, et une autre de ce pilote de formule 1 dont j’ai oublié le nom – toutes deux fermement déclinées, vous vous en doutez. »
Je me suis avancé jusqu’à la vitre. La maison était construite pour dominer L.A., et le verre était le matériau dominant. De là où je me trouvais, le panorama s’étendait de downtown jusqu’à l’océan.
Je me suis retourné.
« Carolyn m’avait prévenu que...
– Qui ça ? »
Jawad avait plissé le front.
« Mme Gerritsen, ai-je rectifié piteusement et, cette fois, il a paru comprendre. Elle m’avait vanté les mérites de Blue Jay Way mais je ne pensais pas que ce serait aussi... »
J’ai balayé le paysage d’un geste défaitiste.
« ... grandiose. »
Jawad a souri comme si le compliment lui était personnellement adressé, et nous sommes repassés sur le pont qui surplombait la piscine. Il a frappé à une porte.
Un homme est venu nous ouvrir : cheveux blonds décolorés, barbe d’une semaine, chemise blanche déboutonnée. Ses pieds nus avaient laissé des traces humides sur le parquet. Visiblement, le maître des lieux venait de prendre une douche. Il a broyé mon épaule. Étais-je censé dire quelque chose ?
Nous nous trouvions dans sa suite. La baie coulissante avait été ouverte, livrant la vaste chambre aux quatre vents. L’homme est allé s’effondrer dans un fauteuil design qui tournait le dos à la ville puis a congédié son assistant d’un hochement de menton.
« Je suis Larry, Larry Gordon », a-t-il annoncé une fois la porte close, comme s’il s’adressait à un idiot. Il a laissé s’installer un silence.
« Le voyage a été bon ? »
J’ai pris une inspiration ; une affiche encadrée était posée contre le mur.
« Je présume que tu as entendu parler de ce machin ? »
Je me suis accroupi. I never wanted to be here, clamait un slogan en caractères bleutés. À l’arrière-plan, on distinguait un groupe de jeunes gens au visage lugubre, à mi-chemin entre la pub Diesel et le trip post-apocalyptique. Au milieu de ce qui ressemblait à un puits de pétrole, des lettres de feu, bleues elles aussi, écrivaient les mots THE DRIFT.
J’ai opiné, feignant l’enthousiasme. Comme tout le monde, j’étais au courant de choses qui ne m’intéressaient pas. The Drift en faisait partie. C’était une série de rentrée programmée sur la NBC, mettant de jeunes scientifiques surdoués aux prises avec – du peu que j’avais pu en comprendre – un genre de virus mutagène.
« Je suis le producteur exécutif, a précisé Larry. Ce qui veut dire qu’on ne me trouve pas souvent en la casa. »
Il s’est relevé et s’est cambré, mains glissées dans ses poches arrière.
« En d’autres termes, tu te retrouveras fréquemment seul avec mon fils et sa bande de joyeux compagnons. »
Il s’est avancé sur le balcon, m’invitant à le rejoindre. Absurde en sa démesure, L.A. palpitait sous un chapelet de nuages.
« Est-ce que cette pédale de Jawad t’a montré ta chambre ? »
J’ai secoué la tête.
« Je plaisante. »
Il s’est esclaffé. Il me faisait penser à Kurt Cobain, si Kurt Cobain avait vécu vingt ans de plus et investi dans l’industrie pharmaceutique.
« Et puisqu’on en parle... Tu croiseras sûrement Ashley, aussi. Elle est censée être en studio pour le remixage, mais vu que ça ne se passe pas comme elle veut avec ces têtes de nœuds de la maison de disque, elle traînasse dans le secteur. Tu as écouté son premier album ? »
J’ai prétendu que oui.
« Comment tu le trouves ?
– Intéressant.
– D’accord, tu répètes ce que disent les autres : encore une merde arty qui sera oubliée dans deux semaines. Ne t’inquiète pas, a-t-il ajouté en refermant ses mains sur la rambarde, le sujet fait consensus ici, y compris à ses yeux. Cela étant, ses talents sont multiples. Viens, allons célébrer ton Day One. »
Nous avons retraversé le pont pour déboucher sur la cuisine : high-tech, quatre fours, frigo géant, etc. Tout sentait le propre, l’assaini, une certaine obsession pour l’épure. Un plateau était posé de travers sur la table centrale, mais même cet angle paraissait étudié. Les quatre chaises de bar étaient griffées Philippe Starck. Sur le plateau : deux verres emplis de glaçons ambrés et une bouteille d’eau minérale Fiji. Larry m’a servi d’autorité et nous avons trinqué. L’eau avait un goût sucré. « Orgeat », a annoncé mon hôte.
À son invitation, je me suis juché sur l’une des chaises et nous nous sommes accoudés à la table. Dans notre dos, L.A. devenait une extension du living-room. Mon mal de crâne avait miraculeusement disparu mais je le sentais tapi dans un coin, prêt à resurgir, et j’essayais de rester calme. Larry a soupiré en faisant tinter ses glaçons.
« En fait, c’est avant tout de saine compagnie que manque Ryan. Des repères solides. Ses amis vont et viennent mais ce ne sont pas des jeunes gens très fiables. Tu aimes les jeux vidéo ? »
J’ai acquiescé.
« La Xbox 360 sera présentée le 12 mai sur MTV. J’ai reçu l’un de ces petits bijoux en avant-première, merci Bill Gates. Je comptais l’offrir à Ryan pour fêter ton arrivée.
– C’est, euh, génial.
– Plus rien n’a tendance à être génial ces temps-ci. »
Il s’est tourné vers moi, un air de gravité théâtrale posé sur le visage.
« Je vais être franc avec toi, Julian.
– Julien.
– Ouais, ça fait une grande différence, pas vrai ? Bon, que tu apprennes le français à mon fils, je m’en fous. Je veux dire, il ne compte pas travailler dans la mode ou devenir attaché de presse de Woody Allen. Ce que j’aimerais, en revanche, c’est que tu lui fasses découvrir des choses. Que tu l’intéresses à... enfin, des trucs.
– Carolyn m’a expliqué ça. »
Il a hoché la tête, momentanément anéanti, avant de se ressaisir.
« Qu’est-ce qui t’intéresse, toi ? »
J’ai fait semblant de réfléchir.
« La littérature américaine. La musique américaine. Le cinéma américain. Mais tout ça version underground, bien sûr. Dans la mesure où je suis français. »
Ça pouvait être une blague ou pas, en fonction de sa réaction. Il a émis un ricanement, puis est redevenu sombre.
« Ryan est obstinément mainstream. Autrefois, il s’intéressait surtout à lui-même. Est-ce toujours le cas cette année ? »
Je n’ai rien trouvé à répondre. De toute évidence, cette histoire de télé-réalité avait été une expérience néfaste pour le fils de Larry.
« Il te faudra du temps, a énoncé ce dernier, comme s’il lisait dans mes pensées. Mais je t’aiderai. »
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  Je n’allais pas revoir Larry une seule fois au cours de la semaine suivante. Il se bagarrait, m’avait confié Jawad, contre des problèmes de postproduction particulièrement ardus, et d’autres affaires impérieuses requéraient toute son attention.
Quelque chose en moi a longtemps voulu croire que ce qui est arrivé par la suite était sa faute – que son absence prolongée avait, d’une façon ou d’une autre, favorisé l’enchaînement des événements. Je me suis même parfois demandé s’il ne s’en était pas allé à dessein. Je ne le pense plus aujourd’hui. La vérité, c’est que Larry était trop flippé et trop préoccupé de lui-même pour manigancer quoi que ce soit. Peut-être, contre toute attente, était-il le seul personnage innocent de l’histoire.
Avant son départ, nous avons dîné en tête à tête. Malgré les appels et les SMS répétés de son père, Ryan – qui, selon lui, savait pertinemment que j’étais arrivé – n’avait toujours pas donné signe de vie. Pour finir, Larry a lâché son portable dans son verre vide.
« Je n’ai pas la moindre putain d’idée de l’endroit où se trouve ce fils de pute. »
Il m’a regardé d’un air vide.
« Relax. Es una broma. »
Le chef de la villa, Raymundo, venait de nous régaler de foies de poulet toastés à la crème d’asperges et de carpaccios de bœuf et truffe blanche, mais Larry avait passé la soirée à le morigéner. Le vin, exhumé d’une cave latérale riche de quatre cents grands crus, n’était pas « à température » et la mousse de curry des verrines de homard « manquait de caractère ».
Raymundo a encaissé les reproches avec un flegme laissant penser qu’il était accoutumé à ce genre de réprimandes. Il faisait partie, avais-je appris plus tôt dans l’après-midi, des cinq employés permanents de Blue Jay Way avec miss Gilmore (un travesti/femme de ménage invariablement perché sur talons hauts), un dénommé « Charles », jardinier chauve taillé comme une armoire, une certaine Helena Miller, intendante, comptable domestique que je n’apercevrais qu’une fois au cours de mon séjour, et Jawad lui-même, guère plus présent que son patron. Un régiment d’employés fantômes, aussi discret qu’un courant d’air, prêtait occasionnellement main-forte à ce quintet central, mais même Larry n’était « pas très sûr » de connaître tout le monde.
Réveillé dès l’aube à cause du décalage horaire avec New York et, je devais bien l’admettre, d’une certaine jubilation, j’ai consacré la première heure de la matinée suivante à l’exploration de la villa. J’avais beau connaître des gens riches, c’était un endroit qui dépassait l’entendement – un endroit où, m’avait confié Raymundo en me servant mon petit déjeuner, avait récemment été tournée, moyennant un forfait de soixante mille dollars, une publicité pour une marque d’après-rasage mondialement connue, et dont Brad Pitt avait déclaré dans Newsweek qu’il le faisait « crever de jalousie ».
J’ai découvert le dressing, vaste comme mon ancien appartement, la salle vidéo équipée d’un sound system danois dernier modèle, le billard (où Jack Nicholson avait vomi un soir – il avait fallu se résigner à changer la feutrine), la salle de bains à toit vitré du patron, qui donnait l’impression de se baigner à même le ciel, et le patio fantastique, la vasque de quartz pour les feux du soir, les banquettes en teck – un mariage suave et semi-clinquant de pierre, béton et verre aveuglant.
Au rez-de-chaussée, sous les appartements du maître de maison, ma chambre embrassait la ville. Chaque pièce de mobilier – le lit en ébène de Madagascar, la chaise Karim Rashid 100 % fibre de verre, le Godzilla priapique de Takashi Murakami en résine époxy – me faisait réaliser à quel point le salaire hebdomadaire qui m’avait été alloué était dérisoire. J’avais choisi de m’en foutre.
Sur la terrasse du niveau supérieur, assis en tailleur à même la table basse, un jeune type torse nu en pantalon de lin disposait des cartes avec méthode face à la ville.
« Lune, Mat, Diable et Roue de la fortune en synthèse, a-t-il annoncé sans même se retourner. S’il y a quelqu’un dans ta vie en ce moment, ça ne restera que physique. Il y a quelqu’un ?
– Non », est tout ce que j’ai pu lui répondre.
Du plat de la main, le type a mélangé les cartes avant de s’étirer.
Cheveux blond blanc, lèvre inférieure piercée – il a sauté à bas de la table avant de passer une main sur ses pectoraux et de s’incliner à l’orientale.
« Je être Tyler. Tu être Julien ? »
J’ai hoché le menton.
« Tu tires souvent les tarots ?
– Un de mes trucs, ouais. »
Il s’est approché de la vitre du salon, s’est cogné le front dessus comme s’il sortait de l’asile. « Tu as vu Ryan ?
– Je le cherche.
– Il est dans le garage. Il joue au ping-pong. Tu joues au ping-pong ?
– En dilettante. C’est ainsi que je vois la vie. »
Il a planté son regard dans le mien. Ses yeux étaient verts comme ceux d’un chat.
« Aller me chercher une Tutankhamun serait une preuve d’affection appréciable.
– Une... ? »
Il m’a dévisagé avec un mélange d’amusement et de pitié.
« Laisse tomber. »
Rougissant, je l’ai suivi dans la cuisine. Il a ouvert le frigo, a pris une bière : la bouteille était ornée de hiéroglyphes.
« Moteur, action ! a-t-il décrété en la décapsulant. Allons trouver ce connard de Ryan et procéder aux présentations d’usage. »
Nous sommes descendus au garage. Allongé sur la table de ping-pong, une raquette posée en équilibre sur le visage et une balle dans chaque main, Ryan était aussi immobile qu’un mort. Il ne s’est pas relevé.
« Toc toc, a fait Tyler.
– Va chier.
– Je t’amène de la compagnie. Tu sais ?
– Hum », a marmonné Ryan.
Je me suis approché.
« Je suis désolé d’arriver comme ça.
– Désolé ? »
J’ai toussé dans mon poing.
« Je n’étais pas sûr de moi. Pas sûr de l’idée.
– Mais tu es venu quand même.
– Ta mère avait l’air d’y tenir énormément.
– Ma mère tient énormément à tout un tas de trucs, au premier rang desquels sa tranquillité d’esprit, a soupiré Ryan en se relevant d’un coup, envoyant valser balles et raquette. Et elle peut se montrer foutrement persuasive. Je te plaindrais bien si je ne tenais pas la gueule de bois du millénaire. »
Il m’a détaillé avec froideur. Sa peau était cadavérique, ses cheveux noirs plus courts que sur les photos, et il portait des lentilles violettes. Son sourire était si ouvertement méprisant que j’ai fini par détourner les yeux. Tyler avait posé sa bouteille sur le capot d’une Ferrari bleu nuit.
« Combien ils te paient ? »
La question ne recelait aucune malice.
« Pour ?
– Petit a, chaperonner notre ami bipolaire. Petit b, mimer la mort clinique autour de la piscine. Petit c, analyser les mœurs de l’étudiant américain moyen. Note que je ne te blâme pas. »
Je lui ai indiqué le montant. Il a repris sa bouteille et a pointé Ryan.
« Loin de moi l’idée de t’influencer en quelque façon, mon pote, mais tu devrais te la jouer zen : Gordon Junior n’a besoin de personne. Reste dans ta chambre, assieds-toi au bord de la piscine, va mater des films “jeunes vierges blondes/couteaux de boucher”, demande un chauffeur pour la plage. Tout te sera accordé sauf l’amour. »
Ryan, qui avait ramassé sa raquette et faisait sauter une balle, nous tournait ouvertement le dos.
« Tu as fait la connaissance de mon père ? »
J’ai eu un geste inutile.
« Nous avons dîné ensemble.
– Méfie-toi de lui. »
Comme je ne posais pas de questions, il a poursuivi :
« Tout le monde est emmerdé que tu sois venu. Je ne te pousse pas vers la sortie, je peux comprendre pourquoi tu as accepté, mais n’attends rien de ma part ou de celle des autres, OK ?
– Je ne suis pas votre ennemi.
– Tu n’as aucune raison de l’être. Ça ne change rien au problème.
– Qui est ?
– Reste encore un peu si tu tiens à le savoir. »
 
Mes trois premiers jours à Blue Jay Way n’ont rien ajouté à cette conversation. Cloîtré dans la villa, je suis resté à lire, à écouter de la musique, à surfer sur le nouveau MacBook que Jacqueline (la seule employée de mon père avec qui j’étais restée en contact) m’avait fait envoyer en avant-première après que je lui ai communiqué mon adresse.
J’étais seul, à l’exception des employés de maison de passage. Ryan et Tyler avaient levé le camp, apparemment, mais nul n’avait jugé nécessaire de me tenir au courant.
« Ne te fais pas trop d’illusions », m’avait glissé Tyler le deuxième soir, étendu, une main fermée sur le renflement de son pantalon mi-court. Le pouls social de Beverly Hills présente à peu près autant d’intérêt que la vie sexuelle d’Alan Turing. »
Je commençais à me demander combien de temps j’allais tenir.
 
Les bières Tutankhamun étaient devenues mes nouvelles compagnes nocturnes. J’avais cessé, provisoirement, de répondre aux mails de ma mère et de mon avocat. Assis sur le transat au bout de la piscine, je regardais Babylone vibrionner sous les vents noirs. Le silence n’était troublé que par des crissements de cigales et des piaillements lointains. Comme à chaque fois que je restais seul avec moi-même, j’ai commencé à repenser à la mort de mon père. Ce fameux matin au téléphone. Jacqueline, en premier lieu, bredouillant entre ses larmes. « Ton père, ton père ! »
J’avais mis un temps fou à comprendre ce qu’elle essayait de me dire. Tout ce dont j’étais sûr, c’est que les deux avions qui avaient percuté les tours avaient décollé de Boston et que mon père ne se trouvait pas à Boston.
« Quoi ? Bon sang, Jacqueline, parlez moins vite.
– Il était à Washington, avait-elle gémi. Il prenait le vol 77 pour Los Angeles, il partait ce matin. Le vol 77 ! »
J’avais écarté l’écouteur de mon oreille. Le bandeau défilant de CNN mentionnait bien un vol 77 mais ce n’était pas celui des tours jumelles. De temps en temps, les caméras montraient le Pentagone en flammes. Puis elles revenaient à New York. Un doigt vissé sur son oreillette, un journaliste évoquait une série d’explosions, de catastrophes en cascade. Combien d’avions, putain, combien ? À l’autre bout de la ligne, Jacqueline sanglotait tel un enfant qui ne s’attend plus à être consolé. « L’avion du Pentagone », avait-elle soufflé. Alors, seulement, j’avais commencé à comprendre.
 
Au matin de ce qui devait être le septième jour, Larry a fait son retour. Il portait un costume blanc froissé et une cigarette éteinte était vissée au coin de ses lèvres. « Tout est sous contrôle » ont été ses seules paroles, sans qu’il soit possible de dire s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation.
Plus tard dans la journée, tandis que je gagnais pieds nus la cuisine en quête d’une bière, je me suis figé à mi-chemin. Des geignements étouffés s’échappaient du living. Un cri leur a succédé : « Salope ! Je croyais avoir été clair ! », suivi de deux gifles assénées coup sur coup. J’étais tétanisé.
Avant que j’aie pu battre en retraite, miss Gilmore est apparue au sommet de l’escalier, désorientée, frissonnante. Elle ne portait qu’un string violet et un col roulé en acrylique blanc qui moulait sa poitrine spectaculaire. Une perruque rousse que je ne l’avais jamais vu porter pendait sur le côté de son crâne, et elle pressait un mouchoir en papier sur ses lèvres.
Elle est passée devant moi sans m’accorder un regard et je lui ai emboîté le pas. Resté à l’étage, Larry Gordon insultait la terre entière.
Le soir même, miss talons hauts est venue frapper à ma porte.
« Téléphone pour vous. »
Je l’ai suivie dans la salle de jeux. Un combiné sans fil était posé sur la table de billard. Je m’en suis emparé.
« Julien ? »
C’était Jawad. Vêtue d’un jean slim et d’une veste en cuir, miss Gilmore attendait visiblement la suite, et je n’ai pas trouvé le cran de l’ignorer.
« Julien, a repris Jawad, nous avons un problème. »
Je lui ai demandé de quoi il voulait parler. Il s’agissait de « M. Gordon », évidemment, et de ce que son assistant appelait ses « pauses récréatives ». Le ton était grave : plus rien à voir avec le Jawad enjoué qui m’avait accueilli le premier jour.
« En temps normal, a-t-il expliqué, nous faisons signer une clause de confidentialité. Ce qui se passe à Blue Jay Way reste à Blue Jay Way. »
Il ne servait à rien de jouer les imbéciles. J’ai murmuré un « bien sûr » aussi bienveillant que possible. Jawad ne semblait pas sensible à ma mansuétude.
« M. Gordon estime cependant que nous pouvons nous passer d’une telle formalité. Il prétend que vous êtes un garçon discret. J’aimerais que vous me le confirmiez, Julien.
– Comptez sur moi.
– Ce type d’incident n’est pas habituel, sachez-le. Mais des choses adviennent, que nous le voulions ou non. »
Miss Gilmore, qui avait refermé sa veste et posé un talon sur le chambranle, continuait de me fixer sans la moindre gêne. La voix de Jawad m’a tiré de ma torpeur.
« Que pensez-vous de ce qui s’est passé dans le living, Julien ?
– De ce qui s’est passé où ?
– Parfait. »
Il y a eu une pause, comme si quelqu’un s’allumait une cigarette et inhalait rêveusement.
« Je souhaite, a fait Jawad, ne plus avoir la moindre discussion de ce genre avec vous. »
J’ai voulu le rassurer, mais il avait déjà raccroché.
Le lendemain matin, j’ai trouvé une enveloppe glissée sous ma porte. Elle contenait un chèque substantiel accompagné d’un bristol – « prime de bonne conduite ». J’ai rangé l’enveloppe et son contenu dans la poche de ma valise. Après cela, Larry Gordon est redevenu invisible.
 
Je me levais à midi désormais. Mon premier geste de la journée : ouvrir une bière à cinquante dollars. L’hébétude m’envahissait, une stupeur atone que les versements hebdomadaires effectués sur mon compte rendaient prégnante et stupidement comique. À quoi étais-je payé ? Des ondes de chaleur venues du désert faisaient trembler la ville ; les cadavres de bouteilles s’alignaient au pied de mon transat.
J’ai terminé – non sans mal – de lire Back In The North, essayant de me convaincre que cette version était un leurre destiné à donner le change et que, sans doute, Carolyn allait reprendre le tout.
J’ai tenté d’écrire moi-même. Il était question d’un pompier new-yorkais bisexuel, d’un trafic de méthamphétamine à grande échelle, d’une suite mystérieuse à L’Attrape-cœurs de Salinger. Trois chapitres ont été rédigés, qu’après seconde lecture, un soir de déprime, j’ai fait brûler dans la vasque de quartz.
 
Mes nuits étaient brèves, agitées, marécageuses. Des coyotes glapissaient dans les collines et j’imaginais que des hommes masqués les pourchassaient pour les empaler.
Je faisais des rêves d’incendies et de cancer, des rêves de bourdonnement continu. Je me transformais graduellement en plante, des crevasses s’ouvraient comme des bouches et des gratte-ciel entiers y disparaissaient et je les survolais en avion et des tourbillons de flammes venaient lécher la carlingue.
Un matin, je me suis redressé en sursaut, persuadé que quelqu’un s’était introduit dans ma chambre.
J’ai vérifié mon portable – 8 heures ; un réveil anormalement matinal. J’ai voulu consulter un ancien message.
Il avait disparu.
Celui-ci, et tous les autres. Effacement complet.
Une nausée m’a saisi. Je me souvenais avoir picolé, mais pas plus que d’habitude, et pas au point d’avoir fait cette connerie moi-même. J’ai pianoté encore et mon cœur s’est emballé de plus belle. Mon répertoire s’était en grande partie volatilisé.
J’ai démonté le téléphone pour ôter la carte SIM et la replacer, sans résultat. Pendant plusieurs minutes, assis au bord de mon lit, je suis resté à appuyer sur les mêmes touches, comme si un cauchemar pouvait être déprogrammé ou renvoyé dans les limbes. Bien entendu, rien n’a changé.
J’ai avalé deux Nurofen que j’ai fait passer avec de l’eau du robinet puis je suis monté à la cuisine.
Quelqu’un s’y trouvait déjà, une fille accroupie devant le frigo, jean slim et débardeur blanc. J’ai toussé pour signaler mon arrivée. Elle s’est relevée d’un bond, main sur la gorge. Elle était blonde, beauté mi-vulgaire mi-glacée, cheveux courts coiffés à la diable, et elle mastiquait un chewing-gum.
« On ne se connaît pas », ont été ses premiers mots.
Puis : « Serais-tu un copain de Ryan ? »
J’ai tiré une chaise et me suis installé tandis qu’elle posait une carafe de jus d’orange sur le comptoir.
« Non.
– Ah ?
– Je suis le Français. »
Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais.
« Larry – M. Gordon – m’a embauché pour... »
Elle a agité une main devant sa figure, comme on passe un coup d’éponge.
« Bon sang, excuse-moi. Il me l’a dit, en plus, je sais qu’il me l’a dit pas plus tard qu’hier soir, mais je suis tellement crevée. »
Elle a souri.
« Bienvenue. Je suis Ashley. »
Elle m’a tendu une main, et j’ai serré ses doigts gauchement. Elle a ri.
« Alors, euh... tu t’es installé ici ?
– On dirait bien.
– Cool. Sauf que tu vas devoir me supporter un petit moment. »
J’ai fait celui qui ne comprenait pas ; elle a grimacé.
« Je termine l’enregistrement de mon deuxième album. Il reste des choses à bricoler mais on dirait bien que ce n’est plus de mon ressort.
– Bon. Euh... je suis ravi. »
Je lui ai dit mon nom, et elle m’a complimenté sur mon anglais. Je lui ai raconté mon histoire sans trop entrer dans les détails – père américain, longs séjours outre-Atlantique –, et elle a hoché la tête en m’écoutant avec patience tandis qu’une voix de plus en plus insistante susurrait « tais-toi maintenant » au creux de mon oreille.
Elle s’est servi un second verre de jus d’orange, qu’elle a vidé plus vite encore que le premier, puis elle a levé la carafe.
« Tu en veux ? »
Je n’ai pas dit non. Elle a rempli son propre verre et l’a poussé vers moi.
« Tiens. Tu pourras lire mes pensées. »
Le petit rire forcé qu’elle a émis semblait destiné à me faire croire qu’elle était idiote, ce que la nature même du stratagème contredisait en partie. Je l’ai dévisagée à la dérobée. J’étais forcé de reconnaître qu’elle était plus sexy que sur les photos, un brin plus âgée aussi. Son visage est redevenu grave.
« As-tu croisé Ryan récemment ? Ces derniers jours ? »
J’ai considéré le fond de mon verre. La réponse était non.
« Et les autres ? »
Elle faisait allusion à ses amis. Toujours non, désolé. Contrariée, elle a rangé la carafe et a posé ses mains sur le comptoir. Une alliance diamantée brillait à son annulaire.
Le temps d’un flash, je me suis rappelé qu’elle avait le même âge que son beau-fils. Puis, tandis qu’elle s’éclipsait avec un « à plus » qui sonnait un peu faux, je me suis demandé quelle sensation on pouvait bien éprouver à baiser une fille aussi innocente et légère. J’étais loin de me douter que la réponse me serait donnée deux semaines plus tard, à dix mètres exactement de l’endroit où nous nous trouvions.
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Découvertes
  Un soleil impavide se hisse au-dessus des toits. Dans le ciel de septembre tendu comme une toile, un long- courrier trace une ligne bourgeonnante. Main posée sur la vitre, l’enfant écarte les doigts. Claremont, New Hampshire, est une ville réputée pour sa douceur de vivre et ses vieilles usines de brique rouge, rêvant à leur passé tranquille le long de la Sugar River.
Froissement bleuté au pied d’un érable : un corbeau s’envole. L’enfant délaisse son poste d’observation et va se rasseoir à sa table.
« Encore des céréales, Scotty ? »
Le père, Walter, est un barbu anxieux aux cheveux noirs et bouclés. Depuis deux ans – il a fêté il y a peu son vingt-huitième anniversaire –, il est professeur de mathématiques au lycée local.
L’enfant secoue la tête et pose son menton sur ses mains croisées.
« C’est Scott.
– Je te demande pardon ?
– Mon prénom : c’est Scott. Pas Scotty. »
Le père sourit, remonte ses lunettes à montures d’écaille, ébouriffe la tignasse de son fils. Puis il empoigne sa sacoche et s’arrête devant la porte.
« À ce soir. »
Un claquement de portière, un rugissement de moteur, et la Chevrolet Impala s’éloigne sur Elm Street. Sourcils froncés, Scott Edmundson étudie la boîte de Kellogg’s Country Morning. Il a 5 ans et il sait déjà lire.
« Hello ! Scotty. »
Sa mère, à présent. Betty Edmundson, née Weintraub. Brunette, 24 ans, elle travaille à la bibliothèque Fiske Free. D’un baiser chaste, elle effleure sa joue, puis chantonne. Scott la regarde s’affairer entre les placards et l’évier. Les gens disent de Betty qu’elle est lumineuse, toujours prête à aider son prochain. Ils affirment qu’elle et Walter forment un couple épatant, une espèce en voie de disparition par les temps qui courent.
« Tu peux aller jouer dehors, mon chéri : mamy ne va plus tarder. »
Elle lui sourit, parle des voisins, d’une fête prochaine, d’un spectacle à venir. Si une caméra pouvait filmer ce qui se passe dans son cerveau en cet instant, elle n’y trouverait qu’un tourbillon, un mélange de couleurs.
Scott sort sur le pas de la porte, descend les marches et se retourne, main en visière. Deux étages, bardage blanc sale, jardin broussailleux : la maison familiale, achetée au rabais il y a quatre ans, aurait besoin d’un sérieux rafraîchissement. Mais le quartier est calme, et les Edmundson s’y plaisent beaucoup.
Scott s’assied dans l’herbe au bord de la route. Honorius, le gros chat blanc qui n’appartient à personne, vient ronronner entre ses jambes. L’enfant le cajole quelques minutes, puis son regard se fixe. Là, au bord de la route : une souris grise, blessée, incapable de bouger. Honorius ronronne de plus belle, se frotte en miaulant contre les mollets de Scott. L’enfant soulève le rongeur par la queue. Le petit corps tressaille désespérément. Scott se tourne vers Honorius. Le chat est un animal dont il y a beaucoup à apprendre. Laissant tomber la souris dans la poche de sa parka, l’enfant s’en retourne.
« Tout va bien, Scotty ? Tu t’amuses ? »
L’enfant adresse un sourire à sa mère puis grimpe dans sa chambre et referme la porte avec soin. Sous son lit : un miroir fêlé, gardé en prévision. Délicatement, il détache un éclat de verre.
Lâchée sur le parquet, la souris remue encore. L’enfant la maintient entre le pouce et l’index.
« Chuuut. »
Il approche l’éclat de verre, le pose transversalement sur le corps de l’animal, et appuie d’un coup. Une onde de plaisir l’envahit. L’animal se débat, le sang coule en abondance. Bientôt, les deux parties cessent de remuer. La tête d’un côté, avec ses yeux écarquillés, le reste de l’autre.
L’enfant porte deux doigts à ses lèvres et les suce, paupières closes. C’est chaud, c’est salé, mais l’essentiel du plaisir s’en est déjà allé.
Il déplie un mouchoir au sol, dépose les deux parties de la souris dessus, referme le mouchoir, l’enveloppe dans une feuille de papier et jette le tout dans sa corbeille. Puis il va chercher un gant à la salle de bains, fait couler de l’eau dessus, et revient dans sa chambre pour nettoyer le parquet.
« Scotty ? »
La voix de sa mère. L’enfant se fige. Mamy est arrivée, et il ne l’a pas entendue. Vite, il retourne à la salle de bains, rince le gant, se lave les mains. Puis il descend, s’arrêtant à mi-course pour prendre une inspiration.
Sa grand-mère se tient au milieu de la cuisine. Quand elle le voit, son expression change.
Esther Weintraub est née dans une famille juive du Montana en 1916, elle a conçu sa fille assez tard. Son mari est mort en 1957. Durant les années 1960, elle est devenue une figure assez influente des mouvements féministes de la côte Est : on lui doit plusieurs ouvrages de référence sur l’émancipation. Aujourd’hui, elle vit à l’ouest de la ville, une maison de pierre basse non loin de Moody Park, et elle continue d’écrire des livres – ses mémoires, affirme-t-elle. Cette femme, plaisante son gendre, est une perpétuelle insatisfaite.
Posté près du réfrigérateur, bras ballants, l’enfant attend. Esther rajuste son chignon gris, avise sa fille.
« Quand Walter va-t-il se décider à ranger ces planches devant la maison ? Ce n’est pas du meilleur effet. »
Betty ferme un placard, se retourne.
« Maman... Est-ce qu’il faut vraiment parler de ça maintenant ? Est-ce qu’il n’y a pas un sujet plus important ? »
Toutes deux se tournent vers l’enfant. Betty s’accroupit, arrange le col de son sous-pull. « Scotty chéri. Mamy est fatiguée en ce moment, nous en avons parlé, tu sais ? Une dame va venir te garder à partir de demain.
– Quelle dame ?
– Elle s’appelle Elaine. Mamy et moi l’avons déjà rencontrée. Elle est très douce, très gentille, tu n’as aucun souci à te faire. Oh, et tu sais quoi ? Il y aura un autre garçon, un copain. Cinq ans, comme toi. »
L’enfant opine, songeur. Esther tire une chaise. Il y a un an, elle est tombée malade. On lui raconte que c’est pour cette raison qu’elle renonce à le garder. Au fond de lui, cependant, et même s’il est incapable, à ce stade, de pousser plus avant l’analyse, l’enfant devine qu’il y a autre chose.
Lui et sa grand-mère ne peuvent pas s’entendre, ne le pourront jamais. C’est une femme dure, aux principes moraux absurdement rigoureux. Elle est le symptôme d’un monde en déliquescence, un monde qui veut se protéger à tout prix mais qui ne sait pas de quoi au juste. L’enfant, lui, préfère affronter les obstacles de face ; il l’a toujours fait. Cette femme n’a même pas la faiblesse de l’aimer.
« Je ne veux pas être avec un autre garçon. »
Il croise les bras, l’air buté. Battant des paupières, sa mère pose son front contre le sien. « Scotty chéri. Ça ne pourra pas te faire de mal.
– Qu’est-ce que tu en sais ? »
Betty relève la tête et quête le regard de sa mère, laquelle se contente de hausser les épaules. L’enfant, son petit Scotty, est à ses yeux une créature déroutante. Elle doit reconnaître qu’elle ne s’attendait pas à cette froideur, à cette absence de pleurs, de remords, de baisers, à cette intelligence que rien, jamais, ne semble prendre en défaut. Elle se relève, défroisse son chemisier.
« Bon, je vous laisse. Je vais être en retard. »
Elle caresse le visage de l’enfant, hésite à l’embrasser, se décide finalement. Sa main se pose sur l’épaule de sa mère. Il y a un contact bref, désabusé. Les pas s’éloignent, et Esther se sert un verre d’eau au robinet.
L’enfant monte dans sa chambre. Un instant, il observe sa corbeille, songe au corps de la souris, au couinement léger qu’elle a poussé quand la lame s’est enfoncée en elle. À quel point peut souffrir un animal ? À quel point peut-il comprendre ? C’est une question essentielle.
Une odeur tenace flotte dans la chambre. Sur la pointe des pieds, il ouvre la fenêtre. Un vent d’automne gonfle les rideaux brodés, puis retombe.
La maison est silencieuse, la ville, le monde. Assis sur son lit, l’enfant feuillette un recueil de contes de fées, déchiffre les mots avec patience, tente de trouver un sens au récit. Rien ne le rend plus sombre, en vérité, que ces fins mensongères. C’est une façon de raconter qui lui rappelle Esther.
Nous sommes le 20 septembre 1979, un jeudi d’ennui sans fin. Bras écartés, l’enfant retombe sur sa couette. Le monde se partage entre les gens qui lui posent problème et les autres, ceux qu’il ignore. Pour sa mère, il éprouve une sorte de pitié. Pour son père : un mépris amusé. Mais il déteste sa grand-mère. Il la déteste, parce qu’il la sait intelligente et parce qu’il sait qu’elle se fourvoie.
Il y a deux ans, c’était au printemps, Esther a emmené son petit-fils au cinéma pour voir Les Aventures de Winnie l’ourson. Tout le monde riait dans la salle, les gens applaudissaient. L’enfant, lui, a laissé ses pensées s’échapper. La scène avec les abeilles lui a remis en mémoire ce matin où il en avait capturé une sous son verre à dents, la gardant prisonnière jusqu’à ce qu’elle arrête de voler.
« Qu’est-ce que tu voudras manger ? »
Le cœur de l’enfant bat plus vite. Il n’avait pas entendu sa grand-mère monter. La vieille femme a un don pour surgir à l’improviste : dans une pièce, dans la vie des gens. L’enfant se redresse.
« De la purée, mamy. Avec des saucisses. »
Il parvient à sourire. L’espace de quelques secondes, Esther soutient son regard, et on jurerait qu’elle lit dans son esprit. Mais il sait très bien que ce n’est pas le cas et, comme toujours, c’est elle qui baisse les yeux en premier.
Les mains de la vieille femme lâchent le chambranle. Elle redescend, et l’enfant saute de son lit. Il tourne sur lui-même, comme s’il se berçait, puis retombe à plat ventre, épuisé. Des vérités souterraines se fraient des chemins en lui. Le mal est la lumière du monde. À trop vouloir fermer les yeux, on finit par se perdre.
L’enfant somnole.
Dans les années qui suivent, la question du mal ne cessera de l’obséder en termes de plus en plus complexes, et il ne cessera d’y apporter des réponses de plus en plus intimes. Le mal, écrira-t-il à l’âge de 11 ans, est sécrété par un pouvoir qui nous dépasse. Aucune doctrine philosophique, aucune discussion, aucun rapport compassionnel ne nous éclairera jamais sur sa nature. On ne circonscrit pas la vérité.
Rétrospectivement, on accolera à l’enfant l’étiquette de « pervers » : notion intrinsèquement morale, dénuée de fondement scientifique.
Qui définit la morale ? clamera-t-il avec colère. Le monde, et lui seul : pour se protéger de ce qu’il est.
Bâtir autour de l’illusoire ego une forteresse de concepts rattachés à la morale, c’est refuser la vie elle-même.
 
Elaine a 35 ans. La frange de ses longs cheveux noirs tombe sur son front comme un rideau. Elaine est obèse et dépressive. Elle passe ses journées à lire des romans à l’eau de rose sans se soucier outre mesure du sort des deux garçons.
Dès 10 heures, et jusqu’au déjeuner, Sean et l’enfant sont livrés à eux-mêmes devant la télévision du salon.
Sean regarde l’écran. L’enfant regarde autre chose, personne ne sait quoi. La plupart du temps, assis à terre, adossé au canapé, il réfléchit.
Elaine dépose les assiettes fumantes sur la table et s’allume une cigarette en compulsant un catalogue publicitaire.
Sean mange tête baissée. Il sait ce qui va suivre, il le redoute, mais il est incapable de s’ouvrir de ses craintes à Elaine : l’enfant lui a fait promettre.
Le dessert traîne en longueur. Arrive l’heure de la sieste. Sean a été installé dans la chambre d’amis. Elaine le borde et redescend d’un pas lourd. Allongée sur le canapé, elle va regarder la télévision à son tour et s’endormir.
L’enfant, lui, ne dort pas. Au bout d’une dizaine de minutes, il quitte son lit, progresse à pas de loup pour ne pas faire grincer le parquet et pousse la porte de Sean. Ce dernier feint de somnoler ; le stratagème ne trompe pas l’enfant.
« Donne-moi ta main. »
Sean se rétracte, se tourne sur le flanc.
« Donne-moi ta main. Dépêche. »
Le petit garçon, assis, tend sa main à l’enfant. Celui-ci la prend, la soupèse tel un objet de curiosité.
« Demande-moi d’arrêter. Mais pas tout de suite. »
Il glisse un doigt entre ses dents et se met à le mordre. Doucement, pour commencer, puis de plus en plus fort. Sean hoquette.
« Arrête ! »
L’enfant ouvre la bouche.
« Arrête qui ? »
Il mord de plus belle. L’autre halète, ferme les yeux.
« S’il te plaît, Scott, arrête. S’il te plaît ! »
L’enfant mord jusqu’à l’os. Le goût du sang emplit sa bouche. Il relâche sa proie, renverse la tête, éclate de rire. Sean retire sa main, la presse contre son ventre, retombe en arrière. L’enfant le frappe au visage puis se juche sur lui, embrasse son nez et sa bouche. Il le rejette sur l’oreiller, ensuite, tel un jouet dont il se serait lassé. Son regard se porte sur la fenêtre aux rideaux sombres.
« Tu n’as pas intérêt à raconter quoi que ce soit à Elaine ou à tes parents, Sean Jaworzy. Sinon ce sera terrible pour toi. Je te retrouverai, même dans très longtemps. »
Il se penche sur lui, tout sourires.
« Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu ne m’oublieras jamais. »
 
Au cours des trois mois qui suivent, et jusqu’après Thanksgiving, Sean lèche les pieds de l’enfant, boit l’urine de l’enfant, dépèce sa peluche Elmo en chantant, barbouillé de morve, une comptine apprise par cœur puis, jambes relevées, introduit un stylo-plume dans son rectum.
Au cours de ces mêmes trois mois, l’enfant passe de l’excitation à l’ennui. Regarder son ami parader au pas de l’oie enduit de ses propres excréments ne lui procure plus que des joies parcellaires et trop brèves.
En janvier, Sean se confie à son père et à sa mère. S’ensuit une mise au point théâtrale en présence des quatre parents. L’enfant fait assaut de dénégations outrées et parvient, avec un sens du crescendo très maîtrisé, à simuler une crise de nerfs. Sean secoue la tête, dépassé. L’enfant passe à l’offensive, alors, l’accuse de brimades, de mauvais traitements – ceux-là mêmes qu’il lui a infligés –, exhibe des traces de brûlures, de morsures, montre des flaques d’urine que l’autre, affirme-t-il, l’a forcé à laper.
Debout dans le salon, Mark Jaworzy coince une cigarette entre ses lèvres sans trouver la force de l’allumer. Walter secoue la tête.
« Je crains que nous ayons un problème avec Sean. »
Ébranlée, Betty s’agenouille devant l’enfant et le serre contre elle de toutes ses forces. Elle lorgne Sean, et des larmes perlent au coin des paupières. La mère de Sean bat en retraite vers le vestibule. On entend la porte des toilettes claquer.
« Peut-être serait-il opportun, hasarde Walter, que chacun fasse le point chez lui, dans le calme. Mon Dieu, je... Je ne sais plus quoi dire. »
Assise sur le fauteuil du piano, Elaine demeure inerte. Une morne impuissance se peint sur son visage. L’enfant la guigne en reniflant.
« Je veux que mamy revienne me garder », implore-t-il.
Il sait que c’est impossible – sa grand-mère est plus malade que jamais – mais c’est précisément pour cette raison qu’il a formulé sa demande. Ses parents vont devoir réfléchir. Le cas Sean Jaworzy est déjà enterré.
« Nous verrons, dit son père. Nous en discuterons – il faudra... »
Cinq minutes plus tard, les parents de Sean s’en vont. Il est clair pour tout le monde qu’ils ne reviendront pas à Elm Street.
 
Dans sa chambre, derrière la fenêtre, l’enfant regarde les parents de Sean se disputer devant leur voiture. Il n’entend pas ce qu’ils disent, cela ne l’intéresse plus. Ce qui l’intéresse, c’est Sean, qui a levé les yeux et qui le voit à présent, derrière la fenêtre.
Lentement, l’enfant adresse un salut à son ami. Pour la première fois de sa vie, il sourit avec franchise. Au revoir, articule- t-il en silence.
Sean tire sur la main de sa mère. « Maman, maman ! » peut-on lire sur ses lèvres. La mère, enfin, se décide à lui prêter attention. Elle fixe la fenêtre. Mais l’enfant, promptement, s’est retiré dans l’ombre.
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  72°F, indiquait le thermomètre mural de la terrasse tandis qu’un bleu crépusculaire venu du désert recouvrait le rose pâle du Pacifique. Électrisée, la ville scintillait comme un patient épileptique dans l’attente d’une prochaine crise.
Larry, m’avait appris Jawad au téléphone, était bloqué à Sacramento pour une affaire de financement liée à la promotion de The Drift ; il manquerait le vingt-deuxième anniversaire de son fils. Rentré le matin même avec ses amis, Ryan n’en semblait pas le moins du monde affecté. Le voile de tristesse dont je l’avais senti affligé lors de notre première rencontre s’était dissipé. Quand nous nous sommes croisés au bord de la piscine, il a scruté mon visage pendant une longue seconde, soucieux de se rappeler où il m’avait déjà rencontré. Ses quatre comparses se tenaient derrière lui. J’ai ôté mes lunettes de soleil tandis qu’il s’allumait une cigarette.
« Tu aimes les Strokes, mec ? »
J’ai opiné.
« Tant mieux. Parce qu’ils seront là ce soir. »
Ashley avait commencé à me parler de cette fameuse fiesta trois jours plus tôt, évoquant un budget hors came de deux cent mille dollars net. Je l’avais regardée en biais, essayant de deviner si elle était sérieuse.
« Hey ! qu’est-ce que tu imagines ? »
J’ai réalisé, alors, que j’ignorais tout d’elle. Certes, il y avait eu ce dîner confus, pris au bord de la piscine, à discuter musique et romans sentimentaux (Oprah Winfrey, d’après ce que j’avais compris, était la marraine de sa cousine), et cette virée en centre-ville avec chauffeur suivie d’une conversation nocturne aux abords du Jacuzzi. Et après ? Je la trouvais gentille, étonnamment chaleureuse – une proie parfaite pour les derniers dinosaures carnivores de Sony Music et consorts – mais le diagnostic s’arrêtait là et, comme jamais le nom de Larry n’avait été prononcé, j’étais incapable de dire en quoi consistait son quotidien, si tant est que cette notion ait un sens.
D’une pichenette, Ryan a fait voler son mégot dans les buissons.
« Je ne pensais pas que tu tiendrais le coup aussi longtemps. Tes parents sont si pauvres que ça ?
– Mon père est mort. »
Ryan a sorti un téléphone de sa poche et s’est mis à pianoter.
« Oh ! merde, mec. Un vrai coup dur.
– Il était dans l’un des avions du 11-Septembre. »
Ryan a relevé la tête. À son côté, une petite punkette aux cheveux roses décolorés, vêtue d’un jean coupé à hauteur des genoux et d’un top Sex and the City constellé de brûlures s’est avancée vers moi en faisant coulisser ses bracelets de force. Elle m’a collé une bise sur la joue :
« Ryan est de mauvais poil depuis que son père s’est marié avec la fille qu’il voulait se taper. Oublie-le. »
L’intéressé lui a présenté son majeur et la punkette, qui avait suivi son propre conseil, m’a dévisagé d’un air perplexe – « Je suis Crystal, au fait » – avant de pointer le doigt sur un gros rouquin barbu vêtu de cuir.
« Lui, c’est Richard, mon amoureux. Les Walkmen, tu as entendu parler ? »
J’ai fait oui de la tête.
« Il a joué avec eux sur scène et il a écrit leurs meilleures chansons. »
Elle s’est humecté les lèvres.
« Richard est un génie sur tous les plans excepté celui du cul : il ne veut baiser qu’avec moi. Oh, et tu connais déjà Tyler, je crois. »
Resté en arrière, l’interpellé m’a adressé un clin d’œil.
« Les derniers tests lui attribuent un QI de 93. Nous pensons qu’il les a truqués et qu’il faudrait multiplier ce résultat par deux. Tyler te trouve... comment déjà ?
– Baisable. »
L’intéressé me dévorait des yeux.
Je me suis tourné vers le quatrième et dernier larron, chemisette noire, petite cravate blanche, cheveux crépus et kippa.
« Et voici Aaron, a annoncé Crystal : notre Juif quantique, l’homme par qui la fin du monde arrive. »
Le Juif quantique m’observait par-dessus ses fines lunettes cerclées d’argent.
« Dis-moi, le cadavre de ton père : ils te l’ont montré ?
– Non. »
Aaron s’est mouché d’un revers de main et a sorti un numéro de Time enfoncé dans sa poche arrière avant de s’asseoir sur une marche. La conversation ne l’intéressait plus.
Crystal s’est pendue à mon bras.
« Tu aimes t’amuser, petit Français ?
– Bien sûr. »
J’avais répondu avec un tel sérieux que les trois autres ont éclaté de rire. J’ai choisi de rire aussi. Ils se sont arrêtés net.
Ryan a consulté sa montre.
« Où est Ashley ? »
La question m’était clairement destinée. Je lui ai dit que je n’en savais rien. Il s’est éloigné, annonçant la suite du programme par-dessus son épaule.
« Ouverture des hostilités à 21 heures. Mon astuce mode de la soirée : mets une chemise. Même une Gap. Il n’est pas cool d’être simple mais il est simple d’être cool. »
J’ai baissé les yeux sur mon tee-shirt. C’était une chose informe et sans marque, décorée d’un portrait d’Henry Miller et qui avait un jour revêtu une valeur sentimentale. Je suis parti vers ma chambre pour me changer.
Assis sur mon lit, face au couchant, j’ai écrit deux mails : l’un à ma mère, l’autre à Carolyn Gerritsen – des mensonges à chaque fois. Tout se passait bien, affirmais-je. J’apprenais beaucoup. Personne n’avait emprunté ma carte SIM pour en effacer le contenu et personne ne s’obstinait, malgré tout, à m’envoyer des messages elliptiques du genre Le 11-Septembre est dans ta tête.
Ryan ? Ryan était un hôte des plus charmants. Ryan collaborait avec ardeur.
Pour finir, j’ai rejeté l’ordinateur, ai tapoté un oreiller et me suis laissé glisser dans les brumes, avec la sensation que quelque chose en moi cédait trop rapidement aux attaques du monde.
Je ne saurais dire ce qui m’a tiré du sommeil : un larsen ? J’étais toujours assis sur mon lit en tout cas, et je suis resté immobile un moment tandis que les premières mesures de Barely legal des Strokes faisaient vibrer ma baie vitrée.
Ryan n’avait pas menti. Julian Casablancas et sa bande étaient là. Les guitares, la voix éraillée m’ont ramené à un concert de 2002 donné à New York, une époque où nous commencions à comprendre que tout était dorénavant possible, et que ce n’était pas précisément une bonne nouvelle.
Un cri m’a fait sursauter, une sorte de jappement. Un grand type s’était planté devant ma chambre, doigts écartés sur le verre ; il aboyait comme un perdu. Sur ma table de nuit, j’ai attrapé mes lunettes de soleil. La réalité m’aveuglait. Putain, ai-je pensé, James Ellroy fait le chien.
La soirée était lancée. Je suis sorti sur le patio, où une foule compacte se pressait déjà. Les Strokes jouaient à l’extrémité de la terrasse, non loin de la vasque, et un groupe d’une vingtaine de personnes s’était formé autour d’eux. Les autres invités déambulaient et se parlaient en hurlant comme si de rien n’était.
Très vite, quelqu’un m’a pris par le bras. C’était Aaron, short de surfeur et chemise Gucci aux manches retroussées. Il avait remplacé sa kippa par une casquette des Dodgers.
« Schlimazel, a-t-il commencé – par la suite, il m’appellerait régulièrement ainsi, même après que j’ai compris ce que le terme signifiait –, je crois que le temps est venu de prendre connaissance des Cinq préceptes essentiels pour terminer cette soirée sur tes deux jambes sans avoir baisé quelqu’un que tu n’avais pas l’intention de baiser. »
Il m’a entraîné à l’étage, sur le pont qui surplombait la piscine. Des convives se bousculaient, verre à la main. La plupart avaient déjà fait une fois au moins la couverture d’un magazine international. Plus loin, Julian Casablancas tétait une bouteille de whisky entre deux chansons. « Primo, a lancé Aaron, ne cesse jamais de sourire. Qu’est-ce que c’est que ces lunettes merdiques ?
– Ray-Ban.
– Pas de cette année, en tout cas. »
Il m’a poussé de l’index.
« Voilà : tu as oublié de sourire. Concentration, Schlimazel. »
J’ai ri nerveusement. Un serveur est passé à notre portée et Aaron a intercepté deux coupes. Il m’en a tendu une puis a vidé la sienne à terre en se tournant vers la ville quadrillée de lumières.
« Secundo : aie toujours un verre de retard sur ton interlocuteur. »
J’ai approuvé, et nous nous sommes dirigés vers le feu artificiel autour duquel, comme obéissant à une injonction obscure, une demi-douzaine de couples s’étaient enlacés. Aaron s’est étiré :
« Je pratique la cabale à mes heures perdues. J’ai écrit une thèse de littérature comparée sur le thème du math métal. J’ai cinq grammes de cocaïne trop chère pour toi dans la poche arrière gauche de mon short. Je suis l’un des quatre enfants que Steven Allan Spielberg a refusé de reconnaître. Je n’ai couché avec personne au cours des trois dernières années si l’on excepte un furet. »
Il s’est tourné vers moi. Le vent tournait les pages d’un numéro de Time avec Benoît XVI en couverture. Aaron a mis sa casquette à l’envers :
« Tout ça pourrait être vrai, Schlimazel, mais, si c’était le cas, jamais je ne confierais l’ensemble à une seule personne. Vérité ou pas, fragmente tes informations. »
Il commençait à me plaire. Quand il a tourné les talons, je me suis lancé à sa poursuite. Nous sommes redescendus, longeant la piscine. Face à trois Hollandaises en bikini, un type en costume Armani s’était lancé dans une mauvaise imitation de Condoleezza Rice. D’une petite tape négligente, Aaron l’a fait tomber dans la piscine. Le type a disparu dans une éclaboussure et a refait surface en vociférant, mais nous étions déjà loin.
« Leçon quatre : la distance entre le sujet et la piscine doit rester strictement proportionnelle à sa consommation d’alcool. »
Au bord de la terrasse, les Strokes étaient en train de s’engueuler pour une question d’amplificateur. Déjà, les spectateurs se dispersaient. Aaron a adressé un salut militaire au guitariste chevelu qui le lui a rendu, puis ses doigts se sont de nouveau fermés sur mon bras et nous nous sommes éloignés du tumulte. Il venait de subtiliser une canette de Pepsi à une grande perche squelettique vêtue d’une toge transparente. Nous avons contemplé les collines. Les villas brillaient comme des joyaux.
« Leçon cinq », a déclaré Aaron non sans solennité.
Dans sa paume ouverte brillait une pilule blanche.
« Concernant l’acide... »
Il a ramassé une bouteille de bière à demi entamée et a gobé le comprimé. Je l’ai vu déglutir et me sourire placidement.
« Oh, mec, je suis tellement avec toi, tu vois ? Tellement dans l’esprit de cette putain de soirée géniale. »
Son regard s’est assombri ; il a recraché la pilule.
« Ne te laisse pas abuser », m’a-t-il recommandé en soulevant sa lèvre supérieure entre deux doigts.
 
Une silhouette nous tournait le dos : crâne lisse, tee-shirt blanc, pull noir en V. Aaron s’est avancé comme si je n’existais plus.
« Cette apparition dans Ocean’s Twelve était un vrai coup de génie, Bruce. »
Bruce Willis s’est retourné. Un jeune type aux cheveux blonds et ras, vêtu d’un polo Ralph Lauren, s’est avancé timidement à son côté. Bruce lui a frotté la nuque.
« Tu connais Heath Ledger ? »
Aaron s’est incliné – « Les Astres vous prédisent un Oscar, ô Mille Fois Béni ! » –, joignant les mains comme un Hindou.
« Je ne suis pas aussi pédé qu’on veut bien le dire », a été la seule réponse, à peine audible, de l’intéressé.
Personne ne me prêtait attention.
Les Strokes avaient déserté la scène en abandonnant leur batterie. Une fille s’est collée à moi et m’a griffé la joue avant d’éclater de rire. C’était cette humoriste infernale, Sara quelque chose, une Juive faussement hystérique dont les sketchs faisaient scandale. Elle s’est détournée en secouant ses cheveux comme dans une pub des années 1980, puis elle a griffé la joue d’un autre type avec un gloussement démoniaque. Devant la villa, au bord de la piscine, James Ellroy et un mec à poil qui devait être Marilyn Manson sans perruque mimaient un combat au ralenti, armés de haches d’incendie, et tout le monde avait l’air de trouver ça hilarant. Dédaignant la deuxième leçon d’Aaron, j’ai attrapé une coupe de champagne.
Un échalas lymphatique s’est assis à mon côté. Il avait une croix gammée tatouée sur le crâne et sirotait un lait fraise.
« Tu es français, m’a-t-on dit. »
Sa voix était étonnamment douce. Il ne me regardait pas.
« Le nom de ma petite amie risque donc de t’intéresser. »
J’aurais pu me lever et le planter là, mais je tenais à être poli.
« Vanessa, a proféré le type. Vanessa Paradis Deux. »
J’ai hasardé un hochement de tête compatissant. Cela ne l’a pas empêché de poursuivre.
« Un fantôme, a-t-il ânonné. Un fantôme amical qui raconte la vie de sa sœur terrestre. Tu veux savoir pourquoi la Vanessa Paradis que tu crois connaître est allergique au coton ? »
Je me suis éloigné sans attendre la suite. Quelqu’un, quelque part, avait lancé un album de Daft Punk. Au bord de la piscine, Robert Downey Jr., agenouillé, maugréait des trucs sur l’apocalypse. Soudain, il s’est mis à vomir et quelqu’un, quelque part, a monté le son de façon considérable.
La queue devant les immenses toilettes de la chambre de Larry venait de se raccourcir. Je suis allé me rafraîchir. Adossé à la baignoire, un homme en costume trois pièces prenait des notes au dos d’un calepin.
« Vous êtes James Frey ? »
Il a relevé la tête.
« Et toi, tu es journaliste ? »
Puis, avant que j’aie trouvé le temps de répondre, il a déclaré :
« Va te faire enculer. »
Je suis sorti un peu sonné et j’ai mis le cap sur le living en me passant une main mouillée sur le front. Au-dessus de la plaine, en arrière-plan, plusieurs hélicoptères fouillaient la ville de leurs projecteurs.
Des bougies étaient allumées au sol. Sur le canapé d’angle, allongé de tout son long, un hard rockeur se faisait sucer alternativement par deux jumelles qu’on avait du mal à croire majeures. Ce type, me souvenais-je, avait connu son heure de gloire dans les années 1980. Sans méchanceté, il m’a fait signe de dégager. J’ai rejoint le bar, où un barman coiffé d’un chapeau rouge à cornes préparait des cocktails.
« Vous pouvez m’aider ? »
J’ai baissé les yeux. Un nain au faciès grimé s’agrippait à une chaise de comptoir. Je l’ai soulevé par les aisselles.
« Putain, ai-je soufflé en l’installant, vous êtes drôlement lourd ! »
Il a tourné vers moi son visage fardé de poudre de riz.
« On se connaît ? »
J’ai repensé aux avertissements d’Aaron. La vie ici pouvait très vite ressembler à un film de David Lynch : un film dans lequel vous auriez joué gratuitement.
Le barman a poussé un cocktail vers moi – « Guarana ! Et Glenfiddich trente ans d’âge ! » – avant de désigner le trio qui continuait de baiser sur le canapé :
« La carrière des sœurs Bradley aura été fantastiquement longue et fructueuse. »
Après un temps – mais quelle heure était-il ? Il me semblait m’être assis, avoir plaisanté avec des gens, il me semblait qu’une des jumelles était venue me parler de son chat –, je suis ressorti prendre l’air.
La température s’était rafraichie, Daft Punk avait cédé la place à Kasabian qui avait cédé la place au Beverly Hills de Weezer et à son refrain repris en chœur, comiquement hors de propos (sauf pour moi, bien sûr – « It’s something that you’re born into, and I just don’t belong ») et une fille en tailleur assise sur un pouf, amorphe, triturait un téléphone portable en ignorant les supplications de son petit ami : « Pas le 911, trésor, pas le 911. » J’ai enjambé un type couché à même le sol, bras et jambes en étoile, que je n’ai pas identifié tout de suite comme étant Wes Anderson, et quelqu’un m’a attiré au milieu d’une danse, des bras se sont noués autour de mon cou, une langue est entrée dans ma bouche, aussi vive qu’une anguille.
Quand j’ai ouvert les yeux, Crystal se tenait devant moi, maquillée de noir, cheveux teints en violet cette fois, et elle découvrait qui j’étais, et sa propre confusion lui arrachait des hoquets de rire préoccupants.
« Tu veux que je te mange les couilles ? »
Cette fille, m’avait révélé Larry sur le ton de la confidence, s’était vantée un soir d’avoir été violée onze fois dans sept états différents « minimum ».
Richard, qui se tenait non loin, toujours vêtu de cuir, l’a enlacée par-derrière et a susurré des mots à son oreille :
« Tu devrais arrêter de couper tes tisanes hindoues à la kétamine, chérie », avant de me gratifier d’un « tout va bien » qui paraissait sincère.
Mais plus tard, même ces deux-là se sont éloignés, et j’ai vu Ryan bondir tout habillé dans la piscine, et j’ai entendu des gens applaudir puis hurler, et une femme sublime vêtue d’une robe en lamé anthracite s’est présentée comme étant Jada Pinkett Smith et m’a tendu une millième coupe de champagne en me demandant si « je m’amusais ».
« Je réfléchis à la question.
– Oh ! Alors vous êtes nouveau à L.A., hein ?
– Oui.
– Sans quoi vous auriez trouvé un mensonge. »
Elle vacillait, mais peut-être à dessein. Un homme s’est avancé et a pris sa main dans la sienne.
« Je vous raccompagne ? »
Jada Pinkett Smith a opiné tristement, et l’homme – barbu, enveloppé, polo Ralph Lauren – m’a adressé un regard appuyé qui voulait dire « surtout, reste là ».
Cinq minutes plus tard, je n’avais pas bougé d’un pouce, et il était de retour. Il m’a tendu la main.
« Tu es Julien, c’est ça ?
– Ça dépend.
– Curtis. Curtis Hayden. »
Mon air ahuri l’a fait sourire.
« D’accord : Ryan ne t’a pas du tout parlé de moi.
– Désolé.
– Tu n’as pas à l’être. Tout ça est très normal. Je suis l’avocat de Ryan. »
Je l’ai dévisagé. Il devait avoir mon âge et il était le seul type de la soirée à ne pas paraître complètement pété.
« Baptême du feu ? »
Il hochait le menton vers la piscine. Trempé, visiblement accablé, Ryan était assis sur le rebord. Richard se tenait accroupi à son côté, un bras passé autour de son épaule.
« J’essaie de comprendre qui est Ryan », ai-je murmuré.
Curtis s’est gratté le nez. Les Babyshambles braillaient dans les enceintes.
« Il ne vit pas les meilleurs moments de son existence.
– En quoi ça consiste d’être l’avocat de Ryan Gordon ? »
Je me rendais bien compte que l’alcool m’entraînait trop loin. Curtis n’a pas paru offusqué. « C’est une histoire longue et bizarre mais moins compliquée qu’elle ne voudrait l’être. En deux mots, Ryan désire s’affranchir de la tutelle paternelle. Il a monté un site l’année dernière.
– Un site ?
– Whofuckswho.org : dédié à notre merveilleuse faune angeline, avec des flèches à double sens et une cohorte de procès annoncés. »
J’ai opiné. Curtis a poursuivi.
« Ryan ne s’est jamais remis de ses déboires télé-réels. Whofuckswho fonctionne sur un principe de délation. Tu sais quelque chose ? Tu soupçonnes quelque chose ? Tu as une photo de quelque chose ? Ou tu baises toi-même quelqu’un et ça t’amuse de t’auto-dénoncer ? Inscris-toi en trois clics. Gratuit, exclusif.
– Tout le monde a le droit de participer ? »
Il a frotté un poing contre sa lèvre en souriant.
« Si par “tout le monde” tu entends n’importe qui doté d’une page Wikipédia conséquente et/ou de dix millions de dollars, la réponse est oui. »
Il est redevenu sérieux.
« Nous allons mettre un système de parrainage en place. Notre fréquentation a augmenté de 20 000 % en six mois.
– Ça paraît cool.
– Ça l’est, et ça ne l’est pas tant que ça. Les avocats du Tout-Hollywood se frottent les mains. Mon bureau a disparu sous les lettres à en-tête. Myspace voulait nous racheter avant de se rétracter. Google va suivre le même chemin. Tu fumes ?
– Non. »
Il a sorti un paquet de sa poche et a coincé une cigarette entre ses lèvres. Au bord de la piscine, Ryan avait disparu et un type s’était assis exactement à sa place, un saladier de sangria entre les jambes. J’ai reniflé.
« Est-ce que quelqu’un ici sait que c’est Ryan qui a monté ce site ? »
Curtis s’est tourné vers moi.
« Techniquement, ce n’est pas lui. C’est moi. »
Entre deux bouffées, il respirait avec force.
« Une légende tenace voudrait faire d’Hollywood un mirage pour le reste du monde. La vérité est plus sordide : nous existons. Nous existons et le mirage, c’est nous qui le créons. Pose tes questions.
– Quoi ?
– Ce site. Les rumeurs. Pose tes questions.
– Je n’en ai pas. »
Il a levé un pouce ambigu.
« Comme tu voudras. Plus tard. »
Puis, après une pause :
« Il existe quand même deux informations dont il serait préférable que tu prennes connaissance dès maintenant. »
J’ai attendu la suite en me frictionnant les bras. Il a regardé le ciel.
« Ryan souffre de troubles bipolaires.
– C’est grave ?
– Tout dépend des réserves de Lamictal dont tu disposes. »
Il observait les étoiles.
« Oui, ça peut l’être. Même s’il y a bien longtemps que le concept de vie normale a perdu toute valeur ici-bas. »
J’ai considéré un instant ses paroles avant de jeter un œil à ma montre : je ne comprenais pas comment il pouvait être 3 heures du matin.
« Et la deuxième info ? »
Son regard s’est durci tandis qu’il sondait la foule clairsemée.
« Si tu n’as rien contre le fait d’enculer Tyler, utilise une capote. Impératif. »
Il a posé une main sur mon épaule.
« À bientôt, camarade. Ryan traîne probablement sur le Santa Monica Pier en sanglotant au moment où nous parlons et il possède une arme à feu ; alors, même si je sais qu’il ne s’agit que d’une phase, j’ai bien peur qu’il ait besoin de son avocat. »
Il a fait demi-tour. Sur le bord de la piscine, Ashley, qui discutait avec un type de dos, m’a fait signe d’approcher.
J’ai obtempéré. Le All these things that I’ve done des Killers, poussé à plein volume, faisait tressauter les enceintes.
Ashley était vêtue d’une robe blanche qui lui laissait nu le haut du dos. Elle a ôté ses boucles d’oreilles et me les a tendues. Le type qui lui parlait s’est retourné, l’air mauvais. J’ai reconnu Sean Penn. Il m’a mis en garde, hurlant.
« Ne prends pas ces boucles d’oreilles, mec. Ce ne sont pas tes boucles d’oreilles, ce sont mes boucles d’oreilles. »
Il était beurré et agressif, mais il avait tellement l’air au bout du rouleau qu’il était difficile d’être inquiet.
Ashley a fait la moue et ses doigts se sont refermés sur les bijoux :
« Sean, Julien. Julien, Sean. »
Sean Penn se massait le poing, beuglant toujours.
« Tu es son petit ami ou une connerie dans le genre ? Putain, mec, ne fais pas le malin.
– Je ne suis pas son petit ami. »
Sean Penn a voulu m’envoyer son poing dans la figure mais il a glissé, et s’est cogné un genou en jurant. Ashley riait, me faisait signe que tout était OK. Elle a essayé de le relever – « Allons, Sean, un grand garçon comme vous » – sans succès, et elle a fini par abandonner, le laissant à ses jérémiades.
« Alors, tout va bien ? »
Ma question s’est perdue dans le vent : Ashley était déjà repartie, appelée par un groupe de mannequins, hommes habillés en femmes et inversement. Sean Penn m’a tendu une main pour que je le relève, ce que j’ai fait. Il a marmonné un mélange de remerciement et de malédiction avant de s’éloigner en trébuchant. Je me suis senti découragé. Le fantôme de mon père flottait sur le toit de la villa, morose. J’ai froncé les sourcils dans l’espoir de mieux le visualiser. Son expression était incrédule, à mi-chemin entre l’horreur et l’amusement.
« Cassez-vous. Allez ! »
Richard tirait les invités par le bras et leur indiquait la sortie. Les plus saouls protestaient mais sa fermeté les intimidait. À l’étage, Aaron frappait dans ses mains et battait lui aussi le rappel. Pour une raison ou une autre, la fiesta était finie.
J’ai failli me heurter à Jawad en me retournant. Portable en main, mâchoires serrées, il m’a gratifié d’un regard mauvais.
« Quelle merde. »
Je n’ai pas osé demander ce qui se passait. Il s’est tourné vers la ville.
« Une salope a appelé le 911. »
Au sein de la villa, l’évacuation se poursuivait. Jawad est parti vers la piscine puis a fait trois pas en arrière.
« Tu as des drogues ? »
Le ton était devenu familier. J’ai secoué la tête avec véhémence.
« Es-tu seulement en état de répondre à cette question ?
– J’ai bu trois verres », ai-je menti.
Mais il avait d’autres chats à fouetter et, cette fois, il s’en est allé pour de bon.
Les pieds dans le vide au bord de la terrasse, Crystal pleurait. Je me suis laissé choir à sa droite. Elle tenait une petite culotte à la main et je ne savais pas si c’était la sienne. J’ai failli lui demander ce qu’elle avait mais je me suis retenu : en un sens, et même si je n’avais pas appliqué les consignes d’Aaron à la lettre, j’étais parvenu à me tenir à l’écart des complications les plus embarrassantes.
« On y va. »
Richard se tenait derrière moi, en bras de chemise. Il a relevé sa petite amie.
« Merci », m’a-t-il glissé avant de l’emmener.
Je ne savais pas pourquoi il me disait ça. Et je ne savais pas pourquoi il avait l’air d’avoir pleuré.
« J’ai bu trois verres. »
Il y avait de quoi ricaner.
Un calme nouveau descendait sur Blue Jay Way. La musique s’était tue, des flaques de vomi s’étoilaient à la surface de l’eau et le sol était jonché de verre brisé, mais les derniers invités achevaient de quitter les lieux : un lendemain était possible.
Je suis monté au living, évitant le canapé où les deux jumelles s’étaient ébattues, choisissant à la place un large fauteuil tourné vers l’océan. Un palmier en pot, déplacé, me chatouillait les cheveux. Je ne me suis pas endormi ; cela ne me semblait pas la bonne chose à faire.
Il était près de 5 heures quand je me suis décidé à me relever. Plus âme qui vive. Au loin, des sirènes ululaient. Faisait-il froid ?
« Hey ! »
Ashley se tenait au milieu du pont, une cigarette à la main. Je lui ai souri.
« Je ne savais pas que tu fumais. »
Elle a chuchoté :
« Oh ! non, mais si, un peu : c’est de l’afghan. C’est Fabrizio Moretti qui me l’a roulé. Fabrizio. »
Puis, à voix plus basse encore :
« Ou un autre dieu vivant ? »
Je l’ai suivie sur le balcon extérieur. Semée de buissons d’armoise et de spots bleutés, une mer de chaparral ondulait à perte de vue. Ashley a allumé son joint et a tiré une taffe, les avant-bras posés sur la rambarde.
Elle m’a fait signe d’approcher.
« Tu te sens bien ? »
J’ai opiné. Paupières mi-closes, elle s’était mise à fredonner.
« Fly me to the moon, oh let me sing among those stars, let me see what spring is like on Jupiter and Mars. »
Je l’ai regardée, et elle l’a vu. Je lui ai demandé ce qu’elle avait fait des boucles d’oreilles. Elle minaudait.
« Je les ai jetées.
– N’importe quoi.
– Je fais souvent cet effet aux gens. »
Elle m’a tendu son joint.
« Au début, en tout cas. »
Je l’ai attrapé, et nos mains se sont frôlées.
J’ai pris une taffe. Était-elle pétée ou insouciante ? J’avais beau y réfléchir, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’une fille comme elle fabriquait avec un type comme Larry Gordon. J’ai dû poser la question à voix haute, et pas de la meilleure façon, car lorsqu’elle s’est tournée vers moi, son regard avait changé.
« Tu as déjà tapé mon nom sur Google ?
– Non. »
Pour une fois, inexplicablement, je disais la vérité. Elle a eu un sourire triste.
« Chaque jour, plusieurs centaines de milliers de types se branlent en pensant à moi, à ce que j’ai fait dans cette maison à Malibu – et ils imaginent que c’est à eux que je le fais. Je suppose que Larry se branlait aussi. Mais il n’est pas méchant. Il me laisse tranquille.
– Et il est assis sur un énorme paquet de fric. »
Putain, ai-je aussitôt pensé, c’est si dur que ça de la fermer ?
Son regard était devenu vide.
« Bien sûr qu’il est riche. Bien sûr que ça m’intéresse. J’ai grandi dans le Wisconsin, tu sais combien gagnait mon père ? Mais je peux me débrouiller seule. »
J’ai à peine eu le temps de secouer la tête.
« J’aime le pouvoir, et les caméras, et les gens qui se battent, a-t-elle repris. Et je veux réussir. Avec ou sans lui. Je veux que le public m’aime pour ce que j’ai ici. »
Elle a posé un index sur son cœur, tout près de l’échancrure de sa robe.
Je lui ai rendu son joint, et j’ai lu dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude. Je devais avoir l’air explosé.
Elle m’a caressé la joue.
« Tu es sûr que ça va ? »
J’ai refermé mes doigts sur les siens, et elle a reculé en se mordant les lèvres. J’ai secoué la tête.
« Pardon. Je croyais...
– Bon sang.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Main dans les cheveux, elle fouillait dans ses souvenirs.
« Tu es fatigué. Je suis fatiguée. Et tu es le seul mec de la soirée à... »
Sa phrase est restée en suspens. Elle a tiré une nouvelle taffe.
« À quoi ?
– À ne pas avoir essayé de me baiser. »
J’ai joué l’ingénu.
« C’est parce que je suis nouveau. »
Mon air de chien battu l’a fait rire. Une fois encore, elle s’est approchée. Une fois encore, elle a frôlé ma joue du dos de la main.
« Tu n’es pas gay, si ?
– Non. »
Elle m’a embrassé, doucement d’abord, puis avec plus d’insistance. Un éclair de lucidité a traversé mon cerveau. J’ai repris mon souffle.
« Ashley... »
Elle m’a fait taire avec sa langue et ses doigts ont délacé ma ceinture. Mon érection déformait mon pantalon. Sans cesser de manger mes lèvres, elle a sorti ma queue de mon caleçon et s’est mise à me branler.
Après quoi elle est tombée à genoux et a commencé à me sucer. Pendant une dizaine de secondes, je n’ai pu que respirer très fort, tête en arrière. Puis je me suis dégagé.
« Attends. Attends ! »
Elle s’est redressée, m’a embrassé de plus belle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas bien ? »
Je ne contrôlais plus rien.
« Si. Si. Tu es géniale. »
Elle a souri. Elle continuait de me caresser, en prenant son temps.
« Alors qu’est-ce que tu veux ? »
Il y avait plusieurs façons de répondre à cette question. J’ai choisi la pire de toutes. Ma main a relevé sa robe et s’est glissée sous la dentelle. Ses fesses étaient douces, incroyablement fermes.
Elle s’est débarrassée de son string et s’est adossée au mur. Pantalon sur les chevilles, je me suis avancé. Elle avait retroussé sa robe sur ses hanches. Me toisant avec effronterie, elle a attrapé ma queue et l’a fait glisser en elle. J’ai eu l’impression de m’enfoncer dans un pot de miel tiède.
« Lâche-toi... murmurait-elle à mon oreille. Baise-moi à fond. »
Brièvement, j’ai tourné la tête vers le large, la nuit à feu et à sang, puis je l’ai plaquée contre le mur et j’ai fait ce qu’elle demandait.
Au-dessus de nous, les étoiles dérivaient, emportées par quelque chose de beaucoup plus fort qu’elles.



10
  Je n’ai dormi que quatre heures cette nuit-là. Les halètements se sont tus, remplacés par des chuchotis, puis Ashley et moi avons regagné nos chambres respectives et j’ai sombré sans comprendre, entortillé dans mes draps.
C’est le ronronnement d’un aspirateur qui m’a réveillé. Il était 10 heures. Des types en uniforme s’affairaient, chiffons et balayettes en main. À première vue : une équipe d’entretien mandatée par Jawad. Affublé d’une sévère gueule de bois, je me suis traîné sur la terrasse, puis je me suis retrouvé en train de déjeuner de restes, seul dans l’immense cuisine qui sentait la javel. Manifestement, Raymundo avait pris sa journée.
Miss Gilmore est arrivée à midi ; ses talons hauts claquaient sans discrétion. De qui espérait-elle attirer l’attention ?
« Belle soirée, on dirait. »
Sur le seuil, en tenue de ménage, elle a rajusté sa surprenante perruque blonde.
« Pas mal. »
Elle se méfiait de moi, je le devinais. L’épisode Larry Gordon avait laissé des traces qu’il serait difficile d’éffacer.
Elle a fait claquer des gants de ménage ; sa pommette gauche était tuméfiée. Sans un mot, elle m’a frôlé, a ouvert la poubelle et y a lâché un sac.
« Capotes », a-t-elle indiqué, notant mon expression dubitative.
Après quoi elle s’est volatilisée.
Cet épisode m’a ramené à une réalité brûlante. Où était Ashley ? Dans quel était d’esprit se trouvait-elle ? Et comment avais-je pu être assez con pour ne pas enfiler de préservatif ? Travis m’avait mis en garde contre les filles d’Hollywood et leur « égocentrisme congénital ».
« Quoi qu’elles disent ou qu’elles fassent, ne t’attends à rien de bon avec ces salopes. »
Mais Travis avait foutu le camp, alors qui se souciait de son avis ? Et puis, Ashley était-elle réellement une « fille d’Hollywood » ? Mon Dieu, ai-je pensé. Elle avait demandé à ce que je jouisse dans sa bouche et ça m’avait paru généreux.
À 15 heures est apparu Charles, le jardinier, qui a déplié une sacoche de cuir sur le sol et en a tiré un sécateur. Cactus et bougainvilliers avaient été soumis à rude épreuve ; l’homme était manifestement résolu à sauver ce qui pouvait l’être.
 
J’ai passé le reste de la journée dans ma chambre à essayer de lire – en vain – puis d’écrire – un peu mieux. Un rat en cage, des laborantins au chômage. L’espace d’une minute, j’ai envisagé d’appeler Jawad pour lui demander de m’envoyer un chauffeur. Mais je ne me sentais pas le courage de sortir.
Ashley est réapparue vers 19 heures. Elle portait un short jean ultra court et un tee-shirt Oh God it’s happening again sur la signification duquel je ne pouvais que m’interroger. Elle déambulait sur la terrasse, pensive, claquant un numéro de Vogue sur sa cuisse. Quand elle est passée devant ma chambre, elle m’a adressé un salut. Je suis sorti la retrouver.
« Hello, toi ! »
Sa voix était si naturelle, si enjouée que je me suis d’abord demandé si je n’avais pas rêvé ce qui s’était passé la veille – sentiment qui s’est instantanément dissipé quand, après avoir vérifié que personne ne nous observait, elle a collé une main sur mon sexe.
D’instinct, je me suis écarté. Elle a pouffé.
« Détends-toi, je ne vais pas te violer. Par contre, je crève de faim, là, tout de suite. Raymundo est passé apporter des trucs. Tu viens ? »
Nous sommes montés à la cuisine comme si de rien n’était. Une demi-douzaine d’assiettes garnies – huîtres grillées, cake au crabe, beignets de calamars et légumes de saison – avaient été disposées au bas du frigo.
Nous sommes allés nous installer dans le living pour admirer la ville. L.A. s’assoupissait sous les brumes et une pluie fine zébrait les vitres. Ashley mangeait avec voracité.
« Qu’est-ce que tu as ?
– Rien.
– Tu es bizarre.
– La situation est bizarre.
– Quoi ? Le fait que nous ayons baisé ? »
J’ai ouvert de grands yeux, surveillant les alentours. Elle s’est esclaffée.
« Relax ! Il n’y a personne.
– Il y a miss Gilmore.
– Si tu crois qu’elle en a quelque chose à foutre. »
C’était une conversation qui ne menait nulle part, mais j’étais trop stressé pour prendre ça à la légère.
Notre repas terminé, nous avons réintégré nos chambres sans nous dire au revoir. Aux environs de 23 heures, tandis que, mon MacBook sur les genoux, je surfais tristement à la recherche de chaînes de radio européennes, on a frappé à ma porte.
« Police. Ouvrez. »
Elle se tenait sur le seuil, cheveux mouillés, emmêlés, en peignoir de bain crème. Elle est entrée sans que je l’y invite et a jeté un coup d’œil à mon désordre.
« Qu’est-ce que tu fabriquais ? »
Je n’ai pas répondu. Elle a fermé la baie vitrée et, me tournant le dos, a laissé choir son peignoir au sol. Après quoi elle s’est retournée, ramenant ses cheveux en queue-de-cheval, puis s’est avancée vers moi avec un rictus carnassier.
« Bon Dieu, Ashley. »
Elle m’a poussé sur le lit et a ôté ma ceinture d’un coup sec avant de baisser mon pantalon.
« Bon Dieu... », est tout ce que j’ai été capable de répéter tandis qu’elle écartait mes cuisses.
Nous avons baisé six heures cette nuit-là, une séance effrénée et sans paroles entrecoupée de pauses hallucinées, et je ne me suis jamais autant maudit de ma vie ; mais Ashley était trop avide de sexe et trop horriblement bandante pour que je trouve la force de la repousser, sans parler de la volonté.
L’aube n’était plus loin lorsque nous nous sommes arrêtés. Il me semble m’être assoupi à cet instant, sa joue posée au creux de mon épaule, et je me souviens m’être redressé en sursaut avant que, d’une main plaquée sur mon torse, elle me force à me recoucher et m’embrasse de nouveau.
Enfin, l’horizon s’est teinté de gris pâle et j’ai senti la panique me gagner.
« C’est une connerie, ai-je grommelé, allongé sur le dos.
– Quoi ?
– Nous. Ce que nous faisons. Larry Gordon est mon employeur. Il me tuerait s’il l’apprenait. »
Elle laissait ses doigts courir sur ma poitrine.
« Ça, tu peux en être certain. Mais ça n’arrivera pas. Il n’y a que toi et moi, ici.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Il a vraisemblablement installé des caméras partout.
– Non. »
Je me suis assis en me frottant les yeux. Elle s’est blottie à mon côté et, mes mains dans les siennes, a sondé mon regard.
« Ne complique pas tout. Larry et moi ne nous aimons plus, d’accord ? Je ne fais jamais ça en temps normal. Mais je sais que lui ne se gêne pas, et il sait que je le sais, alors... »
J’ai attrapé ma chemise.
« Hé ! Hé ! »
Elle piquait mon bras de baisers.
« Tu n’as rien à te reprocher. C’est moi qui t’ai sauté dessus, tu te rappelles ? »
Je me suis massé le front, par pressions circulaires. Je ne me rappelais plus très bien, justement, et cette impression d’irréalité n’arrangeait rien à ma nervosité.
J’ai pris son visage entre mes mains. Elle a fermé les yeux, attendant mes lèvres.
« Ashley. S’il te plaît. »
Elle a avancé ses doigts vers ma queue mais je l’ai interceptée.
« Arrête.
– Tu m’as baisée comme un ado en rut.
– Je veux que nous parlions. »
Elle a incliné la tête, l’air faussement soucieux.
« Tu es enceinte ?
– S’il te plaît...
– D’accord, a-t-elle concédé, cherchant ma bouche, disons que j’essaie de me mettre à ta place... Qu’est-ce que je ressens ? L’envie de recommencer. »
Je me suis écarté. Cette fois, elle était blessée.
« Qu’est-ce que tu veux ? Un certificat comme quoi je ne demanderai jamais le divorce à Larry ? Je ne suis pas folle, Julien. Girls just wanna have fun. »
Debout, j’avais commencé à boutonner ma chemise.
« Je continue à penser que nous devrions arrêter. Et je t’assure que ce n’est pas évident pour moi de dire ça. »
Elle s’est approchée, à genoux sur mon lit. J’avais du mal à détacher mes yeux de ses seins.
« Et moi, je persisterai à te sauter dessus tant que je sentirai que tu hésites. »
Mon rire était forcé.
« Tu veux que je te dise que c’est fini ?
– Essaie, pour voir. Je suis sûre que l’homme qui te paie sera ravi d’apprendre que tu as éjaculé sur le visage de sa femme. »
J’ai souri.
« C’est juste une mauvaise blague, n’est-ce pas ?
– Ça peut l’être si tu le souhaites. »
Puis, retombant sur mon lit :
« Sincèrement, Julien : j’aimerais arrêter un jour de me sentir rejetée. »
Que répondre ? J’ai haussé les épaules, évitant de la regarder en face.
« Nous en reparlerons », a-t-elle prophétisé avant de se lever et de renfiler son peignoir.
Une nouvelle ère commençait et je n’étais pas sûr d’aimer ça.
 
Cette semaine-là, et à mesure que Ryan et les autres réinvestissaient les lieux, Ashley a pratiquement déserté la villa en journée. Elle prétendait qu’elle travaillait en studio, que le producteur avait changé d’avis, que certaines chansons de son nouvel album méritaient d’être peaufinées avec elle. Son premier LP avait obtenu 81 sur Metacritic (je ne l’avais pas écouté, mais il faisait partie des albums que j’avais vu passer) et elle n’entendait pas gâcher son potentiel.
La nuit venue, dans la pénombre, elle se glissait comme un chat vers ma chambre et nous baisions une heure ou deux, généralement dans la salle de bains ; les allées et venues de Ryan et de sa clique me rendaient plus que méfiant.
Nos séances étaient tendues, presque violentes. Elle m’en voulait de ne pas baisser ma garde et je lui en voulais de me rendre cinglé.
« Je suis ta maîtresse », soufflait-elle à mon oreille tandis que je la prenais dans la cabine de douche.
« Tu es en train de baiser Ashley Gordon, oui, la Ashley Gordon du Web : l’épouse modèle du mec le plus puissant d’Hollywood. J’espère que tu en profites. »
Je lui demandais d’arrêter mais elle ne m’écoutait pas. Le goût salé de ses mamelons, la douceur de ses lèvres, cette façon qu’elle avait de refermer ses cuisses sur mes hanches, de m’enfoncer en elle en se retenant pour ne pas hurler annihilaient sans mal mes maigres vélléités de résistance.
Si on m’avait demandé d’imaginer à quoi pouvait ressembler une liaison avec une fille de ce genre, j’aurais parié sur quelque chose de sophistiqué et sans âme, un mélange d’excitation mécanique et de dédain réciproque. Mais c’était tout le contraire : Ashley vivait notre aventure dans la joie de l’instant.
Au troisième soir, réalisant que nous venions de totaliser plus d’une quinzaine d’heures de rapports sans capote, je lui ai posé la question du VIH. Elle s’est lovée contre moi avec un soupir.
« Je te l’ai déjà dit : je n’ai jamais trompé mon mari avant toi.
– Oui, mais lui ?
– Lui ?
– Il a certainement couché avec d’autres personnes. »
Je me suis souvenu de miss Gilmore, et un frisson m’a secoué.
« Ça aussi, tu me l’as dit. »
Elle a passé un doigt sur mes lèvres.
« Je glisse toujours une boîte de préservatifs dans son sac. Il ne me mettrait pas en danger.
– Pourquoi pas ? »
Elle a froncé les sourcils.
« Rectification : il ne se mettrait pas en danger. Tu veux enfiler une capote à partir de maintenant ? Grand bien te fasse. Je te l’enlèverai pour te sucer, si ça ne te dérange pas trop. »
Je l’ai embrassée, perdu.
« D’accord. Je veux dire, restons comme nous sommes. Je te fais confiance. »
Au moment où j’ai prononcé ces paroles, j’ai réalisé à quel point elles sonnaient creux, à quel point la culpabilité et la confusion me minaient. Tout ça va mal finir, répétait la voix dans ma tête.
« Est-ce que tu m’aimes ? »
Elle déposait des baisers autour de ma bouche, et sa main coulissait le long de mon sexe. Il m’aurait suffi d’un mot pour mettre fin à notre histoire. Ce mot, je ne l’ai pas prononcé. À la place, j’ai dit « devine », et Ashley a pris ça pour un oui.
Est-ce que je l’aimais ?
Depuis la fin de mon histoire avec Stephanie, j’avais cessé de me bercer d’illusions. Chaque rencontre, désormais, me paraissait résulter d’un mélange de désespoir narcissique et de hasard agressif – un désastre bilatéral librement consenti. Alors, bien sûr, il entrait dans ce constat une part d’auto-apitoiement que je ne pouvais négliger. Mais les faits me donnaient rare- ment tort.
J’avais eu quelques liaisons, depuis mon départ de Boston, et les signes avant-coureurs de l’effondrement m’étaient familiers. Cette fois, c’était différent. Ashley, avais-je d’abord cru, me plaisait parce que je savais que jamais elle ne susciterait en moi le genre de tremblement intérieur qui, par le passé, m’avait fait traverser les neuf cercles de l’enfer. Si l’un de nous deux devait souffrir, ce serait elle. Le chapitre final était déjà écrit ; peu m’importaient ses sentiments personnels.
En vérité, je me mentais à moi-même. En vérité, l’épouse de Larry Gordon, avec ses ardeurs d’enfant et ses tristesses passagères de vieille âme, exerçait sur moi un charme d’autant plus troublant qu’aucune part de calcul n’y entrait. Du jour où j’ai compris – dès le samedi suivant, en fait – que ses sentiments pour moi se limitaient au plaisir d’être désirée, je suis tombé dans ses filets.
 
Les autres, donc, resurgissaient peu à peu. Ryan, le plus présent, déambulait poings serrés aux abords de la piscine. On pouvait le croire plongé dans de douloureuses réflexions ; peut-être était-il simplement en descente. Lui et ses amis, en tout cas, avaient investi le living-room et l’autre chambre du rez-de-chaussée, délaissant ce qu’ils devaient percevoir comme étant mon territoire.
Je n’arrivais pas à y voir un signe prometteur.
Aucune allusion n’avait été faite à la soirée ni à la raison pour laquelle elle s’était abruptement terminée, et encore moins à cette histoire de Santa Monica Pier et d’arme à feu mentionnée par Curtis.
Mes communications avec la bande se réduisaient aux aphorismes hermétiques dont ses membres voulaient bien me faire l’aumône. « Ne nous voilons pas la face : c’est une matinée calme mais des gens vont mourir » (Aaron). « Oui, oui, oui, mais le calme avant tout ; hey ! petit Français, tu savais que “halcyon” était le nom d’un oiseau ? » (Crystal, avec un ricanement idiot). « Laisse donc Jorge Luis Borges écrire le chant aveugle de ta suave existence, mon pote » (Tyler, plus démâté qu’à l’accoutumée). « Ferme juste ta putain de gueule » (Ryan, à personne en particulier).
Une langueur trompeuse imprégnait Blue Jay Way. Curtis effectuait de fréquentes allées et venues. Il était vêtu de costumes légers, tee-shirts Fruit of the loom ou chemises sans cravate, et un portable était vissé en permanence à son oreille. Richard était souvent dans les parages, lui aussi. Malgré la chaleur accablante qui engluait L.A., il ne quittait jamais son blouson de cuir. Il s’installait parfois près de la vasque et noircissait un carnet de notes.
Les propos échangés étaient drôles et/ou futiles. Personne ne me parlait d’Ashley ni de son patron.
 
Plusieurs semaines se sont écoulées ainsi : indécises, frappées d’irréalité. Rien ne semblait urgent ou important. Les relations que j’entretenais avec Ashley, aussi irrégulières soient-elles, demeuraient intenses et tumultueuses ; le sentiment de danger était permanent. Je n’arrivais toutefois pas à admettre que nous étions « ensemble », qu’une histoire sérieuse était en train de s’écrire. Elle allait, elle venait, elle plongeait dans la piscine tel un drapeau en flammes, puis elle disparaissait, s’évanouissait, au fond ou ailleurs, et les chèques continuaient de s’empiler, et le vent qui soufflait sur L.A. ressemblait de plus en plus à l’haleine du diable.
Aux alentours du 10 juin, Tyler a commencé à se montrer tous les jours. Il passait ses matinées sur un transat, les pectoraux enduits d’huile autobronzante. Des numéros à peine ouverts de GQ ou Men’s Health traînaient autour de lui. Allongé sur mon lit, occupé à lire ou à écrire, je le voyais trotter devant ma chambre : il allait pratiquer ses exercices de tai-chi face au brouillard de la ville.
Un matin, passant devant son transat, j’ai remarqué un tatouage entre ses omoplates, de la taille d’un lecteur MP3. Par-dessus un S majuscule, deux glaives étaient perpendiculairement croisés, évoquant un mélange de dollar et de serpent d’Esculape. Je n’y ai pas vraiment fait attention au début, jusqu’à ce que je découvre que Ryan arborait le même, au même endroit. Dès lors, ce tatouage a commencé à m’obséder. Crystal, Aaron et Richard faisaient-ils partie du club, eux aussi ? Je ne voyais pas à qui poser la question.
Un sous-entendu auprès d’Ashley est resté lettre morte. Des recherches effectuées sur Internet ont mené à l’impasse. Un soir, tandis qu’installé à la table de la cuisine Ryan discutait avec Tyler, j’ai fini par comprendre que ces deux-là et les autres s’étaient rencontrés à l’UCLA et qu’ils fréquentaient encore le campus. Était-ce là-bas qu’ils passaient l’essentiel de leur temps ? Possédaient-ils une sorte de quartier général ? Il était trop tôt, pressentais-je, pour me risquer sur ce terrain.
 
Ashley ignorait tout de Ryan et sa bande, du moins le prétendait-elle. Certes, son rapport au fils de Larry était plutôt singulier – après tout, ces deux-là s’étaient connus dans la villa de « The Looking Glass » – mais ils s’en tenaient l’un envers l’autre à une prudente neutralité.
« Pas de la haine, m’avait certifié Ashley : pas même du mépris. »
Naturellement, l’idée qu’ils aient pu coucher ensemble, à l’écart des caméras, m’avait effleuré l’esprit. J’avais fini par la rejeter, cependant : elle ne cadrait pas avec les propos d’Ashley ni, et j’en étais le premier étonné, avec son tempérament.
Peu à peu, et sous des prétextes assez artificiels, je me suis mis à bombarder Carolyn (qui, de son côté, était loin de me harceler) de mails inquisiteurs. Je voulais qu’elle m’en dise plus sur Ryan et l’UCLA, sur Ryan et Ashley, sur Ryan et la télévision, sur Ryan tout court. Mais elle éludait – ou bien elle était réellement hors course.
Ashley était le seul sujet sur lequel elle acceptait un tant soit peu de s’étendre. Contre toute attente, elle se refusait à ne voir en elle qu’une menue plouc du Middle West dotée d’un cul sublime. Elle lui reconnaissait même de la pugnacité, et un joli filet de voix rauque. Pour le reste, son mariage avec Larry avait été une « connerie spectaculaire » dont les effets sur l’équilibre de Ryan n’avaient pu être que dévastateurs.
Je n’étais pas plus avancé, et d’autres problèmes s’amoncelaient. La façon dont mon répertoire avait été effacé par exemple, le but de la manœuvre : un mystère de plus. Je continuais, au milieu de la nuit, à recevoir des SMS lapidaires. Gavin (supposais-je) m’encourageait à reconsidérer la mort de mon père « dans sa vérité propre ». Le ton était devenu plus agressif. Je devais être fort, me répétais-je, m’en tenir aux faits, m’y cramponner au besoin. Oui, j’avais rencontré des familles, des parents d’autres victimes, j’avais consulté des dossiers, des rapports officiels, je m’étais repassé des vidéos en boucle. Mais cette agitation n’avait jamais dissipé le trouble initial. Plus les détails s’étaient accumulés, plus j’en avais appris sur le Boeing 757 d’American Airlines, ses cinquante-huit passagers et ses six membres d’équipage, plus j’avais essayé de me représenter ce qu’avaient pu être les soixante-dix-sept dernières minutes de la vie de mon père – le temps qu’avait duré le vol avant le crash –, moins le tableau était devenu lisible.
Un matin, alors qu’Ashley s’apprêtait à quitter ma chambre, le mot « disparition » est apparu sur mon écran, répété dans neuf messages.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle s’était penchée par-dessus mon épaule.
« Rien. »
Je serrais le portable.
« Quelqu’un essaie de te dire quelque chose.
– Tu crois ? »
Elle a tendu la main.
« Laisse-moi regarder. Allez. »
Elle avait pris un air grave. Sans savoir pourquoi, j’ai déposé le téléphone dans sa paume. Elle a ouvert un message, a fait défiler les autres.
« Expéditeur inconnu. J’imagine que tu as ton idée ? »
Un « non » fatigué s’est échappé de mes lèvres. J’avais fini par lui parler de mon père, de ce qui lui était arrivé, mais je ne tenais nullement à entrer dans les détails et à raconter ce qui s’était passé ensuite, en partie parce que, pour être honnête, le schéma global m’échappait.
Elle a émis un signe de tête en direction de l’étage supérieur.
« Ce sont eux. »
Je souriais, incrédule. Ashley insistait :
« Ça porte leur marque.
– Ryan et les autres ?
– Désolée. »
Elle s’est levée, a rassemblé précipitamment ses affaires.
« Je ne peux pas t’en dire plus. »
C’était inattendu. Je me suis redressé, l’ai attrapée par le bras.
« Attends, qu’est-ce qui se passe ?
– Rien. »
Elle s’est dégagée sans douceur, a enfilé un tee-shirt.
« Je dois y aller.
– On dirait que tu as peur. »
J’avais lancé le mot au hasard. Elle n’a pas jugé utile de me contredire.
« On se voit plus tard », a-t-elle soufflé avant de refermer la porte derrière elle.
J’ai passé un après-midi infernal à guetter son retour, à me ronger les sangs, perturbé par les appels incessants de Jawad qui voulait savoir si tout se passait bien, si Charles était venu, si miss Gilmore s’était occupée du living-room, si les « garçons » avaient émis des souhaits pour le week-end.
Puis Ashley est rentrée, innocente, tailleur de lin cintré et chapeau d’explorateur, et nous avons dîné les yeux dans les yeux, avant qu’elle ne prononce les paroles fatidiques.
« Tu sais quoi ? J’ai envie de baiser avec toi dans ma chambre. »
Par réflexe, et comme à chaque fois, j’ai jeté un coup d’œil timoré aux environs. De ma cuillère, je dessinais le contour de ma mousseline de homard.
« Mauvaise idée.
– Pourquoi ça ?
– Ta chambre est aussi la chambre de Larry.
– Félicitations, Sherlock. »
Elle avait posé le menton sur sa main ; son regard pétillait.
J’ai tenté un « on pourrait trouver d’autres moyens de t’exciter » lourd de promesses mais elle n’en démordait pas.
« Ryan et compagnie sont partis pour la soirée. Ils ne reviendront pas cette nuit.
– Comment peux-tu en être certaine ?
– Richard me l’a dit.
– Oh ! Richard est une source d’informations fiable à présent. »
Je feignais d’être outré.
Elle a ignoré ma moue.
« Il est le moins atteint de la bande.
– Le numéro un étant... ?
– Nous nous éloignons du sujet. »
Elle marquait un point. J’étais – globalement – terrorisé.
À 23 heures ce même soir, elle est venue frapper à ma porte. À peine avais-je ouvert qu’elle a saisi mon poignet.
« Tu viens tout de suite. Sans quoi je hurle et je raconte que tu as essayé de me sauter.
– Je croyais qu’il n’y avait personne ? »
Je me suis laissé entraîner. Nous étions pieds nus tous les deux, et la nuit était magnifique. Sur le passage du niveau supérieur, main dans la main, nous nous sommes arrêtés pour observer la ville. Notre regard s’est porté vers l’océan. Ashley murmurait : « Un jour, je t’emmènerai à Santa Catalina. Et ailleurs. Ailleurs. »
Ses doigts ont pressé les miens. Toutes lumières éteintes, nous sommes entrés dans la chambre nuptiale.
« Allonge-toi. »
Mon malaise ne faisait que croître. Tandis qu’elle se déshabillait, je me suis assis sur le rebord du lit.
« Cette nuit, chéri, tu t’appelles Larry Gordon.
– Pitié, pas ça... »
Elle a ri, de son petit rire léger qui, ce soir-là, m’exaspérait, puis elle s’est avancée, avec pour seule parure le collier de rubis que son mari lui avait offert pour leurs fiançailles, et elle est restée debout devant moi à tortiller ses cheveux, attendant que je succombe.
Je l’ai attirée, presque à regret, j’ai posé ma joue sur son ventre, et mes doigts ont commencé à titiller sa chatte ; puis je me suis relevé pour l’embrasser. Nous avons basculé sur le lit king size et elle s’est placée à califourchon sur mon visage, à l’envers, empoignant ma queue, la branlant avec vigueur.
Le poster de The Drift nous toisait. Je n’ai jamais voulu être ici, ai-je eu le temps de lire avant de replonger entre ses cuisses.
 
Nous devions être en train de baiser depuis une heure au moins lorsque le portable plaqué or d’Ashley a vibré au sol.
Empalée sur moi, elle s’est contorsionnée pour l’attraper et l’a rejeté sans répondre. J’étais anxieux.
« Tout va bien ? »
Elle s’est retirée et a donné un long coup de langue sur ma queue avant de répondre avec nonchalance. Les mots qu’elle a prononcés étaient ceux que je souhaitais le moins entendre au monde.
« C’était Larry.
– Non ! »
Je me suis redressé sur les coudes. Elle jouait avec mes couilles, me suçait jusqu’à la garde, indifférente.
« Du calme, trésor. Je vais te mordre.
– Tu aurais dû prendre cet appel.
– Pour lui dire quoi ? »
J’allais répondre lorsque You are the sunshine of my life s’est mis à résonner dans une poche. Il m’a fallu une bonne seconde avant de réaliser qu’il s’agissait de mon propre téléphone : jamais je n’avais programmé une telle sonnerie. Ashley a grogné, s’est assise, et je me suis rué vers mon pantalon pour sortir l’appareil. Larry Gordon.
J’ai pris une brève inspiration.
« Allô ?
– Julien. Où es-tu ? »
Le ton n’avait rien d’amical.
« À la villa.
– Seul ?
– Seul dans ma chambre, oui.
– Où est Ashley ? »
J’ai fermé les yeux.
« Je ne sais pas.
– Je voudrais que tu ailles voir.
– Quoi ?
– Elle est censée se trouver à Blue Jay Way. J’aimerais que tu vérifies, si ce n’est pas trop te demander.
– Je ne suis pas sûr...
– Va frapper à sa porte, putain ! »
Il avait aboyé ces mots. Je l’entendais respirer.
« Entendu, monsieur Gordon. Je vous demande un instant. »
J’ai glissé mon portable sous mon oreiller et j’ai tiré Ashley par le bras jusqu’à la salle de bains avant de fermer la porte.
« C’est Larry. On est morts.
– Qu’est-ce qu’il dit ? »
Son calme me stupéfiait.
« Il demande où tu es, merde. Il veut que j’aille dans ta chambre pour vérifier que tu t’y trouves.
– Parfait. Fais donc ça. »
Puis, face à mon air sidéré : « Tu reprends ton portable, tu frappes à la porte et je t’ouvre : fin de l’histoire. »
J’ai acquiescé sans conviction ; elle a regagné sa chambre, a soulevé l’oreiller, m’a rendu mon portable. Après quoi, dans un silence parfait, elle s’est glissée sous les draps et m’a fait signe de déguerpir.
« Monsieur Gordon ?
– Qu’est-ce que tu fous, bordel ? »
Je chuchotais.
« Je suis devant la porte de votre chambre.
– Et ? »
J’ai frappé trois coups. Une voix ensommeillée m’a répondu.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Madame Gordon ? C’est moi. C’est Julien.
– Julien ? Il est minuit.
– Je sais. Mais j’ai votre mari au téléphone et... »
Elle a ouvert.
« Donne-moi ça. »
M’a arraché le portable des mains.
« Allô ? »
J’entendais la voix de Larry grésiller à l’autre bout. Je suis entré dans la chambre.
« Comment ça ? Évidemment que je suis à L.A. C’est ce qui était convenu, non ? »
Il y a eu une pause.
« Ce n’est pas parce qu’il coûte trois mille dollars que la batterie se recharge toute seule. Quatre mille, d’accord, super. »
Je m’étais adossé au mur, attendant qu’elle en finisse. Nous étions tous les deux à poil, et une puissante odeur de sexe flottait dans la pénombre.
« Demain ? a soupiré Ashley. Comme tu veux. Oui, oui, moi aussi. C’est ça, hasta luego. »
Elle a raccroché. J’étais pendu à ses lèvres. Elle m’a rendu mon portable et s’est laissée tomber sur son lit.
« Alors ?
– Alors, rien. Il vient demain.
– Tu crois qu’il soupçonne quelque chose ? »
Elle s’est frotté la tempe.
« Je crois qu’il appelait pour être sûr que j’étais bien ici, et peu importe avec qui. Je crois qu’il s’est trouvé une nouvelle maîtresse, voilà. »
Je me suis assis à côté d’elle. Ma queue pendait, inerte, traumatisée.
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Sa voix. Ses questions. Je le connais par cœur. »
Elle a posé une main sur ma cuisse comme si nous étions de simples amis.
« Il est à mille lieues de penser qu’il se passe un truc entre toi et moi. Si tu veux continuer à sursauter à chaque sonnerie, sens-toi libre. Mais ce sera ton choix, pas le nôtre. »
Revenu dans ma chambre, j’ai essayé de dormir. Mes cauchemars étaient si confus et réalistes que j’ai fini par renoncer. À 5 heures, je suis sorti sur la terrasse pour accueillir l’aube, puis je me suis glissé dans l’eau. Ma vie ici n’avait pas de sens mais je ne parvenais pas à m’imaginer ailleurs.
Larry Gordon est arrivé à 8 heures du matin, rasé de frais, vêtu d’un costume sombre. Lui et Ashley se sont retrouvés sur le pont, entre leur chambre et le living. Ils se sont embrassés, ont échangé quelques mots. Puis Larry a baissé les yeux sur moi, et son regard m’a transpercé.
Dix minutes plus tard, mon portable sonnait.
« Rejoins-moi dans mon bureau. Il faut qu’on parle.
– Tout de suite ?
– Si ce n’est pas trop te demander. »
J’ai raccroché, et je me suis précipité aux toilettes. Mes entrailles me trahissaient. Dans le miroir de la salle de bains, j’ai observé mon reflet. Il savait. Larry Gordon savait, d’une façon ou d’une autre, et il allait me virer, ou pire encore. Pourquoi ne pas partir de moi-même ? Rien ne m’en empêchait : je pouvais faire ma valise, passer la barrière, descendre dans les collines, retourner en France.
Puis j’ai songé à Ashley. Je lui ai téléphoné : pas de réponse. Anéanti, je me suis aspergé le visage d’eau glacée et je suis monté.
Le bureau se trouvait à l’arrière de la maison. La porte était entrouverte. Je me suis présenté sur le seuil ; le maître des lieux était occupé à ranger des dossiers.
« Installe-toi. »
Il a désigné une chaise en verre et fer forgé. Le ton de sa voix ne trahissait rien. Pendant quelques minutes, il a continué à s’affairer, laissant son portable sonner dans le vide, et j’ai eu le temps de jeter un coup d’œil aux étagères – une encyclopédie en vingt volumes, des dossiers empilés, trois claps de tournage, un grizzly en bronze sculpté. Enfin, il s’est assis sur son fauteuil et a joint les mains devant ses lèvres.
« Bon. Nous avons un problème. »
J’ai soutenu son regard. Son rasage le rajeunissait.
« Un putain de problemo, a-t-il insisté, se grattant le bras. Je suppose que tu sais de quoi je veux parler ?
– Je ne suis pas très sûr. »
Il m’a offert un sourire contrarié.
« J’ai appelé le psy de mon fils hier. Le type n’était pas là, mais j’ai pu parler à sa secrétaire. Ryan ne se rend plus à ses séances depuis un mois et demi. Il en a manqué quatorze. Quatorze ! »
J’ai essayé de ne pas reprendre mon souffle trop fort. Larry paraissait réellement préoccupé. « C’est moi qui lui avais conseillé ce type. Je connais au moins trois acteurs qu’il a sauvés du suicide. Nous nous étions mis d’accord, nous avions passé un marché.
– Vous lui avez trouvé son psy ? »
Une nuance de reproche incrédule perçait dans ma question. Je me suis repris.
« Sympa. »
Larry a reniflé.
« L’argent n’est pas un souci, a-t-il déclaré. Deux cents dollars la séance, c’est donné, vu l’ampleur du chantier, et puis c’est le fric de Ryan, pas le mien. Ce qui m’ennuie, en revanche, c’est le contenu de son armoire à pharmacie. Narcan, Atarax, Nembutal, Diazepam : où est-ce qu’il trouve toutes ces merdes ? »
Il attendait une réponse. J’ai hasardé une justification vaseuse, évoquant des stocks anciens, des ordonnances dupliquées. Il m’a à peine écouté.
« Comment ça se passe, avec lui ?
– Pas mal. »
Brusquement, j’ai pris conscience que c’était la première fois, depuis mon arrivée, que Larry me demandait des comptes. Mains croisées derrière la nuque, il a posé ses pieds sur la table de verre.
« Il discute ? Il se confie, il baisse sa garde ?
– Pas à proprement parler. »
Il a sorti un BlackBerry de sa poche pour taper un message.
« Et ses amis ? Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je ne les connais pas encore très bien. Mais ils ont l’air OK.
– Carolyn essaie de me mettre en garde contre eux. Mais elle s’inquiète pour tout. Ce Tyler, là : très con mais très gentil. Et Aaron. Je joue au golf avec son père.
– Spielberg ? »
Il a pouffé, rangeant son appareil.
« Blague juive, hein ? J’adore. Non, sérieusement, vous discutez ? Tu lui apprends des trucs en français ? Autre chose que “voulez-vous coucher avec moi ce soir” ? »
Il a ri plus fort. Il se détendait.
Je me suis enhardi.
« Nous avons eu quelques échanges. Je n’aurais pas la prétention d’appeler ça des leçons particulières mais je pense qu’il faut y aller par paliers.
– Exactement ! »
Il avait posé ses mains sur la table.
« C’est ce qu’il m’a dit, d’ailleurs. Et j’ai l’impression qu’il t’apprécie beaucoup.
– Estime réciproque.
– Muy bien. »
Il est parti se poster devant la baie.
« Je n’ai pas le temps de m’occuper de lui comme je le voudrais, je ne t’apprends rien. J’essaierai de me rattraper plus tard mais j’ai cette série sur le feu et cette tarée de Julianne Moore qui veut me coller un procès, sans compter ce film de dragons à la con...
– Chacun se débrouille comme il peut. »
Il a pivoté, avec une expression qui se voulait sincère.
« Je partage ce point de vue, amigo. Je le partage pleinement. Maintenant, je voudrais que tu règles cette histoire de psy et de fausses ordonnances. Je vais t’envoyer son numéro. Appelle-le : j’ai dit à sa secrétaire que tu le ferais. »
D’un geste, il m’a fait comprendre que l’entretien était terminé. Son BlackBerry sonnait. Il l’a porté à son oreille et m’a reconduit dans le couloir en joignant son pouce et son index. Il était satisfait.
Une demi-heure plus tard, un SMS m’est parvenu avec le nom et le numéro du psy de Ryan. Je l’ai appelé sans attendre et suis tombé directement sur lui. Les présentations ont été rapides : j’étais le secrétaire de Larry Gordon, je téléphonais pour savoir ce qui se passait – ou ne se passait pas – avec son fils.
L’homme m’a répondu sans chaleur. Effectivement, Ryan ne venait plus aux séances. Mais ça remontait à plus loin que nous ne le pensions, et il avait déjà eu une discussion avec Larry à ce sujet. Ryan avait manqué quarante sessions, pas quatorze. En ce qui le concernait, la thérapie s’était achevée avant même d’avoir commencé. J’ai joué le numéro de l’assistant sur les nerfs :
« Vous comptiez nous en parler un jour ?
– Déontologie professionnelle. »
Je sentais qu’il n’était pas sérieux.
« À deux cents dollars la demi-heure ? »
Il a ricané :
« Deux cent cinquante, en vérité. Mais personne ne force personne. Et si vous connaissiez un peu Ryan, vous sauriez que ça les vaut. »
Je lui ai annoncé que nous allions mettre un terme aux versements. Il a accueilli la nouvelle avec ce qui pouvait être du soulagement ou de l’indifférence – « en fait, vous prenez acte, c’est ça ? » – et il a raccroché avant même que je puisse ajouter un mot. Je me revois, combiné en main, sourire idiot aux lèvres. Ce type était une blague. Quelque chose me disait que je n’avais pas fini de rire.
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  Nous n’avons pas perdu le contrôle : nous ne l’avions jamais eu. Mais bien sûr, il était déjà trop tard quand je l’ai enfin compris. Nous étions le 20 juin. Ashley fumait avec acharnement et prenait de moins en moins de précautions. Elle était persuadée que Larry la trompait de son côté, qu’il projetait de la quitter. Elle avait surpris des mails étranges, intercepté des courriers provenant d’avocats inconnus, et sa colère était devenue un flot sacré, voluptueux.
Nous baisions en pleine journée : dans le dressing, dans le Jacuzzi, dans le bureau de Larry, sur sa table, parfois. En général, nous attendions que Ryan et les autres soient partis. Mais pas systématiquement.
Je m’étais mis à fumer moi aussi, à l’instigation d’Ashley, et cela me rendait plus paranoïaque encore qu’à l’accoutumée. Plusieurs fois, alors que je la besognais contre un mur, sur un fauteuil ou sur le lit d’une chambre qui n’était ni la mienne ni la sienne, il m’avait semblé distinguer une silhouette mêlée aux ténèbres.
« Arrête avec ça... murmurait alors Ashley, les mains crispées sur mes fesses, ou ôtant ma queue de sa bouche. Il n’y a personne, putain. Au pire, c’est cet abruti de Charles. »
Cette hypothèse ne me rassurait pas.
« Et s’il raconte tout à Larry ? »
L’idée la faisait rire et je ne comprenais pas pourquoi.
En parallèle, je continuais à recevoir des mails : de plus en plus abscons, de plus en plus insolents. C’était Gavin, et ce n’était pas lui. Il me demandait où j’étais. Il affirmait qu’il savait. Puis il prétendait que j’étais fou, que je vivais dans une autre réalité.
« Je ne te laisserai pas t’enfoncer », m’assurait-il en conclusion. Chaque fois, je refermais mon MacBook en me jurant de ne plus jamais l’ouvrir. Et mes maux de ventre reprenaient.
Je vivais écartelé entre la perspective prochaine d’un retour au pays et un sentiment de déglingue intégrale. Je devais quitter Ashley, c’était évident.
Un matin, j’ai découvert une photo d’elle nue, griffonnée de feutre rouge flottant à la surface de la piscine.
Je me suis penché pour l’attraper. Elle se tenait de profil, sur ce cliché, les yeux agrandis, une biche dans les phares d’une voiture. Certains détails de sa coiffure attestaient que la photo avait été prise lors de ces dernières semaines, peut-être de ces derniers jours. J’en avais des sueurs froides.
J’ai fini par la montrer à Ashley. Elle l’a considérée avec indifférence.
« C’est Ryan », a-t-elle déclaré.
J’étais abasourdi.
« Pourquoi ?
– Il aime bien espionner. Je doute qu’il connaisse un autre moyen de s’exprimer. »
 
Ryan et sa clique allaient et venaient telles des ombres. La nature de leurs activités restait une énigme, et on ne pouvait pas dire que nos relations allaient s’améliorant.
Aaron me gratifiait de sourires entendus, Richard guettait mes faits et gestes avec une magnanimité glaçante, Crystal me parlait de sexe, de films de robots, du chanteur de Hot Hot Heat, Tyler ponctuaient ses mains au cul d’éclats de rire tapageurs. Ryan ? Ryan pondait des lignes de code à la chaîne, me demandait si je pensais que Kirsten Dunst et Jake Gylennhaal pouvaient ou devaient se remettre ensemble, me questionnait sur les bars des grands hôtels parisiens et leurs cocktails secret défense, puis soliloquait sur le procès pour pédophilie de Michael Jackson.
Une tentative de rapprochement était nécessaire, ne serait-ce que pour ne pas avoir l’impression de voler mon salaire. Comprendre qui était Ryan ou lui apprendre réellement le français aurait constitué un plus faramineux, mais je ne me nourrissais guère d’illusions.
Un matin, tandis qu’il s’apprêtait à entrer en salle de projection avec Richard et Tyler pour « plancher sur une copie restaurée d’un vieux Fassbinder », je l’ai interpellé.
« Je crois qu’il faudrait qu’on se mette au travail. »
Il portait un pantalon de treillis et un tee-shirt assorti. Il a plissé le nez.
« Merde. T’es sérieux ? »
Tyler lui a souri.
« Allez, Frodon. Réponds positivement à Gandalf. »
J’ai essayé d’afficher un air cool.
« Ton père va finir par me demander des comptes. Je ne veux pas t’emmerder avec ça mais je pensais qu’on pourrait aller se balader, toi et moi. Faire connaissance. »
Richard s’était déjà installé dans la salle et s’activait devant le rétroprojecteur.
« Bon, vous vous magnez ? »
Tyler a posé une main sur mon épaule.
« Oups. La quête de l’anneau va devoir attendre. »
Mais Ryan ne me quittait pas des yeux.
« Très bien. Allons-y. Tuons-nous à la tâche. Qu’est-ce que tu avais en tête ? »
Tyler nous a abandonnés avec un soupir théâtral et a refermé la porte de la salle de projection derrière lui. J’ai senti ma gorge se serrer.
« On pourrait aller dans les collines. Discuter.
– Donne-moi cinq minutes, OK ? »
J’ai proposé de l’attendre à l’entrée et il a bifurqué vers sa chambre. Un quart d’heure plus tard, il réapparaissait sans avoir rien changé à sa tenue.
« Aaron est d’accord pour qu’on prenne sa caisse. »
Nous avons descendu Blue Jay Way en plein soleil. La caisse en question était une sorte de requin blanc et racé – une Lamborghini nouveau modèle qui devait aller chercher dans les deux cent mille dollars. Ryan m’a laissé m’installer en s’allumant un joint puis a démarré en trombe, me collant à mon siège. Le compteur était gradué jusqu’à deux cents miles-heure.
« Tu es malade ? »
Il regardait droit devant lui. Je lui ai fait signe de ralentir – l’idée, ai-je rappelé, étant de discuter en toute simplicité. Pouvait-il me faire découvrir le quartier ? Il a ricané puis a pointé du doigt un genre de Jurassic Park miniature abritant une villa :
« Dave Mustaine organise des réunions d’alcooliques anonymes chrétiens dans cette baraque.
– Dave qui ?
– Le chanteur de Megadeth.
– Tu pourrais m’expliquer tout ça en français ?
– Tu pourrais toucher ton cul avec ta bite ? »
Il a ri, bruyamment. Jamais je ne l’avais vu d’humeur aussi radieuse.
« D’accord, a-t-il concédé. Je reste concentré. »
Nous sommes redescendus sur le Sunset avant de reprendre vers Mulholland via Loma Vista Drive.
Des poubelles s’alignaient le long d’une palissade en bois. Dans un français de cuisine, Ryan m’a révélé que John Lennon avait fréquenté l’endroit. Puis nous sommes passés devant chez Jack Nicholson (« Ha, ha ! Quel trouduc », ce dernier commentaire émis en anglais), Bruce Willis, feu Marlon Brando, Faye Dunaway, longeant des villas invisibles, sinuant entre d’impénétrables massifs avant de faire demi-tour sur un parking d’opérette qui surplombait la vallée.
L’accent de Ryan m’arrachait des sourires ; il se débrouillait pourtant moins mal que je ne l’avais craint, et une mélancolie nonchalante semblait peu à peu le gagner à mesure que nous revenions vers Outpost Drive et qu’un soleil affamé s’agrippait au ciel comme un enfant non désiré.
Pourquoi pensais-je à Rosemary’s Baby en cet instant ? Pourquoi avais-je la sensation que cette promenade était la dernière faveur qui nous serait jamais accordée ?
Ryan a embrassé la ville en contrebas, le panorama offert derrière une barrière écaillée, un couple de cyprès étiques, un aigle rasant les toits blancs.
« Régulièrement, des gens prétendent apercevoir Gary Cooper au volant de sa Duesenberg sur Hollywood Boulevard. Ce n’est pas moi qui le raconte, mec. »
Nous passions des pick-up éventrés, des ouvriers au torse luisant, des pancartes à vendre gravées de smileys ésotériques. Ryan monologuait avec véhémence (sur Madonna, sur Batman Begins, sur la guerre en Irak) : on aurait dit qu’il se parlait à lui-même. À un croisement, une fille seins nus assise en tailleur sur le capot de sa Nissan nous a adressé deux doigts d’honneur en nous tirant la langue. Elle ne devait pas avoir plus de 20 ans. Mon conducteur a souri.
« Je vois bien que tu ne crois pas à tout ça.
– Quoi ?
– Vous autres, les Européens. Tellement rationnels. »
J’ai ouvert grand les yeux tandis que nous redescendions. M’étais-je assoupi ? Je me suis frotté le visage. Ryan égrenait les insultes françaises de son répertoire en tapant sur son volant. J’avais cru le connaître : agressif, apeuré, incapable de s’arrêter de penser. Je découvrais, voulais-je croire, le vrai fils de Carolyn – un clown faussement tueur, capable de tendresse et poète à ses heures. Longtemps après ce matin-là, j’essaierais de retrouver ce Ryan-ci, de soulever le masque rigide pour exhumer la joie innocente. Vainement.
 
La vie a repris son cours. Faute de mieux, me semblait-il, et dans l’attente que quelque chose advienne, Ashley et moi continuions de baiser, sous l’œil placide d’une peluche de Winnie l’ourson dont elle refusait de se séparer parce qu’elle lui avait été offerte, quelques jours avant sa mort, par un petit leucémique condamné.
Juin était sur le point de se fondre dans juillet et des vagues de chaleur venues du désert envahissaient la ville, rendant les heures du midi quasi intenables. Larry rentrait régulièrement, passait une soirée à la maison, et parfois une nuit. Il repartait avant l’aube, alors, et Ashley filait me retrouver dans ma chambre, le plus souvent en larmes. Elle soutenait qu’il la battait. Elle affirmait qu’il l’attachait et la rouait de coups et la traitait de tous les noms et urinait sur son ventre. Je mettais ça sur le compte de la came et/ou d’une frustration haineuse. Elle balayait mes réserves avec mépris. Leurs relations, assénait-elle, étaient devenues des joutes exorbitantes, la culmination d’un rapport de forces échappant à tout contrôle. Pour des raisons légales, Larry espérait sans doute (c’était l’hypothèse d’Ashley) que la demande de rupture émane d’elle, mais elle se refusait à céder – elle n’allait pas abandonner comme ça, ce connard pouvait toujours courir.
Je la dévisageais avec commisération. Sur sa figure, des stigmates d’épuisement. Nulle trace de coup en revanche.
Au cœur de la nuit, il m’arrivait de tendre l’oreille, de sortir de ma chambre, même ; mais les seuls cris que j’entendais étaient ceux des coyotes que la moiteur de la nuit rendait fous.
C’est au cours de l’une de ces furtives escapades que j’ai failli me cogner à Tyler. Je me souviendrais toujours de son regard : je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi défoncé. Avec un ricanement mièvre, il a ôté les écouteurs de son iPod.
« Mon pote. C’est génial de te voir sortir. »
J’ai fermé un œil.
« Je suis juste allé pisser.
– Appelle ça comme tu veux. »
Il s’est éloigné. Je l’ai rattrapé dans l’escalier.
« Attends, qu’est-ce que tu insinues ?
– Hein ?
– Ta dernière phrase : “Appelle ça comme tu veux”. »
Il s’est gratté le crâne. Even better than the real thing de U2 crachotait dans ses écouteurs. « Je ne sais plus, mon pote. En ce qui me concerne, tu peux sauter cette petite conne autant de fois que nécessaire. Qui ne l’a pas fait ? »
Il a agité les doigts en signe d’adieu et a sauté au bas des marches avant de disparaître dans l’obscurité.
Doucement, j’ai laissé mon front cogner contre la vitre.
Le lendemain midi, Ashley et moi nous sommes retrouvés dans la cuisine. Elle écoutait les messages accumulés sur le répondeur de son portable, fustigeant ma morosité. J’ai attendu qu’elle en termine et que Raymundo nous laisse pour me pencher vers elle.
« Est-ce que tu as déjà couché avec Tyler ? »
Elle a reposé sa fourchette.
« C’est le titre d’une chanson ? »
J’ai reniflé.
« Il est séropositif, Ashley.
– Ça m’étonnerait. »
J’ai cru la voir frissonner. Elle a porté une raviole aux truffes à sa bouche et l’a mâchonnée d’un air concentré.
Le soir même, c’est moi qui l’ai rejointe. Larry était parti trois jours à San Francisco pour arracher une révision de contrat à des pontes d’ILM. Allongée sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller, Ashley Moss sanglotait.
J’ai posé une main sur son épaule. Se redressant, l’haleine aigre, elle s’est frotté les yeux, comme au sortir d’un rêve. D’une voix très douce, je lui ai demandé ce qui lui arrivait. Elle a essuyé ses larmes.
« Peut-être que tu as raison.
– À propos de quoi ?
– Toi et moi. Cette histoire qui ne va nulle part. »
La température avait soudain baissé.
« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »
Elle s’est lancée dans des explications embrouillées. Elle n’en savait rien, au fond, mais elle sentait que nous étions filmés, et cela commençait à lui peser. Plusieurs fois, elle avait surpris Ryan, une caméra de poche au poing. Et les autres : Tyler et ses ricanements. Richard et son air sombre. Machinalement, je caressais ses cheveux. Elle a ôté ma main, l’a reposée sur le lit telle une relique inutile.
« Tu te souviens du soir où tu m’as demandé, pour le tatouage ? »
J’ai opiné. Ses lèvres tremblaient.
« Je t’ai menti. Je sais exactement ce que ce signe signifie. Leur foutu S avec leurs foutus glaives. »
J’attendais la suite. Elle fixait le mur, livide.
« C’est le signe des Spartans.
– Les Spartans ?
– Une société secrète. Dans les sous-sols de l’UCLA. »
En d’autres circonstances, et si elle n’avait pas paru à ce point bouleversée, j’aurais été capable de rire.
« Quoi ? »
Elle a secoué la tête.
« Je n’en sais pas plus. Personne ne maîtrise rien. J’ai connu un garçon, autrefois... »
Elle s’est tournée vers moi, solennelle :
« Ils font du mal à des gens, Julien. Ils font vraiment du mal. »
J’ai pris une inspiration.
« Qu’est-ce que tu essaies de m’expliquer ? »
Elle est restée muette un instant, puis a bredouillé quelque chose à propos des parents d’un type qu’on avait retrouvés morts en septembre dernier. La seconde d’après, elle plaquait une main sur sa bouche, comme si cette révélation lui avait échappé.
Je n’ai rien répondu. Je ne voulais pas me fâcher avec elle. Son histoire était d’autant plus difficile à prendre au sérieux qu’elle était manifestement ivre. Je voulais bien croire que des étudiants se réunissaient en cachette – ce genre de rituels était vieux comme le monde – mais le reste me semblait appartenir à un folklore pour le moins outré. Personne ne se promenait la nuit machette en main dans les corridors souterrains d’une université.
« Il y a eu une enquête ? »
Ma question lui a rendu brièvement le sourire. Comme au premier jour, elle a passé sa paume sur ma joue. Mais ses larmes coulaient de plus belle et un filet de morve ourlait sa lèvre supérieure, ce qui a rendu sa réponse légèrement déstabilisante.
« Mon Dieu. Tu es si naïf. »
Le lendemain matin, Ryan et les autres étaient partis pour un week-end de défonce festive à Big Sur, et on aurait dit que rien ne s’est passé. Ashley est revenue dans ma chambre et nous avons fait l’amour comme jamais : avec calme, lenteur, et quelque chose qui ressemblait à une pulsion d’affection sincère.
Ensuite, tandis que nous reprenions notre souffle, elle s’est redressée, s’est allumé un joint et a prononcé ces mots : « Je vais quitter Larry. » Elle a hoché la tête, comme pour se convaincre qu’elle prenait la bonne décision, que le processus était inéluctable. Puis elle s’est tournée vers moi :
« Tu ne dis rien ? »
J’ai essayé de ne pas la blesser.
« C’est peut-être un peu prématuré » – ces mots prononcés du bout de lèvres.
Je craignais qu’elle n’explose, qu’elle se lève et me plante là. À la place, elle a continué à sonder le vide.
« Il me trompe. J’ai des preuves.
– Des preuves ? »
Elle m’a jeté un regard équivoque :
« J’ai engagé un détective.
– Jésus. »
Puis, réalisant avec angoisse que cela me concernait directement :
« Qu’est-ce qu’il a trouvé ?
– Des trucs.
– Quel genre de trucs ?
– Nous devons nous revoir. Il prétend qu’il a des photos mais qu’il est trop tôt pour me les montrer. Il connaît les avocats de Larry. Il sait qu’il nous faudra un dossier en béton armé, la filature est en cours, et il ne veut pas que je voie les premiers clichés avant qu’elle soit terminée. »
J’ai acquiescé. Ça ne tenait pas superbement la route mais j’étais trop crevé pour argumenter. Les prunelles d’Ashley brillaient d’un éclat amer.
« Je t’aime, imbécile. Je n’ai jamais aimé personne comme je t’aime. »
Répondre quelque chose ? Je voulais juste qu’elle se taise. Que le moteur de la machine s’arrête.
Elle a pris un air hagard.
« Larry prend du Viagra.
– Pas mes oignons.
– Il vieillit. De plus en plus vite. »
Elle a caressé ma barbe naissante, encore : elle savait quel effet cela produisait sur moi.
« Quand tout sera fini, je voudrais que tu me fasses un enfant et que nous allions vivre à Paris. »
Hocher la tête était ma seule option. La faille de San Andreas, dans un silence de théâtre, était en train de s’ouvrir. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle m’engloutisse.
« Je te fais peur ? »
Elle a pris un air contrarié.
Je pensais à mon père, à tout ce qui m’avait amené ici. Une impression générale de désastre flottait.
« Mon amour... »
Avec un sourire attendri, Ashley a essuyé le coin de mes paupières. « Nous allons quitter cet endroit, mon amour. Je te le jure sur ma vie. »
Elle a tiré une taffe avant de se laisser glisser contre l’oreiller.
Nous nous tenions côte à côte, allongés, immobiles, les draps rejetés au bas du lit, et je contemplais le plafond en me concentrant sur ma respiration.
« Tu veux que je te suce ? » a demandé Ashley.
Empêcher mes larmes de couler, apparemment, était au-dessus de mes forces.
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Espoir brisé
  Le numéro du magazine Time est daté du 22 septembre 1980. Sur la couverture, un homme se baigne dans un lac au large d’une ville américaine. La partie émergée de son visage est normale ; la partie immergée est réduite à l’état de squelette. Le titre ? L’Amérique empoisonnée.
Assis sur la cuvette des toilettes d’une pizzeria de San Francisco, Robert Steiner s’apprête à tourner la page pour parcourir le sommaire lorsqu’un élancement d’une brutalité inattendue lui transperce la poitrine. Très vite, l’air lui manque, la tête lui tourne. Haletant, il tend la main vers la poignée, bascule en avant, s’affale contre la porte. Le bruit alerte un serveur du Tommaso’s, qui appelle une fois, deux fois, puis tente d’ouvrir. Mais la porte, évidemment, est verrouillée de l’intérieur, et le corps déjà inerte fait barrage.
Lorsque les pompiers parviennent à entrer, une quinzaine de minutes plus tard, Robert Steiner est mort : infarctus du myocarde consécutif à une thrombose coronaire.
 
Les funérailles ont lieu le vendredi suivant à Sacramento, au City Cemetery. Robert Steiner est originaire de cette ville où ses parents, ainsi que ses deux frères, sont déjà inhumés. Il laisse derrière lui un fils de 34 ans, Grant, issu d’un premier mariage, avec lequel il n’entretenait plus depuis longtemps que des relations professionnelles. Il abandonne aussi une seconde existence quasi parallèle, dont le fils en question n’a encore à ce stade qu’une idée fort vague.
Grant Steiner fait les cent pas dans l’allée qui jouxte la tombe de son père. Manches retroussées, il éponge son front d’un mouchoir plié. La chaleur l’éprouve et le vent lourd, sous lequel tremblent les buissons de lavande, aggrave sa migraine. Grant arrive tout droit de New York. Depuis une dizaine d’années, il fait partie du conseil d’administration de Steiner & Sons, l’entreprise paternelle spécialisée dans la fabrication d’emballages plastique. C’est un jeune homme de grande taille, aux cheveux blonds tirant sur le roux, qui tortille sa moustache avec nervosité.
Des financiers, des avocats, des employés de Steiner & Sons ont également fait le déplacement. Grant sait qu’il va devoir les rencontrer et discuter avec eux. Il sait aussi qu’il n’aimera pas ça. Il n’a aucune envie de s’impliquer davantage dans l’entreprise de son père, et il devine que les autres membres du conseil sont prêts à lui racheter ses parts. Les négociations promettent d’être rudes.
La cérémonie est brève, d’une sobriété bienvenue. Le cercueil est descendu dans la fosse fraîchement creusée ; le pasteur lève sa Bible. Des anonymes défilent, jettent des roses sur le bois. Dissimulée derrière une paire d’épaisses lunettes noires, une jeune femme en tenue de deuil se tient à l’écart. Grant la rejoint, se présente. Elle lui tend une main moite.
« Je suis Sheila.
– Je sais. Je veux dire, je l’avais subodoré. »
La jeune femme – une petite rousse aux cheveux coupés court, pas spécialement jolie – esquisse un sourire. « Subodoré », songe Grant. Dieu du ciel.
Des gens passent et s’inclinent, des parents si lointains, parfois, que Grant ne se rappelle pas les avoir vus un jour. Ils dispensent leurs condoléances d’une voix étouffée, pressant son bras, murmurant des promesses impossibles à tenir.
« Je suis navré de la façon dont les choses se déroulent pour vous », lâche-t-il tandis qu’une vieille tante s’éloigne.
Puis, notant le haussement de sourcils de sa voisine :
« Je veux dire, ma famille... Ils ne vous connaissaient pas.
– Vous non plus. »
Il approuve.
« Ce n’est pas faute d’avoir demandé à mon père.
– Ne vous tourmentez pas. Il me parlait souvent de vous, vous savez.
– Non, je ne savais pas. »
Elle soupire. Le directeur financier de Steiner & Sons s’interpose, exprime ses profonds regrets, loue les qualités humaines « exceptionnelles » de Robert, et laisse sa carte à Grant en prévision d’une rencontre qu’il espère rapide. Il peut se déplacer, tient-il à préciser, cela lui ferait même plaisir.
Grant salue, deux doigts à la tempe. Le directeur s’en retourne. Sheila le suit des yeux.
« Robert ne l’aimait pas beaucoup. Mais il avait de l’estime pour lui. Je suppose que c’est le principal. »
La foule se disperse. Le cimetière devient silencieux. Des cyprès oscillent dans les ondes de chaleur.
« Je vais rester quelques jours à Sacramento, déclare Grant tout à trac.
– Il me semble que nous avons des choses à nous raconter. Nous pourrions prendre un verre.
– Maintenant, par exemple ? »
Il la dévisage, interdit. Elle fixe l’horizon.
« À moins que des obligations plus immédiates ne vous retiennent, ajoute-t-elle. Mais je crains que ce que j’ai à vous dire ne puisse attendre très longtemps. »
Grant consulte sa montre. Corliss, le vieux bras droit de son père, lui adresse un signe – il veut lui glisser un mot.
« À 18 heures, dit Grant. Chez Frasinetti. Ce n’est pas la porte à côté mais...
– Je connais. Votre père m’y emmenait. »
Grant ne répond rien. Cette confidence, qu’il n’a pas sollicitée, le plonge dans un trouble inattendu : elle lui rappelle de quel vide étaient tissées leurs relations ces derniers temps, à quel passé chimérique ils se raccrochaient l’un et l’autre.
 
À l’heure dite, ils s’installent à une table dans un coin de la taverne. Grant secoue sa serviette. Pour une raison qu’il répugne à s’expliquer, l’antique odeur de bois mouillé, la texture même de la nappe bordeaux réveillent en lui une tristesse immémoriale. Il rajuste ses couverts. Les pales du ventilateur, au-dessus de leur tête, découpent des brassées d’air chaud. Sheila toussote.
« Vous savez de quoi nous allons parler, n’est-ce pas ? »
Un serveur s’approche. Grant commande des raviolis au poulet, Sheila opte pour le risotto de saumon. Deux minutes plus tard, une bouteille de sauvignon blanc, à laquelle ils toucheront à peine, est débouchée devant eux.
« Jacob », dit Grant.
Sheila attrape un grissino en hochant la tête. Jacob est le fils adoptif de Robert, celui dont la photo est passée dans les journaux en son temps – le « Miraculé du Golden Gate ». Il a 6 ans, désormais, et Sheila se sait parfaitement incapable d’assurer sa garde.
« Je n’ai pas la fibre maternelle, se justifie-t-elle. Et quand bien même. Mes relations avec cet enfant ont toujours été réduites à la portion congrue.
– Il vous renvoie au passé de papa. »
Elle hausse les épaules.
« Je vais être honnête : je me fiche de savoir si Robert était le père biologique ou non. Il a fait ce qu’il estimait juste. Ce qui s’est passé n’était pas prévu mais il était tellement... tellement dévoué, et si peu confiant... »
Elle se détourne, les yeux rougis. Il pose une main sur la sienne. Pourquoi n’arrive-t-il pas à pleurer, lui aussi ?
Elle retire sa main, regarde autour d’elle, sourit.
« Mon Dieu. C’est irréel. Je suis là, à discuter, et je m’imagine que je vais rentrer ce soir et le voir. Vous savez, les choses n’allaient pas très bien entre nous ces derniers mois. Nous ne prenions pas le temps.
– On se croit éternel », murmure Grant, regrettant aussitôt le ton sur lequel il a proféré cette lapalissade.
Ils se taisent un moment. Les plats arrivent et ils mangent, avec une urgence douloureuse, un appétit qui les surprend eux-mêmes.
« Que proposez-vous ? demande enfin Grant. Concernant Jacob ? »
Elle repose sa fourchette.
« J’allais vous poser la question.
– Ce que je crois, c’est que vous voulez que je le prenne avec moi. Ce qui serait pure folie. Vous trouvez que j’ai l’étoffe d’un père de famille ?
– Vous êtes sa famille.
– Pure folie, insiste Grant. J’ai un travail très prenant et... »
Elle l’interrompt.
« J’ai longtemps réfléchi à ça. Jacob a déjà été abandonné une fois. Sans doute, c’est un enfant un peu plus compliqué que les autres, mais il a seulement besoin d’un foyer. Je ne me sens pas à ma place dans cette histoire. J’étais... J’étais juste la petite amie de Robert. Il en a eu d’autres. »
Elle s’arrête, sort un mouchoir de son sac, agite une main en signe d’excuse.
 
Une semaine plus tard, Grant repart à New York avec Jacob. À plusieurs reprises, il s’est entretenu avec le directeur financier de Steiner & Sons, et ses parts ont finalement été revendues pour huit cent quatre-vingt mille dollars. Une moitié de ce pactole a été réinvestie dans son propre cabinet d’avocats, Hewitt & Steiner. L’autre est destinée à Jacob, « pour plus tard ».
Grant et Jacob vivent dans l’Upper East Side, 77e Rue, non loin de la 3e Avenue – un appartement de 150 m2 pourvu d’équipements dernier cri. Grant emploie une jeune fille au pair, Kirsten, qui ne tardera pas à leur faire faux bond.
Jacob pose problème. Grant le sait depuis toujours : les rares courriers qu’il a pu échanger avec son père à ce sujet ne laissaient guère planer de doute. Robert parlait de thérapies, de retard de développement. Mais il ne disait pas tout, songe Grant, que les tendances clairement psychotiques de l’enfant commencent à alarmer. À moins que la situation ne se soit subitement détériorée depuis qu’il est à New York.
La situation, en réalité, ne s’est pas détériorée. Elle est bien plus sérieuse que son père ne voulait le croire.
Jacob mange peu, et très mal. Ses nuits sont peuplées de cauchemars : des chutes sans fin dont il se réveille en nage. Le jour ne résout rien.
Un homme lui parle, un homme « au visage écarlate » assis le soir dans un coin de sa chambre, et qui le suit au milieu de la rue. Quand Jacob se retourne, le personnage se fige. On dirait une partie d’un, deux, trois, soleil.
Grant conduit Jacob chez un médecin, conseillé par un collègue dont le neveu souffre d’autisme. Il expose ses problèmes au thérapeute. Ce dernier ne quitte pas l’enfant des yeux. Il entame le dialogue. À son initiative, Grant réfléchit aux quelques mois écoulés, aux façons d’améliorer les choses. Aucune réponse adéquate ne lui vient à l’esprit. Une confusion insidieuse brouille ses échanges avec l’enfant, explique le médecin. Chaque message reçu est soumis à une subtile distorsion, traduisant l’incapacité du patient à distinguer ce qu’il pense, inconsciemment, être bon pour lui, et ce qui pourrait se révéler mauvais.
Les séances se succèdent. Interrogé, Jacob marmonne. Ni Grant ni le médecin ne parviennent à comprendre ce qu’il dit. Le thérapeute est préoccupé. À l’âge de Jacob, développe-t-il, les hallucinations véritables sont rarissimes. On peut, hélas, discerner dans le comportement de l’enfant les prémices d’une psychose authentique.
« Que préconisez-vous ? » demande Grant.
Le thérapeute se contente de prendre des notes. Ce qu’il convient de faire, il l’ignore. Jacob, manifestement, est écrasé par son angoisse. Sans cesse, dans la rue, il se retourne pour vérifier qu’il est seul.
Le thérapeute lui demande s’il a des amis à l’école. D’une voix monocorde, Jacob cite l’ensemble de sa classe comme s’il récitait le poème le plus ennuyeux du monde.
Grant est épuisé, il le reconnaît sans peine. Son travail chez Hewitt & Steiner lui prend énormément de temps, et le peu qui lui reste est réservé à Jacob. Des promenades à Central Park, des hot dogs sur un banc de pierre, des courses-poursuites le long de la 3e Avenue, une série de convocations pour violence scolaire.
Jacob regarde le temps s’étendre telle une ombre, et n’en ressent que de l’horreur. Au cœur de la nuit, ses propres hurlements le réveillent. Dans son sommeil, affirme-t-il, l’homme au visage écarlate lui parle, et sa présence est plus réelle que la vie.
« Que te dit-il ? demande Grant.
– Que quelqu’un doit mourir.
– Qui ? »
Jacob ne répond pas. Au creux de sa main, un quarter qu’il tourne et retourne sans relâche, des semaines durant. Dans son bain, aux toilettes, dans son lit. Ce n’est pas qu’il ne veut pas communiquer, conclut le médecin : c’est que les conditions d’un échange possible ne sont jamais satisfaisantes à ses yeux.
Grant lui parle de l’homme au visage écarlate. Le thérapeute opine. Émergence fantasmatique archaïque, dit-il. Sans certitude, il prescrit de la Nortriptyline. Parmi la liste des effets secondaires : hallucination, nausée, anxiété. Grant finit par ne plus dormir lui non plus.
 
En juillet 1981, Grant rencontre Carolyn Gerritsen, une jeune journaliste de Manhattan travaillant pour le New York Post et planchant sur un dossier consacré à la hausse de la criminalité locale.
Carolyn est une mince brune de 28 ans, dotée d’un visage harmonieux, et qui n’a pas de mal à sourire. Grant réalise qu’il connaît bien son père : Edward Gerritsen, un riche client spécialisé dans la finance et les acquisitions.
C’est un hasard qui le ravit.
Les deux jeunes gens se lient d’amitié. Ils se découvrent des goûts communs : les disques de John Lennon, dont l’assassinat les a naturellement bouleversés, le récent Ordinary People de Robert Redford, et There Should Have Been Castles de Herman Raucher, un roman qu’ils confessent tous deux avoir aimé « contre leur gré ». Ils passent plusieurs soirées ensemble, seuls ou avec des collègues de Carolyn.
Grant se sait épris. En octobre de cette même année, il se décide à tenter sa chance. Un collègue à lui, explique-t-il à Carolyn, est disposé à lui prêter un chalet sur les bords du lac Tahoe (chalet qu’il a en fait loué lui-même). Il propose à la jeune femme de l’y accompagner. Elle accepte.
Après une journée de promenade sur le lac, Grant et Carolyn dirigent leurs pas vers le Hyatt Regency local, où ils choisissent d’aller boire un verre. L’ambiance est chaleureuse, amicale. Dans la monumentale cheminée du lobby, un feu ronronne. Des rires fusent, entrecoupés de silences gênés. Mis en confiance, Grant s’enhardit et s’apprête à offrir à Carolyn la bague qu’il a achetée en prévision de ce moment. La jeune femme ne lui en laisse pas le temps. À sa grande surprise, elle pose sa tête sur son épaule et lui révèle, comme à un frère, qu’elle entretient un flirt poussé avec un certain Larry Gordon.
Larry est producteur à Hollywood. Il a travaillé sur le film Coal Miner’s Daughter avec Sissy Spacek et elle l’a rencontré l’année précédente au Danceteria, peu avant la fermeture. N’est- ce pas merveilleux ?
Les deux amis trinquent à cette belle nouvelle. Ils quittent le Hyatt. La nuit est une tempête glacée. Grant est effondré. Il essaie d’en apprendre plus sur ce Larry : le classique loup aux dents longues, né d’une bonne famille californienne et déjà à la tête de plusieurs millions de dollars. Carolyn prend son intérêt pour une marque de complicité. Elle se confie. Larry Gordon est drôle, proclame-t-elle, doté d’une énergie folle, d’un sens de l’humour incroyablement tordu. C’est un sportif dynamique, un amant plus qu’attentionné, un futur grand d’Hollywood.
Le retour est un calvaire. Carolyn est mutique. La Buick Electra a des ratés. On promet de s’appeler. New York s’annonce : oublieuse et dantesque. Le vendredi suivant, éreinté, Grant s’assied sur son lit et considère l’idée d’avaler une boîte de calmants.
C’est alors que le téléphone trépide. À l’autre bout de la ligne : Edward Gerritsen, le père de Carolyn.
Edward a eu vent de la liaison de sa fille unique avec ce « connard d’arriviste West Coast ». Lui non plus ne comprend pas. Lui aussi a mené son enquête. À Hollywood, Gordon traîne une réputation de pistonné et de m’as-tu-vu carburant à la coke.
« Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? »
Grant reste coi. Edward Gerritsen, de toute évidence, est ivre. Il appelle de Las Vegas, où ses associés ont organisé une fête pour son soixantième anniversaire mais les réjouissances, apparemment, n’ont pas pris la tournure désirée, et Edward est en rogne.
Grant bafouille des paroles de réconfort. L’autre s’énerve de plus belle, le traite de raté, d’impuissant, se ravise :
« Désolé. Vous êtes probablement celui qui lui faut, mon vieux, mais putain ! Prenez le taureau par les cornes ! Allez la trouver et parlez-lui. Non, attendez. J’adore ma fille, Grant, et un père sait ce qui est bon pour ses gosses. Je vais l’appeler en premier. Je vais l’appeler et elle m’écoutera, comme elle l’a toujours fait. Pas question de laisser ce crétin emporter le morceau. »
Grant proteste, sceptique. Même s’il refuse de se l’avouer, les paroles d’Edward le rassérènent. Mais à quoi bon ? Il pose une main sur le haut-parleur, prend une inspiration profonde.
« Je ne peux pas vous laisser faire ça, Edward.
– Je vous demande pardon ?
– Elle est heureuse. Carolyn est heureuse. Seul importe son bonheur, non ? »
Silence à l’autre bout de la ligne. Edward jure entre ses dents.
« Je ne suis pas votre père, Grant, mais je vous plains. Vous êtes en train de vous laisser marcher sur la gueule.
– Pas impossible.
– Reprenez vos esprits. Je vous rappelle lundi. »
 
Mais Edward Gerritsen ne rappelle pas. Ni lundi, ni un autre jour. Dimanche, dans l’après-midi, il se rend en voiture à l’aéroport civil de Kingman, Arizona, où un Cessna 152 est mis à sa disposition. Les deux dernières personnes à le voir vivant sont un employé de la sécurité locale et le trésorier d’une association de pilotes.
Le contact avec son appareil est perdu à 18 h 06 heure locale, moins de quarante minutes après le décollage.
Une équipe est lancée à sa recherche. Trois hélicoptères survolent la région présumée de l’accident.
Les restes du Cessna sont retrouvés deux jours plus tard sur les contreforts des Granite Mountains, dans un secteur particulièrement accidenté. L’épave est pulvérisée, le corps introuvable. Deux spécialistes hélitreuillés sur place procèdent à un examen hâtif. Le périmètre d’éparpillement des débris, témoignent-ils, évoque un crash brutal. Suicide, accident ? Edward Gerritsen n’était pas un pilote novice – il totalisait près de mille quatre cents heures de vol. Une enquête est diligentée.
Carolyn Gerritsen apprend la nouvelle mardi après-midi, à son travail. Ses jambes se dérobent sous elle. Des collègues l’aident à regagner son fauteuil. Ses rapports avec son père étaient tumultueux, passionnels. Sa mère est morte il y a longtemps.
Carolyn appelle Larry Gordon, en repérage à Chicago. Il saute dans le premier avion et la retrouve à New York.
Grant, lui, n’est averti que le lendemain. Carolyn pleure au téléphone. Larry est dans la pièce voisine, il s’occupe des funérailles. Grant demande s’il est quoi que ce soit qu’il puisse faire. Carolyn ne répond pas. Grant entend la voix de Larry derrière elle.
« Quand ton père sera-t-il inhumé ? » s’enquiert-il, absent.
Ses réserves de colère sont épuisées. Carolyn discute quelques instants avec Larry, sans gêne. « Lundi prochain, finit-elle par lâcher. Au Mount Auburn Cemetery de Cambridge. Mais rien ne t’oblige à venir, Grant.
– Je serai là. »
Il raccroche, bourre son oreiller de coups de poing, relève la tête. Jacob se tient sur le seuil, qui l’observe avec une expression confuse.
 
Les funérailles ressemblent à une affaire d’État. Edward Gerritsen avait de nombreux amis et d’innombrables relations.
Une averse fumante crépite sur les collines. Sous les flashs des journalistes, la cérémonie n’en finit pas. Grant est perdu dans la foule, il étouffe, voudrait partir, maintenant. Il avait cru rencontrer quelqu’un lors de l’enterrement de son père ; cette cérémonie-ci le prépare à une autre perte.
Vêtue d’une robe noire et d’un borsalino à bande de dentelle, Carolyn Gerritsen grelotte sous la pluie ; son clan fait bloc autour d’elle. La voix du prêtre, aux abords de la sépulture, peine à se faire entendre. Chacun, néanmoins, en perçoit la solennité tragique. Sous la forêt de parapluies noirs, tout n’est que silence et renoncement.
Carolyn s’avance, bafouille quelques mots, rentre dans le rang. Larry glisse un bras autour de sa taille. Elle se presse contre lui. Grant en éprouve un tressaillement si poignant qu’il est contraint de détourner le regard. Le voici qui rebrousse chemin.
Il songe encore à Sheila, qui ne lui a pas parlé depuis deux mois, qui prend de moins en moins de nouvelles de Jacob et avec laquelle, il le sait, il finira bientôt par perdre définitivement le contact. Que d’occasions gâchées, songe-t-il. Ces derniers mois n’ont égrené pour lui qu’une série de deuils et de défaites.
Sous les yeux d’un gardien fumant le cigarillo, il passe les portes du cimetière et rentre à New York.
Carolyn l’appelle le soir même.
« Je suis désolée. Je t’avais dit de ne pas venir.
– Aucune importance. Je voulais juste être là.
– Je n’ai pas pris le temps...
– Allons. Tu avais mieux à faire.
– Grant, je...
– Buvons un verre. Un soir ou l’autre. Tu me présenteras ton Larry.
– Tu es sérieux ?
– Hey ! nous sommes amis, non ?
– Si. Grant ?
– Oui.
– Tu es quelqu’un de précieux. Je ne veux surtout pas te perdre. Laisse-moi deux ou trois semaines, d’accord ?
– Tout ce que tu veux. »
Il aimerait ajouter un mot mais, déjà, la jeune femme a raccroché. Longtemps, il tient l’écouteur collé contre son oreille, comme si la répétition irritante de la tonalité allait le rappeler à quelque décision impérieuse. Puis il se lève, laissant le combiné tournoyer au bout de son fil.
 
Ils se perdent de vue. Cela prend du temps, bien sûr, mais le processus est inéluctable, et Grant ne veut pas être celui qui s’accroche à la falaise.
En mars 1982, Carolyn part avec Larry pour Los Angeles et se marie en catimini. Ses affaires de succession dûment réglées, la voici à la tête d’une fortune de six millions de dollars.
Le couple achète une maison sur North Linden Drive, Beverly Hills, et un petit chalet à Aspen. En août de cette même année, Carolyn tombe enceinte.
Grant apprend la nouvelle de sa bouche et l’accueille avec un détachement qui le surprend lui-même. Peut-être quelque chose est-il mort en lui, ces derniers temps. Peut-être le regard de bête traquée que lui renvoie Jacob est-il l’exact reflet de son existence.
En mai 1983 naît Ryan Edward Gordon. Grant reçoit un faire-part par la poste, une carte luxueuse gravée d’un immense « G » délié qui le laisse tremblant de rage. Il hésite à téléphoner, renonce.
Sur CNN, un présentateur galvanisé annonce que la sonde Pioneer 10 vient de quitter le système solaire. Grant Steiner fond en larmes.
 
Décembre : Grant pousse la porte des Alcooliques Anonymes. Il y a deux semaines, Jacob a essayé de se jeter par la fenêtre et il l’a retenu in extremis.
Sa cousine Teresa, qui vit dans le Queens, est venue lui prêter main-forte en attendant qu’une solution soit trouvée. Elle ne se prive pas de critiquer sa façon de faire :
« Au nom du ciel, quand vas-tu te décider à le placer ? »
Grant allume une cigarette devant la fenêtre tandis qu’une sirène de police hurle dans l’avenue voisine. Une demande a été envoyée à l’hôpital Pendleton de Providence, lui apprend- il, mais ce genre de démarches a tendance à s’éterniser. Elle s’approche, lui touche le bras.
« Excuse-moi. »
Grant secoue la tête. Un matin de novembre, il a retrouvé Jacob assis dans sa chambre, nu et frissonnant au milieu d’un décor d’apocalypse. Des lambeaux de papier peint lacéré gisaient entortillés entre ses jambes et un mot avait été écrit au feutre noir sur les murs, un mot unique, répété des dizaines et des dizaines de fois :
Lucifer
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  C’est arrivé le 2 juillet, un samedi. Nous étions ensemble – si cela a un sens – depuis près d’un mois et demi.
J’ai oublié beaucoup de choses concernant ce jour-là, mais des détails en apparence insignifiants me tourmentent encore. Je sais, par exemple, que je me suis levé à 8 heures après une nuit sans rêve et que c’est miss Gilmore qui m’a servi mon petit déjeuner – café long, salade de fruit, un verre d’eau. Je me souviens qu’elle m’a parlé de sa vie : d’une maladie neurologique dont était atteinte sa mère, et de son médecin dont elle était tombée « dramatiquement » amoureuse. Je revois son regard triste quand elle a pris place en face de moi et qu’elle a ôté sa perruque pour me parler de cette maison de retraite à Anaheim. Il est possible que je me sois tourné vers la baie.
La chaleur était là, déprimante, des nuages de chaleur empoisonnaient la ville d’un halo jaunâtre. Ashley était partie la veille à Malibu chez son agent et amie. Ryan et les autres étaient passés peu après son départ. Un bong avait circulé de main en main sur la terrasse. Sans saisir les détails, j’avais perçu les échos d’une conversation sur le roi Lycaon, coupable d’avoir tenté d’assassiner Zeus pendant son sommeil. Puis la maison avait sombré dans un silence anticipateur.
Deux mois après mon arrivée, j’étais toujours incapable de dire à quoi Ryan et ses amis consacraient leur temps. La question ne perturbait nullement Larry, qui allait et venait au gré d’un emploi du temps incompréhensible et se contentait de m’administrer des tapes amicales – « hé, cómo estás ? ».
L’épisode du psy semblait avoir été classé, comme une question finalement anodine. Bien entendu, et par acquit de conscience, j’avais tenté d’interroger Ryan. À peu de chose près, il m’avait offert la réponse attendue : « Pures conneries, mec. » Le psy en question était un vrai danger public, à l’en croire, un pervers narcissique qui aurait été bien inspiré de gérer ses propres névroses avant tout. Ryan, d’ailleurs, se sentait beaucoup plus léger depuis la fin de ses séances. Son histoire manquait de cohérence, mais il était évident que je ne tirerais rien de plus de lui. Volontairement, j’ai éludé le sujet des ordonnances.
La radio me tenait compagnie. J’avais posé mon récepteur de poche au bord de la piscine et je l’écoutais en faisant des brasses. Des manifestations contre la pauvreté étaient organisées en Europe, à Édimbourg entre autres, et des concerts battaient leur plein à droite et à gauche. Un Pete Doherty totalement beurré avait rejoint Elton John sur scène : rien de nouveau sous le soleil. Peu avant 9 heures (je le sais, parce que le SMS que j’ai reçu était daté précisément de cette heure-là), j’ai commencé à nager sous l’eau. La piscine, étroite, tout en longueur, se prêtait bien à ces interminables coulées rêveuses.
Mon père, ma mère, Carolyn, les amis perdus et les problèmes à venir, Ashley, Larry, Ryan – l’espace d’un instant, j’étais parvenu à vider mon esprit de tout ça.
J’ai regagné le bord et j’ai allumé mon portable. Ashley m’avait envoyé un message.
Je l’ai ouvert, je l’ai lu, j’ai reposé le téléphone et je me suis laissé couler jusqu’au fond. Alors, seulement, j’ai hurlé. À m’en crever les poumons.
Puis je suis sorti, dégoulinant, et j’ai ramassé mes affaires sous l’œil impassible de Charles qui rempotait un cactus.
Revenu dans ma chambre, je me suis adossé au mur.
Ashley avait acheté deux billets classe affaires pour Hawaii. Larry rentrant mardi soir, elle avait réservé une suite – trois nuits au Grand Wailea de Maui. Point de ralliement ? L’aéroport de LAX, 11 heures précises. Inutile d’emporter un maillot de bain ou une casquette. Elle m’achèterait tout sur place.
Un <3 concluait le message, accompagné d’un « Je t’aime ».
J’ai composé son numéro. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais lui dire mais je savais que je ne pouvais pas partir, que je n’en trouverais pas le courage.
Je suis tombé sur son répondeur. J’ai raccroché sans laisser de message et je me suis assis sur mon lit pour réfléchir.
L’agent d’Ashley s’appelait Frances Ovnick et elle habitait à Malibu depuis au moins trente ans. Son site professionnel mentionnait un numéro. J’ai appelé, à tout hasard. Répondeur une fois encore.
Ashley avait disposé une paire de joints déjà roulés dans un coffret d’ébène rangé dans ma valise. Je m’en suis allumé un en me jurant que ce serait le dernier.
Cette histoire était allée trop loin. Je m’étais montré abusivement passif, pensant que les ardeurs d’Ashley finiraient par s’apaiser, espérant que notre romance se déliterait avec le temps. Je m’étais préparé à la rupture funeste et aux regrets éternels, j’étais certain de ne pas trop souffrir. Et maintenant ça ?
Je n’avais pas la moindre envie d’avoir un enfant, ni avec elle ni avec qui que ce soit. Je n’avais pas la moindre envie de rencontrer les avocats de Larry Gordon. Et j’avais une vague idée de la honte que j’éprouverais quand cette déplorable aventure parviendrait aux oreilles de Carolyn. Sans doute, ai-je songé avec un sourire amer, le moment serait-il venu alors de lui avouer que je n’avais pas aimé son livre.
Je me suis préparé : j’allais retrouver Ashley à l’aéroport et lui dire que tout était fini, pas d’autre solution. Elle serait en colère, inévitablement. Elle ne comprendrait pas, elle me menacerait, elle me vouerait à l’enfer. Mais ce n’était pas si important. Je n’avais pas un besoin vital de ce travail. Soit les choses s’arrangeaient avec elle et avec Ryan, soit je repartais en France.
J’ai enfoncé mon portable dans la poche de mon jean et j’ai vérifié mon reflet dans la glace. Respiration sans entrave. J’étais soulagé.
Ayant appelé un taxi pour LAX, je suis sorti de la villa et je me suis assis sur une marche pour attendre. Quand elle me verrait m’avancer, affublé d’une mine sinistre, vêtu d’un tee-shirt informe, Ashley comprendrait tout de suite. Tenter d’anticiper sa réaction était vain. J’avais confiance en mes facultés d’improvisation. En mon brûlant désir de liberté.
Dans la voiture qui m’emmenait à l’aéroport, j’ai commencé à réfléchir à ce que nous avions vécu.
En termes d’intensité, nos séances de baise éclipsaient de loin toutes celles que j’avais pu connaître auparavant. Le reste n’était que conneries. Cette histoire d’enfant et de fuite à Paris ? Une simple fixation passagère. Ashley avait été blessée par Larry, et sa douleur avait engendré une rêverie sans queue ni tête dont elle devait être la première à reconnaître le caractère délirant.
Ou peut-être que non, me suis-je figuré tandis que nous arrivions à LAX. Peut-être était-elle véritablement tombée amoureuse et voulait-elle un enfant pour de bon. Peut-être étais-je un pauvre type, incapable de profiter de ce que la vie lui offrait, chroniquement inapte à éprouver un sentiment vrai.
J’ai laissé un large pourboire au chauffeur et je me suis engouffré dans le Terminal 2, celui d’Hawaiian Air.
Ashley m’avait donné rendez-vous devant le Starbucks et j’avais dix minutes d’avance. Je me suis commandé un cappuccino chocolaté. J’observais les clients avec détachement, désormais. Des familles sur le départ, des hommes d’affaires bouffis de stress. Au-dessus d’une table, deux quadragénaires fiévreux entremêlaient leurs doigts. Ces deux-là ne devaient pas être mariés.
Il était 11 h 05 lorsque j’ai ressorti mon téléphone. J’ai patienté quelques minutes encore. Ce retard ne lui ressemblait pas.
À 11 h 20, je me suis levé et je suis allé consulter le tableau des départs dans le hall. L’embarquement du prochain vol pour Honolulu était prévu à 12 h 15.
Je suis retourné au Starbucks : personne. L’indécision me rongeait. Je me suis mis à arpenter la galerie de long en large. À plusieurs reprises, j’ai cru reconnaître Ashley de dos. Mais ce n’était jamais elle.
11 h 30, à présent. Elle m’avait posé un lapin. À quoi rimait cette farce ? Cette fois, je l’ai appelée. Répondeur toujours. Pas de message.
J’étais partagé entre soulagement et inquiétude. J’étais le type dont le rendez-vous chez le dentiste vient d’être reporté.
Revenu devant le Starbucks, j’ai parcouru mon répertoire : les seuls numéros y figurant, depuis l’effacement de ma carte SIM, étaient ceux que je connaissais par cœur – celui d’Ashley excepté.
Je l’ai appelée encore et encore.
Puis, sans avoir la moindre idée de ce que me réservait la suite, j’ai décidé de rentrer à la villa.
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  Ashley ne m’attendait pas à Blue Jay Way. Aucun message n’avait été laissé sur mon portable. Ryan et les autres étaient avachis sur des transats autour de la piscine. Je suis allé vérifier mes mails.
Rien.
Sur les coups de 13 heures, la mort dans l’âme, je suis monté déjeuner seul. J’avais essayé d’appeler Ashley six ou sept fois depuis mon arrivée, et son silence commençait à m’inquiéter : il ne pouvait rien signifier de bon.
Au milieu de l’après-midi, j’ai téléphoné de nouveau à Frances Ovnick et, de nouveau, je suis tombé sur son répondeur.
Richard, qui avait noté ma mine inquiète, m’a demandé si « un truc n’allait pas ». Je me suis passé une main sur la nuque.
« Tout baigne. »
Il a souri, aveuglé par le soleil, avant d’indiquer l’arrière de la villa.
« Aaron a installé la Xbox dans la salle de projo. Il y a un tournoi de Halo en vue mais Tyler et Crystal ont dû s’absenter. Tu veux bien faire le quatrième ? »
Je n’ai pas eu à me forcer pour dire oui. Tout était préférable à cette attente.
Enfoncés dans nos fauteuils, nous avons empoigné les manettes. Je faisais équipe avec Ryan, qui peinait à compenser mes insuffisances, et nous perdions la majorité de nos combats. Seuls des bordées de jurons et des crépitements de mitraillette troublaient le silence. Nous nous battions mâchoire serrée comme si notre vie en dépendait.
Il devait être 22 heures quand Raymundo a frappé pour nous apporter des sandwichs et – à la demande de Ryan – deux bouteilles de vodka glacée. Entre chaque partie, je vérifiais mon téléphone.
Muet.
Peu à peu, je me suis mis à mieux jouer. J’avais oublié Ashley et Larry, j’avais perdu de vue le futur brouillé et le passé irréparable. Les yeux rivés sur ma ligne de mire, j’avançais à travers des marécages, des stations désaffectés, des déserts pulvérulents.
Vodka aidant, les langues ont commencé à se délier. Aaron évoquait l’actualité de l’UCLA comme on épluche une rubrique fait divers. La nuit dernière, un étudiant de deuxième année s’était suicidé en sautant du toit de sa résidence.
« Les trois problèmes, a commenté Richard, et les autres ont opiné d’un air entendu.
– Trois problèmes ? »
J’étais curieux.
« Tout le monde a trois problèmes, a repris Aaron en agitant nerveusement sa manette. L’amour, l’alcool et un troisième au choix, qui détermine son avenir à plus ou moins long terme. »
Ryan a reniflé.
« Nous savons tous que le problème d’Aaron réside dans une connaissance excessive et douloureuse de l’âme humaine.
– Tout comme nous savons, a répliqué l’intéressé, que celui de Ryan se résume à une personne. »
Quelqu’un s’est raclé la gorge. Un silence s’en est suivi.
« Le problème de Crystal, a enchaîné Aaron, c’est qu’elle croit que la blennorragie est une province norvégienne. »
Richard a applaudi.
« Heureux de vérifier que tu as été livré avec l’option connard.
– Et toi ? a demandé Ryan en me jetant un bref coup d’œil. C’est quoi, ton problème ? »
Je me mordais les joues, embarrassé.
« C’est à choix multiples ?
– Un truc ayant un rapport avec le courage », a murmuré Aaron, sans que personne sache à quoi il répondait.
La conversation est revenue sur la vie du campus. Je ne parvenais pas à savoir si ces trois-là continuaient à se rendre à la fac. Et pour y faire quoi ? On aurait dit qu’ils parlaient d’un autre monde.
Les parties s’enchaînaient. La dernière s’est terminée peu avant minuit sur un succès, et Ryan m’a tendu sa paume ouverte pour une tape de victoire.
Aaron a balancé sa manette en marmonnant.
« Est-ce que quelqu’un peut me dire pourquoi cette salope ne rappelle pas ? »
Ryan et moi avons échangé un regard. Richard a empoigné son blouson en bâillant.
« Je ne veux même pas savoir de qui tu parles. »
Aaron s’est frappé le front du poing.
« Avril. Ramona. Lavigne. Cet après-midi, j’ai rêvé de sa chevelure blonde et lisse effleurant mon bas-ventre. »
Ryan a roté.
« Avril Lavigne a été demandée en mariage par Deryck Whibley il y a moins d’une semaine.
– Qui ?
– Deryck Whibley. Le chanteur de Sum 41.
– Jamais entendu parler.
– Dingue. »
Aaron a souri et s’est dirigé vers la sortie en se dandinant.
« Did you think that I was gonna give it up to you, this time ? Did you think that it was something I was gonna do and cry ? »
Il chantait avec une voix de fausset, projetant ses bras en l’air, doigts écartés. Lui et les autres se sont retrouvés au living-room tandis que je regagnais ma chambre. Ryan a cogné son poing contre le mien et Aaron m’a étreint.
« Ne fais pas le con, Schlimazel », a-t-il soufflé à mon oreille.
J’ai attendu qu’ils disparaissent pour fermer les yeux. Toute l’angoisse que j’étais parvenu à maintenir à distance était de retour, multipliée par dix. J’identifiais chaque symptôme. Je me suis rué aux toilettes.
Je n’ai pas dû dormir plus de deux heures cette nuit-là. Les autres, bien sûr, faisaient beaucoup trop de bruit (Snow Patrol, éructations, plus quelque chose qui ressemblait à des chants navajo), et une terreur sacrée était en train de s’étendre en moi comme si les signes s’étaient trouvés là, juste sous la surface – les reflets de mes doigts pâles tremblant sur les eaux noires.
Le lendemain, tout le monde avait de nouveau déserté les lieux. Nous étions dimanche, ce qui signifiait que miss Gilmore ne se montrerait pas, pas plus que Charles, pas plus que quiconque. Pour la centième fois, j’ai appelé Ashley. Pour la centième fois, je suis tombé sur son répondeur. À quel moment étais-je censé prévenir Larry ? Plus tard, soupirait ma voix intérieure. Toujours plus tard.
Peu après midi, une femme en tailleur blanc, rousse, air pincé, a fait son entrée dans la cuisine. Elle m’a tendu une main molle.
« Helena Miller. »
Je lui ai dit mon nom, me présentant comme un ami de Ryan. Sans enthousiasme, elle a hoché la tête et s’est installée près de la table basse avec une liasse de papiers. Elle suivait des lignes au stylo rouge.
Je suis sorti. Sur le pont, admirant la ville, Curtis paraissait m’attendre. Il avait délaissé sa tenue habituelle pour un costume 100 % coton porté sur un tee-shirt blanc.
« La folle est toujours là ? »
J’ai fait la moue.
« Elle semble très désireuse de s’intégrer à la communauté. »
Son sourire était fatigué.
« Besoin d’un verre ?
– Non merci. »
Il est revenu de la cuisine, une bouteille de Fiji dans une main et un joint dans l’autre et il s’est tourné vers le Jacuzzi en contrebas.
« On peut régler le thermostat en position fraîcheur estivale. Tu viens essayer ?
– Je n’ai pas mon maillot.
– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Moi non plus. »
Après tout, pourquoi pas ? Je l’ai suivi. Il s’est accroupi devant la console de contrôle puis, en toute décontraction, a ôté son pantalon et son caleçon. J’ai été surpris de le voir garder son tee-shirt. Il s’est massé l’abdomen.
« Je me mettrai à poil quand j’aurai perdu trente livres. »
L’eau frémissait déjà. Il s’est laissé glisser dedans, tirant sur son joint avec délectation.
Laissant tomber mon jean et le reste, je me suis assis en face de lui. La température, je devais en convenir, était idéale.
« Tu as l’air soucieux. »
Il me fixait avec perplexité en tendant les jambes. Un nuage de fumée dansait devant son visage.
« Ça va. »
Je pensais à mon portable, resté dans la poche de mon pantalon. Curtis a renversé la tête en arrière.
« Bordel. L’Afghanistan a parfois du bon – je suis aussi défoncé qu’un terrain de manœuvre... Comment ça se passe pour toi ?
– De quoi parles-tu ?
– De Ryan. Ta grande mission. »
J’ai opiné.
« Les progrès sont lents, ai-je reconnu. Mais ils sont réels. »
Pendant quelques minutes, nous n’avons plus prononcé un mot. Curtis s’était tourné sur le ventre, accroché au rebord, et il finissait son joint en ricanant. Ses pieds me frôlaient. Je me suis demandé s’il ne m’avait pas oublié. Enfin, il s’est remis à l’endroit.
« Et Ashley ? »
J’ai senti mon cœur s’emballer. Il sait, répétait la voix. Il sait.
« Ashley ?
– Vous vous entendez bien, je crois.
– Je crois aussi.
– Je me suis laissé dire qu’elle n’accordait pas sa confiance à n’importe qui. T’a-t-elle parlé de ses soucis avec Larry ? »
J’ai secoué la tête. On n’entendait plus que le glougloutement du remous.
« Et toi ? ai-je lancé en toute innocence. Ton travail ?
– Aah... »
Il avait écrasé son joint, ses yeux étaient rougis.
« Écoute, heureusement que je ne compte pas sur Ryan pour vivre.
– De nouveaux procès ?
– Anciens procès, nouvelles emmerdes. »
De ses doigts en peigne, il a lissé ses cheveux en arrière.
« Ryan perd beaucoup de temps avec ses activités annexes.
– Les Spartans ? »
Le mot m’avait échappé. Curtis, qui s’était retourné, m’a considéré avec une mimique contrariée. J’ai bafouillé :
« Juste une hypothèse.
– Je présume que c’est Richard qui t’en a parlé. »
Il s’est mouillé le visage.
« Richard est de loin le plus sain de la bande. Il n’a besoin que de joies simples. Tu savais qu’il avait voulu s’engager en Irak l’année dernière ? Pour fausser compagnie au reste du groupe ? L’écueil, c’est celui du choix. Je crois qu’il en a pris conscience.
– Le choix de quoi ? »
Je devais paraître candide. Curtis s’est gratté le nez.
« Si l’on s’en tient à la version officielle, les Spartans sont de jeunes républicains déprimés à l’idée de reprendre la boîte de leur père et avides de tromper leur ennui. Mais c’est plus que ça, en vérité. Il y a eu des plaintes. Des situations délicates. »
Il avait l’air de vouloir discuter. Je me suis contenté d’acquiescer.
« Ils portent des masques à gaz. Richard ne t’a pas montré les photos ? »
J’ai eu un geste équivoque. Il parlait trop vite, comme hésitant entre deux états d’esprit opposés.
« Personne ne sait combien ils sont. Putain... »
Il ricanait, de nouveau.
« Merde, pourquoi je te parle de ça ? »
Il a reniflé trop fort.
« Peut-être parce que tu t’en branles. Les Spartans... »
Il tournait sa langue dans sa bouche, paupières closes.
« Suprématie de la race blanche, ordre nouveau, tutti quanti. Et autre chose aussi, de plus opaque. Les membres sont issus de milieux excessivement huppés. Producteurs, sénateurs, avocats d’affaires, stars de la finance. »
J’ai tourné la tête vers la ville. Les gratte-ciel de downtown tremblaient comme une vidéo qui déraille.
« Il y a eu des problèmes, a repris Curtis. Des séances de films expérimentaux dans des salles souterraines.
– À la Andy Warhol ?
– Je ne suis pas sûr que Andy utilisait des pics à glace comme accessoires. »
Il a ri – un glapissement sec. Impossible de savoir s’il était sincère.
« Ils mettent des scénarios au point. »
Il a disparu cinq secondes sous l’eau puis a resurgi en crachant un jet oblique.
« À plusieurs reprises, je leur ai conseillé d’arrêter. Ils se croient intouchables. Arrivera un temps où même les avocats de leurs pères devront cesser de les couvrir. »
Il a grimacé en regardant ailleurs. J’étais sur le point de lui demander s’il détenait des preuves de ce qu’il avançait, si Ryan et les autres avaient été personnellement impliqués dans les affaires évoquées, et puis je me suis dit qu’il était plus diplomate, et instructif, de le laisser poursuivre.
« Ils écrivent des scripts et ils font participer les victimes, comme dans un jeu de rôle. Sauf que les gens ne savent pas qu’ils jouent et que le jeu peut finir mal. Tu as entendu parler de cette étudiante de l’Arkansas – la Chinoise ? Tu as entendu parler des jumeaux irlandais, ceux qui bégayaient ?
– Non.
– On a retrouvé la jambe de l’un d’eux dans l’estomac d’un grand requin blanc à Vandenberg, au large de Surf Beach. Les flics l’ont identifiée grâce à la croix gammée. »
J’ai fermé les yeux. Je repensais à ce type au crâne tatoué qui sortait avec le fantôme de Vanessa Paradis.
« Croix gammée ?
– Apposée au fer rouge. »
Je le dévisageais, pantois. Je lui ai demandé s’il savait qui était ce nazi, à la soirée. Il ne voyait pas de qui je voulais parler, et il me l’a annoncé d’une voix si grave, quasi menaçante, que j’ai compris qu’il était inutile de poursuivre.
Prenant appui sur le rebord, il s’est hissé hors de l’eau et est reparti en ruisselant vers la terrasse, son tee-shirt blanc collé à sa bedaine. Je l’ai vu se rallumer un joint.
 
Le reste de la journée n’a rien changé à mon état : gorge nouée, ulcère en vue, solitude intégrale, je-ne-suis-pas-là-pour-l’instant-mais-vous-pouvez-me-laisser-un-message. La nuit m’a rejeté tel un cadavre sur la grève. J’avais rêvé de requins et de types masqués de blanc.
Lundi à 5 heures, j’étais debout, accueillant l’aurore bol de thé noir en main. Charles le jardinier, qui travaillait en contrebas, dardait sur moi des regards dont la signification m’échappait.
Le jour s’est levé avec une lenteur exaspérante. Aux brumes jaunes de pollution, aux masses papillotantes des buildings, aux hélicoptères épars traînant sous les cirrus défaits, je ne pouvais que rendre un hommage épuisé : quoi qu’il se passe, cette ville était le décor idéal. J’ai songé à ce détective embauché par Ashley pour surveiller son mari. Je ne pouvais le contacter : il ne savait pas qui j’étais, et j’ignorais tout de lui. Une métaphore assez intéressante du siècle en cours.
À ma énième tentative, j’ai réussi à joindre le bureau de Frances Ovnick. Il était 10 heures. Son secrétaire ne comprenait rien à mon histoire, il était sur le point de raccrocher. Je l’ai supplié :
« Parlez-lui juste d’Ashley Moss ! »
Il y a eu un soupir, un silence feutré – puis une voix de fumeuse a résonné, agacée, devinais-je.
« Allô ?
– Bonjour, euh... »
La surprise m’avait fait perdre mes moyens. Ashley m’avait dépeint une petite femme sèche et énergique entourée de mille chats, allumant des Vogue sans répit. Je l’imaginais, perdue sur sa terrasse de Malibu face à l’océan métallique, deux fins nuages gris sortant par ses narines.
J’ai repris mes esprits : j’étais le type qui travaillait avec Ryan à Blue Jay Way, j’étais celui qui était chargé...
Elle m’a arrêté très vite.
« Vous êtes Julien. Elle m’a parlé de vous. »
Inspiration.
« Où est-elle ? »
Et comment m’a-t-elle présenté ? ai-je pensé.
« Aucune idée. Un problème ? »
J’ai formulé une réponse évasive. Frances Ovnick semblait peu patiente.
« Elle devait vous retrouver à l’aéroport, si je ne m’abuse. J’en déduis qu’elle ne l’a pas fait.
– Exact.
– Je le lui avais déconseillé. »
J’ai hoché la tête pour personne.
« C’était son idée. »
Je pouvais l’entendre fumer. Paupières mi-closes, probablement.
« Mais elle n’est pas venue. Et je ne l’ai pas revue depuis. Je me demandais...
– Non. »
Elle a dû éloigner le téléphone pour tousser. Puis :
« Voilà ce que je peux vous dire : elle est arrivée chez moi vendredi après-midi. Nous devions passer la soirée ensemble. Au lieu de quoi elle est sortie.
– Où ? »
J’étais aux abois. Frances a ignoré mon ton.
« Aucune idée. Quelqu’un venait de l’appeler, elle n’a pas voulu m’en dire plus et je n’ai pas voulu la questionner – ce n’est pas dans mes usages. Je ne vous cacherai pas avoir déjà été confrontée à ce genre de situation. Ashley aime s’amuser, vous devez le savoir. »
Elle espérait une réponse. J’ai bafouillé un « je suppose ».
« La première pensée qui m’est venue, a ajouté Frances, c’est qu’elle avait rencontré quelqu’un – quelqu’un qui n’était pas vous. Ashley a ce côté tête brûlée, impulsive. Trop gourmande pour cette ville. »
Miss Gilmore, qui passait devant moi, a soufflé un baiser dans ma direction.
« Elle vous aime beaucoup, ai-je dit.
– Vous devriez appeler la police. »
Frances Ovnick n’avait rien d’autre à m’apprendre. Je suis retourné dans ma chambre pour consulter mes mails.
Nada.
Sur mon écran, une fine pellicule de poussière s’était formée. Le désert, ai-je songé avec une inquiétude nouvelle. Les vents du désert. Fouillant mon sac à la recherche de la bombe de nettoyant, j’ai fini par mettre la main dessus mais un détail me préoccupait, et je n’arrivais pas à savoir lequel.
Ce n’est qu’en rangeant la bombe que j’ai compris. La Tag Heuer ! La montre de mon père avait disparu.
Un shoot de panique m’a scié en deux. Cette montre était mon talisman, mon objet transitionnel, mon lien sacré au passé. Jurant entre mes dents, j’ai empoigné ma valise pour la vider sur le lit. Il y avait là des cahiers, un rasoir électrique, un iPod, divers câbles de connexion, le coffret d’ébène offert par Ashley (les derniers joints avaient disparu depuis longtemps) – tout le fatras intime et dérisoire que je n’avais pu me résoudre à exposer sur mes étagères.
Les larmes me sont montées aux yeux. La montre gisait là, triste et perdue au milieu des câbles enchevêtrés.
La boîte noire, en revanche, avait disparu.
 
Le lendemain matin, alors que tout le monde semblait s’être donné rendez-vous autour de la piscine et que l’absence d’Ashley commençait à devenir solidement prégnante, Ryan a reçu un appel de son père.
Au bout de quelques secondes, il s’est éloigné à l’avant de la terrasse. Nous l’avons entendu crier.
« Et c’est à moi que tu dis ça ? Putain, mec, je croyais que tu étais marié ! »
Aaron, qui portait sa kippa et un tee-shirt Your mother loves black sabbath soooo much, s’est allongé sur un transat en attendant la fin de l’orage. Les matinées, étouffantes, se résumaient à de longs combats contre la brume.
« Je t’aime aussi, connard ! »
Ryan avait hurlé. Nous l’avons regardé ranger son téléphone dans sa poche et faire mine de s’arracher les cheveux. Quand il est revenu vers nous, il était livide.
« La peur tue l’esprit », a commenté Crystal, assise à même le sol, occupée à peindre ses ongles en noir.
Ryan paraissait sonder le brouillard.
« Mon père n’arrive pas à joindre Ashley. Deux jours qu’il essaie. Et maintenant, c’est moi qu’il engueule. Il croyait qu’elle était ici et que nous lui avions dit quelque chose.
– Quelque chose comme quoi ? a demandé Richard en remontant la fermeture de son blouson de cuir.
– Là est toute la question. Comme si elle avait besoin de nous pour réaliser que son mari est une tête de gland.
– Qu’est-ce qui va se passer ? »
Tous les yeux se sont tournés vers moi. Ryan a reniflé.
« Qu’est-ce que tu veux qui se passe ? C’est l’affaire des flics à présent. »
Il souriait, mâchoires crispées.
Aaron a ricané. Il feuilletait le nouveau Time avec Lincoln en couverture.
« L’évidence est anecdotique. »
C’était devenu récemment l’une de ses phrases favorites. Ryan a respiré entre ses mains, puis lui a arraché son magazine d’un coup et l’a jeté au loin.
« Ce qui serait génial, mec, c’est que tu arrêtes de considérer cette maison comme une poubelle où tu pourrais éparpiller à loisir toutes tes merdes progressistes.
– Hé ! a protesté Aaron, tu es à court de lithium ? »
Ryan l’a regardé comme s’il allait le frapper. Allongé nu sur le ventre, Tyler s’est relevé nonchalamment et l’a attrapé par le bras.
« Pas très zen, mon pote.
– Rends-moi service, a grogné l’autre en se dégageant : oublie-moi. Et enfile des fringues, pour l’amour du ciel. »
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  L’interphone a vibré à l’instant où je m’arrêtais devant. Il était 10 heures, nous savions tous de qui il s’agissait : miss Gilmore avait été prévenue par un appel. J’ai enfoncé le bouton et je suis parti assurer l’accueil. Devant la porte, j’ai failli manquer la dernière marche. J’étais tellement crevé que je n’osais même plus me regarder dans une glace. J’avais passé une partie de la nuit à appeler Ashley juste pour écouter son répondeur.
« C’est le putain de château de la Belle au bois dormant, ici. »
Le type qui se tenait devant moi n’a même pas pris la peine d’exhiber sa carte du Los Angeles Police Department. Miss Gilmore nous avait simplement dit son nom : Dan Rebhorn, Police criminelle, West Bureau, division Hollywood.
Il m’a écarté d’un geste. Il portait un costume blanc cassé et, en dépit de la précanicule, un imperméable assorti. Sous l’ombre de son chapeau, son visage arborait un gris cireux, comme s’il s’était passé du fond de teint périmé.
« Où est la cuisine ? »
J’ai désigné l’étage et je lui ai emboîté le pas. Il a tiré l’une des chaises de bar puis s’est juché dessus : un habitué du comptoir. Raymundo, qui était en train de mettre de l’ordre dans le frigo, s’est redressé.
« Sers-moi du vin, l’ami. Et pas la pisse d’âne chilienne habituelle, si possible. »
L’inspecteur Rebhorn détaillait les lieux en se curant les dents. Raymundo a fait coulisser la porte de la réserve et, silencieusement, a présenté une série de bouteilles au nouveau venu. Blasé, celui-ci a fini par pointer un château-margaux 1985 – le genre de grand cru auquel personne, pas même Ryan, n’aurait osé toucher en l’absence de Larry.
L’inspecteur a vidé son verre d’un trait sans même le humer et a fait signe à notre cuisinier de lui servir une seconde rasade.
C’est le moment qu’a choisi miss Gilmore pour faire son apparition, un sac-poubelle à la main. Rebhorn, qui n’avait quitté ni son imperméable ni son chapeau, et ressemblait à un Tom Wolfe rajeuni mais neurasthénique, lui a fait signe d’approcher. Elle s’est déhanchée jusqu’à lui.
« Retournez-vous, a dit Rebhorn.
– Je vous demande pardon ?
– Retournez-vous. »
Miss Gilmore m’a adressé un regard interrogateur, et j’ai opiné lâchement. Elle a effectué un tour sur elle-même. L’inspecteur a levé son verre dans sa direction.
« Bravo, je tiens à vous féliciter.
– Pour ? »
Miss Gilmore avait revêtu une vraie tenue de soubrette. L’autre a souri.
« Vous pouvez disposer. »
Il était impossible de dire quelle part de mépris et d’admiration entrait dans le ton avec lequel il s’était adressé à elle. Elle est repartie d’un pas qui se voulait conquérant mais a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
Rebhorn l’avait déjà rayée de son esprit. Son troisième verre vidé, il a empoigné la bouteille pour étudier l’étiquette. Tout de suite après, son portable a sonné – l’Adagio pour cordes de Barber – et il a fouillé les poches de son imperméable en pestant.
« Allô ? Non, je ne suis pas au travail, je me branle sur une plage à Hawaii. Qu’est-ce que tu crois, pauvre débile ! »
Il m’a adressé un clin d’œil. L’allusion à Hawaii m’avait électrisé.
« Non, je ne procéderai pas à un virement express aujourd’hui au prétexte que tu crèves d’envie d’aller te faire tringler à la soirée Jude Law. Et Aviator est un putain de mauvais film, pour ton information. C’est ça, on se voit ce soir. »
Il a enfoui l’appareil dans sa poche et s’est servi un quatrième verre.
« Ma fille, a-t-il commenté, voyant que je l’observais. Elle veut devenir actrice. Qui ne le veut pas ? »
Il a ouvert un carnet et s’est mis à me poser des questions sur la taille de la villa, l’emploi du temps des uns et des autres, mes rapports avec Larry Gordon. J’avais du mal à saisir où il voulait en venir.
Une fois la bouteille terminée, il s’est levé et a rajusté son costume en se tapotant la poitrine. « OK, mon ami. C’est parti. »
Ryan et les autres, qui avaient été avertis, patientaient autour de la piscine. Ils étaient arrivés en ordre dispersé, moroses, irrités. Leurs noms avaient été fournis par miss Gilmore, ai-je compris par la suite. On lui avait demandé qui fréquentait la villa et elle avait produit une liste. À présent, elle rasait les murs.
Richard et Crystal étaient assis l’un à côté de l’autre. Il avait passé son bras autour d’elle – deux collégiens perdus en l’attente d’une sanction.
Rebhorn a décalé son chapeau d’une chiquenaude.
« Toi, a-t-il commencé en souriant à Richard, tu es monsieur propre, le scénariste incompris, celui qui marche tête baissée. Toi, a-t-il poursuivi en considérant Crystal, tu es la fausse rebelle dévergondée, la paumée qui ouvre les cuisses au tout-venant pour oublier qu’elle a un cœur. »
Ryan s’est avancé :
« Hey ! qu’est-ce que...
– Toi, a cinglé l’inspecteur en le pointant du doigt sans même le regarder, tu fermes ta gueule pour l’instant. »
Il a fait signe au couple de se lever. Richard et Crystal ont obtempéré.
« Relations avec la disparue ? »
Crystal s’est frotté la nuque.
« Je l’aimais bien. »
Rebhorn noircissait son carnet.
« C’est fantastique, Crystal. Mais ce n’est pas le sens exact de ma question.
– Nous ne la connaissions pas énormément, a précisé Richard. Nous n’avions pas de problèmes avec elle mais nos rapports étaient plutôt limités, genre bonjour-bonsoir. »
L’inspecteur a refermé son carnet.
« Merci. Vous pouvez disparaître. »
Main dans la main, le couple a battu en retraite vers l’arrière de la villa. Ryan, qui avait croisé les bras, fulminait.
« Nouvelle méthode du LAPD ? »
Rebhorn lui a jeté un regard par en dessous.
« Dis-moi, champion, c’est quoi, ton boulot ? Emmerdeur public ?
– Je n’ai même pas vu votre carte.
– Et je n’ai pas vu le contenu de ton armoire à pharmacie. On est quittes ? »
Le fils de Larry s’est renfrogné. Sans plus s’appesantir, l’inspecteur s’est tourné vers Aaron, qui attendait près de la vasque en terminant un appel.
« Hé ! Yitzhak Rabin, ramène tes fesses. »
L’interpellé a rangé son portable.
« Toi, tu es le petit génie de la bande. Dans une autre vie, tu fabriquais des bombes à tête chercheuse pour le Mossad. »
Aaron est resté impassible.
« L’antisémitisme est un délit puni par la loi.
– Et la liberté d’expression, bretzel ? Premier amendement à la Constitution américaine. Bon, sans rire : tu vas remonter avec moi et nous allons boire de l’eau minérale car tu me plais plus que les autres et je sens que l’histoire va être longue. »
Il est entré dans la villa. Aaron est parti sur ses talons en nous adressant un regard désabusé. Ne restaient avec moi que Ryan et Tyler.
Très vite, ils se sont tous deux dispersés, me signifiant sans équivoque qu’il était inutile de les suivre. J’ai regagné ma chambre. Le pire était de n’avoir personne à qui parler.
Aaron est redescendu au bout d’une heure, le visage fermé. Aucune nouvelle du reste de la bande. Raymundo n’a pas tardé à nous rejoindre. Resté à l’étage, Rebhorn s’était, selon lui, confectionné un sandwich au saumon. Il était à peine midi.
« Alors ? »
Je m’étais glissé auprès d’Aaron, qui fumait vers la ville.
« Je ne sais pas. Il m’a parlé de la Bourse pendant une demi-heure et il m’a demandé des conseils.
– Tu t’y connais en finance ? »
Aaron a piétiné sa cigarette.
« Il m’a également parlé de Boris Spassky.
– Le joueur d’échecs ?
– Non, le quarterback des Denver Broncos. Putain, oui, le joueur d’échecs ! Tu crois qu’il a lu un chapitre de L’Intelligence supérieure pour les nuls avant de venir ? »
Il a incliné la tête, pensif. J’aurais pu en profiter pour lui demander pourquoi il m’avait recommandé de ne pas « faire le con » l’autre jour, mais je me suis abstenu. J’avais appris à ne plus me fier à son air amical.
Plus tard, nous sommes allés manger. L’inspecteur Rebhorn, nous avait alertés miss Gilmore en pinçant les lèvres, avait pris ses quartiers dans la chambre d’Ashley. À en croire ses ronflements, il mettait en pratique une technique de méditation tout à fait personnelle.
« C’est qui ce guignol ? ai-je fini par demander tandis que Ryan et Tyler nous rejoignaient dans la cuisine. Une réincarnation de Dale Cooper ? »
Ma question est restée en suspens.
Larry Gordon a débarqué peu après. Son costume était chiffonné, sa cravate desserrée, et je savais reconnaître un insomniaque quand j’en voyais un. Il nous a salués péniblement, a ouvert le frigo, en a sorti un yaourt bio. Rebhorn, qui était reparu, voulait lui parler séance tenante dans son bureau.
L’entretien a duré près de trois heures. Larry en est ressorti l’air sombre, sans émettre de commentaires. Il a glissé quelques recommandations à miss Gilmore avant de repartir. Jawad l’attendait, téléphone au poing.
Le tour de Ryan est arrivé : trente minutes chrono. Quand il a rouvert la porte, ses paupières étaient gonflées. Crystal l’a rattrapé aux abords de la piscine.
« Comment ça s’est passé ? »
L’autre lui a décoché un regard qui valait toutes les réponses. Rebhorn, qui se tenait sur le pont supérieur, a claqué des doigts dans ma direction.
« À nous. »
Je suis monté, surpris : je pensais en avoir terminé. Un gris jaunâtre envahissait le ciel, et l’air était devenu étrangement lourd. Une tempête s’annonçait, ou quelque chose de pire encore.
J’ai suivi l’inspecteur jusqu’à la chambre d’Ashley où je n’avais plus osé mettre les pieds depuis son départ. Le lit était en désordre, des affaires gisaient à terre, sur leurs cintres : Rebhorn avait vidé la penderie.
Il a ramassé un string, l’a porté à ses narines puis me l’a lancé. Je l’ai attrapé par réflexe et il s’est laissé basculer sur le bord du lit.
« Soyons brefs. Depuis combien de temps la baisais-tu, au juste ? »
Ma mâchoire s’est décrochée.
« Quoi ? »
Il a soulevé son chapeau pour remettre ses cheveux en place.
« Ce qui serait agréable, c’est que nous puissions sauter directement l’étape où tu réalises que je sais que tu sais que je sais, et cetera. Être au courant est mon métier, d’accord ? En outre, il suffit de t’observer.
– Vous faites fausse route. »
J’avais murmuré. Il a lâché un soupir.
« Et merde. »
Nos regards se sont croisés, fugacement ; puis j’ai détourné le mien.
« Une précision, a déclaré l’inspecteur : je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à voir avec la disparation d’Ashley. Rassuré ? »
Comment faire taire ce type ?
« Je suis en revanche convaincu, a-t-il ajouté, que tu peux nous aider à y voir plus clair. Je répète donc ma question : depuis combien de temps la baisais-tu ? »
Un peu plus d’un mois, ai-je pensé. Mais j’ai répondu autre chose.
« Vraiment, vous vous trompez. »
Il n’a pas paru surpris.
« Compris. Tu ne la baises pas. Tu ne l’as jamais baisée. D’ailleurs, pourquoi le ferais-tu ? Elle est moche, grosse, elle aime son mari, elle est heureuse en ménage, tu détestes les starlettes volcaniques et les gorges profondes, et tu n’es pas bloqué ici, pas du tout, tu t’amuses comme un fou. »
Il s’est levé, a soupesé la peluche de Winnie l’ourson, l’a reposée à son côté.
« Pas vrai, mon gros ? »
Je m’étais appuyé au mur. Il tripotait distraitement son téléphone.
« Est-ce que Larry frappait sa femme ? »
J’ai pris un air atterré. Il a rangé l’appareil, m’a présenté ses paumes :
« Je sais, je sais, vous ne couchiez pas ensemble. Mais elle aurait pu se confier en tant qu’amie.
– Nous parlions peu. Et elle ne m’a rien dit de tel. »
De nouveau, il prenait des notes :
« Pas de contusions, d’hématomes ? Pas de lunettes noires suspectes ? »
Je n’ai pas répondu. Il s’est penché vers le Winnie en peluche.
« Et toi ? Une confidence ? »
Il a pouffé tout seul, avant de me considérer, amusé.
« Tu devrais dormir, fiston. Gamberger ne la fera pas revenir. »
Il a marché jusqu’à la baie.
« Rien de ce qui se passe ici ne m’incite à l’optimisme, a-t-il annoncé comme si on lui avait demandé un pronostic. Ashley n’était pas une fugueuse et, aux dernières nouvelles, elle fomentait des projets. Nous allons intensifier les recherches mais vous feriez tous mieux de vous attendre au pire. »
Des projets ? Il a sorti son portefeuille et m’a tendu une carte.
« Comme on dit dans les séries : si la mémoire te revient... »
J’ai plissé les yeux. Au-dessus du numéro de portable, seuls le nom et le prénom figuraient. Il a surpris mon expression.
« Je déteste être emmerdé au bureau. Il y a des fraises quelque part ? »
J’ai pris un air ahuri.
« Des fraises, a-t-il répété. Ces gros fruits rouges et juteux qui poussent au début de l’été. Il y en a dans la cuisine ?
– Je ne pense pas. Désolé. »
Il est sorti de la chambre, avant de faire volte-face.
« Tout le monde a ses problèmes. Les tiens sont impressionnants. Appelle-moi. Et achète une chemise noire. »
 
La tempête n’est jamais venue jusqu’à nous. Elle s’était déplacée vers l’est, le cœur du désert, le pays du silence dont Carolyn avait si bien dépeint, dans ses premiers romans, l’aride démence.
Curtis n’est arrivé que plus tard dans la soirée. Au bas des marches, Ryan l’a accueilli en brandissant furieusement son portable :
« Putain ! Tu peux me dire où tu étais et pour quelle raison tu ne répondais pas ? »
L’autre est passé devant lui en levant sa mallette.
« Tu veux parler de tes quatorze messages, je suppose ? Laisse-moi réfléchir. Parce que j’étais en vidéoconférence avec les avocats de Shakira.
– Conneries.
– Pas “conneries”, non. Ils réclament huit millions de dollars parce que tu prétends qu’elle a couché avec Pharrell Williams. »
Ryan a pris un air outré :
« Ce qui serait... inexact ? »
L’autre s’est retourné.
« Oh ! splendide. Tu as des photos ? Un témoignage authentifié ?
– Depuis quand les procès sont un problème ?
– Depuis que tu es tellement à la masse que tu nous mets en position de les perdre, crétin. »
Ryan a marché vers lui et lui a décoché une droite. L’autre a chancelé et s’est massé la joue avec un sourire avant de ramasser sa mallette.
« De mieux en mieux. »
Le fils de Larry se massait les doigts.
« Je ne voulais pas faire ça, mec. Mais on est dans la merde, tu saisis ? La véritable merde. »
Curtis s’est relevé :
« J’ai écouté tes messages. Et une question m’est venue. Est-ce que c’est toi qui as tué Ashley ? »
Ryan m’a regardé puis a regardé Curtis, comme s’il cherchait les caméras. Il est parti d’un rire effaré.
« Tu perds les pédales ?
– En ma qualité d’avocat, je me devais d’aborder le sujet. »
L’autre a fermé les yeux.
« Je n’ai pas tué Ashley Moss, Votre Honneur. En fait, attendez : je n’ai dû lui adresser la parole que trois fois depuis que je suis sorti de « The Looking Glass », dont une pour lui mendier une taffe et les deux autres pour lui suggérer de baisser le son de son ampli.
– Ce qui ne t’absout pas intégralement du rôle de suspect. »
Curtis est monté vers le living, où nous l’avons poursuivi. Ryan était essoufflé :
« Une seconde. C’est quoi, ce cirque ? »
L’avocat a montré son téléphone.
« Je viens de parler à Jawad, qui a parlé à ton père, à qui l’inspecteur a parlé. Mon idée est que tu es assez largué pour jouer contre ton camp, même en situation de crise. Ton père a un alibi sur les cinq derniers jours. Toi ? »
Ryan s’est effondré sur le canapé.
« Mon père, hein ! Putain, pourquoi est-ce que je ne suis pas étonné ? »
Curtis a ouvert le frigo pour en sortir une Tutankhamun et m’a lancé un regard interrogateur. J’ai décliné. Il s’est affalé en face de Ryan en avalant une première gorgée.
« Pourrais-tu préciser ta pensée ? »
Larry Junior s’est fendu d’un soupir.
« Cette disparition inopinée est un truc monté de toutes pièces. Je suis persuadé que cette salope se la coule douce dans un motel de l’Utah. Avec la bénédiction de son mec.
– Ça t’ennuie si je m’esclaffe ? »
Ryan tenait ses poings serrés l’un contre l’autre.
« C’est un mariage blanc. Mon père ne supporte pas de rester seul. Et maintenant, tout ce bordel... »
Curtis a considéré sa bière.
« Tu es en train de me raconter que Larry Gordon a escamoté son épouse avec la complicité de cette dernière pour t’impliquer dans une affaire de genre, euh, criminel ? »
Ryan a étouffé un bâillement. Son tee-shirt noir frappé à l’effigie des Watchmen faisait ressortir la pâleur de son visage.
« Je ne sais pas », a-t-il fini par reconnaître.
Il a sombré dans un mutisme pensif. Curtis a posé sa bouteille sur la table ronde et s’est renversé dans son fauteuil.
« Je crois que ça pourrait entrer direct dans mon top 3 des conneries de l’année. À creuser. »
Je n’osais plus bouger. Ryan a hoché le menton vers moi.
« Et toi ? Comment Rebhorn t’a cuisiné ? »
La question me prenait de court. J’ai croisé les bras.
« Il m’a demandé si je pensais que ton père frappait Ashley. »
Un bref silence a accueilli ma réponse.
« Très inventif, bravo. Cet enfoiré noie le poisson. »
Ryan nous dévisageait, quêtant notre agrément. Enfin, il s’est levé.
« OK, les mecs. Bonjour chez vous, n’hésitez pas à repasser sur terre à l’occasion. »
 
Plus tard, lui et ses amis se sont retrouvés dans la salle de projection et je n’ai pas été convié. Larry avait fait envoyer une copie de Serial Noceurs, qui devait sortir une semaine plus tard avec Owen Wilson et Vince Vaughn dans les rôles principaux. « De circonstance », avait lancé Aaron en se coiffant d’une kippa.
Je me suis retranché dans ma chambre. J’avais cessé d’essayer de dormir, cessé d’essayer de trouver un intérêt aux pages d’actualité que je faisais défiler sur mon MacBook. Écrire était mon salut et ma malédiction. Dès que je fermais les yeux, le visage d’Ashley apparaissait, souriant d’abord, puis du sang se mettait à couler.
Quelqu’un a frappé à ma vitre. J’ai rabattu l’écran. C’était Curtis.
« Je dois y aller, m’a-t-il annoncé. Comment te sens-tu ? Non, ne réponds pas. »
Il a sorti une boîte blanche de sa veste et en a tiré une plaquette métallisée.
« Brotizolam. Interdit à la vente sur le territoire américain, préconisé dans les cas d’insomnies sévères et invalidantes. Il faut que tu dormes, Julien. »
Je l’ai remercié. Il a indiqué l’arrière de la villa.
« Les autres ont besoin de se ressourcer. Ne t’inquiète pas pour ça, OK ? Pas pour ça. »
Il est parti, et j’ai posé la boîte sur ma table avant de m’allonger tout habillé. Depuis que mon répertoire avait été vidé, aucun vieil ami ne m’avait rappelé. Ça devait avoir un sens.
J’ai fini par m’endormir sans le moindre médicament et je me suis réveillé aux alentours d’une heure du matin. Il se passait quelque chose d’inhabituel, je le sentais.
Je suis sorti sur la terrasse et je me suis figé. Là-bas, les pieds dans le Jacuzzi, Ryan et consorts s’étaient réunis.
Ils ne m’avaient pas vu. Doucement, j’ai battu en retraite et j’ai gagné l’étage supérieur sur la pointe des pieds.
De là où je me trouvais, je les distinguais tous les cinq. Ils étaient silencieux et tournaient avec lenteur, les yeux fermés, de l’eau à mi-mollet. Les branches d’une étoile, ai-je songé en les regardant : chacun tendait un bras et leurs cinq poings se touchaient. Dans l’ombre, je me suis retiré.
Tous portaient le même tatouage au creux des omoplates.
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Calculs
  « Comment te sens-tu, Scott ? »
Le docteur Van Biema reprend ses lunettes sur l’appuie-main de cuir. L’enfant manipule le Rubik’s Cube avec une célérité impressionnante. Depuis plusieurs jours, il se familiarise avec la méthode Jessica Fridrich permettant une résolution en soixante rotations.
« Pleine forme.
– Bien. Je suppose que tu sais pourquoi tu es ici.
– Si on ne m’a pas menti.
– Qui t’aurait menti ? »
L’enfant s’arrête.
« Je blague, doc. Euh, attendez : est-ce que je suis censé répondre quelque chose à propos de mes parents ?
– Non. Nous sommes ici pour parler de toi.
– Ça tombe impec, déclare l’enfant en déposant le cube terminé sur un coin de la table. Parce que c’est mon sujet préféré. »
Le docteur sourit.
« Y a-t-il quelque chose dont tu souhaiterais m’entretenir au préalable, Scott ? À propos de la semaine écoulée, par exemple ? Des sentiments spécifiques ?
– Je ne vois pas.
– C’est regrettable.
– Oui, on sent bien que vous êtes déçu. »
Le docteur ôte ses lunettes et se pince l’arête du nez.
« Ton entourage m’a fait part de récents dysfonctionnements. J’espérais des révélations explosives.
– Dysfonctio-quoi ?
– Les tests que nous t’avons fait passer t’attribuent un QI de 151, Scott. Mais l’intelligence n’est pas toujours une bénédiction. Il arrive qu’elle pèse, et lourdement. Le besoin de se soustraire à sa tyrannie peut conduire à des actes répréhensibles. J’ai cru comprendre que tu avais torturé des animaux. Brutalisé des camarades de classe.
– Brutalisé ?
– Terrorisé, si tu préfères. Prends-tu plaisir à faire le mal, Scott ?
– Tout dépend de ce que vous entendez par là.
– Plaisir ?
– Non : “Mal”. Pourriez-vous définir ce mot pour moi, doc ? Je suis sûr que je deviendrais encore plus intelligent. »
Le docteur soupire.
« J’ai envie de t’aider : c’est mon travail, et je fais de chaque patient une affaire personnelle. Mais j’ai l’impression que tu refuses de jouer le jeu ; que tu te bornes à répondre aux questions qu’on te pose par d’autres questions. En as-tu conscience ?
– Conscience de quoi ? De ne pas aimer raconter ma vie ?
– Voilà où tu te trompes. Il ne s’agit pas de raconter ta vie – pas au sens où tu l’entends. C’est ce que tu ressens qui m’intéresse.
– Vous voulez que je vous raconte ce que je ressens lorsque je tue un animal ?
– Et pourquoi pas ?
– OK, alors je vais vous le dire : je ressens que ce que je fais est juste. Je ressens les bienfaits de la vérité. Une force qui a toujours été là. »
Le docteur attrape le Rubik’s Cube, le soupèse rêveusement.
« Le problème, vois-tu, c’est que tout acte entraîne des conséquences. Lorsque tu infliges du mal à quelqu’un, ce quelqu’un souffre.
– Pourriez-vous arrêter ?
– Quoi ?
– Avec mon cube. Je n’aime pas que d’autres gens le touchent. »
 
Le docteur Van Biema est un crétin, comprend l’enfant : un personnage d’une confondante lenteur d’esprit, cramponné à ses certitudes.
Dans la troisième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux – la dernière en date –, le trouble de la personnalité sadique est fondé sur huit critères. Quiconque répond à quatre au moins d’entre eux est concerné. L’enfant, qui s’est plongé dans l’ouvrage, sait que cinq de ces critères, au minimum, peuvent lui être attribués : comportements cruels dans un but de domination ; plaisir à la souffrance psychologique ou physique d’autrui, y compris des animaux ; tendance à mentir uniquement pour blesser ; propension à se faire obéir d’autres personnes par le biais de l’intimidation ou de la menace ; fascination pour la violence, la torture, les armes, le sang ou les blessures.
Le docteur Van Biema aura besoin de cinq mois, et d’une vingtaine de séances, pour parvenir à la même conclusion.
Nous sommes en 1985. Scott a 11 ans. Le plaisir qu’il éprouve à la souffrance d’autrui n’a rien de sexuel, pas plus qu’il ne se fixe sur un objet en particulier. C’est une seconde nature, un faisceau de pulsions dont il est incapable de se défaire, et pourquoi le ferait-il ? Il déteste se forcer.
 
Le docteur Van Biema habite sur West Terrace Lane, non loin du cimetière. Les volets de son cabinet sont toujours clos et l’intérieur – bureau d’acajou, canapé rapiécé – ressemble à une grotte.
Passées les premières séances, l’enfant cesse de s’intéresser à ce qui se dit et se laisse couler dans l’ennui. Ses réponses sont des fables à géométrie variable, des histoires inventées au gré de son inspiration. De temps à autre, il s’emploie à susciter l’effroi chez son praticien, comme s’il espérait un sursaut de lucidité. Rien de déterminant ne se passe, cependant. Il est probable, se dit l’enfant, que le docteur Van Biema ait baissé les bras, qu’il se contente d’assurer les séances et d’encaisser ses chèques.
Quelques jours avant Thanksgiving, Betty Edmundson découvre, posés sur la table de nuit de son fils, trois livres de bibliothèque consacrés au nazisme et à Hitler. Elle et Walter font descendre leur fils au salon. Dehors, la nuit s’étend déjà. Mains sur les genoux, Walter est assis au bord du canapé.
« Installe-toi, Scott. »
Debout dans un coin, sa femme, qui ne fume qu’à titre exceptionnel, en est à sa troisième cigarette.
L’enfant avise un fauteuil, s’y laisse tomber avec lassitude. Le père prend les livres posés à son côté et les brandit.
« Qu’est-ce que c’est que ça, Scott ?
– C’est sur Hitler.
– Pourquoi ? Pourquoi as-tu emprunté ces livres ?
– Parce que ça m’intéresse. »
Walter rajuste ses lunettes.
« Hitler t’intéresse ?
– Oui.
– En quoi ? »
L’enfant ravale une glaire.
« C’est son rapport aux gens, aux situations. Son intelligence.
– Sais-tu combien de Juifs Hitler a tués, Scott ?
– Environ six millions.
– Sais-tu de quelle façon ?
– Oui.
– Et sais-tu que tu es juif ?
– Non. »
Betty hoquette. Walter se frotte les cuisses. Comme à son habitude, il fait son possible pour garder son calme.
« Je te demande pardon ? »
Scott soupire.
« Ta grand-mère était juive. Sa fille aussi. Et toi également. Moi, je ne le suis pas.
– Scotty... s’inquiète Betty, qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu le sais bien. Vous le savez bien. Je ne suis pas votre fils. »
Les deux parents échangent un regard attristé.
« Scott... murmure Walter à son tour. J’ignore ce que tu crois avoir compris mais sache...
– Ta femme ne peut pas avoir d’enfant. »
Betty exhale une bouffée de cigarette. Scott se renfonce dans son fauteuil.
« Bonne nouvelle, non ? Au moins, vous n’aurez pas à me l’annoncer vous-mêmes. »
Walter porte ses mains jointes à sa bouche.
« Scott, répète-t-il, certaines choses sont très difficiles à expliquer. »
L’enfant passe une jambe sur un accoudoir. Une moue indifférente plane sur ses lèvres. Walter s’apprête à le morigéner mais les yeux de sa femme l’implorent de n’en rien faire ; pour cette fois, il se ravise.
Il ne s’était pas préparé à ce moment. Il s’y était préparé, mais pas dans ce contexte. Il aurait voulu exposer les choses à sa manière.
Scott hausse les épaules. À présent, il aimerait que Walter et Betty s’en aillent. Qu’ils cessent de penser que la question des origines le blesse.
Au fond, il aimerait qu’ils comprennent : l’amour ne le touche pas, ni la nostalgie – la compassion lui est étrangère.
Est-il curieux au sujet de ses vrais parents ? Non. Pense-t-il à des détails qu’il aimerait qu’on explicite ? Pas le moins du monde.
Walter s’accroupit devant lui.
« Hé ! »
L’enfant grimace.
« Hé ! répète Walter. Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on en parle aujourd’hui ? »
Scott ferme les yeux.
« J’ai vu les prescriptions de Clomid sur la table de la cuisine. Et puis je ne vous ressemble pas.
– Que veux-tu dire par là ? »
Walter fronce les sourcils.
« Physiquement. Mentalement. Nous n’avons rien en commun, c’est comme ça. »
Walter se relève. Il voudrait en savoir plus. Il voudrait partager, approfondir, mais Scott n’éprouve, à l’idée de parler avec son père, qu’un vague et incoercible ennui, et il a du mal à le dissimuler.
Les discussions avec le docteur Van Biema, il est forcé de le reconnaître, ont au moins un mérite : elles l’aident à faire le point.
Scott ne philosophe pas. La philosophie, sur la question du mal, a toujours fait montre de faiblesse.
Scott rêve au plaisir. Le plaisir de l’inéluctabilité. Le plaisir de savoir que la jouissance du soi prime sur la souffrance d’autrui.
Les agneaux réfléchissent. Les loups dévorent les agneaux. La douleur est tout ce que le faible peut opposer à la volonté. L’espoir de susciter sa pitié.
Adolf Hitler a gagné, songe Scott. Les livres d’histoire tentent de soutenir le contraire mais la trajectoire du Führer transperce le XXe siècle telle une épée en flammes, et l’homme est mort comme il avait vécu : sans que jamais rien ni personne vienne le contredire.
L’enfant s’éloigne. Walter lui emboîte le pas.
« Hé, là ! Nous n’en avons pas terminé, mon petit monsieur. »
Une main sur l’épaule, comme un garde-fou. L’enfant se dégage sans aménité. Walter lui intime l’ordre de rester. Il obtempère mollement.
Walter se tourne vers Betty. Qu’est-ce que nous avons raté ? est la question que pose son regard. La jeune femme, lèvres tremblantes, ne sait que répondre.
Scott écarte un rideau, contemple la rue derrière la vitre, pivote :
« Quand est-ce que je pourrai retourner dans ma chambre ? »
Walter secoue la tête.
« Pas tout de suite. »
Il se passe une main sur la figure, hagard. Scott se rassied, se compose un sourire patient.
Walter croise les bras.
« Alors voilà. Oui, nous t’avons adopté. Et nous ne savons rien de tes parents, sinon qu’ils n’étaient pas en mesure de t’aimer – de t’élever, je veux dire. »
Betty ferme les yeux.
« Très bien, dit l’enfant. Ça me va. »
Walter poursuit.
« À ta majorité, tu auras le choix. Tu pourras demander à connaître tes parents, tu pourras accéder à ton dossier, tu seras en âge de décider. Pour nous... »
Il se tourne vers sa femme, qui opine faiblement.
« Pour nous, cela ne fait aucune différence. Tu es notre fils, notre fils chéri, notre Scott, et nous t’avons toujours voulu. »
Scott se tient droit. Il a compris qu’il lui fallait changer de stratégie. Il regarde ses parents tour à tour. De braves gens, pétris d’illusions et de complexes. S’il baisse les yeux, ce n’est pas pour ne plus les voir : c’est pour ne pas les aveugler.
« Je sais tout ça, dit-il. Et pour moi, ça ne change rien, vraiment rien. »
Walter paraît satisfait, rassuré, même.
« Tu es un garçon extrêmement intelligent, Scott, et nous aurions peut-être dû te parler de cela avant. Mais nous hésitions. C’est une décision difficile. »
Scott acquiesce. Avec du temps, affirme-t-il, il arrivera à accepter. Seul l’amour importe, à la fin. La famille.
Scott est passé maître dans l’art de dire aux gens ce qu’ils désirent entendre. C’est à ce prix que l’on obtient la paix. Le silence pour réfléchir.
 
Le lendemain est un dimanche. Scott se lève tôt, fait ses exercices, part sur le terrain de base-ball de Barnes Park, court, s’épuise, tape des balles imaginaires. Son père, venu le voir, l’observe en souriant.
Puis son sourire se fatigue, et il rentre.
Scott reste.
Un chien rôde aux alentours, flairant la pelouse. C’est Bertie, un bâtard grisâtre que tout le monde connaît. Scott se redresse en sueur.
Il est seul. Il tape ses cuisses et le chien approche, en agitant la queue. Scott pose un genou à terre, lui frotte les bajoues.
« Tu es un gentil chien. Gentil. »
Il remonte Fremont Street, le cabot sur ses talons. Sur Hanover Street, en lisière de forêt, l’enfant et l’animal sont seuls.
Scott regarde autour de lui. C’est un dimanche ensoleillé et pacifique. Les gens sont à la messe ou chez eux, en train de préparer le déjeuner.
Scott et le chien croisent une voiture. Ils arrivent dans la portion de Hanover où il n’y a plus de maison.
Scott grimpe sur le talus, encourage le chien à le suivre. Il s’enfonce à couvert, sifflotant. Il lance un bâton. Le chien va le chercher et revient comme une fusée, puis dépose le bâton aux pieds de l’enfant. Sa queue frétille.
L’enfant s’accroupit, cette fois, au pied d’un arbre. Il reprend la gueule du chien entre ses mains.
Et la frappe contre le tronc.
Le chien se débat, vacille sur ses pattes. Debout, l’enfant lui lance des coups de pied dans les côtes, dans la gueule. La truffe de l’animal se barbouille d’une écume sanglante, il gratte la terre, paniqué. L’enfant racle sa gueule contre l’écorce jusqu’à ce que l’animal cesse de grogner et l’enfonce dans l’humus, avant de se relever.
Le chien titube, désorienté, regardant l’enfant avec un mélange de terreur et d’incompréhension – mais peut-être n’est-ce qu’une vue de l’esprit, peut-être sait-il, ou sent-il, qu’il n’y a rien à comprendre. L’enfant lui décoche un nouveau coup de pied en pleine mâchoire. Un craquement s’est fait entendre, l’os, sans doute, et le museau de l’animal n’est plus qu’une plaie incrustée de glaise sanglante et de petits cailloux grisâtres.
L’enfant s’installe à califourchon sur le chien, l’écrase de tout son poids, empoigne ses oreilles, frappe la tête sans répit jusqu’à ce que l’animal cesse de se débattre, arrivé au point, subodore-t-il, où la douleur se transforme en une réalité si puissante qu’il devient vain de se révolter contre elle.
Le chien remue encore, pourtant, une force subsiste en lui, un instinct de survie qui procure à l’enfant d’obscures émotions et promet des plaisirs durables. L’animal gémit, se relève, flageolant, son corps tremble, comme électrifié, et un énième coup de pied lui fracasse les côtes. L’enfant se rassied sur lui. Ses ongles s’enfoncent dans son poitrail, il le mord à pleines dents, hurle contre sa fourrure, il voudrait l’ouvrir en deux.
Inanimé, l’animal retombe au sol, pattes écartées, dans une posture qui n’a rien de naturel. L’enfant écrase son talon sur sa nuque. Cette fois, l’animal ne bougera plus.
L’enfant soulève le cadavre, la masse tiédie, frissonnante : plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Il avance dans les sous-bois, ses pieds bataillant dans l’épais tapis de feuilles mortes. Derrière une souche moisie, il laisse choir son fardeau.
De ses doigts recourbés, hâtivement, il creuse un trou : la carcasse de la bête – même si Bertie, il le sait, n’appartenait à personne – ne doit pas être retrouvée.
Très vite, les ongles de l’enfant sont noirs de terre. Il s’arrête, en sueur. Le trou est assez large, maintenant. Le cadavre y est jeté comme un sac, promptement recouvert de terre. Des feuilles sont éparpillées sur le tumulus et l’enfant se redresse, essuie ses mains sur son pantalon.
Il sonde les frondaisons, s’éponge le front d’un revers de manche. Perché dans les hauteurs, un oiseau lance des trilles nerveux. Pour le reste, le calme est revenu.
L’enfant regagne la route, lève la tête en plissant les yeux, laisse la chaleur du soleil picoter son visage. Il est apaisé, un bonheur nouveau coule en lui. Adossé à un arbre, il passe une main sous son pull et cherche son cœur.
 
Il retourne sur Hanover Street, laisse une voiture le dépasser, renifle ses doigts, ses poignets, inspecte ses vêtements à la recherche d’éventuelles traces de sang.
Quelques minutes plus tard, sa maison est en vue. Déjà, la joie très pure qui l’habitait se dissipe.
Il devine sa mère, derrière la fenêtre, le visage tragique de sa mère, ses mains trop frêles, ses lèvres humides, la lueur grise de sa compassion.
Il la déteste d’être si faible. Il la déteste de l’aimer, lui, envers et contre tout. Il voudrait la frapper comme on réveille un mort, pour qu’elle le voie enfin tel qu’il est.
Il entre dans la maison. Sa mère l’appelle mais il ne répond pas. Il monte à l’étage, s’enferme dans la salle de bains et ressort, s’étend sur son lit.
Sa mère frappe à la porte. Il la laisse entrer, mains croisées sur la nuque. Elle découvre ses chaussures encore crottées, cligne des yeux.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il répond quelque chose à propos du terrain de base-ball et d’une flaque de boue et de deux garçons de son école qui lui cherchent des noises. Elle s’assied à côté de lui, lui touche le front, elle lui dit qu’elle l’aime, qu’il ne doit surtout pas en douter, qu’elle sera toujours là pour lui.
 
Deux mois plus tard, au prix d’efforts considérables mais nécessaires, l’enfant est parvenu à persuader ses parents – et son praticien – que la lente et périlleuse tentative de rapprochement affectif qu’ils avaient entreprise à son endroit a porté ses fruits.
Des discussions se sont succédé. De longs regards appuyés, des doigts tendrement pressés, des albums photo feuilletés sans hâte.
L’enfant a été adopté alors qu’il n’était âgé que de 6 mois. Sa mère habitait en Californie, elle était pauvre, faisait face, apparemment, à d’insurmontables difficultés, les parents de l’enfant sont sûrs qu’elle l’aimait, certains que le problème n’était pas là, convaincus, en définitive, que tout est pour le mieux ainsi et que cette femme est en paix.
Le soir, en terminant ses devoirs, l’enfant s’efforce de réfléchir à la question, de méditer sur la plausibilité de cette histoire, de savoir s’il a envie d’y croire et si, surtout, cela changerait quoi que ce soit.
Les réponses qui lui viennent à l’esprit convergent invariablement vers un vortex dont le pouvoir d’attraction pétrifierait toute âme moins trempée que la sienne. Mais s’il est une chose que l’enfant néglige – et attendu que l’amour n’existe pas, que l’amour n’est qu’un chiffon rosâtre agité pour conjurer l’angoisse de la mort –, s’il est une chose qu’il tient dans le plus profond mépris, c’est bien la peur et son corollaire, l’inaction.
 
Un autre dimanche. L’enfant, dans la forêt, marche à reculons. Son nouvel ami – un gros garçon aux cheveux courts et aux joues rosies dont il ne parvient pas à se rappeler le nom – s’avance vers lui, torse nu malgré le froid. Un tee-shirt crasseux est tire-bouchonné entre ses mains.
« Hé ! Chad. »
Le garçon tremblote.
« C’est Shawn.
– Pardon ?
– Mon nom. Ce n’est pas Chad. C’est Shawn.
– Tu sais jouer au Rubik’s Cube ? »
L’autre secoue une main.
« Un peu. Je crois. »
L’enfant sort l’objet de son sac. Il mélange les faces très vite et le lui lance. Le dénommé Shawn l’attrape au vol.
L’enfant cingle l’air de son bâton.
« Si tu arrives à le refaire en moins de, disons, deux minutes, on ne sera pas obligés de faire ce qu’on a dit, d’accord ? »
Les yeux de Shawn se mouillent de larmes.
« Attends, Scott... S’il te plaît, tu sais, je crois que...
– Une minute cinquante », annonce l’enfant.
Avec un hoquet de désespoir, Shawn lâche son tee-shirt et se concentre de toutes ses forces sur le cube. L’enfant s’approche, pousse le vêtement du bout du pied.
« Tu es répugnant, mon ami. Tu sais ça ? »
Le gros l’ignore, s’acharne sur le casse-tête dont il ne maîtrise visiblement pas le maniement. L’enfant insiste.
« Tu sens la merde. Tu sens le porc malade. Tu sais ce qu’on leur fait, aux porcs qui souffrent ? Tu sais comment on les soigne ? »
Shawn tourne les faces de plus en plus vite. Des larmes coulent sur ses joues. Il relève la tête.
« Scott...
– Tu n’y arrives pas. »
L’autre fait signe que non.
« Je suis désolé.
– Et quelque chose t’incite à penser que ça suffira ? Ça alors, Shawny boy... »
Shawn quittera l’école deux mois plus tard, précipitamment. Ses parents invoqueront une maladie chronique nécessitant un traitement lourd. L’ami de l’enfant emportera ses secrets du côté de Detroit : de la viande de chien faisandée – trois cents grammes – avalée crue avec du beurre de cacahuète ; des saignements rectaux inexplicables ; une torsion testiculaire. Sans oublier : une tartine d’excréments, des vomissements ravalés, la promesse écrite de devenir homosexuel, une entaille sur la main droite, des rêves de parricide fictifs mais confessés, des remerciements en forme de suppliques.
 
Janvier 1980. Froid polaire, tempête de neige sur le New Hampshire. L’enfant se lève pour regarder par la fenêtre. La cour est blanche, les arbres disparaissent, le gris du ciel évoque un linceul.
Dans la pièce voisine, enfermés dans le bureau du directeur avec l’enseignante et le chef d’établissement, les parents de Scott écoutent attentivement.
C’est l’enseignante qui a demandé à les voir. Il semblerait qu’une certaine Stacy ait un problème avec Scott... ou que Scott ait un problème avec Stacy : les deux enfants s’accusent mutuellement d’avoir tué les perruches de la classe pendant une récréation. Sac grand ouvert, Betty cherche son miroir de poche.
« Scotty ne ferait jamais une chose pareille. »
Le directeur joint les mains.
« C’est précisément ce que nous ont dit les parents de Stacy à propos de leur fille. »
Walter s’indigne.
« Mais vous les croyez plus que vous ne nous croyez nous. Pour une raison que nous serions ravis de connaître. »
Le directeur échange un regard avec l’enseignante, restée debout. Il se lance.
« Monsieur Edmundson... Scott est un enfant au potentiel exceptionnel, personne ne songe à remettre cela en question, et ses résultats ont toujours donné entière satisfaction. Il se pourrait néanmoins – et vous noterez l’emploi du conditionnel –, il se pourrait que votre fils connaisse certaines difficultés, des difficultés d’ordre comportemental. J’ai cru comprendre qu’il avait été suivi ? »
L’enfant, qui s’est levé pour se rapprocher de la porte, regagne promptement sa chaise en entendant des pas. C’est Wanda, la femme de ménage.
L’enfant la suit des yeux, bras croisés. Elle lui sourit ; il lui rend son sourire. Les perruches ? Il a arraché la tête de la première avec les dents et a forcé Stacy à serrer la seconde dans son poing jusqu’à ce qu’elle devienne une chose molle et sans vie – jusqu’à ce que le sang se répande entre les doigts.
Elle a promis qu’elle ne parlerait pas. Elle a failli à sa promesse. Il faudra qu’il s’occupe d’elle, un jour, qu’il lui explique la valeur d’un serment : quand il aura achevé de convaincre les adultes qu’elle est folle.
La jouissance. Scott Edmundson est devenu un spécialiste serein et avisé de la jouissance, un réceptacle pour des forces anciennes.
La petite fille qui dormait dans sa poussette, prise de vomissements inopinés dans l’allée centrale de Moody Park, alors que la mère courait après son aîné ? Le chat des Conley, retrouvé empalé sur un éclat de vitre d’une maison désaffectée de Heritage Drive ? La chute du fauteuil roulant de Mme Riefenstahl, survenue sans raison sous le porche de sa maison de Front Street ? Les mésaventures à répétition du jeune Ricky Bernard, trisomique, retrouvé chaque fois ivre et bâillonné de scotch industriel ?
Il plane sur la ville une brume maléfique et glacée.
« La faute à pas de chance », disent les gens.
« Scott ? »
La porte du directeur s’est ouverte. L’enfant est invité à entrer. A-t-il quelque chose à déclarer ?
Il enfouit son visage dans ses mains et se met à pleurer. Il aimait ces perruches, positivement, il les adorait. Il ne supporte pas qu’on puisse le soupçonner de leur avoir fait du mal. Il a promis de ne rien dire, bredouille-t-il entre ses larmes.
« Promis ? » répète le directeur.
Scott Edmundson ferme les yeux, se mord les lèvres.
« On m’a forcé, murmure-il, apeuré. Mais s’il vous plaît : ne renvoyez pas Stacy. »
Stacy ne sera pas renvoyée, et le mystère de la mort des perruches ne sera jamais pleinement éclairci. L’enfant redoublera de prudence.
Claremont n’est pas l’endroit qu’il me faut, écrira-t-il un soir de février dans un journal qu’il détruira méticuleusement quelques semaines plus tard, rassasié d’histoires et de carnage. Ville trop étroite, décor de pacotille, je veux m’échapper, je vais m’échapper, je peux devenir aussi grand que le monde.
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  Comment supporter le réel au temps des caméras ? Comment s’émouvoir encore et craindre ce à quoi on ne croit plus ?
Ce matin-là, nous nous sommes réveillés au son d’un flash CNN – des bombes à Londres, des cendres, des torrents de larmes, cinquante morts, annonçaient les experts, des centaines de blessés, et nous avons soudain cru comprendre à quoi allait ressembler ce siècle. Mais la terreur s’est délitée, contre toute attente, la terreur s’est transformée en un bruit blanc lardé de commentaires à peine audibles et, sans même nous en rendre compte, nous sommes retournés à nos petits problèmes domestiques en attendant qu’une explosion plus extraordinaire se produise.
 
J’étais étendu sur le pont d’un yacht écrasé de soleil. Nous avions jeté l’ancre au large d’une falaise en à-pic, un promontoire surmonté d’une végétation dense, et je savais que je devais me réveiller parce qu’Ashley n’était plus là, mais j’étais incapable d’ouvrir les yeux : un sourire idiot était cloué sur mon visage. Une détonation sèche a résonné au-dessus de la baie, un « bang » implacable dont je ne devinais que trop bien la nature et je me suis réveillé en sursaut, mais pas à Los Angeles : toujours sur ce bateau que nous avions loué, Ashley et moi, dès notre arrivée à Maui. Et elle ne s’y trouvait plus, bien sûr. L’eau était limpide, nul remous n’agitait sa surface, et j’ai compris qu’il me faudrait me rendormir en rêve pour me réveiller au monde.
 
Ashley ne se trouvait nulle part. Ashley aurait pu ne jamais avoir existé. La piscine, la maison, la ville à nos pieds, figés dans le silence et le ciel exsangue, lavé de tout nuage : un contrepoint parfait, pensais-je sinistrement, au vacarme assourdissant qui hantait de nouveau mes nuits.
Le 22 juillet était un vendredi ; une journée très nette dans mon esprit. La chaleur était devenue infernale et on approchait les 100 °F. Dan Rebhorn, qui avait dû appeler trois fois en deux semaines, ne livrait que des nouvelles éparses et décourageantes. Il ne trouvait rien. Personne ne trouvait rien. Une apathie mortifère commençait à nous gagner. Avec le retour de Larry, Blue Jay Way s’était muée en un sanctuaire sombre, dédié à une sorte de Dionysos morphinomane. Nous buvions tous, n’importe quoi, n’importe quand, indifférents aux regards réprobateurs de miss Gilmore et de Raymundo. (Charles, lui, avait disparu de la circulation – personne ne paraissait s’en soucier, alors même qu’une mer de buissons épineux menaçait d’empiéter sur les bords de la terrasse.)
Il était 15 heures et Larry s’était retranché dans sa chambre, porte ouverte, des bouteilles disséminées autour de son lit. Stolichnaya en main, je me suis avancé sur les dalles. Tyler semblait m’attendre, étendu sur un transat, bob Matrix rabattu.Une croix de métal décorée d’un Christ imitation diamant reposait sur ses pectoraux huilés ; immobile en plein soleil, il faisait un cadavre parfait. À terre, le dernier numéro de Time, orné d’un couple en fuite et d’une femme masquée de blanc. Rush hour terror, clamait le titre. Tyler a levé une main.
« Salutations, pote à misa. Misa pense Dieu aurait pu confier B.O. li journée à groupe allemand électro, voussa pas croire ? »
J’ai tiré le transat voisin.
« J’en conclus que tous les autres dorment encore. »
Il a soulevé sa visière, grimaçant dans la lumière crue.
« Les autres ne savent pas ce qu’ils ratent. Quelles nouvelles ? »
Répondre était une épreuve. Une fois de plus, j’avais passé une partie de la nuit sur mon MacBook à fouiller, gratter, creuser les décombres, des heures à me ronger les ongles, actualisant fébrilement ma boîte de réception, trébuchant sur Google, Ashley Moss + Suicide, Ashley Moss + Fugue, Ashley Moss + Enfance, Ashley Moss + Hawaii, sans trouver le moindre début de piste. Un secret fondamental gisait à ma portée, pourtant, j’en étais certain. J’étais encore imprégné de mon rêve. Une voix indistincte, peu avant le réveil : « Maintenant, l’histoire va devenir vraiment intéressante. » Le zénith, la mer, le bateau. Des formes aiguës et noires louvoyant sous la surface.
« Elle ne reviendra pas. »
Je m’étais assis à même le sol, prononçant ces paroles solennelles. Tyler a mimé un pistolet, pouce relevé, puis a tiré sur la ville. L.A. vibrait dans un brouillard déprimé.
« Personne ne disparaît de cette façon.
– Tout le monde, tu veux dire. »
Tyler a considéré mes paroles, puis un sourire a illuminé son visage.
« Tu en auras bien profité, non ?
– Bon dieu, Tyler, pitié...
– Personne ne disparaît de cette façon, a-t-il répété, indifférent. Quel est le problème ? Je veux dire, les gens peuvent s’en aller, ils finissent toujours par revenir. Garde ton calme, d’accord ? Ashley est proche. Je sens sa présence. »
Il a ponctué son affirmation de trois ou quatre clignements d’yeux puis s’est frotté le nez.
« À quel point penses-tu la connaître ? » ai-je marmonné.
Je me souvenais d’une interview donnée à un site de charme, un entretien mentionnant une sextape de jeunesse. Je me rappelais la réponse enjouée d’Ashley.
« Le porno des années 1980 était un plan de carrière. Dans les années 1990, c’est devenu un moyen d’être célèbre. Aujourd’hui, il n’existe pas de meilleure façon de prouver que tu es normal. »
Tyler s’est étiré comme un chat. J’avais cessé de croire qu’il flirtait spécifiquement avec moi : tout le monde l’intéressait.
« C’est une fille sensée, a-t-il ronronné. Un pur produit de son époque formé à l’auto-préservation et au cynisme sincère. Je te jure, j’aimerais m’inquiéter aussi. »
Il a ri un peu trop fort puis s’est levé pour entamer ses exercices de souplesse. Il me fixait, ce faisant, et j’avais la désagréable impression qu’il essayait de sonder mes pensées.
« Une fois, a-t-il repris, on s’est retrouvés dans sa chambre elle et moi. On s’était vidé une bouteille d’Absolut aux airelles et on était à poil, tu vois le genre ? »
J’ai opiné, soucieux.
« Je ne sais pas par quel miracle ses seins ont échappé aux scalpels de Beverly Hills Body mais le fait est là. Vingt ans et des poussières, Hollywood, le miracle américain. Et tu sais ce qu’elle a répondu ?
– À quelle question ? »
Il a secoué la tête, désemparé.
« En fait, je ne sais plus. Mais ta science du masochisme mental ressemble à un gimmick, mon pote. Pourquoi ne pas te détendre ? Le monde des riches est préservé. Rien ne nous interdit de penser qu’Ashley se porte comme un charme. »
Dans mon esprit tournant à vide, ses mots résonnaient telle la conclusion d’une homélie funèbre.
« Nous devons lui faire confiance », a-t-il lâché.
Ne trouvant rien à répondre, je me suis levé à mon tour. Genoux pliés, Tyler effectuait des séances d’abdominaux féroces. Ma gueule de bois de la veille ne s’était toujours pas dissipée.
Il m’a montré le Time resté à terre.
« Tout ce qui se passe doit te faire salement flipper, non ? Merde, mon pote – je n’arrive pas à croire que ton père soit mort dans ces putains de tours.
– En fait, c’était l’avion du Pentagone.
– Ouah ! mea culpa. Tout le monde connaît l’histoire mais personne ne détient la vérité, hein. Je crois que je ne vais rien trouver de mieux à dire. »
Était-il affligé, extatique, ailleurs ? Vraisemblablement les trois. « J’ai eu des problèmes », m’avait-il confié un jour et, même si je ne savais pas au juste à combien de séjours de désintox il fallait associer ce terme, ni si tout cela avait à voir avec sa supposée séropositivité, les rares discussions que j’avais eues avec les autres à son sujet m’engageaient à penser que certaines questions étaient loin d’être réglées.
Il s’était avancé au bord de la piscine avant de s’asseoir, pieds dans l’eau. Il parlait tout seul.
« Fut un temps où je pensais qu’on pouvait connaître les gens, baby. Mais c’était il y a au moins trois semaines. »
Ramassant l’exemplaire du Time, j’ai réintégré la villa à reculons. Il s’est tourné vers moi, plus souriant que jamais.
« Célèbre l’Antéchrist, mon pote. Et mets-y de la conviction. J’ai son adresse à Washington, si ça t’intéresse. »
Je suis monté à la cuisine. Ryan était affalé sur le canapé, un ordinateur portable ouvert à côté de lui. Il portait des Wayfarer à verres teintés et, sans doute à cause de la clim, un vieux sweat orné d’un logo Gap. Un grognement a fait office de salut.
J’ai déplacé le fauteuil pour m’installer face à la baie.
« C’est mon père », a-t-il dit sans me regarder.
J’ai scruté son visage avec suspicion.
« C’est mon père, a-t-il martelé. Tout à fait son style. Ce soir, comme d’habitude, il va jouer les époux abandonnés, perclus d’angoisse. Et des flics se pointeront encore, mais ils ne poseront pas de véritables questions parce que ce ne seront pas de véritables flics : seulement des figurants payés seize dollars de l’heure et formés aux Experts : Manhattan. Il faudrait que je pense à un truc marrant à inventer, cette fois. Tiens, je pourrais expliquer que j’ai violé Ashley et que j’ai balancé son corps dans un canyon.
– Tu me demandes mon avis ? »
Il indiquait une lampe murale en fermant un œil.
« Inutile de parler à voix basse. Nous sommes filmés. »
Naturellement, il ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait – du moins l’espérais-je. Mais il avait besoin de ce barnum, ai-je réalisé, pour maintenir l’angoisse à distance.
« Pourquoi n’a-t-elle rien pris ? »
La question ne s’adressait à personne. Je n’ai pu m’empêcher de l’attraper au vol.
« Rien pris quoi ? »
Il avait posé son ordinateur sur ses genoux et écrivait sans me regarder.
« Ses affaires. Sa peluche Winnie. Rebhorn dit que ses bijoux sont encore là. Je ne suis pas allé vérifier mais j’ai foi en cet homme. »
J’avais remonté mes cuisses contre ma poitrine.
« Je connais Ashley. Tu la connais aussi, a-t-il ajouté, une nuance de menace assombrissant sa voix – mais peut-être étais-je en train de rêver – et je sais qu’elle ne serait jamais partie sur un coup de tête. Donc, de deux choses l’une : soit mon père l’a mise dans la combine, soit elle n’a pas été prévenue et l’enlèvement n’a mêmepas été mis en scène. Pour moi, ça revient à l’identique. J’ignore toujours ce que complote ce fils de pute.
– C’est de ton père que tu parles ? »
Un ricanement sans joie :
« Tu n’as pas connu ma grand-mère. Pute est carrément un compliment pour elle. »
La dernière fois que j’avais entendu Ashley, c’était au téléphone, dans la voiture qui l’emmenait à Malibu. Je lui avais demandé de faire attention à elle – le genre de phrases qu’on n’entendait que dans les films – et elle avait pouffé.
« Je suis sur la 1. Je passe devant la villa Getty, on dirait que l’océan est en transe. Toutes ces couleurs, Julien... Je pourrais pleurer tellement c’est beau. Et tu sais quoi ? »
Je l’avais laissée conclure.
« Non.
– La nuit dernière, j’ai rêvé que tu me demandais en mariage. Exactement sur cette route mais plus haut, beaucoup plus haut : quelque part vers Big Sur. »
J’en étais resté sans voix. Elle avait prononcé ces mots avec une telle détermination que j’avais considéré, l’espace d’une seconde, l’idée insensée de transformer l’illusion en réalité – tout plaquer, partir avec elle. Mais elle avait raccroché avant que je puisse répondre.
J’ai ricané. Ryan a levé un sourcil.
« Qu’est-ce qui te prend ?
– Rien.
– Tu connais des trucs profonds, mec.
– Juste une illusion. »
Il a fermé son ordinateur et a rajusté ses lunettes.
J’étais ailleurs. « Je t’aime. » Elle avait dit cela, elle l’avait répété, et quelque chose me poussait à croire qu’elle était prête à reconstruire sa vie avec ces trois mots.
Ryan s’arrachait de petits bouts de peau autour des ongles. M’observait-il ? Difficile d’être sûr avec ces putains de lunettes. Mais il est revenu à la charge.
« On dirait que tu réfléchis à un truc.
– Faux. »
Il a posé ses Wayfarer et est venu s’accroupir en face de moi. Son haleine empestait l’alcool.
« Personnellement, c’est quand ça me paraît faux que je commence à y croire. Alors je te le demande en toute ingénuité, mec, et le fait qu’elle ait récemment fêté ses 23 ans ne devrait pas te dispenser d’être sincère : as-tu, oui ou non, couché avec ma belle-mère ? »
J’allais répondre. J’aurais pu le faire : j’étais trop fatigué, trop bouffé de l’intérieur pour jouer une seconde de plus le rôle que je m’étais moi-même assigné.
Mais je n’en ai pas eu le temps. L’interphone a buzzé et, comme à chaque fois, nous nous sommes contemplés, le cœur au bord des lèvres.
Larry est sorti de sa chambre en reboutonnant une chemise et est passé devant nous au pas de course. Quand il est réapparu, une minute plus tard, il était accompagné d’un couple.
Ryan et moi avons compris sans qu’on ait besoin de nous éclairer.
« Vous voulez boire quelque chose ? »
La femme, qui devait être à peine plus âgée que moi, était vêtue d’un tailleur cyan et portait des lunettes de soleil. C’était une blonde mince, énergique, affichant une moue capricieuse. « Non merci. »
L’homme, un rouquin qui la dépassait d’une tête, tortillait sa barbiche. Il étudiait le plafond, comme un type qui cherche une caméra ou un passage secret. Lui ne paraissait pas avoir entendu la question.
« Je vous présente mon fils. »
Larry avait pris un air faussement enjoué.
La jeune femme a serré la main de Ryan.
« Agent Tamborini, FBI. Et voici l’agent Davies. »
Elle désignait son collègue, qui inspectait la coupe de fruits de la table basse.
« Nous aurons, bien sûr, quelques questions à vous poser. Et peut-être à vous aussi ? »
Elle s’était tournée vers moi.
Larry a complété les présentations. Il avait fait appel au bureau, nous a-t-il informés en deux mots, parce que l’inspecteur Rebhorn avait cessé de répondre au téléphone. (Nous apprendrions par la suite que le président de NBC News, qui était un ami, avait intercédé en sa faveur auprès des fédéraux).
« L’inspecteur qui ? »
L’agent Davies s’intéressait soudain.
« Rebhorn, a répété Larry. Du West Bureau. »
L’autre l’a dévisagé en inclinant la tête, comme si l’information l’amusait.
« Qui vous a mis en contact ? »
Larry a boutonné ses manches.
« Mon assistant. Jawad.
– Peut-on lui parler ?
– Je vais l’appeler, a soufflé Larry. Pourquoi, il y a un problème ? »
L’agent Tamborini a souri.
« Nous préférerions appeler votre assistant nous-mêmes, monsieur Gordon. Si vous voulez bien nous communiquer ses coordonnées... »
Larry a opiné et a sorti une carte de son portefeuille. La jeune femme s’est éloignée, portable ouvert. L’agent Davies, lui, s’était déporté vers la cuisine, nous laissant seuls, Ryan et moi, avec Larry.
Une minute plus tard, Tamborini, qui venait de raccrocher, a fait signe au maître des lieux de la rejoindre dehors. Nous les avons regardés s’expliquer derrière la vitre et Larry s’est écarté à son tour pour passer un appel. Ryan s’est tourné vers moi :
« Si tu comprends de quoi on parle, n’hésite pas à m’éclairer. »
Les agents du FBI sont revenus, et nous avons attendu ensemble que Larry – qui avait composé un second numéro – en termine.
« Qui appelle-t-il, maintenant ? »
L’agent Davies, qui se curait le nez, paraissait s’impatienter. Son acolyte lui a tapoté l’épaule en signe d’apaisement.
Quand Larry est revenu, il n’était plus le même. Il a hoché le menton vers son fils.
« Jawad prétend que c’est Curtis qui lui a recommandé d’appeler Rebhorn. Tu pourrais expliciter ? »
Ryan a grimacé.
« À quel sujet ? »
L’agent Tamborini l’a considéré avec un sourire plein de mansuétude.
« L’inspecteur Rebhorn – le vrai – est mort il y a quatre ans. Infarctus. »
Larry serrait toujours son portable, dubitatif.
« Attendez. Ça n’a pas de sens. »
L’agent Davies s’est épousseté une manche.
« À l’avenir, monsieur Gordon, vous nous laisserez parler directement à Jawad, ainsi que nous venons de vous le demander. En ce qui concerne Rebhorn, la conclusion est claire : quelqu’un s’est fait passer pour lui. Je suis désolé, mais aucun inspecteur du West Bureau n’a jamais enquêté sur la disparition de votre femme. »
Larry a cherché une chaise. L’agent Tamborini en a poussé une vers lui. Il s’est laissé tomber sans quitter son fils des yeux.
« Cela, a repris la jeune femme, n’arrange pas nos affaires. L’enquête est bloquée au point mort, et il est possible que nous ne rattrapions pas ce temps perdu. Découvrir qui a usurpé l’identité de Rebhorn, et dans quel but, nous mettra toutefois peut-être sur une piste intéressante. À cet effet, monsieur Gordon, nous comptons sur votre pleine et entière collaboration. Que vous a dit votre assistant ?
– Que l’idée d’appeler Rebhorn ne venait pas de lui, a répondu Larry, sonné. Que le numéro lui a été donné par l’avocat de mon fils.
– Vous avez contacté l’avocat en question ? » a demandé l’agent Davies, qui trépignait.
Larry a acquiescé.
« Il certifie que Jawad a inventé ça à la seule fin de se couvrir. »
L’agent Tamborini a ôté ses lunettes pour s’essuyer les yeux et son acolyte a fait craquer ses jointures. Nous sommes sortis derrière eux.
« Nous allons entendre ces deux hommes et procéder aux vérifications d’usage. »
L’agent Davies montrait son portable à la jeune femme.
« J’appelle Hirschman. »
Après cela, ils nous ont laissés en paix et sont partis discuter près du mur d’eau à l’arrière de la villa.
Ryan a fusillé son père du regard avant de prendre congé. Larry était toujours juché sur sa chaise.
« Sois mignon, a-t-il murmuré, sans réaction. Sers-moi quelque chose. »
 
Une demi-heure plus tard, une escouade d’agents en costume noir s’introduisait dans nos chambres.
Nous étions invités – Ryan compris – à nous cantonner au living-room. Torse nu, Tyler mâchonnait un bâton de réglisse.
« Qu’est-ce qu’ils foutent ?
– Ils épluchent l’historique gay de ton ordinateur.
– Pléonasme, mon pote. »
J’avais posé une bouteille de vin sur le comptoir. Je m’en suis versé un verre, que j’ai vidé cul sec. Bien entendu, j’avais pris soin d’effacer de mon propre historique tout ce qui concernait de près ou de loin Ashley. Dieu sait, cependant, ce que ces types étaient capables de dénicher.
Soudain, j’ai pensé à ce texte que j’avais écrit, quelques nuits auparavant : trois pages de jérémiades adolescentes sur le thème de l’amour perdu. Aucun nom n’était mentionné, je n’étais pas idiot à ce point, et j’avais balancé le fichier au petit matin. Mais on pouvait retrouver des fichiers effacés, inutile de me raconter des histoires. D’autant que je n’étais même plus certain d’avoir vidé la corbeille.
L’agent Tamborini est revenue nous voir vers 19 heures.
« Le numéro de portable de l’agent Rebhorn est celui d’un téléphone jetable, probablement payé en liquide. Nous n’en saurons pas plus avant un petit moment.
– D’accord », a dit Larry.
L’agent Davies n’a pas tardé à rallier notre groupe.
« Nous avons rappelé vos deux hommes. Jawad est celui qui ment : Curtis ne lui a jamais fourni de numéro.
– Comment le savez-vous ?
– Votre assistant est fort aimablement passé à table. Rebhorn lui a été présenté par l’ami d’un ami, aujourd’hui introuvable, comme de juste. Jawad l’a contacté de bonne foi pensant, je cite, qu’il appartenait réellement au LAPD. Il jure ses grands dieux qu’ils ne se sont pas rencontrés. Mais l’homme, soutient-il, était très convaincant au téléphone. »
Larry a fermé les yeux.
« Quel con. »
Davies a bâillé, surveillant sa partenaire du coin de l’œil.
« J’ai l’impression qu’on s’est tout dit.
– Pas tout à fait. »
L’agent Tamborini m’a fait signe de la suivre.
J’ai gravi trois marches derrière elle. Mes jambes flageolaient ; la chaleur était devenue oppressante.
« Vous vous sentez bien ?
– Ça va.
– On ne dirait pas, a déclaré la jeune femme en consultant son téléphone. Vous suez la trouille. »
Elle a relevé les yeux sur moi.
« Bon, vous direz à vos “amis” que je vous ai posé une question sur Jawad.
– Ce qui ne va pas être le cas ?
– Non. Je voulais vous prévenir que nous avions retrouvé un texte sur votre MacBook. Un texte que vous avez essayé de détruire. Autant être franche : que vous ayez couché avec Ashley Moss n’est pas un problème en soi. Que vous ayez songé à le cacher est plus ennuyeux. »
Elle a levé une main, anticipant toute réplique :
« Larry Gordon n’en saura rien, à moins que vous ne décidiez de soulager votre culpabilité en le lui révélant, ce que je vous déconseille. Mais souvenez-vous que nous, nous savons. »
J’ai hoché la tête. J’aurais pu nier encore, prétendre que le texte relevait de la fiction. Je n’en ai pas trouvé la force.
« D’accord, ai-je lâché. Je m’en souviendrai. Avez-vous un suspect à ce stade ? »
Elle a souri.
« Vous ne voulez pas mon mot de passe, aussi ? Non, pas de piste sérieuse. Soit Ashley est partie de son plein gré, ce que nous ne pensons pas, soit elle a été enlevée, ce qui ne vous concerne pas, dans la mesure où vous n’avez pas votre permis de conduire. »
De la poche de sa veste, elle a tiré un mouchoir.
« Essuyez-vous le front. Et tâchez de garder votre calme : nous vous poserons sans doute des questions mais nous ne vous chercherons pas d’ennuis. Je travaille au bureau depuis onze ans et, sans vouloir vous vexer, vous n’avez pas la carrure d’un criminel. »
Une manœuvre ?
Ce soir-là, j’ai mis Larry au lit. Il pleurait et bafouillait, agitant une bouteille vide, et il puait l’alcool à trois mètres.
« Je l’aimais, a-t-il grogné tandis que j’ôtais ses chaussures. Dieu m’est témoin que je l’aimais. »
Je me suis relevé. Le fait qu’il parle au passé pouvait signifier beaucoup de choses ; aucune ne me plaisait.
J’ai quitté sa chambre. Blue Jay Way était retombée dans l’apathie et une brise enfin tiède caressait le chaparral. Je me suis avancé sur la terrasse. L.A. et la nuit formaient un couple idéal. Quelqu’un avait saupoudré l’immense plateau de jeu d’une poudre dorée et les coyotes avaient repris leurs chants funèbres.
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  Jawad a été viré dès le lendemain matin après un entretien express. On lui a laissé à peine le temps de nous saluer.
Le FBI est revenu deux fois – des agents mandatés. Comme promis, on m’a posé des questions. Comme prévu, elles étaient anodines.
Ryan paraissait intéresser davantage les inspecteurs. Les interrogatoires, organisés dans le bureau de Larry ou dans la salle de jeux, s’éternisaient des heures durant. J’ignorais si l’enquête progressait.
L’image d’Ashley, peu à peu, se muait en abstraction ; ma peur avait été remplacée par un désespoir tranquille. En un sens, je devais admettre que les paroles de l’agent Tamborini m’avaient soulagé.
Curtis traînait dans les parages, soutenant Ryan, parlementant avec Larry, répondant aux demandes qui lui étaient faites.
L’affaire de l’inspecteur Rebhorn demeurait incompréhensible et donnait lieu parmi notre groupe à d’innombrables supputations. Les entretiens avec Jawad, nous laissait-on entendre, ne fournissaient pas de résultats probants. À ce stade, le FBI ne le soupçonnait de rien en particulier.
C’était un moment comme un autre, ai-je pensé, pour revenir vers Ryan. Les cours de français étaient toujours d’actualité.
Autant le reconnaître : j’étais resté nostalgique de notre balade le long de Mulholland Drive. Lui, au contraire, n’en gardait apparemment aucun souvenir.
« Autre chose à foutre que d’aller discuter avec toi dans les collines, mec. »
J’avais insisté à plusieurs reprises. Il avait besoin de travailler, déclarais-je, de se concentrer, et moi également : ce n’était pas quelque chose qui pouvait nous faire du mal. Dépité par mon obstination, il a fini par baisser sa garde.
« Écoute, a-t-il commencé, si tu veux que je raconte à mon père que tu me donnes des leçons trois fois par jour, zéro problème, d’accord ?
– J’aimerais qu’on aille s’installer à la bibliothèque, Ryan. Ne serait-ce qu’une heure ou deux.
– Parce qu’on est censés se préoccuper de ce que tu aimerais faire. »
Il s’est passé une main dans les cheveux.
« Tu ne me lâcheras pas, hein ? OK, bibliothèque. Et le but du jeu ?
– Je voudrais que tu m’écrives un texte. En français.
– Sur quoi ?
– Sujet de ton choix. Je serai là pour t’expliquer ce qui cloche, le cas échéant. Une sorte de rédaction accompagnée.
– Ça craint, mec. C’est le summum ultime de l’idée merdique.
– S’il te plaît. »
Pourquoi a-t-il fini par accepter ? Rien n’était jamais très clair avec lui, et ce matin-là baignait dans un flou propice. Aaron avait des projets, des « trucs » dont il devait s’occuper seul – en rapport avec un plan meth à El Monte –, et Richard avait prévu d’aller enregistrer avec un groupe de stoner rock dans le désert. Tyler, quant à lui, était trop foutrement défoncé pour proposer une quelconque alternative. Ryan a tenté une dernière sortie :
« J’ai promis à Crystal d’aller au golf avec elle.
– Crystal a 7,6 de tension. Le médecin vient de repartir. »
Nous avons pris sa Ferrari direction downtown. À l’extrémité de la 6e Rue, les gratte-ciel oscillaient dans la chaleur. C’était un matin calme et vide comme seule cette ville pouvait en inventer.
La Ferrari a été confiée à un parking privé. Nous avons marché un peu, pensifs. Ryan a levé les yeux vers le toit en pyramide.
« Héé ! »
Il venait ici pour la première fois ; il ne cherchait pas à s’en cacher.
Le cerbère à l’accueil nous a jeté un regard soupçonneux. J’ai entraîné Ryan vers une salle d’études et nous avons établi notre camp de base sur une table de travail située non loin des rayonnages. En face de nous, une jeune étudiante noire retranchée derrière une pile de dictionnaires bûchait avec ardeur.
« Regarde-moi cette salope, a murmuré Ryan en sortant un stylo. Tu crois qu’elle compte se présenter à la prochaine primaire démocrate ? Quelqu’un devrait la prévenir que la maturité sexuelle culmine à 15 ans et demi en Californie. »
Devant lui, j’ai fait glisser un cahier vierge ouvert à la première page.
« Écris.
– Du calme, mec. »
Il s’étirait, sans quitter la fille des yeux.
« Ryan ? »
J’ai claqué des doigts. L’étudiante a relevé la tête vers nous et l’a rebaissée aussitôt.
« Petite pute », a lâché Ryan, dents serrées, avant de revenir à moi, son stylo tournant entre son pouce, son index et son majeur.
« Tu espères quoi ? Que je vais te raconter ma vie ?
– Ça ou autre chose. Mais en français. »
Il s’est détourné, le cahier posé sur ses genoux.
« Va te promener. Je te ferai lire quand j’aurai terminé.
– Ce n’est pas ce que... »
Le regard qu’il m’a lancé ressemblait à un ultimatum. Je me suis levé et j’ai glissé ma chaise sous la table.
Une heure plus tard, Ryan m’a fait signe qu’il en avait terminé. J’avais passé mon temps à flâner, à feuilleter des revues ; une migraine s’annonçait. Il m’a tendu le cahier, et je me suis assis.
Il avait noirci quatre pages, quatre pages de récriminations et de haine vive dirigées contre son père, dans un français maladroit mais parfaitement lisible. Il était question, pour l’essentiel, de « The Looking Glass », des semaines passées à manger, à dormir, à s’engueuler avec les autres candidats, d’une sensation de vide qui n’était allée qu’en s’accentuant.
C’était une confession. C’était une menace déguisée. « Merci d’avoir détruit le peu d’humanité qui restait en moi, grinçait le dernier paragraphe. Et rendez-vous de l’autre côté. »
J’ai refermé le cahier. Ryan guettait ma réaction, amusé.
« L’expression écrite... est bonne », ai-je lâché malgré moi.
Il a ri, a posé ses poings sur la table.
« Est-ce que tu vas arrêter de me faire chier, maintenant ? »
 
La chaleur s’atténuait lentement mais les matins restaient plongés dans le brouillard. L’affaire Rebhorn continuait d’occuper les esprits. Comment avions-nous pu être aussi naïfs ?
Trois jours après le premier passage des inspecteurs, j’ai reçu un nouveau mail de ma mère, qui tranchait nettement avec les précédents.
Son gynécologue lui avait détecté une grosseur au sein gauche. Des examens avaient été prescrits en urgence. Je l’imaginais, assise à la table de sa cuisine, sa feuille d’analyses aplatie devant elle. Je pouvais l’entendre gémir. Le mail s’achevait sur une injonction suppliante : « Appelle-moi. » Je ne l’ai pas fait. À la place, je lui ai conseillé de ne pas s’inquiéter, d’écouter le docteur : grosseur ne signifiait pas forcément cancer. Mon détachement me stupéfiait.
 
Et puis est arrivé ce que, sans pouvoir l’admettre, nous attendions tous : la déflagration.
L’aveuglante apocalypse.
C’était le 27 juillet, un mercredi. Du cœur de la villa, un hurlement de bête blessée est monté telle une sirène. Je me suis réveillé en sursaut et j’ai empoigné mon portable : 6 heures. Près de la piscine, agenouillé au pied du divan, Larry levait son visage vers le ciel. Je me suis approché. Ryan se tenait déjà là, en caleçon, hébété. Son père a fini par se tourner vers nous.
Il ne nous regardait pas, pas vraiment. Ses joues étaient couvertes d’une barbe rugueuse et il portait un vieux tee-shirt noir du Gun-Club.
« Ils l’ont retrouvée, a-t-il enfin lâché. Ils ont retrouvé son corps. »
Des larmes ont jailli. Ryan observait sans réagir.
J’ai voulu m’asseoir. Mais où ? On aurait pu m’enfoncer une lame dans le ventre.
Aaron et Curtis, qui avaient passé la nuit sur place, sont arrivés à leur tour. L’avocat s’est accroupi.
« Larry ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
L’autre s’est essuyé le nez d’un revers de main. Il reprenait son souffle.
« Dans le désert. »
Nous ne respirions plus.
« Le désert de Mojave, a poursuivi Larry. Les Granite Mountains, quelque part au large de la route 15.
– Qui vous a appelé ?
– Tamborini. Ils l’ont découverte hier soir. Des randonneurs. Ils ont rapatrié... ce qui restait. Ils veulent que j’aille à la morgue de Mission Road mais je sais que je ne pourrai pas – je sais que je ne pourrai jamais faire ça. »
Il a enfoui sa figure dans ses mains et tout son corps s’est mis à trembler. Nous étions atones, désemparés.
Curtis, Aaron et Ryan se sont éloignés pour passer des coups de fil. Je suis resté.
Larry marmottait. Je l’ai pris par les épaules pour le relever mais il s’est dégagé avec colère. L’irréalité de la scène me laissait sans voix.
 
Larry est parti vers 7 heures. Curtis avait rappelé les agents du FBI ; ils attendaient à la morgue.
Curtis a proposé à Larry de venir avec lui, et Larry a accepté. D’autres appels ont été passés. Nous nous sommes retranchés dans la cuisine.
Raymundo nous a rejoints peu de temps après. Nous l’avons mis au courant. Son visage s’est durci.
J’ai jeté un œil à Ryan, qui restait sans expression. Perdu dans ses pensées, il a porté une tasse de café à ses lèvres.
Peu avant 9 heures, Larry et Curtis sont réapparus accompagnés d’une troisième personne, une brunette à queue-de-cheval – lunettes fines, 20 ans maximum – sur laquelle Larry s’appuyait.
Personne n’a émis de commentaire ni posé de question. Larry et la jeune fille ont gravi les marches tels des spectres.
Ryan et moi avons suivi Curtis dans la salle de jeux. Deux queues de billard gisaient croisées sur la feutrine. Il s’est juché sur le rebord, en a empoigné une, l’a passée à la craie bleue. Je mourais de soif, et je ne pouvais pas boire.
« Alors ? »
Il a baissé les yeux.
« Jamais rien vu de tel.
– Vas-y », l’a encouragé Ryan.
Il a reniflé.
« Ils ne voulaient pas me laisser entrer dans le... dans la salle. C’est lui qui a insisté. C’était... Le corps était... »
Il ne parvenait pas à terminer sa phrase.
« Que disent les légistes ? » ai-je demandé d’une voix blanche.
Il a secoué la tête.
« Trop tôt pour se prononcer. Le travail de décomposition était déjà bien avancé. Elle a été enterrée, recouverte de chaux vive. Ses chaussures et ses vêtements ont été empilés sur un tumulus. Donc : assassinée. Torturée, aussi. Sur place ou ailleurs.
– Torturée... »
Ryan avait saisi une queue à son tour. Sa perplexité avait quelque chose de décalé.
« Ils vont tenter de déterminer si elle a été violée, a poursuivi Curtis. Ton père n’a pas voulu regarder sous le drap. Moi si : il le fallait. Mais ensuite, Larry a changé d’avis. Il est arrivé dans mon dos et il m’est pratiquement tombé dessus. Il hurlait. Jésus – il hurlait comme un possédé. Il s’est raccroché à moi.
– Conneries », a lâché Ryan à voix basse.
Curtis a haussé un sourcil.
« Si je puis me permettre, tu ferais mieux de délaisser pour un temps l’opposition systématique. Ton père va avoir besoin de soutien.
– Mon père pense que je suis responsable de ce qui est arrivé à sa femme.
– Ce n’est pas aussi simple. »
Tyler, qui avait été appelé, a fait son entrée – chemise ouverte, joint éteint vissé au coin des lèvres.
« Nulle tirade biblique ne saurait rendre justice à l’intensité dramatique de cette journée, a-t-il déclaré, paupières mi-closes, en se grattant l’oreille. Nom de Dieu, est-ce qu’une bonne âme pourrait décryogéniser Alfred Hitchcock ? »
Curtis a émis un claquement de langue.
« Il serait peut-être bon que tu apprennes à fermer ta gueule, mon ami. »
Haussement d’épaules. L’avocat est revenu vers Ryan :
« Comme tu as pu le constater, ton père s’est dégotté une nouvelle assistante. Elle s’appelle Alexandra, et ce n’est pas ce que tu crois.
– Qu’est-ce que je crois ? »
L’autre a posé un doigt sur son front.
« E.T. téléphone maison. On sait tous à quel point tu as du mal avec le monde tangible. »
Aaron, Crystal et Richard sont arrivés à leur tour. Le briefing a été rapide. Comme à son habitude, le petit groupe est parti se retrancher dans la salle de projection.
Larry, lui, était ressorti sur la terrasse. Il s’appuyait sur une canne argentée que je ne lui avais jamais vue, et Alexandra le suivait.
« Il a maigri », a commenté Curtis.
Il s’est avancé vers eux. J’ai vu Larry lui serrer le bras, comme un vieillard. On sentait qu’Alexandra faisait de son mieux. Avec sa queue-de-cheval et ses lunettes minuscules, elle évoquait une secrétaire médicale. Ce qu’elle était, dans un sens.
Curtis est venu me retrouver.
« Larry va avoir du mal à encaisser ce coup-là. Il s’est littéralement effondré à la sortie de la morgue : juste au moment où les parents d’Ashley arrivaient.
– Ses parents ?
– “Parents”, tu sais ? Ces gens qui baisent sans capote. »
Larry a regagné sa chambre en claudiquant et j’ai essayé d’inspirer avec calme, mais quelque chose restait bloqué dans ma gorge. Pourquoi étais-je incapable de pleurer ?
Alexandra est redescendue au bout d’une dizaine de minutes, main tendue :
« Je suis la nouvelle assistante de M. Gordon. Vous travaillez avec Ryan, c’est ça ? »
Son visage était lisse comme de la porcelaine.
« J’aurais aimé que nous nous rencontrions en d’autres circonstances. »
J’ai opiné, et je suis retourné dans ma chambre. Un nouveau mail de ma mère venait d’apparaître. Je crois que je n’y arriverai pas, écrivait-elle.
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  Des nuages noirs prêts à se désagréger enflaient comme des tumeurs au-dessus de la ville. Au loin, les premiers éclairs cisaillaient le ciel. Une migraine épouvantable me serrait les tempes, aggravée par le va-et-vient incessant des visiteurs.
On m’avait demandé de quitter ma chambre ; les avocats de Larry devaient passer du temps sur place. Le lit d’Ashley avait été promptement escamoté et des matelas installés à même le sol, destinés à Richard, Crystal et moi (Aaron et Tyler dormaient dans la chambre de Ryan).
Curtis m’avait proposé de m’installer chez lui mais j’avais décliné : je tenais à rester à Blue Jay Way.
Le premier soir, nous avons discuté dans le Jacuzzi jusqu’à 2 heures du matin. J’avais l’impression d’avoir subi une anesthésie générale et de me trouver au seuil de la zone où les antidouleurs cessent de produire leur effet. La vague majeure, sans doute, n’allait pas tarder à s’abattre. Je l’espérais.
« Larry s’en sortira, a décrété Curtis en enfilant un peignoir de coton. C’est Ryan qui m’inquiète. Il ne faut pas se fier aux apparences. »
Il a laissé cette phrase en suspens tel un leurre tourbillonnant. Peut-être essayait-il de me faire comprendre quelque chose.
« Et le Brotizolam ? Les effets te conviennent ? »
J’ai menti sans vergogne. Je venais de jeter la plaquette deux heures auparavant.
« Une réussite ; je ne sais pas comment j’aurais fait sans. »
 
Le lendemain, peu avant midi, l’agent Tamborini est venue converser quelques instants avec Larry.
En sortant de son bureau, elle m’a retenu par le bras.
« Vous êtes libre ?
– Pardon ?
– Pour manger un morceau. Tout de suite. »
Je n’avais trouvé le sommeil que peu de temps avant l’aube, cette nuit ; je ne savais même pas si j’avais faim.
« J’aimerais vous poser deux ou trois questions, a insisté la jeune femme. Rien de confidentiel ou d’intrinsèquement désagréable mais étant donné le contexte... »
Elle a balayé la villa du regard. Les avocats de Larry, des types en noir que Ryan concédait n’avoir « jamais vus de sa vie », avaient pris l’organisation des funérailles en main, et la liste des personnalités était longue comme le Sunset.
« Alors ? »
Depuis quand les agents du FBI invitaient-ils des témoins à déjeuner ? J’étais trop las pour y réfléchir.
« D’accord. »
L’agent Tamborini m’a adressé un franc sourire.
« Allons-y. »
Je l’ai suivie vers la sortie. Elle avait troqué son uniforme standardisé contre une tenue plus conventionnelle, jean noir et tee-shirt à manches longues assorti. Sa voiture, une Honda flambant neuve, était garée plus bas. Elle a actionné un bip vers elle puis a chaussé ses lunettes de soleil.
L’intérieur sentait le cuir chaud. Le lecteur CD, allumé au démarrage, diffusait le Demon Days de Gorillaz. Elle a jeté la pochette sur la banquette arrière.
« Nous allons chez Lucques. Vous connaissez ? »
J’ai fait signe que non. Pendant quelques minutes, nous avons emprunté les routes sinueuses qui dévalaient les collines. Puis nous nous sommes engagés sur le Sunset avant de bifurquer sur La Cienega et de filer en ligne droite vers le sud.
Lucques se trouvait sur Melrose Avenue, tout près de l’intersection. C’était une bâtisse discrète et coiffée de tuiles rouge avec du lierre en devanture. Des cyprès se dressaient dans l’arrière- cour.
Nous nous sommes garés, et l’agent Tamborini m’a précédé à l’intérieur. Mur de brique, miroirs et nappes blanches, cheminée centrale : la décoration évoquait une Italie de carte postale. Une femme en tablier blanc vêtue d’un justaucorps moulant est arrivée à notre rencontre et s’est inclinée, poing sur le cœur.
« Angela. Je me demandais quand nous aurions le plaisir de vous revoir. »
L’agent Tamborini était radieuse :
« Votre cuisine m’a manqué, Suzanne. »
La jeune chef m’a tendu une main sèche, que j’ai serrée en essayant de faire bonne figure, puis elle nous a conduits à une table reculée.
« Menu du jour, oui ? Promis, je reviens m’occuper de vous dès que possible. »
Nous étions en tête à tête. Un serveur avait déposé sur notre table une assiette d’amandes grillées accompagnée de pain croustillant, de fleur de sel, de beurre et d’un flacon d’huile d’olive d’origine contrôlée. L’agent Tamborini a déplié la carte des vins.
« Vous connaissez mon prénom, désormais. Considérons ça comme un incident. »
J’ai approuvé. Ses cheveux dénoués lui donnaient un air plus doux. Posant sa carte ouverte, elle s’est confectionné un chignon de fortune. J’avais remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance. Bon sang, me suis-je rabroué intérieurement, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? La fille qui m’avait demandé de lui faire un enfant avait été torturée sauvagement puis assassinée et je grignotais des amandes en pensant aux seins d’une autre.
En vérité, je mourais de faim. Angela – l’agent Tamborini – s’est mise à bavarder comme si nous étions de vieux amis. Elle m’a questionné sur ma famille en France, mon expérience américaine, puis elle m’a parlé un peu d’elle, et j’ai cru relever une allusion à son ex-mari. Je refusais de croire à une quelconque stratégie.
« Ta naïveté est un rempart », m’avait dit Stephanie un jour.
Suzanne est réapparue, lestée de deux sandwichs au crabe sur brioche toastée avec avocats, tomates et bacon.
« Attaquez », m’a encouragé l’agent Tamborini.
Je ne me le suis pas fait répéter. La mayonnaise était à tomber. Pour la première fois depuis des lustres, je prenais plaisir à une activité organique.
« Décrivez-moi une journée à Blue Jay Way. Qu’est-ce que vous faites ?
– Pas grand-chose. »
Je voulais lui parler de Carolyn, je voulais lui parler d’Ashley. C’était une idée désastreuse, indubitablement, mais cette femme paraissait née pour recevoir des confessions, et j’avais besoin de m’ouvrir à quelqu’un.
Nous avons bu du vin : un nectar pétillant qui me montait à la tête. Vers la fin, Angela a posé une main sur la mienne.
« Nous patinons, Julien. Nous patinons salement. Vous l’aimiez ? »
J’ai eu un mouvement d’épaules.
« J’éprouvais de l’affection pour elle. Mais je crois que nous n’étions pas sur la même longueur d’ondes. »
Elle a vidé son verre.
« Vous parlait-elle de son mari ? »
Elle a reniflé :
« Bien sûr qu’elle vous en parlait. Bon, je vous pose la question autrement. Que vous disait-elle de lui ? C’est important. »
De ma fourchette, j’ai piqué le dernier copeau de bacon et l’ai englouti.
« Elle prétendait qu’elle ne l’aimait pas. »
Je me sentais léger, libéré.
« Elle l’a épousé parce qu’il était ambitieux, bourré de fric, et parce qu’elle ne connaissait personne en ville.
– Pur intérêt, donc ? »
Suzanne a déposé une seconde bouteille de vin entre nous. Angela a acquiescé. Je me suis essuyé la bouche.
« Il la fascinait, je pense. Mais c’est lui qui l’a courtisée. Il lui envoyait des fleurs tous les jours, des lettres. Un vieil ado en crise de romantisme aiguë. »
Elle m’a resservi du vin.
« Larry ignore visiblement ce qui s’est passé entre vous. Il serait loin d’être assez retors pour mettre sa colère en sourdine. Imaginons qu’il ait tué Ashley, imaginons seulement : quel serait le mobile, selon vous ? »
De ses doigts nerveux, elle tapotait la table. Son sourire, en l’attente d’une réponse, s’était figé. Je me suis lancé, sans le vouloir.
« Peut-être qu’il ne l’aimait plus. Peut-être qu’il voulait se séparer d’elle et qu’il pressentait que les choses ne se passeraient pas à l’amiable. Il n’y a pas de divorce heureux. »
Je me suis humecté les lèvres.
« Mais je ne le vois pas la tuer.
– C’est votre boss. Vous le couvrez. »
J’ai fermé les yeux.
« Je n’en suis plus là. Et puis, pour quelle raison ?
– Peur de l’avenir ? Culpabilité ? »
Elle a attrapé mon verre, l’a rempli encore :
« Je plaisante. Je plaisante à moitié. Je ne pense pas non plus que Larry ait assassiné sa femme. »
Je lui ai demandé dans quelles directions enquêtait le FBI. « Toutes ». Une ombre de tristesse planait dans son regard. Il pouvait s’agir d’un maniaque isolé, d’une vengeance alambiquée, d’une erreur, d’un simple manque de chance. Nous étions à L.A. Aucune région au monde n’excitait autant l’appétit de meurtre des dingues en tout genre, et je savais pertinemment que la réponse automatique à la question « pourquoi faire ça ? » (le « ça » pouvant désigner n’importe quoi, de la molestation hagarde au viol d’un cadavre décapité) était « parce que c’était possible ».
La piste passionnelle était évidemment explorée, a ajouté l’agent Tamborini. Quoiqu’elle s’en défendît avec répugnance, Ashley possédait son lot de fans désaxés.
On pouvait également chercher au sein de la famille. On devait le faire. Angela était persuadée, par exemple, que Ryan en savait plus qu’il ne voulait bien le dire. Certes, cela ne faisait pas de lui un suspect stricto sensu. Mais de nombreux entretiens restaient à mener, et ses amis n’étaient pas absous.
L’heure des desserts est arrivée. J’ai fait signe que je m’arrêtais là. Angela, elle, a opté pour la glace à la vanille avec sorbet à l’orange, dattes et graines de sésame. Elle poursuivait son monologue. Le légiste s’efforçait de déterminer la façon dont avait été tuée Ashley, des échantillons de cheveux et de tissus avaient été envoyés à un labo spécialisé mais les circonstances particulières, chaux vive et chaleur, compliquaient le travail... De prime abord, le mode opératoire confirmait l’hypothèse d’un tueur expérimenté.
« Nous continuons d’investiguer au sein de l’entourage direct. Nous aimerions écarter cette piste au plus vite. »
J’ai ôté un bouton de chemise. Cette discussion me donnait des sueurs froides. Des flashs traversaient mon esprit : répugnants et nocifs. L’agent Tamborini me fixait avec une insistance compatissante, comme si elle s’était attendue à ce que je fonde en larmes ou à ce que je lui livre le nom du tueur. Je me suis vu lui prendre la main : « Je l’ai tuée. C’est moi. » Angela a penché la tête.
« Je perçois un malaise. »
J’ai grimacé, agitant les doigts tandis qu’elle s’apprêtait à me resservir du vin :
« Pas trop, s’il vous plaît. »
Elle a opiné, charitable, et a embrayé sur autre chose. Elle avait un don, c’était indéniable, elle était même parvenue à me faire parler de ma mère, mais pourquoi se confiait-elle à moi en retour ? Pourquoi me livrait-elle des détails de l’enquête ? Une phrase m’avait marqué entre toutes, une phrase qu’elle avait prononcée au moment d’attaquer son dessert :
« C’est ma première affaire depuis que je suis sortie de dépression. »
Je m’en voulais, à présent. Je m’en voulais de ne pas lui avoir posé plus de questions pour voir jusqu’où elle était prête à aller.
Suzanne est venue nous dire au revoir. Tamborini s’est levée pour l’embrasser. J’ai songé à une mise en scène.
Durant tout le trajet du retour, je me suis efforcé de ne pas prononcer un mot. Gorillaz avait été réduit au silence. Les mains serrées sur le volant, ma conductrice restait concentrée sur sa route. La magie éphémère qui avait baigné notre première heure s’était peu à peu dissipée, et la réalité avait repris ses droits.
L’agent Tamborini m’a déposé, et est repartie. Peu de temps après, un colosse au crâne rasé vêtu d’un blouson de cuir noir est venu se camper face à moi. Il m’a fallu deux bonnes secondes pour réaliser que c’était Richard.
J’allais lui demander ce qui était arrivé à ses cheveux quand il m’a broyé le bras.
« Tu vas nous expliquer ce que signifient ces conneries, d’accord ?
– Plaît-il ? »
Il a observé le ciel, comme si un indice le fuyait. Au fond, je le connaissais aussi mal que les autres et on en revenait toujours à la même énigme : connard intégral ou manipulateur ?
« Tu viens de déjeuner avec un agent du FBI.
– Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça, Richard. Aucune idée.
– Est-ce que tu lui as parlé de nous ?
– Qui est “nous” ?
– Tu sais qui nous sommes. »
Je me suis composé un sourire de façade. Je me rappelais les théories de Richard concernant la vérité. « À part “promis, je ne jouirai pas dans ta bouche” et “OK, votons démocrate cette fois-ci”, personne ici ne ment de son plein gré. »
« La réponse est “non”, ai-je affirmé. Je n’ai pas parlé de vous. »
Sa prise s’est assouplie. Il m’a entraîné au bord de la terrasse ; il chuchotait.
« Il est essentiel que nous nous entraidions. Je vais essayer d’être plus clair : nous, nous pourrions parler à Larry. Nous pourrions lui parler de toi et d’Ashley, tu enregistres ? Mais nous ne le ferons pas. Ce n’est pas dans notre intérêt. De même, tu vas continuer à la boucler. Ryan est dans de sales draps, nous ne sommes pas aveugles. Et nous savons de quoi le vieux con est capable. Faire plonger son fils ne lui déplairait pas.
– Le faire plonger comment ? »
Richard a embrassé les abords de la villa. Nous étions toujours seuls.
« Sa sphère d’influence est aussi vaste que l’Étoile de la mort, ramifications non comprises. Gros dossier, Julien. Énorme dossier. »
Soudain songeur, il m’a relâché. D’un même mouvement, nous avons porté nos regards sur la ville, la US Bank Tower crénelée, Santa Monica et l’océan pâle.
Depuis des jours, des vapeurs tièdes planaient sur la ville, une menace imprécise qui ne se dissolvait que pour laisser place à une nuit lourde et sans âme.
Le chaos s’étendait.
 
« Tu te souviens du nain au visage poudré ? Celui qui ressemblait à ce personnage de Lost Higwhay ? »
Il était une heure du matin, Richard et moi étions allongés côte à côte sur des matelas et les lumières de L.A. nimbaient le plafond d’un halo froid.
« Oui. »
Richard a reniflé.
« Il se fait appeler Ovide.
– Un poète ?
– Un fils de pute. »
Tel le pensionnaire d’un sarcophage, j’avais ramené mes bras le long de mon corps. J’étais parvenu à pleurer, tout à l’heure, mais il me semblait éprouver moins de pitié pour Ashley que pour moi-même, et le sentiment de désorientation était total. On racontait tellement de trucs étranges et tordus sur cette ville. Le sexe. La folie. Les vents chauds de la mort.
« Crystal est partie s’installer avec lui. Il vit dans une limousine à deux étages, à la frontière de Disneyland. »
Je me rappelais la première fois que j’étais venu ici, avec mon père. Je devais avoir 8 ans. Un ciel trop bas, des avenues sans fin. La ville m’avait paru incroyablement hostile.
« Il a travaillé dans le porno. Acteur et réalisateur. Tu imagines ? »
Mon père m’avait conduit sur Mulholland Drive, de nuit. Au milieu de la route, il avait tiré le frein à main ; nous étions sortis.
« J’ai retrouvé sa trace sur un site interdit aux mineurs, a maugréé Richard. Ils disent qu’il a 74 ans. »
Mon père avait allumé une cigarette et avait hoché le menton vers la ville.
« Tout se passe ici, avait-il annoncé. Et tout se terminera ici. »
À l’époque, je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.
« Crystal ne m’envoie plus de messages, a poursuivi Richard. Merde, c’est la première fois que ça lui arrive.
– Elle va revenir », ai-je lâché.
Richard m’a décoché un regard méprisant.
« C’est pas trop fatigant d’être un putain de prophète ? »
Ce qui devenait clair, désormais, c’est que plus rien ne le serait jamais. Le brouillard était indissociable de cette ville, comme les caméras mouvantes ou la faille de San Andreas : il servait de substance aux fantômes et aux anges, et contribuait à maintenir leur monde en vie.
Richard formait des jumelles de ses doigts repliés. Sa voix était assourdie.
« Il ne sait pas à quel point je pourrais le tuer. Et à quel point ça ne m’intéresse pas. »
Mon père s’était assis sur le capot de la voiture et avait exhalé un nuage de fumée. Ses lèvres avaient remué dans la pénombre.
« Un de ces quatre, avait-il murmuré, l’histoire va devenir vraiment intéressante. »



20
Camisole
  La psychose de l’enfant existe-t-elle ?
« Sur le plan scientifique, c’est une certitude établie, raconte un médecin à Grant dans son cabinet du Langone Medical Center sur la 1re Avenue. Dès 1919, un spécialiste estimait que 3,5 % des schizophrènes manifestaient leurs premiers symptômes avant l’âge de 10 ans. À la lecture de l’historique de Jacob, je serais tenté de dire que peu de doutes subsistent. »
Nous sommes en septembre 1989 ; Grant opine, bouleversé. Il est à bout de forces. Il y a deux jours, Jacob s’est cogné si violemment la tête contre le mur des toilettes qu’il a perdu connaissance.
« Il n’y aura pas de séquelles, affirme le médecin en parcourant le dossier. Mais, très clairement, les choses n’avancent pas comme nous l’aurions souhaité. Nous régressons. »
Grant sent que la tête lui tourne. Le médecin l’ensevelit sous des monceaux de statistiques et de considérations théoriques. Il évoque un nouveau médicament, une infirmière qui vient d’arriver et avec laquelle Jacob paraît avoir noué un semblant de contact.
« Nous sommes engagés dans un long combat », prévient-il.
Il repose son stylo. Grant hasarde quelques questions. Le médecin émet de petits bruits de bouche. Rien n’est simple avec Jacob Steiner. L’enfant évolue en terrain instable. Où tracer la ligne mouvante qui sépare l’imagination de la folie ? Comment définir une présence subjectivement réelle ?
« Les fantasmes des enfants psychotiques sont une survivance préhistorique de la vie consciente, explique encore le médecin. En règle générale, ils restent dans le paysage mental du patient, mais sans élaboration suffisante. Les signes par lesquels ils se révèlent chez les jeunes psychotiques sont souvent minimes au commencement. Puis survient l’adolescence : les hallucinations véritables. La maladie se chronicise ; on observe des passages à l’acte. Personne ne prétendra que vous vivez quelque chose de facile, monsieur Steiner. J’ai posé, en ce qui concerne Jacob, un diagnostic de schizophrénie hébéphrénique avec prévalence d’un syndrome dissociatif. Mon prédécesseur vous a-t-il déjà familiarisé avec les implications de ce terme ? »
Grant acquiesce. Depuis l’âge de 10 ans, Jacob a connu trois hôpitaux et une demi-douzaine de praticiens. Inapte à suivre une scolarité normale, il a parfois été hospitalisé plusieurs mois d’affilée, avec de brefs retours à New York. Les traitements reçus n’ont pas permis d’enrayer la construction de ce que le thérapeute appelle sa « prison psychique ».
« Il y a... quelqu’un, bredouille Jacob, assis à la table de la grande cuisine. Il y a quelqu’un, et tu dois me dire qui c’est. »
Il vient de fêter ses 11 ans. Qui peut savoir quelles figures se dissimulent sous l’apparence du monde ?
Jacob est persuadé qu’une catastrophe doit se produire bientôt, un cataclysme dont il est incapable de préciser la nature. Ses nuits sont des chutes, chaque jour est un deuil. À l’âge de 12 ans, une tentative d’agression sur la personne d’une fillette pensionnaire d’un hôpital de jour lui vaut une mise sous camisole chimique. Abruti de calmants, il passe ses journées dans une chambre inondée de soleil et tourne le dos à la fenêtre en se berçant doucement.
« Depuis combien de temps vivez-vous avec lui ? demande le médecin.
– Il est arrivé chez moi en 1980. Il y a neuf ans.
– Il n’a jamais connu sa mère ?
– Mon père l’élevait. La mère est morte peu de temps après sa naissance.
– Maladie ? »
Grant se masse la nuque.
« Suicide.
– Ah ! oui. C’était noté là. Et c’est votre père qui l’a ensuite pris en charge.
– Exact. »
Le médecin écrit quelques mots sur une feuille blanche, et Grant n’essaie pas d’en savoir plus. Puis, comme si un détail venait de lui revenir, il suspend son geste.
« Vous rappelez-vous la première fois que Jacob a parlé de l’homme au visage écarlate ? »
Grant frémit. Le souvenir est vivace.
« C’était à Central Park. Nous revenions du zoo. Dans une allée, il a refusé d’avancer. Il s’est mis à balbutier, les yeux écarquillés, comme s’il discernait quelque chose que lui seul pouvait voir. »
Le médecin hoche la tête.
« Lucifer.
– C’est ainsi qu’il l’appelait. Je pense que ça venait d’un film ou d’une histoire qu’il avait entendue. »
Le médecin fait défiler les pages du dossier.
« Pas de visage réel : seulement une ombre – ce sont ses mots –, seulement une brume opaque et brûlante. »
Grant ferme les yeux.
« Et nous sommes parvenus à faire disparaître cette figure. Mais la voix demeure, la voix reste présente. C’est elle qui dicte à Jacob sa conduite, le dédouane de sa présence au monde. Ce qui m’incite à penser... »
Il croise les doigts sous son menton, songeur.
« ... que nous serions peut-être bien inspirés de tenter un nouveau traitement. »
Grant est livide.
« Monsieur Steiner ? Vous êtes avec moi ? »
L’autre lui adresse un sourire qui se veut rassurant. C’est cette chaleur, explique-t-il en s’essuyant le front. Depuis quelques mois, des crises de vertiges le taraudent. Baisses de tension, a confirmé un médecin. Il travaille trop, le moral n’est guère au beau fixe. Sa vie sentimentale ? Un désert. Et il n’a pas de véritables amis.
Dans le même temps, de façon presque ironique, les succès se multiplient pour Hewitt & Steiner (devenue Hewitt, Lindsay & Steiner il y a peu avec l’arrivée d’un nouvel associé). Installée sur Broadway, la jeune firme peut se targuer de plusieurs réussites majeures, sa santé économique est florissante. C’est déjà ça, se console Grant. À maintes reprises, il a fait jouer ses relations pour tirer Jacob de l’ornière. La dernière affaire en date remonte à six mois. Les parents d’un petit voisin ont porté plainte pour coups et blessures. L’avocat, un collègue de Grant, a plaidé avec succès l’irresponsabilité mentale.
 
Jacob se retranche à l’intérieur de lui-même. Tout, autour de lui, palpite et résonne. Les anfractuosités dans lesquelles il est contraint de chercher refuge s’avèrent de plus en plus profondes.
La voix le perd. Il le regrette, mais ne s’en ouvre à personne. Qui pourra lui dire ce qu’il convient de faire ?
En juin 1990, Jacob entre au service pédiatrique du Mass General Hospital, où il passe quatre mois sous sédation avancée. De novembre 1990 à septembre 1992, il est de retour au Queens Children’s Psychiatric Center, parfois très brièvement, parfois pour plusieurs mois. Une tentative de suicide aux barbituriques, suivie d’un lavement d’estomac, conduit ses médecins à modifier son traitement. Des thérapeutiques douces sont envisagées, sans succès. Lorsque Jacob revient chez lui, ses gestes sont plus lents encore qu’à l’accoutumée. Grant lui donne à manger à la cuillère, tente d’attirer son attention. À 18 ans, son frère par alliance est l’image même de l’absence. Ses yeux sans vie, son visage dénué d’expression évoquent un animal unique que la mort aurait oublié – mais pas le temps.
Grant, surmené, au désespoir, sent son énergie décliner. Pour pallier ses absences de plus en plus fréquentes, il emploie des aides ménagères chargées de veiller sur Jacob. Mais les femmes, surtout quand elles sont jeunes, ne peuvent se résigner à ce regard haineux, à ce mutisme invincible. Elles voudraient changer ce qui ne peut l’être, elles voudraient déplacer des montagnes.
Jacob surgit dans un souffle. Jacob mime des ciseaux en action. Les aides ménagères sursautent, s’angoissent, perdent leur allant, leur enthousiasme. Au bout de quelques semaines, la plupart finissent par remettre leur démission. Samuel, un infirmier samoan, restera quatre mois : un record. Le jour où il s’en va à son tour, Grant ôte ses lunettes pour pleurer.
Jacob est devenu adulte. La schizophrénie s’est enkystée dans sa psyché. Elle est son âme. Elle est ce qu’il est.
 
Le long des allées de Central Park, comme toujours, Jacob vagabonde. Des feuilles mortes, humides, voltigent sur ses épaules. Il marche dans les flaques, se cogne aux gens, ne s’écarte jamais de son chemin.
La voix revient, de temps à autre : tantôt lointaine, tantôt autoritaire et tourbillonnante. Jacob lève les yeux au ciel, colle son oreille à la terre. Ses éclats de rire effraient les passants. Assis sur un banc, des heures durant, il reste immobile et ses pupilles se dilatent.
Il attend, sans savoir ce qu’il attend. Des sensations extrêmes se mêlent en son esprit. Le temps et le réel, le vide et le passé, la mort et l’éternité. Il ne lui est plus possible de démêler le vrai du faux parce que la distinction n’a plus lieu d’être, parce qu’elle se fond dans la tristesse. Le jappement d’un chien peut signaler la fin du monde. Une rafale de vent prouve que l’amour n’existe pas. Le néant, peu à peu, envahit l’âme et la dissout. Dans ses moments de lucidité, le jeune homme se voit comme un navire repoussé loin du port par le pied d’un enfant, emporté par un murmure qui va sans cesse s’amenuisant. Puis, même ces images finissent par disparaître.
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  Le lendemain en milieu de matinée, Larry nous a fait savoir qu’il nous conviait au Jar pour la soirée. C’était une fuite en avant, d’accord. C’était une célébration de l’existence, une blague funèbre tous frais payés, et sans doute mille choses encore. Mais décliner n’était pas une option.
L’enterrement aurait lieu le jour suivant, un samedi. Quelques semaines après son arrivée à L.A., Ashley avait fait part à Frances de son désir d’être inhumée au Forest Lawn Memorial Park. L’incongruité de cette requête, rétrospectivement, ne laissait pas de m’étonner. Comment pouvait-on se préoccuper d’un tel détail à peine entré dans l’âge adulte ? Mais les Angelins, y compris ceux d’adoption, m’a rappelé Aaron ce soir-là tandis que nous laissions la villa derrière nous, avaient fait de la précocité une seconde nature. N’avais-je jamais consulté le cahier des charges ? Ici, idéalement, on baisait à 11 ans, on se camait à 13 et on mourait à 17. Vue sous cet angle, avait-il ajouté en rajustant sa casquette des Dodgers, Ashley s’était montrée remarquablement patiente.
Nous sommes partis à trois voitures : Richard et moi nous trouvions dans la Volvo de Curtis – « que ça ne te fasse pas penser qu’on est potes, hein » –, Aaron, Tyler et Crystal (dont la réapparition miraculeuse n’avait pas été explicitée, mais elle et Richard restaient brouillés, nous pouvions en être certains) dans la Ferrari de Ryan, et Larry et Alexandra roulaient de leur côté. Une jeune chienne akita pelage feu nous accompagnait en sautillant avec entrain. Larry l’avait ramenée la veille. Un ami, expliquait-il, lui en avait fait cadeau. Elle n’avait pas un an, et s’appelait Marilyn.
Le Jar se trouvait à un quart d’heure de Blue Jay Way. Nous avons suivi le parcours habituel, descendant La Cienega en file indienne avant de nous engager dans Beverly Boulevard.
Le restaurant était tapi derrière une muraille de brique rouge. Les portières ont claqué. Larry s’est avancé, appuyé sur sa canne, et Marilyn a bondi à sa suite. Ryan, qui arborait un tee-shirt Iron Maiden, s’est étiré avant de leur emboîter le pas. Alexandra, elle, s’était postée à l’écart, attendant que nous entrions tous. Elle portait une minijupe noire et un top à boutons. Aaron guignait ouvertement son décolleté.
Lambris de bois clair, ambiance tamisée : l’intérieur idéal pour une veillée commémorative. Tyler a trébuché en gloussant. Un serveur qui avait reconnu Larry nous a précédés vers l’endroit qui nous avait été alloué.
D’autorité, Larry s’est installé en bout de table. Marilyn s’est couchée à ses pieds. Ryan et Alexandra étaient ses voisins. Curtis et Richard suivaient, l’un en face de l’autre. J’étais assis entre Curtis et Crystal.
Aaron s’est glissé entre Richard et Tyler. Sans ôter sa casquette, il a feuilleté le dernier numéro de Time qui renfermait, m’avait-il révélé, un article résolument fondateur sur J. K. Rowling et Harry Potter. Crystal, elle, faisait glisser ses bracelets de force d’un air absent. J’aurais pu sourire : un zéphyr au milieu d’une tempête. À la place, je me suis mis à tripoter ma fourchette. Ashley me manquait. Sa douceur.
J’avais écrit à Carolyn, le matin même ; elle m’avait répondu immédiatement. Bien entendu, Larry l’avait mise au courant. Elle s’excusait de n’avoir pas donné de nouvelles plus tôt. Elle se trouvait, racontait-elle, à Miami, en plein marathon promotionnel. La sortie en édition de poche de My Own Way était un succès, et elle commençait à réécrire Back In The North, dont elle estimait le premier jet raté. La disparition d’Ashley était tragique, se lamentait-elle dans la seconde partie de son mail, mais elle était aussi l’acmé d’un processus irrépressible combinant dope, adultère et luttes d’influence, semblable à celui qui, en son temps, l’avait conduite à quitter Larry. Pour des raisons pratiques, ajoutait-elle en conclusion, elle ne se rendrait pas aux funérailles. Mais en aurait-elle eu l’opportunité que sa décision aurait été la même. Elle était désolée, désolée pour son ex-mari, et pour moi surtout. Elle s’en voulait de m’avoir précipité au cœur de ce maelström et elle m’encourageait avec véhémence à quitter les lieux une fois l’agitation retombée – sûrement, Larry serait d’accord pour me verser mon solde au point où il en était, elle-même était prête à lui en toucher un mot si je le désirais.
Le problème, c’est que je ne le désirais pas. Quitter la ville sans savoir qui avait tué Ashley me paraissait tout bonnement inconcevable. Je me savais lâche, mais pas à ce point. Et puis autant me l’avouer : l’énigme de sa mort me hantait. J’avais besoin de savoir, besoin de cette vérité-là. Tel était le prix du deuil. Elle est partie, me répétais-je sans relâche. Il n’y aura pas de happy end.
Son téléphone portable, m’avait confié l’agent Tamborini au restaurant, n’avait pas été retrouvé parmi ses effets personnels. Le numéro avait cessé d’être attribué hier matin. Cela ne m’avait pas empêché de le composer encore.
« Hey ! »
Crystal m’a touché la main.
« Ça va, tu tiens le coup ?
– Plus ou moins ; et toi ?
– Je crois... Je crois qu’il y a comme un truc en train de se dissoudre dans mon lobe temporal gauche. »
J’ai opiné mais elle s’est détournée, craignant peut-être que la discussion ne s’enlise. J’ai reporté mon attention sur le menu. Larry était penché vers Alexandra, qui l’écoutait avec patience. Il s’est levé, péniblement, et a fait tinter sa cuillère contre un verre. Tout le monde s’est tu.
« Vous savez... Ashley aurait vraiment adoré être avec nous ce soir. Elle aimait la vie, elle aimait... »
Il s’est arrêté, a reniflé.
« Elle aimait les gens et... »
Il prenait sur lui.
« ... et bon sang, je n’arrive toujours pas à comprendre qu’elle n’est plus là. Je regarde mon téléphone et je... »
Ses larmes ruisselaient. Pour la première fois, j’ai réalisé qu’il avait perdu sa femme.
Alexandra lui caressait délicatement la main. J’ai observé Ryan du coin de l’œil. Il avait baissé la tête, et ses cheveux lui tombaient sur le visage. Curtis a toussoté, chuchotant dans son poing :
« On n’est pas sortis. »
Aaron avait repris la lecture de son Time. J’ai repensé aux Spartans. À ce que Curtis m’avait confié sur Aaron, à ce que je percevais de sa personnalité : froideur, froideur extrême. Un lézard – un sorcier non pratiquant, adepte de catastrophes nucléaires et d’attractions fatales.
« OK, avait admis l’avocat de Ryan en terminant une demi-bouteille de champagne au goulot, mettons que je suis pété. Mais ce type lit dans nos pensées en permanence. »
Le serveur est venu prendre notre commande. J’ai opté pour des palourdes frites, sauce à l’ail et tartare. Mes voisins ont choisi le crabe aux asperges. De l’autre côté, Richard fixait Crystal, qui détournait les yeux. Tyler, en bout de la table, semblait complètement dans les vapes. Menton sur la paume, parfaitement détaché, il se délectait du décor. De nouveau, la voix de Larry s’est élevée.
« La première fois que je l’ai vue... »
Il en était déjà à son quatrième verre et il mangeait à moitié ses mots.
« La première fois, a-t-il insisté, c’était au casting de “The Looking Glass”. Elle nous avait envoyé un CD... »
Il souriait, désabusé.
« Une vidéo sur laquelle elle léchait une sucette à la fraise. Et elle tenait un exemplaire de Lolita à la main, et elle était allongée sur un transat, et elle s’adressait à la caméra comme si elle avait fait ça toute sa vie. »
Il a baissé la tête, momentanément incapable de poursuivre. Alexandra lui touchait le bout des doigts.
« Tout de suite... J’ai tout de suite su que c’était elle. Elle tenait l’équipe sous son charme, mettait les journalistes dans sa poche – les gens l’adoraient, positivement. Elle allait gagner. Une étoile au firmament. »
Nous échangions des regards gênés. Larry a évoqué quelques souvenirs, sa lune de miel, un dîner aux chandelles, une soirée de bienfaisance où Ashley avait prononcé un discours mémorable contre le cancer du sein, puis il s’est pris la tête entre les mains et l’a secouée lentement.
Le serveur est arrivé avec nos entrées. Le soulagement était palpable. Pendant un temps, chacun a pu se concentrer sur son assiette.
Richard continuait de lorgner Crystal, qui feignait de l’ignorer mais que j’entendais marmonner pour elle-même.
« Faire l’amour avec elle... »
Larry avait reposé son verre.
« Faire l’amour avec elle, c’était comme... comme... »
Des images me traversaient l’esprit, que j’essayais désespérément de chasser.
« Elle parlait de vous, vous savez ? »
Alexandra chiffonnait sa serviette en s’efforçant de garder son calme. Il a poursuivi, l’ignorant.
« Elle parlait de vous tous – elle... »
Il a porté un toast, puis ses yeux se sont posés sur moi.
« Sauf de toi, bien sûr. »
Ryan s’est raclé la gorge. Sourcil arqué, son père s’est tourné vers lui.
« Quelque chose à ajouter, fils ? »
L’intéressé a lâché un soupir.
« Je me demandais si tu nous avais tous rassemblés ici pour autre chose que tes foutaises d’alcoolique. »
Un silence de mort s’est abattu sur la tablée. Ryan était lancé. Curtis lui a serré le bras mais il s’est dégagé, les yeux brillants.
« Tu nous emmerdes, tu comprends ça ? Il y a une question à laquelle je ne trouve pas de réponse : qui est-ce que tu crois duper ? La terre entière savait que ton mariage était une blague. Putain. Bientôt, tu vas nous expliquer que Julien ne baisait pas ta femme. »
J’ai cessé de respirer. Je n’étais pas le seul. Larry s’est versé un verre d’eau, tranquillement. Il l’a vidé sans quitter son fils de ses yeux puis il l’a brisé d’un coup sec sur le rebord de la table et s’est levé, le tenant par le pied. Ryan n’a eu que le temps de reculer : son père avait tenté de se jeter sur lui. Des cris ont résonné, accompagnés d’un fracas de vaisselle renversée. Marilyn, qui s’était redressée, s’est mise à aboyer furieusement. Alexandra, elle, était prise de panique.
« Monsieur Gordon... Monsieur, non ! »
Larry vociférait. Il a basculé contre une chaise et s’est retenu à la table, emportant la nappe et la moitié des assiettes avec lui. Tout le monde était debout. Marilyn bondissait, frappée de folie.
« Je vais te crever ! beuglait Larry à l’adresse de son fils. Je vais te crever, espèce de pourriture ! »
Curtis et Richard ont réussi à le ceinturer. Il s’est débattu en braillant. Le verre craquait sous les chaussures. Marilyn couinait. Était-elle blessée ?
La suite est horriblement confuse. Avec les autres, j’ai battu en retraite. Des serveurs se sont précipités.
Aux tables voisines, les gens s’écartaient, consternés. Larry, lui, continuait de se contorsionner en postillonnant. Ryan l’observait avec placidité. Sortant un paquet de sa poche, il a coincé une Nat Sherman entre ses lèvres. Une flamme a jailli de son briquet ; il a fermé sa main en coupe.
Richard et un maître d’hôtel ont entraîné Larry dehors. Il hurlait toujours. Alexandra est sortie à sa suite. Crystal, elle, avait posé les mains sur ses oreilles.
Curtis nous a rejoints, mutique. Ryan nous a souri, paumes ouvertes, comme s’il s’excusait pour le dérangement.
Un serveur est venu lui parler. Cigarette entre les incisives, Ryan s’est accroupi pour extirper un portefeuille en cuir de la veste de son père et en tirer une AmEx Black.
« Tout va bien se passer, OK ? Ne nous affolons pas. »
Aaron a ricané :
« Ce cours de rattrapage accéléré en vie réelle vous était offert par les laboratoires Hoffmann – La Roche », avant de s’éclipser.
Me laissant retomber sur une chaise, j’ai écrasé par mégarde les restes d’un demi-homard braisé.
Seul Tyler n’avait pas bougé. Tête enfouie entre ses bras croisés, il s’était endormi.
 
Nous n’avons pas revu Larry de la soirée. Les groupes s’étaient recomposés. Crystal et moi avons grimpé dans la voiture de Curtis sans attendre de voir ce que faisaient les autres – cap sur Hollywood Boulevard. Pour des raisons qui nous appartenaient, nous sommes restés tous les trois silencieux, et nous avons continué à l’être une fois affalés dans les fauteuils lounge du Blu Monkey, nous bornant à écluser quelques verres. Penser à ce qui s’était passé ce soir et aux probables conséquences nous arrachait des soupirs accablés.
 
Le lendemain matin à 9 heures, un SMS atterrissait sur mon portable. Larry me convoquait dans ses bureaux de Burbank : une voiture viendrait me chercher dix minutes après ma réponse.
Je pouvais me défiler et quitter la ville, ou je pouvais rester debout sur mes deux jambes et ôter mes dents de la main qui m’avait nourri. Qu’aurait suggéré Ashley ? En me regardant dans la glace, j’ai compris que j’étais à la fois trop dévasté et trop hystériquement curieux pour boucler mes bagages. Curtis était convaincu que Larry ne me virerait pas, pas maintenant (« il l’aurait déjà fait » était son argument), et pas dans ces circonstances. Curtis était prêt à m’aider, quoi que cela puisse signifier.
J’ai dit OK à Larry.
Un quart d’heure plus tard, je me rongeais les ongles dans une berline à vitres teintées en partance pour Alameda Avenue, de l’autre côté des collines.
L’entrée de la NBC, surmontée des fameuses plumes de paon multicolores, était bordée de palmiers rachitiques. Un jeune stagiaire en costume cravate m’attendait. Apparemment, Larry avait laissé des instructions pour qu’on me conduise à lui. Le type m’a mené jusqu’à sa porte et a frappé à ma place. Un « entrez » laconique a retenti. Le stagiaire m’a abandonné à mon sort.
Debout devant sa fenêtre, Larry me tournait le dos. Il a hoché la tête.
« Pour un peu, on verrait le cimetière d’ici. Cinq minutes de marche à peine. »
Il s’est retourné. Il portait un pantalon à pinces, un polo Lacoste bleu ciel, il s’était rasé, et sa canne était posée contre un mur. Hormis les cernes sous les yeux, il paraissait en meilleure forme que ces derniers jours. Ce qui ne me disait rien qui vaille.
« Je t’en prie. »
Il me présentait une chaise. Il s’est installé à son bureau et j’ai pris place en face de lui, jetant un coup d’œil irréfléchi au décor – moquette rase, table de bois noir, bibliothèque design. Une sorte de lion taille réelle en verre massif était installée près du bar.
Il a croisé les mains.
« Demain... » a-t-il lâché en posant sur moi un regard inexpressif.
Le vert de ses yeux avait viré au gris. J’ai compté jusqu’à trois avant de baisser la tête.
« Demain, a-t-il répété, tout sera terminé. »
Un gobelet de café était posé près de son ordinateur portable fermé. Il en a bu une gorgée, l’a reposé.
« Je m’en fous. »
J’ai dégluti.
« Je me fous de ce que raconte Ryan, a poursuivi Larry et, pour être franc, je me fous de ce que tu as pu faire. Je ne suis pas naïf au point de croire qu’Ashley ne s’est jamais envoyée en l’air – elle aurait eu tort de s’en priver. D’ailleurs, nous étions parvenus ces derniers temps à une sorte d’arrangement sur le sujet. »
Je ne pouvais qu’attendre la suite. Larry a pris son temps.
« La fidélité est un principe relatif, tu ne crois pas ? »
J’ai bredouillé un « je suppose » à moitié inaudible.
Il a repris son gobelet.
« Tu te rappelles pourquoi je t’ai demandé de venir à L.A., initialement ? »
Des scènes s’imposaient, de nouveau. Les cuisses fines d’Ashley ouvertes sur mon visage. Ses cheveux mouillés, constellés de mon foutre. J’étais incapable, quand les circonstances me ramenaient à elle, de me concentrer sur autre chose. Peut-être, ai-je songé avec une pointe d’auto-apitoiement, essayais-je de me protéger.
« Je voulais que tu t’occupes de Ryan. Que tu le surveilles. »
Je percevais un reproche résigné dans la formulation. Il a guetté ma réaction, s’est gratté le menton.
« On ne peut pas parler d’échec total mais le résultat n’est pas à la hauteur de mes espérances.
– Je suis désolé. »
Il a vidé son gobelet et l’a lâché dans la poubelle.
« Je suis prêt à te payer plus, si l’argent est un problème. »
J’ai balayé la proposition avec empressement.
« Mais je veux que tu l’observes avec plus d’attention. Je veux que tu découvres ce qu’il fricote avec Aaron et Tyler et les deux autres. Tout bien considéré, je n’ai aucune confiance en ces sales petites merdes. Je connais trop leurs parents... »
J’ai acquiescé, sans savoir exactement à quoi.
« Tu étais là, hier, non ? Tu as compris de quoi mon fils était capable. Seigneur, protège-nous de notre descendance. »
Je le revoyais, son verre ébréché à la main, les veines de son front saillant. Il ne me regardait plus. Il a fermé les poings sur la table.
« Concentre-toi, Julien. Gagne sa confiance. Je veux savoir ce qu’il manigance. Je veux savoir ce qu’il pense de la mort d’Ashley, et quel était son rôle. »
Ma gorge était sèche.
« Vous croyez réellement... »
Il a ouvert son ordinateur, attendant la suite.
« Vous croyez que votre fils pourrait être... »
Il a souri.
« Tu as du mal à prononcer le mot “impliqué” ? »
J’ai hoché la tête.
« Si j’en avais la certitude, nous ne serions pas ici en train de bavasser. Mais nous habitons le pays du meilleur et du pire, pas vrai ? »
Il a fait pivoter son fauteuil vers la fenêtre.
« À tout à l’heure, a-t-il murmuré. Et tâchons d’être à la hauteur. »
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  Je recevais des SMS, de nouveau – expéditeur inconnu –, et chaque vibration imprévue devenait synonyme d’angoisse.
Tu t’amuses bien ?



La suite arrive !



Ressaisis-toi.



On ne me parlait plus uniquement du 11-Septembre, dorénavant, on ne me parlait plus uniquement de mon père : il s’agissait de moi, de ma vie dans cette ville.
 
L’inhumation avait lieu à 14 heures. J’espérais une délivrance, une forme d’absolution. Une foule sombre se pressait sur la pelouse en pente du Forest Lawn Memorial Park, non loin de cette petite église blanche qu’on remarquait toujours dans les guides.
Nous attendions en plein soleil face aux collines et j’étais seul au milieu de ces gens – trois cents personnes, m’avait prévenu Curtis, sans compter les journalistes.
Ryan et les autres se tenaient par l’épaule. J’avais abandonné dès le départ l’idée de me mêler à eux.
Frances Ovnick, l’agent d’Ashley, était en vue elle aussi, vêtue d’un chemisier noir et d’un pantalon de toile : je l’avais entendue se présenter à quelqu’un.
Serrés l’un contre l’autre, les parents attendaient au premier rang. Ils étaient si petits tous les deux. La mère portait un fichu et des lunettes noires et le père opinait mécaniquement, comme si une voix secrète s’était adressée à lui. Plus loin : une fille qui devait être la cousine, accompagnée d’Oprah Winfrey dissimulée sous un châle.
Un prêtre s’est avancé, une Bible entre les mains. La famille d’Ashley, je venais de l’apprendre, était catholique. J’éprouvais une peine immense pour ces gens. Ils ne réalisaient pas ce qui leur arrivait.
L’homme a entamé son homélie d’une voix chevrotante. Quelqu’un aurait pu jouer un vieux truc électrifié des années 1970, Venus in furs, par exemple, ou Mary, Mary, so contrary – tout aurait convenu, n’importe quelle giclée violoneuse au-delà de la tristesse, interminable, exclusivement obsédante.
 
Larry n’était pas encore arrivé, ou je ne l’avais pas vu, mais tout le reste d’Hollywood semblait s’être donné rendez-vous. Curtis m’avait indiqué quelques personnes : Dick Wolf, le mentor de Larry et le parrain de Ryan, producteur de New York unité spéciale et de Deux flics à Miami, Jeff Zucker, le boss de la NBC en costume Armani et Jay Leno, mal coiffé, bizarrement vacillant, Tommy Lee de Mötley Crüe qui venait, pour ce que j’en avais compris, de tourner dans un show de télé-réalité pour la chaîne, Peter Falk tel qu’en lui-même, c’est-à-dire absent, c’est-à-dire hors d’atteinte, Noah Wyle et Michael Crichton d’Urgences, Lisa Kudrow de Friends, Whoopi Goldberg et son décolleté extravagant, Jerry Seinfeld, pensif et à l’écart, trois Strokes sur quatre, dépenaillés, Conan O’Brien, en discussion avec une femme qui n’était pas la sienne, Matt Lauer, le présentateur de « The Today Show », Donald Trump et une jeune chanteuse dont j’avais oublié le nom, Jack Nicholson, qui paraissait soudain très vieux, Beck, impassible ou pété ou les deux, Matt Groening, le créateur des Simpson, un Howard Stern sanglé dans une veste de cuir (ami personnel de Larry), Jennifer Garner, visiblement enceinte au bras de Ben Affleck et des dizaines d’autres, habitués à ce qu’on les reconnaisse, habitués à ce que tout, toujours, soit photographié ou filmé.
Larry Gordon a fait son apparition une dizaine de minutes après le début de la cérémonie. Marilyn courait en jappant. Les regards se sont tournés vers eux. L’homme progressait d’un pas lent, appuyé sur sa canne et Alexandra le suivait, fidèle, essayant de rappeler la jeune chienne à elle sans lever la voix.
La mère d’Ashley s’est retournée, et son visage s’est décomposé à la vue des nouveaux venus. Elle a crié quelque chose qui leur était adressé, quelque chose que personne n’a entendu et qu’un silence venteux s’est chargé de dissiper.
Larry s’est arrêté. Le père d’Ashley a pris sa femme dans ses bras et elle s’est débattue un temps, tel un petit animal revêche. Larry a levé la main en signe de paix, d’acceptation peut-être, et la mère a été entraînée au loin, la cérémonie a repris.
« Tous ces endroits que tu as visités, clamait le prêtre, tous ces amis que tu as connus – et te voici rentrée à la maison aujourd’hui. »
Des gens reniflaient à côté de moi, des mouchoirs étaient dépliés. Il y avait tant de choses que j’ignorais. J’ai relevé la tête. Ryan, Aaron et Tyler s’étaient détachés de la foule pour se rassembler à proximité de l’église. Crystal et Richard, eux, se tenaient la main comme deux jeunes amoureux.
Bientôt, les employés ont descendu le cercueil dans la fosse en laissant coulisser les cordages. La mère d’Ashley a émis un cri étranglé : elle voulait quitter le monde, elle aussi. Le père l’a retenue, indifférent.
Les pleurs montaient de partout à présent. Des femmes se laissaient aller, des hommes levaient le menton. Brusquement, j’ai éprouvé une sensation foudroyante – une déchirure quasi physique. J’étais debout mais je n’étais plus là. Les événements se poursuivaient ailleurs, dans une zone hors de ma portée.
Richard s’est éloigné avec Crystal. Les employés se sont écartés de la fosse. Je n’ai pas pu m’empêcher de songer à ce qui se trouvait à l’intérieur du cercueil. La manière dont les embaumeurs avaient « disposé les restes ».
Les invités ont commencé à défiler devant la fosse. Un jeune garçon – un neveu ? un cousin ? – s’est avancé, la bouche tordue de colère.
« Comment tu as pu nous faire ça, hein ? Comment tu as pu nous quitter ! Tu... »
Il titubait.
« Tu nous laisses seuls avec toute cette merde, maintenant... et tu... »
Un homme plus âgé l’a pris par le bras et l’a emmené à l’écart. Ni fleurs ni couronnes, avait demandé la famille. Les gens passaient, s’arrêtaient au bord du trou, murmuraient une parole, puis cédaient leur place.
Beck, qui avait travaillé sur le premier album de la défunte, a ôté son chapeau et s’est incliné. Je n’avais jamais vraiment écouté la musique d’Ashley, je ne l’avais jamais entendue ailleurs qu’à la radio, une ou deux fois peut-être avant de la connaître.
Trop tard désormais.
Sous les pelletées de terre, le cercueil rendait des sons creux. Lisa Kudrow a lâché un bracelet de plastique dont elle seule, à l’évidence, connaissait le secret. Puis elle est partie vers Larry qui accueillait les condoléances de ses amis, crispé sur sa canne.
Marilyn continuait de sautiller avec entrain. Passant non loin d’elle, j’ai tapoté mes cuisses pour l’inciter à me rejoindre.
Je ne m’étais pas présenté devant le tombeau. Je ne m’en étais pas senti la force. Les parents d’Ashley, eux, avaient quitté les lieux, et Frances Ovnick semblait déjà repartie. Le temps d’une brise, j’ai réalisé que j’aurais aimé lui parler, et une pointe de frustration m’a serré le cœur. Puis, comme les autres, ce sentiment s’est étiolé.
« Il fait atrocement beau. »
L’agent Davies, jean stone-washed, chemisette noire, s’était matérialisé à mes côtés sans que je l’entende approcher. Langue pendante, Marilyn s’était couchée à proximité. Davies a hoché le menton.
« Elle est à vous ?
– Non.
– J’adore ces chiens. »
J’ai laissé mon regard errer au loin. Larry serrait des mains. Ryan et les autres avaient quitté le navire. Richard et Crystal, eux, s’étaient rapprochés de l’église en discutant. Avais-je encore quelque chose à faire ici ? La déchirure n’en finissait pas de s’élargir.
L’agent Davies et moi sommes redescendus ensemble, et Marilyn est partie retrouver son maître. J’ai enfoncé les mains dans mes poches.
« L’agent Tamborini n’a pas fait le déplacement ?
– On ne peut rien vous cacher. »
Il triturait sa barbiche avec affectation. Percevais-je une ironie ?
« Je suppose qu’elle ne voulait pas s’infliger ça. C’est compréhensible. »
Il s’est arrêté.
« S’infliger quoi ?
– Je ne sais pas. Dans la mesure où elle sort d’une période difficile...
– Angela ? Elle se porte comme un charme. »
J’ai souri.
« Elle n’a jamais fait de dépression nerveuse ? »
Il a ricané.
« Jésus. Ces conneries qu’elle est capable d’inventer. Si, bien sûr, a-t-il rectifié en me serrant l’épaule. Ça a été un passage extrêmement douloureux pour elle, nous en pleurons chaque matin. »
Plus tard, dans le calme de Blue Jay Way où j’étais rentré seul tandis qu’un vent poussiéreux cinglait les collines, je suis parti m’installer sur la terrasse, mon MacBook sur les genoux, et j’ai lancé une recherche Google sur Angela Tamborini.
Elle n’était pas mariée mais vivait en concubinage avec un journaliste du L.A. Times, un vétéran de la guerre du Koweït qui lui avait fait deux enfants, ajoutés à une fille issue d’un premier mariage. Ils étaient ensemble depuis huit ans et filaient le parfait amour. Sur une photo datée d’à peine six mois, prise dans une soirée donnée au profit des orphelins de la police, on les voyait main dans la main, souriant à l’objectif. Vêtue d’une robe longue à paillettes, l’agent Tamborini ressemblait à tout sauf à une femme dépressive.
J’ai refermé mon ordinateur. Je me sentais moins floué que ridicule.
 
Ryan et les autres sont réapparus une heure plus tard, sans un bruit. Difficile de dire s’ils étaient fatigués, sonnés ou autre chose. La douleur que j’avais appelée de mes vœux était restée à distance. Une tristesse languide palpitait à sa place, un sillage de remords. Larry est arrivé peu de temps après, boitant plus que jamais, arc-bouté sur sa canne. Il avait pris dix ans. Alexandra, qui tenait Marilyn en laisse, s’est accroupie pour la détacher. La chienne s’est mise à galoper le long de la piscine avec des jappements d’enthousiasme. Aaron et Tyler, eux, s’étaient retranchés sur le pont. Torse nu, ils discutaient en me jetant des coups d’œil méfiants. J’ai mis le cap sur ma chambre.
« Attends. »
Larry claudiquait derrière moi, essoufflé.
« Je voulais... te remercier. »
Puis, analysant mon expression ahurie.
« Te remercier d’être venu. Tout ça n’est pas ton histoire, finalement. »
Son regard s’est fait plus perçant.
« Ça ne l’est pas, je me trompe ? »
 
La nuit venue, assis sur le divan près de la piscine, Tyler s’est mis en tête de me lire les tarots devant des bougies arrangées en demi-cercle. Larry était parti, Marilyn était restée, Aaron et Ryan traînaient dans les parages, Crystal et Richard forniquaient quelque part.
« Choisis quatre cartes. »
Tyler avait fermé les yeux. Il s’était peint les lèvres et les ongles en noir, parlait d’une voix inhabituellement douce.
J’ai tiré les cartes. Il les a retournées sur le divan.
« Nous ne sommes pas dans le domaine du possible », a-t-il d’abord marmonné en découvrant le résultat.
Puis : « Navré, mon pote. Je ne comprends pas ce que tu essaies de devenir. »
Je ne comprenais pas moi non plus. Tyler a émis un hoquet en caressant l’arcane du Pendu avant de relever les yeux vers la ville scintillante, le dôme ombragé du ciel, les feux perdus.
« Aucune échappatoire ne t’est proposée. Il faudrait que tu partes tout de suite mais même si tu le faisais, je ne crois pas que... »
Il s’est propulsé pour aller vomir dans les buissons. Quand il est revenu, il chancelait. Il s’est essuyé la bouche d’un revers de manche.
« Merde. »
Une bougie s’était éteinte à son passage. Basculant sur le divan, il a balayé les cartes avec dépit, et deux d’entre elles sont venues atterrir retournées sur l’eau. Il se balançait d’avant en arrière. Un bourdonnement sourd s’échappait de ses lèvres.
« Tire-toi, putain. Qu’est-ce que tu espères ? »
Il s’est étendu de tout son long. Je m’attendais à ce qu’il perde connaissance, à ce qu’une écume blanchâtre vienne mousser au coin de ses lèvres, à ce qu’il se mette à psalmodier dans une langue inconnue, mais rien de ce genre n’est arrivé. Quand il s’est mis à entonner Yellow submarine, j’ai compris que je venais d’être rayé de son champ de vision.
Je me suis levé. À la surface de l’eau colorée en vert et mauve par les projecteurs, les cartes dérivaient mollement. Je suis resté une bonne minute à les regarder puis j’ai repris le chemin de ma chambre.
Marilyn était couchée sur mon lit. Un mot avait été laissé près d’elle, d’une écriture que je ne connaissais pas encore.
Julien,



La chienne semble apprécier votre chambre. Seriez-vous assez aimable pour la garder quelque temps avec vous ? Merci !



Alexandra



Suivait un numéro de téléphone. J’ai froissé le papier, et je me suis allongé auprès de Marilyn. Langue pendante, celle-ci s’est tournée vers moi. J’ai enfoui mon visage dans sa fourrure et je me suis endormi.
À une heure du matin, mon téléphone a sonné. Le nom de ma mère apparaissait sur l’écran. Je me suis redressé et j’ai pris l’appel. La chienne avait relevé la tête, curieuse.
« Maman ? »
Elle pleurait en essayant de parler, et j’avais du mal à distinguer quoi que ce soit. Une fois, deux fois, je lui ai demandé de se calmer. Pour finir, les sanglots se sont taris. Je l’ai entendue se moucher puissamment et la voix est revenue, fêlée mais intelligible.
« Ils pensent que j’ai un cancer. Mon Dieu. Mon Dieu. J’ai si peur.
– Ils “pensent” ?
– Je ne comprends pas. Je vais sûrement devoir subir une radiothérapie. Ils disent qu’ils ont détecté quelque chose au poumon, ils ne sont pas certains. J’ai d’autres examens à passer. Mon chéri. J’ai besoin de toi. »
J’ai fermé les yeux. Elle appelait au secours. Même en mettant de côté le fait que plusieurs milliers de miles nous séparaient, je n’avais jamais été aussi inapte à aider qui que ce soit.
« Qu’est-ce que tu aimerais... que je fasse ?
– Je vais te passer Henri.
– Je ne veux pas parler à Henri, maman. Comment te sens-tu ? »
Elle a reniflé.
« Je suis à bout. Je ne pourrai pas vivre tout ça. Je ne pourrai pas en passer par là, je ne pourrai pas. »
Ma main libre avait plongé dans la fourrure de Marilyn.
« Des millions de personnes l’ont fait.
– La plupart sont mortes.
– Tu racontes n’importe quoi.
– Je sais ce que je dis. Je suis allée sur les forums.
– Alors pourquoi m’appeler ? Va donc parler à tes copines sur les forums. Celles qui arrivent encore à respirer. »
Il y a eu un silence, entrecoupé d’inspirations saccadées. Je savais qu’elle luttait pour ravaler ses larmes.
« Tu es tellement dur, a-t-elle lâché enfin. Tellement froid. »
Elle avait raison. Je m’y prenais comme le dernier des connards. J’ai failli lui demander si elle voulait que je rentre mais quelque chose m’a retenu. Depuis l’enterrement de mon père, nos relations étaient devenues effroyablement embrouillées – un mélange de colère, de non-dits et de culpabilité mal digérée.
Nous ne savions plus comment nous parler. Elle tenait absolument à ce que je discute avec son homme, je tenais absolument à ce que nous n’en arrivions pas là.
Les examens complémentaires étaient programmés pour le milieu de la semaine suivante. « Est-ce que je pourrai te rappeler ? »
La question m’a blessé plus que je ne l’aurais pensé.
« Ne sois pas ridicule. Tu peux toujours m’appeler.
– Mais tu es si loin. »
 
La nuit retenait son souffle, le vent s’en était allé, et L.A. s’enfonçait dans une apathie sans limites. Je suis sorti, Marilyn sur les talons. Je pleurais et je ne savais plus pourquoi. Une lune cendreuse glissait comme on tombe d’un rêve. En bas, sur le Sunset et ailleurs, des voitures passaient au ralenti, pareilles à des comètes en phase terminale, et le ciel était une toile lacérée.
Je suis monté à la cuisine. La chienne me suivait partout désormais, et je me suis demandé ce qui me valait une aussi soudaine et entière amitié, avant que l’évidence ne me frappe : il n’y avait personne d’autre.
J’ai ouvert le frigo. Sur l’étage du bas, des assiettes couvertes de Cellophane avaient été disposées : raviolis à la ricotta et à la crème d’asperges, l’un des divins secrets de Raymundo. J’ai passé une assiette au micro-ondes et je me suis ouvert une Budweiser. Les Tutankhamun manquaient cruellement à l’appel.
Ma bière à la main, je suis allé me poster devant la baie entrouverte. Des sirènes ululaient dans la nuit distendue, des cris lointains leur répondaient. De ce langage, l’homme moderne ignorait tout.
Je suis retourné au frigo. Quelqu’un avait préparé une gamelle de riz à la viande pour Marilyn. Je l’ai sortie, et j’ai rempli son bol d’eau fraîche. Elle s’est jetée sur la nourriture en agitant la queue, m’adressant un regard de gratitude.
J’ai attendu qu’elle termine de manger avant de redescendre. Je n’avais pas éteint la lumière de ma chambre. Au moment de franchir le seuil, mes doigts se sont accrochés au chambranle.
Un masque. Un masque à gaz avait été posé sur mon lit.
Je me suis approché. C’était un modèle authentique, de toute évidence, issu d’une guerre oubliée.
J’ai fait un pas en arrière, puis un autre, précautionneux. Arrivé dehors, j’ai levé la tête. Il y avait de la lumière chez Larry.
« Soirée difficile, Schlimazel ? »
Aaron s’était glissé derrière moi, furtivement.
J’ai posé une main sur mon cœur.
« Pitié : essaie de ne plus faire ça. »
Il a hoché la tête.
« Bon Dieu, on dirait que tu viens de baiser avec Ronald Reagan. »
Il portait sa kippa, et une chemise blanche pendait sur son pantalon noir. Je m’apprêtais à lui poser une question mais il m’a pris de court.
« Il faudrait peut-être faire quelque chose à propos de Tyler. »
Il s’était avancé en direction de la piscine. Je l’ai suivi, et il a fait volte-face de façon si inattendue que nous nous sommes trouvés nez à nez.
« Quoi, Tyler ?
– Est-ce que je suis obligé de t’expliquer ça aussi ? Il est amoureux de toi. »
J’ai répété le mot comme on soupèse une grenade.
« Amoureux.
– “L’amour est le sang de l’Univers.” »
Il fredonnait.
« En substance, je crois qu’il aimerait que tu l’encules. »
J’ai hésité à répondre.
« Ce n’est pas l’impression qu’il donne.
– On dirait que ça te pose problème.
– Le fait de l’enculer ?
– Hey ! nous parlons de sentiments, s’il te plaît. D’appréciation et de tragédie.
– Je peux gérer les sentiments.
– Alors cool. »
Marilyn était partie se poster devant ma chambre : elle m’attendait. Je me suis passé une main sur l’arrière du crâne.
« Pour autant, j’ai l’intuition que cette conversation va nous mener à un cul-de-sac. Et il y a un masque à gaz posé sur mon lit.
– Oui ? »
Il ne me croyait pas, ou n’avait pas entendu, ou jouait je ne sais quel rôle à la con. Je me suis avancé vers la baie entrouverte. Marilyn, qui s’était lestement faufilée dans l’interstice, patientait au pied du lit, langue pendante.
Le masque avait disparu. J’ai serré les dents, grommelant.
« D’accord. Une blague fantastique. »
J’ai tiré la baie en entier. Aaron me suivait, lymphatique.
« Hé ! le monde est complètement horrible, hein ? »
J’ai filé jusqu’à la salle de bains puis me suis rué dans le couloir direction l’escalier.
« Un masque, ai-je répété. Est-ce qu’un masque à gaz est le symbole de quelque chose, chez vous ? Un putain d’avertissement ? »
Aaron était livide. Il attendait la suite avec une sorte de tristesse égarée :
« Tu es con mais tu es marrant. Alors, euh, du calme.
– Tu sais ce que je crois ?
– Oh ! une devinette.
– Je crois que vous vous foutez tous de ma gueule depuis le début. »
Le regard qu’il m’a lancé alors était si grave et si inattendu que je me suis demandé, l’espace d’un instant, si je n’avais pas totalement raté le coche. Adossé au mur, il s’est fendu d’un rictus.
« Tu as le sentiment que le monde s’est ligué contre toi ? Que des portes se ferment, qu’une révélation fondamentale t’échappe ? Attends, tu as le sentiment que cette ville t’empêche d’être celui que tu devrais être ? Félicitations, Schlimazel. Te voilà devenu un vrai Angelin. »
 
L’étouffement menaçait. Le surlendemain, j’ai appelé un taxi et je suis parti me balader downtown.
Il n’y avait rien à voir, rien de spécial à faire mais tout était préférable au confinement forcé et à l’attente sans objet. Ryan et les autres pouvaient bien crever. J’avais passé un long moment, le matin même, à consulter les tarifs et les horaires des vols pour Paris. Moins d’une heure plus tard, dans le taxi, j’ai reçu un autre de ces SMS, Ne t’avise pas de partir, et j’ai soudain pris conscience, non sans effroi, que je n’en avais jamais vraiment eu l’intention, parce que j’étais trop accro à l’histoire.
J’ai demandé au taxi de me déposer au 7+Fig, le mall miteux d’Ernst & Young Plaza dont je gardais des souvenirs pastel. L’endroit était désert, et j’ai enfoncé les écouteurs de mon iPod dans les oreilles. Coldplay formait une bande-son douloureusement idéale. Retranché au Starbucks, j’ai essayé de lire le roman de Jonathan Safran Foer sur les attentats du 11-Septembre mais je n’ai pas réussi à dépasser la vingtième page. Les prémices me déroutaient, et j’étais troublé par cette serveuse asiatique qui ne cessait de jeter des coups d’œil dans ma direction.
J’ai fermé le livre. Les gens attendaient, ici ; ils attendaient tous et ils ne savaient pas quoi. Un espoir ? Des potentialités, des choses inconnues ailleurs. Sceller ses actes par l’oubli paraissait envisageable sous la lumière rasante. C’était peut-être la faute au soleil, à l’océan, à ces avenues trop larges, la faute à ce passé mythique qui n’en finissait plus de se nourrir de lui-même et qui, selon toute vraisemblance, n’avait jamais existé que dans notre imagination.
Un peu plus tard, je suis sorti en me tenant les reins avec l’ambition d’aller me perdre vers Pershing Square et sa fontaine puis de faire un tour du côté de Bunker Hill quand je suis tombé sur ce couple de jeunes Français qui se débattait avec une carte de la ville.
« Je peux vous aider ? »
Ils ont relevé la tête, tout heureux de trouver quelqu’un qui parlait leur langue. La fille avait des airs de Parisienne BCBG perdue au pays de la chaleur éternelle, le type arborait un tee-shirt du Che et une barbe de deux semaines, et ils cherchaient le Pete’s Cafe & Bar de Main Street qu’un guide légèrement exalté décrivait comme l’une des meilleures cantines roots de downtown.
Je leur ai expliqué où c’était, nous avons discuté cinq minutes et ils m’ont proposé de les accompagner. Je n’avais rien de mieux à faire. Arrivés à bon port, nous avons commandé trois sandwichs brie-dinde fumée, une demi-bouteille de châteauneuf-du-pape, puis nous avons parlé du pays, qu’ils avaient quitté dix jours auparavant, et où le ministre de l’Intérieur faisait parler de lui quotidiennement. Philippe et Isabelle, c’étaient leurs noms, étaient venus en Californie pour deux mois et avaient claqué l’essentiel de leurs économies dans ce voyage. Je les fascinais, ils voulaient tout savoir. L’histoire du garçon au pair insipide que je leur ai servie n’a fait que décupler leur curiosité. Parfois, au détour d’une phrase, le sourire d’Ashley surgissait, aussi bienveillant qu’une giclée de Taser. Au bout d’une heure et demie, prétextant un rendez-vous, j’ai payé vin et sandwichs et je les ai plantés là.
La vérité, c’est que je ne me sentais plus français, mais toujours pas californien.
Une intolérable bouffée de nostalgie new-yorkaise m’a envahi. J’étais minuscule, ici. Rien de ce que vous pouviez faire à L.A. ne comptait à partir du moment où vous n’aviez pas la mainmise sur le casting.
C’est sans doute pour cette raison que je suis retourné au Starbucks et que j’ai trouvé le courage d’aller parler à cette fille.
Yin était chinoise, elle avait 20 ans, elle était venue en Amérique pour apprendre les mathématiques et l’anglais.
Elle finissait à 18 heures ; rien de prévu après ça, pas de rendez-vous et, oui, elle voulait bien se laisser inviter au BonaVista Lounge, le restaurant tournant panoramique du Westin Bonaventure Hotel, dont elle découvrait tout juste l’existence et qui servait des cocktails médiocres avec vue spectaculaire sur le jour déclinant.
Yin m’a demandé comment était Paris. Je lui ai demandé des expressions en mandarin. Elle m’en a noté une sur un bout de serviette.

« Ça veut dire quoi ? »
J’étais pété, irrémédiablement.
Pleine d’indulgence, elle a lissé ses longs cheveux noirs.
« Ça veut dire “à la prochaine”. Ça veut dire “on ne se quitte pas”. Tiens, je vais te l’écrire en phonétique. Parle-moi des Champs-Élysées, en attendant. Les Champs-Élysées quand il y a de la neige. »
Nous avons pris l’ascenseur transparent et Yin s’est accrochée à moi en poussant des piaillements que j’ai assourdis, une main plaquée sur sa bouche. Nous étions ivres, nous étions joyeux et, il me semble, aussi désemparés l’un que l’autre. Revenus à bon port, nous nous sommes pris en photo avec son téléphone (son idée), nous nous sommes embrassés (plutôt la mienne), et je me suis vu mordiller son oreille avec ardeur tandis que mes mains couraient sur ses fesses. Après quoi, à l’instant où ses doigts d’enfant se sont noués sur ma nuque et qu’elle a approché de nouveau ses lèvres, j’ai fondu en larmes si subitement que je m’en suis moi-même effrayé.
« Excuse-moi », me souviens-je avoir balbutié en l’abandonnant sur le passage piéton, le bras tendu vers un taxi.
La minute d’après, à travers la vitre arrière, sa silhouette pétrifiée s’était déjà transformée en regret.
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  Alexandra est venue me trouver le lendemain matin sur mon transat. Bravement, je continuais à peiner sur le Safran Foer.
« M. Gordon souhaiterait vous voir.
– Maintenant ? »
Son ombre longiligne se découpait sur les dalles. Elle a opiné.
Larry avait passé la nuit sur place et la lumière de sa chambre était restée allumée très tard. Je ne voulais pas savoir pourquoi.
J’ai enfilé un jean et une chemise avant de la suivre. Les trois petits coups qu’elle a frappés à la porte devaient faire office de code tacite, car Larry s’est directement adressé à moi. « Alexandra est là ?
– Oui.
– Qu’elle s’en aille. »
La jeune femme s’est éloignée sans se faire prier.
« Je suis seul », ai-je soufflé lorsque l’écho de ses pas s’est éteint dans l’escalier.
« Entre. »
Vêtu d’un caleçon et d’un débardeur qui laissait dépasser des touffes de poils gris, Larry Gordon était assis à même le sol, contre son lit, un portable sur les genoux.
« Assieds-toi. »
Je me suis installé à son côté et il a cliqué. Une vidéo s’est lancée, amputée d’une étroite section inférieure.
À quatre pattes sur un lit, une jeune fille blonde dont on ne voyait que le dos était en train de sucer un Black bodybuildé doté d’un engin titanesque cependant qu’un autre type blond et sec, genre surfer, la besognait avec hargne en l’agrippant par les hanches.
Il n’y avait aucun son. Les deux types s’activaient, professionnels. Le blond avait les deux bras tatoués mais, à vrai dire, ce détail n’était que périphérique et, tout comme Larry, j’étais hypnotisé.
Cette fille. Cette fille.
Larry a procédé à une avance rapide. Cette fois, la jeune femme s’était empalée sur le Black et suçait le blond avec avidité, et un troisième type s’était joint au trio, un latino doté d’une tresse noire de barbare dont elle branlait vigoureusement la queue.
J’ai entendu Larry éructer. Un instant, la fille a délaissé le surfeur pour se tourner vers le latino, qui l’a empoignée par les cheveux et l’a embrassée à pleine bouche. Après quoi elle s’est mise à lui lécher les couilles.
La caméra était placée de telle façon qu’il était impossible de distinguer son visage, mais l’impression de familiarité me mettait terriblement mal à l’aise et il m’a fallu attendre le plan suivant – elle à genoux, toujours de dos, les trois mecs s’astiquant devant elle tandis qu’elle les suçait tour à tour en se caressant – pour comprendre que j’avais été joué.
« Moi, a lâché Larry, je ne pense pas que c’est elle. Et toi ?
– Je ne vois pas comment je pourrais me prononcer. »
Il a mis la vidéo sur pause. Je n’osais plus croiser son regard.
« Tu l’as baisée, Julien. J’aimerais simplement que tu le reconnaisses, je te jure que ça m’aiderait. »
J’étais pétrifié ; il m’a encouragé.
« Allez. Rien ne vaut la sincérité, amigo. »
De nouveau, j’ai jeté un œil au film. Sous certains angles, la fille ressemblait de façon troublante à Ashley : même cambrure, même grain de peau, même coupe de cheveux et, pour autant que je pouvais en juger, forme de seins identique. D’autres détails, en revanche, ne cadraient pas. Le cul, pour commencer, moins rebondi. Les ongles, trop longs – pas son style. Et quelque chose aussi dans le dessin anguleux de ses épaules, la minceur trop prononcée de ses bras. Il aurait pu, à la rigueur, s’agir d’une vidéo ancienne, deux ou trois ans d’âge, en admettant qu’Ashley ait pris quelques kilos dans l’intervalle ; mais l’ensemble ne résistait pas à un examen attentif.
« Ce n’est pas elle », me suis-je entendu lâcher.
Larry a acquiescé avec lenteur, avant de poser son ordinateur sur le parquet et de se lever tranquillement.
« Debout. »
J’ai obtempéré, prêt à fournir des explications. Il s’est détourné, a fait deux pas puis est revenu vers moi et m’a décoché un direct en pleine figure.
J’ai reculé, surpris. Le mur était le bienvenu. Le poing de Larry avait ripé sur ma mâchoire mais un goût caractéristique avait empli ma bouche et, quand j’ai inspecté ma main, il y avait du sang dessus.
Le maître des lieux s’est rassis et a repris son ordinateur.
« Il fallait que je le fasse, a-t-il expliqué en recliquant. J’espère que tu comprends pourquoi. Ce problème est derrière nous, aujourd’hui. Viens. »
J’hésitais. Il a tapoté le parquet à sa gauche.
« Allez. Je te promets que nous n’en parlerons plus. »
Le sang dans ma bouche avait un goût de renoncement. Je me suis exécuté.
Larry avait centré la vidéo au milieu de l’écran de sorte que l’on pouvait dorénavant la voir en entier, section inférieure comprise. Il a appuyé sur PLAY et le film, qui durait une quinzaine de minutes, s’est lancé comme la première fois. Un élément additionnel, toutefois, était apparu : les sous-titres – des textes en police blanche artificiellement incrustés.
« Dès lors que nous nous trouvions dans la villa, annonçait le premier, Ashley allumait tout le monde sans distinction. Elle faisait régner une ambiance délétère. » Puis : « Elle avait jeté son dévolu sur ce champion universitaire de base-ball – tout le monde connaît son nom – et ils avaient trouvé une place sans caméras dans le cagibi. Il la baisait si bestialement que les vibrations ont fini par desceller une applique murale. » En dépit des apparences, il existait entre le texte et les scènes certaines correspondances témoignant d’un minutieux travail de montage. En ouverture d’une séquence, la jeune femme suçait le surfeur en lui cajolant les couilles. « Elle s’obstinait, commentait le texte, ne reculait devant aucun stratagème. Tu ne veux pas ? minaudait-elle. Je te conseille tout de même de réfléchir. Bientôt, il sera trop tard. » Après quoi le point de vue changeait : zoom avant sur le latino prenant la fille en levrette et lui claquant les fesses. « J’ai refusé, concluait le bandeau défilant, parce que je ne voulais pas entrer dans cette logique marchande. En guise de représailles, elle s’est offerte à ce geek champion de World of Warcraft. Qu’auriez-vous fait à ma place ? »
Larry demeurait impassible. La séquence finale, celle des éjaculations, s’accompagnait d’insultes en rafales. Le nom d’Ashley était répété jusqu’à la nausée.
D’un clic, Larry a fermé la vidéo. Il reprenait son souffle.
« Dis-moi seulement ce que tu en penses. »
J’ai secoué la tête.
« Ça ne peut pas être lui.
– Lui qui ?
– Vous savez bien. Ryan. »
Il fixait le mur en plissant les yeux.
« Je dois reconnaître que ça ne lui ressemble pas. Il a des problèmes mais pas à ce point-là. »
D’un clic latéral, il a glissé la vidéo dans la corbeille. J’ai écarquillé les yeux.
« Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? »
 
Voulez-vous vraiment supprimer ce fichier de façon permanente ?
Oui.
 
Il a refermé son ordinateur.
« Affaire classée. »
Je le dévisageais, interdit.
« Pas envie que cette merde se retrouve sur Internet », a-t-il précisé.
Son impulsivité m’irritait.
« Celui qui vous a envoyé cette vidéo pourra la répliquer. On aurait mieux fait de chercher de qui il s’agissait.
– “On” ? »
Larry a grimacé.
« Il n’y a pas de “on”. Ce film n’a jamais existé.
– Alors pourquoi me l’avoir montré ?
– Je voulais vérifier que le texte ne te rappelait rien. Et préférais en avoir le cœur net, pour toi et Ashley. »
Il m’a souri.
« L’ami de la famille, hein. »
Cette fois, il a déposé son ordinateur sur le lit. Je me suis relevé à mon tour.
« Il y aura d’autres vidéos, ai-je prédit.
– Je sais. »
Il a ouvert la porte.
« Mais pas un mot de cela à quiconque. »
 
Dans l’après-midi, Curtis est venu me trouver au living. J’étais fatigué et nerveux ; une crise de migraine s’annonçait ; j’avais besoin de parler.
Il a dû le sentir.
« Miracle, mon ami : en ce jour béni, je n’ai rien à foutre. Veux-tu que nous allions traîner ? »
Je me suis redressé. Pouvions-nous emmener Marilyn ? Il a baissé les yeux sur la chienne, allongée au pied du canapé. Il n’y voyait pas d’objection.
La Volvo était garée en contrebas. Au-dessus des frondaisons, la chaleur déformait les contours. Folle de joie, Marilyn s’est mise à dévaler Blue Jay Way en aboyant.
Curtis lui a ouvert le coffre et le clic de verrouillage a retenti. Rien, pendant quelques minutes, n’est venu déranger nos pensées. L’avocat de Ryan conduisait d’une main sûre, doigts écartés sur le volant. Lorsque nous sommes arrivés sur Santa Monica Boulevard, il a allumé le lecteur CD et le Golden slumbers des Beatles a résonné dans les baffles. J’ai fermé les yeux.
« Un problème ?
– Juste cette musique. Tu n’as pas autre chose ? »
Il s’est contenté de baisser le son. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que mon père écoutait Abbey road à l’instant de sa mort ? C’était exact, c’était absurde, et c’était à peu près tout ce dont les experts avaient pu nous assurer.
« Tu es pâle.
– La chaleur. Ne t’inquiète pas. »
J’avais fermé les yeux et je pensais au crash. À ce grondement qui, en rêve, finirait par me percer les tympans. « Si une chose peut être filmée, avait écrit DeLillo dans Les Noms, une sorte de bréviaire préfigurant le siècle ultime, le film est impliqué dans la chose elle-même. Il faut nous demander s’il y a quelque chose de plus important, à notre sujet, que le fait de nous filmer constamment, de nous observer constamment. »
Curtis a rangé la voiture sur un parking d’Ocean Avenue et a ouvert le coffre, laissant Marilyn jaillir comme une balle. Nos chaussures ôtées, nous nous sommes aventurés sur la plage à sa suite.
Il était 16 heures, la surface de l’océan évoquait un froissement de papier argenté. Ashley était toute proche, une fois de plus. Elle marchait à l’écart, solitaire.
Des joggeurs passaient au loin.
« Jawad voudrait déménager, a déclaré Curtis en se caressant le ventre. Mais ça n’a pas l’air simple.
– Où en est-il avec le FBI ? »
Il a haussé les épaules.
« Ils n’ont rien sur lui. Le problème, c’est que son pseudo-informateur a disparu et que les fédéraux ne semblent pas disposés à lâcher. Cette histoire de faux détective les a échaudés. Quand ils ont une idée en tête... »
Marilyn est revenue vers nous à toute allure. Elle avait trouvé quelque chose là-bas, près du bord. Un attroupement s’était formé.
Nous l’avons rejointe. Un phoque gisait sur le flanc, une énorme balafre ouvrant son corps en deux. Des enfants se pressaient autour du cadavre. Curtis s’est allumé une cigarette.
Bientôt, les parents sont venus récupérer leur progéniture et les cris des gosses ont laissé place au bruit du vent. Marilyn haletait, nous contemplant tour à tour comme si une réaction s’imposait.
J’avais parlé à Curtis de cette histoire de vidéo, je n’avais pu m’en empêcher. Nous étions tous deux d’accord pour convenir que l’hypothèse reliant les textes d’accompagnement à Ryan était assez peu crédible. Cela ne nous rassurait en rien. J’ai demandé à Curtis s’il songeait lui aussi à une transcription d’analyse réalisée aux dépens du patient. Il a considéré sa cigarette, démoralisé.
« J’aurais préféré ne pas avoir à en parler parce que c’est censé être confidentiel mais Ryan voit un nouveau psy. »
J’ai relevé un sourcil.
« Trouvé par mes soins, a-t-il ajouté. Maintenant, je me sens responsable.
– Qui est-ce ?
– Un comportementaliste de Beverly Hills. Recommandé par un collègue. »
Chaussures en main, nous sommes repartis côte à côte, laissant nos empreintes mourir sur le sable humide. Ryan suivait sa nouvelle thérapie au rythme de deux séances par semaine. Pour des raisons évidentes, il préférait que son père n’en sache rien. Penser que son praticien, établi depuis vingt ans et déniché par son propre avocat, puisse être lié en quelque façon à cette histoire porno-didactique était absurde. Mais alors, qui ? Curtis s’est tourné vers moi.
« C’est bien la question. »
J’ai suggéré que nous contactions le psy. Curtis s’est accroupi, a écrasé sa cigarette dans le sable.
« Je ne vois pas où ça pourrait nous mener mais...
– Tu n’as pas de meilleure idée. »
Plus loin, nous avons fait une pause, laissant l’eau glacée nous lécher les chevilles. Marilyn sautait dans les vagues.
« Je pourrais aller le trouver incognito », ai-je hasardé.
Curtis a plissé le front.
« Répète ça ?
– Mettons que je veuille suivre une analyse, moi aussi. Mettons que je sois une connaissance lointaine.
– Tu es une connaissance lointaine. »
Je me suis efforcé de sourire. Curtis m’a gentiment boxé.
« Entendons-nous bien, mon ami. L’idée n’est pas plus mauvaise qu’une autre. Mais tu n’es pas enquêteur. Peut-être serait-il plus judicieux de laisser s’en occuper des gens dont c’est le travail. Des gens payés pour ça, par exemple. »
J’ai sifflé Marilyn. Elle a dressé l’oreille avant de courir vers nous et de se secouer, projetant un nuage de gouttelettes. Nous avons repris la direction de la voiture.
« Larry a effacé la vidéo.
– Sérieusement ?
– Il a peur du scandale, dit-il.
– Merde. »
Curtis faisait sauter la clé de voiture dans sa paume. Il me scrutait, inquiet.
« Ce bordel commence à prendre une drôle de tournure, tu ne trouves pas ? Quelqu’un essaie de faire plonger Ryan. Quelqu’un qui a accès à des informations dont nous ignorons la provenance. »
J’attendais la suite. Le bip du verrouillage centralisé m’a fait sursauter.
« Imaginons le pire, a conclu Curtis : cette vidéo pourrait être l’œuvre de Larry lui-même. »
 
Le psy de Ryan s’appelait Greg Stommel, et je ne savais pas à quoi m’attendre à son sujet. La disparition d’Ashley m’avait lavé de mes dernières certitudes : combien de fois m’étais-je regardé dans un miroir depuis lors ?
Ce que je comprenais, c’est la raison pour laquelle l’annonce de sa mort m’avait plongé dans un tel effroi. Il ne s’agissait pas tant de ce qu’elle représentait que du vide creusé en moi. Ce que j’avais pu prendre initialement pour de la froideur ressemblait en fait au signe avant-coureur d’une panique existentielle définitive. Je m’étais haï, tout d’abord, de ne rien ressentir. Il me fallait admettre, dorénavant, que j’avais en réalité éprouvé le rien.
 
J’ai contacté Stommel dès mon retour pour obtenir un rendez-vous. Il a grommelé une excuse : il était débordé, n’accueillait plus de nouveau patient pour l’instant. La tonalité a retenti avant que je puisse opposer le moindre argument. Deux minutes plus tard, sa secrétaire rappelait. Une voix étouffée, sur le qui-vive. Stommel s’était trompé, s’excusait-elle. Des subtilités de son emploi du temps lui avaient échappé. Je pouvais venir dès jeudi à 10 heures si je le souhaitais toujours.
J’ai remercié du bout des lèvres. L’idée me paraissait tordue, à présent. La dernière chose dont ma vie avait besoin, c’était d’une dose supplémentaire de duplicité.
Le jour suivant s’est écoulé dans une semi-transe parasitaire. La migraine contre-attaquait et j’avais reçu un énième mail de ma mère, dans la lignée des précédents. Je n’ai pas pris le temps d’y répondre. De l’extérieur, j’en avais conscience, nos relations devaient paraître incompréhensibles : son narcissisme pathologique contre mon goût exacerbé de la fuite. Elle aurait pu prendre un avion (« seulement, Henri ne le permettrait pas, et les médecins ne sont pas sûrs », se justifiait-elle), j’aurais pu me jeter à ses pieds ou la bombarder de messages compatissants, mais quelque chose nous retenait tous deux, une fierté imbécile qui confinait à l’ineptie.
Un message de Brian Evenson est apparu peu après. Il voulait savoir « comment j’allais ». Dans l’état où je me trouvais, il n’en fallait pas plus pour me tirer des larmes. J’étais en train de perdre les miens.
La lecture d’un vieil article du New Yorker m’est revenue en mémoire. Sur un plan purement structurel, soutenait l’auteur, l’existence finissait toujours par se confondre avec une comédie hollywoodienne. J’avais ricané, à l’époque. Aujourd’hui, je comprenais combien ce type était dans le vrai. Une comédie, oui, avec une dose consensuelle d’ironie bon teint et une fin mensongère.
Allongé sur mon lit, j’ai longuement songé au monde d’avant : un miracle à jamais intangible.
Brian et Joanna m’avaient accueilli à bras ouverts après mes déboires sentimentaux. J’étais resté si longtemps à Providence, retranché dans la chambre d’amis...
Je me remémorais la maison, la paisible allée pavillonnaire bordée d’arbres magnifiquement taillés.
Brian, qui enseignait à l’université, m’avait alimenté en romans contemporains et invité à plusieurs de ses cours. Mon travail sur Carolyn Gerritsen l’avait naturellement interpellé. Il m’avait fourni des conseils, m’indiquant des pistes inédites tandis que Joanna, attentive, déposait sur la table basse des gâteaux fourrés à la crème.
Dans leur salon ouvert aux quatre vents, nous avions passé des soirées drôles et merveilleuses à disserter sur les mérites de David Foster Wallace tout en dégustant du cabernet-sauvignon glacé. Il ne restait plus rien de ces moments, réalisais-je avec amertume. La seule réponse que j’aurais pu leur envoyer aurait transpiré le malheur et la fausseté, même sur un écran 17 pouces.
 
Au cœur de l’après-midi, je me suis traîné jusqu’à la salle de projection où j’ai joué seul à la Xbox. Puis Ryan et Tyler sont arrivés et m’ont fait comprendre qu’ils étaient prêts à prendre la relève.
Un taxi est venu me chercher le lendemain à 9 h 30. Greg Stommel recevait sur North Doheny Drive à l’angle de Burton Way – la frontière séparant Beverly Hills de West Hollywood. Abritée derrière un mur de crépi flanqué de palmiers, la maison ne payait pas de mine.
J’ai sonné à l’interphone. Une voix m’a demandé mon nom, et la porte automatique s’est ouverte.
La chaleur frappait le toit de brique rouge. Sur la pelouse défraîchie, un camion d’enfant gisait renversé entre deux chaises de jardin.
Une femme m’attendait sur le seuil, la cinquantaine lasse, sourire forcé aux lèvres. Elle m’a remercié d’être venu et m’a conduit jusqu’à la salle d’attente (en fait, un simple couloir) en m’expliquant que le docteur Stommel allait me recevoir d’une minute à l’autre. Manifestement, j’étais le premier patient de la journée.
« À nous. »
Je m’étais assoupi. Mon hôte était un bonhomme chauve et rondouillard, vêtu d’une chemisette brune étriquée. Je ne lui donnais pas loin de 60 ans.
« Installez-vous. »
Il m’a présenté un fauteuil de cuir vieille époque et a repris place derrière son bureau encombré de paperasse.
Les pales d’un ventilateur brassaient des volutes tièdes. Je mourais d’envie de foutre le camp. Stommel a laissé passer deux ou trois minutes en effeuillant rêveusement son bloc-notes.
« Que puis-je pour vous ? »
J’avais préparé un discours formaté destiné à noyer le poisson. Mon père était mort dans un accident de voiture, ma mère s’était remariée derechef, j’avais plaqué ma copine – trouver ma place était difficile.
Le docteur prenait des notes en se tenant le front. Il m’a demandé qui m’avait recommandé son adresse. Sans doute, c’était le moment de parler de Ryan.
« Personne, ai-je répondu malgré moi. Je veux dire, je suis allé sur Internet. Des gens vous remercient. »
Il a reposé son stylo, et le silence est devenu gênant. Il attendait que je me lance. J’ai mentionné deux ou trois anecdotes bricolées en hâte. Il paraissait abattu mais cela n’avait pas, devinais-je, grand-chose à voir avec mon cas.
« Au fond, qu’est-ce qui vous amène ?
– Je vous demande pardon ? »
Il a croisé les mains sous son double menton.
« Ce que vous dites. La façon dont vous le dites. Ce que vous aimeriez que je croie. Votre histoire d’Internet ne me convainc guère. Les mensonges vont-ils définir votre ligne de conduite ? »
Je me suis tu. Il me fixait avec insistance.
« La sincérité n’est pas obligatoire. Mais ce serait un début. »
Je me suis frotté les mains, comme un coupable se prépare aux aveux. La supercherie s’effritait déjà.
« Je traverse une phase assez confuse.
– Confusion n’est pas obscurité.
– Je fais des rêves.
– Des rêves...
– La ville tombe en cendres. Un tueur hante les collines. Ce genre de joyeusetés. »
Il s’est remis à prendre des notes.
« Où habitez-vous ?
– West Hollywood Hills.
– Il y a longtemps que vous vous êtes installé ?
– Non.
– Non comment ?
– Quelques mois. »
J’avais perdu l’envie de mentir.
« Est-ce un problème ? »
Il a rédigé une longue phrase et l’a soulignée d’un trait double.
« Je vous sens affolé, sur la défensive. Vous fuyez une menace... »
J’ai réfléchi. Il a croisé les bras.
« Pouvez-vous me dire à quoi vous vous attendiez lorsque vous avez composé mon numéro de téléphone ?
– Je cherche une forme de paix, ai-je lâché d’une voix mal assurée. Je cherche à y voir plus clair. »
Il a fermé les yeux.
« Soyons brutal, voulez-vous ? Quelle place occupe la mort dans votre existence ? La vôtre, celle de vos proches ? »
J’ai considéré la question avec méfiance. J’avais oublié Ryan. Le projecteur était braqué sur moi.
« J’ai peur que le monde s’éteigne d’un coup. Peur de ne rien avoir compris. »
Son stylo crissait.
« Une petite amie, une fiancée ?
– Non.
– Un homme ?
– Non plus.
– Rupture récente ? »
On aurait dit un interrogatoire.
« Pas exactement.
– Décès ?
– Encore raté. »
Un sourire famélique est passé sur son visage.
« En somme, une jeunesse idéale.
– J’ai une question, moi aussi. Pourquoi ne vouliez-vous pas me recevoir ? »
Son expression s’est assombrie.
« Pardon ?
– Quand j’ai appelé. Plus de rendez-vous disponibles. Et puis vous avez changé d’avis. »
Il a toussoté.
« Je ne suis pas certain que ce débat éclaircirait votre situation personnelle. »
Il a réfléchi une seconde.
« En fait, je suis certain du contraire. Revenons-en à votre cas, si vous le voulez bien.
– C’est vous le docteur. »
Il a opiné.
« Ces rêves que vous faites : sont-ils nouveaux ? »
J’ai levé les yeux au plafond. Je pouvais lui parler de la Chinoise du Starbucks, des sentiments nébuleux que la disparation d’Ashley éveillait en moi, de mon impuissance émotionnelle auto-diagnostiquée.
Je pouvais évoquer le lien qui me retenait à cette ville : une paire de menottes, du fil de fer barbelé, n’importe quoi de sale et de dangereux. Je pouvais exhiber les messages reçus sur mon téléphone ou les mails flippants de ma mère.
Je pouvais me taire, aussi, ou lui livrer en pâture une merde burlesque et disparaître à jamais. J’ai choisi l’option la moins radicale.
« Je vous ai dit que je n’avais pas de petite amie. “J’en avais une” serait plus approprié.
– Continuez.
– Elle m’a quitté il y a un bout de temps mais j’ai l’impression que j’ai du mal à m’en remettre. Et ce n’est pas qu’une question de sentiments.
– Non ? »
J’étais lancé ; trop tard pour reculer.
« C’est comme... Je ne sais pas... C’est comme si elle avait emporté une partie de moi-même avec elle. La partie normale, la partie saine. Celle capable d’aimer. »
J’ai souri.
« Je suppose que c’est d’une originalité confondante. »
Le docteur s’est penché en avant.
« En quoi est-ce que cela vous gêne ? »
Je me suis pris la tête entre les mains.
« Je bâtis mon propre mélodrame dans les décombres de... »
Je me suis arrêté. Mettre le 11-Septembre sur le tapis ne me mènerait nulle part. Qu’y avait-il à ajouter ? Je perdais les pédales. Depuis quatre ans, je perdais les pédales. Le docteur Stommel est venu à mon secours.
« Que disait votre petite amie ?
– Quand ?
– Avant de vous quitter. »
Ce rendez-vous prenait mauvaise tournure. J’ai grimacé.
« Elle était persuadée que j’étais victime d’un syndrome de, euh, inadaptation au monde réel. »
Stommel m’a fait signe de poursuivre.
« Je n’étais plus capable d’avancer, selon elle, parce que je n’étais plus là, parce que j’avais choisi d’avoir peur et de rêver – tout plutôt que d’affronter la réalité, que de reconstruire. »
Ride sur le front.
« Reconstruire quoi ? »
Mes mains s’étaient fermées sur les accoudoirs. J’ai désigné l’horloge.
« Sauvé par le gong, non ? »
Il s’est tourné. Il était sur le point de répliquer mais il s’est ravisé, finalement, et nous nous sommes levés tous deux. La main qu’il me tendait tremblait un peu.
« Souhaitez-vous un autre rendez-vous ? »
J’ai eu un sourire incrédule.
« Je crois, oui. »
Il a hoché la tête.
« Rappelez demain. Nous fixerons ça. »
Je ne comprenais pas très bien ce qui nous empêchait de choisir une date dès maintenant mais je n’étais pas en état d’y réfléchir. Stommel m’a raccompagné à la porte. La femme qui m’avait accueilli à mon arrivée avait disparu.
Au milieu de l’allée, je me suis retourné. Debout sur le seuil, le docteur m’observait, et une lueur indéfinissable brillait dans ses yeux.
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Canyons
  Septembre 1993 : Scott Edmundson est admis au département psychologie de l’UCLA, section psychologie clinique, où il s’engage pour un cursus de six ans. Il ne cherche pas d’amis mais ne rejette pas la compagnie de ses semblables. Discrétion est le maître mot. Discrétion et prudence.
Le développement structuré du système moral de Scott Edmundson ne requiert en rien la validation d’une autorité supérieure ; il s’accommode volontiers, en revanche, de lecteurs, d’auditeurs et d’admirateurs conquis. Sa philosophie s’affine, se nourrit de lectures éclectiques. Le travail, a-t-il compris très tôt, est la seule clé : un travail acharné, solitaire, obsessionnel.
Parallèlement à ses études, Scott œuvre en groupe à une compilation d’enquêtes sur la mythologie angeline. Existe-t-il un studio de cinéma clandestin au fond de Laurel Canyon ? Un réseau de tunnels sableux sous Chinatown ? La maison d’Errol Flynn était-elle équipée de miroirs sans tain ? La mort de Jayne Mansfield résulte-t-elle d’un rituel de magie noire ? Toutes ces questions, aux yeux de Scott, participent d’une interrogation plus globale : quel genre de théâtre est L.A. ? Quelle histoire y faire vivre ?
 
Très vite, la faculté de travail de leur coreligionnaire laisse les comparses de Scott pantois. Anéantis par ce qu’ils appellent son autoritarisme et ses exhortations fielleuses, ils finissent par le laisser s’activer seul. Progressivement, les théories du jeune homme sur le mal, le néant, la nature élusive de la réalité, se voient fécondées par ce que Scott baptise sa pratique de la ville. Des rumeurs courent sur son compte, susceptibles d’alimenter son édifice théorique. Seules deux heures de sommeil quotidiennes lui sont nécessaires (vrai). Les quartiers malfamés de L.A. n’ont aucun secret pour lui (de plus en plus vrai). Il s’adonne à des pratiques occultes (qui ne le fait pas dans cette ville ?). Il a déjà tué un homme (définir : homme). Ses prises de parole – rares, imprévisibles – sont pour ses camarades des moments d’illumination. D’aucuns reçoivent ses théories avec une, ouvrez les guillemets, fascination horrifiée. D’autres se contentent d’opiner et ne reviennent jamais sur terre. Hé ! qui est ce type ? On le fustige, ici et là, on le taxe de fascisme, de machisme, on lui attribue psychoses furtives, contacts dangereux, liaisons scandaleuses. Est-il un prédicateur clownesque, un autiste léger avide de légende, un frustré sexuel d’une race nouvelle ? Un regard fatigué est sa réponse. Scott ne cherche pas l’affrontement. Il préfère passer pour un original, un original reclus sachant écouter, toutefois, et capable de prendre en considération les arguments de ses contradicteurs. En vérité, sa ligne de conduite est inaltérable. Ceux qui en questionnent les fondements ne savent simplement pas de quoi ils parlent.
Dès la rentrée 1994, Scott fréquente avec assiduité les fêtes et les soirées privées d’étudiants en psychologie sociale. Il participe à des discussions sur l’obsolescence du système répressif, la survalorisation des contacts sociaux, les modes de réduction de la dissonance cognitive. Il discourt de la mort avec aisance. Les étudiants mâles se méfient de lui et le tiennent pour un manipulateur. Les jeunes filles sont moins sévères. Elles aiment les hommes sûrs d’eux, les déclarations fermes et les sourires que rien n’altère. Certaines s’enhardissent, vont jusqu’à jouer le jeu du flirt. Sans animosité, il les tient à distance.
Soirées. Réunions. Défis. Les printemps sont brûlants, les automnes toxiques. Des joints circulent, des bouteilles de gin s’alignent le long des murs, des mains coulissent sur des peaux moites, la nuit se gorge de rires, de gémissements, d’appels à l’aide. On annonce le suicide de Kurt Cobain. On annonce le suicide de Guy Debord. Le destin de ce siècle semble déjà scellé. Nullement troublé, Scott boit de l’eau minérale à la bouteille et regarde l’aube violenter la ville. Il tire un livre d’un rayonnage (un manuel consacré au travail de deuil) et se plonge en ses pages comme on descend dans un puits.
Il y a des samedis soir cerclés de flammes, des dimanches matin coulés dans le béton. Des gens ronflent sur des canapés, en travers de lits défaits, à même la pelouse. Scott Edmundson prend sa voiture et monte à l’Observatoire. Pour la première fois de sa vie, il se sent chez lui. Pour la première fois de sa vie, il se sait amoureux. L’objet de sa passion est riche de trois millions cinq cent mille habitants et porte un nom qui signifie que les gens qui veulent la comprendre doivent subir une métamorphose.
Le bout d’une cigarette entre en incandescence. Sur la banquette arrière : une fille, un garçon, un première année aux paupières frémissantes, prêt à goûter les aphorismes de son mentor et à respecter ses silences. Scott ne formule jamais de promesses, seulement des prédictions. L.A. est une ville où tout est tellement possible que la plupart des gens la croient vide. De fait, rien n’y arrive qui n’ait déjà eu lieu ou qu’on ne puisse reproduire. Les rêves ne se brisent pas : ils disparaissent à l’approche du réel.
Chaque soir, un soleil de fin du monde plonge sous la ligne d’horizon, laissant sur l’océan une vaste défroque de sang et d’or. Au commencement, murmure Scott pour lui-même, au commencement régnait le chaos. Puis parut Quaoar. Attristé par le vide de l’existence, le dieu des Tongva se mit à danser, à tourbillonner, à chanter le chant de la création. « Et c’est ce chant que je chante de nouveau », ajoute Scott, exhalant une bouffée de fumée. « Rien, pas même Dieu, n’est plus grand pour chacun que lui-même. »
Jadis, racontent les historiens, les Tongva sillonnaient l’océan à bord de larges canoës, consolidés par les gisements d’asphalte du Miracle Mile dont on peut encore admirer les vestiges aujourd’hui. « Et que faisons-nous d’autre ? poursuit Scott. Les Tongva étaient comme nous, saisis par l’horreur du vide, prêts à tout pour ne plus se sentir seuls. Telle est l’âme de cette ville : El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Angeles del Río de Porciúncula. »
 
La lecture de l’American Psycho de Bret Easton Ellis, entamée sur le campus, plonge Scott Edmundson dans des abîmes de perplexité. Il trouve le roman bien construit mais fondamentalement « désolant ». Le mal y tournoie telle une toupie ; son énergie est dissipée, aucune lumière ne baigne la scène.
Scott poursuit sa lecture dans un motel de San Bernardino où, parti pour un week-end d’études, il a emmené avec lui un « condisciple ». Le condisciple en question, espérant malgré lui que leur escapade se soldera par quelque rapprochement intime, est poussé d’une falaise aux abords de la Rim of the World Highway. Son crâne se fracasse sur un rocher, et la lecture du roman est achevée auprès de son cadavre tandis que le soir s’épand dans la vallée. En rentrant, Scott se foule la cheville à dessein. Les secours n’arriveront sur place que le lendemain matin et le trouveront en larmes, choqué.
L.A. est le pays où naissent les histoires et chacun ne vient ici que dans un but : s’accaparer le réel.
Des explosions se répercutent, un vent de poussière qui apporte le meurtre et la désolation. Les putes d’Hollywood Boulevard, les épaves de Skid Row, les camés de Riverside se vautrent dans l’échec et le drame prévisible ; les scénaristes transforment leur misère suintante en productions oscarisables. Les actrices ratées sautent du H d’Hollywood, les actrices réussies se font refaire les seins, la bouche, le cerveau, divorcent cinq fois, adoptent un chien, meurent d’overdoses masquées en crises cardiaques et cachent des cirrhoses inévitables en cancers du pancréas.
« Tu n’existes pas à Hollywood tant que personne ne souhaite ta mort. »
L’Observatoire devient le quartier général de Scott Edmundson. Lorsqu’il contemple la nasse tentaculaire qui s’étend à ses pieds, il comprend que tout peut s’y déployer : la vacuité du cadre est ce qui fait son intérêt et sa beauté, elle garantit la noirceur de la tragédie.
Scott Edmundson entame un cursus de droit par correspondance et travaille quatorze heures par jour.
Une jeune fille est courtisée, mordue, frappée, des objets abrasifs sont insérés dans ses parties intimes et on la retrouve en pleine nuit, courant à moitié nue sur les pelouses du campus. Elle affirme qu’elle va porter plainte. Son frère handicapé, qui occupe un petit emploi dans une station-service de Glendale, la convainc de garder le silence. Lui aussi a été courtisé, mordu, frappé. Lui aussi a croisé Scott Edmundson.
Des animaux de laboratoire sont tués, vidés de leurs entrailles, leurs carcasses ouvertes. Au sortir de l’été 1994, un sentiment de panique s’empare des étudiants homosexuels des sections sciences sociales visés par des tracts retrouvés punaisés sur leurs portes.
Quand il ne travaille pas pour ses diplômes, Scott Edmundson travaille pour lui. Quand il ne travaille pas pour lui, il ne travaille pour personne, et de jeunes étudiantes en histoire de l’art ou en pharmacie ou en littérature comparée ou en biogénétique continuent de virevolter, obnubilées par son halo, et il leur distribue des cartons d’invitation pour des soirées « à consonance philosophique » données dans une chambre d’emprunt où elles ne le trouveront jamais.
À l’autre bout du campus, il explique aux membres d’une association juive qu’Hitler n’était qu’un archétype puis se propulse vers une autre soirée plus privée encore dont l’organisatrice a été encouragée à lui céder une invitation contre la promesse que son secret de santé ne serait pas, dans l’immédiat, révélé, et Scott Edmundson s’affuble de fausses barbes, de fausses moustaches, de perruques, et ses théories nocturnes sont plus délicieuses que le plus délicieux des vins glacés, et une jeune professeur éconduite ayant fait allusion à sa prétendue impuissance est forcée, sous la menace d’un pistolet, d’enfoncer devant une caméra un fœtus de poulet dans son propre vagin et sept personnes, au cours de la seule année 1995, quittent l’UCLA à cause de choses qu’il aurait dites ou faites, et tout le monde sauf lui finit par baiser avec tout le monde sauf lui, et Scott Edmundson se contente de prendre des notes.
 
Une fille devient son amie, ou pense le devenir. Elle dit s’appeler Meredith, ce que Scott sait être un mensonge. Sa mère est morte, son père travaille à Hong Kong, elle écoute Green Day et Silverchair, porte des tee-shirts de vampires, croit au surnaturel.
Elle et Scott sont inscrits dans la même section. Elle est fascinée par sa réserve. Elle insiste pour qu’ils couchent ensemble. Il refuse.
« Je ne suis pas assez salope à ton goût ? »
Une question qu’elle pose un vendredi soir, nue sur son sofa et convenablement démâtée, en commençant à se caresser.
Scott relève la tête de son écran.
« Ce n’est pas la question. »
Elle pouffe, croise les bras.
« Alors quoi ? Tu te réserves pour le mariage ?
– Du calme. Tu es superbe. »
Elle sourit.
« Laisse-moi te sucer, s’il te plaît. Ou viens m’embrasser. J’ai besoin que tu me serres dans tes bras. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Merde, je ne peux pas croire que je sois en train de dire ça. »
Elle fond en larmes. Il vient s’asseoir.
« Écoute, je n’ai pas envie que nous devenions l’un pour l’autre plus que ce que nous sommes déjà.
– Des étrangers ?
– Des partenaires. Tu sais de quoi je parle.
– Non. »
Elle secoue la tête avec véhémence.
« Putain, je vois carrément pas. »
Il tourne son visage vers elle ; elle n’est pas assez larguée pour ignorer qu’il y a dans son regard quelque chose qui ne devrait pas s’y trouver. Elle ricane. Elle devient nerveuse :
« Quoi ?
– Si tu veux plus que ma présence, murmure Scott, si tu veux plus que ce que je peux te donner, je crois que nous devrions cesser de nous voir. »
Elle plisse les yeux, hésite à rire, se mord la lèvre inférieure.
« Oh, mon Dieu. Tu es sérieux, c’est ça ? »
Il se relève.
« Je cherche une voie.
– Allô ? »
Il pivote vers elle.
« Je cherche une voie pour exprimer ce qui est tapi en moi. Et je ne veux pas te mêler à cette quête. »
Elle se lève à son tour, titube, se colle à lui.
« Qu’est-ce qui est tapi en toi, hein ? La bête immonde ? Laisse-moi voir, s’il te plaît. »
Elle fourre sa langue dans sa bouche et ferme les yeux.
Puis elle recule, électrisée.
La douleur monte en elle, se répand – tout son corps en vibre. Du sang coule sur ses lèvres, poisse son menton. Incapable de parler, elle s’affale sur le sofa, une main plaquée sur sa bouche.
Scott recrache un morceau de sa langue. Elle hoquette, gémit, se rétracte sur le divan. Il s’accroupit auprès d’elle. Elle roule des yeux, comme si cela pouvait diffracter la souffrance. Il chuchote.
« Ne t’avais-je pas mise en garde ? »
Elle le contemple, terrorisée, incapable de donner un sens à ce qui vient de se passer. Il ramasse le bout de langue sanglante, l’examine comme un insecte nuisible, le rejette.
« Tu me désoles », lâche-t-il.
Un mois plus tard, on retrouvera la Ford Taurus de Meredith dans un ravin, aux abords de Dixie Canyon Park. Les autorités concluront à l’accident volontaire.
Scott Edmundson ne se rend pas aux funérailles. Il travaille, il est sur tous les fronts.
 
En novembre 1997, Esther Weintraub vit ses derniers instants à Claremont : cancer des poumons avec métastases. Betty appelle Scott pour le prévenir. Il y a deux ans, elle a divorcé de Walter, qui est parti s’installer à Cincinnati avec sa nouvelle compagne. Betty vit seule, travaille toujours à la bibliothèque, a récemment fêté son quarante-deuxième anniversaire.
Ses relations avec son fils sont, au mieux, épisodiques. Quelques lettres, des appels empruntés. Scott ne l’a pas vue depuis trois ans et a coupé toute relation avec son père. Officiellement, il n’a jamais essayé de retrouver ses véritables parents.
Esther Weintraub respire de plus en plus mal. Son médecin a fait en sorte qu’elle puisse finir ses jours chez elle. Une infirmière l’accompagne.
Scott arrive à Claremont quarante-huit heures après l’appel de sa mère. Il n’éprouve aucune sorte de pitié pour Esther Weintraub, pas plus que pour quiconque, mais il est curieux de la voir, curieux de savoir ce qu’elle a à lui dire ou à lui offrir, maintenant que tout espoir l’a abandonnée.
Les études de Scott progressent toujours. Sa réflexion. Personne, au sein de l’UCLA, ne serait capable de dire qui il est. D’un mois à l’autre, d’une semaine à la suivante, il change d’apparence, de comportement, de discours, au point qu’il est impossible de circonscrire sa personnalité, au point que certains doutent l’avoir jamais connu. Ses résultats demeurent éblouissants – c’est l’unique constante.
Scott Edmundson ? Un fantôme, un ectoplasme aux mille figures que rien ni personne ne peut prétendre connaître. Le mal, considérait Henry James, est dénué de contenu : une fascination, un rayonnement parti d’un point ténébreux et qui contamine les âmes ; et ce rayonnement devient encore plus insinuant, corrupteur, persuasif s’il émane d’une figure sans corps ni relief.
De tous ceux et celles qui ont croisé un jour sa route, Esther Weintraub est sans doute la seule à avoir approché la réalité de Scott.
Assis à son côté, dans la chambre à l’étage, son petit-fils patiente. L’oxygène a été débranché. La vieille femme, lui a expliqué sa mère, refuse désormais tout traitement. Elle ne le quitte pas du regard.
« Je suis ici pour toi », affirme Scott.
Elle cligne des yeux, un rictus au coin de ses lèvres.
« Tu as mal ? »
Ses paupières se rétrécissent. Elle n’est plus capable de parler mais elle s’obstine à le dévisager, comme s’il y avait un secret à découvrir.
« Je suis heureux de te revoir, insiste Scott. J’ai souvent pensé à toi. J’aurais tant aimé que nous soyons plus proches. »
Il lui saisit la main, doucement.
« Je sais ce que tu penses. Tu penses que tu aurais dû prévenir les autres. Tu as essayé de le faire, non ? »
Il se penche vers elle, et son sourire s’élargit.
« Tu as essayé. »
Il porte à ses lèvres la vieille main ridée de bleu, dépose un baiser.
« La lumière ne dépend pas de nous, grand-mère. Elle se déploie, que nous le voulions ou non, elle se déploie sans fin. Nous pouvons nous soumettre à ce qui nous hante, ou nous pouvons nous nourrir de cette force. »
Il se redresse, soupire.
« Tu t’ennuies, c’est normal. Les gens sont ennuyeux. La vie est ennuyeuse. Seule la jouissance lui donne son sel. »
La vieille femme ne réagit pas. Elle devrait fermer les yeux, feindre de dormir, détourner la tête. Elle le regarde.
« Comment pourrions-nous connaître les autres ? Nous ne savons même pas ce qui palpite en notre sein. »
Il attrape l’oreiller libre, le tient serré contre lui.
« Tu sais ce qu’on raconte sur le docteur Mengele ? »
Esther Weintraub ne cille pas. Sa respiration se fait sifflante.
« On prétend qu’il sautait à pieds joints sur le ventre des femmes enceintes. Mais on dit aussi qu’il était doué de compassion. C’était, je crois, un homme pratique. »
L’expression se durcit.
« Je ne suis pas venu pour te livrer le monde, Esther. Tu as traversé ce siècle, tu sais mieux que personne de quoi il retourne. Permets-moi néanmoins une citation : “Le mal tend à s’identifier au tout, jusqu’à ce qu’il révèle n’être rien d’autre que le vide vertigineux et sans bornes qui hante la conscience moderne.” »
Scott s’arrête, regarde ailleurs.
« Il fait drôlement chaud dans ta chambre. »
Un rire lui échappe.
« Tu as vécu les derniers soubresauts de l’Empire. Tu pensais que Dieu formulait ton histoire et que le bien en était l’axe. Mais le reste ? Ce que Dieu refusait de l’homme ? Où s’en allaient le poison, la confusion et notre délicieuse férocité congénitale ? Tout de même, Esther. Quel gâchis. »
Il se lève, l’embrasse sur le front.
« Personne n’a jamais eu besoin de vous, miss Weintraub. Il est temps d’éteindre la lumière. »
Il s’assied à côté d’elle, pose l’oreiller sur son visage, appuie. Pendant les premières secondes, la vieille femme ne manifeste aucune réaction. Puis les bras se raidissent, les mains crochètent. Scott sent une tension, une résistance. Mais le combat est de courte durée. Bientôt, les soubresauts s’atténuent.
Le corps se relâche.
Scott s’observe dans le miroir de la grande penderie. Il voit un jeune homme souriant, bien coiffé, vêtu d’un pull à carreaux.
Il voit l’avenir.
Il voit le livre que tu écriras.
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  La foule qui s’était massée aux abords du Chinese Theater ne tenait plus en place. Nous étions vendredi, le soir de la présentation en avant-première du pilote de The Drift, et l’essentiel des acteurs avait fait le déplacement.
Une armée de journalistes les attendait. Des limousines se rangeaient le long du trottoir. Des gorilles ouvraient les portières puis faisaient barrage de leur corps. Les arrivants s’extirpaient, souriaient, saluaient. Les crépitements des flashs indiquaient que ces gens étaient connus, ou en passe de l’être.
Tous les pontes de la NBC avaient réservé leur soirée : je reconnaissais des visages croisés à l’enterrement. Rasé de frais, chemise ouverte sur le poitrail, Larry Gordon accueillait ses invités devant l’entrée principale, secondé par une Alexandra anormalement sexy, robe rouge moulante et lunettes remontées. Difficile, à le regarder serrer des mains, d’imaginer que cet homme venait de perdre sa femme dans des circonstances abominables. Réalisait-il seulement ? Après la mort de Sharon Tate, il avait fallu deux ans à Polanski pour commencer à reprendre le dessus. Mais les circonstances étaient différentes, ai-je songé en rallumant mon téléphone portable. Sharon était enceinte. Et Sharon et Roman s’aimaient.
« Hello ! »
Crystal se tenait devant moi, cheveux hérissés teints en bleu pâle, tirant sur sa minijupe de cuir.
« Ryan et les autres sont déjà à l’intérieur. »
Elle a hoché la tête.
« Et alors ? Tu ne viens pas ?
– J’attends Curtis. »
Elle m’a serré le bras, puis s’est dirigée vers l’entrée en zigzaguant. La foule commençait à converger en direction de la pagode. Larry avait disparu. J’ai scruté le ciel. Le crépuscule se répandait en tache d’huile. J’ai franchi le seuil à mon tour.
Le hall était bondé. Alignées devant l’affiche, plusieurs actrices en robe de soirée donnaient des interviews éclairs. Elles étaient « littéralement enchantées », se réjouissaient de cette « incroyable opportunité », évoquaient « une expérience unique ».
J’ai contourné un attroupement pour poursuivre ma route. J’étais déjà entré dans le Chinese Theater (l’avant-première du Retour du Jedi, une autre vie) et l’endroit était resté tel qu’en mon souvenir : sombre, grandiloquent et d’un kitch féerique. On s’attendait à tout moment à entendre le gong sonner.
La salle se remplissait. L’immense rideau rouge à motifs orientaux était bien là. Crystal, qui guettait mon approche, m’a fait signe depuis son fauteuil. Elle s’était installée avec les autres au milieu de la salle.
Personne ne m’avait gardé de place. M’asseyant deux rangées derrière la bande, j’ai enfoui mon portable dans la poche. Je venais d’envoyer un message à Curtis pour lui dire que je me trouvais à l’intérieur.
Dix minutes plus tard, la salle était quasi comble. Larry Gordon a fait son apparition sous les vivats, rejoint par les acteurs. Jaugeant l’assistance, il s’est saisi du micro. Il lui fallait, pour commencer, remercier tous ceux qui lui avaient témoigné leur soutien en ces jours si éprouvants. Il ne comptait plus, assurait-il, les messages, les cartes et les propositions d’aide.
« Sans vous, je ne serais pas debout aujourd’hui. »
C’était décalé et irréel – un mélange de live show formaté et d’incontestable sincérité. Des salves d’applaudissements nourris ont accueilli cette entrée en matière. Larry a approuvé, main levée, avant d’en venir au vif du sujet.
The Drift était un projet vieux de trois ans, un rêve longuement caressé qui devenait réalité. En matière de « divertissement smart », il représentait ce qu’Hollywood – et la NBC – pouvait offrir de plus performant. Larry était certain que le succès serait au rendez-vous. Il a passé son micro au réalisateur puis s’est effacé sur une révérence. C’était un discours consensuel et parfaitement rodé ; un nouveau tonnerre d’applaudissements l’a salué.
Le réalisateur s’est avancé à son tour. Intimidé, il a expliqué à quel point il était fier de présenter cette série. Les trois acteurs principaux, des inconnus, sont venus ajouter leur grain de sel, après quoi on est passé aux remerciements.
Curtis est arrivé juste à ce moment-là : essoufflé, hors de lui. J’ai ôté ma veste pour qu’il puisse s’installer. Ses mâchoires étaient crispées.
« Alors ? J’ai raté un scoop ? »
J’ai fait non de la tête. Il s’est essuyé le front.
« Putain – putain de merde.
– Quoi ? »
Il a hoché la tête vers Ryan.
« Ce mec déconne. Tu n’as pas idée. »
Il chuchotait, main en coupe.
« J’ai eu un type de l’UCLA au téléphone. Un genre d’officier de probation. Ryan ne fout plus guère les pieds à la fac, ce qui n’est pas à proprement parler une surprise. Ce qui en est une, c’est qu’il a volé des drogues chez David Geffen.
– Quoi ?
– L’école de médecine, pas le mec. Ryan connaissait une fille sur place, qui a été virée sur-le-champ. Résultat : je dois gérer ce bordel. Parce que ce n’est pas Larry qui le fera. »
J’ai voulu demander de quelles drogues nous parlions mais des vivats ont éclaté, résonnant sous la voûte, et les lumières se sont éteintes. Je gardais un œil sur Ryan.
Le logo de la NBC est apparu sur l’écran, avant que les noms de Larry Gordon et de plusieurs autres hauts responsables ne s’y substituent.
Le premier plan dévoilait un paysage de banquise à perte de vue. 1997, signalait une légende. BASE SPÉCIALE DE TANELA CREEK, ALASKA.
La caméra a zoomé sur ce qui devait être la base en question, s’insinuant en son tréfonds. Trois silhouettes se détachaient, engoncées dans d’épaisses combinaisons blanches. L’un des personnages – un Noir – venait de laisser tomber un flingue à terre. Il frissonnait. Il a demandé aux deux autres si « le plan » tenait toujours. « Plus que jamais », a répondu l’un de ses acolytes, une femme, qui respirait très fort. La caméra, alors, a dézoomé à toute vitesse. Une demi-douzaine de cadavres jonchaient le sol.
Dix secondes plus tard, le trio se précipitait sur la banquise. Une énorme explosion a secoué l’écran, et une boule de feu s’est élevée dans les airs. Les personnages se sont jetés à terre tandis que le logo THE DRIFT, en lettres de lave, faisait fondre la glace.
Tout de suite après : le générique. On retrouvait la femme et les deux hommes dans des situations aussi brèves que variées – au travail, en larmes, flingue à la main, sautant d’un pont –, et leurs noms surgissaient successivement à l’écran tandis qu’une musique à la James Horner tonnait dans les enceintes.
« Curtis ? »
J’avais désigné Ryan à voix basse. Le fils de Larry Gordon était en train de s’allumer un pétard.
« De mieux en mieux, a sifflé l’avocat. Ne bouge pas. »
Il s’est levé aussi discrètement que possible et s’est coulé, plié en deux, le long de la rangée de Ryan. Je l’ai vu se pencher sur lui et lui arracher le joint des mains.
Des spectateurs protestaient. Curtis s’est redressé, s’est excusé, puis est reparti en traînant Ryan à sa suite et les deux hommes ont trébuché dans l’allée qui menait à la sortie. J’entendais Ryan jurer, je le voyais se débattre, mais la prise de Curtis était ferme et ils ont fini par passer la porte.
Restait à espérer qu’un journaliste n’avait pas été témoin de la scène.
J’ai essayé de me concentrer sur l’écran. Le personnage du Noir, celui qui avait tenu le flingue au début, accompagnait maintenant son fils au base-ball. On était à Inglewood : c’est ce qu’annonçait la légende en tout cas, et le Black avait vieilli, huit ans avaient passé loin de l’Alaska.
Peu à peu, on nous a fait comprendre que ce type et ses deux collègues avaient travaillé jadis pour un puissant mais peu scrupuleux mécène obsédé par le gène de l’immortalité. L’affaire avait mal tourné. Nos trois chercheurs avaient été forcés de provoquer eux-mêmes l’explosion du labo, puis s’étaient employés à reprendre le cours d’une existence normale. Bien entendu, tout ça n’était pas appelé à durer.
« C’est la panique. »
Curtis était réapparu à mes côtés, s’efforçant de ne pas haleter. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il fixait l’écran sans regarder les images.
« Monsieur connard premier est défoncé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, voilà ce qui se passe. Je vais demander à son père de l’envoyer en désintox à Cirque Lodge menottes aux poignets, sans quoi nous allons bientôt avoir un putain de problème.
– Où est-il ?
– Dehors ? Au Four Seasons ? Peu importe. »
J’ai reporté mon attention sur la série. Ça n’avait rien de facile : le show ressemblait à une sorte d’Alias au rabais agrémenté de sentiments positifs. Vaincu par la prévisibilité du scénario et les heures d’insomnie accumulées, je me suis assoupi.
Lorsque je me suis réveillé, une horde de mutants grimpait à l’assaut du Mount Olympus, à deux pas de Blue Jay Way. Des flics d’une section d’élite les attendaient en armant leurs shotguns sur le toit d’une villa.
Le pilote durait une heure et demie. Il s’achevait sur un travelling dantesque. Des centaines de cadavres étaient dispersés dans les collines blanchies de soleil et des hélicoptères sillonnaient le ciel tandis que le Black serrait sa collègue scientifique (une rousse névrosée, la quarantaine) entre ses bras musclés.
Un nouveau générique, étonnamment sobre, s’est mis à défiler sur des images de la ville en flammes. Des gens se sont levés en applaudissant. Au premier rang, Larry et ses amis se retournaient pour remercier.
Mon voisin de droite, qui était resté assis, prenait des notes sur son Palm Pilot en plissant le front.
« Tu veux aller boire un verre ? »
Curtis avait enfilé sa veste. Je me suis frotté les yeux.
« Non merci. Je crois que le temps du karma coma est venu. »
Crystal et les autres sont arrivés à notre rencontre. Tyler, qui portait des lunettes de soleil bicolores, m’a décoché un coup de poing.
« Comment as-tu trouvé les zombies, mon pote ? Le subtil bruitage des froissements d’entrailles ? »
Je me suis contenté de sourire. Aaron a soupiré, tourné vers l’écran. « Seigneur. Quelle merde.
– On a vu pire, a hasardé Crystal.
– Quoi donc ? Barney and Friends ? Attends – Cop Rock ? »
La foule nous poussait vers la sortie. Richard s’était glissé au côté de Curtis.
« Où est Ryan ?
– Tu veux dire, dans le monde réel ? »
L’autre a haussé les épaules.
« Il n’est pas en grande forme... C’est cette enquête.
– Bien sûr. Parce que, avant, tout marchait comme sur des roulettes.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit que tu avais dit. »
Dans la cour du Chinese, Crystal m’a retenu.
« Houla – on dirait que tu viens de croiser la Vierge au fond des chiottes d’un Taco Bell. Tu es tellement triste et étonné tout le temps, petit Français.
– Ne m’appelle pas comme ça.
– Tu es sûr que tu ne veux pas baiser ? Ça te ferait du bien.
– Je ne pense pas. »
Elle m’a plaqué contre un mur, fermant sa main sur mes couilles.
« Ça me ferait du bien à moi. »
Je l’ai repoussée, effaré.
« S’il te plaît... »
Dieu merci, personne ne nous prêtait attention, et Aaron et les autres étaient hors de vue.
Nous avons pris Hollywood Boulevard vers l’ouest, laissant la foule derrière nous. La nuit était chaude, des étoiles clignotaient, j’avais besoin de marcher.
« Et ça, est-ce que c’est permis ? »
Crystal avait attrapé ma main.
Pendant un long moment, je n’ai pas desserré les dents. Ses talons claquaient sur le pavé. Un clochard s’est avancé.
« Une petite photo, les amoureux ?
– Nein, danke. »
Le vieux a levé sa bouteille, prisonnière d’un sachet en papier.
« Une petite balle dans la tête ? Un viol collectif ? Un baiser ? »
Nous l’avons passé, et Crystal lui a présenté son majeur. Les insultes ont fusé, nous accompagnant un temps, puis elles se sont éparpillées comme le reste.
Un parfum d’électricité flottait dans l’air.
« Je ne peux pas faire n’importe quoi tout le temps, Crystal. Tu as Richard.
– Mais Richard ne m’a pas, lui. Je peux le plaquer si tu me le demandes.
– Quelle idée.
– Tu n’es pas comme les autres. »
Je lui ai jeté un regard.
« Comment suis-je censé l’entendre ?
– C’est quoi, cette question d’extraterrestre ? Il y a un truc de pur en toi, voilà. Tu prends les choses comme elles arrivent, en pleine gueule. À moins – et ce n’est pas tout à fait incompatible – que tu ne passes ta vie dans un état de stress post-traumatique permanent. »
Elle a serré ma main plus fort. Elle paraissait authentiquement malheureuse.
« Je ne suis pas défoncée, a-t-elle précisé. Je dis ce que je pense.
– OK. »
Un taxi a ralenti devant nous. J’ai levé la main, et nous nous sommes lancés à sa poursuite. « Mince, a murmuré Crystal avec une moue de gamine. Je n’ai pas un cent.
– Ne t’inquiète pas pour ça.
– Emmène-moi sur Mulholland Drive. Érige un autel et sacrifie- moi dans les collines.
– Une autre fois.
– Toi et ta morale de petit Blanc craintif. Tu le regretteras un jour, une nuit, un matin. Car personne, tu m’entends, personne ne taille des pipes comme l’agent spécial Crystal Clear. »
Le taxi est parti vers l’ouest dans un crissement strident. Le chauffeur était un petit Mexicain surexcité. Crystal s’est mise en tête de nous trouver de la vodka.
« Je croyais que tu n’avais pas de fric, ai-je objecté.
– Mais toi, tu en as. »
Elle a tapoté l’appui-tête du Mexicain.
« Hé ! il n’y aurait pas un endroit où on puisse acheter à boire, por favor ? »
Le type a donné un coup de volant brutal et nous a emmenés sur Sunset. Il a pilé devant un Ralphs ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Crystal a tendu sa paume.
« Aboule le fric. »
Je lui ai glissé deux billets de dix dollars et elle a ouvert la portière.
« Pense à tout ce que tu as envie de me faire. »
Le Mexicain a ricané. Deux minutes plus tard, Crystal était de retour avec une bouteille bas de gamme déjà ouverte. Elle a tété trois ou quatre gorgées avant de me la tendre.
« L’enfer, c’est l’enfer. »
Le chauffeur de taxi a poussé un grognement d’approbation et a allumé sa radio, branchée sur une fréquence salsa. L’instant d’après, nous passions en trombe devant le Chateau Marmont et ma punkette de pacotille braillait à la lune.
 
Visiblement, nous étions les premiers à être rentrés : seules les lumières extérieures étaient allumées. Crystal a repris ma main dans la sienne.
« Jacuzzi ?
– Si tu veux. Mais habillés. »
Elle a porté ma main à ses lèvres et a léché mes doigts l’un après l’autre.
« Ne va pas t’imaginer des trucs, hein ? »
Elle riait, et moi aussi. Nous étions ivres, modestement, mais cela suffisait à me rendre lubrique et coupable par anticipation. Dans un autre monde, un monde facile et sans passé, j’aurais pu embrasser cette fille sur le front et lui dire qu’elle était gentille et que j’avais besoin d’elle. Au lieu de quoi je me suis arrêté au bord de la piscine.
« Qu’est-ce que tu fous ? » a bredouillé Crystal.
Me retournant vers elle, j’ai soulevé son menton d’un doigt et j’ai fourré ma langue dans sa bouche.
Aussitôt, ses mains sont descendues sur la couture de mon jean.
« Enfin, murmurait-elle. J’ai failli m’impatienter. Sans alcool, nous perdons nos idoles. »
Je lui ai saisi le poignet.
« Attends. »
Mon air grave la faisait rire.
« Je suis sérieux, c’est juste une fois. Parce que nous en avons envie tous les deux maintenant. »
Je l’ai entraînée à ma suite. Ma voix intérieure me traitait de tous les noms. C’était la pire connerie envisageable, le truc le plus dépourvu de sens, et mes barrières ne s’effondraient pas pour une autre raison. Nous avons surgi dans ma chambre sans allumer la lumière et la jupe de cuir de Crystal est tombée à ses pieds. Je lui ai glissé un doigt dans la chatte. Elle gloussait, s’accrochait à mon cou.
« Une minute, d’accord ? »
Elle a marché à reculons jusqu’à la salle de bains en arrangeant ses cheveux puis elle a allumé la lumière. Son hurlement m’a cloué sur place.
Je me suis précipité. Elle se tenait devant la baignoire, le regard vide, les bras ramenés contre la poitrine.
Le cadavre de Marilyn flottait dans une eau écarlate. Deux mouches voletaient autour de son museau. De la gorge jusqu’aux parties génitales, elle avait été ouverte en deux et sa fourrure rousse était littéralement poissée de sang.
Crystal est tombée devant la cuvette des toilettes pour vomir. Je me suis accroupi.
J’ai pris une serviette et je la lui ai tendue. Elle pleurait sans bruit : deux sillons noirâtres. Mes yeux restaient rivés sur la baignoire.
Il fallait que nous sortions d’ici. J’ai aidé Crystal à se relever et je l’ai assise sur mon lit.
« Je suis désolé », ai-je susurré en l’aidant à renfiler sa jupe.
Elle se laissait faire, aussi vivante qu’une marionnette. J’ai soufflé un baiser sur ses cheveux, lui ai tamponné les joues.
« Crystal ? Je dois appeler la police, OK ? »
Elle a hoché la tête, machinalement.
« La police, ai-je ajouté. C’est obligé. »
Son regard s’est planté dans le mien. Elle paraissait comprendre où je voulais en arriver.
« Ne dis rien sur nous. »
J’ai acquiescé.
« C’était un jeu. On est d’accord. Et ça restera notre secret. C’est mieux ainsi. »
Une fois encore, je l’ai aidée à se mettre debout. Elle était larguée.
« Je vais... Je vais rentrer dans ma... dans notre chambre. Je vais attendre Richard.
– Parfait. »
Nous avons ouvert ma baie pour faire entrer de l’air frais, et elle s’est enfuie dans la nuit. J’ai prononcé son nom, en vain. Mon cœur battait à mille à l’heure. Emplissant mes poumons d’air, je suis revenu dans la salle de bains et, sans un regard pour la baignoire, me suis éclaboussé le visage.
Après quoi j’ai composé le 911.
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  Les flics sont arrivés une demi-heure plus tard – quelques instants avant Larry, à qui j’avais laissé un message. Ils étaient trois, et le plus jeune appartenait à la Brigade de protection des animaux. Ils ont relevé des empreintes, puis ont enroulé le corps de Marilyn dans une bâche plastifiée.
Le meurtre de l’animal avait été perpétré à l’aide d’un couteau de boucher par quelqu’un qui connaissait son travail. Marilyn avait été frappée à la tête avec une précision sauvage, et probablement tuée sur le coup. Le crime remontait à quelques heures. L’assassin avait opéré pendant que nous nous trouvions au Chinese Theater.
L’un des flics – un type courtaud et de méchante humeur – m’a pris à l’écart. Plusieurs de ses collègues travaillant sur l’affaire, il avait fait le rapprochement entre la villa et le meurtre d’Ashley Moss, et il voulait que j’explicite de nouveau les liens que j’entretenais avec la victime.
Plus loin, Larry et l’agent de la Brigade discutaient. Le père de Ryan parlait d’une voix forte, en faisant de grands gestes. Alexandra s’était assise sur un transat, un mouchoir pressé contre sa joue. Où étaient Curtis ? Ryan et la bande ?
Le flic qui prenait ma déposition est revenu vers la salle de bains en m’invitant à le suivre. Il inspectait les rebords de la baignoire, examinait le robinet, réfléchissant tout haut. Les questions se bousculaient. Avais-je déjà eu un chien ? Depuis quand vivais-je ici ? Quelle était la nature de mes relations avec Larry ? Bientôt, mon emploi du temps a été passé au peigne fin. Je trépignais.
« Vous me considérez comme un suspect ? »
L’autre s’est redressé en refermant un sachet plastique.
« Votre petite copine semble réellement très secouée.
– Ce n’est pas ma petite copine. Je vous l’ai déjà dit, et... »
Je cherchais mes mots.
« Et j’avais de l’affection pour cette chienne. »
L’homme m’a jeté un regard torve. Il m’a laissé sa carte « au cas où » et a sonné le rappel de ses troupes.
Curtis et les trois autres sont arrivés juste après leur départ. Larry, Alexandra et moi les attendions dans le living-room.
« Où est Ryan ? » a demandé le maître des lieux d’une voix blanche.
Aaron a mimé l’impuissance.
« Son portable ne répond pas.
– Il ferait mieux de se montrer.
– Larry, s’il vous plaît : expliquez-nous ce qui s’est passé. »
Curtis brandissait son téléphone. Il ne devait avoir pris connaissance de mon message que quelques minutes plus tôt.
Le père de Ryan a posé une main sur le genou d’Alexandra.
« Je préfère vous prévenir : je ne tiendrai plus très longtemps.
– Larry ?
– Je veux voir mon fils. Je veux que nous ayons cette discussion. »
Curtis a opiné.
« Nous sommes dans le même bateau, Larry. Nos priorités sont identiques. Il faut sauver le soldat Ryan. »
L’autre lui a décoché un regard noir.
« Sauver ce petit enculé ne fait plus partie de mes priorités, compadre. J’aimerais qu’il règle ses comptes avec la police. »
Curtis a écarté les mains en signe d’apaisement.
« Essayons d’y voir clair. Vous pensez qu’il a tué votre chien ?
– Il faut bien que quelqu’un l’ait fait. »
 
Ryan n’est pas rentré cette nuit-là. À 2 heures du matin, avons-nous appris le lendemain, il avait envoyé un SMS à Curtis pour l’avertir : « Ne serai pas là ce soir. »
Ma nuit à moi avait pris des allures de calvaire. Relents de vodka bien sûr, goût résiduel de Crystal sur mes lèvres et le regard de Richard, que je sentais si lourdement peser. L’image de la chienne éventrée me tourmentait elle aussi, mais je manquais tellement de sommeil que j’y aurais succombé quand même si je n’avais pas reçu deux nouveaux mails, quasi simultanément.
Le premier émanait de mon beau-père – du moins était-ce ainsi qu’il se présentait. Il se résumait à une pénible rodomontade. Savais-je ce que signifiait le mot « cancer » ? Étais-je idiot, ou simplement égoïste ? Certes, les examens traînaient en longueur mais, bon sang, il y avait cette perte de poids, ces douleurs, le mutisme des médecins... Que me fallait-il de plus ? En attendant les résultats de la biopsie, ma mère avait besoin de moi, ainsi qu’elle me l’avait signifié à maintes reprises. Mon égoïsme stupéfiait tout le monde à Paris, personne ne comprenait (j’étais sûr, pour ma part, que c’était exactement le contraire : ma mère et moi étions passés maîtres dans l’art de faire parler les silences). Allais-je enfin prendre la décision qui s’imposait ?
L’expéditeur du second mail était inconnu : une adresse chiffrée, qui ne renvoyait à rien. Le corps du texte était vide. Il y avait juste un document Word en pièce jointe. Je l’ai ouvert, souffle court.
Il s’agissait d’un dialogue de plusieurs pages présenté sous forme de questions-réponses. J’ai fait défiler les premiers paragraphes à la va-vite puis j’ai pivoté vers le lit. L’espace d’une seconde, j’avais cru entendre Marilyn geindre.
Je suis revenu au texte.
C’était, fidèle jusque dans ses moindres hésitations, une transcription écrite de ma séance avec le docteur Stommel.
 
Le lendemain matin à la première heure, j’étais de retour à North Doheny Drive, écrasant frénétiquement le bouton de l’interphone.
« Oui ? »
J’ai tout de suite reconnu la voix de la femme.
« Je dois parler au docteur Stommel.
– Nous sommes samedi. Le cabinet est fermé.
– C’est urgent.
– Je peux vous prendre un rendez-vous.
– Écoutez, je suis l’un de ses patients, je l’ai vu très récemment, je n’en ai que pour cinq minutes, d’accord ? Je ne bougerai pas d’ici tant que je ne lui aurai pas parlé. »
Un déclic s’est fait entendre, et je me suis engouffré. Sur la pelouse, le camion en plastique n’avait pas bougé d’un pouce.
La femme s’est avancée vers moi. Ses cheveux gris étaient en désordre.
« Ah ! c’est vous.
– Où est-il ? »
Elle m’a retenu par le bras.
« Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?
– Je préférerais le lui expliquer à lui. »
Entré dans le hall, j’ai frappé à la porte du bureau. La femme attendait derrière moi avec une expression lasse.
« Il est fatigué ; vous ne voudriez pas... »
J’ai ouvert la porte. Installé à son bureau, le docteur Stommel s’est redressé brusquement en nouant le cordon de sa robe de chambre.
« Qu’est-ce que ça signifie ? »
Il était mal rasé, son cabinet sentait le tabac froid. Il essayait de paraître inquiet mais je savais qu’il m’avait reconnu.
« J’ai une question à vous poser.
– Et alors ? Vous croyez qu’on débarque ainsi chez les gens ?
– Vous voulez appeler les flics ? »
Il s’est passé une main sur le visage.
« D’accord. Vous avez une minute. »
J’ai jeté un œil courroucé à la femme.
« Je préférerais vous parler en privé, si c’est possible.
– Je n’ai aucun secret pour mon épouse.
– Comme vous voudrez. »
J’ai sorti la liasse de ma poche et je l’ai lâchée sur sa table. Stommel a froncé les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ?
– Je vous retourne la question. »
Il a feuilleté le dossier à la va-vite avant de relever la tête.
« Il va falloir que vous éclairiez ma lanterne. »
J’ai planté mon regard dans le sien.
« Vous avez devant vous le compte rendu de notre première session : conforme au mot près. »
Il s’est ébouriffé les cheveux puis a fouillé ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes, qu’il a claqué sur son bureau. À son épouse restée sur le seuil, il a fait signe de s’éloigner.
Je me suis laissé tomber dans le fauteuil.
« Alors ?
– Ce document n’est pas de moi.
– Mais ?
– Mais rien. »
J’ai secoué la tête.
« Vous ne voulez pas arrêter cinq minutes ? Je suis venu ici parce que Ryan est l’un de vos patients.
– Qui ?
– Ryan Gordon.
– Je ne connais pas de Ryan Gordon.
– OK. Ça vous dérangerait que je jette un œil à votre carnet de rendez-vous ?
– Oui. »
Il s’est levé, s’est allumé une cigarette.
« Et je vais vous demander de quitter les lieux.
– Vous rigolez ? »
Il a reposé son briquet, a exhalé un fin nuage de fumée.
« Le moment n’est pas propice. »
Il avait l’air d’un type que plus rien ne peut atteindre. Je me suis redressé, ai repris mon paquet de feuilles.
« On appelle ça une violation du secret médical. Atteinte à la vie privée, vous connaissez ? Je peux vous coller un procès.
– Ce n’est pas moi qui ai écrit ce texte, a-t-il soupiré en désignant ma liasse. Faites ce que bon vous semble. »
J’ai souri, incrédule.
« Vous vous en foutez ? »
Il a fermé les yeux, sa cigarette coincée entre le majeur et l’annulaire.
« Je peux vous donner un conseil ? Restez en dehors de tout ça. À force de remuer la merde, on finit par s’éclabousser.
– Traduction ?
– Les gens que vous fréquentez sont intrinsèquement néfastes. Tenez-vous à l’écart, allez retrouver les vôtres. Il n’y a rien à espérer.
– Si. La vérité. »
Un ricanement lui a échappé.
« Bon Dieu. De quelle planète débarquez-vous ? »
 
Je suis retourné à la villa. Le docteur Stommel savait quelque chose mais il ne dirait rien : ce point était établi.
Dans le taxi qui remontait Doheny Drive, j’ai sorti la carte de l’agent Tamborini. Je m’étais promis de ne jamais en arriver là mais je ne me rappelais plus pourquoi. À peine avais-je fini de composer le numéro qu’une voix s’est fait entendre.
« Bonjour, Julien.
– Vous m’avez entré dans votre répertoire ?
– J’ai une carte mémoire pour les cas difficiles. De quoi vouliez-vous me faire part ?
– C’est délicat à expliquer au téléphone.
– Vous êtes à la villa ?
– Dans dix minutes.
– J’arrive. »
 
Elle était, cette fois, vêtue d’un jean taille basse et d’une tunique bleu ciel à motifs. Sur la terrasse, elle m’a tendu une bouteille d’Évian.
« Alors ? »
Assise sur un coin du divan, elle avait baissé ses lunettes de soleil. J’aurais pu lui parler de ce que m’avait raconté l’agent Davies au cimetière, mentionner sa dépression imaginaire, lui poser des questions embarrassantes sur sa précieuse vie de famille. Mais je ne me sentais pas de taille, et j’avais beaucoup plus besoin d’elle qu’elle n’avait besoin de moi. Au fond, ai-je songé, me manipuler faisait partie de son job.
« Vous avez l’air fatigué. »
Je n’ai pas cherché à la démentir. J’ai tiré un transat face à elle et j’ai procédé à un résumé rapide : l’épisode du restaurant, la vidéo de Larry, ma première visite chez Stommel. Et puis ce mail, hier soir. Ses conséquences.
Elle s’est étirée.
« Vous êtes tordu.
– Moi ?
– Qu’est-ce que vous espériez en allant voir ce type ? »
Je me suis mordu la lèvre.
« C’était un peu idiot, je veux bien l’admettre. Mais rester les bras ballants m’est insupportable. »
D’un pan de tunique, elle a essuyé ses lunettes.
« Cessez de jouer les justiciers masqués, Julien. Ashley n’était pas votre femme. Laissez-nous faire notre boulot et contentez-vous d’écouter. »
J’en restais muet. Elle s’est levée.
« Et cette transcription ? Bourrée d’informations confidentielles, je présume ? »
Elle se moquait. J’ai passé une main sur mon épaule.
« Les infos ne sont pas un problème en soi. Le document, en revanche, prouve que Stommel est en contact avec quelqu’un qui me connaît. Et si ce quelqu’un n’est pas Ryan, je ne vois pas...
– Vous avez gardé le mail ?
– Ça change quoi ?
– Nos équipes retrouveront l’expéditeur. Adresse factice ou pas. »
Je l’ai précédée dans ma chambre et j’ai rallumé le MacBook. Debout devant la baie, l’agent Tamborini contemplait la ville.
« J’ai appris que la chienne de Larry avait été tuée.
– Dans ma baignoire.
– Qu’en dit le West Bureau ?
– Rien à ma connaissance. Pour l’instant. Merde. Merde !
– Que se passe-t-il ? »
Elle était revenue vers moi, avait posé une main sur le dossier de ma chaise. Je sentais son parfum dans mon dos.
Je cliquais, désespérément.
« Le mail. Il n’est plus là. »
J’ai tapoté ma boîte de réception.
« Il était rangé ici. Ce matin, 2 h 17. J’en suis sûr.
– Vous avez vérifié la corbeille ?
– Oui.
– Alors on dirait bien que vous êtes baisé. »
Elle a sorti son portable de la poche de son jean. Il avait dû vibrer. Prenant l’appel, elle m’a fait signe qu’elle restait dans les parages.
Devant mon écran, je demeurais groggy. Quelqu’un était venu dans ma chambre pour faire disparaître le mail.
J’ai éteint l’ordinateur, l’ai refermé, puis me suis pris la tête entre les mains en fermant les yeux très fort.
« Eh bien ? »
L’agent Tamborini était de retour.
Je lui ai montré mes mains vides.
« Pas de miracle.
– Trop bête.
Je me suis levé, furieux contre moi-même, et je suis ressorti sur la terrasse. Elle m’a suivi. En contrebas, Charles le jardinier avait réapparu. Pinces en main, il était occupé à soigner un immense cactus saguaro.
« Je me demande parfois, a murmuré l’agent Tamborini, si la vérité vous intéresse autant que vous voulez bien le prétendre. »
J’ai cligné des yeux.
« Qu’est-ce que je dois comprendre ? »
Elle a rajusté les manches de sa tunique.
« On tue un chien dans votre baignoire et vous laissez votre ordinateur ouvert et allumé. Si je ne vous connaissais pas, je penserais que vous l’avez fait exprès. »
Elle a longé la piscine, est repartie vers l’escalier, s’est arrêtée devant la porte, a désigné une caméra.
« Peut-être que vous êtes surveillé, a-t-elle ajouté. Mais ce que vous vivez n’est pas vraiment un film. »
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  Dimanche, et une brume indolente égarée sur L.A. : le miroir de l’océan ne renvoyait rien d’autre que de la tristesse.
Dominant le quadrillage, downtown palpitait. Huit heures à peine et j’étais incapable de comprendre ce que je faisais débout sur le patio, un roman de John Le Carré à la main, mais c’était ainsi.
J’avais besoin de vitamines. Je me suis traîné vers l’escalier en quête d’une brique de jus de fruits. Alexandra, qui dévalait les marches dans l’autre sens, a manqué me percuter.
« Pardon ! »
Son premier réflexe a été de croiser les bras sur ses seins minuscules. En petite culotte, pieds nus sur les dalles, elle tenait son soutien-gorge du bout des doigts. Ses grands yeux humides, sans leurs lunettes, lui donnaient un air plus jeune encore.
Ses cuisses portaient des traces de griffures. J’ai voulu lui toucher l’épaule mais elle s’est écartée, craintive.
« Désolée. Je ne pensais pas que vous... »
J’ai lui offert un sourire, « hey ! relax », mais elle a fondu en larmes, se laissant choir sur la dernière marche.
Je me suis assis à côté d’elle. Des sanglots rapides la secouaient.
« Alexandra ? Dites-moi. »
Elle a relevé la tête.
« C’est Ryan.
– Ryan.
– Il a essayé de... de... »
Elle était incapable de venir à bout de sa phrase. Ryan, avais-je cru comprendre, était rentré tard, hier soir, avec Richard et les autres. Larry, quant à lui, dormait à Burbank, et je ne comprenais pas ce que la jeune femme fabriquait ici.
« Où est-il ? Où est Ryan ? »
Elle a désigné l’étage, avant de ramener les cuisses contre sa poitrine. Son visage s’était fermé.
« Il a essayé de me violer.
– Quoi ? »
Elle allait m’expliquer lorsqu’un bruit de verre brisé s’est fait entendre à l’étage, suivi de vociférations hargneuses. Nous nous sommes relevés. Ryan dévalait les marches en boxer, torse nu. Il s’est retourné à mi-course – « Toi, va te faire mettre, tu m’entends ! » – et son regard a ensuite erré un instant entre nous deux avant de se poser sur moi :
« Un problème ? »
Curtis est arrivé juste derrière, habillé, lui, et il a tenté de plaquer le fils de Larry contre le mur, mais ce dernier s’est défendu férocement et un coup de poing est parti, manquant sa cible d’un rien.
Ryan s’en est allé le long de la piscine ; son avocat s’est lancé à sa poursuite.
« Je reviens », ai-je soufflé à Alexandra.
Je les ai rattrapés près de la porte d’entrée. Curtis avait acculé Ryan dans un coin. Le fils de Larry postillonnait :
« C’était ton idée, connard !
– Tu délires, a répliqué Curtis. Tu délires complètement, et je crois que je ne vais plus pouvoir m’occuper de toi. »
L’autre a ricané.
« T’es viré, tête de con. »
Curtis a reculé, très calme, et s’est essuyé le front d’un revers de bras. Il a rajusté sa chemisette.
« Parfait.
– Et toi aussi, petite merde. »
Ryan me montrait du doigt, essoufflé, plein de haine.
« Toi aussi, tu peux préparer tes putains de bagages. Parce que tu sais quoi ? Tout allait bien jusqu’à ce que tu arrives. »
Il n’y avait rien à rétorquer. Curtis m’a jeté un coup d’œil découragé avant de rebrousser chemin. Je ne l’ai pas laissé tranquille.
« Tu vas me dire ce qui se passe ? »
Il ne m’a pas répondu. Alexandra s’était évaporée.
« Curtis ! »
Une porte a claqué. Une minute plus tard, l’avocat redescendait, sac de sport en bandoulière. J’ai fait mine de lui barrer le passage. Il m’a écarté sans méchanceté.
« Je crois que Ryan a raison sur un point, a-t-il déclaré en prenant le chemin de la sortie : tu devrais foutre le camp, toi aussi. »
Je l’ai suivi dans la rue, jusqu’à sa Volvo. Il a fait mine de s’installer, mais j’ai bloqué sa portière.
« Tu ne peux pas partir comme ça. »
Il a soupiré.
« Laisse tomber, Julien.
– Dis-moi ce qui...
– OK. »
Il a attrapé ses lunettes de soleil sur son tableau de bord.
« Ryan était sous speed. Il a invité Alexandra dans sa chambre, soi-disant pour parler, et cette imbécile a accepté. Ils ont picolé, et il a mis du GHB dans son verre. Tu devines la suite. »
J’étais abasourdi.
« Quand était-ce ?
– Cette nuit. Le réveil a été brutal. J’aurais dû appeler les flics sur-le-champ. »
J’ai secoué la tête. Curtis a attrapé un petit boîtier bleuté sur le fauteuil passager.
« Tu vois ça ? C’est mon disque dur.
– Et ?
– J’ai récupéré des fichiers sur le portable de Ryan, l’autre soir. »
Il s’est tu, comme s’il hésitait à poursuivre.
« Des fichiers particulièrement gênants. C’est drôle : jusqu’à maintenant, je pensais que mon job était de défendre Ryan contre le monde extérieur. Il faut croire que les données du problème ont changé. C’est de lui-même qu’il a besoin d’être protégé. »
J’ai haussé les sourcils.
« Je ne suis pas certain de comprendre.
– Qu’est-ce que tu as dit sur lui à cette fille du FBI ?
– Rien. Rien de spécial.
– Elle le harcèle.
– Ah ?
– Elle l’appelle tous les jours. Elle lui fixe des rendez-vous qu’il refuse d’honorer. Elle semble persuadée qu’il est, d’une façon ou d’une autre, mêlé à la mort d’Ashley. Raison pour laquelle je te pose la question.
– Les autres m’avaient déjà interrogé à se sujet.
– Les autres ?
– Richard, en fait. »
Il a acquiescé pensivement. J’avais lâché sa portière.
« Est-ce que tu crois que Larry est pour quelque chose là- dedans ? »
Il a ôté ses lunettes, intéressé.
« Est-ce que – je sais que ça paraît dingue – mais est-ce que tu crois que c’est lui qui a dirigé les soupçons des enquêteurs sur son fils ? »
Curtis s’est passé la langue sur les lèvres et m’a montré le disque dur.
« Si c’était le cas, mon ami, et considérant ce que j’ai recopié là-dessus, nous aurions affaire au fils de pute le plus retors que ce pays ait jamais engendré. »
Une fois de plus, j’étais largué. Curtis a gratté la place du mort.
« Allez, monte. »
 
Larry Gordon avait trouvé refuge chez un ami scénariste qui possédait une villa à Burbank. Le moyen le plus simple, pour y accéder, était de redescendre sur le Sunset et de prendre la 101 vers le nord jusqu’à Barham Boulevard puis Olive Avenue, le long des studios de la Warner.
Les montagnes Verdugo, hostiles, encombraient l’horizon. Curtis conduisait vite, et la trompette veloutée de Chet Baker roucoulait dans les enceintes.
Sur Glenoaks Boulevard, j’ai eu l’impression que nous respirions enfin. Parcs et terrains vagues se succédaient, et la circulation devenait moins dense. Bientôt, nous avons bifurqué sur la droite – une route ombragée bordée de pavillons classe moyenne. Des collines dépouillées se dessinaient en arrière-plan.
Nous prenions les virages sans prudence. Le scénariste de Larry habitait un endroit appelé Haven Way, caché dans les hauteurs. Le chemin devenait plus raide, les terrains plus amples, les villas commençaient à ressembler à des manoirs. Curtis s’est arrêté devant l’une d’entre elles. À l’exception d’un coup de fil passé au père de Ryan, il n’avait pas desserré les dents de tout le trajet.
Larry, qui nous avait vus arriver du balcon, est descendu à notre rencontre, un verre de sotch à la main. Ma présence n’avait pas l’air de le réjouir.
« Curtis. Que se passe-t-il ?
– C’est votre fils.
– C’est toujours mon fils.
– Cette fois, on a franchi un palier. »
Un type nous a rejoints, qui ressemblait un peu à Leonard Nimoy dans Star Trek. Il était vêtu d’un pull Jacquard anachronique. Larry a procédé aux présentations.
« Ronald, voici Curtis, le type qui s’efforce de sauver mon fils. Lui, c’est Julien : celui qui n’a même pas jugé bon d’essayer. »
Il a ponctué sa blague d’un clin d’œil, et Ronald a posé sur moi un regard sans vie. Après quoi nous sommes montés chez lui.
Une cheminée en marbre trônait au cœur du vaste salon. Nous avons pris place sur un immense canapé de cuir noir et Curtis a sorti son disque dur.
« Pièce à conviction. Vous avez un ordinateur ? »
Ronald s’est levé nonchalamment et est revenu avec un PC portable plaqué or. Curtis a remercié et a pris l’ordinateur sur ses genoux afin de s’y connecter. Larry et moi étions assis de chaque côté.
De son curseur, Curtis a survolé trois dossiers rangés à part. Le premier s’appelait « Photos ». Il contenait exactement deux cent quatre clichés, la plupart nocturnes ou pris au crépuscule, à l’insu des intéressés. Tous les pensionnaires de Blue Jay Way étaient concernés : Aaron, Tyler, Richard et Crystal, Curtis parfois, Larry beaucoup plus rarement, et moi, bien sûr. Les situations, dans leur grande majorité, ne présentaient aucun intérêt particulier. Moi au bord de la piscine, de l’eau à mi-mollets. Moi lisant un roman. Aaron penché vers Crystal, parlant ou chuchotant. Richard debout, grignotant un pain au sésame. Curtis feuilletant un magazine dans la salle de projection. Larry cajolant Marilyn.
Les noms inscrits sous les photos étaient nettement plus préoccupants.
« Il a perdu les pédales », a murmuré Larry.
J’étais « le connard », Aaron « le Juif », Curtis était « le raté ». Richard ? « L’impuissant ». Crystal avait droit à « tarée », et Larry à « monstre ». Gêné, l’avocat de Ryan faisait défiler les clichés en accéléré.
« Je pense que je vais le faire enfermer », a renchéri Larry en se grattant la joue.
Curtis a fermé ce dossier et a ouvert le suivant : « Vidéos ». Une quinzaine de courts-métrages, nous expliquait-il, y avaient été stockés, d’une durée allant de cinq à dix-neuf minutes. Les personnages étaient les mêmes – nous –, filmés sans le savoir, mais c’était surtout la nature de l’habillage qui retenait l’attention. Le logo. Les couleurs. Le générique. Tous les protagonistes étaient présentés comme des participants à la troisième saison de « The Looking Glass ».
Ronald a quitté la pièce, et nous avons à peine relevé la tête. Curtis cliquait sans cesse. Le troisième et dernier dossier était consacré à Ashley, rien qu’à elle. Des photos anciennes et inconnues, des clichés que même Larry paraissait découvrir. Ashley au lycée. Ashley à cheval. Ashley à une fête d’école, entre ses parents, devant un lac de montagne, en déguisement d’Halloween.
« Pute », disait une première légende. « Salope », « petite traînée », « suceuse compulsive ». À son tour, Larry s’est levé.
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Présages
  Plusieurs fois encore, Grant tire Jacob des griffes de la justice. Invariablement, l’affection mentale est plaidée ; les hospitalisations se succèdent.
En octobre 1996, Jacob, 22 ans, sort de l’hôpital de Bellevue après qu’un rapport complaisant – les relations de Grant n’y sont pas étrangères – a conclu à une possible réhabilitation. Il est sous halopéridol, un antipsychotique notablement puissant censé tempérer ses phases agressives. Une énième existence commence alors, léthargique et monotone.
Pendant la journée, Jacob est placé sous la tutelle d’une infirmière spécialisée payée rubis sur l’ongle par Grant. Sur les conseils de son praticien, la jeune femme s’emploie à « stimuler » intellectuellement le patient. Ses succès sont dérisoires. Jacob dort seize heures par jour et semble se replier de plus en plus sur lui-même. On lui découvre une obsession pour les téléphones. Le soir venu, laissé sans surveillance, il appelle des numéros au hasard. Grant pose un verrou sur le combiné du salon. Jacob retourne dans sa chambre.
Sur ses murs, des couvertures de Time sont punaisées en dégradés chromatiques. Elles forment des mosaïques singulières auxquelles personne, à part lui, n’est en mesure de trouver un sens.
Seules les promenades à Central Park paraissent tirer Jacob de sa torpeur. Les effets de l’halopéridol, hélas, commencent à perdre leur efficacité. D’anciens symptômes refont surface. Assis au milieu de sa chambre, Jacob marmonne. Des hallucinations se manifestent, spontanées, fragmentaires. Le jeune homme marche à la fenêtre. Le soleil ? Un gigantesque appareillage électrique qu’il s’obstine à observer de face, au risque de se brûler la rétine. Mourir ne changerait rien. Jacob cesse de s’alimenter, de se laver, de manifester le moindre intérêt pour autrui. En février 1997, dans une allée de Central Park, il agresse une jeune mère de 28 ans qui promène son enfant en landau.
La scène a lieu en fin d’après-midi. Jacob surgit brusquement, hurlant des suites de mots sans lien. La voix lui a expliqué (la voix est revenue : ce sera la défense suggérée par Grant à son avocat) qu’il y avait trop d’enfants à New York et qu’il fallait les emporter dans un centre spécial où ils seraient transformés en « électricité physique ». Jacob mord la jeune femme au cou et au visage. Elle ne doit qu’à l’intervention de deux joggeurs la chance de ne pas être défigurée, et porte l’affaire en justice.
Une fois de plus, Jacob est déclaré mentalement irresponsable, incapable de percevoir les implications de ses actes. Il doit être soigné. La justice, pour cette récidive, se montre toutefois moins clémente qu’à l’accoutumée.
La peine – hospitalisation forcée – est assortie d’une période de sûreté de cinq ans. Un médecin suggère à Grant que des séances de sismothérapie pourraient être profitables. Grant décline.
Trois mois plus tard, après que son cabinet a ouvert une nouvelle officine en Californie, il décide de s’installer à Los Angeles et obtient le transfert de Jacob au Patton State Hospital de San Bernardino, prison d’État destinée aux criminels souffrant de pathologies mentales sévères. La réputation de l’établissement est sulfureuse. Certains décrivent un enfer sur terre, un labyrinthe malpropre accueillant plus d’un millier de patients dans des conditions excessivement précaires. Un médecin rassure Grant : ratiocinations de plumitifs en mal de sensationnel – laissez tomber. Un autre se montre plus circonspect. Plus défaitiste aussi. À ce stade, souligne-t-il, il n’est pas sûr que vous ayez encore le choix.
Jacob passe les portes de l’hôpital en juin 1997 : grilles de sécurité, fils barbelés, gardiens en armes.
Grant, qui travaille d’arrache-pied dans son bureau de Santa Monica, lui rend visite une fois par mois, et s’entretient avec son médecin référent. Jacob, lui affirme le docteur Reynolds, est un patient calme, totalement renfermé dans son monde : ses interactions avec les autres pensionnaires sont inexistantes.
Grant apporte à Jacob quatre ou cinq exemplaires de Time, que l’autre déchire en petits morceaux.
Rien ne permet de savoir si son frère par alliance le reconnaît.
Un matin d’hiver, dans une salle commune, Grant le découvre occupé à construire des maisons en pâte à modeler. Jacob a 24 ans désormais. La pâte à modeler est son nouveau hobby, il y prend beaucoup de plaisir.
En septembre 1998, il érige une réplique des tours jumelles de New York, édifices dont il garde manifestement un souvenir assez vif. De sa main plane imitant un avion, il les percute en émettant un grognement rauque. Grant lui touche l’avant-bras.
« Jacob ? Jacob, c’est moi. »
L’interpellé ne prête aucune attention à son visiteur. Encore et toujours, il réitère le même geste.
 
Grant parle à Jacob dans sa chambre. Il lui raconte sa vie, lui parle du temps qui passe.
« Te souviens-tu de Carolyn Gerritsen ? »
Jacob est assis sur son lit, mains nouées autour de ses genoux. Son visiteur sourit.
« Elle se sépare de Larry. Elle certifie que Larry la trompe. C’est dans les journaux : ils vont divorcer. »
Grant s’adresse à Jacob comme on s’adresse à un ami dans le coma : avec persévérance, mais sans réel espoir d’être compris. Un doute subsiste, malgré tout. En tout état de cause, entendre une voix ne peut pas faire de mal.
« Dis, te souviens-tu de Carolyn ? »
Jacob relève la tête. Nulle étincelle dans son regard. C’est comme s’il voyait à travers les gens – peut-être est-ce le cas, en définitive.
Grant rajuste le nœud de sa cravate. Novembre 1998 : toujours débordé, incapable de mener un semblant de vie sentimentale.
« Il paraît qu’elle écrit un roman, ces temps-ci. Elle est partie vivre à New York. C’est drôle, non ? J’arrive ici, elle s’en va là- bas. À croire qu’elle le fait exprès. »
Il sourit, de nouveau. Jacob observe le plafond.
« Qu’est-ce que tu as vu, hein ? »
Grant lève la tête à son tour. La peinture est blanche, désespérément uniforme.
« Elle est avec son fils. »
Grant renifle.
« Ryan, c’est son nom. Je parie que Ryan aurait préféré rester à Los Angeles. Carolyn n’aurait jamais dû mettre au monde un enfant, qu’en penses-tu ? »
Il pose une main sur la cuisse de son frère par alliance.
« Jacob ? »
L’autre le dévisage, comme si on lui demandait de déchiffrer un message écrit dans une langue inconnue. Grant abandonne. Il détourne la tête, détaille la chambre, l’univers fade et sans saveur de Jacob.
Il essaie d’imaginer ce que peut être sa vie. Il essaie d’imaginer de quelle façon les choses pourraient évoluer. Ce jeune homme qui se tient devant lui, cet enfant dans un corps trop grand pour sa peur, trop étroit pour son âme, est plus mystérieux à ses yeux qu’un complet étranger : c’est le reflet pâli de ce qu’il aurait pu être.
En un sens, et quand il jette un œil rétrospectif à son existence, Grant ne peut s’empêcher de voir en lui le symbole de son échec. Derrière le visage cireux, derrière le masque impassible, ce qui s’agite ne peut être que désordonné et tragique. Le docteur Reynolds affirme que les progrès sont plus lents qu’il ne l’avait espéré. Pourquoi le nier ? Le pronostic de la schizophrénie hébéphrénique est particulièrement sombre, et tout indique que Jacob ne pourra jamais mener une vie normale.
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  Larry n’est revenu à Blue Jay Way que le lendemain. Curtis et moi avons passé une bonne partie de la matinée à discuter avec lui. L’apaisement était de mise. Ryan partait en vrille, tout le monde en convenait : soit il était lié, de près ou de loin, à la mort d’Ashley (une hypothèse que personne n’était prêt à considérer sérieusement), soit, pour quelque inexplicable raison, il tenait à se convaincre que c’était le cas. Sur un plan légal, les conséquences restaient nulles. Sur un plan personnel, le désastre était en vue. Force était maintenant de l’admettre : depuis des mois, des années même, le fils de Larry s’enfonçait dans des sables mouvants, et ceux qui l’aimaient ou prétendaient l’aimer l’avaient en réalité regardé sombrer sans esquisser un geste.
Des mesures s’imposaient, des mesures urgentes. Larry s’était décidé à convoquer les amis de son fils pour établir un plan d’action. Il avait – bien que nous ayons tenté de l’en dissuader, jugeant le moment mal choisi, le problème mal identifié – sollicité un entretien avec l’un des vice-chanceliers de l’UCLA afin d’évoquer la question des Spartans. Il avait également pris rendez-vous avec l’ancien psy de Ryan et s’était mis en tête, sans succès pour l’heure, de contacter le second.
Il en avait profité pour écrire aux parents d’Ashley, invisibles depuis l’enterrement, pour leur demander des précisions sur le passé de leur fille et essayer de comprendre, accessoirement, pourquoi le chèque de deux cent mille dollars qu’il leur avait adressé n’avait jamais été encaissé.
Enfin, il avait revu l’agent Tamborini, et l’agent Davies, et un commissaire du West Bureau qui paraissait prendre l’affaire spécialement à cœur.
Les investigations du FBI n’avaient pas conduit aux résultats escomptés. On savait qu’Ashley avait été torturée, qu’elle n’avait pas été violée. On pensait qu’elle avait mis du temps à mourir. Quoi d’autre ? Des empreintes avaient été relevées à proximité du tumulus mais les analyses ADN demeuraient non concluantes. Des études additionnelles allaient être menées ; il fallait s’armer de patience.
J’étais, pour ma part, déterminé à quitter Blue Jay Way. J’en avais discuté avec Larry et nous étions parvenus à une conclusion identique. Quelle que soit sa nature, le problème de Ryan n’était plus de mon ressort – il ne l’avait jamais été. J’avais une mère malade à Paris, j’avais une vie à mener. Mon départ n’était plus qu’une question de jours.
« Et tu espères quoi ? »
Richard désignait ma valise vide, goguenard. D’accord : je tergiversais. Ce que j’attendais, c’était la certitude qu’il n’y avait plus rien à attendre.
Les SMS cryptiques continuaient de pleuvoir : « N’essaie même pas de t’en tenir aux faits », « Tu es celui que nous voulons que tu sois », « L’histoire doit être vécue avant d’être écrite », mais je n’avais plus la force de réfléchir à une interprétation sensée ni même à la signification de ce « nous ». Mon existence était devenue le reflet de son décor : désincarnée, tragiquement superficielle.
Cet après-midi-là, déprimé, j’ai commencé à consulter le tableau des vols pour Paris. La nuit arrivée, je suis sorti sur la terrasse. Le ciel infini de la ville n’était jamais si beau qu’une heure après le crépuscule, lorsqu’une vibration plus vieille que le monde commençait à sourdre de ses entrailles, que les avenues achevaient de se fondre en un tapis d’or et que l’océan retournait à ses songes. L.A. me tenait, bien sûr, comme une petite amie psychotique mais magiquement attractive dont on n’imagine pas pouvoir se séparer un jour, et peu importaient mes larmes.
 
Le lendemain matin à 9 heures, la porte de ma chambre a claqué si puissamment que toute la villa en a tremblé sur ses bases.
Tyler s’était installé sur la terrasse, tirant les tarots entre ses jambes écartées, Aaron et Richard discutaient au bord de la piscine, seule Crystal manquait au tableau. Avachi dans une bouée canard, Ryan dérivait en passant des appels.
Son père s’est campé devant lui.
« J’ai trop attendu. »
Il portait une chemise blanche impeccablement repassée et paraissait ragaillardi.
« Excuse-moi un instant, a glissé Ryan à son interlocuteur avant de mettre sa main sur le haut-parleur. Tu disais ?
– Attendu que tu viennes discuter. Je n’ai pas dit “t’excuser”. Seulement parler, faire le point. Il serait grand temps.
– Super, a marmonné son fils, lui adressant un signe mi- amical mi-impatient et brandissant son téléphone. Je peux reprendre ma conversation ? »
Larry ne décolérait pas.
« Peux-tu m’expliquer pour quelle raison je n’appelle pas les flics ? »
L’autre s’est gratté le crâne, pensif.
« Parce que tu n’as pas de couilles ? »
Son père a posé une main sur son cœur, mimant la blessure.
« Tes vidéos porno ciblées étaient très créatives, Ryan. Mais les légendes manquaient d’inspiration. Décidément, l’écriture n’est pas ton truc. »
Ryan a fermé les yeux.
« La dernière fois que j’ai compris de quoi tu parlais, p’pa, je devais avoir 12 ans et demi. Tu aimerais qu’on discute de ta série ? Celle avec les mutants méchants de Santa Monica ? C’é-tait-fa-bu-leux !
– J’ai payé trente mille dollars pour qu’une vidéo amateur de toi en train de fumer un pétard ne soit pas diffusée sur YouTube.
– Tu avais peur qu’elle soit plus visionnée que ton trailer ? »
Larry a souri.
« Soy un perdedor », a chantonné Ryan. Puis, à voix plus basse : « Ah ! cabrón. »
Son sourire devenait trop crispé pour mériter encore ce nom.
« Quelqu’un m’a vanté un jour ton sens de l’humour, a poursuivi Larry. Sans doute un problème d’ajustement au réel. Avec le recul, j’en arrive presque à comprendre pourquoi je verse du fric deux fois par an aux bonnes œuvres de l’UCLA.
– Bon, tu as terminé ou tu attends que David Letterman t’invite pour te tailler une pipe ? »
Ryan agitait son portable.
« Quelqu’un s’endort à l’autre bout. »
Larry s’est penché vers lui et lui a arraché le téléphone des mains avant de le balancer à l’eau.
« Putain, a rugi son fils en battant des bras pour se rapprocher du bord. T’as eu le premier rôle dans Docteur Jekyll et Mister Connard, ou quoi ? »
Il a fait mine de remonter. Ôtant sa sandale, Larry a posé son pied sur son front, et a poussé. Ryan est reparti en arrière dans une vaste éclaboussure. Il ne pouvait que nager, écartant ses cheveux mouillés de sa figure.
« C’est une nouvelle caméra cachée, ou tu essaies juste de me tuer ? »
Larry s’est avancé à quatre pattes.
« Écoute-moi bien, petit crétin, parce que je ne me répéterai pas. Si tu touches encore un cheveu d’Alexandra, un seul, je balance toutes tes conneries au FBI et je te fais interner d’office dans un centre de rehab au fin fond du Montana, tu m’entends ? Je ne vais pas te laisser la massacrer elle aussi. »
Appuyé sur le rebord opposé pour reprendre son souffle, Ryan a pointé un doigt sur son père.
« Tu n’es personne, tu entends ? Merde, je ne sais même pas pourquoi je me fatigue à t’adresser la parole. »
Puis, le voyant s’éloigner :
« Tu me dois un portable. »
Larry a tourné la tête vers moi comme s’il attendait ma bénédiction. J’ai pris un air entendu. Mon silence pouvait traduire une multitude de points de vue.
La vérité, c’est que je ne tenais pas à prendre parti devant Ryan. Ça aurait été tirer un trait, me suis-je dit, sur le peu qui nous unissait.
J’ai fini par tourner les talons.
Plus tard – trente, quarante minutes peut-être, c’est un détail dont j’aurais aimé me souvenir –, allongé sur mon transat, j’ai levé les yeux de mon John Le Carré pour regarder Ryan sortir de l’eau et se diriger, ruisselant, vers l’escalier qui menait à l’étage.
Je n’avais pas revu Larry. Tyler, Aaron et Richard étaient partis et seule miss Gilmore, qui astiquait la vasque, me tenait encore compagnie.
Il est possible que je me sois assoupi un instant. Je me souviens d’un bruit sourd, un choc anodin, en apparence, dont l’origine deviendrait évidente par la suite mais que, sur le moment, j’ai choisi d’ignorer.
Puis un cri m’a tiré de ma torpeur – un déchirement si réel et brutal que j’ai d’abord refusé d’y croire.
Alexandra se tenait là-haut, sur le pont, et elle parlait à toute vitesse, et sa panique était contagieuse.
Je me suis rué dans l’escalier. Miss Gilmore était déjà là, et Raymundo, auquel l’assistante de Larry se retenait telle une naufragée.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Le cuisinier a montré le fond du couloir. Curtis, qui venait d’arriver à ma suite, nous a dévisagés, haletant.
Nous avons foncé jusqu’au bureau. La porte était entrouverte et Larry gisait à terre, inerte, le crâne en sang.
Curtis m’a barré le chemin.
« Ne touche à rien, OK ? »
Il a sorti son téléphone et a composé le 911.
Posée sur un coin du bureau, une statuette de grizzly – je ne l’avais pas remarquée les autres fois – luisait elle aussi d’un sang rouge sombre. J’allais dire quelque chose mais Curtis a levé une main pour imposer le silence :
« J’appelle du 1474 Blue Jay Way. Nous avons un homicide. Non, nous ne savons pas qui... Mais la victime a perdu du sang, nous ne l’avons pas touchée, il est possible... D’accord. D’accord, merci. »
Il a raccroché, désignant le corps de Larry.
« Ils arrivent. Ils disent que nous devons essayer un massage cardiaque. Tu as un brevet de secourisme ? »
J’ai secoué la tête.
« Putain... a soupiré Curtis en s’agenouillant auprès du corps.
– Laissez-moi faire. »
Raymundo s’était avancé à son tour ; il a posé son oreille sur la poitrine de Larry.
« Il est vivant. Aidez-moi. »
L’idée était d’installer Larry sur le côté, tête en arrière, bouche ouverte vers le sol. Nous nous y sommes employés tous les trois. D’un geste brusque, Raymundo a ensuite arraché la chemise de son patron, découvrant une forêt de poils argentés. Puis il a inspecté rapidement la plaie crânienne et a déchiré une bande de tissu pour faire une compresse. Curtis et moi l’observions, privés d’énergie.
« Tenez ça. »
J’ai appliqué le chiffon imbibé de sang sur l’arrière du crâne, et Raymundo s’est approché du visage de Larry.
« Monsieur Gordon ? Monsieur Gordon, vous m’entendez ? Il faut rester avec nous, monsieur Gordon. Il faut ouvrir les yeux. »
Curtis s’était relevé. Il a rappelé le 911 en s’éloignant. Je l’ai entendu s’expliquer avec les urgentistes dans le couloir et il est descendu pour assurer l’accueil.
Les secours sont arrivés cinq minutes plus tard. Des flics et une équipe médicale. Ils nous ont fait sortir de la pièce, Raymundo et moi, et ils ont commencé à poser des questions à tout le monde.
Alexandra était effondrée, à peine en état de répondre. Avions-nous aperçu quelqu’un, avions-nous entendu un bruit, avions-nous noté quoi que ce soit d’anormal ? Une jeune femme brune prenait des notes. J’ai été obligé de dire que j’avais vu monter Ryan en maillot de bain. Des hommes étaient déjà en train de fouiller sa chambre.
Je me trouvais au côté de Curtis, assis sur la plus haute marche, quand son tour est venu de parler.
« À quelle heure avez-vous vu le corps ?
– Juste avant de vous appeler. Il était 14 h 15, je crois.
– Depuis quand étiez-vous dans la villa ?
– Depuis dix minutes.
– Et avant ça ?
– Chez moi. À un quart d’heure d’ici.
– Pourquoi êtes-vous venu ?
– Parce qu’on m’a appelé.
– Qui ? »
Il a expiré avec force.
« Ryan.
– Qui est Ryan ?
– Le fils de M. Gordon. Je suis son avocat.
– Où se trouve Ryan à présent ? »
Curtis a haussé les épaules.
« Aucune idée.
– Il vous a appelé d’ici mais il n’était pas là quand vous êtes arrivé ?
– Il m’a dit qu’il appelait d’ici ; nuance.
– Vous aviez des raisons de ne pas le croire ? »
Curtis m’a jeté un coup d’œil en biais, ce qui n’a pas échappé à l’inspecteur.
« Votre ami a déjà répondu à nos questions, monsieur Hayden. Tâchez de vous concentrer. »
Curtis a opiné.
« Je ne voudrais pas qu’on me fasse dire ce que je n’ai pas dit. Oui, j’avais des raisons de douter de Ryan. Nos rapports se sont considérablement dégradés au cours de ces derniers jours. Mais ça ne fait pas de lui un criminel.
– Quelle était la nature de ses propos ?
– Quand ? »
L’inspecteur a eu une mimique d’impatience.
« Quand vous l’avez eu au téléphone. »
Curtis a soupiré.
« Il m’a dit qu’il avait besoin de moi.
– Besoin de vous pour quoi ?
– Parce qu’il... »
L’inspecteur avait cessé de prendre des notes.
« Parce qu’il ?
– Parce qu’il était en train de devenir fou.
– Vous citez ses mots ? »
Curtis se triturait la lèvre inférieure.
« Pas exactement. Il... Il était en train de se rendre compte de quelque chose, voilà. Et il n’aimait pas ça, c’est ce qu’il m’a expliqué. Il n’aimait pas ça du tout.
– Qu’est-ce qu’il n’aimait pas ?
– Le rôle qu’il jouait dans cette histoire. Le rôle qu’on lui avait assigné.
– “On” ?
– Écoutez, ce n’est plus très clair à ce stade.
– C’est que je constate. »
L’inspecteur s’est tourné vers son assistante et lui a demandé de noter quelques phrases encore. Un brancard sortait du bureau, porté par deux infirmiers. Larry était étendu, un masque à oxygène sur le visage. Un troisième homme trottait à son côté en soulevant une perfusion.
Nous nous sommes écartés. Curtis a arrêté celui qui semblait être médecin.
« Comment va-t-il ?
– Mal.
– Mais il va s’en sortir ? »
Le cortège a descendu les marches. Le second inspecteur, celui qui avait interrogé Alexandra, miss Gilmore et Raymundo, s’est présenté à nous.
« Nous risquons d’avoir besoin de vous dans les plus brefs délais. Je vous demanderai de vous tenir à notre disposition et de nous appeler si un détail vous revient en mémoire. »
Il nous tendait deux cartes. Curtis s’est frictionné les joues.
« Putain de merde. Je ne peux pas y croire. »
L’homme s’est éloigné. Je l’ai rattrapé tandis qu’il s’apprêtait à descendre.
« Où est-ce que vous l’emmenez ?
– Cedars-Sinai. Vous avez le droit de venir. »
Curtis m’a rejoint. Il avait entendu.
« Prenons ma voiture », a-t-il proposé.
 
Il ne fallait pas dix minutes pour rallier l’hôpital, mais l’ambulance et les voitures du LAPD nous ont largués dès le départ. Curtis a renoncé à les suivre. Il n’arrêtait pas de secouer la tête.
« C’est ma faute », lâchait-il toutes les cinq secondes.
Incapable de parler, je regardais par la fenêtre. Sa faute ? Carolyn m’avait envoyé ici pour m’occuper de son fils et ce fils avait essayé d’assassiner son père. J’avais échoué au-delà de toute espérance.
Larry avait été conduit en soins intensifs dans la tour nord, nous ne savions rien d’autre. Sitôt la voiture garée, nous nous sommes rués au service des admissions. Jamais je n’avais mis les pieds au Cedars-Sinai. L’endroit ressemblait à l’idée que je m’en faisais, à ce qu’on pouvait en voir dans les séries télé : immense, impersonnel, étrangement rassurant.
Retrouver la trace de Larry a été plus facile que nous ne le pensions. Dès son arrivée, il avait été transféré au bloc opératoire.
On nous a indiqué une salle d’attente. J’ai attrapé un magazine sur la table basse et Curtis s’est laissé choir en face de moi, un café à la main. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Il a fini par l’éteindre.
« Est-ce que quelqu’un ne devrait pas prévenir Aaron et les autres ? ai-je demandé.
– Attendons d’avoir de vraies nouvelles. »
Je me suis replongé dans la lecture de mon magazine. Bien entendu, j’étais incapable de me concentrer.
« C’est ma faute », a répété Curtis pour la millième fois. Il avait enfoui son visage dans ses mains. Au moment où j’ai effleuré son épaule, il a tressailli et s’est redressé.
« C’est la faute de tout le monde », ai-je murmuré.
Son regard était vide, sa voix caverneuse.
« Tu te souviens des vidéos, hier ?
– Je ne vois pas comment j’aurais pu les oublier.
– Elles n’y étaient pas toutes. »
Je me suis tourné vers lui. Il a grimacé, secouant la tête.
« Ryan avait filmé la chambre de Larry. »
Il a fouillé la poche de son pantalon, en a sorti une clé USB.
« Le film est là-dessus. Je préfère que tu te forges ta propre opinion. Mais pas maintenant. »
J’ai refermé mon magazine.
« Est-ce que tu as la moindre idée de la raison pour laquelle Ryan aurait voulu tuer son père ? »
Son regard a erré un temps vers le comptoir des admissions.
« Plusieurs hypothèses cohabitent. Toutes impliquent Ashley. Et, sur un plan moral ou logique, aucune n’est acceptable. »
Il s’est relevé – « Merde, mon royaume pour un shoot de vraie caféine » – et m’a laissé méditer ses paroles.
Quand il est retourné s’asseoir, un second gobelet tremblant entre ses mains, j’ai compris que je ne pourrais plus rien tirer de lui.
Il devait être 17 heures passées lorsqu’un médecin est venu nous trouver. Les nouvelles étaient encourageantes : Larry était sorti du coma. Le choc reçu lui avait fait perdre du sang et un hématome sous-dural aigu avait été détecté mais l’opération s’était déroulée dans des bonnes conditions, et le danger de mort immédiate était écarté. Le pronostic à moyen terme, lui, demeurait réservé. Il allait falloir, lors des jours à venir, pratiquer de nouveaux examens radiologiques, guetter d’éventuelles lésions secondaires. Quant aux séquelles, il était trop tôt pour se prononcer.
Curtis s’est mordu un ongle.
« Il s’en sortira ? Il va s’en sortir ?
– Nous ne jouons pas au jeu des prédictions.
– Peut-on aller le voir ? »
L’homme, cheveux fous et tempes grisonnantes, a ôté ses lunettes.
« Le voir, oui, d’ici une petite heure. Lui parler, ce sera plus pour vous que pour lui. Nous l’avons placé sous sédatifs. »
Curtis a hoché la tête, en partie rasséréné. Nous avons remercié le médecin, qui s’est éclipsé en vérifiant son bipeur.
Je me suis levé ; il fallait que je me secoue. J’ai ouvert mon porte-monnaie.
« Et merde. »
Je n’avais plus de pièces pour la machine à boissons. Curtis m’a glissé quelques quarters, et j’ai fait descendre un Coca.
« Je vais rentrer, ai-je grommelé, avalant une première gorgée. Je déteste les hôpitaux. Et il faut que je prévienne la mère de Ryan. »
Curtis a approuvé.
« Je peux me charger des autres, si tu veux : Aaron et toute la clique.
– Tu vas rester ici ? »
Il a balayé la salle du regard. Un jeune couple venait de s’installer là où nous nous trouvions quelques instants plus tôt. La fille pleurait, le garçon essayait de la calmer.
« À voir, a répondu Curtis. Si on ne peut pas parler avec Larry, ça ne sert pas à grand-chose. Mais je voudrais l’avis d’un deuxième médecin. En attendant qu’Aaron et les autres ramènent leur cul ici et commencent à s’impliquer un peu. »
Il a tiré vingt dollars de son portefeuille, les a coincés dans ma poche (« pour le taxi ») puis a posé une main sur ma nuque.
« Rentre vite. Et tenons-nous au courant, d’accord ?
– Compte sur moi. »
Il m’a tendu une main ouverte, à la gangsta, et nos deux paumes se sont scellées.
« Merci, Julien. Oh ! et ne crois pas que tu aurais pu faire mieux. »
J’ai sorti les écouteurs de mon iPod et j’ai quitté l’hôpital les mains dans les poches tandis que le Slow hands d’Interpol – Can’t you see what you’ve done to my heart and soul ?This is a wasteland now – explosait dans mes oreilles.
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  Carolyn Gerritsen ne m’avait jamais communiqué son numéro de téléphone personnel. Ce n’était pas, affirmait-elle, une question de confiance : plutôt un principe de prudence générale. Personne n’était à l’abri de rien, répétait-elle, et ce numéro était bien trop important pour qu’elle prenne le moindre risque avec. Par exemple, je pouvais me faire voler mon portable (de fait, c’est en partie ce qui s’était passé, même je m’étais bien gardé de le lui révéler), et elle ne tenait guère à se retrouver, comme cela lui était déjà arrivé deux fois, à la merci d’un vieux fan exalté.
« Elle répète ça depuis la nuit des temps, avait déclaré Larry un jour en me voyant batailler pour la joindre : mais c’est de la paranoïa congénitale », et il m’avait été difficile de lui donner tort, d’autant que le motif invoqué (appels nocturnes, correspondant mystère) était devenu une banalité d’usage sur les deux côtes. Le résultat, c’est que je devais remonter la piste jusqu’à elle via Randall, via sa nouvelle attachée de presse, via son éditeur à New York – répétant à chacun qu’elle devait me rappeler d’extrême urgence, et réduit dans l’attente à la bombarder de mails incisifs.
Vers 20 heures enfin, peu après que j’avais essayé sans succès de lire le contenu de la clé USB de Curtis sur mon MacBook (une question d’incompatibilité, en avais-je déduit, de version de lecteur), mon téléphone a vibré et l’habituelle mention numéro inconnu est apparue sur l’écran.
« Carolyn ? »
Elle a pris une inspiration.
« Dis-moi juste ce qui se passe.
– C’est à propos de Larry.
– Larry.
– Il est à l’hôpital. Traumatisme crânien. »
Elle a accusé le coup.
« Un accident ?
– Non.
– Comment, “non” ?
– Il a été frappé à la tête. Dans son bureau. Avec, euh, un presse- papiers.
– Jure-moi que ce n’est pas une connerie.
– Il est à Cedars-Sinai en soins intensifs. Ils l’ont opéré. Aux dernières nouvelles, l’intervention s’est bien déroulée. Mais ils ne se prononcent pas sur la suite. »
Elle a reniflé.
« Qui lui a fait ça ?
– On ne sait pas encore.
– Mais je présume que la police a une idée.
– Oui.
– Je dois te supplier ?
– En fait, ils pensent à Ryan. »
Elle a émis un rire aigu.
« Ridicule. »
Elle s’est mise à parler toute seule, à pester contre Los Angeles en général, le LAPD et Larry en particulier.
J’ai attendu qu’elle se taise pour commencer à lui expliquer, le plus succinctement possible, ce qu’elle avait manqué ces derniers jours. Je lui ai parlé des vidéos, bien sûr, du FBI, de l’épisode de la piscine.
« Je suis désolé, ai-je lâché en conclusion. Vous m’avez fait venir pour apaiser les tensions, mais on dirait que mon arrivée n’a fait que précipiter la catastrophe. »
Pendant une poignée de secondes, je n’ai plus rien entendu ; elle devait avoir posé sa main sur le haut-parleur. Puis elle a respiré plusieurs fois très vite.
« Est-ce que Larry va s’en tirer ?
– Comme je vous l’ai dit, on n’est sûr de rien. Il est sorti du coma mais il a subi un traumatisme crânien sérieux, avec hématome.
– As-tu parlé à Ryan ?
– Il est introuvable. Mais sa Ferrari est au garage.
– Et la police ?
– Ils ont émis un mandat d’arrêt.
– Donc, ils détiennent des preuves.
– Je ne sais pas.
– Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses ? »
Un soupir m’a échappé.
« J’ai du mal à faire le tri dans tout ça. Ryan était salement remonté contre Larry, ce n’est pas nouveau. Plusieurs fois, je me suis dit que ça allait mal finir. Un soir, au restaurant, ils se sont battus et c’était à deux doigts de dégénérer. Larry... Larry menaçait Ryan de mort. »
Je l’entendais pianoter sur le clavier de son ordinateur.
« J’arrive. Je prends le premier avion et j’arrive. Pour ce soir, c’est fichu, mais il y a un vol demain à 7 heures et je peux être à la villa pour 11. Attends-moi, OK ? Oh ! et envoie-moi un mail cette nuit si tu apprends quoi que ce soit. Je ne dormirai pas. »
 
Je n’ai pas eu à envoyer de mail cette nuit-là, et je n’ai pas dormi non plus. Mes rêves, désormais, ne laissaient plus de traces : les visages de ma mère et d’Ashley avaient disparu de l’écran. Ce black-out n’augurait rien de bon.
J’attendais, j’attendais dans le calme plombé qui annonce les tempêtes. Des heures précédant l’aube, je gardais une sensation de vacuité si vertigineuse que j’aurais volontiers payé pour refaire des cauchemars.
Alexandra est venue frapper à ma porte à 7 heures. Elle avait revêtu un tee-shirt blanc trop grand pour elle et elle regardait ses pieds :
« Larry est mort. »
Je l’ai soutenue jusqu’à mon lit et elle s’est assise très calmement.
« L’hôpital a appelé cette nuit, plusieurs fois. La première, c’était pour me prévenir qu’il était retombé dans le coma. Il est décédé ce matin à l’aube. »
Je me suis assis par terre, au pied du lit où elle était prostrée.
« Un café ? »
Elle n’a pas trouvé la force de dire non. Nous sommes montés à la cuisine. Miss Gilmore, qui s’y trouvait déjà, avait manifestement été prévenue : son maquillage avait coulé et elle se mouchait sans retenue. Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré un instant. Un gémissement très doux s’échappait de ses lèvres.
« Ce n’est pas vrai, si ? »
Elle m’a relâché et elle est sortie, me laissant imprégné de son parfum.
Alexandra avait pris place sur un fauteuil de bar. Je suis passé de l’autre côté pour allumer la machine à café.
« La police veut nous entendre, a murmuré la jeune femme. Tous, une nouvelle fois. J’ai essayé de joindre Aaron et les autres mais personne ne répond.
– Cherchent-ils toujours Ryan ? »
Elle a acquiescé. Je lui ai servi un expresso, qu’elle a avalé sans bruit. J’ai fait défiler les numéros de mon portable. Celui de Crystal est le premier que j’ai validé. À mon grand étonnement, quelqu’un a répondu.
« Julien, as-tu la moindre idée de l’heure qu’il est ? »
La voix était si pâteuse que je ne l’ai pas reconnue tout de suite.
« Richard ? Désolé.
– Crystal n’est pas ici. En fait, je me disais qu’elle pouvait être avec toi.
– Vous n’êtes pas au courant ?
– De quoi ? »
Mes joues se sont dégonflées.
« Curtis ne vous a pas appelés ? Hier ?
– Pas à ma connaissance.
– Larry est mort. »
Il y a eu un silence. Richard a produit un bruit de gorge désagréable, comme s’il essayait de vomir. Je l’ai entendu jurer, se débattre avec quelque chose.
« Bordel. Tu es taré. Qu’est-ce que tu racontes ?
– Larry est mort à l’hôpital hier soir.
– Ouah ! »
Il a appelé quelqu’un – « hé ! hé ! debout là-dedans ! » – et a dû poser le téléphone sur une table car, pendant plus d’une minute, j’ai eu l’impression d’être chez lui, à l’affût, ne distinguant que des borborygmes assourdis.
Alexandra a sorti un carnet de sa poche et a griffonné une phrase avant d’arracher la page et de me la tendre.
La police veut nous voir tous.



« Où est Ryan ? »
Richard était de nouveau attentif.
« Les flics le cherchent, ai-je répondu. En fait, les flics voudraient parler à chacun d’entre nous. »
Alexandra écrivait encore. Elle m’a tendu un second bout de papier.
Rendez-vous à l’hôpital à 9 heures, 



aux admissions de la tour nord.



J’ai transmis les instructions à Richard, en les lui faisant répéter, mais quelqu’un d’autre a fini par prendre le combiné.
« Schlimazel ? C’est Aaron. »
J’ai réitéré mes explications, et il a paru comprendre. Apparemment, il était en meilleur état que son comparse. Nous nous sommes donné rendez-vous à 8 h 55 dans le hall de l’hôpital. Je lui ai demandé de joindre Tyler. Il m’a assuré qu’il le ferait. L’annonce de la fuite de Ryan semblait sincèrement l’inquiéter. Je restais interloqué :
« Tu es sûr que Curtis ne vous a pas appelé ?
– Certain.
– Où étiez-vous, hier ?
– Quelque part.
– Je ne pense pas que ça détendra les flics.
– Nous avons tous un alibi, si c’est ta question. Je veux dire : à part Ryan. On se voit à l’hôpital. »
Il a raccroché d’un coup.
 
Tout le monde s’était retrouvé au rez-de-chaussée de la tour nord. Tout le monde, sauf Curtis, que je n’arrivais pas à joindre. Où était-il passé ? Richard, méprisant l’été, arborait son sempiternel blouson de cuir. Crystal – bas résille, tee-shirt Skeleton Jack en lambeaux – mâchouillait un chewing-gum à la cannelle en feuilletant un vieux numéro de GQ. Aaron avait revêtu une redingote grise et portait la kippa : on aurait dit qu’il arrivait de Manhattan Beach. Miss Gilmore, Charles et Raymundo avaient répondu eux aussi à la convocation. Vêtue d’un strict tailleur noir, Alexandra procédait à l’accueil tandis que des agents du LAPD, au fond de la salle, parlementaient avec des médecins.
Richard et moi avons eu le temps d’échanger trois mots. Lui et les autres, m’a-t-il glissé, n’allaient pas en rester là. Ils allaient prendre les choses en main.
Personne ne semblait se soucier de l’absence de Curtis.
À 9 h 30, le FBI a enfin fait son entrée. L’agent Tamborini m’a adressé un signe de tête entendu qui signifiait « on se croise plus tard ».
Alexandra se trouvait en grande discussion avec un inspecteur du West Bureau, que la présence du personnel importunait visiblement.
« Mais c’est vous qui m’avez demandé de les réunir ! » protestait l’assistante de Larry.
Le type secouait la tête sans conviction. L’essentiel, a-t-il conclu, était de s’assurer que la presse restait hors du tableau.
« Si je devais compter les affaires que ces connards ont foutues en l’air juste parce que... »
L’agent Davies lui a tapoté le dos.
« Personne n’a rien dit à personne. Si j’étais vous, je profiterais à fond de ces dernières minutes de calme. »
Bientôt, lui et Tamborini ont demandé le silence. Ils nous devaient, concédaient-ils, une rapide mise au point. Larry n’était pas mort de cause naturelle. L’enquête suivait son cours, et nous serions tous convoqués dans les heures prochaines aux locaux du West Bureau sur Venice Boulevard.
En attendant, et après avoir inscrit nos coordonnées dans un registre prévu à cet effet, nous étions libres de rentrer chez nous.
Aaron s’est coulé contre moi, poings serrés :
« Explique-moi ce bordel. »
Alexandra, qui l’avait entendu, a volé à mon secours :
« C’est moi qui vous ai demandé de venir, navrée. Il y a eu un quiproquo. »
L’autre s’est incliné.
« Fantastique, milady. Capacités de management excep- tionnelles. »
Crystal a rejeté son magazine :
« Aaron Milstein est prié d’arrêter de faire chier le monde. »
L’intéressé a pointé un doigt sur elle sans même se retourner.
« Toi, contente-toi de sucer des queues. »
Crystal s’est levée d’un bond, avant que Richard ne la ceinture.
« Sale con, sifflait-elle en fusillant Aaron du regard. Tu te crois tellement supérieur. »
Deux agents du LAPD se sont approchés. Tyler, qui somnolait dans un coin, a levé les mains vers eux.
« Ouh, ouh ! on n’a rien fait, messieurs de la police spéciale de Los Angeles ! C’est un coup monté ! »
Pouffant avec emphase, il a essayé de se redresser avant de retomber sur sa chaise. Richard maîtrisait toujours Crystal, mais elle avait cessé de se débattre. Il s’est tourné vers les flics.
« On va partir. Tout le monde est sur les nerfs. »
Tenant Crystal par le poignet, il l’a tirée vers la sortie. Les types du LAPD se sont dévisagés, et Aaron s’est joint au mouvement. Tyler, lui, s’était plus ou moins rendormi. Je me suis assis à son côté.
« Tu veux que je t’appelle un taxi ? »
Il a ricané, m’a caressé la cuisse.
« Tu es super, mon pote. Sans déconner. »
Et son menton est retombé contre sa poitrine.
Dans la poche de mon pantalon, mon téléphone demeurait inerte. Pour la troisième fois, et avec autant de réussites que les deux premières, j’avais composé le numéro de Curtis.
Mon regard s’est posé sur l’agent Tamborini. Flanquée de son acolyte, elle s’entretenait avec le chirurgien de Larry.
Miss Gilmore et les autres étaient repartis. Alexandra restait seule près des portes. Je m’étais décidé à la rejoindre quand mon portable a vibré.
« Curtis ?
– Quoi de neuf ?
– Putain, je t’ai appelé trois fois !
– Je crois que j’y suis allé un peu fort sur l’Halcyon. Où te trouves-tu ?
– Cedars-Sinai. Larry est mort cette nuit.
– Tu... »
Je me suis dirigé vers la sortie pour ne pas être entendu. Alexandra m’a adressé un sourire contrit.
« On l’a appris ce matin, ai-je poursuivi. On attend d’avoir plus d’informations. L’affaire n’est pas très claire pour l’instant.
– Pas très claire ?
– Je t’en dirai plus quand j’en saurai plus, OK ? Pourquoi n’as-tu pas appelé Aaron et les autres hier soir ?
– Hey ! Je les ai appelés.
– Ce n’est pas ce qu’ils racontent.
– Ils prennent des drogues et moi non. Qu’en conclus-tu ? Bon, j’arrive. »
J’ai levé les yeux vers le sommet du building. La lumière m’aveuglait.
« Inutile, ai-je murmuré. Ils vont tous nous convoquer.
– Mais qu’est-ce qu’ils disent, bordel ? De quoi est-il mort ?
– Je n’en sais rien. Je dois te laisser. »
Une vieille connaissance approchait.
« Je te rappelle. »
J’ai fait disparaître mon téléphone. L’agent Tamborini minaudait.
« À qui parliez-vous ?
– Vous n’allez pas me croire. »
Elle a sorti un paquet de cigarettes et me l’a tendu – « non merci » – avant de s’en allumer une.
« Comment va Curtis ? Formule-t-il des soupçons ?
– Je suis censé répondre, n’est-ce pas ?
– Vous êtes censé patauger autant que nous, au grand minimum. »
Elle m’a scruté avec attention.
« Et quelque chose me dit que c’est le cas. »
Je n’ai pu qu’approuver. Je me suis tourné vers la réception de l’hôpital.
« Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? »
Elle a soufflé un joli rond de fumée.
« Ils ont merdé.
– Comment ça ?
– Larry n’était pas seul hier soir au moment où il est tombé dans le coma : il y avait quelqu’un dans sa chambre. Quelqu’un qui a pris la fuite en sautant du deuxième étage. Il devait être 22 heures. Les admissions s’arrêtent à 21 heures. »
J’étais tout ouïe. Un deuxième cercle de fumée s’est désagrégé dans l’air moite.
« Le LAPD a cuisiné une infirmière, qui s’est dénoncée sans tarder. Un homme lui a donné cent dollars pour le laisser entrer dans la chambre de Larry, et nous avons de solides raisons de penser que cet homme est responsable de sa mort. Vous ne me demandez pas pourquoi ? »
J’ai soupiré.
« Pourquoi ?
– Parce que Larry a été retrouvé agenouillé devant son lit, mains jointes, et que les médecins sont certains qu’il n’aurait pu se mettre dans cette position tout seul : il n’avait pas l’usage de ses jambes. »
J’ai digéré l’information avant qu’elle ne reparte à la charge.
« Que faisiez-vous hier soir à 21 heures ?
– Vous rigolez ?
– Presque. Mais ça m’intéresse. »
J’ai secoué la tête, dépité.
« J’étais à la villa, dans ma chambre. Trois ou quatre personnes peuvent en témoigner. À moins que nous ne soyons tous complices. »
Elle n’a pas relevé.
« L’infirmière est incapable d’identifier l’homme qui s’est présenté à elle hier. Nous lui avons montré des photos de vos amis : elle ne reconnaît personne. Elle décrit un individu de race caucasienne, lunettes noires, barbe fournie. Ce qui réduit la foule des suspects à trente millions de personnes. Une idée ?
– Non.
– Mais vous êtes venu ici hier.
– En fin d’après-midi, oui.
– Avec Curtis.
– Exact.
– Où est-il, en ce moment ?
– Je l’ignore. J’ai essayé de le contacter ce matin pour qu’il nous rejoigne mais j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Il avait avalé des somnifères, cette nuit. Nous sommes convenus de nous rappeler. »
J’ai sorti mon téléphone, l’ai remué devant elle.
« Il est joignable, si c’est votre question. »
L’agent Tamborini a reniflé.
« Allez-y.
– Maintenant ?
– S’il vous plaît, oui. »
J’ai appuyé sur la touche verte et j’ai collé l’appareil à mon oreille. L’agent Tamborini regardait ailleurs. Les quatre tonalités sont restées lettre morte.
« Répondeur, ai-je fini par lâcher.
– Pas de chance. »
Elle a tiré une feuille de papier de sa poche intérieure et me l’a tendue en plissant les yeux.
« Qu’est-ce que ceci vous évoque ? »
C’était un portrait-robot dessiné au fusain qui devait correspondre à la description faite par l’infirmière. On aurait dit une star hollywoodienne en phase de clochardisation avancée. « Sincèrement ? Rien. »
Elle a repris sa feuille et l’a rangée.
« Avez-vous dit à Curtis qu’il était attendu au West Bureau ?
– Je lui ai dit que nous allions être convoqués.
– Savez-vous où il habite ?
– Quelque part dans Beverly Hills, je crois.
– Mais vous n’êtes jamais allé chez lui ?
– Non.
– Il n’est pas dans les pages jaunes. Ni dans les fichiers du LAPD.
– Plutôt bon signe ? »
Elle a consulté sa montre.
« Nous aimerions éclaircir certains points le concernant. Nous avons les adresses de tout le monde, sauf la sienne. »
J’ai réfléchi.
« Je ne peux pas vous aider.
– A-t-il toujours la même voiture ?
– Oui. Du moins depuis que je le connais.
– Quelle marque ?
– Une Volvo noire. Mais vous faites fausse route : il n’a rien à voir là-dedans. Il était prêt à venir sur-le-champ, et c’est le dernier type au monde qui pourrait couvrir Ryan : ils se sont engueulés, Curtis est viré.
– Han han. »
L’agent Tamborini louchait vers le soleil.
« Vous me faites un résumé ? »
J’ai bloqué l’air dans mes poumons. Je n’avais aucune envie de jouer les informateurs pour cette femme, pas après la façon dont elle m’avait traité, mais je ne tenais pas non plus à m’attirer des complications.
Je lui ai décrit la scène, sans trop m’appesantir. J’étais étonné qu’Alexandra n’ait rien raconté. « Elle l’a fait, a reniflé l’agent Tamborini quand je lui ai posé la question, mais je voulais vérifier que vos versions concordaient. »
J’ai froncé les sourcils.
« OK, je suis une sale petite perverse manipulatrice. C’est même pour ça que j’ai été embauchée. Ça, et mon absence complète de vie familiale. »
Elle a ri.
« Merci, Julien. Et sans rancune ? »
Elle me tendait une main franche. Je l’ai serrée avec mollesse.
« Laissez votre téléphone allumé, d’accord ? Je vous dirai tout, tout, tout – la vérité rien que pour vous. »
Je l’ai regardée partir vers le parking. L’agent Davies la rattrapait à petites foulées. Regagnant le hall, j’ai rappelé Curtis. Toujours sur répondeur.
Alexandra, au téléphone elle aussi, m’a adressé un signe amical quand je suis repassé près d’elle. « Deux minutes... » mimaient ses lèvres.
Mais à peine avais-je rangé mon appareil qu’il s’est remis à vibrer – un appel masqué, que j’ai pris sans hésiter.
« Julien ? Tu n’es pas à la villa, qu’est-ce qui se passe ? »
C’était Carolyn, elle appelait d’une voiture de location. J’avais l’intention de rester évasif. Elle ne m’en a pas laissé le temps.
« Je n’ai rien avalé depuis hier midi et je crève de faim. Je vais m’arrêter au Swingers, sur Beverly Boulevard. Tu connais l’adresse ?
– Non.
– Une seconde, je cherche... Voilà, c’est au 8020. J’y serai dans cinq minutes. Rendez-vous en terrasse. »
 
Un quart d’heure plus tard, je la retrouvais vêtue d’un ensemble crème, installée devant un plat d’œufs brouillés, pommes de terre et saucisses. Elle avait posé ses béquilles au sol et ne s’est pas levée pour m’embrasser.
J’ai tiré une chaise tandis qu’elle s’essuyait la bouche.
« Le meilleur café du monde, haut la main, a-t-elle déclaré en claquant des doigts vers une serveuse. Prends ce que tu veux, c’est moi qui régale. »
Je ne l’avais pas vue depuis une éternité. Elle paraissait en bonne forme, amaigrie, peut-être, les cheveux plus courts, coiffés à la sauvage, mais son regard n’avait rien perdu de sa pétulance et elle dévorait comme un ogre.
J’ai commandé un café. Nous avons parlé : de son livre, qui allait sortir bientôt et qu’elle avait entièrement réécrit, de ma mère, dont je m’échinais à me défier malgré les nouvelles alarmantes, de l’actualité littéraire, que je suivais avec beaucoup moins d’assiduité depuis que j’habitais à L.A. (une malédiction locale, selon elle, l’une des mille raisons pour lesquelles elle avait quitté cette ville), puis elle a reposé sa fourchette et m’a regardé dans le blanc des yeux.
« Vas-tu te décider à cracher le morceau ?
– Larry est mort. »
Accusant le coup, elle est restée un moment à me dévisager. Son regard était devenu plus sombre.
« Je suis désolé », ai-je murmuré.
Elle m’a présenté sa paume pour que j’y pose la mienne.
« Mon Dieu. Dans quoi t’ai-je embarqué ? »
Je me suis mordu la lèvre. Elle n’y était pour rien. Personne n’y était pour rien. J’aurais voulu la réconforter, la rassurer. J’en étais incapable.
Les larmes aux yeux, elle a retiré sa main. Elle s’était préparée à cette éventualité, elle s’y était préparée dès hier soir, et dans l’avion aussi, mais qu’y pouvait-elle ? C’était une fatalité. Un monstrueux gâchis.
Elle a détourné la tête. Des souvenirs lui revenaient, devinais-je. Leur installation, la naissance de Ryan, les premiers succès de Larry, et elle ne pouvait s’empêcher de sourire à leur évocation. Mais ensuite – ensuite, un brouillard s’avançait sur son passé, une ombre blasphématoire, et la cupidité dévorait tout, un mélange de désirs brouillés et de colères inévitables.
« Oh ! Julien... »
Elle agitait les doigts devant son visage comme pour dissiper une ombre, un malentendu antédiluvien.
Elle était triste pour ce qu’elle avait vécu et perdu, évidemment mais, en vérité, c’était surtout le présent qui la terrifiait, l’impression que toute cette histoire avait déjà été écrite.
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  Carolyn allait dormir à la maison, ou au moins faire semblant. Nous n’avions aucune nouvelle de Ryan, aucune nouvelle d’Aaron et de sa clique, et Curtis ne répondait plus au téléphone.
Plus tôt dans la journée, Alexandra était venue ranger quelques affaires dans le bureau de Larry. Carolyn avait eu une longue conversation avec elle. Elle la trouvait « gentille », ce qui aurait pu passer pour un désaveu dans sa bouche mais qui, cet après-midi-là, m’était apparu comme une forme sophistiquée de commisération.
Par la suite, l’agent Tamborini nous avait rendu visite. Elle et Carolyn s’étaient cloîtrées dans la salle de jeux après le départ d’Alexandra et rien n’avait filtré de leur échange.
Quelqu’un avait remis des bières Tutankhamun dans le compartiment boissons, et je pensais que c’était la dernière fois de ma vie que j’en boirais, et je les trouvais plus fortes que d’habitude.
Pour finir, nous nous étions installés sur les transats, baignés par un sombre silence.
Carolyn était sous calmants. Elle ne voulait pas me dire ce qu’elle prenait mais je l’avais vu décortiquer une plaquette au crépuscule et je me doutais qu’elle n’aurait jamais pu tenir sans ça.
Elle avait commencé à organiser les funérailles. Celles-ci n’auraient pas lieu avant cinq ou six jours. Une autopsie poussée, l’avait-on prévenue, avait été programmée.
La discussion tournait autour de Ryan, à présent, autour de ses premières fugues à l’âge de 16 ans. Carolyn se remémorait les appels nocturnes de Larry, la panique et les avis de recherche, les arguties interminables. Certes, reconnaissait-elle, le fils prodigue avait toujours fini par réintégrer le giron familial. Mais pour quel résultat ?
Nous avons parlé de la mort d’Ashley, de son enterrement, des sentiments ambigus que Carolyn nourrissait envers elle, et je n’ai pas eu besoin d’expliquer ce qui s’était passé entre nous pour qu’elle comprenne.
Son calme me stupéfiait. Son ex-mari avait été assassiné, son fils était activement recherché par le LAPD et elle sirotait une bière paupières mi-closes, face à la nuit.
Il allait falloir s’occuper de cette maison, annonçait-elle d’une voix fêlée. Elle ignorait quel type de contrat de mariage avait été passé avec Ashley mais elle était convaincue que Larry avait protégé ses arrières même si, à titre personnel, elle avait naturellement voix au chapitre – ses avocats s’étant préparés de longue date.
La nuit était profonde, la ville ressemblait à une galaxie frileuse. Il aurait fallu inventer de nouveaux mots, soir après soir, pour décrire pareil spectacle. Le monde paraissait si paisible vu d’en haut.
Carolyn était partie dans la cuisine, et elle ne revenait pas. Je suis monté la retrouver. Mes pieds nus claquaient sur les dalles.
Je me suis figé. Elle était là, assise au bar, vêtue d’un débardeur kaki, et elle se tenait la tête à deux mains.
« Hey ! »
Elle m’avait entendu. Je me suis avancé, elle ne s’est pas retournée. Doucement, j’ai refermé mes bras sur elle. Sa tête est tombée contre mon épaule et, dans la pénombre, j’ai humé son odeur, un mélange fruité de parfum et de sueur. Elle caressait mon bras :
« Je ne le reverrai jamais, n’est-ce pas ? »
Elle parlait de Ryan, voulais-je croire. J’ai plongé mon nez dans son cou.
« Si. Bien sûr que si. »
Elle avait pleuré, mais elle ne pleurait plus. D’une certaine façon, c’était pire.
Peu à peu, comme je m’y étais attendu, elle s’est dégagée. Je n’avais rien espéré, et elle me laissait avec ce rien.
Elle a tendu une main vers ses béquilles, posées contre un fauteuil ; je les lui ai apportées. Elle m’a remercié puis a risqué quelques pas vers le living. Sa silhouette se détachait dans l’obscurité, vacillante et brave – l’image concrète de l’échec.
Elle s’est retournée, grimaçant. Ses yeux brillaient. « Il faut que je dorme » ont été ses derniers mots ce soir-là.
Seul dans ma salle de bains, plus tard, défiant du regard mon reflet hébété, je me suis branlé avec une rage muette. Il me fallait en finir avec le désir insane que j’éprouvais pour elle, pour Angela, pour toutes les femmes que j’avais essayé d’aimer, croyant absurdement qu’elles pouvaient me sauver de moi-même et du monde.
La perte de Stephanie, réalisais-je non sans effroi, n’avait fait que mettre en évidence la profondeur du gouffre ouvert en moi quatre ans auparavant. Je n’étais plus capable que de baiser ou de vouloir baiser ; le reste m’aurait détruit.
Je me suis arrêté, tremblant et nu comme un ver. Je me suis affalé sur mon lit, j’ai composé le numéro d’Ashley. Je devais boire la coupe jusqu’à la lie.
J’étais étendu sur le dos lorsque les mots fatidiques ont résonné : « Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué. »
Ma queue était encore raide. Mes doigts se sont ouverts, le portable a rebondi sur le parquet et c’est seulement une dizaine de minutes plus tard, alors que je m’apprêtais à larguer les amarres, que j’ai réalisé que la litanie nauséeuse des SMS quotidiens à laquelle je m’étais depuis longtemps accoutumé venait de prendre fin.
 
Le même portable m’a réveillé le lendemain à 7 h 30. Une gueule de bois lancinante me serrait les tempes ; j’ai grogné. Un numéro s’affichait, que je n’identifiais pas.
« Allô ?
– Vous êtes Julien ?
– Oui.
– Laurie Stommel à l’appareil. »
Elle attendait une réaction.
« L’épouse du docteur Stommel, auquel vous avez rendu visite.
– Ah ! oui. OK. Que puis-je pour vous ?
– Mon mari est mort. »
Je me suis redressé, comme sous le coup d’une décharge. J’entendais les battements de mon cœur.
« Merde...
– Il s’est suicidé, a précisé la femme. Cette nuit.
– Je... Je suis désolé.
– Oui. »
Elle s’exprimait d’une voix monocorde, désincarnée.
« Vous serait-il possible de passer ? »
Un élan douloureux m’a cisaillé le bas-ventre.
« Passer ? Pourquoi ?
– Mon mari a laissé quelque chose à votre attention. Un Post- it. Apparemment, il y aurait un fichier sur son ordinateur, protégé par un code. Apparemment aussi, vous connaîtriez ce code. Je n’ai touché à rien. »
Je me suis levé, m’ébouriffant les cheveux.
« Comment avez-vous trouvé mon numéro ?
– Il était inscrit sur le Post-it. Pouvez-vous venir ?
– Quand ?
– Maintenant.
– Vous êtes sûre ?
– Le corps a été emmené. Je reste à la maison ce matin. Oui, je suis sûre. »
Marmonnant une vague promesse, j’ai raccroché puis j’ai fait coulisser la baie et je suis sorti en caleçon. Une fois encore, et si on exceptait Charles, j’étais le premier debout. Après une inspiration, je suis allé le trouver.
« Voulez-vous dire à Caro... à Mme Gerritsen que je me suis absenté ? Je ne serai pas long. Elle peut me joindre sur mon portable. »
Le jardinier a hoché la tête.
Je ne l’avais jamais entendu prononcer un seul mot.
 
Trois quarts d’heure plus tard, j’arrivais devant chez les Stommel. Cette fois, la porte était ouverte.
Laurie Stommel était assise à même la pelouse, pantalon large et chemisier à fleurs. Un petit garçon asiatique jouait près d’elle, appuyé sur le camion en plastique. Elle n’a pas pris la peine de se relever.
« Merci d’être venu », a-t-elle commenté.
L’enfant aux cheveux ras me dévisageait avec curiosité.
« Salut, ai-je dit en m’accroupissant. Moi, c’est Julien. »
Il n’a pas répondu. La femme l’a attiré à elle et lui a embrassé le front.
« L’ordinateur de Greg est allumé. Il ne vous reste qu’à saisir le mot de passe. »
J’ai remercié, et je suis entré. Le cabinet était plongé dans les ténèbres – les rideaux avaient été tirés – et l’odeur de tabac froid, semblable à une signature, restait terriblement prégnante. J’ai attrapé le fauteuil et je me suis assis.
La mort de Stommel n’était qu’une abstraction. Je me revoyais ici même, mains crispées sur les accoudoirs ; sa présence refusait de se dissiper. Il allait ouvrir la porte et s’installer. Il allait me poser des questions.
Attrapant la souris, j’ai placé le curseur sur le cadre du mot de passe. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais taper.
J’ai fermé les yeux. De quoi avions-nous parlé ? J’ai essayé TOI. J’ai essayé MOI. J’ai essayé mon prénom, le sien, celui de sa femme – quelques termes passe-partout comme TOUT, RIEN, NÉANT, etc.
Lorsque le énième message d’erreur s’est affiché, je me suis retenu pour ne pas écraser le clavier du poing. La frustration le disputait au découragement. Et puis, soudain, j’ai essayé de penser au mot qui définissait le mieux notre relation, un mot que Stommel lui-même avait employé lors de notre première entrevue.
Et j’ai su que j’avais raison.
MENSONGES

Le fichier s’est ouvert aussitôt.
Quittant le fauteuil, je suis allé me poster à la fenêtre. Laurie Stommel était toujours assise dans l’herbe. Le petit garçon faisait rouler une voiture de police sur le sentier dallé qui menait à l’entrée.
J’ai levé les yeux. Un vent brûlant agitait les cimes des palmiers et tout respirait un calme violent.
Je suis allé me rasseoir et j’ai commencé à lire.
J’ai accepté le fait d’être gay il y a quinze ans. Ma femme, mes parents, mes amis, mes collègues, tous l’ignorent, et je n’ai jamais eu l’intention de le leur révéler. À quoi cela servirait-il ?



J’ai commencé à fréquenter les bars de West Hollywood peu après mon mariage, prétextant des sorties avec des amis. Ma préférence allait aux hommes plus âgés, virils et dominateurs. J’aimais être femelle. J’aimais être celui sur lequel on gicle et on s’essuie.



En l’espace de quinze ans, je pense avoir connu près d’un millier de partenaires. J’ai toujours été fasciné par la facilité avec laquelle les hommes pouvaient coucher entre eux, sans égard pour le physique, le statut social ou même les revenus d’autrui. Une baise facile sans bla-bla, sans attache ni promesse, voilà ce qu’ils cherchaient, et voilà ce que j’étais prêt à leur offrir.



La plupart du temps, cela se passait chez eux. Parfois sur place. Je ne suis pas un grand aventurier. Certes, il m’est arrivé de coucher avec plusieurs hommes à la fois, de me faire attacher, uriner dessus, voire de servir d’esclave sexuel à un groupe de Blacks basketteurs ou prétendus tels. Aucune de ces expériences, cependant, ne m’a jamais donné l’envie d’être un autre. Je n’ai jamais non plus cherché l’amour : mon désir se nourrissait de celui que je suscitais chez mes partenaires et, si j’ai perdu la tête à deux ou trois reprises, j’ai toujours, je crois, réussi à contrôler mes sentiments.



J’aimais ma femme. Je l’aime encore. Aimer sa femme n’est pas incompatible avec le fait d’avaler le sperme d’un homme ou de se faire enculer par lui. Mais quel ami peut comprendre ça ? Je pensais vivre toute ma vie avec ce secret.



Il y a trois ans maintenant, je me suis inscrit sur un forum Internet permettant de trouver des partenaires sans délai. Ma vie sexuelle a pris un tour nouveau. Les rencontres s’avéraient plus aisées, plus rapides.



Après une longue période d’inactivité, due notamment au combat épuisant que nous avons dû mener pour adopter Jaden, ma femme venait de retrouver du travail chez un clinicien d’Inglewood. Je devenais plus libre.



J’ai commencé à accueillir des hommes dans mon cabinet. Les règles étaient claires : contact unique, et les candidats devaient me fournir au préalable leurs coordonnées complètes. Peu acceptaient, mais ce peu-là me suffisait amplement.



Ma femme était ravie que je m’absente moins souvent. Une ou deux fois par semaine, de préférence le matin, et après m’être assuré qu’elle était bien arrivée à son travail, je recevais quelqu’un. La majorité de mes contacts auraient certainement gagné à suivre une thérapie. À la place, ils m’offraient leur queue.



Toujours, je demandais la capote. Ceux qui refusaient étaient éconduits. Les accidents, malgré cela, étaient monnaie courante, et me plongeaient dans des états de panique sans nom. J’ai dû effectuer douze tests VIH au cours des trois dernières années. Tous se sont révélés négatifs.



Et puis un jour, la machine s’est détraquée.



Quelqu’un est venu me voir : ni un patient, ni un type que je m’étais tapé auparavant, j’en étais absolument certain. Trente ans, je suppose, moustachu, les cheveux blonds.



Profitant d’un rendez-vous, l’homme m’a expliqué qu’il suivait depuis quelque temps mes « exploits » sur Internet. Il voulait seulement, disait-il, que je me branle devant lui et que je me comporte en femelle (je restitue ses propres termes). C’était un exercice que j’avais déjà pratiqué par le passé mais l’incongruité des circonstances me mettait mal à l’aise.



L’homme a insisté gentiment. Il m’a assuré qu’il ne ferait rien pour sa part et que nous ne nous reverrions plus par la suite. Il a exhibé une alliance.



« Je suis marié, comme toi. Nous sommes juste deux mecs désireux de s’éclater un peu. Où est le problème ? »



Je voulais être débarrassé de lui. Je m’y suis pris de la pire façon qui soit : j’ai accédé à sa demande. Une heure maximum, pensais-je.



Il s’était installé dans le fauteuil des patients. Je me suis déshabillé. Il m’a prié de me tourner, de me mettre à quatre pattes, de prendre des poses.



« Tu n’as jamais rêvé de sucer cinquante queues à la chaîne ? Montre-moi comment tu ferais. »



J’étais hésitant, peu à mon avantage. J’avais envie d’arrêter. Il a sorti son téléphone portable et à commencer à me photographier.



Je me suis redressé immédiatement.



« Qu’est-ce que vous faites ? »



Il a eu ce sourire.



« Relax, mon ami. »



Mais je n’étais pas du tout « relax ». Il avait eu le temps de prendre deux ou trois clichés, et cette manœuvre non prévue laissait craindre le pire. Je me suis rhabillé en quatrième vitesse et je l’ai pressé d’effacer les photos. Il a secoué la tête. J’ai fait mine de lui prendre son appareil. Il l’a glissé dans sa poche et s’est relevé. Il était plus grand que moi et sans doute beaucoup plus costaud.



Je lui ai demandé ce qu’il voulait, pourquoi il avait fait ça. Les choses ont commencé à prendre une mauvaise tournure.



L’homme, qui prétendait s’appeler Bertram, m’a parlé d’une de ses connaissances, un garçon prénommé Ryan. Ryan se débattait, selon lui, avec des problèmes de comportement. Il voulait que je le reçoive en thérapie et que je m’occupe de son cas.



Je ne comprenais pas : pourquoi procéder de la sorte ? Pourquoi cette mise en scène ?



« Parce que je veux être sûr que tu feras bien ce que je te dirai », s’est justifié Bertram.



Ce qu’il exigeait de moi n’avait rien de malaisé : il tenait à ce que j’enregistre les séances de Ryan et que je lui communique les fichiers. C’était, bien entendu, contraire à toute déontologie. S’agissait-il de chantage ? Il s’est rassis, tranquillement. Il m’a dit qu’il me suivait depuis plusieurs mois sur deux forums gays californiens où j’avais eu le malheur de laisser entendre que j’étais psy et où certains, qui me connaissaient et m’appréciaient, se permettaient de m’appeler « doc » Il avait rassemblé toutes les photos qu’il avait pu trouver et il en avait obtenu davantage encore en les faisant prendre à mon insu par des partenaires de passages dûment rémunérés. Il possédait les coordonnées de plusieurs membres de ma famille, a-t-il ajouté, de ma mère, en premier lieu, de mes deux sœurs et de mes trois neveux et nièces, à Chicago.



Je suis allé me rasseoir à mon tour, abasourdi. Il avait passé des mois à planifier tout cela. Il ne me laissait aucune échappatoire. Le marché tel qu’il me le présentait était limpide : les transcriptions de la thérapie de Ryan contre son silence.



Il a ressorti son téléphone.



« Nous pouvons appeler votre femme tout de suite, si vous le désirez. Lui faire voir des choses. »



Je lui ai dit que j’allais appeler la police. Il m’a opposé un ricanement. La police ? Avec quelles preuves ? Et puis, serais-je heureux à l’idée de voir mon nom s’étaler en première page des journaux à scandale ? La plupart de mes patients figuraient dans son carnet d’adresses. Certains étaient célèbres.



« Au premier écart, m’a-t-il promis, ils plongent aussi. »



J’ai cédé. Que pouvais-je faire d’autre ?



Je pensais que cela ne durerait qu’un temps. Que ce petit jeu finirait par le lasser. Cela n’a pas été le cas.



Toutes les semaines, il venait me trouver : c’était sa séance à lui. Il s’agissait, disait-il, de « faire le point ».



Bertram discutait avec ma femme. Il caressait la tête de mon fils en me regardant droit dans les yeux. Un matin, dans le dos d’un patient, il a simulé une fellation.



Ryan est arrivé, comme convenu : un jeune gosse de riche paumé qui s’était mal remis d’une expérience de télé-réalité désastreuse, et qui entretenait avec son père des relations conflictuelles. Ce n’était pas un mauvais garçon. Il n’avait pas l’air de bien savoir ce qu’il fabriquait chez moi mais (sur la demande de Bertram) je lui prescrivais tous les médicaments dont il avait envie.



Contre toute attente, il s’est mis à se confier : à me parler de la femme de son père, qui avait presque le même âge que lui et qui avait récemment été assassinée. Je lisais la presse. Je ne voulais pas en savoir plus. Je ne voulais pas lier avec ce garçon une relation trop intime. Mais Bertram m’y forçait. Et ses exigences sont devenues de plus en plus extravagantes. Il entendait que je parle à Ryan d’une certaine manière. Que je le convainque que son père était l’assassin.



J’ai protesté : il m’était impossible d’accéder à sa requête. Bertram m’a montré une poignée de photos, apportées en prévision de ma réticence. On m’y voyait à quatre pattes, paupières mi-closes. Un homme corpulent, au visage flouté, était en train de m’enculer. Ses ongles s’enfonçaient dans le gras de mes hanches.



J’ai pleuré, j’ai supplié. Bertram a ri. Et il m’a prévenu : d’ici quelque temps, un autre patient arriverait, un patient français.



 
Vous.



 
Bertram m’a expliqué que vous étiez lié à Ryan mais que vous étiez « innocent ». Il désirait savoir ce que vous pensiez, ce que vous me demandiez. Il tenait à ce que je vous persuade, vous aussi, de la culpabilité du père de Ryan. Qu’à tout le moins je feigne d’y croire, appuyé sur un raisonnement bancal.



Vous êtes venu une première fois. Pour les raisons que vous imaginez, j’étais tenu d’enregistrer nos échanges.



Vous êtes venu une seconde fois. Vous aviez découvert le pot aux roses. J’ai alors appelé Bertram. Il m’a menacé, de façon extrêmement explicite cette fois. Des clichés étaient sous enveloppe, m’avertissait-il, prêts à partir aux quatre coins du pays. Je devais vous rappeler. Je devais « arranger le truc ». Je devais, désormais, vous placer sur la piste de Ryan.



J’ai refusé.



Ma femme a reçu une lettre anonyme l’avertissant de mes « déviances », assortie de révélations scabreuses. Une discussion s’en est suivie ; vous pouvez en deviner la teneur. Malgré la profusion de détails dont Bertram avait agrémenté son courrier, je suis parvenu à sauver les meubles. Je me croyais, en quelque sorte, tiré d’affaire.



C’est alors que Bertram a parlé de contacter l’assistante sociale qui suivait Jaden.



Jaden est le petit garçon que nous sommes allés chercher à Shanghai il y a trois ans. Il se trouvait chez sa grand-mère, alors, à Chicago, où nous l’avions envoyé pour l’été.



Prenez tout l’amour du monde, ajoutez-y l’espoir d’une rédemption, la foi en l’avenir, le pardon des fautes et leur acceptation.



Prenez la pureté et multipliez-la par la grâce : tel est Jaden pour moi. Le sourire de Jaden.



 
Bertram est incontrôlable, je le sais, et je sais aussi qu’il n’existe qu’une façon de mettre un terme à ce calvaire.



Il y a deux mois, j’ai appris que j’étais séropositif : préservatif déchiré, un accident. En un sens, c’est une coïncidence qui tombe bien.



Je suis résolu à mourir. Je ne veux pas que ma famille connaisse « l’autre docteur Stommel ». Je ne veux pas que mon fils contemple un jour les photos que Bertram a prises de moi.



 
J’ai fait en sorte que la vie des miens ne soit pas un problème après ma disparition. Je ne leur manquerai pas, je pense.



Bertram est un être pervers dénué de sens moral et de compassion, et l’on ne peut guère en dire plus de lui ; tous les témoignages que je suis parvenu à recueillir l’attestent. D’anciens partenaires m’ont confessé avoir été piégés, sous d’autres masques, en d’autres circonstances.



Le redoutable intellect de cet homme est, hélas, à la mesure de sa psychose. Chaque nouvelle identité est une lutte menée contre un inéluctable effritement intérieur, un combat perdu d’avance.



La meilleure chose qui pourrait arriver à Bertram serait de disparaître. Le monde deviendrait un endroit plus sûr sans lui. Mais je ne suis pas en mesure de batailler contre un tel individu. Je sais que je n’en aurai pas la force.



L’âpreté de nos entrevues et les circonstances particulières qui s’en trouvaient à l’origine n’ont en rien, je veux le croire, altéré la qualité de mon jugement.



Je pense que vous êtes étranger aux machinations de cet homme. J’ai perçu en vous un garçon résolu et sincère. Bertram manipule Ryan, envers lequel vous vous sentez une responsabilité.



 
Il y a deux jours, j’ai engagé un détective privé pour suivre Bertram. Son nom, croyez-le ou non, est Gary Sparhawk. Ce matin, Gary m’a téléphoné ; il venait de localiser l’endroit où habitait notre homme – non loin, a-t-il précisé, de la résidence du père de Ryan.



Il m’a recommandé de ne rien tenter, de ne pas alerter la police, d’attendre de ses nouvelles. J’ai suivi ses instructions à la lettre. Toute la journée, j’ai guetté son appel. Il y a une heure, je viens d’avoir sa secrétaire au téléphone. Gary n’est pas rentré, et son dernier contact avec lui remonte à ce matin. Cela, affirme-t-elle, ne lui ressemble pas. Elle craint qu’il ne lui soit arrivé malheur. Un homme est sans doute mort par ma faute. Cette tragédie est le poids de trop sur mes épaules.



Je suis, croyez-le bien, désolé de vous infliger de si délicates révélations.



Vous êtes un garçon plus solide que vous ne semblez le penser. Si vous savez qui est Bertram, si vous croyez, sur la base de ce récit parcellaire et heurté, pouvoir mettre la police sur ses traces, atteindre ce monstre d’une façon ou d’une autre, je vous en conjure : suivez votre instinct. Dans le cas contraire, tournez le dos à cette ville.



Vous avez eu, quoi qu’il en soit, la bonté de venir ici et de lire ce message jusqu’au bout. Je vous en remercie, sachez-le, du fond du cœur. À présent, détruisez ce document. Et embrassez mon fils pour moi.



 
Votre thérapeute,



Dr Gregory Stommel



Un épais silence régnait dans le bureau ; c’était comme si j’en prenais seulement conscience.
J’ai fermé le fichier, l’ai dirigé vers la corbeille et ai vidé cette dernière avant de vérifier, en scannant les éléments temporaires, qu’il ne restait nulle trace du texte. Cela fait, j’ai éteint l’ordinateur et je suis ressorti.
Laurie Stommel était toujours assise en plein soleil et ne paraissait pas avoir conscience de ma présence. Jaden, de son côté, trottinait sur la pelouse en battant des mains à la poursuite d’un papillon.
Je me suis approché de lui et j’ai posé un genou dans l’herbe, le retenant par un bras.
« Hé ! »
Il m’a dévisagé, surpris. Je lui ai souri. Il affichait un air mortellement sérieux.
« Alors, c’est chouette, la vie en Amérique ? »
Il ne m’a pas répondu. Un avion passait au loin, laissant dans le ciel une fine traînée poudreuse. Je le lui ai montré. Il a levé les yeux.
« Un jour, tu monteras dans un avion comme ça et tu feras le tour du monde. »
Il a applaudi, concentré.
« Papa ? »
Je me suis relevé. Je me rappelais cette jolie Chinoise à downtown – Yin, c’était ça –, et le mot qu’elle m’avait appris, ce mot unique. J’ai sorti le papier de mon portefeuille :
« Xià huí jiàn », ai-je murmuré avec application.
Peut-être que j’ai rêvé, peut-être qu’une lueur s’est allumée dans les yeux de l’enfant. La seconde d’après, en tout cas, sa mère se levait.
« J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez. »
De nouveau, j’ai regardé l’avion. La trace blanche s’évaporait comme un rêve trop léger pour survivre.
« Je n’en suis plus très loin », ai-je répondu. Et peu importe ce que ça signifiait.
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Orages
  Carolyn Gerritsen n’obtient le divorce qu’en février 2001, au terme d’une procédure harassante et coûteuse dans laquelle la révélation publique de sa maladie joue un rôle primordial.
La bataille d’avocats qu’elle et son ex-mari se sont menés des années durant les laisse exsangues, surpris d’être toujours debout.
Carolyn a passé la majeure partie de son temps à New York. Elle a repris son travail de journaliste – faisant jouer des contacts noués pendant sa vie californienne –, et s’est lancée dans l’écriture d’un roman, Cash Machine & Warning Signs.
Le livre sort avant même que le divorce soit prononcé ; sa parution est couronnée d’un succès critique et commercial. Sur les photos de l’époque, Carolyn n’hésite pas à poser en fauteuil roulant.
Grant Steiner, qui ne l’a jamais perdue de vue, reprend contact avec elle lors d’un de ses voyages à New York.
Les deux anciens amis déjeunent dans des restaurants chic du Village ou de l’Upper East Side où ils ont tous deux leurs entrées.
Grant suit avec intérêt les tribulations littéraires de Carolyn, et avec plus de curiosité encore ses atermoiements sentimentaux. La pathologie dont elle est atteinte est, de son point de vue et à parts égales, source d’effroi et d’espérance. À 55 ans, il n’a toujours pas renoncé à la conquérir. Son temps, se dit-il en l’observant, est peut-être enfin venu.
Bien qu’il fasse preuve à son égard de sa courtoisie et de sa réserve coutumières, l’ex-femme de Larry ne peut feindre d’ignorer ses avances. Un soir de septembre 2001, prise de pitié et, sans doute, d’une sorte d’excitation trouble, elle l’invite à prendre un verre dans sa maison de Charles Street.
Grant lui ouvre son cœur. Il la trouve « plus ravissante qu’au premier jour ». Il admire son « courage contre la maladie ». Il n’a « jamais cessé de penser à elle ». Carolyn pose deux doigts sur son épaule. Elle est épuisée, confesse-t-elle, elle a la sensation d’avoir traversé un paysage en flammes. Larry semble déterminé à mettre sa vie en pièces, et ses relations avec son fils ne cessent de se dégrader.
« C’est devenu un adulte, explique-t-elle, et il s’ennuie. Je crois qu’il m’en veut de l’avoir arraché à l’insouciance. Et Jacob ? Parle-moi de lui. »
Grant baisse la tête. Il n’y a pas grand-chose à dire sur Jacob. Jacob est mort à l’intérieur. Il a fait siens l’immobilité et le silence, attendant une catastrophe qui s’est déjà produite.
Grant n’ajoute rien. Il repense aux paroles d’un psychiatre de Bellevue qui l’avait reçu un jour et lui avait recommandé d’« oublier l’espoir ».
De l’autre côté de la porte, rien ne se passe en apparence. C’est une terre dont l’émotion a été bannie. Les sons, les sourires, les peines, tout paraît amoindri au schizophrène, tout paraît factice et sans enjeu. La vraie terreur, elle est ici : la maladie est un désert, rien ne lui prouve qu’il existe. Parvenue à ce point, arrivée au pays du froid éternel, l’âme en vient à appeler de ses vœux la voix maudite du passé. L’écroulement du monde était un spectacle, au moins. Il se passait quelque chose.
« Grant ? »
Les larmes coulent sur les joues de Grant Steiner. De la main de Carolyn, il se détourne. Sa pitié lui est blessure, pire que la mort. Il ramasse sa sacoche.
« Je dois y aller. »
Carolyn, inquiète, le suit dans le vestibule.
« Vraiment ? »
Grant opine.
« Rappelons-nous. »
 
Quatre jours après, les tours jumelles s’effondrent. Carolyn n’est pas chez elle lorsque le désastre se produit : elle rend visite à un ami de son éditeur, à Brooklyn, qui l’a hébergée pour la nuit.
Grant lui envoie un mail le jour même. Il est à Los Angeles, sa plaidoirie a été interrompue. Il lui dit qu’il prie pour elle. Elle lui répond au bout d’une semaine, lui affirme qu’elle va bien. Ce qui, évidemment, est un mensonge.
Grant et Carolyn se revoient en octobre. Grant est voûté, ses rides se sont creusées. Jacob a agressé un détenu à Patton : il l’a mordu au menton. Sédation lourde, une fois de plus. Les médecins sont moins atterrés que déçus.
Des spécialistes, de nouveau, parlent à Grant d’une thérapie par sismothérapie. Grant sait ce qui se cache derrière ce terme technique : électrochocs. Cela l’effraie, bien sûr. Mais les spécialistes insistent. À l’heure actuelle, cette option est peut-être la seule susceptible d’améliorer l’état de Jacob.
Grant demande l’avis de Carolyn. Elle ne réfléchit pas longtemps. Jacob n’a rien à perdre, selon elle, et les protocoles ont grandement évolué.
Quelques semaines plus tard, au terme d’une âpre réflexion, Grant appelle les médecins de Patton pour leur donner son accord.
Mars 2002 : réunion d’information. L’état général du patient est discuté. Des jours durant, Jacob demeure prostré, refuse de s’alimenter. Le grondement qui s’échappe de sa gorge angoisse les autres détenus. Une thérapie sismographique équilibrée, confirme un spécialiste, peut conduire à d’excellents résultats. Faut-il le préciser ? Les crises de convulsions sont provoquées sous anesthésie générale avec curarisation profonde pour éviter les complications immédiates – fractures et traumatismes musculaires.
Sur le nombre de séances nécessaires, il reste délicat de se prononcer. L’impact à court terme, en ce qui concerne les patients schizophrènes, est généralement satisfaisant. La suite, certes, est plus incertaine.
Mais les neuroleptiques et les antidépresseurs sont désormais sans effet sur Jacob : en tout état de cause, les choses peuvent difficilement empirer.
 
Grant paraphe des documents. Grant rend visite à Jacob, essaie de lui expliquer ce qui va se passer. Rien n’indique que Jacob le comprenne. Au moment où son frère par alliance se relève, cependant, le schizophrène se jette sur lui et le plaque à terre, brutalement. Saisissant sa tête à deux mains, il la frappe au sol, trois fois, avant qu’une équipe de sécurité ne fasse irruption et ne le maîtrise.
Grant est sonné. Se relève tant bien que mal. On lui propose des examens médicaux, qu’il refuse. Placé sous sédatifs, Jacob a été emmené en « salle spéciale ».
Grant porte une main à son front. Il prend sa voiture pour regagner Los Angeles. Sur le chemin, il s’arrête dans un bar puis rentre chez lui. Le malaise persiste.
Le soir même, alors qu’il regarde la télévision, un puissant coup de tonnerre fait trembler jusqu’à ses murs.
Grant se lève, marche à la fenêtre de son appartement d’Ocean Avenue. Aucun nuage dans le ciel.
L’orage, c’est dans sa tête qu’il résonne.
Grant s’écroule. La douleur est si atroce que son cri s’éteint avant d’avoir franchi ses lèvres. Il rampe vers le téléphone, parvient à composer le 911, articule quelques mots. Puis il perd connaissance.
Tombé dans le coma, il est hospitalisé au Hollywood Presbyterian de North Vermont Street. Carolyn l’apprend une semaine après par un ami commun. Elle contacte l’hôpital, demande à parler à un médecin. On lui oppose un refus ambigu.
Trois jours plus tard, Carolyn se rend à L.A. pour une série de rencontres en librairie. Le soir de son arrivée, elle passe au Hollywood Presbyterian, dépose un bouquet de fleurs dans la chambre de Grant, parvient à rencontrer un praticien. L’homme la reçoit entre deux portes. Le pronostic vital du patient, lui confie-t-il, est sérieusement engagé. Pour l’heure, il est maintenu en coma artificiel, et rien ne garantit qu’il rouvrira un jour les yeux.
Au cabinet de Grant où on l’accueille le lendemain, on explique à Carolyn que son ami était épuisé ces derniers temps, et que Jacob n’y était sans doute pas étranger. Grant croulait sous le travail, et le surcroît d’activité occasionné par l’état de son frère par alliance le minait. Le plus souvent, raconte une secrétaire, il rentrait de ses voyages à San Bernardino dans un état de nerfs indescriptible. La rupture d’anévrisme, lui laisse-t-on entendre, pourrait être consécutive au choc qu’il a subi là-bas.
Carolyn ne peut qu’acquiescer. Un instant, elle considère l’idée d’aller rendre visite à Jacob. Mais à quoi bon ? Il ne la connaît pas, il ne la connaîtra jamais, il est, pour toujours, hors de portée de ses semblables. Elle rentre à New York.
 
Please Get Through, le second livre de Carolyn, s’inspire en partie de l’histoire de Grant et de Jacob. C’est un roman plein de rendez-vous manqués et d’illusions perdues, la plus autobiographique de ses œuvres.
Grant Steiner meurt en février 2004 après avoir passé plus de vingt mois dans le coma. Sur sa table de nuit : un numéro de Time titré The Secret Killer, oublié par on ne sait qui.
 
Deux mois plus tard, Jacob Steiner, à qui les médecins ont annoncé la nouvelle sans noter la moindre réaction, tente de se supprimer en se pendant avec un lacet de chaussure dérobé à un gardien. Ses jours ne sont pas en danger. Lors de leur réunion mensuelle, toutefois, les médecins de Patton décident de lui administrer des électrochocs bilatéraux, traitement qu’après une légère amélioration de son état, lors des mois précédents, ils hésitaient encore à mettre en œuvre.
La charge totale du courant appliquée au patient s’élève à huit cent cinquante kiloampères : trente reprises consécutives d’une seconde de durée moyenne. Les spécialistes parlent d’électrochocs d’annihilation artificielle – EAA –, un procédé conduisant à la liquidation quasi totale de la personnalité antérieure, assortie de pertes de mémoire à moyen terme. Le malade, déclaraient les médecins à Grant lorsqu’ils évoquaient à demi-mot la possibilité de ce traitement, subit ni plus ni moins que l’équivalent d’une crise d’épilepsie provoquée par l’électricité. L’amnésie consécutive est censée le protéger de ce trauma.
Mais les choses ne sont pas si simples. Au moment de la première stimulation électrique, un cataclysme se déclenche, épuisant les réserves d’oxygène du cerveau et détruisant les éléments nutritifs. S’ensuit un état comateux provisoire. Les fonctions cérébrales « normales » sont bel et bien annihilées.
Jacob émerge de ces séances imprégné d’une terreur indicible. Il a l’impression, à cause du curare, qu’on a tenté de le noyer. Il se souvient avoir sombré, et en avoir éprouvé un plaisir barbare. La vie à laquelle on l’a ramené n’est plus sa vie véritable. Il possédait des souvenirs, autrefois. Ne restent que des lambeaux, des flaques résiduelles, une route ne menant nulle part.
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  Il était près de 11 heures à mon retour, et la Chevrolet banalisée du FBI était déjà garée devant la maison.
Carolyn et l’agent Tamborini discutaient sur le pont au-dessus de la piscine. À mon approche, elles se sont tues. Tamborini était sanglée dans une combinaison beige à ceinture qui lui donnait des airs d’exploratrice. Je ruisselais de sueur.
« Vous avez fait du jogging en jean ? »
Je n’ai pas essayé de rire.
« J’avais quelqu’un à voir.
– C’est confidentiel ?
– Non. »
Carolyn a regardé sa montre.
« Il y a du nouveau, m’a-t-elle annoncé. Ils ont retrouvé la trace de Curtis. »
L’agent Tamborini guettait ma réaction.
« Vous avez l’air tout drôle. »
J’ai haussé les épaules. Elle a poursuivi.
« Nous avons passé les enregistrements vidéo de la caméra de surveillance au crible. Et nous avons identifié la Volvo sur l’un d’eux, avec sa plaque d’immatriculation. Curtis était là lui aussi. C’était un enregistrement qui date d’il y a plusieurs jours.
– Et ?
– La plaque renvoie à une agence de location. Nous sommes allés leur rendre visite. Curtis les a réglés en liquide. Il a laissé une adresse d’hôtel – l’Avalon, sur Olympic Boulevard. Même constat chez eux : paiement en espèces, coordonnées bidons, il n’est pas resté très longtemps. Par bonheur, l’un de leurs portiers se souvient avoir eu une discussion à son propos avec un taxi – Curtis ayant apparemment l’habitude d’octroyer des pourboires princiers. Ce qui nous a menés au Wilshire, sur le boulevard éponyme. Votre ami aime le luxe. »
Je n’ai pas répondu. Les informations se bousculaient. Pour la dixième fois de la matinée, j’ai vérifié mon portable.
« Vous attendez un appel ? »
Je me suis rongé l’ongle du pouce, dubitatif.
« De quoi soupçonnez-vous Curtis ?
– Disons que nous aimerions discuter avec lui. Et que, étant donné les circonstances, sa propension à jouer les fantômes nous interpelle. Si vous détenez des informations complémentaires, si vous voulez jouer au gentil garçon, sentez-vous libre. »
Carolyn m’a jeté un regard équivoque. Quelque chose, dans le ton employé par Tamborini à mon endroit, devait la perturber. Je me suis contenté de soupirer.
« J’ai besoin d’un verre d’eau. »
Les deux femmes m’ont suivi dans la cuisine. J’aurais pu, j’aurais dû expliquer sans attendre ce que j’avais découvert chez Stommel, mais j’avais l’intuition que l’heure n’était pas encore venue et je ressentais le besoin, en attendant, de mettre mes pensées au clair.
Cette lettre était mon secret. J’étais tout ce qui rattachait le souvenir du docteur au réel.
« Peux-tu m’en servir un aussi ? »
Appuyée sur une béquille, Carolyn désignait la bouteille semi-givrée de 10 Thousand BC.
J’ai rempli trois verres. L’agent Tamborini a levé le sien à ma santé.
« Nous attendons un mandat de perquisition pour le Wilshire. »
Elle a montré le téléphone que je serrais dans ma main.
« Vous savez ce que vous devez faire s’il vous contacte, n’est-ce pas ? Plus tôt nous pourrons lui parler, mieux cela vaudra pour lui. »
 
Elles ont continué à deviser et je suis redescendu dans ma chambre pour m’étendre un instant.
La vérité piaffait devant ma porte mais je refusais de lui ouvrir. J’ai fini par m’endormir comme une flamme qu’on souffle.
Lorsque je suis revenu à moi, le FBI avait quitté les lieux et Carolyn, assise au bord de la piscine, passait des coups de fil. J’en ai profité pour relever mes mails (un nouveau message de ma mère, qui ne comprenait « plus du tout » mon silence – il fallait qu’elle me parle mais elle n’osait pas me contacter, Henri le lui avait interdit), et j’ai rappelé Curtis une fois encore. La voix de femme m’a fait sursauter : le numéro n’était plus attribué.
Pendant quelques secondes, j’ai fixé mon téléphone comme si le problème venait de lui. Puis j’ai retapé les chiffres.
Même résultat.
J’ai bondi de mon lit et je suis sorti sur la terrasse. Carolyn venait de ranger son propre appareil.
« L’ordinateur de Larry n’a pas été rapporté par la police ?
– Pas à ma connaissance.
– Mais vous avez le vôtre avec vous ?
– Dans ma chambre. Est-ce que c’est capital ?
– Ça pourrait l’être, oui. J’aimerais y avoir accès, si ça ne vous dérange pas. »
Elle a empoigné ses béquilles et je lui ai tendu un bras, qu’elle a dédaigné.
« Ça va. Ça va très bien. »
Cinq minutes plus tard, elle réapparaissait, son Compaq en bandoulière. Je l’en ai débarrassé, et je suis parti m’installer à l’ombre.
J’avais gardé la clé USB de Curtis avec moi ; je l’ai insérée dans le port. Comme je m’y attendais, la vidéo s’est ouverte sans difficulté. C’était un film en plan fixe. On y voyait Larry, dormant dans la pénombre. Une voix se faisait entendre – une voix hachée, mais qu’il aurait été impossible de ne pas reconnaître.
Celle de Ryan.
 
Envie (...) de le tuer. Vous pensez (...) je devrais ? (...) Oui, c’est ce que je crois (...) Je crois qu’il est (...) coupable, coupable (...) coupable dès le début (...). Nous portons tous notre part de responsabilité et (...) Le tuer (...) Le tuer serait (...) la seule solution.
 
Des sanglots s’ensuivaient. La voix s’y mêlait, presque éteinte. Elle était saccadée, remontée – du travail d’amateur.
 
Peux le faire. Je dois (...) le faire. (...) Juste retour des choses (...) Ce fils de pute (...) Fils de pute (...) Fils de pute (...) de pute (...) Il a (...) tout saboté depuis le début (...) On dit toujours qu’il faut (...) tuer le père. (...) Alors, oui, je (...) Je vais (...) le faire...
 
« Julien ? »
Carolyn, qui s’était approchée de moi, me regardait d’un air consterné.
« Qu’est-ce que c’est ? »
J’ai fermé la vidéo.
« La voix de Ryan. Mais le discours a été trafiqué.
– Le discours ?
– C’est un enregistrement. Une session de thérapie.
– Qui t’a donné ça ?
– Curtis.
– Comment l’a-t-il eu ?
– Trouvé sur le portable de Ryan. »
Un rire nerveux lui a échappé. Elle a secoué la tête.
« Non.
– Quoi ?
– Non, ça ne colle pas. Ce matin, nous avons inspecté le portable en question avec l’agent Tamborini. Et nous n’avons pas vu ce fichier. »
J’ai refermé l’ordinateur. Pourquoi Ryan aurait-il laissé son portable à Blue Jay Way s’il avait pris la fuite ? La seule explication était celle d’un départ précipité. Un départ précipité avec une autre voiture que la sienne ?
« Je ne dis pas que vous avez mal cherché mais... »
Elle était devenue très pâle.
« Julien, tu n’as pas compris. »
Elle a posé sa main sur la mienne.
« L’ordinateur n’a pas été utilisé depuis plus d’une semaine. Le FBI a épluché l’observateur d’événements. »
Je faisais tourner la clé entre mes doigts.
« Vous êtes en train de me dire que ces fichiers appartiennent à Curtis. Qu’il les a lui-même créés. »
Elle s’est mordu la lèvre, indécise.
« Est-ce que c’est inenvisageable ? »
J’ai rangé l’ordinateur dans sa sacoche. Carolyn s’était laissée tomber à mon côté.
« À quoi penses-tu ? »
Je n’ai pas répondu, pas tout de suite. J’avais besoin de réfléchir. Bertram avait fait chanter Stommel pour obtenir des enregistrements. Curtis détenait ces mêmes enregistrements et personne ne savait où il se les était procurés. De toute évidence, ces deux-là se connaissaient. Bertram travaillait-il pour Curtis ? Et – bon Dieu – en échange de quoi ?
Il y avait des conclusions évidentes à tirer de tout cela. Leur radicalité m’épouvantait.
« Tout se passe comme si Curtis avait voulu nous faire croire que Ryan allait tuer son père. »
Le regard de Carolyn se perdait dans le lointain.
« Ce n’est pas ce qui est arrivé ?
– Je n’étais pas là. J’étais là sans y être. »
Je réfléchissais à voix haute. Les autres ne m’avaient, depuis le début, inspiré qu’une sourde méfiance. Je m’étais raccroché à la prétendue normalité de Curtis.
« Il aurait – quoi ? – produit des preuves factices pour impliquer Ryan et faire croire à son père qu’il était lié à la mort d’Ashley ? D’accord : votre ex-mari et votre fils étaient à couteaux tirés. Mais nous ne savons pas ce qui s’est passé dans ce bureau. Il y a eu cette dispute au bord de la piscine. Larry nourrissait des soupçons, merde, et nous avons été assez cinglés pour ne pas calmer le jeu.
– Nous ?
– Aaron et la bande étaient là eux aussi. »
Carolyn a coincé une béquille entre ses jambes.
« Question sans malice : à quel point connais-tu Curtis ? »
J’ai eu un geste évasif.
« J’étais – je suis – plus proche de lui que les autres. Je n’appellerais pas ça “connaître”.
– Sais-tu quel type de relation lui et Ashley entretenaient ? »
Elle me jaugeait, curieuse.
« Allons, m’a-t-elle encouragé, ce sont des choses dont on peut parler quand on couche avec quelqu’un. »
Je fixais mes chaussures.
« Hé ! »
Elle avait enroulé un bras autour de mon épaule.
« Le passé est le passé, non ? Larry n’a eu que ce qu’il méritait, il n’a jamais vraiment aimé cette fille. Si tu sais quelque chose...
– Non. »
La réponse avait fusé. Carolyn a ôté son bras.
« Non, ai-je repris. Ashley et Curtis n’étaient pas proches, je ne crois pas. Il n’existait aucune inimitié entre eux, mais elle ne me parlait jamais de lui. »
Je continuais de me mordre l’ongle. Tourner le dos à l’évidence n’était pas s’en protéger. Et pourtant.
« C’est insensé. Curtis Hayden est en train de se transformer en énigme. »
Le portable de Carolyn s’est mis à sonner.
« Oui ? Oui, je vous écoute. »
Il y a eu une longue pause. Quelqu’un lui expliquait quelque chose et elle me jetait des coups d’œil inquiets. Elle a posé une main sur le micro.
« FBI », a-t-elle chuchoté.
La discussion était partie pour durer. Carolyn ne s’éloignait pas. Elle se contentait de « d’accord » et de « je vois » méditatifs.
Mon propre téléphone a vibré. SMS ? Un sentiment d’urgence m’a envahi tandis que je m’efforçais d’extirper l’appareil de ma poche.
Encore une fois, le message provenait d’un expéditeur non identifié. Mais celui-ci était bref, atrocement clair : comme si on m’avait braqué une lampe en pleine figure.
Je suis parti vers ma chambre en m’efforçant de ne pas courir. À quatre pattes devant la cuvette des toilettes, j’ai essayé de vomir. Lorsque je suis revenu, cinq minutes plus tard, Carolyn en avait terminé. Ma mine décomposée a ravivé son angoisse.
« Tout va bien ?
– Un truc qui ne passe pas. »
Elle m’a montré son portable.
« Je viens de parler à l’agent Tamborini. Ils ont obtenu leur mandat et ils ont filé à l’hôtel Wilshire. Curtis s’est envolé – il avait réglé sa note d’avance, toujours en liquide. Sa chambre a été fouillée de fond en comble et des analyses sont en cours mais ils ne sont guère plus avancés pour l’instant. En revanche, il est désormais établi qu’il y avait deux personnes à l’hôpital dans la chambre de Larry : l’infirmière est revenue sur ses déclarations. Deux personnes, dont l’une paraissait “ahurie”, selon les termes du témoin, et vêtue d’un sweat à capuche qui l’a empêché de voir son visage. »
J’ai acquiescé, sonné. Elle a plissé les yeux.
« Vas-tu me dire ce qui passe ? »
Je lui ai tendu mon téléphone. Le message était resté à l’écran. Elle a lu, puis elle s’est lentement tournée vers moi.
« Mon Dieu. Mon Dieu. »
Je lui ai repris l’appareil des mains. Elle était assise mais semblait sur le point de vaciller.
« Qu’est-ce que ça signifie ? Julien ? »
Serrant mon portable, je me suis avancé vers la ville. Je pensais à Stommel. À sa femme, à leur petit garçon, à ce qui m’avait été demandé. Puis j’ai relu le message, la gorge labourée par une remontée acide.
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maintenant. Oubliez la police, cela va sans dire,



si vous voulez revoir Ryan.



Ton ami,



Curtis.



« Je ne comprends pas. Je ne comprends plus rien. Il est avec Ryan. »
Carolyn considérait son téléphone.
« Je dois les appeler. Peu importe, je dois les appeler. »
Mais elle ne s’y résolvait pas. Je lui ai attrapé le poignet.
« Non. Il mettra sa menace à exécution. »
Elle a relevé la tête, les yeux mouillés de larmes. Elle scrutait les environs.
« Où se cache ce fils de pute ? Comment sait-il que nous sommes là ? »
J’ai frissonné. J’avais l’impression qu’un regard lointain nous sondait. Nous étions deux égarés survolés par une chose invisible et immense. J’ai respiré un grand coup.
« Est-ce que vous avez une arme ? »
Elle m’a dévisagé.
« Tu es fou ?
– Je sais une chose : Curtis, si c’est bien lui, ne m’a jamais fait de mal. Je ne crois pas qu’il en ait après vous ni après moi. S’il m’envoie ce message, c’est qu’il est encore possible de discuter.
– Et s’il ment ? Si c’est juste un foutu piège ?
– C’est une éventualité. Tout est envisageable. Mais le risque n’est pas plus grand que celui que nous ferions courir à Ryan si nous appelions le FBI. »
Du bas de sa paume, elle a essuyé ses yeux.
« Je n’arrive pas à y croire. Un psychopathe. Un psychopathe et mon fils. Bon Dieu, j’ai toujours haï cette ville.
– Est-ce que vous avez une arme ? »
Elle a empoigné ses béquilles et nous sommes montés vers la cuisine. Mes nausées revenaient. À mi-parcours, j’ai dû m’arrêter pour reprendre mon souffle.
Carolyn a fait coulisser la porte de la cave intégrée.
« Attrape la caisse. La petite caisse en bas. »
Je me suis accroupi. La caisse en question renfermait un pistolet semi-automatique. Je l’ai soupesé.
« C’est un Walter P99, a murmuré Carolyn. Larry était un adepte de l’autodéfense au temps de sa jeunesse.
– Pourquoi ne le gardait-il pas dans son bureau ?
– Il s’était calmé, je crois. Mais ça lui faisait du bien d’avoir ça. Tu saurais t’en servir ? »
J’ai inspecté l’engin avec un rictus.
« Personne ne posera la question. »
Nous sommes redescendus et elle s’est postée devant moi.
« Es-tu sûr de toi ? D’accord, ne réponds pas. »
La villa était déserte. Nous sommes sortis, Carolyn a verrouillé derrière nous.
Elle avait garé sa voiture dans les hauteurs. La banquette arrière était jonchée de revues de mode.
Je suis monté à son côté.
« Je vais m’y rendre seul, d’accord ? Vous n’aurez qu’à m’attendre au volant.
– Ne dis pas n’importe quoi. »
Elle a tourné sa clé de contact. C’était comme se préparer à un saut sans parachute.
« Il existe une explication, ai-je prophétisé. Un secret qui va tout éclaircir. »
Mais l’unique chose dont je prenais conscience, en prononçant ces mots, c’était que Carolyn et moi étions tirés en avant par une force irrésistible. La vie, notre vie, ce à quoi nous tenions, ne suffisait pas à nous dissuader d’ouvrir la porte de l’avion. Et c’était peut-être ce qui m’effrayait le plus.
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  « Prends l’atlas. Dans la portière. »
À vol d’oiseau, Sunset Plaza Drive et Blue Jay Way n’étaient distants que de quelques centaines de mètres, mais les circonvolutions sinuant à travers les canyons nous obligeaient à un ample détour. J’ai ouvert l’atlas à la page West Hollywood et nous sommes redescendus vers la plaine jusqu’à l’embranchement de Sunset Plaza Drive, qui repartait dans les hauteurs.
Le numéro que nous avait indiqué Curtis – ou celui qui se faisait passer pour lui – se trouvait tout près du sommet de la colline. Les lacets de la route se perdaient dans des bosquets de végétation dense, tutoyant des ravines vertigineuses, surplombant çà et là la ville. En sens inverse, des voitures sombres aux vitres teintées surgissaient sans prévenir au détour de virages en épingle.
Le temps d’un flash, je me suis revu en Italie des siècles plus tôt, perdu avec mon père en Toscane ; mais cette Toscane-là était différente, ses voies bordées de palmiers contrefaits et de chantiers oubliés, chauffées à blanc par un soleil sans pitié.
Les maisons devenaient plus rares à présent. Carolyn roulait prudemment, inspectant les numéros, surveillant sans répit son rétroviseur. Des villas aux fenêtres closes succédaient à des bâtisses à toit bas, puis c’étaient des masures de terre cuite, échappées d’un village mexicain, et des poubelles renversées gisaient au pied des talus.
La route a fait un dernier coude. L.A., de nouveau, vibrionnait sous des volutes de brume sale. Nous touchions au but.
Carolyn a tiré le frein à main au milieu de nulle part.
Claquements de portières. L’un derrière l’autre, nous avancions en pleine chaleur, et le ruban d’asphalte tremblait.
« Ça pourrait être celle-ci. »
Un bâtiment grisâtre, parallélépipédique, émergeait des frondaisons quelques dizaines de mètres plus loin. Carolyn a fait halte, appuyée sur ses béquilles.
« Est-ce que tu vas rire si je te dis que j’ai un mauvais pressentiment ? »
J’avais glissé le pistolet dans la poche de ma veste, où il pendait lamentablement. Je l’ai sorti. Des éclats de lumière jouaient sur la crosse.
« Je vous le répète : vous pouvez rester dans la voiture. On garde nos portables allumés et...
– La ferme. »
Sans m’attendre, elle s’est propulsée et nous sommes arrivés devant la maison – une sorte de blockhaus à deux étages avec un garage en façade. Le bâtiment couvert de lierre qui scellait l’ensemble était coiffé d’une terrasse. Le vent courbait les buissons alentour.
« Où est l’entrée ? » ai-je grommelé stupidement.
Il n’y avait pas âme qui vive.
La seconde d’après, mon portable sonnait. Je l’ai regardé comme on regarde un serpent. Carolyn m’a fait signe de répondre. J’ai reculé de quelques pas, et elle avec.
« Allô.
– Bravo. Vous êtes parfaits. »
J’examinais les environs.
« Curtis ?
– Il y a une porte derrière. »
La voix était presque enjouée. Était-ce la sienne ?
« Prenez le chemin latéral. Vous avez dix-neuf minutes, pas une de plus – compte à rebours enclenché. Dans dix-neuf minutes, vous serez partis, ou vous serez morts. Cela vous laisse le temps de visiter, pas de tenter un exploit. C’est un territoire neuf, Julien, un territoire dont je suis seul à fixer les règles. Je saurai si vous êtes entrés. Et tu devines ce qui se passera si vous restez dehors. Demande à Carolyn si elle veut revoir Ryan.
– Curtis, je... »
Il avait raccroché. Carolyn m’a serré le bras.
« Quoi ? Quoi ? »
J’ai rangé mon téléphone et j’ai brandi le pistolet.
« Nous avons dix-neuf minutes. Il veut que nous entrions, sans quoi c’est fini pour Ryan.
– Dis-moi que tu mens. »
Je me suis avancé sur le sentier. Le martellement des béquilles me suivait.
« Julien ? Je vais avoir besoin d’une explication plus fournie. »
Elle m’avait emboîté le pas, souffle court. Le chemin dallé de pierre, envahi par les mauvaises herbes, était longé de broussailles.
« Moins vite. »
J’ai fait une pause.
« Je ne sais rien de plus. Il va falloir vous y faire : nous ne maîtrisons pas la situation. »
Nous étions parvenus de l’autre côté de la bâtisse, un terre-plein fermé d’un muret en pierre brute qui dominait les collines. C’était une maison en travaux, qui n’avait pas été achevée et paraissait ne jamais devoir l’être.
La baie coulissante était entrouverte : la seule entrée apparente. Nous l’avons poussée et nous nous sommes faufilés dans une pièce vaste et vide – un squat crasseux équipé d’un escalier métallique en colimaçon reliant ce niveau à celui du dessus et à celui du dessous. Sur le mur de gauche, près d’une porte, trois cibles à cercles concentriques avaient été tracées, criblées d’impacts de balles.
Au fond de la pièce, une seconde porte se présentait. Carolyn l’a poussée du bout de sa béquille. Un matelas gisait à même le sol au côté d’une lampe de chevet. Contre le mur, une penderie se dressait. Une gaine en plastique en dépassait, rosâtre, pourvue de sangles. Elle évoquait une protection abdominale.
« Seigneur, suffoquait Carolyn dans mon dos. Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
– Un faux ventre.
– Un quoi ?
– Un accessoire de cinéma. Pour faire croire que vous êtes gros, ou enceinte. »
Je repensais au Jacuzzi. À ce soir où Curtis avait refusé d’ôter son tee-shirt.
Sur des étagères, soigneusement disposée : une collection de perruques, de barbes, de moustaches postiches.
Carolyn guettait une réaction. Je luttais contre le vertige. J’ai dit ce qui me passait par la tête.
« Nous respirons trop fort. »
Et c’était vrai.
Elle a souri fugacement, adossée au chambranle.
« Qu’est-ce qui doit se passer, dans dix-neuf minutes ?
– Plutôt seize. Merde, comment voulez-vous que je le sache ? »
Mon agressivité me tenait lieu d’instinct. J’ai remis le pistolet dans ma poche.
Le couloir distribuait trois pièces. La première devait faire office de chambre. Elle était à peine moins sale que celle que nous venions de quitter. Des boîtes de carton étaient entassées, débordant de vêtements divers. J’ai trouvé un étui à photos garni de clichés. Sur l’un d’eux, un homme posait en plein jour au milieu du trottoir d’Hollywood Boulevard : costume blanc cassé, imperméable blanc, chapeau assorti.
L’inspecteur Rebhorn.
« Fils de pute. »
J’ai tapé du poing sur le mur.
Carolyn m’attendait sur le seuil.
« Qui est-ce ? Par pitié, arrête de me tenir à l’écart. »
– Ce type s’est présenté à la villa peu après la disparition d’Ashley. On a découvert ensuite qu’il ne faisait pas partie du LAPD. Que personne ne l’avait jamais vu. »
J’ai refermé la porte. Carolyn restait interdite.
« Vous ne pigez pas ? C’était lui : lui, depuis le début. Et je pense que c’était lui à l’hôpital. Et je suis sûr que c’était lui aussi chez le psy auquel j’ai rendu visite ce matin, le psy de Ryan qui s’est... »
Elle m’a fait signe de me taire.
« Cette odeur. Julien, cette odeur... »
Cela provenait de la pièce suivante : un air de pourriture, nauséabond malgré la porte close. J’ai posé ma main sur la poignée, retenant Carolyn.
« Merde... »
Je me suis avancé au-dessus de la baignoire. Le corps d’un homme était enveloppé dans une bâche plastique, crâne défoncé. C’était tout, et c’était bien assez. Nous avons battu en retraite.
Carolyn gémissait.
« Ce n’est pas Ryan, ai-je marmonné, ce n’est pas Ryan, OK ? »
J’ai refermé d’un coup de talon.
« Je crois... Je crois que c’est un détective. Un type qui avait retrouvé la trace de Curtis. »
Elle avait posé sa main sur un mur. Ses yeux brillaient.
« Il faut qu’on sorte d’ici.
– Pas encore.
– Rien ne nous oblige à faire ce qu’il veut. »
J’ai secoué la tête, regard noir.
« Vous savez bien que si.
– Ça n’a pas de sens. Comment est-ce qu’il peut savoir que nous sommes ici ?
– Il le sait. Peu importe. Il nous surveille. Venez, il nous reste peu de temps. »
La troisième porte était grande ouverte. Un autre matelas nous attendait, souillé de sang et de matières brunâtres. Trois cordes de chanvre enroulées. Et surtout, surtout, des mots tracés au mur, d’une encre marronnasse, desséchée, des mots recopiés des dizaines, des centaines de fois, jusqu’au plafond.
je t’aime maman

tue-moi

Carolyn a lâché une béquille, l’a ramassée. Ses lèvres tremblaient. Elle m’a montré un coin du plafond.
« Julien... »
Une caméra miniature nous lorgnait. Carolyn a reculé, trébuchant, et s’est précipitée dans le couloir. J’ai refermé la porte pour la rejoindre. Elle s’est redressée. Elle avait vomi : un filet de bile pendait à ses lèvres.
« Appelle la police. Maintenant. Appelle-la ou je te jure que moi, je le fais. »
J’ai sorti mon téléphone. Je m’apprêtais à composer le numéro lorsque l’appareil est entré en vibration. J’ai fait signe à Carolyn de ne pas bouger, et je me suis éloigné. La voix était posée, imperturbable.
« Le moment est venu de monter sur la terrasse.
– Sinon quoi ?
– Du calme. Il vous reste huit minutes. »
Une tonalité a résonné, mettant fin à l’échange. J’étais prêt à briser mon portable sur un mur.
« C’était lui, ai-je murmuré en revenant vers Carolyn. Et ce n’était pas lui. La voix... je ne suis pas sûr... »
Arrivé dans la pièce principale, je me suis engagé dans l’escalier de fer. Carolyn restait au pied des marches, incapable de réagir.
« Qu’est-ce que vous attendez ? »
Elle était en larmes, reniflait tout son saoul. Je lui ai tendu la main. Elle bredouillait :
« Ces mots. Ces mots dans la chambre : Ryan – c’est son écriture. Je la reconnaîtrais entre mille. »
Il y avait une trappe à ouvrir. Je l’ai poussée, et me suis hissé au-dehors : une vaste terrasse inondée de soleil, couverte de photos et de graphes plastifiés.
Près de la rambarde, une longue-vue fixée sur trépied toisait les collines. Je me suis approché. Carolyn avait émergé à son tour, béquilles en main. J’aurais dû m’occuper d’elle. À la place, j’ai collé mon œil à l’objectif.
L’espace d’une seconde, le sol s’est ouvert sous mes pieds. La longue-vue était pointée sur Blue Jay Way : on distinguait chaque détail de la villa.
Je me suis retourné. Devant les photos, Carolyn était tombée à genoux.
 
Il y avait là deux séries de clichés, organisées en schémas parallèles. Tel un enfant devant un jeu de construction trop complexe, la mère de Ryan s’était assise.
Dans le schéma de gauche, je ne reconnaissais les photos que d’une personne : Carolyn elle-même, mais une Carolyn plus jeune de vingt ans, semblable aux portraits que j’avais vus d’elle dans des documents d’archive.
Les trois autres étaient des clichés d’hommes. Ils étaient reliés par des flèches bordées de mentions explicatives.
 
JACOB EST ACCUSÉ PAR GRANT D’AVOIR TUÉ ROBERT
JACOB CONDAMNE GRANT AU SILENCE
CAROLYN TUE JACOB
 
Jacob ? Grant ? Robert ? Carolyn avait posé les mains sur ses joues. Elle était le Cri de Munch, terrifiée, aurait-on dit, à l’idée de voir son esprit partir en fumée. Une femme seule, ai-je songé, qui ne pouvait plus avoir confiance en rien.
Je me suis accroupi, l’ai saisie par les épaules. Elle était aussi rigide qu’une statue. À mon tour, j’ai regardé la seconde série.
Cette fois, je reconnaissais les quatre personnes. L’une d’elles était Carolyn. La photographie était récente.
 
RYAN EST ACCUSÉ PAR LARRY D’AVOIR TUÉ ASHLEY
RYAN CONDAMNE LARRY AU SILENCE
CAROLYN TUE RYAN
 
Carolyn avait plissé le front. Elle pesait contre moi, de toute sa mollesse.
« Ça va aller. »
Elle secouait la tête, sans quitter les clichés des yeux. L’abandonner était exclu. Mais je pouvais sortir mon portable, ai-je réalisé, et photographier à mon tour : portrait par portrait, d’abord, puis les schémas d’ensemble.
Une nouvelle vibration n’a pas tardé à se faire sentir.
« Excellente initiative, Julien. Mais vous devriez vous dépêcher. Il ne vous reste que quatre minutes. »
Je me suis relevé, j’ai regardé autour de moi et j’ai soulevé Carolyn. Elle s’est dégagée, grimaçante.
« Laisse-moi tranquille.
– Il faut partir. »
Elle a paru comprendre. Elle s’est levée, béquilles en main et a risqué quelques pas sur la terrasse.
Avec douceur, je l’ai entraînée vers l’escalier. Les photos la retenaient en arrière.
« S’il vous plaît. »
Elle s’est laissé guider jusqu’à la trappe en renâclant. Je l’ai aidée à se rétablir sur la plate-forme.
« Attention... »
Elle est descendue à ma suite, pas à pas, ses béquilles manquant riper sur les marches. À mi-chemin, elle a pressé l’allure. Une vigueur inédite l’animait.
Nous sommes ressortis sur le balcon et nous avons repris le sentier cabossé. Bientôt, nous nous sommes retrouvés sur la route, abasourdis, désarmés. Carolyn a raffermi sa prise sur ses béquilles.
Je lui tenais toujours le bras lorsque la maison a explosé.
 
L’onde de choc nous a jetés sur le bas-côté. Je me suis relevé le premier tandis que mon portable tressautait encore. Des flammes dansaient au-dessus des buissons, un brasier rendu fou par le vent.
« Écoute-moi bien, espèce de foutu...
– Julien ? »
Ce n’était pas Curtis. C’était une voix de femme, une voix lointaine, assourdie, entrecoupée de grésillements.
« Julien, où est-ce que... que tu peux... Julien ?... t’en prie... il faut... »
Je m’arrachais les cheveux.
« Crystal ? »
Elle a essayé d’articuler deux ou trois mots puis la communication a été coupée ; est-ce que je tremblais ou est-ce que la déflagration continuait de se répercuter dans mes os ?
« Mon Dieu. Oh, mon Dieu ! »
Carolyn se redressait. Je me suis penché pour l’aider. La maison flambait.
L’explosion devait avoir été déclenchée au garage, car le volet roulant qui faisait office de porte avait été soufflé sur la route.
« Rien de cassé ? »
Carolyn a refermé les doigts sur les poignées de ses béquilles. Nous avons contemplé la maison, les flammes étrangement peu spectaculaires à présent, mais dévorantes, inlassables.
Il n’y avait plus rien à faire. Nous avons gagné la voiture. À mi-parcours, Carolyn s’est arrêtée. Elle commençait à suffoquer. Sans cesser de la soutenir, j’ai jeté un coup d’œil en arrière. Tout était en train de brûler : les photos, le cadavre.
« Je vais vous conduire à l’hôpital. »
Elle n’a pas répondu. Elle était partie en avant, pilonnant l’asphalte de ses béquilles.
Devant la voiture, elle s’est tenue bien droite. Les ruines étaient hors de vue désormais, mais un panache de fumée noire s’élevait au-dessus des collines.
Carolyn a ouvert les portières et est restée immobile.
« Je vais conduire », ai-je dit, et elle n’a pas objecté.
Je lui ai pris les clés des mains afin de l’aider à s’installer sur le fauteuil passager. Au moment où je contournais la voiture, mon portable s’est remis à tressauter. Cette fois, ce n’était pas Crystal.
J’ai collé l’appareil à mon oreille et j’ai plissé les yeux vers le petit immeuble blanc, perché au loin sur un promontoire.
« Je sais où tu es, ai-je dit.
– Non. »
J’ai inspiré.
« Qu’est-ce que tu veux ?
– Passe-moi Carolyn.
– Pourquoi ?
– C’est à propos de son fils.
– Nous avons appelé les flics, Curtis.
– Bien sûr que non, vous ne l’avez pas fait. Passe-la-moi. Tu sais que tu vas le faire. »
La portière était restée ouverte. Carolyn me dévisageait, effarée. Résigné, je lui ai tendu mon téléphone.
« Allô ? »
Elle écoutait – attentive, mortifiée. Sa poitrine avait cessé de se soulever.
« Oui... » a été son premier mot, prononcé à contrecœur. Puis : « Oui, je me souviens où c’est. Mais comment – allô ? Allô ? »
Voulant me rendre mon appareil, elle l’a lâché à terre. La coque s’est ouverte. Les composants s’étaient éparpillés. Je me suis accroupi pour les rassembler. « Désolée, désolée » : sa voix était devenue une mécanique usée.
Enfin, je me suis redressé. Carolyn regardait droit devant elle, grelottante. J’ai montré le téléphone réparé.
« Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Ryan est avec lui. Il nous donne rendez-vous.
– Où ?
– Lac Tahoe. Rive nord. »
J’ai cligné des yeux. Que répondre à ça ?
Avec un soupir, Carolyn s’est adossée à l’appui-tête.
« Il y a cet hôtel. Le Hyatt Regency. Je le connais.
– C’est à cinq cents miles. »
Elle m’a considéré, les yeux emplis de larmes.
« Ryan est là-bas.
– Avec Curtis ? Vous en êtes certaine ?
– Il m’a donné des... détails. »
J’allais lui demander lesquels, mais son regard m’a fait comprendre que c’était inutile.
« Nous n’avons pas le choix, a-t-elle repris. Si je veux revoir mon fils en vie, nous devons y aller. »
J’ai posé mes mains sur le volant.
« Vous parliez d’appeler les flics. Je suppose que ce n’est plus d’actualité. »
Elle était loin, plongée dans ses pensées.
« Curtis n’est pas au lac Tahoe, ai-je ajouté à tout hasard. Il est ici, quelque part. Il nous épie. »
Un mince sourire s’est dessiné sur ses lèvres.
« Cet hôtel, tu sais ? C’est l’endroit où nous étions allés avec Grant.
– Grant ? Le Grant du schéma ? »
Elle a acquiescé, songeuse.
« Tu te souviens de Please Get Through ? Le personnage de Milton ? C’est lui. »
J’ai mis le contact. J’étais prêt à tout.
« Par où passe-t-on ? »
Elle a ouvert la boîte à gants pour attraper ses lunettes de soleil.
« Descends sur Hollywood Boulevard. Nous allons rejoindre la 101. »
J’ai fait demi-tour. Dans mon rétroviseur, la fumée noire continuait de monter tel un signal mais nous étions seuls, désespérément – et on aurait dit que les collines avaient été vidées de leur sang.
 
Nous étions partis depuis deux minutes à peine lorsque mon téléphone s’est manifesté. Cette fois, le numéro de Crystal est apparu non caché. J’ai pris l’appel sans lâcher le volant. Il était plus audible que la première fois, mais le vent soufflait fort et la voix était pâteuse. Elle a dû répéter trois fois sa requête.
« Tu peux venir ? »
Quelque chose de terrible était arrivé. Elle avait besoin de moi – besoin de moi tout de suite.
« Où es-tu exactement ? »
Est-ce que je connaissais l’église de Saint-Thomas-l’Apôtre sur Hollywood Boulevard ? Je lui ai dit oui. Je lui ai demandé ce qu’elle fabriquait là-bas. Elle m’a répondu, mais je n’ai rien compris.
« Tu parles trop loin du haut-parleur. Crystal ? »
De nouveau, la communication avait été coupée. J’ai essayé de rappeler, sans succès. Pourquoi avait-elle choisi mon numéro ? Où étaient passés les autres ?
Carolyn m’a interrogé du regard.
« Crystal a un problème. Apparemment, il faut que nous allions la chercher. C’est sur le chemin. »
Je prenais les virages sans ralentir ; Carolyn se cramponnait à sa ceinture. Nous remontions Hollywood Boulevard lorsque nous l’avons aperçue devant l’église, de dos, sur la pelouse.
Elle était vêtue d’un short en jean et d’un débardeur kaki, et un masque à gaz pendait au bout de ses doigts. Je me suis garé le long du trottoir. Elle n’était pas maquillée. Ses cheveux décolorés ne ressemblaient plus à rien.
Je suis sorti en trombe et elle s’est affalée dans mes bras. Le masque avait roulé au sol. Tout en la soutenant, j’ai réussi à ouvrir la portière arrière. Je l’ai hissée sur la banquette. Son haleine puait l’alcool, ses doigts ne lâchaient pas ma veste. Je me suis penché pour entendre ce qu’elle disait.
« Morts.
– Hein ?
– Ils sont tous morts. »
Elle avait fermé les yeux.
J’ai inspecté son cou et sa poitrine à la recherche d’une plaie, mais elle ne semblait pas blessée : juste choquée, et complètement ivre.
« Qui est mort ? De qui tu parles ? »
– Richard. Aaron... Tyler. »
Je m’efforçais de la redresser mais elle pesait une tonne. Sur son siège, Carolyn s’était retournée vers nous.
« Seigneur. Qu’est-ce qu’elle a ?
– Aucune idée. »
Crystal a gémi puis nous a examinés tour à tour, totalement larguée. Riait-elle, pleurait-elle ? Difficile à dire. Elle était mal en point, en tout cas, prête à s’évanouir à chaque instant.
« Hé, reste avec nous ! »
Un moment, elle a paru se ressaisir : le temps de plonger ses yeux dans les miens.
« Un silencieux. Il avait un silencieux.
– Quoi ?
– Une balle en pleine tête, tous les trois. Thump, thump, thump. »
Elle mimait le geste de son index.
« Ça ne faisait presque pas de bruit, seulement le crâne qui... Et on ne voyait rien. On ne voyait personne. »
Le regard de Carolyn a croisé le mien. Nous étions désemparés.
« Vous n’avez pas vu qui vous a tiré dessus ? »
Crystal n’a pas trouvé la force de répondre : elle s’est cambrée, comme sous l’effet d’une brutale tension, et ses mains sont retombées ouvertes sur la banquette. Ses forces l’abandonnaient.
« Il me cherche, maintenant. Curtis me cherche.
– Chut. Tu es avec nous. »
Un rire de crécelle lui a échappé.
« Parce que... Parce que tu t’imagines vraiment que vous êtes à l’abri ? »
Elle nous observait tour à tour, incrédule.
« Rien à foutre. Ma tante va venir me chercher.
– Ta tante ?
– Elle est en route. Elle m’a rappelée. »
Elle a porté une main à son front, a entrepris de se redresser. Je me suis installé à son côté.
« Tu as mal quelque part ?
– Partout. »
Elle ricanait par à-coups et ses yeux brillaient trop fort.
« L’histoire a mal tourné. Aaron nous avait prévenus. »
J’ai pris ses mains dans les miennes.
« Quelle histoire ? »
Elle a dodeliné de la tête.
« Tu es adorable.
– Ça va aller. »
Je ne pouvais répéter que cette phrase, stupidement. Elle a grimacé.
« Petit... Petit Français. Je suis contente que tu aies bien voulu... Même si tu aurais dû me laisser faire. »
Elle est retombée sur le côté, inerte. Je l’ai secouée, doucement d’abord, puis de plus en plus fort.
« Crystal ? »
Carolyn s’était faufilée entre les deux fauteuils.
« Qu’est-ce qu’elle a pris ?
– Elle ne m’a rien dit.
– Essaie de lui redresser la tête. »
Ce que j’ai fait.
« Vous croyez que nous devrions la conduire à l’hôpital ?
– Je déteste cette idée, mais oui. »
Fouillant les poches de son short, j’y ai trouvé un minuscule porte-monnaie orné d’une tête de mort, et un portable. J’ai fait défiler les noms des derniers appels en date. Le mien était en tête de liste. Juste avant, celui d’une certaine Renee apparaissait deux fois – quatre fois en appels reçus.
J’hésitais sur la marche à suivre lorsque l’appareil a sonné – Girls just wanna have fun de Cindy Lauper. Difficile de ne pas considérer ça comme une lugubre ironie. « Renee » était le nom. J’ai décroché.
« Trésor ?
– Ce n’est pas Crystal, ici.
– Qui êtes-vous ? »
Une question comme un coup de fouet.
« Un ami. Je suis avec elle. Qui êtes-vous ?
– Je suis sa tante. Comment va-t-elle ?
– Pas très fort.
– Où vous trouvez-vous ? »
Je lui ai expliqué. Elle m’a demandé mon nom, et m’a dit qu’elle arrivait : elle entrait sur Hollywood Boulevard.
Je suis sorti de la voiture. Le masque à gaz était resté sur le trottoir. Je l’ai ramassé. Deux minutes plus tard, une Mercedes grise vieux modèle pilait devant nous et une femme entre deux âges en sortait, cheveux blonds lisses, trop maquillée.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Notre portière arrière était restée ouverte.
« Vous allez m’aider », a-t-elle annoncé.
Elle voulait la sortir de notre voiture et l’installer dans la sienne. Elle voulait la conduire à l’hôpital « sans tarder ». Elle avait une bonne assurance, elle connaissait des personnes haut placées.
Elle parlait très vite, comme quelqu’un qui n’est pas habitué à ce qu’on discute ses décisions. Crystal, elle, était à demi inconsciente. Nous l’avons tirée de notre voiture et l’avons couchée à l’arrière de la Mercedes.
Une odeur de cigarettes épicées flottait dans l’habitacle. Je suis allé chercher le masque à gaz et je l’ai lâché au pied de la banquette. J’ai rendu le portable. Renee ne m’a pas posé de questions, et je ne lui ai rien demandé. À l’avant de sa voiture, Carolyn, revenue à ses propres problèmes, examinait ses ongles.
La tante de Crystal allait « s’occuper de tout ». Elle avait déjà vécu des situations similaires, a-t-elle cru bon d’ajouter.
Elle s’est réinstallée au volant. Sa nièce, a-t-elle poursuivi, avait le chic pour se fourrer dans les « galères » les plus invraisemblables.
La clim ne marchait pas, la vitre était baissée. Je me suis accoudé au rebord, plantant mon regard dans le sien.
« Elle a parlé de coups de feu.
– Je sais.
– Vous savez ? Et vous ne tenez pas à en savoir plus ?
– Ce n’est pas ma priorité.
– Quelqu’un aurait tiré sur elle. Sur ses amis. »
Elle a haussé les épaules.
« On verra ça. »
Elle grattait son pare-brise.
J’étais estomaqué.
« D’accord. Mais donnez-moi des nouvelles, OK ? Je vais prendre votre numéro, si vous le voulez bien. »
Renee a mis le moteur en marche.
« Votre nom à vous est dans son répertoire ?
– Il l’est.
– Alors c’est moi qui vous appellerai. »
J’ai dû m’écarter pour la laisser démarrer. Pas un adieu, pas même un signe.
 
Je suis retourné à la voiture. Carolyn a fermé les yeux.
« Alors ? »
J’ai repris ma place au volant. Je ne savais plus quoi penser.
« Vous avez entendu ce qu’elle a dit à propos de Curtis ?
– Oui.
– “Curtis me cherche.” Vous la connaissez ? Crystal ? »
Elle fouillait ses souvenirs.
« Ryan m’a parlé d’elle, et nous nous sommes croisées une ou deux fois. Mais je doute qu’elle se souvienne de moi. »
J’ai ressorti mon portable. Les numéros se sont succédé jusqu’à celui d’Aaron.
« Vous n’avez pas changé d’avis sur ce que nous devons faire ?
– Non. »
J’ai validé le numéro et la tonalité a commencé à retentir, cinq fois dans le vide. À l’annonce du répondeur, j’ai raccroché. Puis j’ai essayé Richard. Carolyn a haussé les sourcils.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– J’essaie de joindre les amis de votre fils. »
Richard ne donnait pas plus signe de vie. J’ai tenté Tyler. Répondeur encore.
« Ici Tyler. Tu peux laisser un message, tu peux lutter contre la faim dans le monde, tu peux attendre que je te rappelle, tu peux t’envoyer en l’air, tu peux croire en notre belle amitié, tu peux sniffer du pneu cramé, tu peux me demander quand est-ce qu’on se revoit, tu peux te mettre un doigt dans le... »
C’était la fin. Ne restait plus qu’à partir.
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  Nous traversions la forêt de Los Padres, un paysage de collines arides, lorsque Carolyn s’est réveillée. Elle avait somnolé plus que dormi, la tête bringuebalée tandis que nous remontions la 5 à tombeau ouvert.
Il était près de 14 heures à ma montre. La mère de Ryan a pressé ses paupières.
« Je suppose que tu n’as pas d’aspirine.
– J’ai oublié de faire les courses. »
Elle a souri. Je me concentrais sur la route. Elle a remis ses lunettes de soleil et consulté son portable.
« Veux-tu parler ?
– Parler ?
– Des noms que tu as vus sur la terrasse. »
J’ai continué :
« Ce sont des gens que vous connaissez, c’est bien ça ? Sur lesquels vous avez écrit. Comme vous avez tendance à mentir tout le temps... »
Son visage restait impassible.
« Tu n’as eu en main que la version finale de Please Get Through. La première était différente.
– Qu’est-ce qui a changé ?
– Les noms, justement : je n’avais pas pris la peine de les modifier. Le style, aussi. Avec l’âge, j’ai tendance à m’adoucir. »
Je lui ai jeté un coup d’œil.
« Allons donc. La plupart des femmes dans votre genre finissent par devenir des salopes insensibles. »
Elle a hoqueté de rire.
« Je devrais mailer la bonne nouvelle à mon agent. »
Puis, redevenue sérieuse :
« Ce sont les avocats de mon éditeur qui m’ont recommandé de ne pas citer nommément les protagonistes et de nuancer certains passages. Grant Steiner venait de tomber dans le coma, il se trouvait entre la vie et la mort mais il pouvait encore revenir à lui.
– Vous avez eu peur ?
– Je l’ai imaginé se réveillant. J’ai réfléchi à ce que nous avions vécu, à la façon dont je l’avais dépeint. Le tableau était peu flatteur. Ni lui ni les autres ne méritaient outre mesure d’être vilipendés.
– Je n’ai pas trouvé qu’ils l’étaient.
– Parce que tu ignores comment ça s’est passé en vrai. »
Elle s’est tue un moment, regardant au-dehors. La route était un ruban rectiligne traversant une plaine accablée.
Carolyn a plongé le nez dans son sac.
« Nous aurions pu coucher ensemble. Nous aurions dû, peut-être. Il n’était pas très joli garçon mais il respirait la gentillesse, et je me sentais assez seule avant de rencontrer Larry.
– Et Jacob ?
– Son frère par alliance. Je l’ai croisé une ou deux fois à New York, il y a longtemps. Pauvre garçon. Grant ne pouvait rien pour lui. »
J’ai sorti mon portable de ma poche et le lui ai tendu.
« Allez dans le dossier des photos. Il y en a cinq.
– Qu’est-ce que je cherche ?
– Faites-le. »
Elle s’est mise à pianoter, front plissé. Il lui a fallu plusieurs minutes avant d’arriver au bon endroit.
« Voilà.
– Sélectionnez-les ; ça les agrandira. »
Elle a suivi mes instructions.
« Les fameux schémas.
– Pouvez-vous me relire ce qui est inscrit, s’il vous plaît ? »
Elle a pesté contre les reflets, a coincé l’appareil entre ses genoux, s’est courbée.
« “Jacob est accusé par Grant d’avoir tué Robert.”
– Ça vous parle ? »
Elle s’est mordu la lèvre.
« Si l’on veut. »
Elle m’a rappelé les noms de Please Get Through pour que je m’y retrouve moi aussi. « Robert était le père de Grant : il s’est occupé de Jacob après le suicide de sa mère. Mais Jacob était plus qu’un enfant à problèmes. Il était très malade, même si ça ne voyait pas encore beaucoup. On peut imaginer que cette responsabilité a pesé lourdement sur Robert. Qu’elle n’a pas été étrangère à son infarctus.
– C’est ce que vous pensez ? »
Elle se massait l’arête du nez.
« On peut toujours imputer à quelqu’un la mort de quelqu’un d’autre. Robert Steiner ne menait pas une vie très saine. »
Elle a ôté ses lunettes de soleil, a soufflé dessus.
Je la sentais à bout de nerfs, mais je ne pouvais m’empêcher de poursuivre.
« Qu’est-ce qui est écrit après ? »
Elle a repris le portable.
« “Jacob condamne Grant au silence.” Mon Dieu. Là, j’ai du mal à saisir.
– Est-ce que ça ne signifie pas que Jacob est aussi responsable de ce qui est arrivé à Grant ?
– Peut-être...
– La dernière, je m’en souviens.
– Moi aussi, a-t-elle repris sèchement : “Carolyn tue Jacob.” Je serais curieuse de savoir quel plaisir tu prends à creuser cette histoire. »
J’ai reniflé.
« Celui qui a élaboré ces schémas vous connaît très bien.
– Ou croit me connaître.
– Disons que vos opinions ne lui sont pas étrangères. “Carolyn tue Jacob”, ce pourrait être une référence directe à la parution de Please Get Through, non ? On vous accuse de l’avoir détruit symboliquement.
– “On” ? »
J’ai tapoté mon volant, fixant l’horizon.
« Je ne suis ni devin ni flic. Mais Curtis, si c’est bien lui, a insisté pour que vous preniez connaissance de ce schéma. C’est à vous qu’il est destiné. On vous adresse un message. »
Elle avait posé le portable sur le tableau de bord.
« Les chapitres concernant Grant et Jacob n’occupent qu’un cinquième du livre. Ainsi que je te le disais, j’ai largement édulcoré les passages évoquant Grant.
– Et Jacob ?
– Je n’ai dit que la vérité : qu’il souffrait de troubles psychotiques graves. Schizophrénie hébéphrénique.
– Où est-il en ce moment ? »
Elle a baissé ses lunettes et m’a jeté un regard suspicieux.
« À l’asile.
– Vous êtes sûre ? »
Asile. Qui employait encore ce mot ?
« Que veux-tu que je te dise ? Il s’y trouvait il y a deux ans, en tout cas, lorsque Grant a eu sa rupture d’anévrisme. Je ne lui ai pas rendu visite.
– Où était-il interné ?
– Au Patton State Hospital de San Bernardino. Un hôpital psychiatrique pour patients dangereux. Tu veux le numéro de chambre ? »
Elle avait retrouvé sa verve et son mauvais caractère. C’était bon signe. Mais je continuais de patauger, et elle n’était pas mieux lotie. La différence entre nous, c’est que je n’avais pas un fils pris en otage. Une heure plus tard, elle a remis le sujet sur le tapis.
« Grant m’a retrouvée en 2001 à New York. Nous avons discuté de Jacob, de son état, de ses innombrables démêlés avec la justice, des expertises psychiatriques qui s’en sont suivies.
– Et ? »
Elle s’est massé la tempe.
« Je lui ai conseillé d’arrêter de se compliquer la tâche. Jacob était interné – interné à vie. Des médecins avaient proposé une sismothérapie, des séries d’électrochocs à haute dose susceptibles d’en finir avec l’“ancienne” personnalité. “Est-ce que ce serait une grosse perte ?” ai-je rétorqué. Oui, je me rappelle avoir prononcé ces mots.
– Pourquoi me parlez-vous de ça ?
– Parce que je suis incapable d’y voir clair, Julien. Et que c’est peut-être de cela que l’“on” m’accuse. Le lien entre cette histoire et ce qui se passe aujourd’hui ? Il m’échappe. Qu’est-ce que Ryan vient faire dans cette histoire ? »
Elle n’avait personne sur qui diriger sa colère, et je la sentais au bord de la rupture.
« C’est un cauchemar, a-t-elle lâché en conclusion. Un fichu cauchemar. »
J’ai écrasé la pédale de l’accélérateur. Nous traversions un désert poussiéreux bordé de stations-service fossilisées et de diners hors d’usage : c’était la Californie profonde – un territoire de poussière et d’ennui au sein duquel ne brillait aucun mirage.
« Est-ce que vous pouvez croire à un rapport entre Curtis et Jacob ? »
Elle a eu un geste las.
« Ne se prononce pas.
– Quand avez-vous rencontré Curtis pour la première fois ?
– Ah ! tes questions... Je crois que c’était à une lecture à L.A. Une soirée à laquelle j’avais demandé à Ryan de venir. Oui, c’est ça.
– Mais Ryan n’est pas venu.
– Non. Il a envoyé Curtis à sa place. Tu veux connaître mes impressions ? »
J’ai ouvert les mains sur le volant.
« Si possible.
– Aimable. Ouvert. Rien à voir avec l’avocat californien typique.
– C’est ce que je pensais aussi. »
Elle s’est frotté les épaules.
« Il m’a expliqué que Ryan avait conçu un site et qu’il travaillait pour lui. J’avoue que je n’ai pas prêté grande attention à ce qu’il racontait. J’étais furieuse contre Ryan.
– Et ensuite ?
– Il m’a fait signer son exemplaire de Please Get Through. Probablement, il m’a glissé un mot gentil, “félicitations” ou je ne sais quoi, et il est parti. Je vois des milliers de lecteurs. Ça ne m’a pas marqué plus que ça. »
Elle a baissé la tête, comme un boxeur en fin de round. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, pas grand-chose à comprendre.
J’ai repensé à l’explosion de la villa. À Crystal. Ce qui était réel paraissait fabriqué, et inversement : j’aurais aimé que ce soit aussi simple.
Peu avant Stockton, le portable de Carolyn a sonné. Elle a contemplé l’écran mais n’a pas répondu.
« Tamborini, a-t-elle fini par avouer. Ton amie fidèle. »
– Vous ne croyez pas que vous devriez la prendre ?
– Sans doute que si. »
L’expression de son visage était devenue indéchiffrable. J’ai reniflé.
« Vous lui avez donné votre numéro.
– C’est un reproche ?
– Un constat. »
Elle a observé une pause rêveuse.
« Elle me l’a demandé.
– Moi aussi, je vous l’ai demandé.
– Mais tu ne travailles pas encore pour le FBI. »
J’ai fait la moue.
« D’où est-ce que ça vient ? Je veux dire, cette crainte de pouvoir être jointe. Ce n’est pas seulement une question de confidentialité, si ? »
Elle a émis un petit rire.
« Tu planches toujours sur ma bio non autorisée ?
– Je suis juste curieux. On retrouve ça dans tous vos romans et ça ne m’avait jamais frappé. »
Elle a soupiré, et mon téléphone a vibré à son tour.
« Tiens, ai-je lâché. Devinez qui.
– Chacun sa croix. »
J’allais répondre, mais l’appel a cessé prématurément.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ?
– Rien. »
Insister sur l’histoire des numéros cachés était une mauvaise idée. Arrivés à Stockton, nous avons avisé un Denny’s. J’avais besoin de me dégourdir les jambes, et je sentais qu’un café ne nous ferait pas de mal. Sans même nous concerter, nous avons pris le chemin de l’arrière-salle. J’ai interrogé mon répondeur. Tamborini ne m’avait pas laissé de messages.
Carolyn s’est commandé un beignet.
« Lorsque j’étais plus jeune, disons, à partir de 25 ans et jusqu’à mon deuxième livre, quelqu’un me téléphonait tout le temps. Le jour, la nuit. Une, deux, trois fois, quotidiennement.
– Aucun indice ?
– La personne ne parlait pas. À peine un souffle.
– Vous avez alerté les flics ?
– Avec le succès que tu imagines. Rien pu faire, rien voulu faire, va savoir. J’ai changé de numéro au moins dix fois. Et puis un jour, tout s’est arrêté : comme ça, sans sommation. Je n’ai jamais compris pourquoi. »
J’avalais mon café à petites lampées.
« Il y a un personnage comme ça dans Cash Machine, non ?
– En quelque sorte. »
Elle s’est essuyé la bouche d’un coin de serviette.
« J’en avais parlé, ce soir-là. J’avais mentionné cette anecdote.
– Quel soir ?
– Celui où j’ai rencontré Curtis. Mais nous devrions arrêter de voir des signes partout, non ? Le monde ne fonctionne pas ainsi, aux dernières nouvelles. »
 
Nous sommes repartis sur le parking, et le téléphone de Carolyn a sonné de nouveau. Elle a appuyé rageusement sur la touche off.
« Je peux conduire ?
– C’est votre voiture. »
Nous avons échangé nos places. Je me sentais vidé, sans forces. Mon portable a vibré. Tamborini, qui d’autre ? Cette fois, j’ai répondu.
« Pas trop tôt. Où êtes-vous ? »
Je la sentais aux aguets.
« Sur la route.
– Seul ?
– Avec Carolyn Gerritsen.
– Fantastique. Enfin pas vraiment. Ayez la bonté de me la passer.
– En fait, elle conduit.
– Oh ! pitié. »
Carolyn me faisait des grands « non » de la tête.
« Je peux lui dire de vous rappeler, ai-je proposé.
– Vous êtes loin de L.A. ?
– Assez. »
Il y a eu un blanc.
« Incontestablement, vous êtes aussi chiants l’un que l’autre. Et je présume que vous avez décidé de procéder à votre désastreuse, pardon, délicieuse façon.
– Jacob Steiner, vous connaissez ?
– Qui ça ? »
Carolyn m’a jeté un regard peu amène.
« Il est interné au Patton State Hospital. C’est le frère par alliance d’un vieil ami de Mme Gerritsen. Psychotique, apparemment. Ça pourrait être une piste.
– Il va me falloir plus de matière.
– Quelqu’un a simplement transmis un message à Carolyn concernant ce Jacob. Elle l’a rencontré, mais il y a très longtemps.
– Quelqu’un ? Bon Dieu, merci pour ces précisions fantastiques. Julien, j’ai besoin que vous me disiez où vous êtes et ce que vous savez sur Curtis maintenant. »
J’ai fermé les yeux.
« Cherchez des trucs sur Jacob Steiner. Et faisons le point dès que possible, OK ? On ne capte pas très bien, ici. »
J’ai raccroché. Carolyn était occupée à dépasser un camion.
« C’est donc officiel : tu es cinglé. Je lui donne dix secondes pour te rappeler. »
Elle se trompait. L’agent Tamborini nous a laissés tranquilles jusqu’au soir, nous condamnant à un silence que, de toute évidence, nous étions incapables de combler.
Nous passions à présent au large de Sacramento. Toujours ce panorama sans relief, toujours cette poussière sous l’éclat cruel du jour.
« Il y a une question qu’on a dû vous poser un milliard de fois.
– Et tu en profites parce que je suis bloquée ici avec toi. »
J’ai ricané. Je voulais parler de cette sempiternelle rengaine sur le rapport réalité/fiction au sein de son œuvre : qu’est-ce qui était vrai, qu’est-ce qui ne l’était pas, pourquoi brouiller les pistes sans cesse. Je n’ai pas fait d’efforts pour formuler ça de façon plus intelligible. À quoi bon ?
« Ce qu’il faudrait se demander, a commencé Carolyn, c’est ce qui sort grandi de cette confusion : la réalité ou la fiction ? »
Je me tâtais un biceps. Elle a pouffé.
« OK, oublie ça : la vérité, c’est que la réalité est un script et qu’on a parfois besoin de s’en écarter. Non, oublie ça aussi. Le secret, c’est que je cherche avant tout une bonne histoire et que la réalité manque souvent de sel. Tout écrivain digne de ce nom doit apprendre à mentir. »
Elle éludait, elle le savait, et elle savait que je le savais.
Il devait être près de 17 heures quand je me suis endormi.
Mes rêves étaient des paysages, des forêts de séquoias grandioses, une ombre séculaire sur les ocres du Grand Canyon, des vallées sans limite et des vagues pailletées d’or – je prenais de la hauteur, filant vers l’océan par-delà les falaises, et c’était toujours ce même instant, cette heure fragile et magique où le jour hésite à mourir. Ma question se délitait, mais je savais qu’il n’existait qu’une réponse : l’Amérique était un théâtre de fictions, le seul endroit au monde où je pouvais croire que quelqu’un écrivait mon histoire et que tout allait s’arranger – le seul endroit au monde où je me sentais vivant encore.
Un aigle a crié, ici ou ailleurs, et je me suis réveillé en sursaut tandis que nous filions sur la 80.
Le ciel, à l’horizon, se teintait de rose et de pourpre, et les sapins devenaient plus grands, presque protecteurs.
Aux abords d’un trou perdu nommé Colfax, nous avons déniché un Starbucks. Il était près de 21 heures et notre jauge de caféine était retombée à zéro. Au moment où Carolyn est sortie des toilettes, mon portable s’est remis à vibrer. J’ai pris l’appel.
« Comment va mon justicier masqué ?
– Vous avez du nouveau ?
– Oui et non. J’aimerais ne pas recourir aux localisations radars habituelles. C’est un peu trop mesquin pour nous, non ? Dites-moi où vous êtes.
– Après.
– Oh ! si j’ai votre parole, ça change tout. Bon, nous avons trouvé deux ou trois petites choses sur Jacob Steiner. Il est bien interné au Patton State Hospital. Et il doit être libéré bientôt. Manifestement, son suivi psychiatrique offre entière satisfaction. Nous n’avons cependant pas été jusqu’à vérifier sur pièces, et vous savez pourquoi ? Parce que nous n’avons rien à dire à ce Jacob. Cette non-situation, je le crains, perdurera jusqu’à ce que vous vous décidiez à nous communiquer vos informations. Je sais que je me répète mais, merde, où êtes-vous ?
– Dans le nord.
– Nord genre Fresno ou nord genre Seattle ?
– Nord genre “Curtis nous a donné rendez-vous quelque part dans le Nevada”.
– Formidable. Dites, vous avez réellement peur que nous fassions tout foirer, ou vous regardez juste trop Les Experts ?
– Disons que c’est un truc entre lui et nous. »
Elle a ri.
« Pour votre gouverne, et à supposer que vous ne soyez pas déjà au courant, une maison abandonnée a explosé à quelques centaines de yards de Blue Jay Way. Nous y avons trouvé une longue-vue braquée sur la villa, plusieurs déguisements et le cadavre d’un détective privé. Ça aussi, c’est un truc entre lui et vous ?
– En effet : je ne suis pas au courant.
– Bien sûr que non. Passez-moi votre acolyte. »
J’ai écarté le téléphone de mon oreille, et je l’ai éteint. Carolyn a porté une main à son front.
« J’ai chaud. J’ai trop chaud. Qu’est-ce qu’elle raconte ?
– Pas grand-chose du côté de Jacob. Et ils savent, pour la maison.
– Et Crystal ?
– Elle ne m’en a pas parlé. »
J’ai avalé une gorgée brûlante. Un employé s’est arrêté devant notre table pour nous prévenir qu’il ne tarderait pas à fermer.
Le portable de Carolyn posé sur la table s’est mis sans surprise à sonner. Elle l’a contemplé avec fatalisme.
« Dieu sait où tout ça nous mènera.
– Vous avez peur ?
– Je suis morte de trouille. Depuis la première seconde. Mais je pense qu’accepter ce rendez-vous est notre seule chance de retrouver Ryan. Et notre seul espoir de comprendre ce qui se passe. »
Nous avons terminé nos cafés et nous nous sommes levés d’un même élan.
« Il est encore temps d’appeler les flics. »
Carolyn s’est arrêtée sur le pas de la porte.
« Il a tué un homme, et peut-être plusieurs. Il a fait sauter une maison, plus toutes ces choses que nous ne savons pas. Alors, OK, personne ne sait qui se cache derrière ce “il”. Mais nous pouvons penser que c’est quelqu’un qui va au bout de ses promesses. »
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Jonction
  En 1998, Scott Edmundson devient membre de l’Association américaine de psychologie. S’ensuivent six années de consultation en cabinet privé et dans plusieurs hôpitaux californiens, dont l’Atascadero State Hospital (comté de San Luis Obispo) et le Metropolitan State Hospital de Norwalk, au sud de Los Angeles.
Parallèlement, Scott obtient un diplôme d’avocat pénaliste et opère en privé auprès de riches familles de Beverly Hills.
Au sein du milieu hospitalier, sa réputation se propage rapidement. C’est un élément fiable, auquel ses patients font volontiers confiance. Ceux qui croient le connaître évoquent un individu ouvert et altruiste, doté d’un sens de l’écoute hors du commun.
Bien qu’il ne rechigne pas à flirter avec quelques femmes de son entourage, on ne connaît aucune liaison sérieuse à Scott Edmundson. Il prétend n’avoir « pas le temps » et semble se contenter de relations ponctuelles avec des professionnelles.
L’une des femmes qu’il fréquente est toxicomane, chroniquement dépressive. Il l’accueille dans une chambre d’hôtel, lui demande de se déshabiller, se borne à la regarder. Il veut qu’elle lui raconte sa vie. Elle se redresse, inquiète. Il a un geste souple du poignet.
« Détends-toi. Je paie. »
La fille se rallonge. Elle lui parle : des considérations anodines, pour commencer, puis des confidences plus sérieuses, importantes, personnelles.
Il finit par noter un numéro sur une carte de l’hôtel.
« C’est un ami. Psychologue. Il peut t’aider. Appelle-le, OK ? »
La fille promet qu’elle le fera, sans y croire. Il la recontacte une semaine plus tard, lui dit qu’elle n’a pas appelé, que son ami attend son coup de fil – il la presse de donner suite. Elle finit par obtempérer.
On lui indique une adresse sur Santa Monica. Elle s’y rend. L’homme qui la reçoit lui a certifié qu’il ne la ferait pas payer – psychologue n’étant pour lui qu’une activité annexe. La fille s’interroge.
Il l’accueille dans une pièce quasi vide : une table, deux chaises. La fille a un mouvement de recul. L’endroit ne ressemble en rien à un cabinet de consultation tel qu’elle se l’imagine. Mais l’homme l’encourage, lui présente sa chaise. Elle s’assoit, et elle parle. Pendant une heure et demie.
Après qu’elle est repartie, le psychologue ôte ses lunettes, se débarrasse de sa fausse barbe, pose sa perruque sur la table et la rappelle, avec sa première voix.
Il lui demande si elle a bien été à son rendez-vous, comment celui-ci s’est déroulé. Il lui dit qu’il aimerait la revoir.
En six mois, et sous deux identités différentes, il la rencontre plus de cinquante fois sans qu’elle se doute de quoi que ce soit. Mettre son esprit à sac est pour lui un jeu d’enfant et une source de plaisir nouvelle.
En dernière instance, il lui prodigue les neuroleptiques avec lesquels elle se résout à mettre fin à ses jours : en somme, un galop d’essai tout à fait concluant.
 
En septembre 2004, Scott Edmundson obtient un poste au Patton State Hospital ; il y officie trois jours par semaine.
L’hôpital est vaste, sordide, fascinant. Les patients ont tous eu maille à partir avec la justice. Certains sont ici depuis des années et ne sortiront jamais.
Scott suit une femme atteinte de troubles bipolaires qui a jeté son enfant de 11 mois par la fenêtre. Il soigne un musicien de jazz de 47 ans persuadé qu’un treillage électrique caché « au-dessus » du ciel préside aux variations climatiques. Il accompagne un criminel multirécidiviste qui s’est récemment arraché un œil.
Il participe à des jeux de rôle engageant les détenus à rédéfinir des interactions sociales, et anime un atelier théâtre.
Un jour, au cours d’une séance de groupe, on lui amène Jacob. Ce patient-ci, lui explique-t-on avec déférence, a été soumis à une sismothérapie radicale et est frappé d’amnésie partielle.
Jacob se lance dans son histoire : son père adoptif, son enfance à New York, son frère « adoptif lui aussi », la voix qui lui dictait des ordres. « Longtemps, j’ai cru que quelqu’un me parlait, quelqu’un que j’étais seul à entendre. »
Scott Edmundson passe un doigt sur sa fausse moustache. Il laisse Jacob poursuivre, fasciné par sa ressemblance physique avec ce nouveau venu, par l’étrange communion de pensée inversée qui, lui semble-t-il, les attache l’un à l’autre – deux pôles contraires en quête de plénitude.
« Je me rappelle cette voix, continue Jacob, elle me hante encore, je me souviens de cet homme au visage écarlate. Parfois, je me surprends à espérer réentendre la voix. Vous comprenez ? C’est ce que j’attends. »
Les autres rient trop fort. Scott a l’habitude de ces manifestations émotionnelles exacerbées. Il remercie Jacob puis donne la parole à son voisin.
Mais il n’écoute pas ce dernier. Il n’écoute plus personne. Il est, littéralement, hypnotisé par Jacob.
Le lendemain, Scott ne travaille pas. À l’aube, muni du dossier de Jacob, il part dans les collines de Topanga pour l’étudier minutieusement.
Cela lui prend trois heures. Quand il a terminé, il recommence. Enfin, il remonte dans sa voiture et met le cap sur l’Observatoire.
Le planétarium présente un spectacle sur la création de l’Univers. Scott s’enfonce dans son fauteuil.
Qui sommes-nous ? demande une voix. D’où venons-nous ? Pourquoi le monde est-il tel qu’il est ?
Les yeux de Scott Edmundson s’emplissent de larmes. Il ressort, ébloui, efface les étoiles de sa mémoire. Lucifer !
Et il sait, maintenant. Il sait pourquoi il a toujours été différent. Le mal n’est pas une fatalité métaphysique : le mal n’est pas le miroir tendu au bien.
Le mal est la forme qui nous comprend.
Nous sommes, dit la chanson, des accidents en devenir. Nous sommes les histoires que Dieu ne veut plus raconter.
 
Dès le lendemain, de retour à Patton, Scott obtient un entretien avec Jacob seul à seul. Leur ressemblance physique est manifeste, leurs points communs l’émerveillent. Il lui pose mille questions.
Surpris de l’intérêt qu’on lui porte, Jacob répond volontiers. Les séances d’électrochocs qu’il a subies ont, de l’avis général, altéré sa psyché en profondeur. De l’ancien patient, muet, plus sombre que la mort, ne reste rien ou presque. Le nouveau Jacob porte sur les événements qui ont jalonné son existence un regard distancié qui pourrait passer pour de la lucidité. Ses internements sont « nécessaires et logiques », le secret entourant ses véritables parents est « douloureux mais non mortel », la disparition de Grant demeure « un déchirement ».
Scott opine, prend des notes, remplit des carnets. Le soir venu, rentré chez lui, il se sert une large rasade de café noir et allume son ordinateur.
Les recoins du réseau fourmillent d’indices sur la vie passée de Jacob. Scott apprend tout ce qu’il peut apprendre sur Grant.
Le reste suit.
Le reste est considérable.
Scott travaille d’arrache-pied. Les recherches se prolongent tard dans la nuit. À la fenêtre de sa chambre, tasse en main, il s’accorde une brève pause. Le père absent, inconnu. Le visage écarlate – Lucifer ! La chute, la chute et la voix. Aucun des éléments de la vie de Jacob ne doit lui échapper.
Un mois durant, il lit tout ce qu’il peut lire. Chaque fois qu’il se rend à Patton, il consacre deux heures minimum à Jacob.
Ses collègues l’interrogent : pourquoi une telle opiniâtreté ?
Scott est imperturbable.
« La personne, l’historique, le changement : tout me passionne. »
Dans la chambre de Jacob, qu’il partage en théorie avec trois autres détenus, le médecin et son patient s’abandonnent, pendant la journée, à d’interminables discussions.
Un jour de novembre, dans les toilettes pour hommes, Scott apparaît subrepticement derrière Jacob, occupé à se laver les mains. Jacob relève la tête. Dans la glace, son regard rencontre celui de son accompagnant et, l’espace de quelques secondes, son trouble se mue en peur. Puis le reflet de Scott sourit, et Jacob, timidement, sourit en retour. Scott comprend qu’un événement fondamental vient de se produire.
Revenus dans la chambre, les deux hommes s’assoient face à face. Scott, comme s’il s’apprêtait à prier, joint les mains.
« Jacob ? J’ai une confidence à te faire. »
L’autre attend, sourcils levés.
« La voix. Cette voix que tu entendais avant. Je l’entends aussi. »
Jacob se frictionne nerveusement.
« Tu...
– La voix de Lucifer. »
Scott ferme les yeux, comme s’il remontait le cours désordonné de sa mémoire.
 
Moins d’une semaine plus tard, Scott Edmundson rencontre Ryan Gordon, candidat malheureux de l’émission de télé-réalité « The Looking Glass », et devient son avocat. À cette époque, il a déjà choisi son nom d’extérieur.
Curtis.
Ryan a des projets : d’autres projets que d’attaquer en diffamation tous les journaux qui parlent encore de lui et de la façon dont il a tué un chien. Ryan veut créer Whofuckswho.org, un site Internet sans abonnement dédié aux frasques sexuelles des vedettes hollywoodiennes et basé sur un système de délation interactif.
Curtis Hayden crée une structure et prend le dossier en main. Lui et Ryan s’entendent bien. Curtis découvre Blue Jay Way, et Larry, et Ashley, il discute avec Ryan de sa mère, passe plusieurs jours dans une chambre de la villa.
Au cours des semaines suivantes, il réserve deux cinquièmes de son temps à Ryan. Les trois cinquièmes restants sont dédiés à Jacob.
Le syndrome qui intéresse Scott, et dont il découvre une étude étonnamment exhaustive dans un ouvrage consacré à la conscience, est baptisé désordre de la personnalité fractionnelle (DPF) : l’exact opposé du fameux désordre de la personnalité multiple (DPM). Ici, deux corps partagent un seul et même esprit.
Pour Scott, la lecture de cette étude est une révélation fondamentale – comme a pu l’être la rencontre de Jacob.
C’est un hasard, et ce n’en est pas un. Scott est venu à Patton parce qu’il savait que Jacob s’y trouvait. Il savait que Jacob s’y trouvait parce qu’il avait lu un article sur lui dans un journal de médecine et qu’il avait vu sa photographie.
La suite : Blue Jay Way, Larry, Ashley, Ryan, et Carolyn découle directement de cette rencontre.
Sa conception du Mal ne s’en trouve pas bouleversée : elle en sort consolidée, au contraire, parce qu’elle s’inscrit dorénavant dans un schéma universel. Dieu est mort. Le mal est en nous : notre lumière nécessaire. Que devons-nous, que pouvons-nous faire de cette force ? La question est restée trop longtemps sans réponse.
La vie de Jacob, avant sa rencontre avec Scott, n’était que le véhicule d’une souffrance stérile : les ondes de douleur qui le traversaient se propageaient vers l’extérieur, mais nul système ne semblait à même de les ordonner et de leur conférer un sens. L’existence de Scott, à l’inverse, se déployait telle une pure exaltation du mal. Mais cette exaltation demeurait elle aussi sans objet. La lumière oscillait, une flamme dans la grotte n’éclairant guère que son ombre. Aucune histoire ne lui rendait justice.
L’histoire, désormais, est incarnée. Elle fonctionne pour Jacob, et elle fonctionne pour Scott. Ne reste qu’à la polir.
À en parfaire les détails.
 
Dans le bureau de Norman Heacock, le directeur de Patton, un certain Fred Wesman critique l’attitude de Scott. Il fustige sa relation exclusive au patient Jacob Steiner, en souligne les implications selon lui dommageables.
Heacock convoque Scott et lui pose des questions sur Jacob, des questions que d’autres lui ont déjà posées. Pourquoi s’obstiner à suivre ce patient ? Pourquoi lui accorder tant d’énergie et de temps ?
Scott acquiesce, enthousiaste.
« Jacob est un patient en reconstruction, déclare-t-il. Nul ne s’est jamais penché sérieusement sur son cas. »
Norman Heacock est soucieux. Scott lui demande de qui émanent les questions. Le directeur finit par mentionner Wesman.
Scott hausse les épaules.
« Si c’est lui que mes méthodes dérangent, suggère-t-il, peut-être pouvons-nous aborder le problème ensemble ? »
Heacock n’est pas contre.
« Il y a des plannings, non ? Respectez-les, ou arrangez vos affaires entre vous. »
Scott sort en rajustant son badge. Deux jours plus tard, il boit le thé à Sacramento chez la belle-mère de Fred Wesman.
Il lui parle de son gendre. Il pense, dit-il, être un ami proche. Il lui avoue qu’il est « embêté », qu’il ne pensait pas que Fred « mangeait de ce pain-là ». Il affirme qu’il est prêt à l’aider, cependant : Wesman n’est pas de ces types que l’on laisse tomber.
Les gestes de la belle-mère sont mal assurés. Scott lui présente ses hommages, puis prend congé.
La belle-mère téléphone à sa fille.
La semaine suivante, de retour à Patton, Wesman arbore un visage défait. Sa femme a pris la décision de le quitter après avoir découvert qu’il entretenait une liaison avec une infirmière de l’hôpital. Comment l’a-t-elle appris ? C’est ce qu’il ne parvient pas à s’expliquer.
« Elle me parle de sa mère, gémit-il, elle me dit que c’est sa mère qui l’a mise sur la piste après qu’un type est venu la trouver. Merde, je n’y comprends rien. »
Tout le monde entoure Wesman, s’efforce de le réconforter.
Le soir venu, à la sortie de l’hôpital, Scott rattrape son collègue. Il lui dit qu’il est disposé à témoigner auprès de son épouse. À porter un faux témoignage, précise-t-il à voix basse en lorgnant les bâtiments avec méfiance.
Wesman remercie sans entrain. Quelque chose, chez Scott Edmundson, lui déplaît profondément. Quelque chose l’intrigue et lui pose question.
Le soir même, il téléphone à sa belle-mère pour qu’elle lui décrive l’individu qui s’est présenté chez elle. La vieille femme rechigne mais finit par céder. Elle lui donne un nom qu’il ne connaît pas, l’abreuve d’anecdotes et de détails physiques.
« Vous êtes sûre de vous ? » s’étonne Wesman.
La belle-mère ricane ; elle est catégorique. Le gendre raccroche, plus perdu que jamais : le portrait brossé par la vieille femme ne correspond en rien à celui de Scott.
Le lendemain, Wesman fait savoir à son collègue qu’il accepte sa proposition. Scott lui broie l’épaule.
« J’en suis heureux, mon ami. »
En échange, il ne désire rien, rien d’autre qu’un peu de paix.
Au fond, reconnaît-il, la seule chose qui lui importe est de pouvoir continuer à travailler avec Jacob dans la sérénité.
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  Lakeshore Boulevard, qui longeait la rive nord, était une route tortueuse bordée d’enseignes et d’hôtels, offrant par endroits de fugitives et spectaculaires perspectives sur les eaux noires du lac. Malgré l’heure tardive, de nombreuses voitures arrivaient encore, fouillant la forêt de leurs faisceaux.
Nous avions roulé près de neuf heures et nous étions tous deux épuisés mais une sombre excitation nous maintenait en éveil.
Le Hyatt Regency était niché au cœur des bois, au bout d’une allée transversale que nous avions manquée une première fois. Les souvenirs de Carolyn ne nous aidaient guère. Elle se rappelait seulement la cheminée du lobby, monumentale, les fauteuils de cuir et les coussins brodés.
Nulle trace de Curtis, naturellement. Carolyn est partie s’asseoir. Derrière le comptoir, un vieux réceptionniste m’a interpellé. N’étions-nous pas M. et Mme Gerritsen ?
J’ai pris un air hébété, que l’employé a interprété comme un assentiment.
« Une chambre a été réservée à votre nom, a-t-il poursuivi. Tous les frais ont été réglés. »
Je me suis penché.
« Réservée par qui, s’il vous plaît ? »
L’homme a cliqué sur son écran.
« Un instant, je vous prie. Ah ! voici. M. Curtis Hayden. »
J’ai fermé les yeux. Une famille attendait derrière moi, trois enfants, un chat en laisse, deux énormes valises. Je me suis raclé la gorge.
« M. Hayden se trouve-t-il entre vos murs ?
– Pas que je sache, monsieur.
– Mais vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
– Pas personnellement, monsieur. La réservation a été effectuée il y a une heure et je n’étais pas encore en service. Si vous le désirez, je peux demander à mon collègue...
– Ce serait très aimable. »
L’employé a opiné et est parti échanger quelques mots avec l’autre réceptionniste, qui venait de prendre la famille nombreuse en charge. Ensemble, ils ont consulté le second écran. L’homme est revenu, affable.
« M. Hayden était ici il y a moins d’une heure. Il a simplement demandé à ce que vous vous installiez.
– A-t-il pris une chambre, lui aussi ?
– Non, monsieur. »
Une carte magnétique m’a été remise. La chambre était située dans le bâtiment principal, au quatrième étage. Je suis allé retrouver Carolyn pour lui expliquer, le plus calmement possible, de quoi il retournait. Une fois l’ascenseur ouvert, elle s’est arrêtée.
« N’y pense même pas. »
J’ai tenté de la raisonner. Il était hors de question que nous dormions ici, bien sûr. Mais il fallait monter : le jeu de piste continuait et nous devions nous y plier, la vie de Ryan était peut-être en jeu.
Elle a hoché le menton vers le couloir.
« D’accord. Passe devant. »
J’ai fait comme elle demandait. Nous avons rejoint la porte, et j’ai introduit la carte.
C’était une chambre double – deux lits queen size, vue sur la piscine et les montagnes indistinctes.
« Alors ? »
Carolyn attendait sur le seuil.
« R.A.S. »
J’ai rallumé mon portable. L’agent Tamborini avait essayé plusieurs fois de me contacter. En désespoir de cause, elle m’avait laissé un message. Je me suis avancé à la fenêtre. Dehors, tout était calme : les balcons éclairés de flambeaux, la piscine et ses projecteurs. Au bord du bassin, une jeune femme déambulait, son téléphone vissé à l’oreille comme moi.
Carolyn est entrée.
« Quelles nouvelles ?
– Tamborini pense que nous sommes en danger.
– Que réponds-tu ? »
J’avais commencé à rédiger un SMS. Je l’ai effacé.
« Je n’en suis pas sûr, mais je pense qu’ils vont tenter de nous localiser si je donne suite. »
Nous en étions réduits à l’attente. Nous sommes ressortis.
« Vous voulez manger un morceau ?
– Plutôt mourir. »
La peur se lisait sur son visage.
« Nous sommes à sa merci. Je n’arrive pas à croire que nous nous soyons fourrés dans une telle situation. Mais c’est moi, c’est ma décision. »
Elle a sorti son propre téléphone, s’est mise à pianoter.
« Qu’est-ce que vous fabriquez ?
– J’appelle le FBI.
– Stop. »
Les yeux qu’elle levait sur moi étaient mouillés de larmes.
« Je ne sais plus. Je ne sais plus ce que nous devons faire. »
Nous chuchotions dans le couloir.
« Le FBI ne pourra pas nous aider. Comment voulez-vous qu’ils agissent ? Nous avons affaire à quelqu’un qui vous connaît, qui nous connaît, et qui nous surveille. Tant que nous pensons que nous mettons Ryan en danger, nous devons suivre les instructions. »
Elle hésitait, son appareil en main. Une sonnerie a résonné au milieu du silence. Nous nous sommes regardés, tétanisés. C’était le téléphone de notre chambre, derrière la porte. J’ai ouvert en hâte et j’ai décroché.
« Réception, monsieur. Un message. Désirez-vous que nous vous le fassions monter ?
– Merci, non. Je descends.
– Entendu. »
Une minute plus tard, nous étions de retour au lobby. Le réceptionniste nous a tendu une enveloppe. La mention Monsieur & Madame Gerritsen figurait dessus. J’ai posé une main sur le comptoir.
« Puis-je vous demander comment vous a été adressé ce message ?
– Monsieur ?
– Je veux dire, sous quelle forme.
– C’est un mail, monsieur.
– Avez-vous le nom de l’expéditeur ?
– Le nom est dans le mail, monsieur. Je ne saurais vous dire. »
Nous sommes allés nous installer sur une banquette, et j’ai ouvert l’enveloppe. Un mail, en effet. Émanant d’une adresse bidon. « Curtis » était le nom de l’expéditeur, sans plus de précisions.
Rendez-vous nous était donné à 23 heures ce soir sur la plage du lac, au bout du ponton. Un bateau nous attendrait : un zodiac amarré, au maniement très simple. Tout ce que nous avions à faire, c’était allumer le moteur et mettre le cap droit devant. Ryan était en vie, nous allions le voir, et des instructions ultérieures nous seraient communiquées par téléphone. Inutile d’alerter la police, concluait le message : nous n’étions pas, nous n’avions jamais été en position d’agir selon nos règles.
J’ai replié la feuille avec soin. Il était 22 h 30 et je manquais d’air.
« Vous avez le pistolet avec vous ? »
Elle a fait oui de la tête, montrant son sac sur ses genoux. Puis elle a fermé les yeux.
« C’est le point de non-retour.
– La proposition de tout à l’heure reste valide. Je peux y aller seul. »
Elle m’a fusillé du regard.
« Arrête ça, par pitié. Tu as lu le mail comme moi. Ryan sera là. Tu aimerais quoi ? Que je remplisse des grilles de mots croisés en t’attendant ? »
Je me suis levé, et j’ai commencé à faire les cent pas.
« Il y a une possibilité à laquelle nous n’avons pas songé. »
Carolyn a haussé un sourcil.
« Ne rien faire, ai-je expliqué : seulement attendre. Il verra que nous ne venons pas. Il nous appellera.
– Et ?
– Nous lui dirons que nous exigeons des garanties. Des preuves que Ryan est en vie, en sécurité. »
Elle a secoué la tête.
« Tu te contredis. Et à quoi bon, si nous ne contactons pas les flics ? Je ne suis pas sûre de vouloir mettre sa patience à l’épreuve, Julien.
– Vous avez raison. Il est dangereux, extrêmement. Et c’est bien ce qui me retient. Si nous partons sur ce lac, nous serons seuls avec lui. »
Elle a ramassé ses béquilles.
« À mon tour d’être claire : rien ne t’oblige à me suivre. Tu sais ce que je pense ? S’il voulait nous tuer, il l’aurait déjà fait. »
Je l’ai dévisagée. Son visage était crispé, son regard perdu. Rien n’aurait pu la détourner de son but et je réalisais, non sans stupeur, à quel point notre instinct de survie était passé au second plan. Nous avions tous deux nos raisons mais le fait était là : nous étions déterminés à prendre le risque.
Nous avons quitté le lobby. La plage et son ponton se trouvaient au sud de l’hôtel, le long d’un ensemble annexe auquel on accédait en traversant Lakeshore Boulevard. Sur le sentier de la sapinière, nous cheminions côte à côte, guidés par le faisceau d’une lampe torche empruntée à la réception.
La plage était une bande de sable gris parsemé d’aiguilles de pin. Le lac s’étendait à perte de vue, noir, invincible, des lueurs brillant sur ses côtes et dans les collines. Non loin de là, au cœur de l’obscurité, quelques adolescents s’étaient rassemblés. Des accords de guitare montaient dans l’air.
Comme annoncé, un bateau pneumatique attendait le long du ponton. Le bois craquait sous nos pas. Le zodiac se balançait au gré des vaguelettes. Carolyn a ri, nerveusement.
« Tu as ton brevet de pilotage ? »
J’ai promené le pinceau de lumière sur le plancher en contreplaqué. Les flotteurs semblaient en excellent état, et deux pagaies étaient rangées sur le fond. J’ai posé un pied à bord puis ai tendu la main à Carolyn.
Il y avait un banc pour s’asseoir, et une caisse. Elle a choisi le banc. Mon portable trépidait. J’ai décroché.
« Parfait, a dit la voix. À présent, mets le moteur en marche et pars tout droit, perpendiculairement à la plage. Tu apercevras bientôt une lumière. Dirige-toi vers elle. »
L’appel a été coupé. Carolyn se tordait les mains.
« Il nous attend, ai-je prévenu. Dénouez les amarres. »
Je me suis penché vers l’arrière. Je n’étais pas très expérimenté en matière de navigation mais actionner ce moteur restait dans mes cordes. Nous avons quitté le quai en douceur et, progressivement, nous avons pris de la vitesse.
La nuit était fraîche, scintillait, une lune quasi pleine se reflétait sur les eaux calmes. Carolyn levait les yeux, elle aussi.
Je serrais la barre trop fort. Où allions-nous ? J’avais l’impression que nous quittions la civilisation, que nous accédions à un lieu sans âge, où les formes ne signifiaient plus rien. Lorsque j’ai vu la crosse du pistolet de Carolyn clignoter dans les ténèbres, un calme glacé est descendu en moi.
Une lumière, brusquement, s’est allumée à trois cents ou quatre cents mètres. J’ai bifurqué vers elle.
Notre allure s’apaisait. La lumière restait stable. Nous étions suffisamment près, désormais, pour voir d’où elle provenait.
C’était un bateau à coque blanche muni d’un auvent, un modèle de pêche sportive long de sept ou huit mètres. À bord, une silhouette nous observait, un homme, apparemment – qui pouvait être Curtis.
Si menace il y avait, elle était partout : dans le clapotis des eaux cendreuses, les hésitations de la brise, une plainte venue du ciel.
Une corde nous a été lancée. Je l’ai nouée à une attache et j’ai tiré dessus. Notre hôte tenait quelque chose de brillant à la main. J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait d’une flûte à champagne.
J’avais éteint notre moteur. Notre embarcation s’est rangée le long du bateau, au pied d’une échelle.
Carolyn, redressée, pointait son pistolet sur l’homme. Celui- ci ignorait ostensiblement la menace. J’ai refermé mes doigts sur un barreau. Notre hôte s’est avancé, comme s’il tenait à ce que nous le voyions mieux.
Ce n’était pas Curtis. Il était de la même taille, et son visage présentait, pour peu qu’on veuille s’en convaincre, quelques similitudes avec celui de l’avocat de Ryan, mais les points communs s’arrêtaient là. Vêtu d’un tee-shirt et d’une veste noirs, notre homme portait la moustache – un fin liseré à la Clark Gable –, et ses cheveux, mal peignés, évoquaient les ailes d’un corbeau.
« Julien ? »
Appuyée sur une béquille, Carolyn continuait de scruter notre hôte, qui se laissait étudier en sirotant son champagne.
« Venez. Allons-y. »
Nous nous sommes hissés, l’un derrière l’autre. Carolyn s’accrochait à son pistolet comme à un talisman. Elle s’est rétablie sur le pont avec peine sans cesser de braquer son arme.
Notre hôte a reculé. Deux coupes nous attendaient, posées sur le plancher au côté d’une bouteille. Il s’est baissé pour prendre la première, et me l’a tendue. Puis, voyant que je ne réagissais pas, il s’est tourné vers Carolyn. Celle-ci s’est contentée d’agiter son pistolet.
« Où est mon fils ? »
L’homme a jeté les deux coupes par-dessus bord et s’est adossé au bastingage. D’un hochement de menton, il a indiqué l’avant du navire.
Carolyn, qui avait laissé ses béquilles dans le zodiac, s’est avancée en se tenant à la rambarde.
Je suis passé par l’autre côté.
Ryan se tenait là, recroquevillé dans un coin. Il tremblait, et c’est à peine s’il a trouvé la force de redresser la tête lorsque sa mère l’a appelé. Carolyn s’est accroupie, oubliant tout le reste. Elle l’a serré dans ses bras. Ryan s’est dégagé en grognant puis s’est frotté les épaules avec rage, comme s’il voulait se débarrasser d’une armée de parasites.
Carolyn a apostrophé notre hôte.
« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »
L’homme a passé un index sur sa moustache.
« Strychnine. »
La voix était claire, presque amicale.
Je me suis accroupi à mon tour. Ryan, qui s’était reculé contre la paroi, a enfoui sa tête entre ses genoux.
« Saloperie », ai-je murmuré.
Notre hôte est reparti vers le poste de pilotage sans toucher à la console. Il a soupiré, comme s’il répugnait à nous annoncer la suite.
« J’ai procédé à l’injection au moment exact de votre départ. Les premiers vrais symptômes ne devraient pas tarder à se manifester. »
Carolyn s’est relevée avec un regard affolé.
« Cela commencera par des spasmes musculaires, a déclaré l’homme, au niveau du cou et de la tête. Puis le mal s’étendra. Les convulsions, de plus en plus fréquentes, gagneront en intensité. Elles s’accompagneront de vomissements, de crampes d’estomac, d’un syndrome confusionnel – honnêtement, je ne puis vous dire combien de temps cela durera mais une chose est sûre : avec les cent vingt milligrammes que je lui ai administrés, Ryan ne survivra pas. Je veux dire, même si un hélicoptère de l’armée apparaissait ce soir par miracle, ce qui... – il a feint d’étudier le ciel avant de secouer la tête, déçu – ... ne semble pas précisément sur le point d’arriver.
– Taisez-vous. »
Carolyn s’avançait, doigts serrés sur la crosse. Notre hôte a fermé les yeux.
« Paralysie des transmissions nerveuses. Mort par asphyxie, par épuisement. Trente minutes au pire. Qu’est-ce que trente minutes ? »
Carolyn a levé le bras et a visé la tête.
« Vous mentez. »
Une ombre est passée sur le visage de l’homme.
« Demandez-lui comment il se sent. »
Elle s’est essuyé le front, hagarde.
« Qui êtes-vous ?
– Cela n’intéresse personne. »
Elle a cligné des yeux. Elle n’était plus elle-même.
« Je vais faire sauter votre putain de cervelle. »
Mon regard allait de Ryan à notre hôte. Ryan observaient ses doigts. Ils s’écartaient les uns des autres, comme doués d’une volonté propre. Il marmonnait. Je me suis penché.
« Qu’est-ce que je peux faire ? »
Il était en larmes.
« Ne me laisse pas comme ça, mec. »
L’homme nous toisait, étrangement paisible.
« Mentir et raconter une histoire n’est pas la même chose. »
Je me suis relevé.
« Pourquoi nous avez-vous fait venir ici ? »
Il s’est tourné vers le large.
« Carolyn le sait, et vous aussi. Vous avez lu les messages sur la terrasse : vous avez eu le temps d’y réfléchir. Ne me dites pas que “tout ça”... – il a mimé des guillemets avec les mains – ... continue réellement de vous étonner. »
Il nous lorgnait avec intérêt. C’était Curtis et ce n’était pas Curtis. J’ai désigné Carolyn.
« Elle a une arme.
– Je ne suis pas aveugle. »
On aurait dit que le ciel brillait plus fort, que la nuit s’épanouissait.
« Ne vous sentez-vous pas coupable ? »
L’homme s’adressait à la mère de Ryan, et à elle seule.
« Vous avez repoussé Grant. Grant aurait pu être heureux. »
Elle l’écoutait, médusée, comme on découvre une langue étrangère.
« Mais il était si simple de faire porter le chapeau à un autre, n’est-ce pas ? Quelqu’un de faible et de vulnérable. Jacob, par exemple. »
Carolyn a fermé les yeux.
« Mon Dieu. »
– Vous êtes à l’origine de cette histoire, a poursuivi l’homme. Il était logique que nous nous retrouvions. »
Elle se retenait au bastingage. Il poursuivait, indifférent.
« La boucle va être bouclée. »
Carolyn a souri.
« Mettez le moteur en marche.
– Vous ne pouvez plus empêcher la mort de votre fils. Allez-vous faire montre de pitié, à présent ? “Carolyn tue Ryan”. »
Elle a posé son doigt sur la détente.
« Mettez le moteur en marche où, je le jure devant Dieu, je vous tire une balle dans le crâne. »
L’homme a secoué la tête.
« Vous ne comprenez pas. »
Je m’étais rapproché de Carolyn. J’ai posé une main sur son bras.
« Donnez-moi ce pistolet. »
Ryan a mugi. Nous avons pivoté. Il s’était couché sur le pont, et se tenait une cuisse à deux mains.
Carolyn oscillait entre incrédulité et horreur.
« Dis-moi, murmurait-elle. Dis-moi ce que je dois faire. »
Des traces de morve luisaient sur sa lèvre supérieure. Elle s’essuyait les yeux avec rage.
« Maman... »
Ryan luttait contre la douleur.
« Maman, je t’en prie. »
Elle est revenue vers lui, est tombée à genoux.
« Je vais m’occuper de toi, mon chéri. Je ne te laisserai pas. »
Ryan lui adressait un regard de pur désespoir.
« J’ai mal, j’ai mal, c’est de pire en pire. Demande-lui... »
Carolyn a fait volte-face, comme si elle s’attendait à ce que notre hôte lui fournisse la clé de l’énigme.
« Vous devez le tuer, a lâché l’homme. Personne ne laisse souffrir ainsi son semblable. Pas même vous, pas même un parangon de nihilisme.
– La ferme ! »
Elle avait hurlé, cette fois, le menaçant de plus belle. Il lui opposait un sourire angélique. « Pressez la détente. Faites-le. Je serai toujours là. Curtis sera toujours là. Un esprit pour deux corps. »
Elle n’a pu s’empêcher de ricaner.
« Faites démarrer ce putain de bateau. »
Je me suis avancé à mon tour.
« Écoutez... »
L’homme a baissé les yeux sur moi.
« Ne perds pas ton temps, Julien. Tu connais l’histoire : c’est pour cela que tu es ici, et pour rien d’autre. »
C’était, voulais-je croire, une rhétorique spécieuse et volontairement absconse. Une mécanique qu’il me revenait d’enrayer.
« Vous n’êtes pas Curtis. »
Je voulais l’ébranler. Il restait de marbre.
« Certains détails t’échappent. »
J’allais répondre – et puis je suis devenu sourd.
Une détonation avait retenti. Mes tympans sifflaient. Pendant une seconde, j’ai pensé que rien ne viendrait remplacer ce son-là.
Carolyn a regardé son arme, plus surprise que moi encore, et l’homme sur qui elle avait tiré s’est retenu un long moment à la console de pilotage avant de s’effondrer. Je me suis précipité. Il était touché à la poitrine et un cercle sombre s’élargissait au niveau de son abdomen.
« Merde. Non ! »
J’ai jeté un coup d’œil à Carolyn.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? »
Elle s’est avancée et a tendu le bras, visant la tête. L’homme l’encourageait, souriant.
« Allez-y. Ce n’est pas écrit, mais ça le sera. »
J’ai retenu Carolyn.
« Non. »
Des lèvres de l’homme, un filet de voix sourdait.
« Mary had a little lamb, little lamb, little lamb, Mary had a little lamb, whose fleece was white as snow. »
Ryan a rugi encore. Il s’était assis, se tenait la nuque, mâchoires serrées sur un abominable rictus.
« Tue ce fils de pute, implorait-il. Tue-le.
– Non », ai-je répété.
Carolyn a éclaté de rire. J’ai compris qu’elle allait tirer. J’ai voulu l’en empêcher. Le coup est parti, trouant le plancher. Nous avons culbuté. Elle s’est relevée aussitôt. L’homme s’était redressé, lui aussi. Avait-il été touché, cette fois ? Il a entrepris d’enjamber le bastingage en défaisant sa veste. Il riait, lui aussi – un rire d’un autre temps. Ryan criait, sa mère pleurait, je ne savais plus où nous étions.
L’homme a accroché mon regard.
« Le message. Ma poche. »
Sa veste était tombée au sol. Il avait passé une jambe, s’apprêtait à sauter. Carolyn a compris. Elle a tiré, à bout portant. Le visage a explosé comme un fruit.
Une forte odeur de poudre s’était répandue sur le pont mais je ne la sentais que maintenant. Comme au ralenti, le corps a basculé et s’est abîmé dans le lac. Une grande éclaboussure, puis le silence.
Carolyn et moi avons échangé un long regard. Elle respirait avec force. Ryan gémissait, de nouveau. Sans un mot, elle est partie le rejoindre.
Je me suis penché au-dessus du bastingage. Le corps de l’homme flottait sur le dos, bras écartés. Notre zodiac, lui, dérivait lentement : la corde s’était dénouée.
Carolyn s’était agenouillée auprès de son fils. J’étais sonné, à peine conscient. Le corps de notre hôte commençait à s’enfoncer.
Un bouillonnement s’est formé, et les eaux l’ont englouti.
J’ai ramassé la veste, j’ai fouillé les poches. Il y avait un papier dans l’une d’elles. Je l’ai lu d’une traite, en le levant vers la lumière.
L’image du visage déchiqueté restait gravée dans mon esprit. Toute la partie inférieure, bouche comprise, avait été emportée.
Mes mains tremblaient. J’avais du sang sur les doigts, sur mes vêtements. Des giclures sombres maculaient le pont. Je me suis précipité pour vomir par-dessus bord. Le zodiac disparaissait dans les ténèbres. Nous ne le reverrions pas.
Je suis reparti vers l’arrière.
Carolyn s’était installée auprès de son fils, ses jambes repliées sous elle. Elle tenait toujours son pistolet.
Ryan, sur le dos, était en proie à une crise. Un spectacle purement insupportable. Sa mère a posé une main sur sa poitrine.
« Il faut le conduire à l’hôpital. »
C’était une supplique.
Je suis revenu au poste de pilotage et j’ai inspecté la console. La clé manquait. Comment démarrer ?
« Il faut appeler les secours », ai-je lâché.
Carolyn a acquiescé. Elle s’efforçait de ne pas s’effondrer. Je suis revenu vers eux, portable collé à l’oreille. Les tonalités se succédaient. Carolyn serrait la main de son fils entre les siennes. Les pieds de Ryan ne lui obéissaient plus. Ils frappaient le sol en cadence, et le malheureux se mordait la langue, un filet de sang à la commissure de ses lèvres.
Il a bredouillé quelque chose qui ressemblait à « je vais mourir ». Sa mère a secoué la tête. Au téléphone, une voix a fini par me répondre. J’ai essayé d’expliquer ce qui se passait, où nous nous trouvions, mais la qualité du réseau était mauvaise et j’éprouvais les pires difficultés à me faire comprendre.
Mon correspondant paraissait sceptique. Je lui ai parlé de strychnine. Y avait-il quelque chose à tenter ? Il m’a demandé si je connaissais la dose qui avait été administrée. Je lui ai donné le chiffre. Il m’a demandé qui avait effectué l’injection. J’ai répondu que je n’en savais rien. Il m’a demandé si j’avais des barbituriques à portée de main, ou des anticonvulsants. Rien de tout ça, naturellement.
« Bon. Vous dites que vous êtes sur un bateau ? »
J’ai confirmé.
« Pourriez-vous préciser votre position ? »
J’ai sondé la pénombre, de tous côtés. Carolyn était repartie vers le poste de pilotage pour chercher la clé.
Ryan s’est mis à vagir. Tête renversée en arrière, il se débattait comme un possédé. Le dos de ses mains tressautait sur le plancher.
Au bout d’une demi-minute, il a paru s’apaiser un peu. C’est alors qu’il s’est tourné vers moi. « Tue-moi. »
Son regard plongeait si profondément dans le mien que j’ai dû détourner les yeux.
Carolyn, qui n’avait rien perdu de la scène, est revenue. Dans sa paume brillait la clé perdue.
Mon interlocuteur, qui était resté en ligne, commençait à s’alarmer. Il avait entendu Ryan glapir.
« Monsieur ?
– Je suis là.
– Monsieur, pouvez-vous me répéter la dose injectée ?
– Cent vingt milligrammes. »
Il y a eu un silence.
« Monsieur, écoutez-moi, écoutez-moi bien : en l’absence de traitement, la victime risque la mort. Avez-vous constaté des crises de tétanie ? »
Le corps de Ryan se tendait de nouveau. Son dos ne touchait plus le plancher, son regard se voilait.
« Si j’ai quoi ? »
J’ai raccroché. Plus tard, en lisant un article, j’ai compris ce qu’avait enduré Ryan cette nuit-là. Dans les empoisonnements à la strychnine, les contractions tétaniques du diaphragme, des muscles thoraciques et abdominaux empêchent une respiration normale, entraînant anoxie et cyanose. Le patient reste conscient : terrifié. La douleur provoquée par les convulsions n’a pas d’équivalent. Des ruptures tendineuses et des capsules articulaires sont fréquemment observées. En règle générale, deux à dix crises se succèdent, chacune plus violente que la précédente, et l’intervalle entre chaque – la phase de détente musculaire – va en s’amenuisant. La victime survit rarement au-delà de cinq crises.
Je n’ai jamais expliqué cela à Carolyn. Je suppose qu’elle le sait. Je suppose aussi que certaines mères ne peuvent tuer leur fils quoi qu’il y ait en jeu – qu’elles préfèrent se supprimer elles-mêmes.
C’est ce que Carolyn a essayé de faire tandis que nous revenions vers la côte. À la troisième crise, son fils a hurlé si fort que quelque chose s’est brisé dans sa gorge et que son braillement s’est éteint d’un coup.
Une mare de sang poissait le plancher à l’endroit où il s’était cogné. Il a tourné son visage vers sa mère. Son bras gauche s’était déboîté.
Ryan a dit quelque chose, puis une quatrième crise est arrivée, emportant ses paroles comme une vague, et Carolyn a levé le pistolet contre sa propre tempe.
J’avais anticipé ce geste. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle m’a laissé le temps de la sauver.
De cela non plus, nous n’avons jamais parlé.
Je lui ai tordu le poignet. Le pistolet a rebondi hors de sa portée. Je l’ai ramassé le premier, et nous nous sommes redressés d’un même élan. Ryan avait cessé de crier. Il était tendu comme un arc, seuls son crâne et ses talons touchaient le plancher. Sa poitrine ne se soulevait plus mais je voyais, à d’infimes mouvements de lèvres, qu’il cherchait encore un souffle. Il était incapable d’ouvrir la bouche ou de fermer les yeux. Sans comprendre ce que je faisais, j’ai pointé l’arme sur lui.
La tension s’est relâchée. Du sang coulait de sa bouche, ses yeux étaient voilés. Il ne trouvait plus la force de supplier.
« Tire... a murmuré sa mère.
– C’est ce qu’il veut. C’est ce que Curtis voulait... » ai-je marmotté. Mais j’étais incapable de passer à l’acte.
Dix secondes plus tard, une nouvelle crise déferlait. La mâchoire s’est ouverte, et nous avons entendu un craquement. Un ruisseau noir coulait sur le menton de Ryan, à présent, et j’ai voulu tirer – j’étais prêt à presser la détente, tandis que ses doigts se tordaient, tandis que son abdomen se soulevait telle une offrande.
Mais je ne l’ai pas fait. Le corps est retombé, inanimé, et je suis retombé aussi. Carolyn a émis une plainte rauque.
Les doigts de Ryan ne lui obéissaient plus. Une nouvelle crise était inévitable, nous le savions tous trois, nous pouvions l’entendre approcher.
Combien de temps avons-nous attendu ainsi ?
Lorsque les hanches de son fils ont commencé à se redresser, Carolyn m’a arraché le pistolet des mains et a pointé le canon sur sa tête.
« Aide-moi », a-t-elle bafouillé.
Je l’ai entourée de mes bras, j’ai posé mes mains sur les siennes. Nous avons fermé les yeux.
La détonation nous a secoués, et j’ai senti Carolyn devenir toute molle contre moi. L’arme nous avait glissé des doigts, Ryan avait cessé de bouger.
Le reste ? Je me souviens que la mère s’est étendue contre le fils et qu’elle est restée ainsi jusqu’à ce qu’on l’emmène.
Je me souviens avoir jeté le pistolet dans le lac et avoir rappelé Tamborini.
Je lui ai expliqué ce qui s’était passé, je crois. Je lui ai dit que je ne savais pas qui était l’homme qui avait forcé Carolyn à tuer son fils, et c’était vrai. Je ne lui ai pas parlé du message dans la veste. Je n’en ai parlé à personne.
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  J’avais enclenché la marche avant. Le ponton était introuvable.
Tandis que nous regagnions la côte, j’ai reçu un appel émanant du bureau du shérif local. Tamborini l’avait prévenu.
On nous a demandé de nous rapprocher du rivage et, dans la mesure du possible, de préciser notre position.
Il devait être près d’une heure du matin lorsque la vedette des secours est enfin arrivée. Plusieurs agents se tenaient à la proue, dont deux femmes, qui ont immédiatement rapatrié Carolyn à leur bord.
Trois hommes sont montés à ma rencontre. Ils travaillaient, m’ont-ils expliqué, pour le shérif de Washoe County à Reno. Cette affaire tombait sous leur juridiction.
Je leur ai montré le corps de Ryan, demeuré tel que nous l’avions laissé. Le premier agent, un dénommé Terrence, a lissé ses cheveux tandis que son collègue s’installait au poste de pilotage. Le troisième, accroché à sa canette de Coca, a avalé une longue gorgée. Ses yeux étaient rivés sur le cadavre.
« Répétez-nous l’histoire. »
J’avais l’air d’un cinglé, je m’en rendais bien compte, mais Carolyn et moi avions choisi de dire la vérité.
« Donc, a résumé Terrence, le type qui a empoisonné le fils de votre amie s’est laissé tuer puis est tombé dans le lac. Et le fils de votre ami souffrait tellement que vous avez été obligé de l’achever. Correct ?
– Je sais comment cette histoire doit vous paraître. »
Il avait l’air sincèrement intéressé.
« Comment ?
– Inventée. »
Terrence s’est humecté les lèvres. Il a désigné le corps de Ryan à son acolyte.
« Tu as déjà vu un truc pareil ? »
Puis, se tournant vers moi :
« Il va y avoir des études, des relevés, des interrogatoires. Si vous avez quelque chose à vous reprocher et que vous avez pris la décision de nous appeler quand même, c’est soit que vous voulez finir votre vie entre quatre murs, soit que vous êtes complètement idiot. »
Il a emprunté la canette de son collègue, a avalé une gorgée et s’est essuyé la bouche d’un revers de main. La côte était en vue. Les deux bateaux se suivaient.
 
Nous avons accosté à la marina de North Tahoe. Des voitures nous attendaient. On nous a conduits au bureau du shérif. La dépouille de Ryan, nous a-t-on annoncé, serait transférée à la morgue du comté pour une autopsie. Le corps de son assassin, lui, allait être recherché dès demain à l’aube. Nous devions nous attendre, m’a confié le type au Coca, à ce qu’il ne soit jamais retrouvé. La profondeur moyenne du lac atteignait mille pieds, il existait peu d’équivalent.
Peu après 3 heures du matin, nous avons été reconduits au Hyatt. Toutes nos affirmations allaient être vérifiées, nos allégations soupesées, mais nous n’avions guère de soucis à nous faire : a priori, on ne nous accusait de rien.
Le lendemain soir, et tandis que les procédures menaçaient dangereusement de s’enliser (nous avions passé près de six heures au bureau local du shérif, séparément, à répéter sans relâche la même histoire), l’agent Tamborini est arrivée à notre rescousse et à fait savoir aux responsables du cru que l’affaire changeait de mains.
On nous avait alloué une chambre dans l’aile ouest. La direction de l’hôtel, dûment avertie, était aux petits soins. Un psychologue avait été dépêché ; Carolyn était celle qui en avait le plus besoin. Elle se trouvait en état de choc, et éprouvait de la peine à se déplacer. Nous craignions qu’une nouvelle crise ne se déclenche.
« Ils sont en train de draguer le lac, a lâché l’agent Tamborini devant notre fenêtre. Ils ont aussi procédé à des relevés sur le bateau. Mais leurs moyens sont limités. Je ne sais pas si j’arriverai à mettre une autre équipe sur le coup. »
Elle était seule, cette fois, et calme comme si la tension de ces derniers jours s’était soudainement désagrégée.
« Il y a une rumeur », a-t-elle repris. Sans doute attendait-elle une réaction de notre part. Il n’y en a pas eu. Elle a laissé retomber un rideau.
« On raconte que des centaines de cadavres gisent au fond du lac dans des états de conservation ahurissants. La température très basse expliquerait le phénomène. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Les locaux m’ont confirmé que cet endroit était idéal pour faire disparaître un cadavre. Grande profondeur, courants puissants. »
Elle a claqué son dossier sur la table.
« Je préfère être honnête : l’enquête risque de s’éterniser. »
J’ai dégluti.
« Avez-vous des nouvelles de Tyler et des autres ? »
Elle n’en avait pas. Pourquoi posais-je cette question ? Je lui ai parlé de ce qui s’était passé avec Crystal : l’église, la tante, le masque à gaz. Étonnamment, cela n’a pas eu l’air de l’inquiéter. Elle a promis qu’elle allait fureter de ce côté-là aussi. Juste avant de partir, elle s’est penchée vers Carolyn.
« Est-ce que je peux faire quelque chose ? »
– Nous aider à comprendre. »
 
L’empoisonnement à la strychnine a été confirmé par une autopsie deux jours plus tard. La présence de l’alcaloïde avait été retrouvée dans l’estomac et dans le sang, et la cause de la mort, en dehors de la balle que nous avions tirée, ne faisait aucun doute.
On avait détecté des traces de piqûres sur les bras de Ryan. On savait qu’il avait été ligoté, et qu’il n’avait ingéré que très peu de nourriture au cours des deux jours précédant sa mort. La thèse de la séquestration s’affinait. Une voiture carbonisée avait été retrouvée dans la forêt, non loin du lac – louée avec de l’argent liquide, elle aussi. J’écoutais tout cela au téléphone, allongé sur l’un des queen size de notre chambre, à moitié délirant de fatigue, et la voix de Tamborini ressemblait à celle d’un répondeur. Parallèlement, continuait l’agent, l’enquête se poursuivait dans la maison incendiée de Sunset Plaza Drive. Les analyses ADN permettraient peut-être de reconstituer une partie de cette histoire.
« Laisse-moi deviner... »
La mère de Ryan me tournait le dos, assise sur son lit.
« Ils ne comprennent pas, c’est ça ? »
Je brûlais d’envie de me lever et de la prendre dans mes bras. Seulement, je ne m’en sentais plus la force.
 
Le lendemain matin, Carolyn Gerritsen a voulu se lever et n’y est pas parvenue. Sa jambe droite était aussi flasque qu’un chiffon. Nouvelle poussée de sclérose. Il allait falloir ressortir le fauteuil roulant.
Quatre jours s’étaient écoulés depuis la mort de son fils. On venait de nous autoriser à rentrer chez nous. Nous avons sauté dans le premier avion pour L.A., et la voiture a été rendue au loueur.
Carolyn a pleuré pendant tout le vol avant de s’endormir sur mon épaule. Quand je l’ai réveillée, j’ai eu l’impression qu’elle avait pris dix ans.
Le chagrin m’écrasait. Je songeais à ma mère, à l’abandon, la solitude comme forteresse. Sur le trottoir de l’aéroport, j’ai dit à Carolyn que je voulais rester avec elle. Elle a refusé.
« Rentre chez toi. Fais-moi ce plaisir. »
Une ambulance est venue la chercher. Elle allait être conduite à l’hôpital pour des examens complémentaires susceptibles de durer plusieurs jours. La mort dans l’âme, j’ai réservé une chambre non loin du centre, au Figueroa Hotel, où j’étais descendu avec mon père il y a si longtemps.
 
L’autopsie achevée, le corps de Ryan a été ramené à L.A. lui aussi. Celui de l’assassin, en revanche, n’avait toujours pas été remonté et j’ai commencé à me faire à l’idée qu’il ne le serait jamais.
Des deux jours qui ont suivi, je garde un souvenir confus. Il me semble que j’ai essayé de réfléchir à ce qui s’était passé et que je me suis perdu en chemin. Je revois mon visage, pâle et gonflé dans le miroir de la salle de bains. Je me rappelle une bière banale, avalée devant la piscine. L’idée de la perte m’obsédait. Les oublis, les regrets. La mort des autres et ce qu’elle tuait en moi.
Le surlendemain, du côté de Silver Lake, m’attendaient les funérailles de Ryan et de Larry. C’était une cérémonie intime, quasi secrète – la presse avait été envoyée sur une fausse piste, les « amis » de la NBC soigneusement écartés et les rares invités (des membres de la famille de Carolyn, en majorité) triés sur le volet.
J’ai assisté à la crémation adossé au mur du fond, non loin de l’agent Tamborini. Hormis elle et Carolyn, assise au premier rang dans son fauteuil, je ne connaissais personne. C’était à la fois désastreux, normal, et sans importance. Ce que j’avais vécu, ce en quoi j’avais voulu croire, ce que j’avais pensé comprendre au cours de ces quelques semaines, se terminait ainsi : un brasier silencieux, une chanson de Ray Charles, des cendres dans un jardin.
L’agent Tamborini était venue en voiture. Elle a offert de me raccompagner à mon hôtel mais, d’un commun accord, nous nous sommes arrêtés au Tribal Cafe près d’Echo Park : elle et moi avions besoin d’un remontant.
Elle portait un chemisier noir à manches courtes qui rehaussait la blancheur de ses bras. Elle a levé son cocktail.
« À nous. À votre retour. »
Je n’avais commandé qu’une eau minérale. Il était près de 15 heures, la climatisation était en panne, et mon dos était trempé de sueur.
J’ai détaillé la salle. Une jeune femme riait toute seule devant son ordinateur portable. À la table voisine, deux jumeaux – blonds, lunettes à monture d’écailles – prenaient des notes au même rythme. L’agent Tamborini m’a tapoté la main.
« Comment va la vie ?
J’ai souri.
« Tous les voyants sont au vert. »
Elle a détourné la tête, songeuse.
« Je crois que je sais ce que vous ressentez. L’enquête continue, soyez-en assuré.
– Fantastique. »
Je me suis renversé sur ma chaise, priant pour qu’elle change de sujet. La discussion a dérivé sur la tante de Crystal. Jointe par les autorités suite à ma déposition, la dénommée Renee assurait avoir déposé sa nièce devant la maison d’une amie à Santa Monica. Après quoi, plus de nouvelles. Très étrangement, elle ne se rappelait pas m’avoir vu. Apporter des preuves de son mensonge paraissait facile. L’était-ce vraiment ?
« L’enquête continue », a répété l’agent Tamborini comme si elle avait du mal à y croire elle-même.
Des fragments de peau avaient été retrouvés sur le bateau, dans la maison : Ryan. Aaron et les autres étaient toujours recherchés. On questionnait les parents, les amis, les amis des amis, tout le monde. Je n’avais pas à m’inquiéter.
Elle a terminé son cocktail.
« Restons en contact, d’accord ? »
 
Trois semaines ont passé. Je repartais le lendemain matin pour la côte Est où m’attendait mon ami Brian, et l’enquête n’avait pas avancé d’un iota.
Occupée à régler de délicates affaires de succession, Carolyn Gerritsen avait pris ses quartiers au Chateau Marmont, dans une suite prêtée par une amie actrice dont elle refusait de divulguer le nom.
Sa poussée de sclérose avait spontanément régressé et elle avait, une fois de plus, recouvré l’usage de sa jambe. Les médecins, qui l’avaient laissé sortir de l’hôpital au bout de huit jours, évoquaient un petit miracle : apparemment, et à l’instar, une fois encore, de Joan Didion, leur patiente n’était pas atteinte de la forme la plus agressive de la maladie.
On pouvait voir ça comme un dédommagement ironique, une compensation déguisée en insulte.
Je réfléchissais beaucoup à ce sujet, ces derniers temps. Quatre jours plus tôt, j’avais enfin parlé à ma mère au téléphone. Le cancer n’en était pas un. La grosseur était due à un fibroadénome – une tumeur parfaitement bénigne – et l’amaigrissement ne trouvait son origine que dans une anémie couplée, peut-être, à un début de dépression.
Inévitablement, la conversation s’était mal terminée. Le soulagement, des deux côtés, le disputait à la colère.
J’ai retrouvé Carolyn sur sa terrasse écrasée de chaleur. Elle s’était installée dans une chaise longue, foulard et robe d’été, Ray-Ban grand format remontées sur le front. Un verre de jus de mangue était posé sur une tablette voisine. Je l’ai félicitée pour sa mine.
« Très starlette années 1950 », ont été mes mots, prononcés sur un ton faussement enjoué.
Elle a levé un pouce en signe d’approbation.
Elle avait bel et bien vieilli, pourtant, des cernes profonds s’étaient creusés sous ses yeux, mais sa vitalité restait une énigme.
Il n’était pas nécessaire de lui demander comment elle se sentait, quelles pensées occupaient son esprit. Le corps de Curtis – de l’homme qui se faisait passer pour lui ? de l’homme pour qui il se faisait passer ? – dérivait quelque part dans les limbes du lac Tahoe, et la vérité avec lui. Le FBI, le West Bureau et le bureau du shérif à Reno, nous avait confié une source proche du dossier, éprouvaient les plus grandes difficultés à collaborer.
Carolyn a remis ses lunettes et tourné son visage vers le soleil.
« L’agent Tamborini m’a appelée hier.
– Oui ?
– Jacob Steiner est sorti de l’hôpital il y a quinze jours. Ils ne savent pas où il est parti. J’ai demandé à parler au médecin qui avait signé son bon de sortie. C’est là que ça devient anormal.
– Anormal ? »
J’ai soupesé le mot, comme si un sens secret devait en jaillir. J’ai repensé aux SMS qui s’étaient remis à me parvenir, depuis quelques jours.
Carolyn a vidé la moitié de son verre.
« Le type en question est parti en vacances prolongées, dixit son supérieur. Il les a avertis au téléphone, et ils n’ont même pas eu le temps de le questionner. Décision précipitée ? Mais motivée par quoi ? Aux dernières nouvelles, le FBI souhaiterait l’interroger ; j’ai la désagréable intuition qu’ils ne sauraient pas quoi lui demander.
– On connaît son nom ?
– Scott quelque chose – je ne sais plus. »
Main sur le crâne, j’ai levé la tête vers le ciel ; de rares nuages traînassaient dans l’océan bleu déprimé. Carolyn avait parlé d’aller trouver Jacob, deux jours après la mort de Ryan : simplement pour discuter, voir comment il allait. Elle n’avait jamais mis son projet à exécution.
L’échange a repris, entrecoupé de silences gênés. Le corps retrouvé à Sunset Plaza Drive avait été identifié, ses rapports avec Stommel confirmés. La femme de ce dernier avait été longuement interrogée. La police lui avait montré des photos de Curtis, qu’elle n’avait pas reconnu. Ce qu’elle avait en tête, m’a expliqué Carolyn, ne correspondait pas non plus au portrait-robot que m’avait montré Tamborini. Qu’est-ce que ça prouvait ? D’autres personnes étaient sans doute impliquées, et l’homme était visiblement passé maître dans l’art de la dissimulation (les fouilles de Sunset Plaza Drive avaient permis d’exhumer les restes de la collection de barbes et moustaches postiches).
Aaron, Crystal, Richard, Tyler ? Introuvables, et tous majeurs, ce qui compliquait la tâche des autorités.
Les recherches se poursuivaient, bien sûr, mais les parents et les proches faisaient preuve d’un flegme déconcertant. Les rares pistes qu’ils suggéraient ne menaient nulle part. Certains médias s’étaient fait l’écho de l’affaire, lors des premiers jours : rumeurs embrouillées, plans paresseux sur des demeures inconnues et des palmiers filiformes en contre-plongée. Puis le vide. Un vide immense.
Parfois, je songeais à d’autres cadavres enfouis au cœur du désert, j’imaginais une disparition méticuleusement préparée.
« Nous ne sommes pas dans une série HBO », m’avait glissé l’agent Tamborini le jour des funérailles.
Mais peut-être que si, finalement. Peut-être que le réalisateur était parti en laissant les caméras tourner et que personne ne s’en était rendu compte.
 
Qu’est devenu ce pays ? me souviens-je avoir pensé. Des gens se volatilisaient tous les jours. Les questions s’évaporaient au contact des réponses. La confusion se mêlait à l’oubli et sécrétait une chose plus puissante que la mort. Les SMS étaient bien de retour : on me racontait que mon père était en vie quelque part, que d’autres personnes avaient été supprimées à sa place, des repris de justice.
La CIA était impliquée. Le gouvernement. Des gens que je connaissais ou que je croyais connaître. Des existences étaient arrachées de leur cadre, recomposées ailleurs. Comment disparaître complètement et ne jamais être retrouvé.
Carolyn me questionnait à sa façon maladroite. Derrière le calme, le masque de l’épuisement, je la sentais résignée.
Mes réponses restaient évasives. Je n’en savais pas plus qu’elle mais j’avais quelque chose qu’elle n’avait pas : le papier trouvé dans la veste ne quittait plus mon portefeuille. Ce papier, la promesse qu’il recelait.
« Et ta mère ? »
Elle avait dénoué ses cheveux. Un observateur aurait pu croire à un rendez-vous galant.
« Ma mère pensait avoir un cancer. Elle en était intimement persuadée, et ses médecins aussi. Ils se trompaient, tous. Elle est avec son ami, maintenant, la fille de cet ami est enceinte, et ils projettent d’acheter une maison en Provence. Je crois qu’ils sont heureux.
– Tu vas rentrer en France ?
– On a cessé de me faire croire que c’était vital. »
C’était vrai, mais ce n’était pas la véritable raison.
« Pas tout de suite, non. J’ai cet ami à Providence, avec une grande maison.
– Brian Evenson ?
– Lui-même. »
Elle ne m’avait pas proposé d’alcool. J’ai fini par me lever pour me servir dans la cuisine. Quand je suis revenu, un verre de sauternes à la main, j’ai cru qu’elle s’était endormie. Sa main pendait, inerte, et son visage buvait le soleil.
« Je dois y aller. »
Elle m’a fait signe d’approcher.
« Viens m’embrasser. »
Je me suis penché sur elle. C’était devenu un rituel entre nous, un jeu sans importance depuis le soir où j’étais venu la voir à l’hôpital. Nos lèvres se sont effleurées. Elle a retenu ma main, l’a humée longuement.
Je regardais ailleurs. Je pensais à tout ce que je laissais. Des ruines, des brumes, de la poussière. Ce qui demeure quand une histoire s’achève.
Un taxi m’attendait en bas. Mon avion pour Boston partait le lendemain matin. Je devais repasser à la villa pour faire mes bagages.
J’ai descendu les marches en sifflotant. Le soulagement que j’éprouvais à l’idée de quitter cette ville avait quelque chose de désagréablement fabriqué.
Le chauffeur, un Coréen affable, semblait avoir compris à qui il avait affaire. Je lui ai donné l’adresse et je me suis endormi dans la seconde. Quand je me suis réveillé, de vastes taches d’ombre passaient sur ma figure.
Les collines...
Blue Jay Way était plongée dans le silence. Un écriteau « À vendre » était placardé sur la grille principale, assorti des coordonnées d’une agence.
Raymundo œuvrait à la cuisine. Je suis monté lui faire mes adieux. Il s’est essuyé les mains sur son tablier et m’a tendu son poignet.
« Pour qui cuisinez-vous ?
– Pour vous. »
Il savait que je partais demain. Il m’avait préparé des spaghettis au pesto, l’un de ses trésors. Ses yeux brillaient.
Je suis ressorti. Le ciel faisait penser à un tableau poussiéreux, l’œuvre d’un vieillard sénile épris d’abjection et de pureté. Il m’arrivait souvent de pleurer, ces derniers temps, et je ne m’en rendais même plus compte.
J’ai regagné ma chambre. Ma valise et mon sac étaient presque bouclés. Les quelques vêtements que j’avais achetés à L.A. – des jeans slim, un tee-shirt UCLA décoré de faux impacts de balles – avaient été payés par Ashley. Je les considérais en hésitant lorsque quelqu’un a frappé à la baie. C’était un jeune type au crâne rasé, vêtu d’un costume trois-pièces. Il s’est présenté comme l’agent immobilier chargé par Carolyn de vendre la villa. Le prix d’appel avait été fixé à dix millions de dollars.
« Elle n’en valait pas douze ? » ai-je demandé, décontenancé par cette précision.
Le sourire du type s’est crispé.
« Elle a perdu une partie de sa valeur à cause de, vous savez, ce qui s’est passé. »
Il a consulté sa montre. Il attendait un couple, a-t-il expliqué. En avais-je pour longtemps ?
J’ai secoué la tête. J’ai soulevé ma valise, passé mon sac en bandoulière, et je suis remonté à l’étage. L’agent a insisté pour m’aider.
« Quel lieu inspirant, non ? »
Arrivé en haut des marches, il a tenu à me serrer la main et à me laisser sa carte. J’ai accepté. Ce devait être le moyen le plus sûr de se débarrasser de lui. À aucun moment il n’avait demandé qui j’étais.
Je me suis avancé sur le pont. Accroupie en contrebas, miss Gilmore frottait la vasque. Elle a fini par se relever, chiffon en main, et elle m’a aperçu. Un sourire désolé est passé sur son visage. Je l’ai regardée s’éloigner avant de rejoindre Raymundo.
Plus tard, dans l’escalier, elle m’a serré les mains avec une vigueur inhabituelle.
« Vous partez aussi.
– Bien obligé. »
Après une seconde de flottement, je l’ai étreinte.
« Bonne chance pour la suite. Vous allez me manquer. »
J’ai reculé d’un pas. Son parfum sentait si fort.
« Est-ce que vous avez une idée de ce que vous allez faire, à présent ? »
Son sourire s’était évanoui. Me souvenais-je de cette conversation, le jour où Ashley avait disparu ? Cette discussion à propos de sa mère, de sa pathologie neurologique ? Eh bien, elle avait la même.
Elle m’a montré ses doigts, agités de légères fasciculations.
« Je suis malade, Julien. On me laisse deux ans, trois maximum. Qui ne rêve pas de savoir ça, hein ? »
 
Plus tard encore, tandis qu’une nuit brûlante contaminait la ville, je me suis assoupi dans la chambre d’Ashley.
C’était une sorte de rêve d’adieu : Marilyn courait vers moi, joyeuse, avec des jappements pleins d’entrain. Je m’étais accroupi pour l’accueillir. À mesure qu’elle approchait, toutefois, je me suis relevé. De sa gueule ne subsistait qu’un gruau tremblant et indistinct – comme si quelqu’un avait déchargé un shotgun.
Un plan rapproché a succédé à cette image : un homme torse nu, assis en tailleur dans une pièce vide. Son dos était zébré de striures. Autour de lui, éparpillés, des dizaines et des dizaines de dessins des tours jumelles en flammes. Respirer me paraissait un blasphème. Pour une raison ou pour une autre, je savais que les attentats du 11-Septembre n’avaient pas encore eu lieu.
Je suis ressorti. Des jumeaux s’avançaient vers moi dans l’allée centrale, discutant avec conviction de la nécessité d’un juste futur.
Leurs visages se modifiaient au fil de la conversation. Bientôt, ils sont devenus les jumeaux du Tribal Cafe. L’un d’eux a posé une main sur mon épaule.
« Je suis réellement désolé pour toi, compadre. Tu étais si proche. »
À leur tour, ils ont disparu. Un orage s’annonçait au loin. Sur le parking de ce que je pensais être un hôpital psychiatrique mais qui était en réalité l’Observatoire dominant la ville, un détachement du LAPD avait organisé un die-in. Tous les agents étaient étendus, bras le long du corps, tous sauf un – vêtu de blanc, yeux grands ouverts.
Tu n’oseras jamais sortir, répétait la voix dans ma tête. L’orage a fini par éclater. Les nuages étaient rouges, cuivrés, et ce n’était pas de la pluie qu’ils pleuraient.
Je me suis redressé en sursaut. Le dernier coup de tonnerre, plus violent que les autres, m’avait réveillé.
Pourquoi le nom de Scott me venait-il à l’esprit ?
La nuit était tombée. Je suis sorti prendre le frais sur la terrasse. Raymundo partait à son tour. Il tenait une bière à la main, une Tutankhamun rescapée, la dernière des dernières, oui, – « pour vous ».
Je l’ai remercié, avalant une gorgée glacée. Il se tenait à mon côté, tourné vers l’est, appréciant l’air tiède.
« Tout le monde a disparu, a-t-il murmuré.
– Vous dites ? »
Il a hoché le menton.
« Le désert. Vos amis. Ils ne sont pas morts. »
J’ai porté une main à mon front. La nausée me gagnait.
« Vous parlez d’Aaron ? Aaron et les autres ? »
Il m’a donné une tape dans le dos.
« Bon retour chez vous. »
 
Je suis arrivé à Providence le lendemain après-midi. Brian était venu m’accueillir au terminal des cars, un bouquet de roses à la main. Je n’ai pu m’empêcher de sourire.
« Tu es toujours aussi con.
– Je travaille dur. »
J’étais heureux de revenir ici, heureux de goûter le calme faussement bourgeois de Rhode Island, de dormir – ou d’essayer – dans une chambre dotée de quatre murs et d’une porte fermant à clé.
Le soir même, à la table de Brian et sa femme, j’étais bien résolu à tout raconter. J’ai fondu en larmes au bout de trois minutes.
« Je ne peux pas. Je ne peux pas. »
Joanna a fermé mes doigts autour d’une tasse de thé. J’ai relevé la tête vers elle.
« Qu’est-ce qui m’arrive, hein ? »
Brian branlait pensivement du chef. Rien que de très normal, semblait-il penser. J’étais paumé, à bout de nerfs, il me faudrait du temps.
Lors des jours suivants, nous avons plus ou moins cessé de parler. Je dormais toujours aussi mal mais je commençais à vivre mieux. Chaque matin aux aurores, j’allais courir. C’était comme se délivrer d’un joug ; ça ne menait nulle part.
Brian se faisait du souci. Il me trouvait « changé de l’intérieur ». J’avais érigé, selon lui, un mur autour de mon histoire et, s’il percevait à moyen terme l’intérêt de cette méthode, ce n’était pas, selon lui, la meilleure idée du siècle.
Carolyn m’écrivait une fois par semaine. L’agent Tamborini m’envoyait des mails. Rien, fondamentalement, n’était réglé.
« Julien ! Julien, il y a quelqu’un ? »
Brian claquait des doigts sous mon nez.
« Tu es resté là-bas, hein. »
Il avait appris la mort de Larry dans les journaux – une crise cardiaque, la version officielle – et il m’avait contacté à plusieurs reprises mais je n’avais jamais répondu, rappelait-il avec une pointe d’acrimonie, et les seuls éléments lui permettant de supposer que j’étais toujours en vie étaient les accusés de réception qui continuaient de s’empiler dans sa boîte mail.
« Ne t’inquiète pas, m’assurait-il, bière à la main, je comprends : l’œil du cyclone, tu avais autre chose en tête. Ah ! je devrais écrire un livre là-dessus. »
J’ai plissé les yeux. Nous avions picolé plus que de raison.
« Ne t’avise surtout pas.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est à moi que revient de mettre ce chaos en ordre. »
Ni lui ni moi n’étions sûrs que l’autre plaisantait. Dans un sens, c’était mieux ainsi.
Mais j’ai commencé à écrire.
J’ai commencé à écrire, j’ai tout de suite pensé que ça me serait profitable et, même si les bienfaits que j’en attendais n’ont jamais été à la hauteur, il m’est difficile de savoir dans quel état je me serais trouvé si je n’avais pas franchi ce pas.
 
Septembre approchait lorsque j’ai commencé à voir une psy. L’embellie espérée n’était nulle part en vue. Les SMS s’accumulaient. On me racontait ce qui était arrivé à mon père. On insistait sur le caractère diffus de la réalité. Il y avait des histoires, un sens à trouver au-delà des masques et des rires enregistrés. J’avais l’impression que le décor tombait en poussière, que le mensonge empoisonnait le monde. Je ne dormais pas, j’avais perdu une dizaine de kilos, je souffrais de céphalées de tension.
Brian m’a donné une adresse : l’amie d’une amie qui exerçait à Killingly, un petit bled du Connecticut à vingt-cinq miles de Providence. Les séances avaient lieu au fond d’un jardin, dans un cabanon en bois meublé de fauteuils veloutés. L’amie de l’amie avait la soixantaine et parlait plus qu’elle n’écoutait, mais la voir me faisait du bien. Peu à peu, mes maux de tête se sont atténués, et je me suis laissé convaincre de prendre des somnifères.
« Pourquoi ne rentrez-vous pas en France ? »
Je me souviens avoir porté mon regard vers une petite fenêtre en verre dépoli zébrée par la pluie.
« Parce que personne n’a besoin de moi. »
La psy avait entrouvert la porte. Rien ne valait, affirmait-elle, l’odeur d’une pluie d’été.
« Personne n’a besoin de personne, ai-je ajouté.
– Et la vérité, Julien. Y croyez-vous ? »
J’aurais pu lui parler de mon père et du 11-Septembre, de ma mère à qui j’en voulais de ne pas être malade, de mes cauchemars devenus silencieux. Mais un sentiment singulier me retenait, à mi-chemin entre l’angoisse et la pudeur. J’avais peur de ce qui se passerait si je me décidais à ouvrir les vannes.
Nous avons évoqué Los Angeles, mon rapport à la ville. C’était une autre façon d’aborder le problème.
« Si vous deviez vous raccrocher à un souvenir, une émotion ? »
J’ai pris le temps de réfléchir.
« Les SDF sur le Sunset. »
Elle a paru plus curieuse qu’étonnée.
« Je ne sais pas, ai-je repris. Je crois qu’ils sont porteurs de vérité. Pour en revenir au sujet initial. »
Elle regardait par la fenêtre. Et moi, me sentais-je seul ? m’a-t-elle demandé après un long silence. Recevais-je la solitude comme un fardeau ?
À cela, je ne savais que répondre. Elle s’est levée, pour finir, lissant les pans de sa vieille jupe.
« À Los Angeles, a-t-elle déclaré, je ne suis allée que deux fois. La dernière, c’était en 2003. Considérant votre parcours, je crois que vous n’auriez pu choisir un pire endroit. Je pense aussi que vous n’avez pas accepté la proposition de votre amie par hasard. Vous aimez le cinéma ? »
La pluie avait cessé, et un délicieux parfum d’herbe mouillée flottait parmi les vapeurs. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, de profil.
« Le sigle Hollywood, a-t-elle repris, se dresse toujours sur les collines. Il continue de dominer la ville. Mais le nom complet était “Hollywoodland”, autrefois. Ne reste qu’un symbole : un souvenir que personne ne veut voir disparaître, alors même que l’industrie à laquelle il se réfère n’en finit plus de péricliter. Vous savez pourquoi ? »
Elle a dû deviner que je ne lui répondrais pas, que sa question même était une souffrance. Elle m’a tourné le dos avant de conclure.
« Parce que les gens ont compris que seule la fiction pouvait donner un sens à la vie. »
 
Chaque matin, installé devant l’ordinateur de Brian, je m’échinais à dénicher des informations sur Scott, le médecin de Jacob, celui qui lui avait permis de sortir. Pourquoi ces deux hommes avaient-ils disparu en même temps – pourquoi à ce moment précis ?
Je me trouvais face à un puzzle mais ce n’était pas une pièce qui manquait : c’était la boîte entière.
Curtis avait disparu, lui aussi. Nul ne pouvait certifier qu’il avait jamais existé.
 
Un soir, Joanna m’a retrouvé installé à la table de la cuisine, pressant mon crâne entre mes poings comme pour essayer d’en faire jaillir un suc. Elle a déposé un bol de thé en face de moi, et s’est assise.
« Je ne comprends pas. »
Je l’ai dévisagée.
« Personne ne remontera le corps de ce type à la surface. Aucune analyse ADN ne t’apportera les éclaircissements que tu espères. Les recherches vont s’arrêter parce qu’il n’y a plus rien à rechercher. Des gens ont disparu, certes, mais ça arrive beaucoup plus souvent qu’on ne le croit.
– Certains secrets sont faits pour rester enfouis, c’est ce que tu penses ?
– Explique-moi juste à quoi tu te raccroches. »
Silence.
Elle avait raison : j’attendais quelque chose. Mais je ne pouvais pas lui dire quoi.
Deux jours plus tard, un soir, la porte de ma chambre s’est ouverte doucement. Je venais d’éteindre la lumière. Une giclée d’acide m’a transpercé le cœur : un masque à gaz apparaissait dans l’entrebâillement. J’ai crié, doigt sur l’interrupteur.
L’homme au masque est venu s’asseoir sur mon lit. Il avait l’air tout penaud. C’était Brian. Brian, et une autre de ses blagues existentielles pourries.
« Tu es vraiment un abruti, tu sais. »
Il s’est tourné vers moi.
« J’ai joué, j’ai perdu. Tu devrais te reposer un peu. »
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  Le SMS promis est arrivé un matin d’octobre. Malgré un scepticisme de façade, je n’avais jamais cessé de l’espérer.
C’était d’autant plus perturbant que mon attente, à bien y réfléchir, ne reposait que sur une prédiction émise par un homme dont le cadavre gisait probablement au fond d’un lac, à mille cinq cents pieds de profondeur.
L’histoire n’est pas terminée. Je te retrouverai. Tu reviendras vers moi, tu ne sauras jamais qui je suis, et quelle importance ?



Surveille ton téléphone quelques mois encore.



Le SMS me fixait un rendez-vous.
Marche droit vers le parc.

Central Park, 18 heures, sous l’horloge musicale George Delacorte, entre le zoo des enfants et le Wildlife Center.
Il y avait un banc, indiquait le message. Je devais me poster sous l’horloge à 18 heures pile, attendre la fin de la ritournelle, puis gagner ce banc.
Arrivé à New York en début d’après-midi, j’avais pris une chambre d’hôtel sur Madison Avenue. J’étais prêt. Prêt à quoi ?
À travers un brouillard de larmes, visitant en apnée des dizaines de nuits sans sommeil, j’étais venu à bout du premier jet de mon livre. Quelque chose manquait, cependant, et j’étais désarmé.
Pour tromper mon impatience, je suis entré dans une librairie, le Barnes & Noble de la 5e Avenue. Les romans de Carolyn y figuraient toujours en bonne place mais ils ne m’intéressaient plus – plus comme autrefois. J’ai retourné une paire de volumes, parcourant distraitement les quatrièmes de couverture. Me concentrer était impossible. J’étais accro à l’odeur des pages, j’observais les clients à la dérobée.
J’aurais aimé que le temps s’arrête. J’aurais aimé passer le restant de mes jours dans ce lieu, au milieu d’histoires soigneusement inventées, calibrées, découpées en rassurants chapitres.
Je n’en avais pas le droit.
Je suis sorti vers 17 h 30 et j’ai remonté la 5e Avenue jusqu’à Central Park.
La nuit tombait.
La nuit tombait, et j’étais comme un fantôme titubant vers la lumière.
Le parc était désert à cette heure. Aux alentours du Pond, j’ai demandé mon chemin à un gardien. Il a tendu la main.
« C’est tout droit, vous ne pouvez pas vous tromper. Mais si vous venez pour la musique, vous arrivez trop tard. »
Je l’ai remercié.
Je ne venais pas pour la musique. Je venais pour comprendre. Je venais parce que le vide m’habitait et que je voulais savoir pourquoi j’étais encore en vie.
L’horloge se dressait. Un large portail de brique, des arches, une pendule et des animaux en bronze sculpté qui, toutes les demi-heures, étaient censés entamer une danse. En passant de l’autre côté, il était possible de distinguer l’ensemble des protagonistes : ours, hippopotame, kangourou, bouc, éléphant et pingouin, tous équipés d’instruments différents.
Au sommet de l’édifice, deux singes armés de maillets se tenaient prêts à attaquer une cloche.
Il était 18 heures moins deux. Soudain, la cloche s’est mise à tinter. Je me suis reculé pour mieux regarder. Les singes, alternativement, frappaient sur le bronze. Une fois les six coups sonnés, les carillons se sont mis en action, composant une mélodie qui faisait renaître en moi de vagues souvenirs d’enfance.
Des visiteurs s’étaient approchés, ravis. Un bambin à peine en âge de marcher dansait sur le parvis.
Lentement, je me suis retourné et j’ai senti un frisson descendre le long de mon échine. Quelqu’un m’avait frôlé, et je n’avais pas réagi.
À présent, je m’avançais.
Le gardien que j’avais apostrophé plus tôt est arrivé au pas de course. Il m’a saisi le bras, furibond :
« Qui a mis l’horloge en marche ? Vous ? »
J’ai nié. Il m’a lâché en pestant, s’est arrêté devant une arche, a sorti un talkie-walkie.
Je me suis retourné. Sur le banc, à une quinzaine de mètres de l’endroit où je me tenais, un objet attirait mon attention, qui ne s’y trouvait pas une minute plus tôt. Je me suis approché. Un numéro de Time – le titre « Are we making hurricanes worse ? » barrant en bleu la photo d’une déferlante – gisait au milieu, et une boîte était posée dessus.
J’ai balayé le parc du regard. Rien de suspect. J’ai pris la boîte. Je la connaissais, bien entendu.
C’était la boîte Tag Heuer de mon père.
Je l’ai ouverte. À la place de la montre : une feuille de papier soigneusement pliée, et ce qui ne pouvait être qu’une clé USB.
J’ai levé la tête encore. Les animaux de l’horloge continuaient de tourner à leur rythme lent. Un enfant est passé devant moi en courant et en criant. Il était joyeux.
« Hé ! »
Il s’est arrêté dans son élan. C’était un garçonnet aux cheveux blonds bouclés. Ses grands yeux bleus exprimaient l’étonnement.
« Tu sais ce que c’est, cette musique ? »
Il a secoué la tête. Sa mère l’appelait, sous l’arche.
« Au revoir », ont murmuré ses lèvres.
J’ai déplié la lettre. Le texte, en Times New Roman corps 12, prenait toute la page.
Julien,



Voici ma part de travail. Je ne doute pas que Carolyn accomplira la sienne.



Suivait un bloc monolithique. J’ai examiné la signature au bas de la lettre.
Curtis



Alors, seulement, je suis revenu au commencement.
Les lampadaires, désormais, illuminaient le pavé et étiraient les ombres. Les animaux avaient cessé de tourner, le carillon s’était tu, les cris des enfants appartenaient au passé, le parc, peu à peu, laissait suinter sa substance vive.
J’ai lu la page, plusieurs fois. Je ne parvenais pas à en tirer un sens définitif. Chercher à savoir ce qui s’était réellement passé, déclarait le dénommé Curtis, était aussi idiot que stérile. « Réellement » n’était plus un mot qui avait droit de cité de nos jours. Ne l’avais-je pas noté ? Les gens ne croyaient plus en rien. Plus exactement, ils ne croyaient plus en l’histoire qu’on s’évertuait à leur raconter : ils n’acceptaient que la leur.
Je suis rentré à l’hôtel à pied en méditant ces lignes.
Je cherchais quelqu’un qui doutait, écrivait encore mon mystérieux messager. Pour recevoir mon histoire.
J’avais laissé le Time sur son banc, enfoui la boîte dans ma poche.
C’est la façon dont tu essayais de te dépêtrer de ce chaos qui m’a intéressé, Julien. J’ai tout de suite su que tu étais celui que je cherchais.



« Oups. »
J’ai reculé d’un pas, étourdi. J’avais failli rentrer dans un homme, un grand Noir en manteau à revers fourré, qui a soulevé son chapeau.
« Excusez-moi. »
Je descendais Madison Avenue, perdu dans mes souvenirs.
On ne sait jamais de quoi parle l’histoire. On ne le sait jamais jusqu’à ce que survienne le mot « fin », jusqu’à ce qu’un autre s’empare du matériau brut et s’emploie à le mettre en forme.



J’ai relu les dernières lignes.
Ne te préoccupe pas du mal : il surgira malgré toi.



Arrivé devant mon hôtel, j’ai rangé la lettre dans sa boîte et je suis entré.
On ne peut pas tout comprendre, concluait la missive. Mais on peut décider de rendre compte, à sa façon.
Arrivé dans ma chambre, j’ai ouvert le MacBook sur mes genoux et j’ai inséré la clé USB dans le port.
Comme précisé dans la lettre, le dossier incluait trois fichiers.
Le fichier 1 reprenait, approfondis, certains des thèmes de la lettre que je venais de lire, tout en fournissant des indications quant à la façon d’utiliser les fichiers 2 et 3.
Le fichier 2 était un texte Word compilant dix chapitres. Le premier chapitre commençait par cette phrase : 
Elle est brisée, plus seule que jamais, elle s’avance sur le pont – il lui reste sept minutes à vivre.



Le fichier 3, pour sa part, consistait en un bref incipit : 
Tu as changé, me disais-je en avançant vers le nord. Ce qui s’est passé t’a détruit mais le pire, tu dois le reconnaître, aurait été que le destin t’oublie.



J’ai failli en vomir. Je connaissais cette phrase, je la connaissais par cœur : je l’avais écrite moi-même chez Brian.
C’était ainsi, m’expliquait Curtis, que devait commencer le livre de Carolyn. Au cas, bien sûr, où elle n’aurait pas trouvé mieux. Naturellement, elle était libre de composer le reste du roman à sa guise.
Mais sans doute, nuançait l’auteur, lui serait-il profitable de s’appuyer sur mes propres écrits afin d’agencer un récit « en alternance » : ce genre de construction, me semble-t-il, lui réussit plutôt, et on sait combien la critique contemporaine est friande de ces afféteries. La dernière chose que nous voulons, n’est-ce pas, c’est que le livre passe inaperçu.



J’ai fait défiler les dix chapitres du fichier 2. Les dernières phrases décrivaient les déambulations d’un personnage dans Central Park.
Curtis était son nom.
Il le frôle sans même le regarder et marche droit vers le banc. Le témoin est distrait par le carillon. Curtis pose la boîte contenant la clé, s’éclipse. Le témoin relève la tête. Il a senti quelque chose : un souffle.



À son tour, il se dirige vers le banc, découvre la boîte. Cœur battant, il examine les environs. Celui qu’il cherche, évidemment, a disparu.



Nous sommes le 6 octobre 2005. Le témoin éprouve un léger vertige. Il tient là le début et la fin de l’histoire.
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L’histoire
  L’histoire seule importe. Celle-ci ou une autre. Appelons- la révélation, si le cœur nous en dit. Appelons-la voix intérieure.
Le docteur Peter Neubauer, né le 5 juillet 1913, est un éminent analyste et pédopsychiatre américain. Il compte aussi au nombre des membres fondateurs de l’Académie américaine de psychiatrie infantile. Parmi ses ouvrages de référence : L’Empreinte de la nature, nouvelle génétique de la personnalité, incluant une étude controversée menée sur des jumeaux et des triplés séparés à la naissance.
Parce que Neubauer redoutait les réactions du public vis-à-vis de cette étude, ses données furent placées sous scellés à la bibliothèque universitaire de Yale jusqu’en 2066.
 
Neubauer avait toujours souhaité étudier des jumeaux élevés séparément. Il était conscient des exceptionnelles possibilités de recherches, en termes d’hérédité et d’influence environnementale, que lui offrait une scission précoce. Dans la plupart des cas jusqu’alors étudiés, cependant, les jumeaux étaient désunis tardivement au terme de circonstances accidentelles, ou à titre provisoire, et réunis après coup.
L’étude qu’il se décida à lancer devait lui permettre d’observer le comportement des jumeaux séparés à chaque stade de leur développement, puis d’établir des comparaisons sur les plans de la santé, du comportement et de l’intelligence.
Neubauer entreprit donc de suivre des jumeaux adoptés. Sur la façon dont il convainquait les familles et les institutions d’accepter sa proposition, un doute subsiste. Sur ce qui devait se passer ensuite, les choses sont plus claires : un bataillon de psychologues, de psychiatres, de pédiatres et d’observateurs variés était prêt à suivre chaque enfant.
Parmi les paires soumises à l’expérience figuraient Scott et Jacob Pearley. Les données du problème, en ce qui les concernait, étaient particulières, et même uniques : la mère qui les avait mis au monde avait en effet été diagnostiquée comme psychotique durant sa grossesse. Neubauer demanda à ce que les jumeaux fussent écartés dès leur naissance, l’un, Scott, étant placé dans une famille d’accueil du New Hampshire, l’autre, Jacob, demeurant auprès de sa génitrice. Plusieurs assistants du praticien s’opposèrent à ce procédé jugé par eux malsain. Pas la mère : en manque d’argent et manifestement incapable, à l’époque, d’émettre un jugement rationnel, elle accepta la proposition.
La rumeur veut qu’on lui ait présenté la séparation comme « momentanée » et qu’elle ait accueilli l’information avec indifférence. Quoi qu’il en soit, Scott fut emmené loin d’elle. Par la suite, et sans qu’aucun rapport de causalité puisse être établi entre les deux événements, elle se donna la mort.
Robert Steiner, l’amant de la mère à l’époque, accepta de s’occuper de Jacob, dont il n’était pourtant pas le père. Les assistants du docteur Neubauer (lequel avait cessé de superviser directement les études, mais continuait de veiller à leur bon déroulement) l’informèrent du suivi auquel l’enfant était soumis. Il était impératif, lui expliquèrent-ils, qu’il n’y soit pas soustrait ; des moyens conséquents avaient été engagés, le jumeau de Jacob participait lui aussi à l’expérience, il en allait du progrès et de la science, etc.
Déjouant les pronostics, Robert refusa de donner son accord. Résolu à s’occuper de l’enfant mais traumatisé par la mort de la mère et les circonstances qui l’entouraient, il ne pouvait se résoudre à accepter ce fardeau supplémentaire.
Les assistants de Neubauer, contrariés, lui proposèrent de l’argent, puis agitèrent une menace légale : ils étaient, prétendaient-ils, en possession de documents signés de la mère elle-même, indiquant qu’elle acceptait l’étude jusqu’à la majorité de l’enfant.
Robert ne se laissa pas impressionner. De l’argent, il en avait déjà, et de bons avocats de surcroît. Une bataille judiciaire s’ensuivit, qui déboucha sur un non-lieu. Robert Steiner était libre d’emmener Jacob. Pour ce dernier, l’expérience prenait fin officiellement.
Mis au courant, les parents adoptifs de Scott, qui avaient déjà touché une somme substantielle par le cabinet de Neubauer, acceptèrent une indemnité pour solde de tout compte et retournèrent à leur quotidien, sans que jamais leur fils ne soit informé de ce qui s’était passé.
Il n’est pas impossible, toutefois, que l’expérience se soit poursuivie d’une façon ou d’une autre : grâce aux contacts de Neubauer et aux relations qu’il avait conservées dans les milieux médico-pédiatriques.
On peut imaginer que plusieurs membres de l’entourage de Scott, en particulier, aient continué d’informer leurs contacts de l’évolution psychologique de l’enfant. De même, il n’est pas absurde de penser que des médecins chargés de suivre Jacob aient été mis en leur temps à contribution.
Les études traditionnelles, qui concernaient les autres jumeaux, furent poursuivies jusqu’à leur terme. De façon générale, elles étaient censées démontrer la validité d’un postulat fondamental de la psychologie clinique : le fait que notre expérience, notre environnement, et rien d’autre, font de nous ce que nous sommes.
À la surprise générale, elles échouèrent, au moins partiellement. Placées dans deux familles en tout point antagonistes, deux fillettes développèrent de façon simultanée le même type de pathologies.
 
Les jumeaux nous interrogent. Les questions qu’ils nous posent, ils sont les seuls à pouvoir y répondre. Leur présence induit le malaise, la stupeur, une incertitude pathogène. Dans certaines tribus ancestrales, de tels enfants étaient tués et leur mère avec, parce que leur existence même remettait en cause l’ordre établi. D’autres peuplades, au contraire, les vénéraient. Les adeptes du vaudou, par exemple, voyaient en eux des êtres surnaturels dotés d’une âme unique. Aussi opposées soient-elles, ces réactions au phénomène révèlent une position commune : elles tiennent le mystère de la gémellité à l’écart, par peur de ce qu’il pourrait nous révéler sur nous-mêmes.
Malgré les disparités socioculturelles auxquelles ils sont soumis, les jumeaux séparés se comportent de façon bien plus semblable qu’on ne pourrait le croire. Leurs peurs, leurs espoirs, leurs pensées coïncident avec une étonnante synchronicité. Et si notre destinée était inscrite dans nos gènes ? Et si un lien indéfectible pouvait réunir les jumeaux séparés en dépit des circonstances les plus antinomiques ?
Peut-être sommes-nous dès la naissance porteurs d’une force qui nous dépasse.
 
Le regard de Jacob reste fixe. Rien, dans l’infime tressaillement de ses nerfs, ne saurait traduire l’intensité du bouleversement qui l’agite.
« Alors, tu es mon frère. »
Scott laisse passer un long silence.
« Crois-moi, c’est aussi ahurissant pour moi que pour toi. Aussi destructeur. Mais c’est une chance que nous devons saisir. »
Le patient ne cille pas.
« Ils ont détruit ce que tu étais. Ils ont effacé ta mémoire parce qu’ils pensaient que tu étais fou. Le monde a peur des gens comme nous. »
Scott se lève.
« Mais tu n’es pas fou, tu ne l’as jamais été. Cette voix que tu entendais, elle existe. Je l’entends moi aussi. »
Jacob renifle, incrédule.
« Ils ont donné de l’argent à notre mère pour que nous soyons séparés à la naissance. »
Scott renchérit.
« Ils en ont donné à d’autres personnes. À celles qui m’ont élevé. Mais à la mort de notre mère, quelqu’un s’est interposé.
– Robert ?
– Robert Steiner, oui. Tu ne gardes aucun souvenir de lui ? »
Jacob confirme, désemparé. Scott lui secoue l’épaule.
« C’est normal. C’est trop loin. Tu n’as pas à te sentir coupable. »
Il fait les cent pas dans la chambre, comme si des sentiments contradictoires l’agitaient, comme s’il ignorait lui-même de quelle façon accueillir cette tragique et merveilleuse révélation.
« Que va-t-il se passer, maintenant ? »
Jacob se tortille sur sa chaise. La vague d’anxiété familière, cette chose obscure et sans forme qui l’a englouti si souvent déjà, se dresse de nouveau face à lui.
« Je ne t’abandonnerai pas. »
Le regard de Scott est clair. Il se rassied en face de Jacob.
« Je resterai avec toi, toujours. Nous ferons ce que la voix nous dit de faire.
– La voix ? »
Scott lève un doigt, interrogatif.
« Écoute. L’entends-tu ? Tu dois la laisser revenir en toi, Jacob. Elle est la seule chose réelle en ce monde. »
Le patient soupire, ses doigts s’entremêlent.
« Je ne sais pas. Les autres médecins disent... »
Scott l’arrête d’un geste.
« Les autres médecins ne s’intéressent qu’à une chose : la paix, le silence. Ils veulent que tu te rétractes en toi-même jusqu’au point où la voix ne pourra plus t’atteindre. »
Jacob opine, troublé.
« Et tu connais cet endroit. Tu connais la vaste plaine où la vie n’est plus qu’une ombre. » Scott prend ses mains dans les siennes, solennel.
« La lumière, Jacob. Celle qui éclaire le monde. »
Il se relève. L’heure tourne, il doit voir d’autres patients. Jacob frémit.
« Et si... Et si la voix ne voulait plus me parler ? »
Scott a posé une main sur la poignée.
« Ne t’inquiète pas pour ça. »
La porte se referme sans un bruit. Jacob a cessé de se tordre les doigts mais ses lèvres frémissent encore. Il en a trop entendu aujourd’hui, trop et pas assez. Tel un vieillard accablé, il se lève en se tenant les hanches. La tension nerveuse accumulée ces derniers temps a mis son organisme à mal.
Il sort dans le couloir, vacille, se cogne aux murs. L’heure du repas approche, l’heure où il va devoir parler aux autres, refaire semblant de vivre.
 
Scott n’est plus là. Dans les nuits de Jacob, des cauchemars enflent et se contractent. Une tornade s’annonce, qui ne ressemble à aucune autre. Les parois de son fragile abri ne le protégeront pas. Déjà, elles se fendillent. Au loin, des forces sombres tournoient, prêtes à s’abattre.
Quand il ne travaille pas à Patton, quand il n’est pas en ville, Scott ne s’appelle pas Scott. Il se prénomme Curtis et ne porte pas de moustache.
Curtis habite quelque part à Los Angeles, personne ne sait où au juste et personne ne songe à lui demander ; son courrier est envoyé à une boîte postale.
Curtis travaille avec Ryan sur le dossier légal du site Whofuckswho.org. Ensemble, ils passent en revue la liste des avocats des personnalités dont il risque d’être question dans les semaines à venir (les 36 ans de Marilyn Manson, la romance de Cameron Diaz, les ruptures sauvages d’Orlando Bloom et de Brad Pitt, les blagues salaces sur Sarah Jessica Parker dans Shrek 3, la pétition pour qu’Ashlee Simpson arrête de chanter « à jamais », et peut-être quelque chose sur le procès de Michael Jackson, si des mineurs informés ont la bonté de se manifester). Curtis feint de connaître ces gens. Qui vérifiera ?
Une fête de lancement est organisée dans une galerie d’art de West Hollywood récemment transformée en squat – « ou le contraire ? » s’interroge un Ryan hilare. Curtis se joint aux gloussements de rigueur. De même lorsque, depuis la terrasse d’un ami, Ryan urine en direction de la propriété de Roland Emmerich.
Ryan allume un joint, pensif. Curtis pianote sur une calculette en platine. Ryan aligne des rails colossaux dans les toilettes du Whisky a Go Go. Curtis se rend à une soirée Carolyn Gerritsen. Il est question de son nouveau roman, de sexe non protégé, de stratégies de réenchantement, de phobie du téléphone. Curtis se présente à Carolyn comme un ami de son fils.
« Vous me signez ce livre ? »
Il y a une soirée vintage dans le jardin de (mais sans) David Lynch. Il y a des propositions de partouzes à répétition sponsorisées par une marque d’eau minérale française. Il y a une altercation avec une star de la NBA qui promet de découper Ryan en morceaux pour de vrai. Il y a une rencontre impromptue dans un temple garni de rideaux de velours violet situé sous l’UCLA. Il y a des plaintes portées, des plaintes retirées, des photos de pénis sectionnés, la promesse d’un rôle dans un film de robots, le sperme d’une star de rock revendu sur eBay.
Il y a, enfin, l’arrivée prochaine d’un précepteur imposé par Carolyn Gerritsen.
 
Rentré chez lui, Scott Edmundson médite, se livre à des séries de pompes et de tractions, sirote du café par litres entiers.
Le temps est à l’action. Le médecin de Patton commande d’anciens numéros de Time, relit chronologiquement l’intégralité des rapports médicaux consacrés à Jacob. L’avocat de Ryan achète une carte détaillée des Granite Mountains, deux scies à métaux, une perceuse à percussion sans fil, un couteau à lame inoxydable, du matériel de jardinage, cent pieds de corde de nylon tressé, deux rouleaux de ruban adhésif industriel, un miroir de poche, de la chaux – choisissant chaque fois des magasins différents, réglant de façon systématique en liquide.
Au Patton State Hospital, les séances dédiées à Jacob obéissent à un rituel millimétré. Le salut du matin, prononcé du bout des lèvres, est adressé à Lucifer. Puis Scott et Jacob cessent d’être Scott et Jacob.
« Dorénavant, clame Scott, nous devenons Curtis. »
Curtis est le masque qu’ils enfileront successivement au sein du monde extérieur. Curtis est celui en qui s’aboliront leurs personnalités respectives.
« Bientôt, promet Scott, “toi” et “moi” n’existeront plus, il n’y aura plus aucune différence. Si je meurs, tu vivras pour moi. Si tu meurs, tu vivras en moi. »
Jacob acquiesce, médusé. Scott rajuste sa moustache, braque son regard sur lui.
« Nom et prénom ?
– Hayden, Curtis.
– Quel âge as-tu, Curtis ?
– 34 ans.
– Où habites-tu ?
– Los Angeles.
– Et plus précisément ?
– Je préfère ne pas en parler.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis avocat. Parce que je connais cette ville. »
Scott sourit, mélancolique.
« Nous y sommes, Jacob. Je suis fier de toi. »
Jacob est heureux. Scott lui explique ce qui lui est arrivé. Il raconte tout, le Golden Gate, son enfance, les accidents et les conséquences.
« Grant a toujours pensé que Robert était mort par ta faute. Il a dû te le dire. Sans doute, il n’était pas de taille à s’occuper d’un petit garçon à problèmes. La vraie raison de cette accusation, toutefois, est à chercher en Grant lui-même. Il était malheureux, et nous savons pourquoi. Il n’empêche : cette accusation était injuste, blessante. Tu n’as jamais tué personne, Jacob, et le fait que ta mère ait mis fin à ses jours ne peut t’être imputé. La seule chose qui importe, c’est ton père. Tu as compris qui était ton véritable père, n’est-ce pas ? »
Jacob fait signe que oui.
« Alors ? »
Les lèvres de Jacob détachent les trois syllabes.
« Lucifer.
– Et tu l’as toujours su, murmure Scott. Au fond de toi, tu l’as toujours su. »
Jacob a réduit Grant Steiner au silence.
« Il t’a suffi de concentrer ta pensée sur lui, poursuit Scott. Il t’a suffi de te rappeler ce qu’il t’avait fait subir au nom d’une autre, à cause d’une autre. Ceci... »
Il touche le crâne de Jacob.
« Ceci est la source de ta puissance. De notre puissance. »
Jacob approuve. Un sourire flotte sur son visage, qui s’effrite peu à peu.
« Quelqu’un t’a tué. Quelqu’un a prononcé la sentence finale à ton égard. Tu comprends, je crois, à qui je fais allusion. »
Jacob reste coi. Scott se penche vers lui.
« Nous en parlons depuis le début. Elle, à cause de qui Grant t’a accusé. Elle, à cause de qui tu as été forcé de régler le problème. Elle, à cause de qui tu as tout oublié. Dis son nom.
– Je... »
Jacob hésite.
« Dis-le. »
Il hoche la tête.
« Carolyn.
– Crie-le. »
Jacob plisse les yeux. Il hurle :
« CAROLYN ! »
Scott ferme ses mains sur ses épaules.
« C’est elle. C’est elle qui a tué Jacob Steiner. Et que voulons-nous faire ?
– Nous voulons la faire payer.
– Sois précis.
– Nous voulons... ânonne Jacob indécis. Nous voulons effacer son crime.
– Pour quelle raison ?
– Pour revenir au commencement.
– Qu’y avait-il, au commencement ? »
Jacob balbutie, ébranlé.
« Il y avait... nous. Toi... et moi.
– Il y avait...
– L’unité, marmonne le patient.
– Et ?
– La lumière.
– La lumière, Jacob, exact. Et de quelle façon ferons-nous resurgir cette lumière ?
– Par... le rituel.
– Décris le rituel, je te prie. Expose les lignes de force. »
Le patient ferme les yeux, se concentre.
« Ryan-est-accusé-par-Larry-d’avoir-tué-Ashley-Ryan-condamne-Larry-au-silence-Carolyn-tue-Ryan. »
Scott hoche la tête, rasséréné.
« Il faut réécrire l’histoire, Jacob. Afin que celle qui en est à l’origine découvre ses méandres intimes et arpente à son tour le long chemin de croix. “Carolyn”. Elle qui a tué celui que tu étais en prononçant la sentence sismothérapeutique. Mais un nouveau Jacob est né des cendres de l’ancien. »
Nous sommes en mars 2005. Scott peaufine la mise en place, repère les lieux, assure ses arrières. L’argent de Jacob laissé par Grant est désormais à sa disposition. Par le truchement de manœuvres semi-légales, et avec la bénédiction de l’administration de Patton, le thérapeute devient son tuteur : il peut gérer son compte à sa guise.
Scott reçoit Jacob dans son bureau. Ensemble, ils préparent sa sortie prochaine. Les indicateurs sont au beau fixe.
Jacob va mieux. Ses progrès sont réels, stupéfiants, ses progrès sont la condition sine qua non du succès de l’opération, Scott a jeté toutes ses forces dans la bataille.
De nouvelles associations médicamenteuses atténuent les effets de la psychose. Le handicap social, quoique prégnant, se résorbe. Des tests cognitifs mettent en évidence une amélioration considérable des fonctions exécutives et des symptômes extrapyramidaux. L’année précédente, Jacob a passé son permis de conduire. À ceux qui s’étonnent et/ou se réjouissent de ces prodigieuses améliorations, Scott n’oppose qu’un sourire paisible. La gravité de la condition initiale, hasarde-t-il, avait peut-être été exagérée en raison de son caractère spectaculaire et des dysfonctionnements afférents. Il n’est en outre pas rare que les symptômes les plus marquants de la schizophrénie se résorbent partiellement avec l’âge.
Ce que Scott omet de préciser, c’est que Jacob a aussi un but, à présent. Un but, et une histoire.
Les répétitions sont constantes. Scott surveille les progrès de son patient. Il rédige le dossier médical lui-même, obtenant le soutien paresseux de ses pairs.
Jacob lit des romans.
Scott détache sa fausse moustache, contemple son reflet dans un miroir de poche, incline la tête. Couleur des yeux ? Identique. Couleur des cheveux ? Sera la même moyennant teinture. Stature ? Comparable, à peu de chose près.
On s’emploie à corriger le tassement vertébral de Jacob. Depuis les électrochocs, son double a perdu du poids. Scott s’équipe d’un abdomen prothétique. Le moment venu, il le remettra à son alter ego.
 
Mai 2005. Un nouvel arrivant fait son entrée à Blue Jay Way. C’est un Français, censé tenir compagnie à Ryan. Névrosé, assez pur, imprégné d’un rationalisme quasi congénital progressivement mis à mal par les turpitudes du siècle. Scott voit en lui le pion idéal. Le témoin, accessoirement, dont il aura besoin pour donner corps à l’histoire. Celle-ci ou une autre, quelle importance ?
La sortie de Jacob est imminente. Il reste quelques papiers à signer, un rapport que Norman Heacock est invité à valider.
Scott n’est pas pressé. Le scénario est au point, les acteurs briefés, le plan méticuleusement élaboré. Ses étapes ? Enlever et tuer Ashley Moss ; faire peser les soupçons sur Ryan et encourager Larry à croire en sa culpabilité ; inciter Ryan, par voie de conséquence, à réduire son père au silence ; forcer Carolyn à tuer Ryan. L’histoire sera écrite ensuite. On sait déjà par qui.
Des semaines durant, dans son cabinet, Scott soumet Jacob à d’incessantes répétitions. Ce qu’il est censé dire au téléphone lorsqu’il se trouvera en contact avec Carolyn et le Français. L’explosion de la maison, ses conséquences. Les événements du lac. Comment les choses s’achèveront.
Les instructions sont consignées sur des fiches plastifiées attendant Jacob dans la maison de Sunset Plaza Drive. Les plus urgentes seront rangées dans sa voiture.
Les numéros de téléphone, l’adresse mail du Hyatt, les références du bateau loué au lac Tahoe, les horaires et localisations de chaque phase : tout est explicité, dûment mémorisé, tout a fait l’objet de rabâchages et de questionnements en rafales. Des caméras sont installées dans la villa à titre temporaire. Des micros sont fixés à l’insu des employés de maison. Le portable du Français est subtilisé, sa carte SIM partiellement vidée, son répertoire enregistré.
 
1er juillet 2005 : Ashley se rend chez une vieille amie. Ashley est appelée par un agent d’une maison de disque japonaise qui tient à la rencontrer sans délai car il repart à Tokyo le lendemain matin.
« Comment avez-vous eu mon numéro ?
– J’ai pour habitude de protéger mes sources. Disons l’ami d’un ami. L’industrie musicale fonctionne en vase clos, ces temps-ci. »
Rendez-vous est pris devant le 217 Lounge de Broadway. Ashley s’y présente avec dix minutes de retard. Un homme s’avance à sa rencontre.
« M. Shiina vous attend dans un autre bar, à deux pas d’ici. Navré. »
Ashley ôte ses lunettes.
« Je vous suis. »
Ils s’arrêtent devant une voiture garée à proximité de la 2e Rue. Scott ouvre la portière, jette Ashley à l’intérieur, monte à sa suite, referme. La jeune femme essaie de se débattre. Scott procède à une injection de Fentanyl qui l’endort aussitôt.
Chevilles et poignets liés, Ashley est installée sur la banquette arrière. La voiture démarre, direction les Granite Mountains, via la route 40.
Au terme d’un voyage de trois heures et demie, le véhicule bifurque sur Kelbaker Road puis sort de la route et avance vers les montagnes pendant une quinzaine de minutes avant de s’arrêter à l’endroit précis où, vingt-quatre ans plus tôt, le Cessna 152 d’Edward Gerritsen s’est écrasé. Le paysage est désertique ; la nuit est tombée. Personne ne viendra jamais ici.
Le moteur de la voiture a cessé de tourner. Scott se retourne vers Ashley. Elle est réveillée, mais ses cris sont inintelligibles. Il lui arrache son bâillon de ruban adhésif.
Elle hurle librement.
Scott descend de voiture et ouvre sa portière. Il tire la jeune femme, la laisse choir à terre. La nuit est froide, pailletée d’étoiles, Ashley halète.
« Qu’est-ce que vous voulez ? Je peux vous signer un chèque. N’importe quoi. Je vous en supplie. »
Elle se tortille, des larmes jaillissent. Scott s’accroupit.
« Chut. »
Il se redresse et, de ses mains gantées de noir, enfile un masque de chirurgien. Ashley se tord le cou pour essayer de voir ce qu’il fait.
« Curtis ? C’est toi ? »
Le faisceau d’une lampe torche se promène entre les broussailles, les cactus, les taillis d’ambroisie.
Scott soulève Ashley par les aisselles et l’allonge contre une dune. Elle ne cesse de hurler, parle d’amour, de soumission, jure qu’elle le comprend, promet d’être sage.
« Curtis ? »
Scott s’assied sur elle, lui administre une nouvelle dose de Fentanyl – assez pour la faire taire, trop peu pour lui épargner la suite.
La lampe torche est posée sur un rocher. Scott exhibe un couteau, approche la lame de l’orbite gauche.
Deux minutes plus tard, il se relève, les avant-bras couverts de sang. Il défait les vêtements de la victime à moitié évanouie, empoigne une tenaille. Qui en viendriez-vous à renier si on vous arrachait les ongles ? Que vous resterait-il à croire si on vous cisaillait les seins ?
Un ronronnement de perceuse monte dans la nuit, auquel répondent des implorations pathétiques. Ashley Moss trouve la force d’appeler sa mère puis profère des insultes, postillonne des prières. Scott s’agenouille devant elle, dépose son engin au sol, et tire un tournevis de sa poche. Il fait ce qui lui reste à faire.
Capacité de perçage ? Quinze millimètres pour l’acier.
Le fémur est visé. L’omoplate. Les parties génitales. La base du cou. À cause du sang, à cause des soubresauts, Scott doit s’arrêter plus tôt que prévu. Il n’en conçoit aucune amertume. Au clair de lune, quelques vieux titres des Yardbirds crachotant dans les écouteurs de son lecteur MP3 lui tiennent compagnie tandis qu’il regarde Ashley mourir. Rien n’égalera par la suite la suavité de ce moment.
Scott pointe le faisceau de la lampe sur les larmes, sur les restes du visage. La suffocation se prolonge pendant plus de trois minutes.
« Cur... tis ? »
Il revient près d’elle, hume le parfum de sa chevelure, la seule partie de son corps épargnée. Il lui faut à présent l’enterrer, détruire les indices, repartir vers les lumières de la ville.
La suite de l’histoire.
 
Les choses ne se déroulent pas toujours comme elles le devraient. Des figurants outrepassent leurs fonctions premières. Le script est négligé, les répliques bafouées, les indications sciemment ignorées.
Il faut remettre de l’ordre, resserrer l’intrigue, écarter les importuns.
Un chien est tué. Des vidéos élaborées. On doit réexpliquer à certains acteurs pourquoi ils se haïssent. Repréciser les termes du contrat.
La dernière phase est la plus complexe, la plus risquée, mais elle a été si longuement pensée et détaillée que Scott et Jacob savent qu’ils n’échoueront pas.
Ryan se trouve à Cedars-Sinai pour tuer son père. Larry succombe à une crise cardiaque. Retour à la villa.
Ryan est forcé d’écrire sur les murs. Un détective s’approche du bunker. Scott endort Ryan, attend le détective, lui fracasse le crâne, enveloppe son corps de plastique, s’en déleste dans la baignoire de la salle de bains.
Ryan est endormi pour dix heures. Ryan est transféré dans l’autre maison, celle que Jacob devra bientôt occuper à sa place, celle d’où il observera les autres.
Scott retourne à Patton. Scott et Jacob s’enferment tous deux dans la chambre de ce dernier.
Scott et Jacob échangent leurs vêtements, leurs badges. Scott arrache sa fausse moustache, la colle sur la lèvre supérieure de Jacob, l’aide à sangler son abdomen factice. Il le rassure, l’encourage.
« Une fois sorti d’ici, tu feras comme tu veux. »
Les cheveux de Jacob et ceux de Scott sont coupés de la même façon. Leur couleur est comparable.
Jacob s’élance dans le couloir. Il sait ce qui lui reste à dire. Sur l’appareil de Scott, il compose un numéro, feint d’être en ligne.
Chaussant ses lunettes de soleil, il taquine un employé puis salue le directeur, un doigt sur la tempe, comme Scott le lui a montré. Les portes s’ouvrent. Le voici dehors, au milieu du vent brûlant.
Les dernières semaines ont été si excitantes, si déstabilisantes. Les mots du directeur résonnent encore en lui.
« Tu es sur la bonne voie, Jacob. Un exemple pour tes condisciples. Traitement adéquat, relation de confiance et la foi, surtout – la foi en nous et en toi. Le retour à la vie, hein ! »
Il lui a tapoté la joue. Le soulagement qui se lisait dans son regard était comme un aveu, une permission.
« Va-t’en. »
Jacob s’en va. La sensation de liberté lui coupe le souffle. Il ouvre la portière, s’installe au volant, ramasse les clés laissées sous le siège, démarre. Au point de contrôle, il allume la radio et montre son badge au gardien.
Resté dans la chambre, Scott s’allonge sur son lit. Un voisin finit par entrer. Scott ne le quitte pas des yeux.
« Markus.
– Quoi ?
– Tu ne trouves pas que j’ai changé ? »
L’autre, un paranoïaque chronique d’une trentaine d’années, se laisse tomber sur sa couche. Il lui jette un regard las.
« Non. »
Jacob roule vers Los Angeles. Il caresse sa moustache puis la décolle en grimaçant. Le rétroviseur lui renvoie l’image d’un homme surpris, tremblant d’une joie fragile. L’important est de rester libre.
Cette joie. Cette joie si forte. Il chante à tue-tête. Se débarrasse de son abdomen. Il ne ressemble plus vraiment à Scott, maintenant.
À une station-service, le voici qui fait halte et appelle l’hôpital d’un téléphone jetable. Le bruit de la circulation empêche son interlocutrice – la secrétaire du directeur – de remarquer la légère différence de timbre.
Jacob s’est entraîné à parler comme Scott. Jacob s’est entraîné à ne jamais bafouiller, à ne jamais paraître surpris. Jacob est guéri, n’a jamais été malade.
Jacob explique à la secrétaire de Norman Heacock que lui, Scott, va prendre quelques vacances. Quand elle lui pose une question, Jacob prétend que la réception est mauvaise et raccroche.
Il regagne la voiture. Sur le siège passager : les instructions plastifiées. Le déroulement des phases est clair, ne laisse aucune place au hasard.
Il faut changer les postiches. Il faut administrer une nouvelle dose de Fentanyl à Ryan. Il faut installer Ryan dans la voiture. Il faut envoyer un SMS au Français. Guetter leur arrivée, à lui et à Carolyn. S’assurer d’être prêt. Appeler encore. Communiquer les consignes. Faire exploser la maison. Partir vers le lac. Expédier un mail d’un web-café de Stockton. Préparer la strychnine. Prendre possession du bateau et du zodiac, laisser le zodiac le long du ponton. S’en aller en ligne droite vers le large. S’assurer que le message destiné au Français est bien dans la poche, et qu’il lui sera transmis.
La dernière phase du plan est la plus simple, la plus délicate.
Mourir.
« La mort nous résiste, a murmuré Scott : elle nous résiste longuement. Mais à la fin, toujours, elle nous cède. Et puis quoi ? Il ne s’agit que d’abandonner cette existence pour rejoindre celle, plus belle et profonde, de Curtis. Arrange une échappée baroque, n’oublie pas le message. Ta volonté t’appartient et il n’y a rien au-dessus de toi. »
Scott a agité une ampoule d’étorphine.
« S’ils ne te tuent pas, appelle l’hôpital et dis-leur que tu es de retour. Ce sera notre code, tu comprends ? Si je n’ai pas ce message, je saurai que tu es mort. Si je le reçois, je saurai qu’ils ne t’ont pas tué et j’avalerai le poison. De quoi assommer un éléphant. »
Il a souri.
« La mort n’est qu’une transformation, Jacob. Cette mort. Te rappelles-tu, quand tu as failli te noyer ? Une fois dans la mer, l’autre fois sur la table des électrochocs. Un triomphe ! Ce n’est rien, rien du tout. Tu auras l’impression de flotter un instant puis tu te retrouveras ici avec moi. Quoi qu’il arrive, nous serons réunis. »
Jacob sourit. Il est prêt.
La lumière, on le lui a maintes fois répété, n’est nullement une chose à craindre.
 
Jacob n’appelle pas. Scott attend dans sa chambre. Dix jours plus tard, son ordre de libération, paraphé par trois médecins et le directeur lui-même, est définitivement validé, et les portes du Patton State Hospital s’ouvrent sur son passage. Une lettre est arrivée avant sa sortie, signée de sa propre main et non postée. Le psychologue y fait part, comme il l’avait annoncé au téléphone, de sa décision de prendre « des vacances ». Il invoque une intense fatigue nerveuse, se réjouit de la prochaine mise en liberté de Jacob, ne donne aucune date de retour.
Quelqu’un viendra chercher son patient, conclut-il. Quelqu’un de la famille.
Le jour venu, un homme se présente : chauve, lunettes noires. Un cousin éloigné, explique-t-il.
L’individu exhibe des papiers d’identité, signe la décharge et le registre.
Dans un motel, Scott remet trois mille dollars à cet homme ; une poignée de main scelle l’accord. Chacun repart de son côté.
Scott descend vers Albuquerque et passe la frontière mexicaine. Sa nouvelle vie l’attend. Il va se mettre à écrire, bien sûr. Et il va réfléchir à la suite.
 
Le temps passe. Derrière la vitre, le désert. Ciudad Acuña, ou peu s’en faut. Les dix chapitres sont rédigés – terminés en ce moment même, dans la chaleur et l’exaltation. Sur la table métallique : un ordinateur, un aller-retour pour New York.
Scott peut taper les dernières lignes sans crainte d’être démenti par les faits car il a prévu, au détail près, tout ce qui doit se passer après qu’il a envoyé son ultime SMS.
 
Dans la voiture roulant depuis l’aéroport de New York, il jette un œil à la boîte qu’il va remettre au Français. Le numéro de Time est là lui aussi.
 
Le témoin écrira, qu’il le veuille ou non. Au besoin, il y sera contraint. Et le roman sera publié, Scott n’a aucun doute sur ce point. Il a lu des pages du Français, dans sa chambre de Blue Jay Way. Il sait de quoi on est capable quand on souffre.
 
Curtis dans Manhattan : une ombre parmi les anonymes. Il a donné rendez-vous au témoin. Il lui réserve des instructions.
 
Dieu a déserté le monde. Dieu ne crée plus la moindre histoire. Dans ce qui reste du décor, il nous revient d’inventer la nôtre.
Curtis entre dans Central Park, sa boîte à la main. Il approche de l’horloge Delacorte avec quelques minutes d’avance. Le témoin est là, lui aussi. Il le frôle sans même le regarder et marche droit vers le banc. Le témoin est distrait par le carillon. Curtis pose la boîte contenant la clé, s’éclipse. Le témoin relève la tête. Il a senti quelque chose : un souffle.
À son tour, il se dirige vers le banc, découvre la boîte. Cœur battant, il examine les environs. Celui qu’il cherche, évidemment, a disparu.
Nous sommes le 6 octobre 2005. Le témoin éprouve un léger vertige. Il tient là le début et la fin de l’histoire.



ÉPILOGUE
  Carolyn Gerritsen est à New York : je reçois un mail le lendemain matin. Je lui propose que nous nous voyions au plus vite. J’ai, écris-je, des révélations primordiales à lui faire.
La réponse ne se fait pas attendre. Rendez-vous à 18 heures au Bull and Bear du Waldorf Astoria.
Elle arrive sans agent, mais en fauteuil roulant : une nouvelle attaque de SEP l’a clouée au lit il y a deux semaines. Une nuit, au moment de se rendre aux toilettes, elle s’est retrouvée incapable de se servir de ses jambes.
« Que disent les médecins ? »
Elle ôte ses lunettes.
« Que c’est à moi de décider. Que c’est à moi de me défendre, comme toujours. Qu’avais-tu de si essentiel à me révéler ? »
J’ai à peine touché à ma sole meunière.
« Rien de nouveau à propos de l’enquête, je suppose.
– C’est toi qui poses les questions ? »
Je grince des dents.
« Aaron et les autres, dis-je : portés disparus. Scott et Jacob : portés disparus. L’agent Tamborini m’a assuré que le FBI n’abandonnait pas mais que les choses étaient “plus compliquées que prévu”. Les analyses ADN ? Au point mort. À mon avis, nous ne saurons jamais. »
Mon entrée en matière ne paraît pas la décontenancer.
« Tu voulais me voir pour vider ton sac. »
Je repose ma fourchette.
« Je crois que j’ai vu Curtis. »
Elle ne réagit pas.
« Hier soir, dis-je encore, à Central Park. »
D’un geste, elle m’encourage à poursuivre. Je prends une inspiration.
« Vous allez penser que je suis fou.
– Est-ce que ça t’arrêterait ? »
Je lui raconte le SMS. Je lui raconte la boîte sur le banc. Je prends ma sacoche sur les genoux, en sors les dix chapitres imprimés, les lui tends. Elle les feuillette avec attention, pendant une dizaine de minutes. Puis me les rend.
« Qui a écrit ça ? »
Je me penche vers elle.
« Lui. Il explique tout. »
Je tape les feuilles du plat de la main.
« Deux frères, séparés à la naissance. Rien ne prouve que c’est vrai mais à en croire ce qui est écrit là-dedans, le Jacob qui est sorti de l’hôpital de Patton en août n’est pas celui qui y était entré. Il y a eu permutation : échange entre le patient et son thérapeute. Le médecin – Scott – est resté interné à la place de Jacob parce qu’il savait que sa date de libération était imminente. Il a agi en fonction de cette date. »
Carolyn m’examine. Comprend-elle seulement ce que je dis ?
« Tu n’as pas rappelé l’agent Tamborini ? »
J’ouvre les mains :
« Pour quoi faire ? Il est trop tard. Si l’histoire est vraie, Scott est libre, sous une nouvelle identité. Jamais on ne le retrouvera. »
Un serveur arrive, emplit nos verres d’un vin blanc glacé. Carolyn vide la moitié du sien d’une traite.
« Que veut-il ?
– Que je vous livre l’histoire. Que vous l’écriviez. En incorporant ses chapitres. »
Un ricanement lui échappe. Elle s’essuie la bouche.
« Qu’est-ce qui lui fait croire que je pourrais accepter ?
– Il pense que vous ne résisterez pas. Il dit que c’est votre fonds de commerce : voler la vie des gens, travestir le réel. »
Elle termine son vin en sondant mon regard – « comme si les écrivains étaient les seuls à faire ça... » – et je comprends soudain que tout ce que je pourrais répondre à ça ne sera jamais à la hauteur, alors je ferme les yeux et prononce les seuls mots que je sais capables de la blesser.
« Je crois que je n’aimerais pas vous ressembler. »
Elle repose son verre.
« Je te comprends. »
Le serveur revient, lui glissant à l’oreille une confidence dont je me désintéresse.
« Je ne le ferai pas, m’informe-t-elle, une fois qu’il est reparti. Je n’écrirai pas cette histoire. »
Elle me dévisage, piquant ma sole de ma fourchette.
« Ne crois pas que la fiction puisse sauver quiconque. Curtis s’est servi de toi parce qu’il sait que tu es perdu. Il sait que tu es prêt à tout pour trouver un sens aux choses et il aimerait que tu me convainques. Mais rien ne nous force à jouer à ce petit jeu pervers. En ce qui me concerne, et contrairement à ce qu’il semble penser, je suis tout à fait capable de laisser une histoire mourir : la mienne, la sienne a fortiori. Ma survie n’en dépend pas. »
Et voilà, me dis-je. Nous parlons de Curtis à nouveau. Feignons de savoir qui se cache derrière le nom.
Carolyn découpe sa viande, se resserre un verre, s’arrête pour répondre à un appel. Elle ne ressemble pas à une femme qui a tout perdu. Elle tient le deuil à l’écart. Des gens m’ont certifié qu’elle était devenue folle. Qu’elle parlait parfois aux murs. Qu’elle avait cessé de s’intéresser au roman.
« Je pourrais m’occuper de cette histoire moi-même, murmuré- je. Il dit que je suis le témoin et que vous êtes l’auteur. Ne pourrais-je pas endosser les deux costumes ? »
Soit elle n’a pas entendu, soit elle ne juge pas utile de me répondre. Avec une mimique agacée, elle essuie son assiette d’un bout de pain, vite englouti. Contre toute attente, m’apprend-elle, Blue Jay Way a été cédée pour un peu plus de douze millions de dollars à un acteur dont je verrai forcément le film dans quelques mois sauf si je choisis de m’exiler sur Saturne.
« En fait, dis-je encore, j’ai déjà commencé à écrire. »
Je ne lui parle pas de la première phrase : celle que Curtis a reprise telle quelle. Je ne veux pas savoir comment il s’y est pris, quelle erreur j’ai commise, ce que ça signifie.
Carolyn soupire, secoue la tête. Je crois déjà entendre ses arguments. Je pose les mains de chaque côté de mon assiette, comme si elle était mon employée et que je m’apprêtais à la licencier.
« J’ai rédigé un premier jet. Juste pour moi. »
À ma grande surprise, elle sourit.
« C’est une excellente idée.
– Vous êtes sérieuse ? »
Elle hoche la tête.
« J’ai toujours pensé que tu en serais capable. Et j’ai toujours pensé que ça pourrait t’être profitable. Reste un problème. Son récit à lui : qu’est-ce que tu en ferais ? »
Je lève un doigt au passage d’un serveur et commande un café sans lui demander si elle en veut un elle aussi.
« Je m’en moque. Je n’écris pas pour me faire publier. Sur un strict plan narratif, je vous l’accorde, mon texte n’aurait guère de sens sans le sien. Mais le fait est que je n’ai aucune envie de servir la soupe à Curtis. Aucune envie de livrer son histoire au public. »
Je désigne une vitre, le monde extérieur.
« Il est là, en liberté, il rôde quelque part, et votre fils a connu la plus horrible des morts. Vous pensez qu’il est nécessaire de crier sa victoire sur les toits ? »
Elle se ressert un verre, me considère avec un mélange de curiosité et de pitié. Dommage, dit-elle. Elle connaît des gens, je pourrais les rencontrer. Tiens, cet ami français, un fan de polar qui projette de monter une maison d’édition. Non ? Elle griffonne son numéro sur une serviette. Le type possède des connexions dans le milieu du cinéma, précise-t-elle. Bruce Wagner et consorts.
Sa voix est trop prudente, trop chargée d’ironie pour que je confonde ça avec une conversation honnête. Elle lève son verre, l’inspecte avec suspicion – on dirait qu’elle craint un empoisonnement. Puis, sans prévenir, elle porte un toast.
« Je bois à un écrivain mort-né, clame-t-elle avant d’avaler une gorgée et d’ajouter, à voix très basse : à se demander si cette scène aussi n’a pas déjà été écrite. »
Je plisse le front, contrarié. Elle incline la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ce que vous venez de dire. »
Elle sirote une gorgée de vin blanc, laisse son geste en suspens.
« Une simple hypothèse. Je repensais à Curtis. La multiplicité de ses avatars. »
Elle repose son verre, jette un œil par-dessus son épaule. On dirait qu’elle attend quelqu’un.
« Peut-être que Curtis n’existe pas. Peut-être que c’est juste une... – elle grimace – un genre de création ludique. »
Elle essaie de sourire.
« Qui est-ce qui porte un masque, Julien ? Qui est-ce qui se retranche dans l’ombre et crée le matériau des histoires ? »
J’attends la suite, sidéré.
« Te semble-t-il normal que les parents d’Aaron et des autres n’aient jamais été interrogés sérieusement ? Que tous les amis de Ryan aient effectué au moins un séjour en clinique psychiatrique ? Te semble-t-il normal que le FBI ait simplement, putain, laissé tomber ? »
Je la fixe.
« Vous ne pensez pas... »
Elle rit, et son rire est tranché par l’éclat noir de son regard.
« Un jeu d’un genre nouveau », ajoute-t-elle, mais il est clair, cette fois, qu’elle se parle à elle-même.
« Un jeu joué dans les décombres de l’Empire. Qui incarne qui ? Qui écrit quoi ? As-tu la moindre idée de ce qu’est le pouvoir, Julien ? De ce que certaines personnes sont capables de fabriquer avec de l’argent ? »
Il y a, dans l’insistance qu’elle met à répéter mon nom, quelque chose de menaçant et de douloureusement prometteur. Le silence retombe.
Je bois à mon tour, me figure des cabanons du côté de Twentynine Palms, visualise des salles de projection secrètes, des scripts écrits dans des odeurs de fumée, des piscines ne reflétant rien d’autre qu’un ciel qui les reflète lui-même, des éclats de rire plus perçants qu’un croissant de lune fiché dans le sable, que des ongles noirs enfoncés dans une chair blanche, qu’un sourire qui n’en est pas un mais qu’on vous a toujours vendu comme tel et que vous étiez trop épuisé et confus pour considérer lucidement.
Je revois les masques à gaz. Je pense à la couverture du Time et à cette foutue première phrase, destinée à Carolyn mais tirée de mes propres écrits. J’essaie d’imaginer ce qui pourrait empêcher Aaron et les autres de choisir un axe narratif, d’embaucher des acteurs, de faire en sorte que l’irréel devienne crédible et toute forme de vérité dramatiquement impraticable.
Carolyn rit encore, comme si elle devinait quelles pensées agitent mon esprit, et je suis obligé de quitter la table.
Une caméra invisible me retrouve quelques minutes plus tard cramponné au lavabo, perdu, tremblant, pleurant et bafouillant tel un enfant à qui on viendrait de révéler que les loups des contes de fées existent bel et bien, que leur appétit n’est jamais rassasié et que la porte de la maison ne possède pas de serrure.
Je reviens. Pâle comme un mort. Elle me tend une main. Je recule.
Je dis : « Le roman ne paraîtra pas. »
Je dis : « Je ne reviendrai pas là-dessus. »
Je dis : « Il faudrait – je ne sais pas... Il faudrait qu’on me vole mes fichiers ou qu’on se fasse passer pour moi. »
Mon sourire à moi est un triomphe de cristal.
« Si ce livre est publié un jour et que ce n’est pas vous qui l’avez écrit, s’il est publié sous mon nom ou un autre, vous saurez que c’est un mensonge, que Curtis m’a trouvé – que je suis mort à mon tour ou devenu cinglé. Parce qu’il n’est pas impossible que je sois cinglé, n’est-ce pas ? Pas exclu que mon rôle ait été écrit à l’encre acide. »
Je m’éloigne.
« Julien ? »
Elle tente de se lever, de me retenir, mais je quitte le restaurant sans me retourner.
Dehors, la nuit s’est transformée en vent, les gens passent trop vite et les signaux bredouillent une langue nouvelle.
J’essaie d’appeler ma mère. J’essaie de repérer les fissures dans la chaussée. J’essaie de comprendre, une dernière fois, ce qui est arrivé à mon répertoire téléphonique.
Le hall tiède de l’hôtel, ses murs impersonnels, ses ascenseurs trop grands dans lesquels quelqu’un a cru bon de diffuser en sourdine une chanson inconnue des Beatles, me procurent pendant quelques secondes un soulagement qui ressemble, lorsque j’essaie de fixer mes pensées, à une défaite.
Je m’enferme dans ma chambre et, dos collé à la porte, reprends mon souffle. Puis je pose les yeux sur ma table.
L’ordinateur.
L’ordinateur était fermé, tout à l’heure. À présent, il est ouvert.
Une douleur suraiguë me vrille l’estomac, me forçant immédiatement à m’asseoir. L’ordinateur était fermé, j’en suis certain. Quelqu’un est entré. Quelqu’un qui savait ce que j’étais en train de faire. Comme toujours. Comme toujours.
Je marche à la fenêtre. Mes fichiers ont pu être copiés, modifiés, envoyés quelque part. Et après ?
Je songe à ce qu’a suggéré Carolyn. « Un jeu joué dans les décombres de l’Empire. » Ma première réaction : il faudrait être salement atteint pour élaborer un stratagème de cet acabit. Il ne faudrait pas seulement de l’argent. Il faudrait du temps, une intelligence perverse, des réserves de cruauté mentale en quantités illimitées. Et ensuite ? Que sais-je d’Aaron et de ses amis, en définitive ? Pourquoi l’enquête concernant leur disparition a-t-elle été abandonnée ? Jusqu’où les ramifications de cette histoire s’étendent-elles ? Jusqu’à qui ?
Il voit le livre que tu écriras.
Tant de détails ne tiennent pas, à la réflexion. Scott, Jacob, Curtis. La facilité avec laquelle j’ai été manipulé, espionné, tenu à l’écart. L’indifférence générale manifestée à l’égard de la mort d’Ashley, de l’imposture Dan Rebhorn, de la culpabilité présumée de Ryan. Les révélations trop simples de Curtis sur les Spartans, l’absence apparente de relations entre eux couplée à une connivence manifeste, l’éviction burlesque de Jawad, ses mises en garde sans objet, la certitude d’être filmé. Le masque à gaz : si évident. Les tatouages : si outranciers. Et l’évasion de l’hôpital. Et le meurtre de roman noir, l’irresponsabilité des uns, la désinvolture des autres, la trame dans son ensemble.
Mon Dieu. C’est comme regarder un film que l’on n’a pas choisi et se rendre compte que le scénario est truffé d’incohérences si énormes qu’elles ne peuvent être que volontaires. Non, rectifié-je en moi-même, c’est comme jouer dans un tel film. Sans le vouloir. Sans jamais passer de l’autre côté du miroir.
Une pluie amère frappe les vitres, une pluie qui s’étend jusqu’aux confins du désert, humecte le sable et les cendres, tambourine sur les bunkers, interrompt les scénaristes dans leur méditation primale.
J’envisage les quatre. J’envisage l’histoire. Carolyn, le FBI, tout le monde. Une construction si sophistiquée et si faussement naïve qu’elle semble vouloir décourager toute adhésion d’emblée pour mieux convaincre en dernier examen. L’acteur principal doit être étranger à ce monde, voici l’unique condition. Étranger à son propre rôle.
Un crissement de pneus, une sirène lointaine, le silence obsédé du désert qui boit la nuit et la digère : voilà pour le décor.
J’entends le rire de Curtis. C’est le rire d’un fantôme. Le genre de son étranglé que je pourrais émettre si je voyais mon texte sur les étals d’une librairie, et peu importe le titre, peu importe le nom.
Ne cède pas à la panique, petit Français. La plupart des protagonistes de l’histoire ont reçu, te concernant, des consignes précises, et tu peux compter sur leur bienveillance. Nous cherchions quelqu’un qui ne pouvait plus croire en rien mais refusait de voir ses illusions mourir. Nous sommes quatre.
Nous sommes un.
Je pense aux palmiers de L.A., aux enfants de Central Park, à la terre qui s’éventre, au cadavre d’Ashley – des fragments de plastique, des rapports en flammes, une mémoire effacée.
L’année est 2005, voilà ce que j’essaie de me répéter, à voix haute bientôt, l’année est 2005 et mon père est mort, n’est-ce pas ? D’une façon ou d’une autre.
Mon portable vibre et, dans un premier temps, je me refuse à le sortir. Je n’ai pas envie de voir apparaître un numéro inconnu, pas envie d’écouter sans pouvoir répondre. Je me dis qu’il y a encore quelque chose à tenter et je vais le faire : il semble que je n’aie plus le choix.
Ailleurs, aux confins, des agneaux marchent vers l’abattoir et des nuages téléguidés se désagrègent sur l’Hudson. Rien ne garantit que l’on puisse aller plus loin.
 
Jadis, une voix plus forte que les autres racontait votre histoire. Le mot fin ne vous appartenait pas, alors. La morale était une porte close que personne ne vous demandait d’ouvrir. Aujourd’hui, toutes les voix se mêlent, aucune n’est plus véritablement audible et un mal sournois se dissémine. Nos dernières certitudes sont mortes downtown, un matin clair de septembre aux abords de Ground Zero.
Ma seule chance de m’en sortir, me dis-je, téléphone en main, ignorant l’appel manqué pour faire défiler les noms de mon répertoire, ce n’est pas de comprendre : c’est de raconter ce qui s’est passé, d’user des mots comme on enfonce des clous sans me préoccuper de ce qui se trouve à l’intérieur du cercueil.
La nuit qui se déploie sur New York n’a plus rien en commun avec l’océan qu’elle était autrefois.
La seule chance de m’en sortir, c’est d’écrire ces lignes en réduisant au silence toutes les voix sauf une, la mienne – de vous faire savoir que j’aurais au moins essayé.
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À l’ami sans qui, non, décidément : Claro.
 
Et, as ever, à ma femme.
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