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    Pour J, qui a survécu

  


  
    Première Partie


    


    


    TOI

  


  
    Prologue


    


    Temps perdu


    


    Tu avais oublié comme le soleil se lève tôt, en été, et combien les oiseaux s’égosillent le matin. Tu te pelotonnas dans la tiédeur de ton duvet pour ne plus voir cette lumière verte qui transperçait la toile de tente, mais impossible de te rendormir avant d’avoir réglé ce petit problème… Sortant une épaule, tu poussas un soupir.


    — Quoi donc…? chuchota Livvie, pointant le nez hors de son sac de couchage.


    Katie se renfonça dans son propre cocon et tira la capuche par-dessus sa tête.


    — Je vais tirer un bock…


    Votre code scout pour: «faire pipi».


    — D’autres sont déjà levées?


    Liv ouvrit un œil ensommeillé.


    — J’crois pas…


    Tu reniflas.


    — Je ne sens pas la fumée d’un feu de bois.


    L’œil de Liv s’écarquilla.


    — C’est pas notre tour, j’espère?


    — Non, non! Rendors-toi…


    Tu tiras sur le zip de la tente et t’exposas à la fraîcheur du petit matin. Des nuages rosâtres passaient au-dessus des arbres, très haut. Les aiguilles de pin étouffaient le bruit de tes pas tandis que tu t’éloignais discrètement du camp. Tes camarades étaient toutes encore endormies. Le soleil n’avait pas encore réchauffé l’atmosphère et tes bras nus étaient couverts de chair de poule.


    Une multitude de pins encerclait la clairière où le camp avait été dressé, la veille. Pin lodgepole, ponderosa, pin de Jeffrey, pin à sucre – Mme Wells t’avait appris l’aspect des écorces et des aiguilles pour que tu mérites ton badge forestier. Tu retrouvas le sentier que vous aviez emprunté toutes ensemble et tu allas de ce côté-là, cherchant un bouquet d’arbres un peu plus étoffé. En plein air, on ne peut pas être trop exigeante, question intimité. Des mûres sauvages bordaient ce sentier et tu en fis ton petit déjeuner; le jus âcre, violet, tachait tes lèvres et tes doigts. Il y avait un tronc d’arbre avec un champignon en forme de soucoupe couché en travers, et tu notas cela comme point de repère. Puis tu t’écartas de ce chemin pour t’aventurer dans les bois, cherchant l’endroit propice.


    Lentement, tu pivotas sur toi-même pour chasser cette sensation que tu avais toujours par ici, celle d’être observée, avant de baisser ton pantalon de jogging pour t’accroupir. C’est tout un art, de pisser en forêt sans s’asperger les pieds ou les vêtements, en tout cas pour une fille.


    Soudain, une brindille craqua, tel un coup de fusil. Ton cœur se serra. Ton regard dévia dans cette direction, s’attendant à apercevoir un écureuil. Un lapin. Un chevreuil. Pas… un homme, qui se confondait parfaitement avec le sous-bois, à l’exception de ses yeux petits, bruns, des yeux qui te dévisageaient avec une avidité presque familière.


    — Chut!


    Il mit un doigt sur ses lèvres, et s’approcha.


    Toi, tu te battais avec ton jogging, rendue maladroite par l’humiliation et le choc. Tu ne pouvais détacher tes yeux des siens ni voir le reste de son visage, clouée comme tu l’étais par l’intensité de ce regard imperturbable. Tu ouvris la bouche pour parler, crier, supplier, mais rien – c’était comme si un nœud coulant avait été passé autour de ton cou et qu’il en tenait l’extrémité. Ensuite, il t’attrapa. D’une main il te bâillonna, de l’autre il bloqua ton bras dans ton dos avec une force invincible. Tu n’avais toujours pas respiré.


    — Ne résiste pas, ma petite chérie, chuchota-t-il en se pressant contre toi, t’effleurant l’oreille de ses lèvres moites.


    Résister? Tes membres étaient mous, faibles. Tes genoux sur le point de se dérober. Tu ne pouvais même pas faire un pas, courir, t’enfuir. Comment résister? Ton ventre se crispa et le bruit du vent emplit tes oreilles – un ouragan dans ta tête.


    À travers cet ouragan, tu entendis la voix haut perchée d’une fillette s’écrier: «Vite! Cache-toi!»


    C’est moi qui ai ouvert la porte rouillée pour que tu puisses te glisser à l’intérieur.


    Une douleur fulgurante fusa entre tes tempes. Et pourtant tu restais là, pétrifiée. On tira, tira, jusqu’à ce que quelque chose se casse. L’espace d’un instant, tu te réduisis aux dimensions d’un atome de lumière, te sentant coupée de ton corps.


    Tu t’étais cachée. Nous t’avons cachée en attendant que tu ne risques plus rien.


    C’était il y a très, très longtemps.

  


  
    1


    


    Interrogatoire


    


    — Et maintenant, rentre chez toi…


    Angie sentit une légère poussée entre ses omoplates. Elle trébucha, bras en avant pour ne pas perdre l’équilibre.


    — Non! protesta-t-elle, faisant volte-face, mais il n’y avait personne.


    Un frisson la parcourut et elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Une fois ce vertige dissipé, elle rouvrit les yeux, éberluée. C’était bien son impasse. Son quartier. Le soleil en était à la moitié de son ascension dans un ciel d’azur. Les vents chauds de Santa Ana ébouriffaient les liquidambars. Un liseré rouge ourlait les feuilles et de grosses boules hérissées de piquants jonchaient le trottoir. En août?


    Un poids alourdissait sa main gauche – un simple sac en plastique. Où était son attirail de camping? Elle souleva le sac pour voir son contenu, et c’est là que la bizarrerie de la situation la frappa. Surprise, elle le lâcha et examina sa main. Quelque chose clochait… Ce n’était pas sa main. Ce n’étaient pas ses doigts. Ceux-ci étaient trop longs, trop fins. Et un étrange anneau d’argent parait son médium. Sa peau était sèche, rêche. Des cicatrices sombres encerclaient ses poignets comme des bracelets. Elle retourna sa main droite pour étudier les crevasses et les cals dans ses paumes, serra le poing pour voir. Pas comme… d’habitude.


    De nouveau, elle pivota sur elle-même pour regarder en arrière. Comment était-elle arrivée jusqu’ici? Elle ne se rappelait pas avoir autant marché. Elle se trouvait… dans les bois, non? C’était si troublant.


    Son ventre gronda, et sa main droite se plaqua dessus – plat, musclé. Et puis, d’où sortait cet affreux chemisier? Fleurettes et ruchés? Pas du tout son style. Ni Liv ni Katie n’auraient acheté ceci. D’ailleurs, quand bien même, elle ne le leur aurait pas emprunté.


    Elle ramassa le sac et contempla un assortiment de fringues qu’elle ne connaissait pas. Un vague dégoût remplaça le creux dans son estomac. Elle se sentait planer, désorientée, déconnectée.


    Son regard suivit les contours des maisons. De ce côté-là, tout était familier, Dieu merci. Les voitures en stationnement avaient l’air normales, et cela la rassura jusqu’au moment où elle vit Mme Harris pénétrer dans son garage avec une poussette. Or, Mme Harris n’avait pas d’enfant.


    Elle piqua un sprint, sensible pour la première fois aux ampoules de ses pieds, aux courbatures de ses jambes. À la maison, il fallait rentrer à la maison. Évidemment. Elle s’était égarée dans les bois, mais elle était revenue à la maison.


    Sa main chercha à tâtons la clé sous le paillasson, après quoi elle ouvrit la porte rouge.


    — Maman! appela-t-elle. Maman, c’est moi!


    Elle franchit le seuil.


    Dévalant l’escalier, le visage transformé en un criant masque d’incrédulité, sa mère éclata en sanglots. Elle lui ouvrit les bras, sans voix, la gorge nouée.


    — Maman! dit Angie dans ses cheveux. Arrête, tu m’étouffes…


    Elle lâcha le sac qui toucha terre avec un petit bruit mat, chassa une mèche de cheveux maternels collés à ses lèvres. Des fils d’argent se mêlaient aux souples boucles brunes.


    — Moi, je t’étouffe…?


    Desserrant son étreinte, sa mère la tint à bout de bras pour mieux la dévorer du regard.


    — Moi, je t’étouffe…?


    Son rire résonna, pareil à un aboiement dur, hystérique.


    — Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu! Un miracle! Merci, mon Dieu! Merci…


    Et de lever les yeux au plafond:


    — Merci…


    À l’étage, on tira la chasse d’eau, et une voix masculine lança:


    — Margie, c’est quoi ce vacarme?


    — Oh, ton père… lui chuchota-t-elle. Il va…


    Elle ne pouvait plus parler. Son visage était blanc. Trop rond et blanc.


    Des pas sur le palier meublèrent le silence. L’espace d’un instant, son père se tint là, les mains plaquées sur ses joues. Croisant celui d’Angie, son regard s’embua.


    — Angela? C’est vraiment toi…?


    Sa voix s’étrangla. Angie regardait alternativement ses parents.


    — Euh… Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe?


    Ce n’était pas juste elle. Il y avait un truc aussi de leur côté. Un frisson glissa entre ses omoplates.


    — Angel?


    Papa avait parlé dans un souffle. Il se tenait sur le palier, pétrifié. Ses cheveux noirs étaient devenus tout gris. Ses yeux mouillés de larmes semblaient avoir cent ans.


    Le cœur d’Angie se mit à battre très vite et ses pieds la démangèrent comme s’ils avaient envie de détaler.


    — Vous me foutez les boules…


    — Nous, on te…?


    De nouveau, ce rire hystérique.


    — Angie, où… où étais-tu passée?


    — Quelle question…! répondit Angie.


    Elle en avait des crampes à l’estomac.


    — Je campais avec les scouts…


    Cette façon de la manger du regard, c’était très gênant.


    — Oui, je campais, répéta-t-elle, plus fermement.


    Son père se mit à descendre l’escalier.


    — Tu campais, répéta-t-il à son tour. Tu campais?


    Sa voix monta dans les aigus.


    — Pendant trois ans?


    


    Angie ferma au verrou la porte de la salle de bains et s’y adossa. Sa serviette éponge, blanc crème avec des roses, était suspendue à la barre, là où elle l’avait laissée. Odeur d’assouplissant. Jamais elle n’avait été aussi contente de voir une serviette éponge. Ça, c’était impeccable. Nickel. Pas comme ses parents.


    Se moquaient-ils d’elle? Étaient-ils devenus fous? Elle ne pouvait pas avoir disparu pendant trois ans. Ce n’était pas le genre de choses qui… s’oublie.


    Elle ouvrit le robinet, puis se mira dans la glace. Des yeux d’un gris limpide la dévisagèrent à leur tour. Sur le coup, elle en oublia de respirer.


    Cette fille aurait pu être sa sœur aînée – plus grande, plus mince. Ses pommettes étaient modelées alors qu’Angie avait les joues rebondies. Son visage était blafard alors que celui d’Angie était hâlé, grâce à la piscine. Elle avait de longs cheveux blond cendré, alors qu’Angie les avait dégradés et châtain clair. L’«autre» avait des biceps, la peau terne, des cicatrices anciennes, et également ceci, qui faisait d’elle une inconnue: des seins en pomme. Angie baissa les yeux sur sa propre poitrine. Merde. Des nichons? Première nouvelle!


    Elle effleura le dernier bouton de son chemisier, craignant de regarder.


    Des coups à la porte la firent sursauter.


    — Angela! Angela, pour l’amour du ciel, ne fais rien!


    La voix de son père était paniquée.


    — Ne fais rien…!


    Elle tourna le verrou et ouvrit la porte.


    — Je ne…


    Son visage s’empourpra de honte. Quelle honte?


    Le visage paternel était tendu. Une goutte de sueur perla sur son front. C’était fascinant. Angie réalisa qu’une moitié de menton seulement avait été rasée.


    Il évita son regard, louvoyant vers la droite. Sa voix était sourde et enrouée.


    — L’inspecteur Brogan sera là dans un quart d’heure. Il a dit de ne toucher à rien de ce qui pourrait constituer un indice.


    — Un indice de quoi? demanda-t-elle.


    Le bruit de l’eau qui coulait ponctua le silence pesant tandis qu’il hésitait sur la réponse à donner. Son attention se fixa sur le lavabo.


    — Oh, Seigneur… Angela. Tu ne t’es pas lavée… si?


    Elle souleva ses bras crasseux. La terre était si incrustée dans les plis et les pores qu’elle en était grisâtre.


    — Quel indice? répéta-t-elle. Un indice de quoi, papa?


    La bouche de son père se déforma pendant quelques instants. La goutte de sueur se mit à dégouliner.


    — Un indice de ce qui a pu se passer…


    Elle le regarda avec perplexité, déroutée. Le front de son père se plissa. Des cernes creusaient ses yeux.


    — Tu ne vois pas du tout de quoi je parle?


    Angie se sentit stupide. Il attendait quelque chose de sa part. Quoi? Mystère, mais elle sentait frémir sa colère. Émue, elle le rejoignit, lui enlaça la taille. Sa tête arrivait maintenant au niveau du menton paternel.


    — Je t’aime… dit-elle.


    Il se raidit sensiblement, s’écarta. Elle avait dû commettre un impair. Ses bras retombèrent le long de son corps. Elle se sentit glacée, au-dedans comme au-dehors.


    — Je dois… je vais finir de me raser, dit-il à la cantonade, détournant la tête. Ferme le robinet. Descends. Va l’attendre avec ta mère…


    Il traversa le couloir et referma la porte de la chambre derrière lui.


    Angie eut vaguement la sensation qu’elle aurait dû pleurer. Mais tout était enchevêtré, glacé en elle, bloqué comme quand on retient son souffle dans l’attente d’une grande douleur. Elle se serait bien rongé un ongle, mais il était sale. «Indice». De nouveau, son ventre se contracta. Indice de quoi?


    L’anneau à sa main gauche attira son attention. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se rappeler où elle l’avait acheté? Cette question la rendait étrangement nerveuse, et l’ébauche d’une migraine lui enserra les tempes. Elle ôta l’anneau et le déposa dans le porte-savon. La douleur s’estompa. C’était sans doute à Livvie, ou à Katie. Mieux valait ne pas trop y penser.


    Le rasoir électrique ronronnait quand elle redescendit l’escalier. Soudain, elle se figea à mi-chemin, les pieds cloués à la marche, suspendue telle une enfant craintive entre le premier étage (papa) et le rez-de-chaussée (maman). Son pouls scandait les secondes. Quelqu’un approchait. Un inspecteur, avait dit papa. Elle surveilla la porte d’entrée où une ombre finit par troubler la vitre dépolie.


    Sa mère se précipita hors de sa cuisine pour répondre au toc-toc.


    Un grand type aux cheveux roux s’encadra sur le seuil. Sa mère se jeta dans ses bras en étouffant un sanglot. Il lui tapota le dos et leva les yeux vers le palier, où Angie hésitait encore.


    Ses yeux s’écarquillèrent.


    — Angela… murmura-t-il. Bienvenue à la maison.


    Il se dégagea et lui tendit la main droite – mi-invitation, mi-poignée de main.


    — Tu ne descends pas…?


    On lui avait parlé d’un «inspecteur» mais il portait un jean avec un accroc au genou, une chemise sombre à carreaux, aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Il paraissait à l’aise, relax. Il paraissait… stupéfait.


    Angie descendit les dernières marches et lui serra la main, une main énorme. La sienne disparut entre ses paumes.


    — Sheriff Department de Los Angeles. Inspecteur Phil Brogan… Fais pas attention à ma tenue, j’étais en train de jardiner et je n’ai pas perdu de temps quand ton père m’a prévenu…


    Sa main était rêche et calleuse, mais il tenait la sienne comme un chaton nouveau-né, avec soin et délicatesse. Penchant la tête de côté, il examina son visage avec un fin sourire.


    La tension d’Angie commençait à fondre, tout son être à se dégeler, quand il gâcha tout.


    — C’est incroyable, dit-il. J’ai l’impression de déjà te connaître.


    Aussitôt, elle se sentit mise à nu, vulnérable. Un parfait inconnu la connaissait déjà. Elle faillit s’en étrangler, ravala son sanglot. Si elle se laissait aller, ça ne s’arrêterait plus.


    — Oh, pardon! dit-il très vite.


    Il laissa sa main glisser entre les siennes.


    — Mitch m’avait bien dit qu’il y aurait sûrement un problème de mémoire. Que tu ne saurais pas très bien combien de temps a duré ton absence. Désorientation. C’est fréquent…


    Était-ce vrai? Elle tenta de déchiffrer son regard. Un regard bleu, bon, franc. Nulle menace dans ces yeux-là. Donc, ce qui lui arrivait n’était peut-être pas si extraordinaire? Elle entrevit une lueur d’espoir. Peut-être pourrait-il l’aider à comprendre.


    Elle hocha la tête et il eut un sourire chaleureux, désigna le salon.


    — Viens… On n’est pas obligés de rester plantés là comme des quilles…


    Il y eut un «clang» à l’étage, et Angie imagina une boule géante roulant au bas de l’escalier pour les faucher, mais ce n’était que son père. Le coin de sa bouche tressauta. L’inspecteur s’en aperçut et lui adressa un regard bienveillant. Fascinants, ces yeux. Des paillettes orangées mouchetaient les iris bleu nuit. Elle n’avait jamais rien vu de tel.


    Son père passa sans lui accorder un regard et alluma le feu dans l’insert avec la télécommande.


    — Elle semble avoir froid… dit-il en guise d’explication.


    Naturellement, la chaleur, prudemment contenue derrière la vitre en verre, était trop faible pour l’atteindre.


    Elle balaya la pièce des yeux; tout était familier et à sa place. Moelleux coussins verts sur les divans de cuir beige. Grands rideaux à ramages, retenus pour laisser passer la lumière du jour. Meuble de style ancien dissimulant le téléviseur, avec la télécommande et le programme posés dessus. Des tas de livres, pêle-mêle, dans la bibliothèque murale. Comment trois années auraient-elles pu passer? Impossible. Rien n’avait changé.


    L’inspecteur se cala dans le fauteuil le plus proche du divan où Angie s’était installée. Son expression s’adoucit et il passa la main sur son menton rugueux.


    — Angela, je suis désolé. Je sais que c’est très difficile pour toi. Très perturbant.


    Ah oui? Elle se demanda s’il le savait vraiment. Son propre corps s’était-il jamais métamorphosé du jour au lendemain? Elle examina ses genoux sales, rendus flous par les larmes qu’elle s’efforçait de refouler. Stop!


    Brogan posa une main légère comme une plume sur sa tête inclinée.


    — J’imagine que tu n’as qu’une envie: retrouver tes parents et qu’on te laisse tranquille…


    Elle acquiesça presque imperceptiblement, pleine de gratitude pour cette marque de compassion, devinant qu’il était sincère; il percevait qu’elle était fragile. Du moins, on n’avait pas l’impression que c’était une ruse pour la mettre en confiance et lui tirer les vers du nez.


    À côté d’elle, sa mère lui serra la main et Angie releva la tête pour scruter le regard attentif du détective. Des taches de rousseur parsemaient bizarrement ses pommettes.


    — Mais… commença-t-elle, sentant que c’était la suite logique.


    — Mais il est de mon devoir de déterminer s’il s’agit toujours d’une enquête criminelle. À partir du moment où l’on a une nouvelle piste… Tu comprends?


    Soudain, elle se sentit sur le point de vomir et déglutit.


    — Une enquête criminelle? J’ai… j’ai fait quelque chose de mal?


    — Pas toi, Angie! explosa sa mère, enfonçant sans le vouloir ses ongles dans sa paume.


    Angie tressaillit.


    — Margie… fit Brogan en fronçant les sourcils à l’adresse de celle-ci. Désolé, Angela. J’ai besoin de te poser quelques questions immédiatement. Ensuite on passera à autre chose…


    — Moi aussi, j’ai quelques questions à lui poser, intervint son père. Comment as-tu donc fait pour retrouver le chemin de la maison, Angela? On t’a aidée? Tu as tout fait à pied?


    — Oui.


    Ce «oui» s’était échappé de ses lèvres, mais c’était absurde. En partant d’où? Elle n’en avait aucune idée.


    — Ne dis donc pas de bêtises, Mitch, lui souffla sa mère. Elles campaient à plus de quarante-cinq kilomètres d’ici…


    — Mais le chemin était en pente… murmura Angie.


    Personne ne l’entendit. D’où tenait-elle cela?


    — D’ailleurs, poursuivit sa mère, elle ne se trouvait pas forcément en Californie…


    Brogan se leva et entreprit lentement de faire les cent pas. Angie le suivait des yeux. Il avait changé – disparu, le type sympa au jean déchiré, à la mine compatissante. C’était un félin à l’affût, un limier lancé sur une piste. Instinctivement, elle fut sur ses gardes.


    La voix avait changé, aussi, plus neutre, coupante.


    — Angela, sais-tu combien de temps a duré ton absence? Sais-tu approximativement où tu te trouvais? En as-tu la moindre idée?


    — Non… Je… euh. Je vois pas du tout…


    D’un geste, elle désigna ses parents.


    — D’après eux, c’est trois ans, mais moi… Je n’y comprends rien. Pour moi, ça fait juste quelques jours…


    — Était-ce une fugue?


    Le front d’Angie se plissa.


    — Une fugue? Non. Bien sûr que non.


    — Pas de problème à la maison? À l’école? Tu n’avais pas besoin de faire une pause? De fuir quelque chose? Quelqu’un?


    Son regard la sondait, à la fois encourageant et stressant. Il marchait, observait, écoutait.


    — Non. Qu’est-ce que vous racontez? Tout va bien. Tout allait bien…


    Sa mère l’entoura d’un bras. Angie se lova contre elle pour renforcer son affirmation.


    Brogan hocha la tête. Il parla avec lenteur, choisissant ses mots:


    — Avais-tu arrangé une rencontre avec quelqu’un? Serais-tu, en visitant un site Internet, devenue proche d’une certaine personne?


    — Non, je ne suis pas bête à ce point!


    Quelles questions stupides. Une grande fatigue s’abattit sur elle. Que dire pour mettre fin à tout ça?


    L’enquêteur haussa les épaules.


    — Bon. On n’a rien trouvé à l’appui de cette thèse dans les ordinateurs que tu utilisais à l’école ou ici. Enfin, ça vaut toujours la peine de demander…


    Son père abandonna enfin sa position debout pour s’affaler dans l’autre fauteuil avec un gros soupir de soulagement. Qu’avait-il cru? Qu’elle s’était barrée avec un mec?


    Croisant le regard de celui-ci, Brogan lui adressa un regard grave, du genre «N’en rajoutez pas». On lisait facilement sur son visage.


    — Angela, as-tu jamais tâté de l’alcool, ou de la drogue? Chez les jeunes de ton âge, c’est fréquent. Réponds franchement, on ne se fâchera pas, et tu pourras être aidée…


    — N’aie pas peur, ma chérie, intervint sa mère. On ne te jugera pas. C’est promis.


    Son père n’avait pas l’air de cet avis, avec ses coudes qui foraient des trous dans ses genoux. Sa femme lui tapota le bras et déclara, dans un aparté audible de tous:


    — Cela pourrait expliquer qu’elle soit si vague sur les détails…


    — Je n’ai jamais bu de ma vie, protesta Angie. Et je ne me suis jamais droguée! À part, un jour, un pétard, dégueulasse, d’ailleurs…


    — Puis-je voir tes mains? demanda Brogan.


    Ce n’était pas une requête, mais un ordre. Levant les yeux au plafond, elle tendit ses bras sans un mot. Ils étaient trop longs, trop maigres, trop blancs… comme ceux d’une autre. Brogan effleura les étranges cicatrices à ses poignets, lui retourna les mains pour examiner les ongles courts, cassés, puis ses paumes rugueuses. Son doigt explora le sillon laissé par l’anneau qui s’était trouvé à son médium: ici, la peau était plus propre, plus pâle.


    Il croisa son regard.


    — Tu as une explication?


    Une douleur façon coup de poignard la frappa derrière l’oreille. Elle frémit et secoua la tête, ce qu’il interpréta comme un «non». La douleur s’estompa. Ses idées s’éclaircirent. C’était comme si un brouillard se dissipait.


    Il pinça les lèvres.


    — Faisons une petite expérience, si tu veux bien. Une partie de bras de fer…


    Se laissant de nouveau choir dans le fauteuil, il posa son coude sur la table basse, pouce en l’air.


    — Vous allez forcément gagner! Avec vos grosses mains… prédit Angie. En plus, votre bras est bien plus long que le mien.


    Il eut un demi-sourire.


    — On essaie…?


    — Bon…


    Elle lui agrippa la main et poussa. Ses doigts, plus petits, disparurent dans sa poigne, mais le bras de l’inspecteur faiblit. Il la repoussa. Elle riposta, surprise par la vigueur de son bras maigrichon. Son biceps se banda. Sans avertissement, le bras de Brogan céda et elle le battit à plates coutures.


    — Vous l’avez fait exprès!


    — Un peu, peut-être… Mais, de toute évidence, tu as travaillé de tes mains. Pendant longtemps. Tu es très forte pour ton âge…


    — Oh, mon Dieu…! s’exclama sa mère, en se tordant les siennes. On l’aurait enlevée pour la forcer à travailler… comme une esclave, vous voulez dire?


    Quelle réflexion nulle, se dit Angie, mais Brogan parut prendre la question au sérieux.


    — Non, Margie. Ça m’étonnerait. Pour commencer, elle est restée dans les environs…


    — Comment cela? Tout ce temps?


    La voix de son père tremblait curieusement.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    — Ses vêtements sentent la sève de pin et le feu de bois.


    Angie renifla sa manche. Il avait raison. Oui, c’était logique, puisqu’elle avait fait griller des guimauves sur le feu de camp, la veille au soir. On ne garde pas des odeurs sur soi pendant trois ans!


    — Évidemment, dit-elle simplement. Puisqu’on campait dans les bois!


    — Tu ne te souviens de rien d’autre? demanda Brogan.


    Ça devenait exaspérant.


    — Mais je vous l’ai dit! Je n’ai aucun autre souvenir! On campait. Et me voilà ici. Je ne me rappelle pas être rentrée en voiture, ni m’être fait déposer ni avoir marché. Je ne me souviens de rien.


    — Angela, tu mesures combien?


    L’inspecteur fit un geste à l’attention de ses parents pour les empêcher de répondre à sa place.


    — Un mètre cinquante-cinq, répondit-elle sans hésiter.


    Du coin de l’œil, elle vit sa mère secouer légèrement la tête.


    — Et combien pèses-tu?


    — C’est indiscret, non?


    Pour la première fois, Brogan lui adressa un sourire franc.


    — Eh oui! Navré. Je n’ai pas le compas dans l’œil. Cinquante-cinq kilos?


    — Hou là là! Vous êtes vraiment nul!


    — Qu’est-ce que je te disais…


    En tout cas, il était honnête, et son sourire était contagieux.


    — Pardon. Plus…?


    Angie se mit à rire, pour la première fois.


    — Quarante-sept kilos, si j’ai bonne mémoire.


    Son rire rendait un son insolite, grinçant, rauque, comme rouillé.


    — Et quel âge as-tu?


    — Treize ans.


    Sa mère entrouvrit la bouche. Brogan la fit taire, mais le père d’Angie ne vit rien de cela.


    — Elle a seize ans! protesta-t-il. Tu as seize ans, à présent, Angela. Seize ans! Tu es bouchée ou quoi…?


    Le cerveau d’Angie bourdonnait. Qu’est-ce qu’ils avaient tous? Papa était si à cran, si agressif; il ne l’appelait «Angela» que s’il avait un reproche à lui faire. Elle qui était son petit ange. Mais elle n’avait rien fait de mal, à part se perdre – et ce n’était pas sa faute! D’ailleurs, elle était rentrée au bercail, non?


    Sa colère éclata.


    — Vous allez arrêter de vous moquer de moi? J’ai treize ans!


    Sa gorge se noua.


    — Treize ans…


    Des larmes dans les yeux, elle lança d’une traite à l’inspecteur:


    — Je m’appelle Angela Gracie Chapman. Dans trois semaines, j’entamerai mon année de quatrième. J’ai treize ans. Et je crois que je me suis perdue. Mais je n’en suis pas sûre. Je voudrais prendre une douche, manger et aller dormir…


    Elle croisa les bras sur sa poitrine, tout en s’efforçant d’ignorer les petites rondeurs qui n’étaient pas censées y être.


    Sa mère se leva. Elle lui passa un bras autour des épaules, un genre de protection magique.


    — Inspecteur… elle a raison. Nous allons tous avoir besoin d’un temps d’adaptation. On ne peut pas reprendre plus tard?


    Angie éprouva un immense soulagement. Maman allait se débarrasser de cet enquiquineur. Elle allait la mettre au lit et, demain matin, tout serait redevenu comme avant.


    — Désolé, Margie. Si seulement c’était possible…


    Brogan concentra son attention sur Angie.


    — En ce qui concerne ta mémoire, Angela, je crois qu’on a affaire à une amnésie rétrograde doublée d’un stress post-traumatique. Tu sais ce que c’est?


    — Je ne me souviens de rien parce que je suis flippée…


    — En gros. J’aimerais te faire rencontrer une psychologue dès que possible. Mitch, Margie, je m’occupe du rendez-vous et je vous appelle…


    — Alors, c’est fini? demanda Angie, qui se sentait exténuée.


    — Ce sera fini après l’examen médical. On va voir ça tout de suite…


    Son père tourna son attention vers quelque chose qui se trouvait derrière la vitre. Son expression était d’une neutralité absolue; on aurait dit une statue. Il haussa les épaules.


    — Voyons, Phil! protesta sa mère. Est-ce indispensable? Maintenant? Elle est épuisée. Regardez-la…


    Brogan croisa le regard pitoyable, désespéré d’Angie. Sa bouche prit un pli amer et il redevint le brave type au jean déchiré.


    — Oui, je sais. Mais on n’a pas le choix. Je regrette beaucoup…


    Pourquoi passait-il son temps à s’excuser? Ça ne changeait rien du tout.


    Il baissa la voix, alors même qu’il n’y avait personne pour surprendre ses mots, répondant à son père:


    — Angela a de toute évidence vécu avec quelqu’un. Elle n’était pas à la rue. Elle n’a pas été affamée. On s’est occupé d’elle. Attendre, ce serait risquer de rater l’occasion de recueillir de précieux indices ADN…


    — Sur ses vêtements? fit sa mère. Si ce n’est que ça, on peut vous les donner…


    L’inspecteur lui adressa un regard éloquent, puis reporta son attention sur la jeune fille.


    — Angie, puisqu’on ne peut se fier à ta mémoire, il faut qu’on voie si tu as été agressée sexuellement.


    Angie sentit sa colère s’embraser de nouveau.


    — Dites-le donc, inspecteur! Pas la peine de me ménager. Violée. Vous voulez savoir si j’ai été violée. Vous ne croyez pas que je serais au courant? Vous ne croyez pas que je m’en souviendrais?


    Sa poitrine se soulevait avec difficulté, comme si elle venait de courir un marathon.


    — T’en souviens-tu, Angie? lui demanda-t-il doucement.


    L’image de deux yeux sombres traversa son esprit et s’évanouit dans un spasme de douleur. Ensuite, son esprit se retrouva vide, limpide – sa colère s’était évaporée comme si la tempête dans son crâne était retombée. Elle était calme. Soulagée. À l’abri.


    — Non. Je ne me souviens de rien.


    — Ah, tu vois…


    — Je pourrai prendre une douche après?


    — Bien entendu. Margie, voulez-vous me donner des vêtements de rechange, puisqu’on devra garder ceux-ci…


    Dans le vestibule, il enfila une paire de gants en caoutchouc et souleva le sac en plastique.


    — Tu sais ce qu’il y a là-dedans, Angela?


    Elle haussa les épaules.


    — Des fringues, je suppose…


    — Tu reconnais ceci?


    Il avait sorti un corsage à carreaux.


    Elle fit non de la tête. De nouveau, une sensation de malaise envahissait son ventre.


    Sondant plus profondément l’intérieur du sac, il tira un tablier jaune. Angie plissa le nez.


    — Non!


    Il fouilla encore et cette fois repêcha une nuisette en dentelle noire.


    — Bon sang, dit son père, qui pâlit.


    Ses mains ratissèrent ses cheveux et se croisèrent derrière sa nuque. Angie sentit trembler ses propres mains.


    — C’est pas… pas du tout mon style, dit-elle d’une voix enjouée.


    Une boule se forma dans sa gorge. D’où sortaient ces trucs-là? De nouveau, Brogan plongea la main dans le sac.


    — Ah, pas étonnant que ce soit si lourd… Ça, tu connais?


    Elle loucha sur le titre du livre qu’il tenait. Je sais cuisiner.


    — Maman l’a, mais moi, je ne fais pas la cuisine.


    Au fond du sac, il y avait une chose vraiment bizarre – une fine barre en métal, au bout pointu. Brogan la soupesa dans sa paume gantée.


    — Et ça? dit-il sur un ton qui se voulait détaché, mais Angie, pas dupe, fut aussitôt sur la défensive.


    — Non. Qu’est-ce que c’est?


    — On dirait un surin. Un couteau bricolé…


    — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans?


    Brogan la regarda avec ses yeux pailletés d’ambre, des yeux de félin.


    — Je suppose que tu as emporté ce qui t’était le plus précieux. Tu as pu t’en servir pour te défendre, ou…


    — Première fois que je vois ça, s’empressa-t-elle de remarquer.


    L’objet semblait maléfiquement coupant. Dangereux.


    — Quel mal pourrait-on faire avec un couteau aussi petit? dit-elle.


    — Oh, on pourrait certainement tuer quelqu’un, répondit-il avec nonchalance.


    Sa façon de traîner sur le «on» la fit frissonner.
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    Examen


    


    — Ça ira, Angie? demanda sa mère pour la troisième fois en trois minutes.


    Ses joues étaient cramoisies, comme si elle était gênée par l’intense activité que leur venue avait déclenchée aux urgences.


    — Plus vite ce sera fini… répondit Angie.


    Elle sentait une sourde pulsation dans son crâne, trop faible pour ressentir davantage. De toute façon, sa mère était angoissée pour deux.


    — N’importe comment, j’ai pas le choix, hein?


    Entendant cela, l’inspecteur Brogan se retourna.


    — Légalement, si! Ton consentement est indispensable, mais je ne saurais trop souligner combien c’est important pour notre enquête…


    Chaussée de baskets blanches et souples, une infirmière s’approcha avec son écritoire. Elle regarda alternativement sa paperasse et Angie, et une expression de pitié effleura ses traits.


    — Allons dans une salle d’examen, qu’on en finisse…


    Son père parut sur le point d’intervenir, mais il se contenta de se ronger un ongle.


    — Je… euh… j’attendrai ici avec l’inspecteur.


    La salle était d’une blancheur choquante, à l’exception du plafond bleu pâle à effets de nuages. La table d’examen était bien trop courte pour qu’on puisse s’y étendre de tout son long, et Angie se demanda si elle n’allait pas se casser la figure. Elle écouta avec détachement l’infirmière expliquer le déroulement de l’examen. C’était irréel.


    Elle lui tendit un stylo.


    — Signe là, d’accord?


    Très lentement, d’une écriture parfaite, elle nota son nom – Angela Gracie Chapman –, regrettant de n’avoir pas d’autres prénoms pour le rallonger encore. La case juste à côté posait une question à laquelle elle ne savait répondre.


    — Maman, c’est quoi, la date?


    — Dix-huit septembre, répondit celle-ci.


    Angie battit furieusement des paupières et compléta. Puis elle passa le stylo à sa mère pour qu’elle puisse signer au niveau de la ligne parent/tuteur.


    Sans un mot, sa mère barra d’un trait l’année et corrigea. Angie ravala sa bile. Trois ans. Annulés d’un seul coup. Comment était-ce possible?


    La main maternelle était encore suspendue au-dessus du feuillet.


    — Elle qui n’a jamais eu fût-ce l’appendicite…


    — Souhaitez-vous rester? demanda l’infirmière.


    Angie affronta le regard troublé de sa mère. Elle secoua la tête.


    — Pas la peine, dit-elle. Maman attendra dans le couloir. Avec papa.


    L’infirmière toucha l’épaule de celle-ci.


    — Madame Chapman, j’assisterai à l’intégralité de l’examen. J’ai beaucoup d’expérience en la matière. Donnez-moi ses vêtements de rechange…


    L’expression de sa mère sembla partagée entre culpabilité et soulagement. Elle signa le formulaire et embrassa Angie sur la joue.


    — Je serai juste à côté, ma bichette. Juste à côté…


    Comme la porte se refermait avec un déclic, Angela eut l’impression d’avoir moins de seize ans – et même moins de treize. Sept…? Elle aurait voulu que sa mère revienne lui tenir la main, lui dire que ce serait vite fini. Elle aurait voulu que sa mère lui rappelle de penser à prendre un autocollant en sortant, ou propose d’aller déguster une glace, ensuite. Autant de petites choses qui rendaient supportables les visites chez le médecin – la gêne d’avoir à se déshabiller, la sensation de froid dans la pièce, la crainte des piqûres…


    — Bon, Angela, mets-toi là…


    L’infirmière étala une bâche par terre.


    — Tiens-toi au milieu et pose tous tes habits là-dessus, sans toucher le sol.


    — Pourquoi? demanda-t-elle tout en déboutonnant son haut à fleurs.


    Ce n’était pas facile avec ses doigts gourds.


    — C’est au cas où il y aurait des cheveux ou des fibres probantes sur tes vêtements. Les chaussures aussi.


    — Oh!


    Intimidée, elle baissa le pantalon qu’elle portait – ce n’était pas le sien, elle ne l’avait jamais vu –, se déchaussa sans s’aider des mains. À la lumière artificielle, sa peau semblait nacrée et se couvrit de chair de poule. Ensuite, elle ôta ses chaussettes.


    — D’où viennent ces cicatrices? demanda l’infirmière, désignant ses pieds.


    Angie regarda dans cette direction. Son ventre se contracta. Une montée de bile lui brûla la trachée et envahit sa gorge. à chacune de ses chevilles il y avait comme un bracelet de peau grumeleuse, du tissu cicatriciel. Elle plaqua la main sur sa bouche pour s’empêcher de vomir.


    — Je ne sais pas! murmura-t-elle entre ses doigts.


    Les larmes s’accumulaient aux coins de ses yeux.


    Oh non! Que s’était-il passé? C’était horrible! Répugnant! Plus jamais elle ne pourrait mettre de sandales.


    Elle croisa les bras sur sa poitrine nue, mains sous les aisselles, et se mit à trembler. Elle ne portait plus que sa petite culotte, qui était trop petite et décolorée, mais en tout cas bien la sienne! Des papillons pâles batifolaient sur ses hanches. Elle se concentra sur ce motif, s’efforçant de puiser du réconfort dans ce détail, seule chose qui n’était pas absurde.


    L’infirmière releva la tête de son écritoire.


    — Retire tout, ma petite, et assieds-toi sur la table d’examen. Il y a une blouse en papier…


    Elle appela le médecin par l’interphone. Angie lâcha ses papillons et se précipita vers la table. La blouse jetable était raide et grattait mais au moins elle n’était plus toute nue. Ses genoux étaient bleus, bosselés, ses jambes pendaient dans le vide. Elle vit tous ses vêtements être étiquetés et fourrés dans un sac en plastique.


    — Et maintenant, petite manucure… annonça l’infirmière.


    Elle lui racla le dessous des ongles et plaça le prélèvement dans une pipette.


    — Excuse-moi…


    Elle jeta un coup d’œil sous la blouse en papier.


    — Inutile de passer le peigne, dit-elle mystérieusement, et elle rabattit le papier par-dessus les genoux d’Angie.


    Celle-ci croisa les chevilles de plus belle.


    — Ouvre, s’il te plaît…


    Machinalement, Angie ouvrit la bouche pour le frottis, mais elle eut un haut-le-cœur et souffla très fort par le nez pour ne pas vomir. Ses joues et sa langue furent soigneusement raclées et le prélèvement enfermé dans une ampoule en verre.


    L’infirmière reprit stylo et écritoire.


    — Date des dernières règles?


    Angie rougit.


    — Je les ai pas encore. Je ne suis pas précoce…


    On frappa un coup à la porte et le médecin entra. Angie faillit s’étrangler. Un homme. Oh, non! Jamais elle n’avait été examinée par un homme.


    Genoux serrés, elle le regarda attentivement tout en frissonnant. Il avait l’air vieux, avec sa barbe striée de blanc et son visage ridé, sympathique. Au moins, ce serait moins humiliant qu’avec un jeune médecin mignon. Elle dénoua ses doigts pour lui serrer la main. Il avait la paume sèche et tiède, alors que la sienne était moite.


    — Bonjour, Angela. Je suis le docteur Cranleigh. As-tu des questions à me poser avant l’examen?


    Elle réfléchit.


    — Ça va faire mal?


    — Il y aura peut-être trente secondes d’inconfort ou de crampes. C’est tout. Ça ira?


    Angela acquiesça. Pas de fausses promesses. Elle aimait ça.


    — Même si je suis vierge?


    — Même si tu es vierge. Il paraît que tu souffres d’amnésie, c’est vrai?


    De nouveau, elle hocha la tête.


    — Je suis désolé qu’on t’impose tout ça…


    Il se tourna vers le lavabo pour se laver les mains.


    Quelle était la réplique adéquate à cela?


    — Euh… Merci.


    Désormais réduite au rôle d’observatrice muette, l’infirmière demeurait au second plan. Angie se demanda à quoi elle pensait. Combien de jeunes filles ou de femmes avait-elle vues subir cette épreuve? Peut-être était-ce différent quand on avait été réellement violée, si on était pleine de haine, si on aspirait à se venger.


    Mais tel n’était pas son cas.


    Le docteur Cranleigh fit claquer une paire de gants en latex.


    — Donc, une énigme. Nous allons rechercher des indices pour expliquer ce qui a bien pu se passer, où tu te trouvais. Considère que nous formons une équipe. Je m’engage à être aussi rapide et délicat que possible. Toi, promets-moi de me le dire, si quelque chose te fait mal. S’il faut faire une pause c’est possible. Surtout, dis-le-moi si quelque chose au cours de l’examen réveille en toi un souvenir, n’importe lequel. OK?


    Elle n’était pas certaine de vouloir se rappeler quoi que ce soit. Il était arrivé un truc vraiment affreux à ses pieds, qui pendaient au bout de la table d’examen. Elle ne pouvait pas supporter leur vue, et il y avait ces hideuses marques à ses poignets, en plus. Il y avait forcément une cause à cela – cause dont elle n’avait aucune envie de se souvenir.


    Une bulle de ressentiment monta à la surface de son esprit. Elle n’avait pas à être là. Elle aurait pu refuser. C’était peut-être encore faisable? D’ailleurs, était-ce si important de tout savoir? Pourquoi ne pouvaient-ils se contenter du fait qu’elle soit revenue? Elle n’avait rien. Elle était en vie. Point barre.


    — Angela, reprit le docteur Cranleigh, je vais chercher des ecchymoses, des cicatrices apparentes…


    Avec des gestes vifs, impersonnels, il souleva la blouse en papier et examina chaque parcelle de sa peau tandis qu’elle fixait son attention sur le néon au plafond, qui clignotait légèrement. Une ampoule était plus jaune que les autres, et elle se concentra sur la fréquence des clignotements.


    Le médecin passa un temps considérable sur ses pieds et ses poignets avant de s’interrompre pour prendre quelques notes et des photos. Elle voyait les aiguilles de la pendule progresser par saccades et calquait sa respiration sur ses tic-tac, tout en s’évertuant à ignorer la sensation sourde, caoutchouteuse, quand on effleurait ses cicatrices.


    Elle se força à demander:


    — À votre avis… Qu’est-ce qui a pu me faire ça?


    Le médecin répondit sans détour:


    — Des cicatrices de ce genre indiquent des frottements contre des entraves. Des entraves en métal, plutôt qu’en cuir. Les poignets, ce serait plutôt de la corde ou du fil de fer. L’aspect ne correspond pas à de l’automutilation. Une idée?


    — Non, répondit-elle, hébétée.


    Elle avait été entravée? Enchaînée? Elle chercha le mot dans les méandres de son esprit, tentant de tirer le fil de sa mémoire. Son esprit résistait, lui opposant un blanc.


    — Je ne vois pas…


    — Merci, Angela. Et maintenant, allonge-toi, les pieds dans ces étriers, les genoux écartés, pour qu’on puisse rechercher des blessures internes.


    La poitrine d’Angela se contracta subitement, l’empêchant de respirer. Cache-toi! cria une petite voix. Une douleur fulgurante lui vrilla le crâne, et elle se couvrit les yeux des mains.


    Au loin, elle entendit la voix du médecin:


    — Tu vas peut-être ressentir une légère pression…


    Mais non. La migraine disparut aussi vite qu’elle était venue et ses yeux se rouvrirent en papillotant. L’infirmière tendit le bras pour l’aider à se rasseoir.


    — C’est fini, ma petite, dit-elle. Merci de ta coopération. Tu peux te rhabiller.


    Fini? Déjà? Où était passé le médecin? Il ne pouvait pas s’être éclipsé pendant les deux secondes où elle avait fermé les yeux, quand même?


    Son cœur fit un bond. C’était seulement deux secondes, n’est-ce pas? Elle ne s’était pas évanouie, ou bien…?


    Se détachant de l’infirmière, son regard se reporta sur la pendule. Il ne s’était écoulé que quelques minutes depuis la dernière fois qu’elle avait regardé. Le soulagement eut un effet libérateur sur sa poitrine. Ce médecin devait être très rapide, voilà tout.


    Bref. Dieu merci, c’était fini. Il était temps de rentrer à la maison et d’oublier tout. Elle eut un sourire fugace en réalisant le choix de ses mots. Peut-on oublier qu’on a… oublié? Peut-être.


    En dépit des apparences – et même des évidences! –, elle n’avait pas du tout l’impression d’avoir «manqué» trois ans de sa vie. Si elle pouvait convaincre ses parents de décompresser, elle pourrait reprendre le cours de sa vie, rappeler ses amis, retourner à l’école… Pourquoi pas? Elle enfila le pull moelleux que sa mère avait apporté et serra les bras sur sa poitrine. Maman avait pensé à prendre son pull préféré, le bleu duveteux, trop grand.


    Elle glissa ses pieds dans une paire d’espadrilles, se sentant presque redevenue normale, mais en se redressant, elle s’aperçut que le pantalon était trop court d’une dizaine de centimètres. Et voilà. Une preuve de plus. Qui croyait-elle abuser? Elle ne pouvait pas reprendre le cours de sa vie. Sa vie n’était plus à sa taille.


    L’infirmière l’escorta jusqu’à une porte marquée «Privé».


    — Le docteur est en train de parler à tes parents. Entre, ma petite. Bonne chance pour la suite…


    Ouais. Bonne chance. Comment fait-on pour rentrer dans une vie de fillette de treize ans, quand on en a seize?


    Elle posa la main sur la poignée et tourna lentement. La voix du médecin passait au travers de la porte, et elle s’arrêta pour écouter. Elle capta: «Graves lacérations… cicatrisations internes inhabituelles… agressions répétées indubitables… chevilles… pas d’automutilation… poignets… suicide… bonne santé… pas enceinte… psychiatrique…»


    Angie battit en retraite dans les toilettes du couloir, poussa le verrou et s’effondra contre la porte, les jambes en coton. Agressions répétées. Cicatrisations internes. Les mots virevoltaient dans son esprit. Oh, mon Dieu! Ce n’était pas le genre de choses qui vous arrivait dans la vraie vie! C’était un de ces trucs qu’on voyait à la télévision.


    Quand elle était partie camper, elle était une enfant normale, une fillette de sitcom ou d’émission tous publics. Aujourd’hui, elle était devenue à son corps défendant la vedette d’un épisode d’une série policière bien trash. On était en train de réécrire le script de sa vie. Sans sa permission.


    Elle ne s’aperçut qu’elle pleurait qu’en voyant une larme couler de son menton et s’écraser sur le carrelage. Que faisait-elle ici? Que s’était-il passé? Selon papa et maman, plus d’un millier de jours lui avaient été dérobés. Et en dépit de ce que son calendrier mental lui disait, son corps portait les stigmates du passage du temps et d’expériences cruelles. Ses bras, ses jambes, son visage.


    Des larmes salées traçaient des sillons brûlants sur ses joues. Elle les essuya d’un revers de main, puis se releva pour aller s’asperger la figure au lavabo. Elle était encore là, l’inconnue dans la glace. Avec ces yeux qui semblaient infiniment las, pleins d’un savoir qu’ils refusaient de partager. Pleins de regrets, d’inquiétudes.


    Elle projeta de l’eau contre son reflet.


    — Rends-moi ma vie, sale garce!


    


    Oh, Angie, tu nous en voulais tellement. Tu ignorais comment on avait fait pour te sauver la vie – moi, œuvrant avec les filles et la porte pour te garder pure et sans tache, toi notre petite chérie. C’est ainsi qu’on t’appelait. Pour les cicatrices, hélas, nous n’avons rien pu faire.


    


    — Elle ne peut pas encore reprendre les cours, décréta son père. Pas avant d’avoir vu la psychologue. On ne sait même pas dans quelle classe la mettre!


    Ses parents étaient en train de «discuter» de son cas dans la voiture, comme si Angie n’avait pas été juste derrière eux après avoir dû subir cet examen gynécologique. Elle se sentait endolorie et gluante, même si elle n’aurait su dire en quoi l’examen y était pour quelque chose.


    Papa n’avait pas croisé son regard depuis qu’ils étaient entrés dans l’établissement. Quand elle avait essayé de glisser la main dans la sienne, il avait feint d’éternuer pour pouvoir prendre un mouchoir et se dérober. À seize ans, on est trop grande pour montrer ses sentiments en public? Ce rejet avait été blessant, en tout cas.


    — En quatrième, dit-elle en se penchant entre leurs sièges. Je suis censée être en quatrième. J’ai déjà manqué presque trois semaines.


    Sa glace menthe-pépites de chocolat fondait dans le gobelet en carton. Au moins, maman s’était rappelé…


    Le visage de cette dernière passa par trois expressions différentes avant de trouver celle qui lui convenait: un désaccord poli.


    — Il ne s’agit que de trois semaines, et la direction trouvera un moyen de t’aider à rattraper ton retard, j’y veillerai. Mais, ma puce, tu devrais te retrouver avec les jeunes de ton âge. Tes amis…


    — Les jeunes de mon âge sont en quatrième, insista Angie.


    — Tes amis sont tous en première. Livvie, Katie, Greg.


    — Greg?


    Oh, non! Elle n’avait pas pensé à lui pendant… que ce fût trois ans ou trois mois, en tout cas, le souvenir de Greg fut un rayon de soleil qui transperça cette sombre et étrange journée.


    Fin juillet, ils étaient allés en bande au parc aquatique. Au début, ça n’avait rien eu d’un rancard, jusqu’au moment où le groupe les avait laissés en plan sur la Rivière paresseuse. Le plus drôle, c’est qu’ils ne s’en étaient même pas aperçus.


    Ils se laissaient flotter sur le ventre, tels des phoques, partageant le même matelas pneumatique. Leurs pieds traînaient dans le courant, le soleil dorait leurs dos. Bientôt, leurs jambes s’étaient rapprochées, et Angie s’était félicitée de s’être épilée. Encore un petit tour, et leurs pieds s’étaient entremêlés et, quand Greg avait passé son bras brûlant, bronzé en travers de son dos, elle avait trouvé tout naturel de tourner la tête pour regarder dans ses yeux brillants et anticiper son baiser. Un baiser arôme chlore et Coca-Cola.


    Comme ils étaient rentrés dans un mur, leurs dents s’étaient entrechoquées, ce qui les avait fait rigoler, puis ils s’étaient de nouveau embrassés, jusqu’au moment où un surveillant de baignade avait donné un coup de sifflet avant de beugler:


    — Regardez ce que vous faites ou je vous vire!


    — Bonjour la politesse… soupira Greg. On leur donne un sifflet et les voilà les maîtres du monde!


    Angie gloussa.


    — Que ça te serve de leçon!


    Ils avaient encore fait un tour, collés l’un à l’autre, aveugles à tout le reste, dans une bulle personnelle qui avait la taille d’un matelas pneumatique. À la fin de la journée, ils sortaient officiellement ensemble, même s’ils n’avaient pas eu l’occasion de se revoir avant le camp.


    Greg. Waouh! Il était en première, à présent – c’était tellement bizarre. Comment un type en première pouvait-il sortir avec une fille de quatrième? Hé, minute! Elle n’était pas vraiment une fille de quatrième. Mais… et s’il en voyait une autre? C’était tout à fait possible, et même probable, en fait.


    Son cœur s’emballa à l’idée de le revoir, mais quel était le sentiment qui prédominait, la joie ou la peur? Le goût de ses baisers était encore sur ses lèvres, comme si c’était hier.


    — Maman, il n’est pas question que je saute trois classes. Réfléchis: je n’ai pas le niveau. Je ne pourrais pas combler un tel retard!


    Son père en profita pour dire:


    — Voilà pourquoi j’ai suggéré qu’on permette à la psychologue de se prononcer. Surtout avec ce blocage mental passager. Qui sait quels autres domaines ont pu être affectés… orthographe, algèbre…?


    — Elle a besoin de retrouver ses repères, déclara sa mère. Et ses copines.


    Une idée affreuse la frappa au plexus, lui arrachant un gémissement. Ce n’étaient peut-être plus ses amies! Elles n’avaient plus rien en commun. Leurs blagues seraient toutes éventées. Elle ne connaîtrait plus ni les chansons, ni les émissions, ni les sites web à la mode. Et elle serait une curiosité, un phénomène, la fille qui a disparu pendant trois ans.


    — Papa a raison! lâcha-t-elle. De toute façon, il se peut que je préfère aller dans une nouvelle école.


    — Bon, on verra, dit sa mère, admettant sa défaite à sa manière. L’inspecteur a eu la gentillesse de prendre rendez-vous pour toi avec la psychologue pour demain après-midi. Tout ce que tu as à faire au cours des prochaines vingt-quatre heures, c’est manger, te reposer et faire le vide en toi…


    — Ça, c’est déjà fait… dit-elle avec une pointe d’amertume.


    Son père rentra la voiture dans le garage et coupa le moteur. Ses épaules se redressèrent, formant comme un mur.


    — Angela, je ne suis pas si sûr que tu souhaites te rappeler ce qui s’est passé, d’après ce que le docteur Cranleigh nous a dit. Le refoulement est une défense naturelle. Si ne serait-ce que la moitié de ce que nous soupçonnons est vrai… Enfin, bref…


    Il détourna la tête, mais Angie avait eu le temps de voir son air dégoûté et son regard humide.


    — Tais-toi donc! rétorqua son épouse, en se pinçant l’arête du nez. Pour le moment, nous allons fêter le retour miraculeux de notre Angie, un point c’est tout!


    Elle claqua la portière.


    — Je vais préparer le dîner pendant que tu te débarbouilles. Ton plat préféré: gratin de macaronis au fromage?


    Ils étaient si bizarres. Si émotifs. Le ventre d’Angie était douloureux. Elle ne pouvait que hocher la tête et faire semblant d’être contente.


    — Bienvenue chez toi, ajouta sa mère. Rappelle-toi que nous t’aimons de tout notre cœur, malgré tout.


    Elle serra sa fille dans ses bras avec une gêne certaine.


    Malgré tout? Qu’est-ce que ça signifiait? Angie se tint dans le cercle de ses bras pendant une minute avant de se dégager.


    Elle courut à l’étage et entra dans sa chambre. C’était comme s’introduire dans une machine à remonter le temps. Chaque chose était là où elle l’avait laissée. Sa couverture en angora pliée en quatre, sur le rocking-chair. Sa guitare dans son alcôve, près de la fenêtre.


    Sur la commode étaient exposées quatre barquettes de fromage frais recyclées décorées avec des perles multicolores et contenant ses bijoux – bagues, colliers, bracelets et boucles d’oreilles. Un cheval en plastique à la robe alezane, sauvé d’une poubelle, galopait vers une photo d’elle-même, Livvie et Katie, joue contre joue, dans une tasse géante à Disneyland. Elle promena un doigt sur l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout.


    Son doigt s’arrêta au pied d’une figurine: l’ange que sa grand-mère lui avait offert pour sa confirmation quelques mois plus tôt – enfin, il lui semblait que c’était quelques mois plus tôt. Elle le souleva, caressa les ailes d’un blanc pur, entre lesquelles était tendu un fil d’araignée. Choix surprenant. Ce n’était pas un chérubin efféminé, mais un être asexué aux lèvres fines et aux yeux vifs. Il avait l’air déterminé, et même farouche, tels ces anges de l’Ancien Testament qui effraient les mortels avec leurs glaives de feu. Elle le reposa avec précaution sur le coin vierge de poussière.


    Dans l’une des boîtes à bijoux, le gros anneau d’argent attira son attention. Oh! Elle l’avait laissé dans la salle de bains, mais – allez savoir pourquoi – il avait réussi à migrer jusqu’ici. Elle s’en empara pour l’examiner plus attentivement.


    Il y avait quelque chose de gravé sur son pourtour: six petites feuilles attachées à un rameau. C’était à la fois familier et étrange. Il aurait sans doute fallu le donner à la police, à titre d’indice.


    Un rayon de soleil mit en valeur un motif irrégulier sur la face interne. C’était quoi? Une inscription? Elle loucha pour lire: À ma chère Angela. Ma petite femme. Les mots rebondirent contre un mur dans sa mémoire, y laissant le reflet de sa panique. Personne ne devait voir ceci.


    L’anneau sauta sur son médium, où il reprit tout naturellement sa place; il devait être là depuis longtemps pour que sa chair en soit marquée. Elle le fit jouer, l’ôta – on eût dit qu’il répugnait à abandonner sa véritable place. Sa main était pâle et nue.


    Elle remit l’anneau, n’y pensant déjà plus.


    Les draps étaient soigneusement bordés sous le jeté en patchwork. Sur la table de chevet, se trouvait un livre de poche marqué par un signet, La Ferme des animaux, dont elle avait entamé la lecture avant le camp scout. Dessous, son journal. Le cadenas était cassé et il s’ouvrit tout seul, quelque part au milieu de son année de cinquième. L’écriture familière couvrait les pages de ses rondeurs naïves, jour après jour jusqu’au dernier paragraphe. 2 août. Elle avait écrit ceci sous la tente, à la lueur de sa lampe de poche. La nuit dernière. Non, pas la nuit dernière. Il y avait plus de trois ans.


    Elle tenta d’imaginer son enthousiasme puéril, en relisant sa prose.


    «Aïe! Qu’est-ce qu’on a marché! J’ai mal partout, mais on a bien mangé et les marshmallows grillés au feu de bois, c’était super. Demain on va se balader sur la ligne de crête. Génial. Je voudrais déjà y être.»


    Avant, chaque page était remplie. Après, tout était vierge. Cela lui donna des frissons.


    La voix de sa mère s’éleva depuis le seuil.


    — Quand on m’a rapporté cela, c’est tout ce qui me restait de toi.


    Angie garda les yeux baissés. Elle chuchota:


    — Tu as forcé le cadenas. Tu l’as lu, hein? Mon journal intime.


    Bon, elle n’avait pas de grands secrets, mais il y avait là des commentaires intimes sur Greg. Son corps, ses bras, ses lèvres. Le sang afflua à ses joues.


    Sa mère s’approcha d’elle tout doucement et lui enlaça la taille. Son menton se nicha sur l’épaule d’Angie.


    — Pardonne-moi. C’était nécessaire pour l’enquête, on n’a pas eu le choix. Tout indice…


    — Alors, lui aussi, il l’a lu!


    — Ton père? Non, non. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien qu’il ait à connaître. Juste des histoires de fille.


    — Je voulais dire: l’inspecteur Brogan.


    Sous l’effet de la honte, elle rentra la tête dans les épaules. Bien sûr qu’il l’avait lu! C’était son devoir.


    Elle perçut le hochement de tête maternel.


    — Bref, reprit sa mère avec une gaieté forcée, je n’ai touché à rien. Je voulais que tu retrouves ta chambre telle quelle, à ton retour…


    Angie se retourna et la serra très fort dans ses bras. Sa mère – une bouée de sauvetage dans un océan démonté. Elle la sentit tressaillir et sangloter.


    — Je n’ai jamais perdu espoir… Crois-moi.


    Angie se frotta le visage contre cette épaule.


    — Tu crois que je vais retrouver la mémoire?


    Longtemps, sa mère garda le silence. Angie se recula et capta son expression torturée, la tristesse dans ses yeux, une seconde avant qu’elle se ressaisisse.


    Puis elle dit:


    — Pendant trois longues années, je n’ai eu qu’une idée: savoir ce qui t’était arrivé. Aujourd’hui… Pour être honnête, je me demande si j’ai envie que tu te souviennes…


    Là-dessus, nous sommes d’accord.
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    Évaluation


    


    L’aube filtra à travers les rideaux juste après six heures trente. Angie éprouva l’envie étrange de sauter du lit pour aller faire la cuisine, mais c’était ridicule puisqu’elle ne savait pas cuisiner! Elle s’étira comme un chat, remuant les jambes pour les dégourdir. Au contact de la moquette, ses pieds se crispèrent: de toute évidence, les ampoules et autres irritations étaient encore là. Volontairement, elle détourna son attention de ses chevilles enlaidies par les cicatrices.


    «Si je ne les regarde pas, c’est comme si elles n’étaient pas là», pensa-t-elle.


    Ses parents s’affairaient dans la maison. L’eau coulait: papa devait prendre sa douche. Elle s’approcha de la commode pour y choisir ses vêtements, prit l’un de ses hauts préférés – un tee-shirt à manches longues, avec la silhouette bleu foncé d’un alpiniste sur fond bleu clair et une inscription en paillettes. Cadeau de Katie pour célébrer leur badge «alpiniste» en mai dernier. En mai dernier…? Oh, non. Plaquant le tee-shirt contre sa poitrine, elle réalisa qu’il était bien trop petit, dorénavant.


    Ah, super. Merveilleux. Quoi mettre? Elle le roula en boule et le jeta à l’autre bout de la pièce. Il atterrit là où le rocking-chair se trouvait d’habitude, à en croire les marques dans les fibres de la moquette. Ce fauteuil était à présent installé plus près de la fenêtre. Des traces montraient qu’on l’avait traîné jusque-là. Un peu interloquée, Angie le remit à sa place.


    Avec un gros soupir, elle revint vers la commode et repêcha dans le tiroir le sweat-shirt gris trop grand qu’elle aimait porter pour paresser. Les manches étaient maintenant juste à la bonne longueur – plus besoin de les roulotter au niveau des poignets. Elle jeta un coup d’œil dans ses boîtes à bijoux empoussiérées, cherchant l’inspiration, et réalisa avec un petit pincement au cœur qu’elles ne l’étaient pas – empoussiérées. En fait, tout le dessus de la commode était propre et net. De même que son bureau, sa table de chevet, l’appui de la fenêtre.


    Maman s’était-elle faufilée en pleine nuit pour passer le chiffon? C’était stupide de sa part, mais si gentil…


    — Toc, toc?


    La voix, à travers la porte, la surprit.


    Elle se recoucha en vitesse, ne voulant pas être vue ainsi, en chemise de nuit.


    — Entre, maman!


    Sa mère poussa la porte avec le pied et entra, chargée d’un plateau où fumaient des pancakes. Petit déjeuner au lit! Il n’y avait rien de mieux. Et elle mourait de faim, malgré les macaronis au fromage engloutis la veille.


    — Ne t’imagine pas que je vais faire ça tous les jours, déclara la nouvelle venue avec un petit sourire. Juste les jours en «di»…


    Elle ne pouvait détacher les yeux de sa fille. Craignait-elle de la voir disparaître de nouveau?


    — Merci, maman. C’est super, mais il ne fallait pas te donner tout ce mal…


    — Bien sûr que si!


    Elle se percha au bord du lit et cala le plateau sur les renflements des jambes, sous la couette. Puis elle fit bouffer les oreillers pour plus de confort.


    — Tu vas faire de moi une enfant gâtée, protesta Angie.


    — Mais non!


    Sa mère lui caressait les cheveux en riant.


    — Je peux les peigner? Ils sont si longs…


    — Je vais les faire couper. C’est plus mon style, quand c’est court.


    Éviter les miroirs était possible, mais comment ignorer cette toison blonde répandue sur ses épaules? Et comment se faisait-il qu’elle ne pouvait se rappeler les avoir jamais lavés, brossés tous les matins? Et ces questions menaient à d’autres questions: où avait-elle dormi? Comment s’était-elle nourrie? Qui avait fait la cuisine pour elle? Y avait-il quelqu’un, quelque part, qui la cherchait? Oh… Trop de questions bizarroïdes. Mieux valait ne pas y penser du tout.


    Arrosant sa pile de pancakes de sirop d’érable, elle regarda le liquide ambré couler par-dessus ces falaises et former une flaque dans l’assiette.


    Comme sa mère ne disait plus rien, Angie releva la tête, inquiète, et vit qu’elle avait repris son masque de tristesse.


    — C’est dommage que tu ne te sentes plus toi-même… Peut-être qu’après avoir repris l’école, ou tes cours de guitare, je suis certaine que M. Manda sera ravi de…


    Elle n’acheva pas et Angie haussa les épaules.


    — Pardon, conclut sa mère. Je ne t’aide pas beaucoup, hein? Comment te sens-tu?


    — C’est bien le plus étrange, répondit Angie en entamant ses pancakes. Intérieurement, je suis la même que lorsque j’ai fait mon sac pour aller camper, mais mes vêtements ne sont plus à ma taille, mes cheveux sont bien trop longs, et quand je passe devant un miroir, c’est comme si je voyais quelqu’un d’autre… le fantôme de celle que je ne suis pas encore. C’est angoissant.


    Elle enfourna la bouchée dégoulinante. Le goût mielleux persista sur ses lèvres. Elle soupira.


    — Enfin, je ne sais pas. Et toi, que vois-tu…?


    Sa mère lui prit la main.


    — Ma petite fille! Sur le point de devenir une jeune femme…


    Comme elle lui massait les phalanges, ses doigts s’arrêtèrent sur l’anneau en argent.


    — Très joli… mais je ne me souviens pas que tu l’avais… avant.


    Angie non plus ne se souvenait pas, mais quelque chose l’empêcha de l’admettre.


    — Si, si! Je l’ai depuis très longtemps.


    Une demi-vérité.


    — Ah bon… Je me fais vieille. Et maintenant, qu’aimerais-tu faire de ta journée? Acheter des vêtements à ta taille? Des fournitures scolaires? Ton rendez-vous n’est qu’à quinze heures, mais j’ai pris toute ma journée.


    — Quoi, tu travailles…? Depuis quand?


    Sa mère, femme au foyer, s’occupait de bénévolat.


    — Il y a deux ans, la bibliothèque a enfin bénéficié d’une rallonge budgétaire et, comme on avait besoin de… Bref, comme ils étaient satisfaits de ma participation désintéressée, ils m’ont embauchée.


    Angie n’avait pas manqué l’allusion.


    — Vous aviez besoin d’argent? Papa a perdu son emploi?


    Les boucles brunes de sa mère s’agitèrent, alors qu’elle hochait négativement la tête.


    — Non, non! Sur ce plan-là, tout va bien. Il a même été promu directeur régional des ventes. Non. C’est seulement que… les détectives privés, la campagne d’affichage… tout ça nous a coûté cher. Et, pour l’amour du ciel, ne fais pas cette tête! Tu crois qu’on pleure sur cet argent?


    Angie chassa d’un mouvement d’épaules ce soudain accès de culpabilité. Ce n’était pas sa faute. Elle n’était ni une fugueuse ni une délinquante juvénile. Du moins, pas à sa connaissance.


    — Tout va bien, ma puce. Ne t’en fais pas…


    Sa mère lui pressa légèrement l’épaule comme pour se rassurer elle-même. Une goutte de sirop d’érable tomba sur le dessus-de-lit.


    Angie la tamponna et se lécha le doigt.


    — Tu as déjà prévenu quelqu’un? Je veux dire: il n’y a pas une meute de journalistes qui attendent sur la pelouse que j’aie fini de petit-déjeuner…?


    Sa mère alla à la fenêtre et tira les rideaux.


    — Non! Pas même une équipe de télévision. Phil… l’inspecteur Brogan a dit qu’il ferait de son mieux pour empêcher les fuites en attendant que tu sois prête… Ce sera difficile. Ta disparition a été très médiatisée, tu sais…


    Son regard se reporta sur un point, au loin.


    — À propos, tu n’as pas l’intention d’appeler Livvie aujourd’hui?


    Oh, mon Dieu, que dirait-elle? Salut, Livvie, j’étais pas morte, me revoilà! J’ai pas été dévorée par les couguars. Et toi, quoi de neuf? Vraiment pas le genre de conversation dont elle avait envie pour l’instant.


    — Euh, non. Je crois. On verra après la psy…


    La perplexité s’inscrivit sur les traits maternels.


    — Mais tes amis…


    Elle s’interrompit, fit machine arrière.


    — Non, bien sûr. Il te faut du temps pour digérer tout ça avant de te frotter aux autres. C’est tout naturel. Enfin, de mon côté, j’ai prévenu mamie, bien entendu. Hier soir, après que tu t’es endormie. Oncle Bill l’amènera ici dimanche.


    Elle laissa le rideau retomber.


    — Tonton Bill…?


    Le jeune frère de son père n’avait que huit ans de plus qu’Angie; elle ne l’avait pas vu depuis une éternité.


    — Et papy? Il ne vient pas?


    Le visage de sa mère se figea. Le silence dura juste un peu trop longtemps. Angie se mordilla la lèvre. «Oh, non. Ne dis pas cela», supplia-t-elle silencieusement.


    — Oh, mon ange. Tu n’es pas au courant, évidemment. Papy est mort il y a six mois.


    Elle eut le sentiment que le monde s’écroulait. Tout son visage se pétrifia. Des larmes aspergèrent ses pancakes. Qu’ignorait-elle encore?


    — C’est tout, maman? Tu n’as rien d’autre à me dire…?


    La main gauche de sa mère se posa vivement sur son ventre, la droite sur ses lèvres. Son regard erra dans la pièce.


    — Je… non.


    Même un aveugle aurait deviné qu’elle mentait.


    — Quoi, maman? Dis-moi! Après la mort de papy, qu’est-ce qui peut encore…


    Au moment où elle disait cela, voyant sa mère se toucher ainsi le ventre, une idée effarante l’effleura.


    — Tu as un cancer? Oh non! Pas ça! Dis-moi que ce n’est pas le cancer!


    — Non, non, ma chérie. C’est une… c’est plutôt une bonne nouvelle…


    Elle prit un air coupable.


    — Nous attendons un heureux événement…


    — Quel événement…?


    — Angie, chérie, je suis enceinte.


    Un bruit de cataracte noya la suite de ces paroles. Bien que voyant ses lèvres bouger, Angie n’entendait que la tempête qui se déchaînait dans son crâne. Alors, c’était vrai. Un bébé. Donc, ils avaient bel et bien abandonné tout espoir de jamais la revoir. Tiré un trait sur elle.


    Le pire, c’était de comprendre que, alors qu’elle était enchaînée quelque part, terrorisée et peut-être torturée, ses parents faisaient l’amour et formaient des projets d’avenir qui ne l’incluaient plus.


    Sans avertissement, elle vomit tout son petit déjeuner dans son assiette, éclaboussant le splendide jeté en patchwork confectionné par sa grand-mère. Les deux mains plaquées sur sa bouche, sa mère se précipita hors de la pièce.


    


    Tu aidas notre mère à nettoyer dans un silence tendu, embarrassé. La Scout aurait voulu rétablir l’ordre, mais on s’était mis d’accord pour te laisser cette chance. Il était trop tôt pour te ramener. Trop tôt pour abandonner l’espoir que tu puisses te débrouiller à l’extérieur.


    Tandis que le lave-linge fonctionnait, notre mère te proposa de nouveau d’aller faire du shopping. Et comme tes vêtements n’étaient plus à ta taille, tu acceptas. Tu savais que tu en aurais besoin pour aller à l’école, de toute façon.


    Maman tenta de ressusciter les petites habitudes au centre commercial, s’arrêtant pour acheter des bretzels à la cannelle, dans son désir de retrouver la complicité, l’innocence d’autrefois. Tu te forças à tout avaler, malgré tes crampes d’estomac. Au moins cela amena-t-il un sourire sur ses lèvres.


    La vendeuse chez Abercrombie te regarda d’un drôle d’air en t’entendant affirmer que tu ne connaissais pas ta taille. Tu allas dans une cabine avec une flopée de vêtements et te déshabillas pour les essayer. C’était la première fois qu’on voyait intégralement notre corps dans un miroir, et je laissai les filles se servir de tes yeux, juste pour un petit coup d’œil, jusqu’au moment où maman frappa à la porte.


    — Ça va? C’est bon, les tailles?


    Je suppose que j’aurais dû abréger. Comme nous nous défilions, tu sursautas et te retrouvas parmi tous ces vêtements neufs, les mains en coupe sous tes seins, soupesant leur plénitude surprenante.


    — Un moment! lui lanças-tu sèchement. J’ai pas encore commencé. Je t’appellerai.


    Finalement, tu essayas tout, mais alarmée par les prix sur les étiquettes – trente-cinq dollars, un tee-shirt? – tu n’en choisis que trois en plus d’un jean.


    — C’est tout? fit ta mère. Je croyais que c’était ton magasin préféré…


    — C’est tout pour ici, répondis-tu. Allons dans un endroit moins branché.


    Elle laissa paraître un certain soulagement. Les problèmes pécuniaires devaient être plus cruciaux qu’elle ne voulait l’admettre.


    En quittant le centre commercial, tu ne te doutais pas qu’une petite surprise s’était glissée dans ton sac. L’une de nous avait des goûts très dispendieux et les doigts crochus.


    


    L’inspecteur Brogan arriva à quatorze heures pour fournir quelques explications avant le rendez-vous d’Angie avec la psychologue. Son père était parti travailler, comme par un lundi ordinaire. Mère et fille avaient pris place sur le divan, un coussin plat entre elles. Le regard de Brogan alla de l’une à l’autre, intrigué.


    — Tout va bien, chez vous?


    Il avait troqué sa tenue du week-end pour un costume sombre, son menton était rasé de près et une faible odeur citronnée émanait de sa personne.


    — Mais oui, Phil! répondit sa mère avec entrain, tandis qu’Angie pensait: «Décidément, rien ne lui échappe!»


    Ayant examiné son visage, l’inspecteur déclara:


    — L’hypothèse de base, c’est qu’il s’agit d’un enlèvement – hypothèse corroborée par les preuves matérielles ainsi que les dépositions verbales. Donc, Angela, si nous voulons trouver ton kidnappeur et l’empêcher de sévir à nouveau, s’il n’est pas trop tard, il faut absolument que tu retrouves la mémoire…


    — Qui vous dit qu’il est encore en vie? lança-t-elle, les mots lui échappant.


    Des mots qui n’étaient pas les siens.


    — Bonne question.


    L’expression du détective se fit franchement curieuse.


    — Il n’est pas en vie?


    Angie vit son regard pailleté prendre un éclat félin.


    Elle se trémoussa sur le canapé, légèrement troublée. Qu’avait-elle dit, au juste?


    — Quoi…?


    — Il n’est pas en vie? répéta-t-il sur un ton des plus détachés.


    Elle aurait très bien pu ne pas percevoir l’insinuation sous-jacente – il laissait entendre qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait le dire.


    — Qu’est-ce que j’en sais?


    — Le ton que tu as employé suggérait que, peut-être…


    Il n’alla pas plus loin mais elle lisait sur ses traits! La barre métallique épointée qu’elle avait sur elle, la veille, aurait pu être l’arme d’un crime.


    — Je n’en sais rien…


    — Tu as dit: «il». Il s’agit d’un homme? D’un seul individu?


    Elle se creusa les méninges, essayant de forcer son cerveau à coopérer. Il restait obstinément vide.


    — Je ne sais pas. C’est sorti comme ça…


    — Bon!


    Il se releva, les mains sur les genoux.


    — Espérons que le docteur Grant pourra nous aider à trouver quelques réponses. Je souhaitais m’assurer que vous aviez compris que le devoir de confidentialité s’applique, dans ce cas. Même si l’enquête est en cours, le docteur Grant ne pourra dévoiler que ce que tu l’auras explicitement autorisée à confier à tes parents ou à moi-même…


    — Vraiment…? fit sa mère, abasourdie.


    — Angela doit pouvoir compter sur la discrétion de son médecin. Croyez-moi, à ce stade-là, je suis plus soucieux de son rétablissement que de la progression de l’enquête.


    Angie devina que cette réponse, quoique s’adressant à sa mère, la visait en réalité.


    — T’en fais pas, maman. Je te dirai probablement tout.


    L’air blessé de sa mère la consola un peu de ce qu’elle avait subi ce matin-là, en apprenant cette grossesse…


    — Alors, bonne chance, dit Brogan en se dirigeant vers la porte. Je crois que tu apprécieras le docteur Grant.


    Les lèvres d’Angie remuèrent. Les mots lui vinrent, mais là encore ce n’étaient pas ses propres pensées – d’où cela sortait-il?


    — D’ailleurs, s’il était mort, ce serait de l’autodéfense, non?


    C’était comme si quelqu’un d’autre conversait avec l’inspecteur.


    Les sourcils de ce dernier s’envolèrent.


    — Absolument! Tu as d’autres questions?


    — Non, aucune, répondit Angie, fermant son clapet.


    


    Elle ne s’attendait pas à voir une femme aussi belle. Lynn Grant. Un médecin au nom si banal aurait dû avoir des cheveux gris et un nez pointu. En fait, le docteur Grant ressemblait à un mannequin avec une masse de cheveux blond platine encadrant ses joues rondes. Au lieu d’une blouse blanche ou d’une tenue stricte, elle portait un twin-set rose et un pantalon blanc de bonne coupe. Pour compléter le tout, il ne lui manquait plus qu’un rang de perles. Hé, minute! Elle en avait un…


    Il eût été plus facile de vider son sac face à quelqu’un de moins parfait, si Angie avait eu un sac à vider. Bien entendu, c’était la raison pour laquelle on l’avait amenée ici: pour la sonder.


    Sur le trajet, sa mère avait tenté de la gagner à cette idée.


    — Sois positive. Un psychothérapeute peut être vraiment de très bon conseil…


    — Sûrement! Et qu’est-ce que tu en sais…?


    Son ton, au lieu d’être taquin, comme Angie l’aurait voulu, avait été sarcastique.


    — Nous avons vu une spécialiste du deuil pendant une année. Cela nous a beaucoup aidés.


    — C’est elle qui vous a conseillé de faire un autre enfant?


    La voiture fit une légère embardée sur la droite.


    — Je n’ai jamais, jamais, jamais perdu l’espoir de te retrouver!


    Un coup d’accélérateur était venu appuyer chaque «jamais».


    Toi, non – mais papa, si. Elle refoula la repartie qui lui était venue spontanément. Elle savait que ce n’était pas tout à fait juste, et que si elle lançait une accusation aussi dure sa mère en serait profondément affectée.


    Hou là là. Peut-être avait-elle réellement besoin d’un psy, en effet…


    Sa mère alla s’installer dans la salle d’attente, étranglant de ses mains un vieux magazine. Angie savait qu’elle n’en lirait pas une ligne pendant l’heure à venir. Elle s’efforça de juguler sa propre nervosité au moment de suivre la psychologue dans son cabinet. Les murs étaient lambrissés de bois pâle; il y avait beaucoup de nœuds qui ressemblaient à autant d’yeux.


    — Assieds-toi où tu veux, déclara le docteur Grant, et Angie comprit que c’était le premier test.


    Sois positive, se rappela-t-elle. La pièce n’était pas gigantesque, mais outre un petit bureau, il y avait un fauteuil raide face à un canapé de velours bleu, un pouf poire dans un coin, et un luxueux fauteuil relax en cuir. Qu’aurait choisi un individu sain d’esprit? Comme elle n’en avait aucune idée, elle décida de mettre la psychologue dans l’embarras et se percha sur le bureau, prenant garde à ne pas renverser le vase qui contenait une unique rose blanche.


    Le docteur Grant ne cilla pas. Elle se contenta de faire pivoter son fauteuil de bureau et joignit les mains sur son ventre, avec décontraction. S’apercevant que ses propres bras étaient croisés sur sa poitrine, formant comme un bouclier, Angie les laissa retomber et posa les mains sur ses genoux.


    — Eh bien, Angela Gracie Chapman… Comment dois-je t’appeler?


    Oh, non! Encore un test! songea Angie, qui hésita un peu trop longtemps sur la réponse à donner.


    — Ta mère t’appelle Angie. Je peux en faire autant?


    L’intéressée haussa les épaules.


    — Comme vous voudrez. Papa m’appelle Angel. Les étrangers, Angela…


    Le docteur Grant esquissa un sourire.


    — C’est entendu, Angela. J’ai bien compris. Mais je ne compte pas rester une étrangère pour toi pendant trop longtemps. De ton côté, tu peux m’appeler Lynn ou Docteur ou docteur Grant. À toi de voir.


    Le silence s’éternisa, et pour finir Angie dit:


    — Qu’est-ce que je dois faire?


    — La grande question, n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu dois faire…?


    Elle attendit, jusqu’au moment où la frustration de ces dernières vingt-quatre heures finit par s’exprimer.


    — Justement, je ne sais pas! s’exclama Angie, les mains en l’air en signe de désespoir. Ils ne comprennent pas! De leur point de vue, j’ai disparu pendant trois ans. Ils m’ont cherchée… en se saignant aux quatre veines. En fin de compte, ils se sont fait une raison… Et me revoilà!


    — Ils se sont fait une raison?


    — Vous saviez que ma mère était enceinte?


    — Non, Angela. J’ignorais. Enceinte…


    Elle laissa le mot flotter dans le silence.


    Angie sortit la rose du vase et regarda entre les pétales blancs. Si pur, si propre.


    — Je suppose que c’était leur plan B. Me remplacer…


    — Je comprends. C’est une réaction naturelle. Veux-tu qu’on en parle?


    Angie fit non de la tête.


    — OK.


    La psychologue enchaîna sans insister. Ça, c’était surprenant.


    — Y a-t-il autre chose qu’ils ne comprennent pas?


    Les pétales extérieurs étaient flétris et bruns. Angie en arracha un et apprécia l’aspect soyeux entre ses doigts.


    — Ils croient que j’ai seize ans…


    — Alors que tu ne les as pas.


    Elle eut une bouffée d’espoir. Enfin! Quelqu’un la croyait.


    — J’en ai treize. Il s’est passé trois années pour eux…? Pas pour moi, en tout cas. Comme…


    Comment s’expliquer? Elle claqua des doigts.


    — Ça s’est passé comme ça!


    — Humm…


    Le docteur Grant claqua elle-même des doigts avec une expression dubitative. Elle désigna un gros meuble classeur.


    — Le dossier qu’on m’a transmis est très sommaire. Et si tu me parlais des trois derniers jours dont tu te souviens, avec un maximum de détails…?


    Angie évoqua donc ses préparatifs avant d’aller camper. Elle se rappelait effectivement qu’elle avait failli oublier sa brosse à dents, qu’elle avait emporté son journal intime, qu’elle avait remarqué que les piles de sa lampe de poche étaient presque à plat. Elle se rappelait aussi avoir consulté la météo sur le Net. Comme il risquait de faire froid pour la saison, surtout à cette altitude, elle avait décidé de prendre un survêtement. Ça ne pouvait pas s’être produit trois ans plus tôt – ses souvenirs étaient si précis! Elle se rappelait le rendez-vous sur le parking de l’école, au petit matin. Elle se rappelait s’être trouvée à côté de Livvie, dans la Suburban, et avoir parlé de Greg, disant combien elle était contente d’avoir un petit ami qui l’attendrait, à son retour. Tout était si limpide dans sa tête: le premier jour de randonnée, les chants autour du feu de camp, ce soir-là, les histoires de fantômes dans la tente de la cheftaine, les marshmallows, après quoi elles étaient allées se coucher sans se brosser les dents. Elle raconta son réveil, quand elle s’était demandé si quelqu’un avait déjà fait du feu. Elle se rappelait aussi avoir savouré des mûres, cherché à s’isoler…


    La psychologue écoutait attentivement, jusqu’au moment où le récit s’interrompit brusquement.


    Elle sourcilla d’un air encourageant.


    — Continue…


    Mais il n’y avait rien d’autre; c’était comme si une porte venait de se refermer en claquant. Un silence glacial s’ensuivit. Angie regarda autour d’elle, consternée.


    Par-dessus l’épaule de la psychologue, elle vit une paire de nœuds dans les lambris. Ils semblaient la regarder fixement, comme des yeux sombres, scrutateurs. Elle essaya de regarder ailleurs, mais la panique la gagna. Sensation à la fois étrange et familière. Sa respiration se bloqua. Piégée. Une tempête gronda en elle. À travers cette tourmente, une voix retentit. «Vite! Cache-toi!»


    Puis le calme se rétablit.


    — Angela… Angela? Te cacher de quoi, Angela? Qu’y a-t-il dans les bois?


    Angie dévisagea la psychologue.


    — Quoi…?


    Celle-ci se pencha en avant.


    — Tu as dit: «Vite! Cache-toi!» Te cacher de quoi?


    — Mais non, j’ai parlé des mûres. Il y avait des ronciers dans le sous-bois…


    Les sourcils blonds du docteur Grant se froncèrent jusqu’à se toucher.


    — Après…! Je ne suis pas sourde. Tu as pris peur et tu as crié: «Vite! Cache-toi!» À qui parlais-tu? Je croyais que nous étions seules, toi et moi…


    Angie arracha un autre pétale et le laissa tomber par terre.


    — Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez…


    — Bon. Admettons. J’ai peut-être mal entendu. Donc, tu as ramassé des mûres. Et ensuite…?


    — Ensuite, je suis rentrée à la maison à pied.


    — Tu as fait tout ce trajet à pied? Tu connaissais le chemin?


    Angie haussa les épaules. C’était difficile de rester sur ses gardes.


    — Sûrement. Je ne me souviens plus…


    Trois autres pétales tombèrent à terre.


    — Non, je ne connaissais pas le chemin. Mais en arrivant dans ma rue, j’ai reconnu l’endroit. J’avais très mal aux pieds, j’avais dû marcher très longtemps.


    — Tu n’as rien remarqué d’autre?


    Angie arracha la seule épine qui se trouvait sur la tige de la rose.


    — Vous voulez dire: en plus du fait qu’on était en septembre au lieu d’être en août? En plus du fait qu’il s’était passé trois années? En plus du fait d’être plus grande et plus mince? De porter des fringues bizarres?


    À chaque «en plus», sa voix se faisait plus aiguë.


    — Non, rien…


    — Donc, tout avait changé. Instantanément.


    Un sanglot lui noua la gorge.


    — Tout, sauf moi! Quand je ferme les yeux, je suis toujours la même. Je ne sais pas qui a habité mon corps pendant ces trois années, mais je vous assure que ce n’est pas moi.


    Elle attendit qu’on lui affirme que c’étaient des élucubrations, mais le docteur Grant ne tiqua pas.


    — Où te trouvais-tu, à ton avis…?


    — Sur un rocking-chair, répondit-elle spontanément, avant d’ajouter: Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est absurde.


    Joignant les doigts sous son menton, la psychologue pinça les lèvres.


    — Curieux. Angela, je crois que j’aimerais demander à ta mère la permission de recourir à l’hypnose. On pourrait peut-être percer ce mystère. Qu’en penses-tu?


    Eh bien, pour sa part, elle n’en pensait pas grand-chose. Mais il fallait être positive.


    — Si vous croyez que ça peut marcher, allez-y… Je ne vois pas pourquoi vous devriez demander l’autorisation à maman. C’est moi, la patiente…


    — Je suis contente que tu sois dans cet état d’esprit, Angela. Contente que tu admettes avoir besoin d’aide. Néanmoins, je vais aller quand même prévenir ta mère…


    En son absence, Angie alla s’installer sur le canapé. Ne sachant ce qui l’attendait, elle se disait qu’il serait préférable d’être sur quelque chose de doux, si jamais elle devait tourner de l’œil…


    Le docteur Grant se borna à sourire en constatant ce changement de place.


    — Ta maman est d’accord. Tu es prête?


    Angie acquiesça, intriguée par la mini-lampe de poche qui était apparue entre les mains du médecin. Cette dernière appuya sur un bouton, et Angie vit le point lumineux aller et venir. C’était vaguement ennuyeux.


    — Je suis censée me sentir différente?


    — Patience… Détends-toi. Respire à fond, dit la psychologue d’une voix chantante. Imagine un sapin. Le plus parfait possible.


    Angie laissa une image pénétrer son esprit: un conifère vert foncé à la silhouette parfaitement régulière, comme un dessin d’enfant. Un sapin de carte de Noël.


    — Il y en a un autre, tout près, ajouta la psychologue.


    Angie imagina cet autre sapin, plus grand.


    — Et maintenant, ça sent la résine. Tu sens? Inspire à fond, très lentement.


    Angie s’exécuta. Elle respira lentement, et capta une odeur de résine et de feu de bois.


    — Oui, il me semble que je sens quelque chose.


    — Ajoute encore cinq arbres…


    Elle les visualisait. Extraordinaire.


    — Peux-tu faire un pas dans cette direction?


    Mentalement, Angie se rapprocha de ces arbres, s’immobilisa et pivota lentement sur elle-même. Les nœuds dans les lambris l’épiaient sans discontinuer.


    — Que vois-tu, Angela? Que vois-tu parmi ces arbres?


    — Non, stop! lança une voix.


    — Angela. Angela…


    La psychologue lui touchait le bras.


    Angela cligna des yeux. La lumière avait disparu, et elle était assise dans le pouf.


    — Quoi…?


    Le médecin avait la mine très grave.


    — Je crois que nous sommes face à une complication inattendue, dit-elle.


    


    C’est là qu’elle t’a parlé de nous. C’est là que le médecin a dit: «Je crois que nous avons trouvé l’explication à ton amnésie.»


    Naturellement, tu as voulu en savoir plus.


    Le docteur Grant avait un livre ouvert sur son bureau. L’article était surmonté d’un titre en caractères gras: TROUBLE DISSOCIATIF DE L’IDENTITÉ.


    — Je soupçonne fort que ton esprit héberge plusieurs identités – des personnalités qui sont venues t’aider à supporter le traumatisme du kidnapping. Pour faire court, on les appelle des «alters».


    — C’est dingue! Vous prétendez que je suis folle? Délirante?


    — Non, pas du tout. Le terme important est: «dissocié». Les alters ont subi des expériences trop pénibles ou effrayantes. Ils forment une barrière protectrice entre toi et les traumatismes. Ainsi, tu n’as plus à t’en souvenir. C’est l’ultime mécanisme mis en œuvre par le cerveau pour survivre.


    Comme elle avait raison. On se congratula, nous autres.


    Mais tu as ri.


    — Ridicule! Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai plusieurs personnalités?


    — Eh bien, pour commencer il y a cette amnésie sur une longue période…


    Elle se pencha pour ramasser les pétales tombés à terre.


    — Et puis, surtout, je viens de passer une heure à parler avec l’une d’elles. Elle s’appelle la Scout. Elle se fait du souci pour toi.
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    Réunion


    


    Quand elles quittèrent le bureau du docteur Grant, sa mère tenait une photocopie de l’article et une page de références à des sites Web. Angie la suivait à contrecœur en direction du parking. Quel délire! Il y avait forcément une explication plus rationnelle à son amnésie. D’ailleurs, quoi d’étonnant si elle s’était présentée comme une Scout… puisqu’elle en était une! La psychologue avait fait une confusion, voilà tout – simple malentendu. À la prochaine séance, Angie rectifierait le tir. Elle commençait à apprécier le docteur et ne voulait pas se disputer avec elle.


    — Crois-tu… commença maladroitement sa mère en démarrant.


    — Allons, maman! Tu ne trouves pas que c’est un peu tiré par les cheveux? Je croyais qu’on avait décidé que je souffrais d’une amnésie temporaire due à un stress post-traumatique. À ça, je veux bien croire. Pas à ce truc des personnalités multiples…


    — Le docteur Grant a bien dit que ce n’était pas un phénomène fréquent, non…?


    — Mais oui… Le bouquin qu’elle m’a montré parlait de «maltraitance sur mineur». Ce n’est pas mon cas, hein? J’ai eu une enfance parfaitement normale. Papa et toi, vous ne m’avez pas enfermée dans un placard ni torturée, que je sache…?


    Sa mère tenta de se mettre au diapason de sa gaieté mais sans succès. Sa voix se brisa.


    — Bien sûr que non! Quelle idée! Personne n’a aimé un enfant comme nous t’avons aimée… Comme nous t’aimons.


    Elle s’était rattrapée, mais ce lapsus fut comme un coup de poignard dans le cœur d’Angie. Jaugeant le tour de taille de sa mère, elle se demanda combien de temps il lui restait pour se ressaisir, reprendre le cours de sa vie avant que le bébé naisse et sème la perturbation. Elle ne posa pas la question.


    


    Angie mit la guitare de côté, le bout des doigts en feu. En dehors des miroirs, rien ne lui rappelait à ce point le décalage temporel. Les cordes ne venaient plus de la même façon sous ses doigts – ceux-ci, plus longs, se trompaient sans cesse. Et puis, en dépit de tous ces cals inexpliqués au creux de ses paumes, elle avait perdu ceux qu’elle devait à ses quatre ans de leçons et qui avaient leur utilité.


    L’appel de sa mère à venir dîner se répercuta jusque dans sa chambre. Angie s’empressa de descendre, mais ses pieds restèrent soudés au palier. La voix de son père – non, ses mots la glacèrent.


    — Elle n’est plus la même… Tu as vu ses yeux? Il manque quelque chose. Elle se met en colère, et puis ça passe… Comme si elle était en état de… de mort cérébrale. Je ne l’ai pas vue pleurer une seule fois.


    À quoi s’attendait-il? À ce qu’elle pleure comme un veau? Il n’avait jamais été un papa gâteau, et maintenant il était devenu carrément distant.


    La réaction de sa mère fut trop discrète pour être audible, mais la voix de son père claironna de nouveau:


    — Je ne sais pas. On nous l’a… abîmée. Il n’y a plus de ressort, plus d’étincelle en elle!


    Cette fois, la réponse de sa mère filtra partiellement:


    — … du temps pour se rétablir… surtout si elle se rappelle. Et tu sais ce qu’en pense le docteur Grant.


    — C’est de la foutaise et tu le sais bien!


    Jamais Angie n’avait entendu son père crier comme ça, ni parler aussi vulgairement en présence de sa mère.


    Elle fit volontairement du bruit en descendant les marches, afin de bien se faire entendre. La discussion cessa. Elle jeta un regard furieux à ses parents qui devaient à présent expliquer ce silence pesant.


    Sa mère flanqua une grosse cuillerée de purée dans son assiette.


    — On parlait encore de l’école, dit-elle avec un calme trompeur.


    La cuillère tinta contre le bord de la casserole.


    Dérobade manifeste. De toute façon, que pouvait-on ajouter? Ils avaient déjà envisagé de l’inscrire dans une école privée pour lui permettre de repartir de zéro, dans un nouveau cadre. Hors de question, hélas. Son père avait foulé aux pieds cet espoir sous prétexte que, sa mère travaillant, celle-ci n’aurait pas le temps de l’y conduire en voiture. Le pli entre ses sourcils apprit à Angie qu’en vérité, c’était une question d’argent. Le Sacré-Cœur était également exclu pour la même raison, sans compter qu’ils n’étaient pas catholiques. Ne restait plus que La Cañada High School, l’établissement où tout le monde la connaissait comme la petite disparue. Certes, la partie lycée était distincte du collège – n’empêche que le monde était petit. Même établissement. Trop petit.


    La seule question à régler, c’était le niveau. Heureusement, le docteur Grant soutenait Angie. Avec tout ce qui lui était arrivé, mieux valait qu’elle réintègre l’école au niveau où elle se sentirait le plus à l’aise. Et sans tarder, pour éviter d’accumuler encore plus de retard.


    — J’ai pris ma décision, dit-elle en attaquant la purée. Je vais en troisième.


    — Mais… protesta sa mère.


    — Écoute, mes anciennes copines sont bien là-bas, mais elles sont en première. Je ne peux pas suivre les mêmes cours qu’elles. Ce serait impossible, même avec de l’aide…


    Comme elle avait déjà de l’avance en maths, elle n’aurait aucun problème question niveau. En expression écrite aussi, elle était excellente, donc sauter une classe ne lui faisait pas peur. Mais là était sa limite. En sauter plus d’une, ce serait trop stressant.


    — Je crois tout de même qu’il vaudrait mieux que tu retrouves tes amis, déclara sa mère, d’un ton un rien plaintif.


    Son père mastiquait de son côté, gardant ses réflexions pour lui. Mais sa mère ne s’avouait pas vaincue.


    — Je crois vraiment qu’être avec des jeunes de ton âge te serait profitable… t’aiderait à te «sentir de nouveau toi-même», comme tu dis…


    — Deux jours, maman…! Il y a seulement deux jours que j’ai appris que j’avais – paraît-il – seize ans…


    Sa mère soupira et se prit le front dans les mains, coudes sur la table.


    — Oui, c’est vrai. Bon. Mais c’est… c’est tellement bizarre de voir que tu as vieilli dans mon esprit, et pas dans le tien…


    Elle eut un petit rire triste.


    — J’ai même allumé des bougies à chacun de tes anniversaires…


    — Ah oui? Où sont mes cadeaux?


    Angie croisa le regard ahuri de sa mère et lui adressa un sourire taquin.


    — Et la Ferrari rouge de mes rêves…?


    — Là, je retrouve ma petite fille, dit son père.


    Les rides qui ravinaient son front s’estompèrent quelque peu. Il se cala dans sa chaise et desserra sa cravate. Le sourire d’Angie demeura sur ses lèvres. La paix était rétablie.


    Elle aurait bien aimé savoir pourquoi la terreur s’emparait d’elle à l’idée de contacter ses anciennes amies – au point qu’elle était incapable de saisir le téléphone. C’était si paniquant de plonger comme ça dans le bain… Il serait bien plus facile de recommencer à zéro. Se mêler à trois cents élèves de troisième qui ne la connaîtraient pas, ne guetteraient pas ses réactions, semblait bien plus sécurisant. Si elle parvenait à se maintenir à flot, elle pourrait s’en sortir…


    — Donc, on est d’accord, dit-elle. Va pour la troisième.


    Sa mère acquiesça. Son père haussa les épaules.


    — D’ailleurs, ajouta-t-elle, pourquoi êtes-vous si pressés de vous débarrasser de moi?


    — Qu’est-ce que tu racontes…?


    Sa mère servit les haricots verts et on en resta là.


    


    Le mercredi matin, elle franchit les portes du lycée, son sac à l’épaule. Elle n’avait toujours pas appelé ses amies pour leur dire, les prévenir… Seule l’administration savait que la petite kidnappée avait été retrouvée et avait repris les cours. Son seul souci, c’était d’éviter que sa présence n’attire une kyrielle de journalistes. L’inspecteur Brogan avait accompli ce prodige: tenir les médias à l’écart jusqu’à présent.


    Selon sa mère, les enseignants avaient pour instruction de ne pas faire de vagues. Comme aucun d’eux ne la connaissait personnellement – elle ne les avait pas eus comme professeurs en cinquième –, son mystérieux retour ne les affecterait pas. Elle ne serait qu’une curiosité, rien de plus. Enfin, elle l’espérait…


    Étrangement, elle avait eu cet espoir fou de pouvoir se fondre dans la foule. Hélas, Maggie, la petite sœur de Stacey Tompkin, qui était apparemment en troisième désormais, la reconnut alors qu’elle se réfugiait au fond de la salle pour le premier cours d’anglais. Pendant toute l’heure, elle ne cessa de se retourner pour loucher sur la nouvelle, comme pour vérifier qu’elle ne se trompait pas. Stacey avait participé au camp scout, et son pot de colle de sœur connaissait toutes les «grandes» qu’elle fréquentait.


    Cinq minutes sur place, et déjà on l’avait repérée!


    Après la classe, Maggie se précipita sur le pupitre à côté de celui d’Angie, avant qu’elle ait pu rassembler toutes ses affaires.


    — Angie Chapman, c’est bien toi…? dit-elle, le souffle court. T’avais disparu…


    Angie fit exprès de parler à voix basse:


    — Eh bien, j’ai réapparu…


    — Ça, je vois! Mais pourquoi dans ma classe?


    Que dire? Elle savait que la question ne cesserait de resurgir.


    — Je ne suis pas allée à l’école pendant trois ans, répondit-elle.


    — Quelle chance! Enfin, je veux dire…


    Maggie s’interrompit, l’air embarrassée, affligée. Angie eut pitié d’elle.


    — Tu parles d’une chance… Maintenant, je dois bosser pour rattraper mon retard…


    Le visage de Maggie s’illumina.


    — Tu sais quoi? Je vais te faire des photocopies de tous mes cours…


    Elle la prit par le bras.


    — Et je pourrai t’aider, mais juste en anglais et en histoire. Jessica pourrait faire les maths, et Alan les sciences…


    Elle scruta le flot des élèves qui sortaient et s’écria:


    — Alan, ramène-toi! Tu sais pas la nouvelle…?


    Angie se libéra.


    — Ça va, dit-elle. J’ai pas besoin de…


    Trop tard. Deux élèves qui devaient être Alan et Jessica venaient dans sa direction. Un autre, qui se trouvait derrière eux, s’écria:


    — Quoi? C’est pas Angie Chapman? La Disparue?


    Catastrophe. Angie resta tétanisée tandis qu’on la cernait. Un bras se posa sur son épaule, une main sur sa taille.


    — Je te le porte, déclara un garçon, qui rafla son cartable. Où tu vas… Je veux dire: quelle classe?


    Le groupe l’escorta dans le couloir jusqu’à la salle où avait lieu le cours de maths, six portes plus loin. Angie se dégagea des deux filles qui lui avaient pris le bras, tels l’épouvantail et le Bûcheron en fer-blanc accompagnant Dorothée dans Le Magicien d’Oz.


    — Je pense que je peux me débrouiller à partir d’ici… dit-elle. Euh… merci!


    La moitié du groupe se dispersa tandis que l’autre restait pour le cours, attendant qu’elle ait choisi un bureau avant de l’entourer façon gardes du corps. Obsédée par l’idée de trouver un moyen de s’échapper, elle n’entendit pas un mot de ce que le professeur disait, mais comme elle avait deux petits mots dans la main – des élèves lui proposant de réviser avec elle, pour le contrôle de vendredi prochain – ça n’avait peut-être pas tant d’importance…


    La porte de la salle s’ouvrit sur une scène de quasi-émeute. Penchés sur leur téléphone, censés être éteints dans l’enceinte de l’école, les élèves lisaient leurs écrans. Ils regardèrent la classe de maths s’égailler dans le couloir. À travers le brouhaha, elle entendit prononcer son nom sur tous les tons. Tout le monde devait être au courant, désormais. Le volume sonore était assourdissant.


    Elle agrippa Maggie par le bras.


    — Emmène-moi aux toilettes! lui souffla-t-elle à l’oreille.


    Maggie haussa la voix:


    — Bougez-vous…


    Elle leur fraya un chemin dans la foule jusqu’à la porte des toilettes pour filles.


    «Mon Dieu, faites que ce ne soit pas tous les jours ainsi!» pria Angie.


    À la fin de la journée, elle n’avait plus qu’une envie: rentrer à la maison, prendre une bonne douche pour se purifier de tous ces contacts, fourrer ses fringues dans le lave-linge et savourer le silence. Elle se hâtait vers l’arrêt du bus, des livres plein les bras, son sac rebondissant contre sa colonne vertébrale, quand elle entendit la voix – à nulle autre pareille – de Livvie.


    — Hé, la petite nouvelle… ralentis!


    Elle pressa le pas, l’estomac noué par la nervosité. Jusque-là, elle n’avait eu à affronter que les troisième. Qu’allaient penser ses anciennes copines?


    — Hé, attends! lança une autre voix, plus grave.


    Des pas lourds se lancèrent à sa poursuite. Une main se posa sur son épaule.


    — Hé… t’as fait tomber… Oh, merde! dit-il, en la voyant de face. Tu ressembles vachement à une fille que j’ai connue. Ça alors…


    Angie prit le manuel que lui tendait Greg. Elle l’aurait reconnu n’importe où, n’importe quand. Ses yeux bordés de longs cils n’avaient pas changé, pas plus que ses épais cheveux noirs et bouclés. Mais il avait drôlement grandi en trois ans. Énormément grandi…


    Déjà, il se retournait pour crier à Livvie:


    — Liv, viens voir! Elle te rappelle qui…?


    Et, à Angie:


    — … C’est quoi ton nom, au fait?


    La bouche de la jeune fille s’ouvrit, mais rien n’en sortit. Livvie, qui s’approchait, s’arrêta brusquement et la dévisagea. Elle blêmit. Tendant la main, elle lui écarta une mèche du visage. Transformée en statue, Angie la laissa suivre la petite cicatrice pâle qui courait sous son menton, et qui datait du temps où elles s’entraînaient à plonger dans la piscine.


    — Non, impossible… murmura Liv. Je rêve?


    Angie se mordilla la lèvre et fit non de la tête. Elle ne pouvait plus respirer.


    — Non, j’y crois pas. Gregory, pauvre pomme! C’est elle! C’est Angie…


    Elle la prit sans ses bras, menaçant de lui briser les côtes avec son étreinte digne d’un python.


    — Pourquoi tu n’as pas appelé…? Où étais-tu…? Comment…? Oh, merde, j’ai trop de questions à te poser. Explique-moi tout… tout de suite!


    Angie eut l’impression d’exploser quand l’air qu’elle avait retenu sans s’en rendre compte s’échappa de sa poitrine.


    — Livvie!


    Elle l’enlaça à son tour. Un grand sourire étira ses lèvres: c’était son premier instant de joie sans mélange. Sa mère avait raison. Elle aurait dû téléphoner.


    Greg était bouche bée, un poisson hors de l’eau.


    — Ça alors… J’hallucine… C’est… c’est dingue!


    Il se joignit à cette embrassade, les entourant toutes deux de ses longs bras. Angie se serra contre lui, s’immergeant dans sa chaleur. Oui, il avait bien grandi. Elle entendait battre son cœur à toute vitesse, presque aussi vite que le sien. À treize ans, il était déjà sexy. Mais à seize, avec ce regard de braise, il était carrément canon.


    Il laissa sa main sur sa taille, et cela ne l’ennuya pas. Pas du tout. Il la dévorait des yeux.


    — On te croyait morte. Comme tout le monde. Tu avais disparu!


    — Ben… je suis de retour.


    Angie avait du mal à retrouver sa respiration, plus encore à s’expliquer.


    — Je… On a fait brûler des cierges pour toi… dit-il, le front plissé.


    — C’était très émouvant, renchérit Livvie. Ça t’aurait plu. Enfin, si t’avais pu voir ça…!


    Greg se mit à ricaner.


    — «Si elle avait été là»? Réfléchis donc, Liv!


    Il secoua la tête, eut un sourire radieux et agita le doigt sous le nez d’Angie.


    — Tu sais, je t’ai attendue à ton retour du camp, en vain… Tu me dois des excuses…!


    Son doigt alla lui soulever le menton.


    — Tu veux bien m’expliquer…?


    Un petit rire heureux s’échappa des lèvres d’Angie.


    — Oui, pardon… Je ferai de mon mieux.


    Elle vit quelques têtes se tourner dans sa direction, l’examinant avec curiosité. Décidément, sa présence semblait exercer une force d’attraction sur son entourage.


    — Pas ici. Pas en public…


    — Et si on allait chez les parents de Greg? proposa Livvie. C’est tout près. On aura la paix et tu pourras tout nous raconter!


    Greg les prit par les épaules. Angie ne se sentait plus de joie. C’était comme si le temps n’avait pas compté pour eux. Ils étaient toujours amis. Et la façon dont les doigts de Greg se mêlaient à ses cheveux… Ses sentiments seraient-ils restés les mêmes? Une petite voix rieuse dans sa tête déclara: T’en fais pas, ma petite! On sait comment s’y prendre pour le découvrir, pas vrai?


    Elle eut un hoquet de surprise.


    — Quoi? dit Greg. Qu’est-ce qui te fait marrer?


    — Rien… Une mouche m’est passée sous le nez… Hé, où est Katie? Qu’est-ce qu’elle devient?


    La réponse de Livvie la décontenança.


    — Kate? Beurk! On ne la fréquente plus. Elle est trop… infantile, prude. L’an dernier, on a fait un feu de joie en automne, le grand frère de Kurt avait apporté un cubi et elle l’a dénoncé…


    — À qui?


    — Ses parents, les flics, l’école. Kurt a été renvoyé de l’école pendant trois jours parce que ça se passait chez lui.


    Instantanément, une bouffée d’angoisse envahit Angie.


    — Quoi? Ça ne se fait pas de cafter! Qu’est-ce qui lui a pris? Elle va rôtir en enfer…


    Elle fut surprise par sa propre véhémence. En enfer? Elle ne croyait pas à l’enfer. D’où sortait-elle cette expression?


    — C’est déjà fait! Plus personne ne lui parle. Une vraie paria…


    Un sort pire que la mort au lycée. Pauvre Kate, songea Angie. Mais elle l’avait bien cherché. Cafter… Quelle idée!


    Le ciel était couvert, et la brise s’était levée – pas le vent de Santa Ana, mais un avant-goût d’une baisse des températures. Angie frissonna sous son fin chandail marron – elle n’avait pas pensé à acheter un blouson neuf au cours de sa séance de shopping. Greg referma son bras sur elle, ce qui justifia amplement cette promenade glaciale. Il n’arrêtait pas de tourner la tête pour la contempler. Elle sentait son regard sur sa joue, qui devait certainement rougir.


    Ouvrant la porte d’entrée, il envoya les deux filles dans la cuisine.


    — Prenez ce que vous voulez… Je vais m’assurer que la voie est libre…


    Sur ce, il disparut.


    — Il est en train de fourrer son linge sale sous son lit, expliqua Liv. C’est un gros dégueulasse à la maison.


    Elle plongea la tête dans le frigo et en sortit une canette.


    — Coca light pour toi?


    Angie accepta.


    — Merci! C’est super de vous retrouver. J’ai passé une de ces journées… J’arrivais pas à les détacher… Usant!


    — Tu veux du rhum…? Je sais où la bouteille est rangée.


    Elle rafla deux autres canettes et referma la porte avec le genou.


    Angie en fut choquée. Quelle transformation! La Livvie qu’elle connaissait était une élève sage et responsable. Elle se contenta de répondre:


    — Non, merci. J’ai plein de devoirs. C’est mon jour de rentrée, tu sais…


    — Je sais! glapit Liv.


    Sans lâcher les canettes, elle posa les mains sur les épaules de son amie. Autrefois, Liv la dominait de sa hauteur; à présent, elles étaient à égalité.


    — Mais qu’étais-tu devenue, la fille mystère?


    — Compte pas sur moi pour te le dire…


    D’une voix théâtrale, sur le ton de la confidence, elle ajouta:


    — Amnésie totale.


    — Tu rigoles? Allez, quoi! Où étais-tu passée? Suis-moi…


    La jeune fille se dirigea vers ce qui était forcément la chambre de Greg.


    — C’est pour une Caméra cachée? T’as pas une caméra sur toi? Parce que mes fesses, c’est pas ce que j’ai de mieux…


    Par-dessus son épaule, elle adressa un sourire à son amie. Ça, c’était du Liv tout craché.


    La chambre de Greg semblait avoir fait l’objet d’un nettoyage express. Sur la chaise s’empilaient des papiers formant une tour instable. Par terre, il y avait des emballages de barres chocolatées juste à côté de la corbeille. La couette kaki avait été étalée à la va-vite sur le grand lit au ras du sol. Greg se vautra contre les traversins noirs adossés au mur, chaussures retirées. Livvie lui tendit les deux canettes, ôta ses ballerines et s’installa au milieu en tailleur. Angie l’imita, prenant garde à ne pas renverser de soda.


    Greg avala une grosse gorgée et eut un renvoi. Il fronça les sourcils.


    — «Mais où est passé le rhum»? dit-il avec un pâteux accent anglais.


    Liv pouffa de rire. Angie n’y comprenait rien.


    — Pirates des Caraïbes, lui expliqua son amie, voyant son air ahuri. Johnny Depp…


    — Quoi?


    — Le film! s’écria Liv, comme si elle s’adressait à une gamine de quatre ans.


    — Oh, connais pas… C’est bien?


    — Tu connais pas? s’étonna Greg. Où étais-tu passée?


    Liv lui adressa un coup d’œil furieux et lui donna une bourrade.


    — Pauvre débile…!


    Elle passa un bras possessif autour de son amie.


    — Bonjour le tact…


    — Je ne sais pas, répliqua Angie. Amnésie totale.


    Elle avait décidé que cette réponse en deux mots pouvait expliquer bien des choses.


    — Non, c’est vrai? dit Greg, les yeux comme des soucoupes. C’est génial! Tu as pu être n’importe où, alors!


    — Enlevée par des Martiens, dit Liv.


    — Séquestrée dans une maison dans les arbres, ou un château! suggéra Greg.


    Liv lui pressa le bras.


    — Ce matin-là, quand tu n’as pas réapparu, c’est moi qui suis allée annoncer la nouvelle aux adultes. J’avais complètement flippé. Tu sais?


    Livvie avait flippé. Combien de temps avait-elle attendu avant de donner l’alerte? Aurait-on pu la retrouver? C’était une idée atroce, atroce. Angie la repoussa de toutes ses forces.


    Greg avait une lueur malicieuse dans l’œil. Il lui tapota gentiment la tête du plat de la main.


    — Alors, rien…? On pourrait peut-être te guérir. Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes?


    Angie se creusa la cervelle.


    — J’ai dit: «Amnésie totale»?


    Greg lui donna une petite tape sur le bras.


    — Avant…!


    — Rien.


    — Ce n’est pas la vérité, la gronda Liv. Tu t’es bien souvenue de nous, puisque tu nous as reconnus!


    Angie soupira.


    — Voici toute l’histoire, en ce qui me concerne. Camp scout. Je me suis réveillée très tôt. Je t’ai parlé, Liv, tu te rappelles? Je suis allée faire pipi. Je me suis perdue dans les bois. Trois ans ont passé. On me croyait morte. J’ai refait surface dans mon quartier. Et me voici… Pas très palpitant, hein?


    — Moi, pour commencer, je suis déçue, dit Liv en faisant la moue. J’espérais une histoire plus croustillante de kidnapping et de débauche…


    — Quelle débauche…?


    — Non, sérieusement. Tu crois que tu en as bavé? Comme esclave ou dans un harem…?


    Les pensées d’Angie se portèrent fugitivement vers les cicatrices cachées sous ses chaussettes.


    — Je… je ne sais pas.


    Trop grave. Change de ton.


    — Mais oui. Comme si j’étais roulée pour.


    Ses mains ébauchèrent dans le vide des renflements exagérés, là où elle avait désormais des hanches.


    Le regard de Greg suivait ses mains. Mais son sourire n’était pas moqueur. C’était autre chose.


    — Minute! Peut-être que t’es morte! Peut-être que t’es un fantôme. Vérifions…


    Il se pencha et la chatouilla.


    En tout cas, ceci n’avait pas changé: elle était toujours incroyablement chatouilleuse. Elle se tordit de rire, les nerfs à vif. Greg était impitoyable, et ses doigts étaient partout à la fois.


    — On est les seuls à te voir, et tu es revenue nous hanter parce qu’il te reste des choses à faire sur terre.


    Liv lui agrippa les mains.


    — Laissons ce pauvre fantôme respirer, dit-elle, acerbe. D’ailleurs, elle me semble bien solide pour un spectre…


    — Alors, c’est un zombie! s’exclama Greg.


    Sa main effleura lentement les lettres brodées sur le pull d’Angie qui en frissonna intérieurement.


    — Une Aberzombie!


    Il roula sur lui-même, la tête sur les genoux d’Angie.


    — Me bouffe pas, Angie! Me bouffe pas le cerveau!


    Ses boucles lui chatouillèrent les bras. Elle avait une envie folle de se pencher pour l’embrasser, mais pas sous les yeux de Liv.


    Celle-ci pinça les lèvres.


    — Arrête, Greg! Tu es ridicule!


    Un téléphone sonna, et elle tira le sien de sa poche.


    — Oui, maman? Oh… merd… credi. J’arrive tout de suite.


    Elle se renfrogna.


    — J’ai oublié que je faisais du baby-sitting. Hé, Angie, je te raccompagne en voiture? Le bus scolaire est parti depuis longtemps.


    Angie croisa le regard de Greg. Ils semblaient sur la même longueur d’ondes. Il te reste des choses à faire…


    — Aucune importance. Je peux…


    — Je m’en charge, intervint Greg. Tu es déjà en retard.


    Liv rafla sa besace et la passa en bandoulière. Une fois sur le seuil, elle hésita.


    — Bon, alors au revoir… Angie, appelle-moi dès que tu seras rentrée chez toi…


    Elle brandit son téléphone.


    — Le numéro n’a pas changé. Tu t’en souviens?


    Bien sûr. Elle ne l’avait composé qu’un millier de fois.


    — Toujours…


    — Alors, le reste te reviendra peut-être. Donc, appelle…


    Liv s’attarda encore un moment, fusillant Greg du regard, puis elle tourna les talons et partit.


    À partir de ce moment-là, l’atmosphère parut plus tendue. Angie inspira à fond, tandis que le jeune homme se relaxait contre le traversin, les mains derrière la tête, jambes allongées devant lui. Il avait des pieds immenses et velus. C’était plutôt sympa.


    — C’est vrai ce que tu as dit? Ou c’est seulement que tu ne voulais pas parler devant elle? Je te comprendrais. Elle est si bavarde…


    Angie sentit qu’elle aurait dû défendre son amie qui n’avait jamais trahi ses secrets, mais Liv avait peut-être changé…


    — Non, c’est vrai, j’ai ce méga blocage mental. Mais je vois une psy qui m’aide…


    L’examen à l’hôpital, les mots et les phrases saisis à travers la porte, elle ne voulait pas y songer. Ce n’était pas une chose à partager.


    — En tout cas, ça n’a pas dû être si terrible, car tu es superbe.


    Superbe? Ce n’était pas le premier compliment que lui valait son nouveau physique, mais c’était le plus précieux, venant de lui. Elle en arriverait peut-être à aimer ses grands yeux et ses pommettes hautes.


    — J’aime bien tes cheveux, dit-il, les lissant depuis sa nuque jusqu’aux omoplates. On dirait une nappe de miel…


    Plus jamais elle ne les couperait!


    Les doigts de Greg s’enfoncèrent dans son dos, la rapprochant imperceptiblement de lui.


    — Tu m’as manqué, dit-il. Vraiment beaucoup. Tout le monde était triste. Le plus dur, c’était de ne pas savoir… de s’interroger. À la fin de la quatrième, on a sonné la cloche pour toi. Treize coups. C’était comme si on t’effaçait un peu plus à chaque coup…


    Son regard était triste et lointain.


    — Moi, je ne voulais pas y croire…


    Ses doigts jouèrent avec une mèche de ses cheveux.


    — Et maintenant, te voilà…


    Angie mourait d’envie de le tenir dans ses bras, pour le consoler, réduire cette distance. Elle ne savait pas trop comment s’y prendre.


    


    Mais quelqu’un d’autre savait. Tu avais juste besoin d’un coup de pouce, Angie, et je savais qui t’envoyer. Le désir, naissant dans ton cœur, descendit et traversa ton ventre, pour aller encore plus bas. Un grand frisson t’ébranla. Avec un petit encouragement de notre part, tu l’enfourchas, nouas les bras autour de son cou et ouvris sa bouche avec ta langue. Il se jeta sur toi goulûment, te dévorant de baisers. Tu te pressais toujours plus contre lui, tandis que des frissons brûlants te faisaient perdre la tête. Elle guidait tes mains, sachant comment lui montrer à quel point tu l’aimais.


    Tout à coup, il rompit le charme. «Angie». Il prononça ton nom, au début avec un soupir. Puis, «Angie». Plus fort, plus durement. Là, tu relevas la tête, effrayée, gênée. Tes yeux se rouvrirent, et le visage que tu vis n’était plus celui du gentil garçon flottant au fil de l’eau comme dans tes souvenirs. Le front moite, les joues toutes rouges, les yeux écarquillés. «Angie, je peux pas… Je regrette… mais moi et Liv… on est…»


    Tu bondis hors du lit, contemplas fixement tes mains comme si ce n’étaient pas les tiennes. Ce qui était le cas, d’une certaine manière. Elles agissaient de leur propre chef. Pour ainsi dire.
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    Invitation


    


    — On cherche à prendre le contrôle de ma vie, docteur! gémit Angie.


    Elle s’était installée sur le divan, craignant que se jucher de nouveau sur le bureau ne soit considéré comme un geste de défi. Or, elle ne voulait pas faire de la provoc’. Elle voulait de l’aide.


    Aujourd’hui, la psychologue portait un twin-set bleu pâle qui rehaussait ses yeux turquoise. À la suite de cette sortie, ses sourcils soigneusement épilés s’arquèrent.


    — Qui? Tes parents? Tes camarades de classe?


    — Oui, enfin… eux aussi. Non… les personnalités. Les alters…


    Seul un très léger signe de tête trahit la surprise du médecin.


    — Donc, tu ressens leur présence, dorénavant? L’autre jour, tu n’étais pas certaine…


    Des yeux aussi splendides incitaient aux confidences – un atout pour une psychologue, songea Angie.


    — Oui… À notre première séance, j’étais dans le déni, vous comprenez? Après une absence, je croyais avoir rêvassé. Quand ça ne durait que quelques secondes… je pouvais me trouver des excuses, me mentir à moi-même.


    Elle s’efforça de ne pas détourner les yeux.


    — Ça arrive à tout le monde, de décrocher, non?


    — Certes…


    Le docteur Grant eut un battement de cils. Subtil acquiescement. Incitation à continuer.


    — Mais aujourd’hui, il s’est passé des choses plus graves… des choses qui me font penser que vous pourriez avoir raison.


    — Quoi, par exemple? demanda le médecin d’une voix unie.


    Calme, intéressée.


    De toute évidence, rien de tout cela ne lui semblait étrange. Les personnalités multiples. Les identités dissociées. La conscience clivée.


    Si cela ne lui était pas arrivé personnellement, lui gâchant la vie, Angie aurait trouvé cela fascinant. Cependant, compte tenu des circonstances, l’idée que son corps disait et faisait des choses sur lesquelles elle n’avait aucun contrôle – dont elle n’avait même pas conscience – l’épouvantait. S’humilier devant Greg était le pire, jusqu’à présent. Elle ignorait toujours ce qui s’était passé exactement, et n’était pas près de demander. C’était pire qu’humiliant. Son acte avait été si déplacé qu’il l’avait virée. La honte. Rien que d’y penser, elle en rougissait encore.


    À présent, cela faisait deux jours qu’elle évitait Greg et Liv, se cachant au sein de la meute des troisième à des fins de camouflage. Et ce n’était pas trop difficile. Ils étaient aussi collants que du Velcro. Épuisant. Quand aurait-elle enfin la paix?


    — Angela?


    La psychologue rompit le fil de ses pensées.


    — Tu es toujours là, ou suis-je en présence d’une autre?


    — Oh, excusez-moi. Oui, c’est bien moi…


    Elle eut un sourire timide.


    — Mon ennuyeuse petite personne…


    Le docteur Grant lui tapota le bras pour l’encourager.


    — Tu allais me parler des choses étranges qui t’ont amenée à croire que tu souffres d’une dissociation de la personnalité…


    Angie leva les yeux au plafond.


    — Mouais. Exemple numéro un: «on» a passé le chiffon sur les meubles de ma chambre et plié mes affaires pendant que je dormais.


    — Ta mère?


    — Non. Je lui ai demandé.


    — Hum…


    — Exemple numéro deux: «on» a déplacé mon rocking-chair. Ce n’est pas moi. Ni maman.


    — Et c’est embêtant parce que…


    — «Elle» passe des heures et des heures à se balancer! Tous les matins, je trouve de nouvelles marques, et des traces de pas sur la moquette.


    Angie leva trois doigts et ajouta:


    — Exemple numéro trois: je me suis couchée tôt l’autre soir parce que j’étais épuisée, sans doute à cause de ce rocking-chair, et le lendemain matin quelqu’un avait fait mon devoir de maths!


    — Quelle chance…


    — Son écriture était atroce, et elle s’était plantée sur la moitié des questions. Ça ne m’a servi à rien.


    — Ah!


    Le docteur tira sur les manches de son cardigan et les lissa.


    — L’alter – lui ou elle – voulait peut-être se rendre utile. Après tout, ton cerveau les a inventés pour te protéger. L’instinct protecteur est toujours là… dit-elle en désignant la tempe d’Angie. Même si nous croyons que tu es physiquement hors de danger.


    — Minute! «Lui»? Je croyais que vous aviez dit que c’était une scout. Il y aurait un garçon dans ma tête?


    L’ombre d’un sourire anima les lèvres du docteur Grant.


    — Pas de panique! Pour le moment, on n’en sait rien. Mais, en général, les personnalités alternatives peuvent être de l’un ou l’autre sexe, et de n’importe quel âge. Selon ce que leur impose leur rôle. Imagine que tu aies besoin qu’un grand gaillard résiste à une raclée?


    Elle banda ses biceps pour appuyer sa démonstration. Sous le cardigan laineux, on ne voyait pas grand-chose.


    — Il est possible même pour une jeune fille comme toi d’avoir un alter costaud…


    — In-té-re-ssant. Au niveau fringues, ça serait pas la joie pour lui…


    Sa réflexion déclencha un rire franc.


    — Parfois, les gens découvrent des garde-robes alternatives dans leurs affaires, qui représentent les goûts de leurs alters.


    Fiat lux.


    — Ah, tout s’explique!


    — Quoi…?


    Angie se mit à rougir.


    — Quand je me suis changée pour le cours de gym, hier, j’ai failli mourir de honte. J’avais des dessous coquins! C’est vraiment pas mon genre…


    Les sourcils du docteur frémirent imperceptiblement quand elle demanda:


    — Des «dessous coquins»?


    — Noirs, en dentelle, vulgaires… chuchota-t-elle. Un string… Je suis certaine de ne pas avoir acheté ça, et maman ne l’aurait pas fait.


    — Donc, tu redoutes que ces alters choisissent des vêtements pour toi, effectuent certaines tâches ménagères et tes devoirs, et se balancent la nuit dans le rocking-chair alors que tu préférerais être dans ton lit… Ça t’aiderait, de comprendre leurs motivations?


    — Ça m’aiderait qu’ils se barrent… Comment faire pour que ça s’arrête?


    Le menton dans les mains, le docteur Grant se pencha vers elle.


    — Il faut pour cela communiquer et négocier… Tu réclames la posture de dominante et, naturellement, ils résistent.


    — Oh, mon Dieu… À vous entendre, on dirait de véritables individus.


    Elle acquiesça, jouant distraitement d’une main avec son rang de perles.


    — Angie, tu dois comprendre ceci; ce sont de véritables personnes qui partagent ton espace mental et occupent différents neurones. Elles ont une réalité physique. Ce n’est pas le fruit de ton imagination. Vous partagez certaines choses, comme un corps, des parents, et cetera. Mais vos traits de caractère et vos désirs peuvent être diamétralement opposés.


    Angie garda le silence, songeant au mot «désir».


    Le docteur Grant attendait patiemment.


    — À quoi penses-tu? demanda-t-elle, au bout d’une longue minute.


    Angie se concentra sur le motif lumineux qui filtrait à travers le tissage lâche des rideaux.


    — J’ai peur qu’ils me créent des ennuis. Il y a eu un… incident. Vous ne direz rien à maman, d’accord?


    Le médecin feignit de fermer à double tour ses lèvres et de jeter la clé.


    — C’est toi ma patiente, Angie. Pas tes parents…


    Angie prit une profonde inspiration. La confession, c’était bon pour l’âme. Les âmes. N’est-ce pas?


    — Bon. Non seulement je soupçonne que la lingerie coquine a été piquée dans un magasin, mais en plus j’ai eu un problème avec un garçon…


    — Allons bon! Avances déplacées?


    — En quelque sorte.


    Comme c’était embarrassant!


    — Mais pas de sa part… de la mienne! C’est l’un de mes «moi» qui l’a agressé. Moi, je… euh… je me suis comportée d’une façon qui ne me ressemble VRAIMENT PAS!


    Elle n’avait pu s’empêcher de hausser le ton. Puis elle murmura:


    — Ils m’entendent, les alters…?


    — Toi, tu les entends?


    Angie soupira.


    — Rarement. Une fois, j’ai cru entendre une voix alors qu’il n’y avait personne, mais j’ai pensé que c’était juste mon imagination. Comment ça fonctionne?


    — C’est tout à fait fascinant, répondit le docteur Grant, un enthousiasme de professionnelle brillant dans ses yeux bleus. Dans les centres qui commandent la mémoire de ton cerveau, divers ensembles de neurones retiennent les souvenirs propres aux alters, si nombreux soient-ils.


    — Si nombreux soient-ils…? fit-elle dans un souffle, mais le médecin continua.


    — Les contacts entre eux sont rares ou inexistants, ce qui explique qu’ils puissent te dissimuler des choses, à toi, la dominante, et avoir chacun ses secrets. Quand tu entends leurs voix, les centres du langage sont activés comme si c’étaient des voix extérieures. Ce phénomène a été analysé au moyen d’études d’IRM fonctionnelle et de scanners.


    Angie sentit la consternation se peindre sur son visage.


    Le médecin prit un air grave.


    — Ça t’aide de comprendre cela? L’aspect scientifique…?


    — Je suppose que oui.


    En fait, non. Elle avait consulté plein de sites Web, plein de liens. Tout paraissait tellement étrange et improbable quand les autres parlaient de leur propre expérience. Mais c’était la réalité. Sa réalité. Sa vie. Et actuellement elle partageait son temps avec quelqu’un qui aimait piquer de la lingerie affriolante dans les magasins.


    — Tu as des questions?


    — Juste un petit million. Ce que je voudrais surtout savoir, c’est: comment guérir? Je n’ai pas envie d’avoir des absences. Je n’ai pas envie de trouver des vêtements bizarres dans mes tiroirs ou sur moi-même. Je n’ai pas envie de faire des choses humiliantes. J’ai envie de reprendre les rênes. J’ai envie de me retrouver.


    — Je comprends. C’est normal. Tu veux contrôler la porte et c’est tout naturel.


    — Quelle porte?


    — Généralement, on trouve une personnalité qui se tient en retrait, sans se manifester, qui observe, analyse et décide qui aura besoin de sortir selon la situation – un gardien. Un genre de manager qui décide depuis son bureau qui doit prendre la route.


    — Super. Je me fais embaucher comment? Pour pouvoir fermer cette foutue porte…?


    — Thérapie, ma chère…


    Elle reposa son calepin et croisa ses mains sur ses genoux.


    — Parlez-lui! Dites-lui qu’il est temps de prendre sa retraite. De laisser la place à un nouveau chef!


    — J’aimerais bien que cela fonctionne ainsi. Mais les gardiens sont des reclus. «Elle» n’entrera jamais directement en relation avec nous, ce qui ne l’empêche pas d’écouter, d’avoir de la mémoire et de gérer la circulation malgré tout.


    — «Elle» nous surveille?


    — Je le crois, dit le docteur Grant avec un sourire crispé.


    — C’est carrément flippant!


    — Je comprends ta façon de voir. Mais rappelle-toi: c’est elle qui t’a poussée jusqu’ici, afin que tu affrontes le monde. Elle n’agit que pour ton bien, et elle pense que tu es prête…


    — Extra.


    Tout à coup, elle n’était plus aussi sûre d’elle.


    — Je suis prête, moi?


    — Voilà pourquoi nous sommes ici, ma chère. Pour travailler tous ensemble…


    — Tous ensemble? marmonna Angie, dessinant des guillemets imaginaires.


    Le sourire du médecin se relâcha et elle reprit son stylo.


    — Angie, quel âge as-tu à présent?


    — Treize… quator… Oh, merde! Théoriquement, seize ans.


    — Que s’est-il passé, à ton avis, durant ces trois années que tu ne te rappelles pas. À ton avis?


    Le regard d’Angie se reporta sur l’anneau. Que disait l’inscription, déjà? Une chose importante. Plus elle se concentrait pour tâcher de se souvenir, plus une épaisse chape de plomb semblait descendre sur son esprit. Elle le fit tourner autour de son doigt pour le faire glisser par-dessus l’articulation, mais sa main gauche s’éloigna. Elle refit une tentative, et sa main gauche se déroba.


    — Vous avez vu, docteur? Vous avez vu? dit-elle, gagnée par la panique. Comme si j’étais ensorcelée! Aidez-moi, je vous en supplie…


    Le docteur Grant lui prit le poignet.


    — Nous n’allons pas ôter cette bague, dit-elle à haute et intelligible voix.


    Les mains d’Angie se reposèrent sur son ventre, mais son cœur battait toujours très fort.


    — Quelqu’un a peur que l’histoire soit exposée au grand jour, expliqua le docteur Grant avec douceur.


    Elle plongea dans les yeux d’Angie un regard scrutateur.


    — Mais cette personne doit savoir que tu désires communiquer. Que cela te chagrine d’être tenue à l’écart du groupe…


    Elle oscillait d’avant en arrière, tout en soutenant son regard. Angie avait bien du mal à fixer son attention. En proie à un léger vertige, elle commença à tanguer à son tour.


    Le médecin parlait tout doucement, murmurant des paroles lénifiantes. C’était difficile de l’entendre, et Angie en avait des bourdonnements aux oreilles.


    — Cette personne doit être le porte-parole des autres, dans l’intérêt même d’Angie. J’invite cette personne à se manifester. Il faut qu’on parle. Angie pourra attendre dans un petit coin…


    Angie se balançait, les yeux braqués sur les iris bleus qui reculèrent, et reculèrent, pour finir par se confondre en un même point, un point unique sur fond de ciel noir. Ses yeux demeurèrent rivés sur cette étoile lointaine. Sous elle, le rocking-chair grinçait légèrement sur les lames de la véranda. Quelle véranda? Oui, il y avait en effet une véranda. Elle ne pouvait le voir, mais se savait installée là, dans une véranda tout en bois. Sensation familière – elle s’était déjà trouvée là. Souvent. Derrière elle, il y avait un vieux chalet grisâtre, avec des toiles d’araignée aux fenêtres, des clous rouillés. Elle se balança, regardant droit devant elle. Elle ne pouvait voir le chalet, tout en sachant qu’il était là. Elle percevait les bardeaux délavés par la pluie, les planches disjointes.


    Le petit point bleu clignota juste une fois, et Angie devina que le rocking-chair près d’elle était vide. Quelqu’un avait été là, à se balancer tout comme elle-même était en train de le faire. Mais il n’y avait plus personne, et le balancement allait bientôt s’arrêter. Une écharpe de scout avait été abandonnée sur l’accoudoir. Angie ne pouvait la voir dans cette obscurité, mais elle savait que c’était là. Une écharpe vert bouteille, une aiguille et du fil, laissés par celle qui avait quitté la véranda. Dans sa vision périphérique, il y avait des endroits encore plus sombres, des silhouettes d’autres rocking-chairs et d’autres fillettes en train de se balancer. Un endroit à la fois animé et silencieux, cette vieille véranda.


    Derrière elle, un trou dans le chalet. Non, un seuil. Quelqu’un se tenait là, contre la porte soigneusement refermée. Cette personne observait et écoutait. Une main s’avança et poussa le dossier du siège.


    — Va-t’en, dit une voix forte.


    Angie bascula en avant et tomba dans la lueur bleue; elle fut aspirée par une force d’attraction surnaturelle – partout du bleu azur. Éblouie, elle battit des paupières. Le visage du docteur Grant se précisa, le reste du bureau reprit sa cohésion. La lumière rapetissa, se réduisit aux dimensions de deux iris bleus qui l’observaient avec une expression douce et bienveillante.


    Enfin, Angie retrouva sa voix.


    — J’ai… je suis tombée dans les pommes?


    — Non. Tu es très facile à hypnotiser. Cela nous sera très utile.


    Angie avait le tournis.


    — Que s’est-il passé? Qu’est-ce que j’ai dit?


    La psychologue pencha la tête de côté, tel un oiseau.


    — Toi, rien. J’ai eu de nouveau affaire à la Scout. Je sais que ça va te sembler étrange, mais elle m’a demandé de garder le secret. Elle te le dirait bien elle-même, sauf que tu ne la laisses pas faire. Apparemment, le mur qui vous sépare est encore trop épais pour qu’elle puisse le traverser. Je l’ai invitée à trouver un moyen. Elle voudrait que tu entendes son histoire de sa bouche avant les autres.


    — Quoi? Quels autres? Combien sont-ils?


    — Elle en a nommé quelques-uns…


    Une crampe lui retourna l’estomac.


    — C’est-à-dire?


    — Elle a parlé de trois, en plus d’elle-même.


    — Quatre? Je suis complètement à la masse, alors!


    Sa tête s’effondra dans ses mains, ses yeux lui picotèrent, mais les larmes ne vinrent pas.


    — Qu’est-ce que je vais devenir? Comment je vais m’en sortir?


    Elle sentit le bras du médecin se poser autour de ses épaules, offrant chaleur et résignation.


    — Sois attentive et guette les messages. Sois ouverte. C’est tout ce que tu peux faire pour le moment. Il nous faut progresser avant de pouvoir envisager une guérison.


    — C’est possible…? On peut guérir?


    Elle avait sauté sur ce mot comme sur une bouée de sauvetage.


    — Mais bien sûr. Tu auras plusieurs options, mais ce n’est pas pour tout de suite. Pour le moment, sois à l’écoute de tes voix intérieures. Elles pourraient essayer de te joindre directement.


    


    — Tu as passé une bonne journée? lui demanda sa mère en la bordant dans son lit.


    Angie n’y avait sans doute plus l’âge, mais ce nouveau rituel était tout de même agréable. Agréable aussi de se faire caresser les cheveux.


    — Rien de neuf?


    Super. Maman aurait voulu une cure express, alors qu’elle-même venait tout juste de prendre la mesure de ses problèmes.


    — À force de creuser, le trou s’est avéré plus profond que prévu. Et pour le moment, je suis au fond.


    Elle leva les deux mains dans un geste théâtral.


    — Qu’on me jette une corde! Par pitié!


    Quelqu’un l’entendrait peut-être?


    Sa mère l’embrassa sur le bout du nez.


    — J’irai en acheter dans un magasin de bricolage. Une longue…


    — Ah ah! Prends une échelle, pendant que tu y es…


    Elle roula sur le côté et contempla le croissant de lune par la fente entre les rideaux. Sa mère éteignit la lampe de chevet et sortit sur la pointe des pieds.


    


    Elle se réveilla trop tôt, tout ankylosée, recroquevillée sur le rocking-chair. La lampe de lecture était allumée, et la couverture en angora drapée sur ses épaules. S’était-elle assoupie en lisant? Minute! Elle s’était endormie dans son lit, en observant la lune. Ça, elle s’en souvenait.


    Son journal intime était sous les patins du fauteuil. Bizarre. Elle n’y avait pas touché depuis son retour – il appartenait au passé. Le cadenas forcé l’exposait à la curiosité d’autrui, cependant. Alors qu’elle se penchait pour le ramasser, elle sentit un énorme torticolis survenir.


    La page visible était couverte d’une écriture minuscule mais soignée – pas ses grosses boucles fluides. Elle se concentra dessus: c’était une lettre qu’on lui avait adressée.


    Sa gorge se noua. Son ventre se contracta. Elle étira son cou et se lança dans la lecture.


    


    Chère Angie,


    C’est moi, la Petite Scout. J’aimerais bien qu’on puisse se parler. Il y a tant de trucs utiles que je pourrais te dire, si tu le voulais bien. Tu n’imagines pas comme j’ai appris à me débrouiller en ton absence.


    Tout d’abord, tu me dois tes biscoteaux. Tu peux me remercier pour ça. Tirer de l’eau, couper du bois, ça muscle!


    Quand l’homme m’a ramenée chez lui (car toi, tu t’étais déjà planquée à ce moment-là, donc c’était moi qu’il emmenait), il était très calme et raisonnable. Bon, évidemment, il m’a mis des fers aux pieds, de peur que je m’enfuie. Ce que j’aurais tenté de faire, car je n’avais pas encore compris à quel point je dépendais de lui, ni à quel point il dépendait de moi. Il m’a fallu du temps pour gagner sa confiance et le convaincre de me détacher. Il ne l’a fait qu’une fois persuadé que je ne le quitterais pas.


    Bref, à ce moment-là, je tremblais de tous mes membres. J’ignorais comment retrouver le chemin du camp, si je parvenais à m’enfuir car on avait marché très longtemps dans les bois. J’avais perdu le sens de l’orientation, même en regardant de quel côté la mousse poussait sur les troncs. D’ailleurs, la forêt était si dense que je ne vis le chalet qu’au tout dernier moment.


    Il me fit asseoir à une vieille table au formica éraflé, où était posée une cruche marron, et m’expliqua qu’il n’avait jamais été très doué pour faire la cour à une femme mais qu’il avait grand besoin d’une épouse et quelle chance j’avais d’avoir été choisie entre toutes les scouts. Il voulait une scout, prétendait-il, parce qu’on sait faire toutes sortes de choses: du feu, cuisiner, coudre, et cetera. Voilà ce qu’il désirait. Une scout capable d’allumer le fourneau (car il n’y avait pas l’électricité) et de lui faire la cuisine.


    Très poliment, j’expliquai qu’il s’était trompé. Je ne savais cuisiner que ce qui était conditionné dans des sachets portant la mention: ajouter de l’eau. Je croyais vraiment qu’il allait réaliser son erreur et me laisser m’en aller. Parce que, comme j’ai dit, il semblait très calme et raisonnable, exception faite de ces chaînes qui me raccordaient au fourneau en fonte. Il déclara que j’avais une semaine pour apprendre et me tendit un vieux recueil de recettes, qu’il tenait de sa mère, précisa-t-il.


    «Tu sais allumer une lampe à pétrole?» me demanda-t-il, et il me montra comment retailler la mèche et l’allumer. «Fais attention à ne pas mettre le feu à ma maison, en la renversant.» Son sourire me cloua à ma chaise.


    Tu sais combien on redoute toutes le feu. Enfin, tu ne le sais peut-être pas, mais c’est un point que nous avons toutes en commun. Ce qui est logique, quand on habite un chalet en bois auquel on est enchaînée.


    Je m’enquis d’un extincteur, mais il me tapota la tête en disant: «Toujours prêt!» Ce qui est la devise des garçons scouts, comme tu le sais, pas la nôtre. Bref, il n’en avait pas, et n’avait pas l’intention de s’en procurer un. «Il faudra faire attention», me répéta-t-il.


    À ma place, tu aurais été aussi troublée que moi. Pas d’eau courante, pas de frigo, pas d’électricité, et il voulait une bonne? Il m’annonça qu’il allait au travail, et que j’allais être sage et lui préparer un bon repas pour son retour.


    «Quand?» demandai-je. C’était pour savoir de combien de temps je disposerais pour m’enfuir. Oui, je croyais vraiment pouvoir m’enfuir, au début. Incroyable, non?


    Il désigna une vieille pendule au mur, lestée de deux poids, avec une clé qui dépassait du remontoir. «Sept heures du soir. Il y a un baril de porc en saumure dans le garde-manger. Tu devrais être capable de l’atteindre. J’ai calculé la longueur des chaînes.» Pour finir, il me demanda mon nom. J’ai hésité à lui donner le tien, puis j’ai pensé que ce serait bien si, par inadvertance, il le prononçait devant quelqu’un, car on devait déjà te chercher. Donc, j’ai répondu: «Angela.»


    Ensuite, il a empoché la clé de mes entraves, m’a fait la bise et dit: «Ne laisse pas s’éteindre le feu. Bonne journée, Angela.» Et il est parti.


    Je n’entendis pas de moteur démarrer. J’ai toujours ignoré comment il se déplaçait.


    Le contact de son baiser toujours sur la joue, j’ai pensé: Merde, je suis entre les mains d’un fou… Et j’ai cherché une issue. Le corps du fourneau était déjà brûlant. Malgré tout, j’en saisis les pieds et essayai d’en soulever un pour faire glisser les chaînes. Autant soulever un éléphant. Il n’avait pas bougé d’un iota. J’étais bouillante et en sueur au moment où j’y renonçai; j’avais des cloques aux mains. Tu vois le tableau…


    Ensuite j’ai pensé: Et si j’essayais de glisser mes pieds hors de ces menottes? Ils étaient en sang à l’issue de cette tentative. J’ai bien songé à les aplatir à coups de poêle (c’est toujours débrouillard, une scout) mais je savais que, même si je ne m’évanouissais pas de douleur, je n’irais pas bien loin, à genoux, dans les bois. J’étais prête à parier que c’était un bon traqueur, et il m’aurait retrouvée en un rien de temps.


    Aussi, je m’assis à cette table bancale et pleurai de tout mon cœur. Puis j’appelai à l’aide à en avoir la gorge en feu. Désolée de te déprimer avec ces détails, mais je voulais que tu saches qu’au début, j’ai tout fait pour m’échapper. Je ne voudrais pas que tu m’accuses de ne pas avoir essayé.


    J’avais environ trois mètres d’autonomie, et cela me suffit pour voir la totalité du petit chalet. Murs grisâtres en bois. Deux chambres. Pas de salle d’eau. Juste un pot de chambre orné de roses. Pas d’eau courante. À côté du fourneau, un panier plein de bûches que j’étais supposée utiliser pour entretenir le feu. De l’autre côté, une petite porte ouvrant sur le garde-manger. Je trouvai le baril de porc en saumure. Et, en effet, il était plein de sel. Alignés sur des étagères, il y avait des pots en céramique emplis d’avoine, de riz et de fèves. Les quelques pots à épices avaient des étiquettes décolorées. Je flairai leur contenu, mais ne sachant pas cuisiner à l’époque, je n’avais aucune idée de ce que c’était. En plus de ce maigre assortiment d’ingrédients, j’avais à ma disposition un gros sac de farine et un autre contenant du sucre.


    Je soulevai la grosse poêle en fonte, me demandant si je pourrais la manier assez vivement de façon à m’en faire une arme. J’eus beau passer et repasser la scène dans mon imagination, je finissais toujours par me retrouver par terre, dans une mare de sang, assommée. Donc, je laissai tomber. Pas de couteau en vue, pas même dans le bocal à couverts. Il ne fallait pas espérer pouvoir le tuer d’un coup de fourchette. Pas instantanément, en tout cas.


    Ce n’est pas pour te chagriner ou t’inquiéter, mais j’ai réellement envisagé de casser un pot pour me trancher les veines avant son retour. L’idée de lui jouer ce bon tour me souriait, mais comment te faire ça, Angie? J’étais décidée à te protéger, mais pas ainsi. Donc, je me remis à pleurer tandis que la journée passait. Je finis par allumer les lampes à pétrole, ouvris le livre de recettes et me mis à lire. Les aiguilles de la pendule avançaient de plus en plus vite vers l’heure fatidique.


    Par la porte de derrière, je vis le levier d’une pompe de puits. J’avançai dans cette direction, mais m’arrêtai net, retenue par les menottes en métal arrachant les croûtes fraîches à mes chevilles. Comment étais-je censée faire pour me procurer de l’eau?


    Heureusement pour moi, la cruche sur la table était pleine à ras bord. Sinon, jamais je n’aurais pu préparer le ragoût de porc, riz et haricots. Je n’osai pas dessaler le porc comme c’était indiqué sur le livre, de peur de gaspiller l’eau.


    À son retour, l’homme semblait de fort bonne humeur. Il se frotta les mains, m’embrassa de nouveau sur la joue. Puis il tira une chaise à mon intention. «As-tu passé une bonne journée, ma chère Angela? dit-il.


    — J’ai été bien occupée», répondis-je avec prudence, et cela le fit glousser.


    Ses traits s’adoucirent.


    «Moi aussi! Je n’ai pas arrêté au bureau.»


    C’était complètement irréel; on aurait dit une scène dans une vieille sitcom.


    Il essaya de verser de l’eau dans les deux gobelets en fer-blanc que j’avais posés sur la table, mais évidemment, la cruche était vide. Il la reposa violemment sur la table et balança mon gobelet à travers la pièce.


    La fureur s’empara de lui, et ce fut la première fois que j’entrevis le démon qui l’habitait. Il se leva de table, l’air sombre et menaçant.


    «Angela, je suis très, très déçu. Le couvert n’a pas été mis correctement…»


    Il abattit son poing, faisant tomber sa cuillère. Je le vis s’avancer vers moi, le poing toujours serré.


    «Pardon, dis-je très vite, baissant les yeux. J’ai pas pu aller jusqu’au puits. C’est trop loin!»


    Je désignai mes chaînes avec un geste d’impuissance. Aussitôt, son expression changea. Une vraie métamorphose.


    «Oh, ma pauvre petite! C’est ma faute! Où avais-je la tête?»


    Il s’agenouilla près de moi et me releva le menton. J’étais tétanisée, tremblant comme un lapin. Il sonda mon regard mais je ne laissai rien paraître.


    Puis, remarquant mes plaies aux chevilles, il les effleura du bout des doigts. Je ne bronchai pas.


    «Tes pauvres jambes! Tu as dû en faire, des efforts, pour atteindre cette pompe! Quelle brave petite! Ce soir, je te ferai un pansement…»


    Tandis que je tremblais sur ma chaise, il alla pomper de quoi remplir la cruche. Puis il remplit mon gobelet et me l’offrit avec un sourire affable, me regarda boire jusqu’à la dernière goutte, et me resservit. Ensuite, il plongea sa cuillère dans le ragoût de porc en saumure, goûta, et ses yeux s’arrondirent de plaisir. Il leva son gobelet.


    «À toi, ma chère petite femme!»


    Qui sait ce que je serais devenue ce soir-là, si je n’avais pas préparé ce dîner? Je pense que cela m’a sauvé la vie, donc c’est bien.


    Je savais, bien entendu, que je n’étais pas son épouse. Le mariage, ce n’est pas kidnapper et séquestrer quelqu’un. S’il voulait une «petite femme», ce ne serait pas moi. Une autre pouvait jouer ce rôle-là.


    Et c’est ce qui se passa. Elle, elle pourra t’en parler. Moi, je n’étais pas là. J’avais refusé.


    Bref, le lendemain matin, après le départ de l’homme, j’entrepris de transformer un manche de cuillère en couteau. Il y avait neuf cuillères, toutes désassorties, et j’espérais que cela ne se remarquerait pas. Peut-être que la nouvelle, la Petite Femme, pourrait s’en servir la nuit, quand il serait endormi? Mais lorsque la pointe fut assez affûtée, elle ne voulut pas la prendre, et moi non plus, je ne fus pas capable d’en faire usage. Ni contre lui. Ni contre moi-même. À la place, je me suis appliquée à rester en vie.


    Bien à toi,


    La Petite Scout


    


    Angie laissa le journal intime glisser entre ses doigts. C’était donc le «moi» que le docteur Grant avait rencontré la première fois, celui qui s’inquiétait pour elle. Si joyeuse, si positive – du moins était-ce sous ce jour qu’elle se montrait. S’aplatir les pieds avec une poêle? Embrocher l’homme avec une fourchette?


    Si c’était elle qui se balançait sur le rocking-chair la nuit, on pouvait difficilement lui en vouloir. Elle avait tenté de l’atteindre de la seule façon possible. Cette lettre, quelle idée géniale! Il y avait quantité d’informations… mais beaucoup de choses restaient dans l’ombre. Fallait-il montrer ce journal à ses parents, au docteur Grant, à l’inspecteur Brogan? Il n’y avait guère de détails utiles pour des enquêteurs: l’homme n’était pas nommé, l’endroit était décrit de façon succincte comme un petit chalet sans électricité ni eau courante, on suggérait qu’il travaillait dans un bureau, ce qui était improbable. Les kidnappeurs tordus n’étaient pas employés dans un bureau, n’est-ce pas?


    Mais c’était instructif en cela qu’elle apprenait comment elle avait peut-être subsisté au cours de ces trois années: recluse entre quatre murs, astreinte à accomplir des besognes pénibles. On lui avait attribué le rôle d’une ménagère de treize ans, et elle avait dû tenir ce rôle à la perfection, plaire à ce forcené. Sauf que ce n’était pas elle qui avait subi ces épreuves, mais la Scout. Lire cette lettre ne réveilla aucun souvenir, aucune émotion en elle. Elle avait l’impression d’entendre parler de faits arrivés à une amie, ou à une amie d’amie. La mémoire de ces événements lui reviendrait-elle un jour? Et le souhaitait-elle?
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    Répression


    


    Assise sur le lit, Angie s’efforçait de redresser le cadenas forcé. Bon, pas question de montrer la lettre de la Scout à son père. Il péterait un plomb ou tomberait dans le coma, au choix. Sa mère, en revanche… Apparemment, elle souhaitait l’aider, et pas seulement en la conduisant chez la psychologue. Angie savait à quel point sa mère l’aimait, même si la situation était vraiment délicate. Aimerait-elle la Scout? Ou les autres, quand Angie entrerait en contact avec elles? Il fallait sans doute lui laisser une chance de comprendre…


    — Maman? lança-t-elle.


    Pas de réponse. Elle fila à la cuisine. La lumière était éteinte, il n’y avait pas de petit déjeuner en train.


    — Maman? dit-elle à nouveau en entrant.


    Personne. Elle remonta en vitesse l’escalier, frappa à la porte de la chambre parentale.


    — Maman? T’es là?


    La porte pivota sur ses gonds.


    — Elle est allée faire des courses, cria son père depuis son bureau. Pour recevoir ta grand-mère et Bill…


    — OK, merci! claironna Angie.


    Elle tendait la main pour refermer la porte, quand elle remarqua un grand calepin marron sur la table de chevet. Côté maternel. Intéressant.


    Après un coup d’œil par-dessus son épaule, elle se faufila à l’intérieur et s’en empara – en fait, c’était un album. Sa mère adorait confectionner des albums. Cela lui donnerait peut-être un aperçu de ce qu’ils avaient fabriqué durant ces trois années, les vacances qu’elle avait manquées, et cetera.


    Elle s’apprêtait à l’ouvrir quand elle hésita. Et si c’était aussi un journal intime? Un sentiment de culpabilité l’envahit; elle le chassa. Maman avait bien pénétré par effraction dans le sien, n’est-ce pas? Ce n’était que justice. Fermant la porte avec précaution, elle prit une profonde inspiration, souleva la couverture. Son regard tomba sur…


    Page Un. Un article de journal daté du 3 août. Titre: Une scout s’égare dans le parc national de Los Angeles. Sa photo de classe de cinquième était reproduite, agrandie, boutons d’acné compris.


    Page Deux. Titre du 6 août: Les gardes forestiers élargissent la zone de recherche. Des couguars ont été aperçus dans les environs. Un plan du camp était collé; les cercles dessinés évoquaient une cible.


    Angie effleura la page jaunie, épaisse. Elle en avait la chair de poule. Dire que sa mère avait conservé tous ces articles sur elle. Ses pieds la démangeaient et son ventre se crispa, mais elle tourna quand même la page…


    Page Trois. 17 août: La troupe d’éclaireuses organise une veillée pour leur camarade disparue. La photo en couleur de la coupure de presse montrait les visages graves de Livvie, Katie et Mme Wells, éclairés par-dessous aux bougies. Une centaine de points lumineux formaient un halo derrière. Bon taux de participation. Belle manifestation de soutien.


    Page Quatre. 15 septembre: L’équipe de secours de San Dimas poursuit ses recherches dans les montagnes. Une récompense offerte à quiconque fournira une information.


    Page Cinq. 22 novembre: La piste se refroidit, littéralement, la neige tombant sur les montagnes de San Gabriel. Le service forestier interrompt les recherches. Quoi? Ils avaient arrêté au bout de trois mois et quelques? Son estomac se noua. Une centaine de jours, et basta…


    Page Six. 4 décembre: L’école de la petite disparue organise une cérémonie à sa mémoire. Angie lut l’article qui évoquait les discours et les chants avec le sentiment bizarre qu’il s’agissait d’une autre. Elle passa un moment à repérer les visages familiers des professeurs, parents d’élèves et amis sur les photos.


    Page Dix-sept. 3 août: Un an après la disparition d’Angela Chapman, toute la communauté de la Cañada-Flintridge observe un jour de deuil.


    Elle feuilleta le reste d’une main mal assurée, lisant chaque page jaunie jusqu’à…


    Page Vingt-deux. Pas de coupure de presse. Rien qu’une très belle photo. Des arbres déployant leurs feuillages rouge et orangé au-dessus d’une pelouse. Au loin, des rectangles gris ou blancs ajoutaient une touche irréelle. L’auteur de la photo avait fait le point sur un pot de chrysanthèmes blancs, au premier plan. Qu’est-ce que ça faisait là, dans cet album?


    Elle plissa les yeux. Qu’est-ce que c’est, maman? Un pré? Un… L’espace entre ses omoplates la démangea. Un cimetière? Oui, un cimetière. L’album se concluait sur la vue d’une concession funéraire. Pour elle.


    Oh, non! Sa gorge se serra. Ils avaient donc bien renoncé à elle, contrairement à ce que prétendait sa mère. Ils avaient cessé les recherches pour la déclarer morte. Quel manque de tact, de sa part: revenir juste au moment où cette nouvelle vie – sans elle – s’ouvrait à eux!


    Les mains tremblantes, elle remit l’album à sa place, rouvrit la porte, et retourna dans sa chambre tel un zombie. Une morte-vivante. Oui, c’était ce qu’elle était.


    Elle repensa à la lettre de la Scout. Comme elle avait été près de la montrer à sa mère. Quelle idiote! Il n’y avait personne à qui se confier.


    


    Quand elle était petite, sa grand-mère lui chantait une berceuse: «Tous les jolis petits chevaux, noirs et bais, gris et pommelés». Angie était trop petite pour comprendre toutes les paroles. Par exemple, que signifiait «pommelés»? Comme des pommes? Mais la chanson lui était restée malgré les années.


    La ritournelle passait et repassait dans sa tête tandis qu’elle attendait la venue de sa grand-mère. Le refrain revenait toujours, indéfiniment. «Fais dodo, ne pleure pas. Mon bébé, endors-toi.» Étranges paroles. L’obsédante mélodie augmenta sa tristesse, mais les larmes ne vinrent pas.


    Ce sentiment pesant s’évanouit au moment où un chœur de paroles enjouées résonna dans l’entrée. La voix de mamie! Elle entendit qu’on l’appelait.


    — J’arrive!


    Elle se passa les doigts dans les cheveux, mais évita de se regarder dans la glace. Trop éprouvant.


    — Viens tout de suite, ma chérie!


    Sa grand-mère l’attendait au pied de l’escalier, les mains aux hanches.


    — Donne-moi un gros baiser, d’accord?


    Angie se jeta dans ses bras, heureuse de constater que la vieille dame fleurait toujours bon la lavande et le savon Ivory.


    Après cette longue étreinte affectueuse, celle-ci la tint à bout de bras pour la jauger.


    — Eh bien, j’ai dû rapetisser de quelques centimètres depuis la dernière fois, dit-elle. Quelques rides, et quelques cheveux blancs en plus. Toi, tu es toujours aussi jolie…


    — Ça, c’est vrai, renchérit une voix mâle. Jolie comme un cœur. On n’embrasse pas son tonton préféré?


    Angie leva les yeux vers celui qui venait de parler. La boule à zéro. Mâchoire carrée. Elle avait du mal à fixer cette vision et cilla. Tonton Bill? Il devait avoir à peine dix-huit ans quand il s’était engagé dans l’armée, donc elle-même en avait dix, à l’époque. En six ans, le jeune homme boutonneux était devenu un homme à la carrure imposante.


    Elle tenta de superposer le visage de l’adolescent à celui qui la regardait avec une curiosité soutenue. Il ouvrit des bras plus puissants, plus musclés que dans ses souvenirs et l’écrasa contre ses pectoraux.


    — Comme tu as grandi! dit-il contre ses cheveux.


    Son corps était brûlant et il en émanait une odeur épicée de gel douche. Il lui caressa le dos, et elle eut un frisson.


    L’air de la comptine passait en sourdine dans sa tête, et une petite voix haut perchée chantonna: Fais dodo, ne pleure pas.


    Les paroles de sa mère lui parvinrent, comme de très loin.


    — Le déjeuner est servi dans la cuisine.


    — Je vais servir les apéritifs, déclara mamie en s’éloignant. Tout le monde a faim?


    Angie entendit la poitrine de l’oncle Bill gronder quand il répondit:


    — Mmm… Moi, j’ai une faim de loup!


    Il souleva le menton d’Angie pour mieux la regarder.


    — Tu es plus jolie, dit-il.


    Il lui effleura le nez du bout du doigt. De l’autre bras, il la serrait contre lui et il ébaucha un demi-sourire. Quelque chose dans ce sourire…


    Sans raison apparente, le cœur d’Angie se mit à battre très fort. Elle le repoussa, sentant la résistance de ses bras. Cela durait trop longtemps.


    — Le… tout le monde est dans… bredouilla-t-elle, désignant la cuisine.


    Il posa un doigt sur ses lèvres, pour la faire taire.


    — Chut! Ne cafte pas…


    Il lui adressa un clin d’œil complice. Son regard étincela d’une façon particulière, presque familière, puis ses traits se brouillèrent, son visage devint flou. Elle sentit fléchir ses genoux, sa respiration s’arrêta. Des bras vigoureux l’emprisonnaient.


    La voix d’une petite fille lança:


    — Vite, Angie! Cache-toi!


    Elle tourna la tête, cherchant à voir cette fillette, mais il faisait trop sombre. Quelque chose clochait avec sa vue. Elle ferma les yeux, les frotta. Un martèlement emplit ses oreilles, une galopade. L’image d’une enfant pâle aux longs cheveux blonds flottant au vent s’imposa à elle. La fillette prit la fuite sur un grand cheval bai.


    — Reviens, implora Angie. Qui es-tu?


    La petite voix lui parvint, malgré le fracas des sabots.


    — Je peux pas le dire. Faut pas cafter.


    La porte d’entrée claqua. Plus de cavalcade. Angie rouvrit brusquement les yeux. Relâcha son souffle dans un soupir audible. Elle avait un goût de glace au chocolat sur la langue.


    — On a passé un bon moment, déclara sa mère.


    Angie examina la maison d’un coup d’œil. Plus personne.


    — Quoi? Ils sont déjà partis?


    — Comme le temps passe, hein? commenta sa mère avec un grand sourire. Et mamie m’ayant aidée à faire la vaisselle pendant que tu te promenais avec Bill, on va pouvoir ne rien faire de la soirée, ma bichette…


    — La vaisselle…?


    Angie regarda au-dehors. La nuit était tombée.


    — Viens. On va regarder un film. Entre filles…


    La prenant par le bras, sa mère l’entraîna au salon.


    — Tu as trouvé la pommade à la cortisone pour cette éruption? On dirait que ça s’atténue…


    Le bras droit d’Angie était couvert de petites taches roses, dont l’une était franchement rouge et douloureuse, comme une marque de brûlure. Ainsi, maintenant, elle avait des éruptions cutanées. Quoi, encore?


    — Tu crois que c’est les crevettes? Tu n’étais pas allergique, avant…


    — Aucune idée, maman, dit-elle avec un soupçon d’impatience.


    De toute évidence, elle avait mangé: son estomac rempli gargouillait. Mais elle ne s’en souvenait pas.


    — Où est papa?


    — Il expédie de la paperasse dans son bureau. Tu ne l’as pas entendu se lamenter…? Il est débordé de travail, en ce moment…


    — Ah, je… je devais rêvasser, déclara Angie.


    Rêvasser pendant huit heures? Comment était-ce possible? Sa mère lui tendit la télécommande.


    — Choisis, toi…


    La main serrée sur la télécommande pour ne pas montrer qu’elle tremblait, Angie survola les titres du regard. La plupart étaient interdits aux mineurs. De toute façon, elle ne voulait pas regarder quelque chose de trop violent ou sexy avec sa propre mère.


    — Tu veux un plaid? Tu as la chair de poule…


    Sa mère chercha deux plaids dans le coffre et s’installa tout près d’elle.


    — Alors, vous avez bien discuté en vous baladant, toi et Bill?


    Ils s’étaient baladés? Quand? Angie étala le plaid sur ses genoux, différant sa réponse. En soulevant les pieds, elle remarqua que le bas de son jean était couvert de toiles d’araignée. Ses genoux étaient terreux.


    — Vous étiez si complices, tous les deux. C’était ton baby-sitter favori, et il ne voulait même pas être payé!


    À la réflexion, Angie ne se rappelait pas cela. Enfin, si, un peu… Elle se rappelait les moments où il arrivait, et ceux où il repartait, pas l’entre-deux. Peut-être la laissait-il regarder des films interdits aux mineurs?


    Son pouls était toujours trop rapide, sa respiration laborieuse. Elle avait des brûlures d’estomac, des courbatures. Qu’est-ce qui clochait en elle?


    — Quel brave garçon, ajouta sa mère. Je sais qu’il t’a beaucoup manqué, quand il a été muté. Tu as pleuré pendant toute une semaine.


    Bizarre. Elle n’en avait aucun souvenir.
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    Proposition


    


    — Je contiens des multitudes, déclara Mme Strang à l’ensemble de la classe.


    Le cœur d’Angie bondit.


    — Savez-vous ce que Walt Whitman entendait par là? C’est à la fin de Chant de moi-même, que vous êtes censés avoir lu hier. Qui veut prendre la parole?


    Angie avait lu ce poème. Elle avait adoré le style, les images, et même les passages qu’elle n’avait pas compris mais dont elle s’était laissé imprégner. Elle sentit sa main se lever toute seule et la rabaissa brutalement.


    — C’est une métaphore… dit-elle tout bas.


    — Angela? Peux-tu parler plus fort, s’il te plaît?


    Mme Strang devait avoir l’ouïe d’une chauve-souris.


    Le fan-club d’Angie ouvrait de grands yeux, guettant sa réponse. Qu’allait dire la Disparue?


    Elle rassembla ses idées. Ses propres idées.


    — Je crois que Whitman veut dire qu’il sent en lui la présence de ses ancêtres, toute la lignée dont il est issu. Mais aussi qu’il contient le monde d’aujourd’hui, toute la création, parce qu’il en fait partie, qu’il est relié à ce monde et ainsi de suite…


    Vingt-cinq paires d’yeux se reportèrent sur l’enseignante pour voir si la réponse était correcte.


    Angie ajouta:


    — Ce n’est pas comme dans le cas des personnalités multiples! C’est une métaphore.


    Qu’est-ce qui lui avait pris de lâcher ça?


    «Mais moi, je contiens réellement des multitudes», songea-t-elle. Littéralement. Whitman aurait sans doute trouvé sa version assez cool. Et si elle composait son propre Chant de moi-même, une fois qu’elle se connaîtrait mieux?


    Hélas, il n’y avait pas de progrès de ce côté-là. Après deux semaines de tergiversations, Angie se présenta à une séance avec son journal, dans l’espoir d’y voir plus clair.


    — Pas un mot à ma mère, dit-elle en le remettant au docteur Grant. Elle flipperait.


    Le médecin lut silencieusement pendant quelques minutes, sans trahir aucune émotion.


    — Ah, dit-elle doucement. Donc, l’hypothèse de l’enlèvement se confirme…


    Devant cette réaction modérée, Angie éprouva une bouffée de gratitude. C’était tellement plus simple, quand on évitait l’hystérie.


    — Oui! Mais je ne m’en souviens pas moi-même…


    — Ce n’est pas grave…


    — Les fers, les chaînes… Je ne veux pas que maman pense à cela chaque fois qu’elle me regarde, d’accord?


    — Je comprends. Et l’inspecteur Brogan? C’est un témoignage précieux, de première main…


    Angie examina cet argument.


    — C’est maigre, comme témoignage. Il n’y a pas de description…


    — Malgré tout, cela pourrait l’empêcher de perdre du temps sur des pistes qui ne mènent à rien ou de se faire des idées fausses.


    En effet. Angie haussa les épaules.


    — Bon, d’accord. Vous n’avez qu’à faire des photocopies que vous lui donnerez. Mais je veux garder l’original.


    — Bien sûr. Alors, que dis-tu de ce récit? De cette expérience?


    Angie leva les yeux au ciel.


    — C’est glauque! Mais j’admire son courage.


    Le médecin se permit un sourire.


    — On a du respect pour ceux qui ont eu la force de surmonter leurs épreuves, n’est-ce pas?


    Angie ressentit un pincement de jalousie. Certaines fois, la séance se passait entièrement sous hypnose. En quoi cela pouvait-il l’aider?


    — Qu’est-ce que… De quoi vous pouvez bien parler, ensemble… quand je «ne suis pas là»?


    Elle figura des guillemets avec les doigts.


    — C’est «elle» qui décide. «Elle» a ses propres problèmes à régler.


    — Ah, super…


    Angie mit un moment à digérer cette idée. Ses problèmes avaient leurs propres problèmes. Génial.


    — Et la Petite Femme à laquelle elle a fait allusion? Vous savez de quoi il s’agit? Elle a des problèmes, elle aussi?


    Distraitement, Angie se gratta la main gauche. Elle fronça les sourcils à la vue de l’anneau. Il y avait quelque chose… Sa poitrine était désagréablement oppressée.


    — Je ne l’ai pas encore rencontrée, répondit le docteur Grant. Pas plus elle que les autres.


    — Quoi, c’est une partie de cache-cache? Comment pourrais-je aller mieux, si vous ne trouvez même pas ces stupides personnalités?


    Elle bondit du canapé et s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux, appuya son front contre la vitre froide. Un rond de buée se forma comme elle poussait un profond soupir.


    Le silence s’éternisait. Refoulant ses larmes, elle fit volte-face.


    — Alors…?


    Un très léger soupir s’échappa de la poitrine du médecin.


    — Angie, une thérapie de cet ordre demande beaucoup de temps. Pour te restructurer, si c’est bien ce que tu souhaites, il faudra beaucoup de travail et d’implication personnelle, aussi bien de ta part que de la mienne.


    De nouveau, Angie se percha sur le bureau, balançant les jambes sous l’effet de l’énervement.


    — Comment ça: si c’est bien ce que je souhaite? Est-ce que j’ai le choix? Ce que je veux, c’est n’être plus qu’une seule et même personne: moi-même.


    — Je comprends. Mais tu dois bien avoir compris que cette synthèse de toutes tes personnalités ne s’effectuera pas sans certains compromis…


    — C’est-à-dire?


    — Il te faudra intégrer d’autres facettes: souvenirs, sentiments, ombres de tes alters. Ces facettes, c’est toi aussi…


    Angie se tut, absorbant cette idée. Ses talons cognaient contre le bureau.


    Le docteur Grant eut un doux sourire.


    — Au risque de me répéter… c’est un travail de longue haleine. Chacun va faire un pas vers l’autre. À la fin, tu retrouveras la sensation de ton unicité…


    — Dans combien de temps? Ça fait presque un mois! Quand retrouverai-je mon «moi»? Dans six mois, un an?


    — Angie! Nous parlons de plusieurs années. Ou plus! Tout dépend des dispositions de chacun…


    — Vous rigolez?


    Angie donna un coup de pied trop fort, submergée par un nouveau souci: l’assurance de son père ne couvrait pas ce genre de pathologie. Par hasard, elle avait vu la facture des trois semaines de thérapie, à raison de trois séances hebdomadaires – lundi, mercredi et vendredi. Plus de mille trois cents dollars. Ses parents n’avaient pas les moyens, surtout maintenant, avec le bébé qui s’annonçait.


    — Je ne peux pas attendre des années. Je suis très pressée. Pourquoi faut-il que ce soit aussi long?


    Le docteur Grant posa son stylo avec un haussement d’épaules.


    — Hypnose, psychanalyse… Le travail que nous avons entrepris ensemble est un processus graduel visant à dévoiler, revivre et surmonter les expériences de maltraitance que tu as gommées de ta mémoire. On ne peut hâter les choses. Mais on obtient d’excellents résultats. En ce qui te concerne, j’ai plutôt bon espoir, surtout que tu n’es ni alcoolique ni dépressive. Tu as une personnalité très résiliente…


    — Je suis «la» personnalité! se rebiffa Angie. C’est moi le boss.


    Elle ignora le ricanement qui résonnait dans son crâne.


    — J’ai de… euh… de l’admiration pour cette scout, et je la remercie pour ce qu’elle a fait, mais il est temps qu’elle s’en aille. Je suis là, maintenant…


    Le docteur Grant se recula dans son fauteuil et tripota ses perles.


    — Hum… Mais on n’a pas encore entendu le reste de l’équipe, non?


    — En quoi ont-ils voix au chapitre?


    Elle croisa le regard surpris de la thérapeute.


    — Ce sont des personnes! Elles habitent ton psychisme. N’es-tu pas curieuse?


    Typique. Pourquoi répondait-elle toujours à ses questions par d’autres questions?


    — Curieuse? À quoi bon ressasser le passé? Je me débrouille bien à l’école. À la maison, ça va. Je commence à me faire de nouveaux amis. Je repars de zéro. Pourquoi voudrais-je que tous ces trucs dégoûtants fassent surface? Pourquoi voudrais-je m’en souvenir? Ne peuvent-ils pas tout simplement se barrer et me laisser en paix?


    Ses yeux se remplissaient de larmes amères. Le visage du docteur Grant se brouilla, ne formant plus qu’une tache rose.


    La tache rose lui tendit une boîte de mouchoirs en papier.


    — Tu sais que mon objectif principal, c’est ta guérison, mais… et l’enquête? Tu ne veux pas aider les enquêteurs? Il y a peut-être d’autres victimes? Des victimes potentielles?


    Angie imagina une autre scout, enchaînée, terrorisée. Quelque chose dans son esprit effaça cette image.


    — NON!


    Le cri avait jailli.


    — Je veux dire: non, ça ne risque pas…


    Elle savait que c’était la vérité, sans savoir pourquoi.


    Devant cet éclat, les sourcils du docteur Grant se haussèrent à une hauteur faramineuse. Angie soupira profondément, agacée.


    — Oui, bon. J’ai bien compris. Ce que je voudrais, c’est qu’ils vous disent ce qu’ils savent. C’est comme des fantômes qui ont laissé certaines choses en suspens. J’aimerais bien qu’ils vident leur sac et s’en aillent. Débarrassent le plancher. Je n’ai plus besoin d’eux! Je n’en veux plus!


    De nouveau, sa voix monta en puissance.


    — Angie…


    — Vous m’entendez? hurla-t-elle, en se frappant la tête à deux mains. JE NE VEUX PLUS DE VOUS! SORTEZ!


    — Angie…


    Le docteur Grant lui attrapa les mains.


    — Angie… Ne te fais pas mal…


    Son front était soucieux. Elle semblait ruminer quelque chose.


    — Quoi? À quoi pensez-vous? demanda Angie, inversant les rôles.


    Le médecin se tassa dans son fauteuil.


    — Eh bien, pour commencer, ça fait du bien de te voir avec de la couleur aux joues. C’est la première fois que je te vois aussi vivante…


    — Génial! J’essaierai de piquer une crise plus souvent. Cela dit, ce n’est pas ce à quoi vous pensez…


    — J’ai une… une proposition à te faire.


    Elle était bizarrement hésitante.


    — Je suis tout ouïe. De quoi s’agit-il?


    — Je connais un psychiatre à UCLA qui a entrepris des essais cliniques avec une méthode expérimentale. Il m’a demandé à plusieurs reprises si j’avais des patients à lui confier…


    — Ah bon…


    Angie se sentit toute bête.


    — Il faudrait que je recommence depuis le début avec quelqu’un d’autre? Je me suis habituée à vous…


    Le docteur Grant joignit les mains, paume contre paume.


    — Merci, Angie! Ne crains rien. Je serai sa collaboratrice à plein temps. J’assisterai à toutes les séances. Lui, il gérera l’équipement ultra-sophistiqué, mais c’est moi qui mènerai les séances.


    — Quel équipement?


    — Je dois te le dire: en toute honnêteté, je suis novice en la matière. C’est une méthode controversée. Il s’agit de… d’éliminer plutôt que d’intégrer tes personnalités. De cette façon le traitement n’est plus qu’une affaire de semaines…


    À la bonne heure. C’était une bonne nouvelle.


    Angie se pencha vers le médecin, frémissante de joie.


    — OK. Ça me branche. C’est super cher?


    Le médecin eut un sourire.


    — C’est gratuit. En échange, le patient accepte les risques éventuels liés au caractère expérimental du traitement…


    — Je commence quand…?


    — On en parlera à tes parents.


    


    Ces derniers assistèrent à la séance suivante. Perchés au bord du divan, ils étaient suspendus aux lèvres du médecin. Angie s’était affalée dans le pouf.


    — Ce serait l’idéal, apparemment, déclara sa mère.


    — Tout le monde y gagnera, ajouta son père. Elle pourra se débarrasser de ces soi-disant personnalités parasites.


    Le médecin prit un air contrarié.


    — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Chapman, je ne les qualifierais pas de «parasites». Ce sont des identités non intégrées au psychisme de votre fille, mais qui lui ont permis de traverser cette épreuve. Elles méritent votre respect.


    «Même celle qui a volé la lingerie?» songea Angie.


    Alors que ce commentaire sarcastique effleurait son esprit, elle se plia soudain en deux, une douleur fulgurante rayonnant depuis ses épaules. Personne ne la vit se recroqueviller dans son coin. Les voix des adultes s’effacèrent.


    Une image se fraya un chemin en elle. Sur un lit, son corps de fillette de treize ans, froid et nu. Sur un lit, les poignets rougis par les cordes rêches. Sur un lit, penchée au-dessus d’elle, une paire d’yeux sombres et trop rapprochés.


    L’espace d’un instant, elle sentit son poids. L’espace d’un instant, son souffle épais. L’odeur de sa sueur. Une terreur paralysante s’engouffra par toutes les failles de son être.


    Puis l’image et la terreur s’évanouirent, laissant des ondes de choc, comme après un cauchemar. Mais les paroles résonnèrent dans ses oreilles, un grognement féminin. «Tu as intérêt à ne pas me manquer de respect, ma petite, après ce que j’ai fait pour toi. Je t’ai sauvé ta putain de vie!»


    — Qu’y a-t-il, trésor?


    Sa mère lui agrippait la main. Elle s’était agenouillée à son côté.


    — Que disais-tu?


    — Elles m’ont sauvé la vie, chuchota-t-elle.


    Un rire guttural retentit entre ses oreilles. «C’était un plaisir!»


    Cette voix la terrifia. C’était comme avoir un démon déchaîné dans sa tête. Elle broya la main de sa mère et lui adressa un regard suppliant.


    — Quand peut-on commencer ce nouveau traitement?


    


    Angie arriva en retard à l’école – juste à l’heure du déjeuner – à cause de la séance. Elle ne tremblait plus devant la vision d’horreur; déjà le souvenir s’en estompait; elle ne se rappelait plus très bien ce qu’elle avait vu, seule persistait l’impression de malaise.


    La cafétéria était pleine d’élèves chahuteurs. Il n’y avait plus qu’à dénicher une tablée d’inconnus pour pouvoir manger en paix. Ce qu’elle avait dit à la thérapeute n’était pas tout à fait vrai. Elle n’avait pas de nouveaux amis. Une cour de fans, ça oui, mais ce n’étaient pas des intimes. Plutôt des sangsues, toujours à lui sauter dessus pour lui pomper son énergie.


    C’était tellement plus facile de se laisser flotter, en gardant son mystère, de conserver ses distances. Ainsi, on n’avait pas à s’expliquer.


    Tandis qu’elle en était encore à survoler la salle du regard, son plateau dans les mains, on lui toucha le coude.


    Faisant volte-face, elle se retrouva devant Kate, une version plus vieille de trois ans, qui se signa discrètement.


    — C’est bien toi! dit celle-ci à voix basse.


    Elle la tapota, comme pour tester sa consistance.


    — Waouh! Je ne t’avais pas vue de près jusqu’à présent, alors je n’étais pas sûre… je veux dire: c’est ce qui se disait, mais… Viens par ici…


    Prenant son plateau, elle la guida jusqu’à une table pour deux.


    — Assieds-toi…


    Elle se pencha tellement que leurs fronts entrèrent presque en contact.


    — C’est incroyable! Les médias n’en ont pas parlé. Quand t’a-t-on retrouvée? Où étais-tu? Que s’est-il passé?


    — Apparemment, je me suis retrouvée moi-même. J’ai débarqué chez moi – amnésie totale.


    Kate en resta bouche bée.


    — Quoi? C’est affreux. Tu sais qui je suis?


    Angie leva les yeux au ciel.


    — Bien sûr, Katie! Tu étais l’une de mes meilleures copines.


    Elle s’aperçut qu’elle avait spontanément employé l’imparfait, comme si elle avait accepté le passage du temps – il y avait jadis et maintenant. Elle n’avait plus l’impression d’avoir treize ans. Elle se sentait… sans âge.


    Kate lui piqua une mini-carotte, comme autrefois.


    — Alors, tu ignores sans doute que se montrer avec moi, c’est la mort sociale! J’aurais dû te prévenir. Je suis une paria…


    Elle avait dit cela avec un tel naturel, Angie crut qu’elle plaisantait.


    — C’est vrai, tu sais! Donc, si tu ne veux pas…


    Angie haussa les épaules.


    — À cause du cubitainer?


    Son amie la dévisagea avec ahurissement.


    — Tu vois! Tu as beau revenir de loin, tu es déjà au courant. Qui te l’a dit?


    — Greg et Livvie.


    — Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas avec eux…? fit-elle en fronçant le nez. Ils sont là-bas…


    Angie regarda dans la direction indiquée. Liv les observait d’un œil mauvais. Pas étonnant. Si Greg lui avait raconté ce qui s’était passé, la jeune fille avait une très bonne raison de la regarder de travers. Rien que d’y penser, elle se sentit rougir.


    Mais si jamais il avait gardé le secret, la conduite d’Angie pouvait laisser croire qu’elle les snobait. Elle n’avait pas rappelé Livvie cet après-midi-là, comme promis, et ne prenait pas ses appels. Elle ne voulait pas commencer sa nouvelle vie par un crêpage de chignon, surtout à propos d’un truc qu’elle n’avait même pas fait délibérément. Livvie n’aurait jamais gobé une explication du type: «C’était mon autre personnalité».


    Et à présent, elle était attablée avec l’«ennemie».


    L’expression de Greg était moins déchiffrable, plus intense. Face à ce regard, elle se sentait sur des charbons ardents.


    — Les choses ont beaucoup changé, répondit-elle.


    Kate haussa les sourcils.


    — Tu pourrais facilement le reprendre, si tu voulais.


    — Ce n’est pas un concours!


    — Oh que si…! Tout est concours. Popularité, amour, diplômes, succès dans la vie. Il faut juste connaître les règles du jeu.


    Les règles du jeu. Ces paroles touchèrent une corde sensible.


    — Pourquoi as-tu enfreint les règles? Pourquoi avoir rapporté?


    Le sourire de Katie fut inattendu.


    — J’ai peut-être perdu ma cote de popularité, mais j’ai gagné la médaille de l’intégrité! Si quelqu’un avait eu un accident de voiture en repartant de chez Kurt en état d’ivresse, je n’aurais plus été capable de me regarder en face. Donc, j’ai balancé, et personne n’a souffert…


    — Sauf toi!


    — Sauf moi. Pas grave, ça.


    Angie aurait voulu l’embrasser par-dessus la table, mais la vinaigrette de sa salade aurait taché son tee-shirt. Elle s’empara de la main de son amie.


    — Kurt était ton mec, non?


    Le sourire de Kate pâlit.


    — Oui.


    — Et tu l’as dénoncé quand même? J’ai entendu dire qu’il avait été renvoyé temporairement.


    La jeune fille émit un gros soupir.


    — Ça n’a pas été facile. Mais il avait tort. Sa conduite le mettait en péril, lui et tous les autres. Donc, oui, je l’ai dénoncé, transgressant la règle numéro un dans la cour de récré: on ne cafte pas. Mais je n’avais pas le choix. L’estime de soi a un prix.


    On ne cafte pas. Les mots résonnèrent. Mais je n’avais pas le choix. Cette histoire trouvait un étrange écho en elle. Cela l’obsédait.


    — Alors on est toutes les deux des parias? dit-elle.


    Jamais le sourire de Kate n’avait été aussi lumineux.


    


    Le meilleur moment du samedi matin consistait à tabasser son réveil, réglé sur six heures, avant de replonger dans le sommeil, mais ce jour-là, trop nerveux et ému à l’idée de commencer le traitement expérimental, son cerveau se mit tout de suite en route. Elle roula hors du lit et s’étira vers le plafond, puis se pencha jusqu’à terre. Les bras pendant, elle remarqua des traces noirâtres au bout des deux premiers doigts de sa main gauche, comme des taches d’encre. Étrange. Elle était droitière. Alors qu’elle se frottait les doigts, le noir vira au gris. Une boulette de papier sur le bureau attira son attention. Des pluches de gomme rose jonchaient le plateau. Elle lissa le feuillet et blêmit.


    Une écriture enfantine s’étalait maladroitement sur la page, déviant en diagonale à la fin de chaque ligne. Certains mots avaient été gommés et réécrits plus lisiblement. Comme on voyait encore par transparence ce qui avait été effacé, le texte en était encore moins lisible. Son auteur avait sans doute froissé la feuille de papier sous l’effet de l’énervement. Se laissant choir dans le rocking-chair, Angie se mit à lire.


    Chère Angie.


    Ces très dur pour moi d’écrire mais la grande a di que je devais le fere. Jesper que tu pouras lir mon écrriture. Je suis la première fill que tu peux entendre. De temps en temps. Mais je me cache du bon docteure. Il faut que tu me donne un appareil à enregistrer. C’est trop long et dur d’écrire. Sincèrement, Rapporteuse. La grande à la porte a dit que j’ai le droit de tout te dire pour que plus personne soufre.


    


    À la lecture de ce petit mot, un frisson parcourut Angie. Elle saisit le stylo de sa main gauche et tenta de recopier la lettre sur une feuille vierge. Ses bras se couvrirent de chair de poule. Ce n’était pas du tout son écriture! À peine pouvait-elle former ses lettres. En comparaison, l’écriture de la petite fille semblait élégante.


    La première qu’elle pouvait «entendre»? Qu’est-ce que ça voulait dire? Et qui était la «grande à la porte»? La Scout ou quelqu’un d’autre? La «gardienne», peut-être?


    Sa vie était un faisceau de questions sans réponses. Au lieu de disparaître, les énigmes se multipliaient. Super! Tout comme ses personnalités. Toutes enfermées dans sa tête.


    Qu’y avait-il de si terrible, de si effrayant, au point qu’elle ne pouvait se l’avouer à elle-même? Après tout, elle avait survécu.


    L’idée d’une fillette penchée sur le bureau, en pleine nuit, s’efforçant de lui laisser un message, la touchait davantage que toutes les explications verbeuses du docteur Grant. C’était du concret – une enfant avec ses propres rêves et peurs. Le bon docteur. Angie ébaucha un sourire.


    Ce sourire s’effaça dès qu’elle songea au nouveau traitement. Le médecin lui avait promis que tous ses alters auraient une ultime chance de lui parler avant d’être éliminés. À eux de voir ce qu’ils voudraient lui dire. À elle de voir ce qu’elle était prête à apprendre.


    Elle examina le papier chiffonné dans sa main et pensa à la petite fille qui voulait lui parler directement, maintenant, avant qu’il soit trop tard.


    Savaient-ils pour le nouveau traitement qui allait commencer cet après-midi? Pouvaient-ils entendre et comprendre? Cette boulette de papier, était-ce une façon d’implorer un contact, avant d’être anéantie?


    Angie l’imaginait avec de longs cheveux blonds agités par un vent invisible, un stylo dans sa petite main.


    Sa décision était prise: il était temps que les secrets sortent de leur cachette. «Attention j’arrive!»
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    Communication


    


    Une vingtaine de boîtes en plastique transparent s’empilaient contre le mur du garage. Vêtements, livres, jouets, dessins… quoi d’autre encore? Heureusement que sa mère ne jetait jamais rien. Angie la trouva dans la cuisine, en train de faire une omelette pour le petit déjeuner paternel.


    — Salut, maman! Le petit magnéto Fisher Price que j’adorais, on l’a toujours?


    — Regarde dans «Joujoux 2». Deuxième rangée.


    En plus de ne rien jeter, elle avait une mémoire infaillible.


    Angie laissa la porte de communication ouverte en retournant dans le garage. Elle défit les piles de boîtes et plongea dans «Joujoux 2». En effet, le sympathique magnétophone au micro rouge et jaune se trouvait près de la ferme et de ses animaux en plastique dodus. Dans une main, elle prit le cochon rose, dans l’autre le coq, perdue dans ses souvenirs d’enfance.


    — Que comptes-tu en faire? lui lança sa mère.


    — Je… euh… j’ai composé une chanson et je voudrais l’enregistrer avant d’oublier!


    Après avoir remis les animaux dans la boîte, elle en referma le couvercle et reconstitua la muraille.


    Sa mère sourit de la voir souffler silencieusement dans le micro.


    — Piles mortes?


    Elle se détourna de ses fourneaux pour ouvrir un tiroir.


    — Les neuves, c’est là. Au fait, je suis bien contente de t’entendre de nouveau jouer de la guitare!


    Bon, elle n’était pas précisément en train de composer une chanson, mais elle avait repris contact avec sa guitare. Gratter les cordes et réapprendre les diverses façons d’enchaîner les notes de l’arpège, ce qui lui donnait tant de fil à retordre autrefois, c’était bien agréable. Cela lui permettait d’oublier… ce à quoi elle pensait, de façon passagère.


    Par-dessus l’épaule de sa mère, elle jeta un coup d’œil à la mixture jaune fumant dans la poêle.


    — Ajoute un peu de thym et du paprika. Papa aimera…


    — Depuis quand sais-tu faire la cuisine?


    Une fossette se creusa dans la joue de sa mère, montrant combien le saugrenu de la suggestion l’amusait.


    — Aucune idée, répondit-elle avec désinvolture. J’ai peut-être appris pendant ma captivité?


    — Oh, Seigneur! Je préférerais que tu ne plaisantes pas ainsi… dit sa mère.


    Son sourire s’affaissa.


    Angie était quasi certaine que la Scout était l’auteur de cette idée cuisine.


    — Tu sais, si je ne pouvais pas plaisanter là-dessus, je crois que je ne pourrais pas survivre…


    — Pas quand ton père est là, s’il te plaît. C’est très dur pour lui, actuellement…


    — Le boulot?


    Sa mère garda le silence. Une douleur fulgurante transperça la poitrine d’Angie.


    — C’est à cause de moi? De mon retour…?


    Le silence se prolongea.


    — Pourquoi? fit-elle en élevant la voix.


    Les mots et les craintes qu’elle avait refoulés jaillissaient avec une violence hideuse.


    — Il m’avait déjà enterrée, psychologiquement, n’est-ce pas? Pour lui, je suis un fantôme. Il ne me voit même pas.


    — Qu’est-ce que tu racontes?


    — Je l’ai vue, maman! Je suis au courant. J’ai vu la photo…


    Son menton tremblait, mais elle ne pleurerait pas.


    — J’ai trouvé l’album et j’ai vu la tombe…


    Le visage échauffé de sa mère devint blême.


    — Non, Angie. C’était une erreur…


    — C’était censé abriter ma dépouille. Mon corps mutilé, assassiné. Pour une fois, dis-moi la vérité!


    La main de sa mère vola pour masquer sa bouche.


    — Ce n’est pas ça! murmura-t-elle entre ses doigts. Notre psychologue nous l’avait conseillé. Pour essayer de tourner la page, parce que j’en étais incapable. Je ne voulais pas. On n’a jamais perdu espoir… je te le jure!


    Un grand froid enveloppa Angie. Sa voix était comme de la glace.


    — Toi, non. Mais papa, si! Il a tourné la page. Il a conçu un enfant de substitution. C’est une fille? Un garçon? Vous lui avez déjà donné un prénom?


    En un mois, le tour de taille de sa mère s’était arrondi, passant de «trop de dessert» à «impossible de rentrer mon chemisier dans ma jupe». C’était si évident qu’Angie ne pouvait plus faire semblant de ne rien voir. Il fallait en parler, mais pas maintenant. Elle n’était pas prête…


    — Angie, je t’en supplie…


    Sa mère secoua la tête, fit un geste de la main qui tenait la spatule.


    — Ce n’est pas cela.


    Angie la flanqua par terre.


    — Tu réalises qu’il a touché ton ventre plus souvent qu’il ne m’a touchée, moi, en un mois? Il me déteste, à présent!


    Pour éviter son regard, sa mère étudia les taches de gras qui maculaient son chemisier blanc.


    — Oh, petite sotte! Ne vois-tu pas qu’il est paralysé? Il en est réduit à imaginer ce qu’un maniaque a pu te faire… Ça le rend malade. Il n’en dort plus.


    Angie sentit une bouffée de colère.


    — Parce que sa précieuse petite fille est endommagée? Parce qu’il vaudrait mieux que je sois morte?


    Sa mère se redressa de toute sa hauteur et lui lança un regard noir.


    — Non! Parce qu’il aurait dû te protéger! Il t’a perdue. Les remords le rongent.


    Sa voix se brisa, et elle détourna ses yeux remplis de larmes.


    — Tu ne veux pas d’omelette? Moi, je ne pourrai pas… L’odeur me soulève le cœur.


    — Moi, c’est vous, qui me soulevez le cœur! lança Angie. Comme si je n’avais pas assez la pression…


    Elle fila dans sa chambre, claqua la porte derrière elle. Après quoi elle s’adossa au battant et souffla comme si elle avait couru un marathon, au lieu d’avaler les marches quatre à quatre. Ce n’était pas à elle de rendre son père heureux. Normalement, c’était l’inverse.


    Elle jeta le magnétophone en plastique sur le lit, s’y affala, face contre l’oreiller, et envisagea de pleurer, de s’empêcher de respirer. Sans succès. L’oreiller sentait bon l’assouplissant. Une odeur si agréable qu’elle ne put aller jusqu’au bout de son désespoir. Aussi, elle se releva et entreprit d’accorder de nouveau sa guitare, une activité à sa mesure, quelque chose qu’elle pouvait contrôler. Les flots de sa rage se tarirent, ne subsista qu’une petite flaque cafardeuse.


    Le bois couleur miel se réchauffait entre ses mains. Elle parcourut une gamme et se mit à jouer un air ancien, la berceuse que lui chantait sa grand-mère. «Quand tu te réveilleras, tous ces jolis petits chevaux…» Elle ferma les yeux, rejouant l’air jusqu’à ce que ses doigts le connaissent par cœur. La musique l’absorba.


    Un chuintement la rappela à la réalité. Zut! Avait-elle mis en route le magnétophone sans le vouloir? La bande était en train de se rembobiner. Elle devait avoir enregistré une quinzaine de minutes de chanson.


    Prenant l’appareil sur ses genoux, elle appuya sur la grosse touche verte. Le magnétophone était vieux et avait beaucoup servi. Pendant plusieurs secondes, on n’entendit que des parasites, et Angie était sur le point d’enfoncer le bouton rouge quand elle entendit un «Allô? Allô? Je crois que ça marche…» La voix de l’enfant était aiguë, douce et essoufflée. Angie ressentit comme une secousse intérieure. Un frisson électrique la parcourut de la tête aux pieds.


    — La grande m’a dit de te remercier pour le magnétophone, fit une voix enfantine. C’est très facile à utiliser. Ça me plaît!


    Angie ne put s’empêcher de sourire à tant de politesse. Cette fillette semblait très gentille.


    — Voici mon histoire. J’ai peur de la raconter. Il m’a fait promettre de ne rien dire. Les gens qui tiennent pas leurs promesses, ils vont en enfer, d’après lui, et ils grillent pour l’éternité. Moi, j’ai pas envie de griller pour l’éternité… Il m’a montré comme ça fait mal, avec une allumette, et il a dit: C’est seulement une allumette. Imagine tout un monde de flammes. Il a dit: Entre amis, on ne se dénonce pas. Par exemple, il m’a pas dénoncée quand j’ai cassé la tasse préférée de papa. Donc, j’ai promis de rien dire…


    Encore quelques secondes de silence. La tasse. Angie avait un vague souvenir d’un gros mug moucheté de brun, posé au bord du plan de travail – trop au bord. La cassette ronronna de nouveau, et Angie imagina la fillette en train de rassembler son courage pour rompre sa promesse solennelle.


    — On se déguisait quand il venait jouer avec moi: par exemple, lui, c’était un pirate, et moi la princesse. Et c’était amusant. On jouait à plein de choses tandis que papa et maman se préparaient à aller au restaurant, le vendredi soir. Puis ils m’embrassaient et me disaient d’être sage et de faire tout ce que tonton dirait. Tout…


    La petite voix mourut.


    — Tout, répéta-t-elle tristement, sur fond de parasites.


    Au pied de la lettre, songea Angie. Les petits enfants comprenaient tout au pied de la lettre. Tonton? Pourquoi parlait-elle de tonton Bill? C’était si loin. Quand sa poitrine se dilata, en quête d’air, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de respirer.


    — Donc, ce jour-là tonton a eu une idée. Il a dit: J’en ai marre d’être un pirate. Les princesses aiment mieux les chevaux. Aimes-tu les chevaux, princesse Angela? Bien sûr! j’ai répondu. Toutes les petites filles aiment les chevaux. Alors, il a ri très fort. Il m’a dit de sauter sur son dos, et il a rampé partout sur les genoux pendant que je criais: «Hue, dada!» Et il a dit: Les bons cavaliers montent à cru, donc on s’est déshabillés. Mais c’était difficile de me tenir sur son dos, parce que j’avais plus rien à quoi me cramponner…


    La bouche d’Angie devint toute sèche. Une vague terreur lui noua la gorge. Elle aurait voulu éteindre le magnétophone, mais l’innocence de cette voix l’obligea à écouter jusqu’au bout.


    — Il a dit: J’ai peur que tu tombes de ce cheval, ma princesse, et il a roulé sur lui-même en riant. C’était drôle, de le voir les quatre fers en l’air! Là, il a dit: J’ai une idée. Tu veux que je te montre comment on monte à cheval, quand on est une grande fille? Et j’ai dit oui, parce que j’avais commencé à en avoir marre de ce jeu-là…


    «Alors, il m’a montré. Il m’a montré et il a dit: Maintenant, tu es devenue une grande fille…


    Il y eut un long silence. Angie le remplit d’une multitude de questions. Tonton? Comment avait-il pu faire ça? Quelle ordure! Une larme coula sur sa joue. Une larme sur le sort de cette pauvre petite et son affreux, son déchirant secret.


    La voix revint, plus calme, plus ténue.


    — Ce nouveau jeu m’a pas tellement plu. Il m’a dit: «Cesse de pleurnicher comme un bébé. Les princesses ne pleurent pas. La prochaine fois, tu n’auras pas mal. Ensuite, il m’a brûlée avec un petit bout d’enfer et fait promettre de ne rien dire. Et ça a été pareil la fois d’après, et celle d’après, et celle d’après…


    C’était là que finissait l’enregistrement. On n’entendait plus que des crépitements.


    La fois d’après et celle d’après. Combien de fois? Tous les vendredis soir, pendant quatre ans? Juste sous le nez de ses parents?


    Elle retroussa sa manche pour examiner l’irritation qui était apparue sans raison le jour où son oncle et sa grand-mère leur avaient rendu visite. La tache blanche cernait une cloque suintante, à peu près de la taille d’une tête d’allumette.


    À cet instant, elle comprit aussitôt, intuitivement – il avait remis ça! Ce soir-là. Après le repas. Ce fumier était parti se promener avec elle et il avait abusé d’elle. Ou plutôt: il avait abusé de la petite fille en elle dont il avait fait son jouet sexuel. La pauvre petite «Rapporteuse» sans défense.


    Où? Dans sa voiture? Dans la remise? Sur le sol crasseux, parmi les toiles d’araignée et la poussière? Elle n’en avait conservé aucun souvenir. Comme si les traces du crime avaient été effacées par son auteur.


    Une fureur terrible grandit en elle. Qu’il aille lui-même en enfer! Ses mains se tendirent vers une arme invisible, un glaive pour défendre l’enfant. Ce qui ressemblait à des battements d’ailes emplit ses oreilles, reléguant à l’arrière-plan la voix de sa mère qui lui disait qu’il était temps de partir.


    


    Oh oui, Angie! Notre Ange était très en colère. La Rapporteuse s’est pressée contre lui, honteuse et craignant d’avoir mal agi en te racontant tout. Peut-être était-ce trop tôt? Peut-être n’étais-tu pas assez forte? Mais il fallait que tu saches, afin de pouvoir te défendre. C’est ce que je leur ai expliqué. Et je l’ai empêché de passer la porte. C’était ton moment à toi. Il s’en est allé en coup de vent avec cette expression de courroux divin sur son beau visage, nié dans son rôle de justicier.


    


    Ses parents remarquèrent-ils le silence tendu qui régnait dans la voiture? En tout cas, ils ne firent aucun commentaire. Sans doute se disaient-ils qu’elle était nerveuse à l’idée de subir la procédure de cartographie cérébrale suggérée par le docteur Grant. Elle avait beau s’efforcer de cultiver sa colère, celle-ci s’estompait peu à peu, cédant la place à un calme apathique, anesthésiant. Elle se sentait assommée. Ses yeux étaient secs et irrités.


    Ses parents avaient-ils été insensibles à ses signaux de détresse? Ou avait-elle tout enfermé au fond d’elle-même comme dans un compartiment secret? En tout cas, l’oncle Bill avait agi en toute impunité pendant ces années. Parce qu’elle avait confiance en lui et avait juré de ne rien dire. C’était impossible d’imaginer toute cette souffrance emmagasinée en elle, tel un… c’était quoi, le contraire d’un trésor? Le cadavre pourrissant de son innocence. Oui. Telle une fosse commune. Il fallait espérer qu’on ne l’exhumerait jamais pour le disséquer. Elle eut un frisson et espéra que cette «cartographie cérébrale» aurait un effet positif.


    Allait-on repérer toutes les cachettes de son cerveau, les vider, et les refermer hermétiquement? C’était ce que le docteur Grant lui avait promis. Son objectif, en tout cas. Étape 1 de ce traitement expérimental: l’exploration avant la guérison.


    On allait tout d’abord l’hypnotiser et retenir l’attention d’un de ses alters, tandis que le scanner cérébral cartographierait son cerveau. Toutes les connexions neuronales correspondant à cet alter s’activeraient alors, et l’ordinateur localiserait ces zones avec précision. Le docteur Grant avait programmé cinq jours de séances en clinique, en supposant qu’Angie pourrait supporter de rester chaque fois une heure entière dans le ventre du scanner qui faisait un vacarme assourdissant. Sans parler du trajet en voiture qui durait une heure.


    Son père faisait le pied de grue, mal à l’aise, dans la salle d’attente du service de radiologie. L’inconvénient de commencer le week-end, pour qu’elle ne rate pas l’école.


    — Ça ne devrait pas être douloureux, lui assura-t-il. Ça marche avec des aimants…


    Comme si elle ne le savait pas déjà. Très raide, il lui tapota le dos, lui communiquant sa propre anxiété, contrairement à son intention. Pourquoi était-il venu au lieu de l’ignorer, comme à son habitude?


    Angie se mordilla la lèvre, retenant les larmes qui l’avaient étouffée tout au long du chemin. Elle se sentait glacée. Sachant son père déprimé, comment lui dire la vérité sur son frère?


    Hé, papa! Tu sais quoi? J’ai enfin compris pourquoi mon cerveau sait se diviser en compartiments: c’est parce que j’ai dû édifier un mur entre moi et le fait d’être abusée par ton frère. Pendant toute ma petite enfance. Voilà comment j’ai appris à refouler ma souffrance et ma peur, comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.


    Oui, oui. La conversation tournerait court.


    Elle se mordit la joue au sang, se raccrochant à cette sensation de douleur. Cela lui permit de garder le contact avec la réalité alors qu’elle suivait ses parents dans le couloir jusqu’à la salle d’imagerie par résonance magnétique.


    — Prête, Angie?


    Le visage lisse et chaleureux du docteur Grant la tira de ses rêveries.


    — Je vous présente le docteur Hirsch, qui assure le suivi de l’étude.


    Lui, il avait tout du «savant fou», jusqu’à la barbichette et les broussailleux sourcils noirs. Ses yeux perçants semblaient capables de radiographier votre âme.


    Tandis qu’il recueillait l’autorisation de ses parents, le cerveau d’Angie battit une fois de plus la campagne. Qui allait se manifester, aujourd’hui? La Scout semblait à l’aise avec le docteur Grant. Mais la Rapporteuse était toute prête à surgir. La Petite Femme, elle, n’était qu’un nom pour le moment. Et quelqu’un avait rugi dans son oreille. Ce devait être la quatrième personnalité dont la Scout avait parlé au docteur. Sauf si c’était la Petite Femme. Quel casse-tête! Elle était composée de morceaux disparates, comme un patchwork, un patchwork rapiécé au petit bonheur la chance.


    La mission du docteur Grant, c’était de faire sortir les alters à tour de rôle et de les retenir le temps de les localiser. Pour les appâter, elle les inviterait à raconter leur histoire, comme la Scout avait déjà commencé à le faire – non pour submerger Angie de souvenirs profondément choquants mais pour lui permettre de considérer sa vie avec du recul. Bien entendu, le docteur Grant ignorait encore le traumatisme de la Rapporteuse, qu’Angie venait seulement de découvrir.


    Elle reprit ses esprits au moment où le docteur Hirsch déclarait:


    — Ensuite, dans l’idéal nous connaîtrons l’ampleur de la dissociation, ce qui nous permettra de mettre en œuvre la thérapie…


    — … Qui consiste en quoi, au juste? demanda la principale intéressée.


    — À effacer. On procédera en deux étapes. On bloquera, c’est-à-dire qu’on désactivera les neurones utilisés seulement par les alters après leur avoir greffé des gènes spéciaux que nous savons manipuler. Au terme du processus, tu auras une conscience enfin unifiée, une personnalité contrôlable. J’ai déjà traité cinq cas avec grand succès.


    C’était ce qu’elle souhaitait, n’est-ce pas? Une fois les réponses apportées à ses questions, ses lacunes comblées, ses personnalités pourraient être extirpées. La Scout et la Rapporteuse lui avaient déjà dit le pire, et elle ne s’était pas effondrée. Elle ne se sentait pas vraiment concernée, mais au moins elle savait.


    La salle était intimidante – l’endroit idéal pour faire fuir à toutes jambes sa personnalité primitive. Une grosse machine dotée d’une ouverture circulaire y trônait. La tête de la patiente était censée s’encastrer dans ce rond. Elle imagina des rayons invisibles perforant son crâne pour la disséquer, même si on lui avait assuré qu’il ne s’agissait que d’un très gros aimant.


    Dans le vestiaire, elle se déshabilla et enfila une blouse. Son reflet lui montra sa propre personne, pâle et intimidée. Quels secrets révélerait-elle, une fois sous hypnose? Ce n’était pas tant le docteur Grant qui l’inquiétait, que le docteur Hirsch. Il ne la connaissait pas. Elle ne le connaissait pas. Et si la Rapporteuse se mettait à parler de tonton Bill? Devrait-elle raconter cela à ses parents? La législation obligeait enseignants et professionnels de santé à signaler les abus sur mineurs, avérés ou supposés. Des affiches placardées dans tout le lycée le rappelaient. Cela s’appliquait-il aux psychologues?


    Elle murmura au miroir:


    — La Rapporteuse, surtout, ne dis rien. Ce n’est pas encore le moment. Cache-toi du bon docteur… S’il te plaît.


    était-ce son imagination? Un sentiment d’approbation se répandit sur elle.


    Le docteur Grant l’attendait juste derrière la porte quand elle sortit. Elle lui tendit une paire d’écouteurs et lui donna une petite tape sur le dos de la main.


    — Ne crains rien! Tu m’entendras grâce à cela, car la machine est très bruyante. Comme il y a un micro, tu pourras me parler. Malheureusement, je devrai être dans une autre pièce. Et maintenant, allons dans un endroit tranquille où tu pourras te détendre un peu, qu’on voie qui a envie de parler…


    


    Le docteur Grant t’a emmenée dans une pièce sombre et tu t’es assise. À ce moment-là, tu tremblais. Elle t’a parlé d’une voix douce, apaisante, de choses sans importance en attendant que la peur s’estompe. Puis, elle a sorti sa mini-lampe torche et t’a priée de suivre le point lumineux jusqu’à ce que tu t’abandonnes et que tu nous laisses regarder au-dehors par les fenêtres de tes yeux. Le médecin a dit: «La Scout, il faut qu’on parle. Il faut mettre un terme aux souffrances d’Angie.»


    Pourtant, ce n’est pas la Scout qui est allée vider son sac. J’en ai laissé passer une autre, la Petite Femme. Le moment était venu pour elle d’alléger son fardeau, de rencontrer le docteur Grant. Le moment était venu pour toi de savoir.


    Angie, tu pensais faire le bon choix. Nos parents avaient été totalement conquis par le baratin publicitaire du docteur. D’une certaine façon, ils voulaient qu’on leur rende leur petite poupée, revenir en arrière, tout comme toi. Ils voulaient oublier, aussi. Ils ne voulaient pas savoir tout ce qui s’était passé, l’étendue des dégâts. Mais toi, il fallait que tu saches.


    


    On était lundi, le troisième jour de scanner, et la Scout avait refusé de sortir, même sous hypnose. Une autre personnalité s’obstinait à dominer les séances. Le docteur Grant avait fait «Tiens, tiens!», comme si c’était cet alter qu’elle avait attendu depuis le début, comme si c’était celui qui était le plus proche du traumatisme qui avait pulvérisé le Moi d’Angie, à l’origine.


    — Je me doutais bien que quelqu’un tenait ce rôle, déclara-t-elle au bout des deux premières heures de scanner. La personnalité qui a subi les sévices physiques. Je crois que celle qui s’appelle «Petite Femme» est l’élément central…


    Elle fronça les sourcils et tordit ses lèvres roses, sous l’effet de la concentration.


    — Même si je trouve remarquable, et quelque peu déconcertant, qu’un événement unique, à ton âge, ait pu entraîner un tel degré de dissociation. C’est singulier.


    Elle avait raison, bien entendu, mais Angie n’était pas près de livrer ce secret. Tandis qu’elle se préparait à sombrer pour la troisième fois, elle garda le silence sur la Rapporteuse, la première petite écharde. Papa était si fragile; maman si enceinte; mamie si dépendante de tonton Bill. Et Angie n’était pas prête à gérer la tempête qui s’ensuivrait si jamais elle accusait d’inceste son «oncle favori». Son père le tuerait sans doute de ses propres mains.


    Plus jamais elle ne resterait seule avec lui. Plus tard, quand elle se sentirait de taille, elle s’occuperait de ce fumier. Cela amena un sourire – la soudaine image d’un ange vengeur, armé d’un glaive. Tandis qu’elle s’abandonnait à l’hypnose, l’agréable vision d’un oncle Bill découpé en rondelles s’immisça dans son esprit. Le battement d’ailes fut ce qu’elle entendit en dernier.


    À la fin de la séance, le docteur Grant se montra joyeuse et triomphante.


    — Un de plus! déclara-t-elle. Un jeune homme, grave, très protecteur. Il est aussi assez «compact» au plan neurologique. Sans doute un développement tardif, pas encore abouti. On a réussi à repérer toutes ses zones en une seule séance. Félicitations, Angie!


    Comme si c’était grâce à elle. Un jeune homme. Génial. Cela signifiait-il qu’elle était bisexuelle? Le médecin s’empressa de lui assurer que le sexe de ses personnalités n’avait rien à voir avec sa propre identité sexuelle. Tant mieux. Elle n’aurait pas pu se débrouiller avec cette complication supplémentaire.


    Bien qu’étant restée allongée pendant une heure et ayant dormi dans la voiture au retour, elle était épuisée et préféra rester à la maison jusqu’à la fin de la journée, au lieu d’aller à l’école. Sa mère eut un haussement d’épaules compatissant.


    — Moi, je vais devoir aller travailler pendant au moins deux heures. J’ai du classement en retard…


    — Je ne m’attendais pas à ce que tu restes auprès de moi, rétorqua Angie, un peu plus durement qu’elle n’en avait l’intention. Puisque des tas de bouquins te réclament… J’ai juste besoin de dormir un peu…


    Elle se traîna en haut des marches et se pelotonna sous les couvertures. Tout s’adoucit et se brouilla. Au moment où elle s’assoupissait pour de bon, sa main rampa sous l’oreiller, comme quand elle était profondément endormie, et ses doigts touchèrent quelque chose. Surprise, elle se réveilla en sursaut. Son journal avait été fourré là-dessous, ouvert et un peu chiffonné. La feuille du dessus était vierge, mais on voyait par transparence une grosse écriture saccadée.


    Dressée sur un coude, elle tourna la page. Une sensation de chaleur envahit ses joues quand elle déchiffra les quatre mots, soigneusement placés au centre, comme un titre. LE PREMIER JOURNAL DE PETITE FEMME. Petite Femme?! Sa main gauche passa devant son visage, et le brouillard qui nimbait sa mémoire se leva. Elle se rappela l’inscription gravée à l’intérieur de l’anneau d’argent. Comment pouvait-elle avoir oublié une chose pareille? Elle l’ôta de son doigt et relut. À ma chère Angela. Ma petite femme. Quelque chose trembla en elle, et elle remit l’alliance à son doigt, à sa place. Ces mots lui donnaient l’impression d’être aimée tout en la terrorisant. Mais elle n’avait que seize ans. Elle ne pouvait pas être mariée. Alors, quoi?


    D’autres mots se lisaient par transparence, petits et denses.


    Le cœur battant, elle tourna de nouveau la page. La peur faisait se hérisser le duvet blond de ses bras. Une fois sa lecture commencée, elle ne put s’arrêter.


    


    Salut, Ange,


    


    Je sais que tu as rencontré la Scout, ou du moins qu’elle a eu sa chance de te parler. Cette petite gourde a passé beaucoup de choses sous silence, comme quand elle a flippé et que je suis venue à son secours. À l’entendre, on pourrait se dire: «Incroyable, elle peut préparer un repas gastronomique de quatre plats avec deux ingrédients et une main liée dans le dos!» Sûrement que ça nous a sauvé la vie. Tu parles. Remplir l’estomac d’un homme, bien sûr que ça aide. Mais ouvre les yeux, ma fille! C’est pas tout ce qu’il voulait de sa petite femme. La Scout pouvait seulement gérer la partie salle à manger. À moi de conquérir le reste: la chambre à coucher. Tu veux savoir ce qui s’est passé? Bien sûr que oui. C’est plus fort que toi: tu veux savoir. Toutes les filles fantasment sur leur nuit de noces, hein?


    Mais je te préviens: c’est pas un conte de fées. T’as compris, la petite poupée? On t’a planquée quelque part, pour que tu sois privée de ces réjouissances. Et maintenant, tu viens fureter? Tu veux vraiment savoir? Vraiment, vraiment? Bon, alors, voilà…


    La gentille Scout et l’homme avaient fini leur premier repas ensemble. Il lui fit bien remarquer combien il faisait noir dehors, évoqua des falaises et des crevasses. Les coyotes hurlaient follement, et il a dit: «Tu entends? Ils chassent en meute. Eh bien, sache que tu n’entendras pas le couguar avant qu’il te prenne à la gorge.» Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’enfuir dans cette obscurité.


    Ensuite, il détacha ses entraves et la porta jusque dans la seconde pièce, celle qu’elle s’était efforcée d’ignorer tout au long de la journée. Cette chambre était petite et plongée dans le noir. Il la déposa sur ce lit très dur qui allait être mon lieu de naissance. Car c’est bien là que je suis née, cette nuit-là. Tu saisis? Non, bien entendu, tu ne comprends pas. Pas encore. Je plante le décor pour toi, afin que tu puisses vraiment l’apprécier, apprécier ce que j’ai fait pour toi, pour vous autres.


    La Scout ne voyait rien du tout; elle l’entendait seulement se mouvoir à l’intérieur de cette pièce. Elle retenait son souffle.


    Il alluma une lampe à pétrole sur une étagère et sa figure prit une teinte orangée à la lueur vacillante de la flamme. Sans un mot, il nous lava les pieds avec un linge humide, massa les zones sensibles avec un liniment qui sentait bon. Puis il embrassa nos jolies jambes. Il la traita comme une reine et, elle, elle se contentait de rester allongée là, raide comme un piquet. Après avoir bandé nos pieds, il se pencha au-dessus de son visage terrifié, oppressé, et lui baisa les lèvres. «Et voilà, ma petite femme, déclara-t-il. C’est mieux. Et maintenant, dis-moi à quel point tu m’aimes…»


    Mais elle restait couchée là, l’idiote. Il la gifla.


    «Allons, Angela!»


    Elle se força à lui dire: «Je t’aime.» Elle ne savait même pas son nom.


    «Montre-le-moi, chuchota-t-il. Montre-moi à quel point tu m’aimes».


    Désemparée, elle sonda son regard sombre.


    «Je… je ne… Je…


    — Tu ne m’aimes pas?»


    Sa voix était froide, et il la gifla sur l’autre joue, plus fort. Ça picotait.


    Elle cria. Ce cri excita l’homme qui la frappa de nouveau. Ses yeux devenaient encore plus sombres, et plus rapprochés dans la lueur jaune, tremblotante. Elle détourna la tête mais il lui agrippa les cheveux et la força à le regarder en face.


    «Angela chérie, dit-il, entre ses dents serrées. J’aurais voulu que cette nuit soit exceptionnelle, mais tu n’es pas coopérative, ma petite femme.»


    Elle se tortilla, épouvantée. Elle hurla. Il la frappa. Elle supplia. Il déchira ses vêtements. Elle se recroquevilla pour cacher sa nudité en grelottant. Il tendit la main pour attraper le rouleau de corde qu’il avait accroché au montant du lit, quand elle s’éclipsa. Oui, la Scout se leva et décampa.


    Donc, Ange, pendant une petite seconde, tu es restée là, terrorisée, à te demander ce que tu faisais là. La Rapporteuse est venue, mais elle ouvrit les yeux et vit que ce n’était pas la bonne personne, et pas du «à dada sur mon bidet». Oh, non! Elle aussi détala en pleurnichant, et c’est dans le vide laissé par elle que je suis née, ligotée sur ce lit si dur, avec cet homme qui poussait, grognait, et m’écrasait de tout son poids. Cette première fois, ce fut très bref. Il tressaillit, son corps en sueur retomba sur moi et il déclara: «Alors, elle m’aime, ma petite femme?»


    Comme je ne voulais pas être frappée, j’ai répondu: «Bien sûr que je t’aime.»


    Alors il roula sur le côté et avec un sourire oh! si suave déclara: «Tu vois? J’en étais sûr. Tu avais juste un peu peur, pas vrai, petite timide?»


    Et j’ai demandé, oh! si suave: «Tu ne veux pas me détacher les mains?»


    Et il a dit, oh! si suave: «Pas ce soir. On verra demain.»


    Ensuite, comme j’étais au milieu du lit, il s’est couché sur moi et s’est endormi en ronflant, tandis que je restais éveillée jusqu’au matin, à m’efforcer de respirer, tout en me demandant comment faire pour qu’il me détache les mains.


    À l’aube, il sortit pour aller uriner. «Et moi? ai-je demandé. Est-ce que je peux aller au cabinet, s’il te plaît?» Là, il m’ôta mes liens et me montra le pot de chambre dans le coin.


    Puis il me recoucha sur le lit et recommença, s’arrêtant de temps en temps pour se reposer et se faire désirer. Il me disait que j’avais bien de la chance d’avoir un mari aussi empressé. Comme je ne voulais pas être frappée, je répondais: «Oui, oui, je le sais bien, que j’ai de la chance. Je t’aime tant.»


    Et lui, il me répondait par des mots doux.


    À un moment donné, il me libéra et m’emmena dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner – «sa» tâche à elle. Je l’ai laissée s’affairer avec ces lourdes entraves aux chevilles.


    J’étais bien consciente que si je disais ce qu’il fallait la nuit, je pourrais améliorer notre situation à nous toutes. Et si je faisais ce qu’il fallait au lit, ce serait encore mieux. Eh bien, cette mijaurée de Scout… je l’ai entendue dire: «Arrête de faire semblant de ne pas aimer ça. T’es qu’une dévergondée.»


    Oui. Voilà comment elle m’a traitée, le jour de ma naissance. Elle m’a traitée de dévergondée.


    L’ingrate.


    


    Les oreilles d’Angie bourdonnaient. Elle effleura ses cicatrices aux poignets avec étonnement. Elle n’avait aucun souvenir là-dessus, aucun souvenir de douleur, de terreur, de viol. Elle était innocente. Intacte. Un miracle.


    — Merci, dit-elle doucement.
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    Compétition


    


    Les deux dernières heures de cartographie furent une perte de temps. La Rapporteuse était habile à se cacher, et heureusement. Elle avait plus de pratique que n’importe qui. La Scout, elle, ne voulut rien entendre. Elle rejeta toutes les invitations du docteur Grant à se manifester, comme si elle savait ce qui l’attendait. D’ailleurs, c’était peut-être le cas. Angie ignorait jusqu’à quel point ses alters épiaient sa vie, tels des critiques de cinéma dans l’obscurité d’une salle, jugeant les choix qu’elle avait faits.


    Le docteur Hirsch suggéra de passer aussitôt à l’étape suivante, du moins avec les alters clairement identifiés par le scanner. Sous le regard captivé d’Angie et celui, impressionné, de ses parents, il fit apparaître un magnifique scan du cerveau, une simulation en 3D qui tournoyait sur l’écran d’ordinateur.


    — C’est moi? demanda-t-elle.


    Sous une coquille transparente que l’on reconnaissait comme la surface du cerveau, des masses vivement colorées signalaient les régions de son hippocampe habitées par ses diverses personnalités.


    — Le rouge, c’est toi, Angie, la dominante, qui occupe de loin le plus de terrain. La grappe violette, c’est la Dévergondée, pardon… la «Petite Femme»! Et la tache jaune ici, c’est la figure masculine appelée… euh… Ange. Et maintenant, on introduit les gènes modifiés, photosensibles, au sein des neurones uniquement utilisés par ces personnalités alternatives.


    Angie était fascinée. L’idée qu’elle se faisait de son moi se résumait-elle à quelques centimètres cubes de cellules au milieu de sa tête?


    — Et si on vise mal? s’inquiéta sa mère. On ne risque pas d’effacer Angie? Ce serait inadmissible, n’est-ce pas, Mitch?


    Son père n’hésita pas, Dieu merci.


    — Inadmissible.


    Angie laissa échapper un petit soupir. Son père se souciait donc réellement d’elle, même s’il n’arrivait toujours pas à la regarder en face. Il insista:


    — Cette technique est vraiment sûre?


    Le docteur Hirsch toussota, non sans un certain agacement. Il avait déjà abordé ce point avant de leur faire signer la décharge.


    — L’optogénétique est fréquemment utilisée pour traiter les neurones impliqués dans la maladie de Parkinson, l’épilepsie, les lésions de la colonne vertébrale et même certains types de cécité. Dans le domaine du contrôle de la mémoire, c’est expérimental… d’avant-garde! Comme je l’ai expliqué, le virus porteur ne sera injecté qu’auprès des cellules du cerveau que nous souhaitons voir pénétrées par les nouveaux gènes. On peut cibler avec une précision parfaite.


    Son père opina. Sa mère demanda:


    — Le virus lui-même? C’est sans danger?


    — Absolument! Son seul rôle, c’est de rendre possible l’injection de gènes dans la cellule. Et nous avons choisi ces gènes, n’est-ce pas? Le seul risque, c’est qu’on ne réussisse pas à réduire au silence les alters… La personnalité centrale, elle, n’est pas exposée. Pas plus que le cerveau d’Angie. Les neurones ne seront même pas affectés. On se contente d’éradiquer leur aptitude à envoyer un signal en altérant les canaux calciques de la membrane et les pompes ioniques.


    Sa mère semblait déroutée. Son père se passa la main dans les cheveux.


    — Je suis complètement dépassé…


    Angie, elle, avait compris – enfin en gros –, grâce à ses cours de sciences naturelles.


    — Et comment va-t-on introduire ce virus en moi? demanda-t-elle. Ces gènes tueurs?


    Sa mère se rembrunit.


    — Pas ce mot, ma chérie…


    Le docteur Hirsch se caressa la barbichette.


    — Moi, l’expression me plaît. Je m’en resservirai. Les gènes tueurs… Il nous suffira de trois petits trous d’accès.


    — Des trous!


    Son père bondit sur ses pieds. Sa chaise se renversa avec un bruit sourd sur la moquette du bureau.


    — À la tête? On n’avait pas parlé de la trépaner! Je croyais qu’on parlait juste d’une injection…! D’une simple piqûre!


    Sa mère paraissait tout aussi alarmée.


    — Vous allez lui raser le crâne? Je ne suis pas préparée à ça…


    Elle se lissa les manches. Et la figure.


    — Il faudra lui trouver la bonne perruque, pour que personne ne se doute… Il y a tant de choses à préparer…


    Angie se tint en retrait et les laissa gérer toute cette anxiété. Pas la peine d’en faire un plat. De toute façon, quoi qu’il y ait à faire, ils finiraient bien par s’y résoudre. En fait, elle garda presque tous ses cheveux, et cela suffit à masquer les petits trous qu’on avait forés dans son crâne pour percer une voie d’accès jusqu’à son hippocampe. Le processus d’implantation des gènes fut long et fastidieux, mais bien plus reposant que les heures passées dans le scanner. À présent, il fallait attendre deux semaines au moins, le temps que les gènes s’implantent et prennent le contrôle de ces «canaux calciques» ou autres, avant de passer à la phase «élimination».


    Deux semaines de calme en perspective, songea Angie. Comme elle avait tort…


    


    Il était de plus en plus difficile de se lever le matin. D’ailleurs, à quoi bon? Avec tout ce ramdam dans sa tête, elle ne parvenait plus à se concentrer à l’école. Pourtant, jusqu’à ces stupides scanners, elle allait bien. Elle était bien notée et envisageait même de suivre quelques cours du niveau «avancé» après Noël. Or, maintenant, c’était le chaos. Ses alters s’étaient réveillés.


    Quand elle s’habillait et se rendait à l’école, voilà qu’elle découvrait que la Dévergondée s’était glissée dans la salle de bains pour mettre de l’eye-liner et un rouge à lèvres sanglant. Visiblement, la Scout ne s’était pas trompée sur son compte. Tout à coup, Angie s’apercevait que son chemisier avait glissé de son épaule, révélant la bretelle de son soutien-gorge. Et puis, tandis qu’elle dormait, la Scout recopiait ses devoirs de son écriture appliquée et reclassait ses papiers, si bien qu’elle ne s’y retrouvait plus. Quant à la Rapporteuse, elle chevauchait des dadas imaginaires toute la nuit, au point que le lendemain matin, Angie avait mal au crâne, à croire que les sabots l’avaient martelé sans répit.


    Kate était son refuge. Tous les midis, elles déjeunaient ensemble et tous les soirs, elles papotaient. Et si jamais Angie déclarait: «J’ai très envie d’une glace», dans la demi-heure suivante Kate se ramenait au volant de l’ancienne voiture de ses parents, prête à la véhiculer.


    — Tu es très stressée, déclara cette dernière, au lendemain de la troisième «soirée glace» d’affilée. Tu devrais peut-être te mettre au jogging? Je grossis, moi! Regarde à quoi j’en suis réduite!


    Elle désigna la salade flapie et plia une caoutchouteuse lanière de chou rouge.


    — Désolée. Moi, je mange pour cinq! dit Angie, tâtant le terrain.


    Kate s’esclaffa.


    — Je sais qu’on ne t’a pas implanté des quadruplés! C’est un mauvais prétexte…


    — À propos, j’ai commencé à retrouver la mémoire, d’une certaine façon…


    Aussitôt, le sourire de Kate s’effaça.


    — Quoi? Oh…


    Elle lui tendit la main par-dessus la table de la cafétéria.


    — L’amnésie, c’était mieux…?


    — En un sens. Tu sais, on a découvert qu’au cours de ces trois années, mon corps a hébergé toute une bande de personnalités alternatives.


    Kate en resta pantoise. Elle en avait les yeux ronds.


    — Non! Tu plaisantes?


    Elle scruta son visage, pour savoir si c’était bien le cas.


    — Non, tu ne plaisantes pas. Ce doit être à la fois perturbant et… sympa, non?


    — Sympa?


    Un rire ironique s’échappa des lèvres de l’intéressée.


    — Si on veut! En fait, ce sont ces personnalités qui se souviennent. Et maintenant, elles ont décidé de partager ces souvenirs. Pas très cool, ça…


    — Oh! là…


    Kate se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les bras croisés.


    — Oh! là là… Ça mérite plein de glaces au chocolat! Ce soir, c’est moi qui t’invite…


    Elle hésita.


    — Tu… tu veux en parler? Je veux dire, en parler à quelqu’un comme moi, qui n’est pas médecin?


    — Plus tard. Bientôt. J’en suis encore à essayer de comprendre comment j’ai pu faire face à cet enlèvement, au fait d’être ligotée et le reste. Et d’abriter en moi trois filles et un mec…


    — Bon, d’un autre côté, tout le monde a ses problèmes. Les tiens ont juste des noms en plus…


    — Et une volonté à eux. Je ne sais pas comment les contrôler.


    — Ça, c’est clair! Par exemple, qui t’a habillée, aujourd’hui?


    — Oh, non!


    Angie se rappelait avoir préparé sur son lit un jean brodé et le pull rouge qu’elle mettait en principe par-dessus un tee-shirt noir. Mais là, elle portait un corsage à fleurs couleur pêche et un large serre-tête (merci la Scout); un pantalon moulant noir et des hauts talons (merci la Dévergondée); et un bracelet fantaisie (merci la Rapporteuse).


    — Si au moins elles se consultaient! se lamenta-t-elle. J’ai l’air d’une plouc doublée d’une allumeuse!


    — Sérieusement: tu ne pourrais pas attribuer à chacune un jour de la semaine?


    — Comment ça?


    — Tu accroches un calendrier dans ta chambre, et tu leur assignes un jour.


    — Trop bizarre.


    — Parce que ça, c’est pas bizarre?


    — Si! C’est vrai, tu as raison…


    Au moins, c’était un conseil pratique.


    


    De la part du docteur Grant, Angie ne recevait aucun conseil pratique. À croire que la psychologue était obnubilée par cette étude, cette expérimentation. Au lieu de la soigner, elle s’efforçait de débusquer toutes ses personnalités. Sa frustration était palpable. Cinq séances de torture, et on n’en avait «cartographié» que deux. Enfin, pour être juste, Angie avait ordonné à la Rapporteuse de faire profil bas. Mais la Scout – qu’attendait-elle, celle-là? Quant aux deux autres, elles jouaient. C’étaient comme si elles ne voulaient pas aller mieux.


    Il fallait une autre percée.


    — Je me demande si c’est la Petite Femme qui les empêche de faire surface, déclara le docteur Grant, songeuse. C’est une très forte personnalité. Elle s’était habituée à «habiter» tes nuits. À présent, la voici écartée. Je me demande si on ne devrait pas prendre les devants et l’éliminer dès que possible, afin de permettre aux autres de se manifester.


    L’estomac d’Angie se contracta.


    La psychologue remarqua son hésitation.


    — Tu as entendu son histoire. La police détient sa déposition et les preuves… Visiblement, elle a subi le pire de ton traumatisme.


    Le médecin ignorait encore le secret de la Rapporteuse.


    — Ne crois-tu pas qu’il serait charitable d’effacer tout cela de ton esprit? Littéralement, s’entend…


    — Peut-être…


    Angie gratta la récente cicatrice à son bras.


    — Je ne voudrais pas te mettre la pression, Angie. Tu en es consciente, j’espère. Ce n’est qu’une option.


    — Il y en a une autre?


    — La voici: on pourrait continuer une thérapie traditionnelle. Chercher à saper les murs édifiés entre toi et cette Petite Femme. Inciter ses souvenirs à se canaliser dans ta direction, afin que tu puisses revivre ces émotions par toi-même. Ensuite, on chercherait à t’aider à gérer ces affects qui étaient trop chargés pour toi, à l’époque. À un moment donné, on pourrait essayer d’obtenir qu’elle renonce à son indépendance pour fusionner avec toi…


    Fusionner? Avec la Dévergondée?


    — Mais j’en serais changée, n’est-ce pas?


    — La vie n’est que changement, décréta la psychologue.


    Angie se sentit brutalement écartée.


    — Parle à mon cul, ma tête est malade, Lynn!


    Ces mots affreux étaient sortis de sa propre bouche.


    — Ah, re-bonjour, Petite Femme! fit le médecin.


    — De toute façon, tu veux ma mort, non? lança Petite Femme/Dévergondée alors qu’Angie tendait l’oreille, à des milliers de kilomètres de là.


    — Personne ne m’aime. Ni au-dedans ni au-dehors…


    Le médecin lui tendit la main.


    — Moi, je t’apprécie. Mais je crois que tu es malheureuse et que tu communiques cette tristesse à Angie.


    — Eh bien, je vais être heureuse. À ma manière!


    Petite Femme/Dévergondée repoussa d’une claque la main tendue.


    Angie sentait encore les picotements quand elle réintégra son corps.


    — Oh, docteur, je vous prie de m’excuser.


    Le regard de celle-ci s’illumina.


    — Tu as entendu?


    Angie hocha la tête, les joues en feu.


    — C’est donc qu’on progresse. Les murs sont moins épais.


    Non! Angie avait besoin de cette barricade.


    — Je ne l’aime pas. Je n’aime pas son attitude. Ni son style vestimentaire. Ni sa voix. Je ne veux pas qu’elle reste en moi. Faites-la sortir. Effacez-la! Je vous en supplie!


    Un gémissement strident lui vrilla le crâne, et elle se prit la tête à deux mains. Elle eut l’impression d’être aspirée dans les ténèbres. Le chalet était dans son dos. Des bras vigoureux tentèrent de l’installer dans un rocking-chair, et elle résista de toutes ses forces. Le bureau du médecin se rematérialisa sous ses yeux.


    — Angie, Angie… Tout va bien?


    — Oui, oui, répondit-elle, hors d’haleine. Je contrôle. Mais programmez l’intervention le plus tôt possible.


    — Je vais te laisser un peu de temps pour réfléchir. C’est une étape importante. Et irréversible.


    Au loin, elle entendit une voix:


    — Faut bien que tu dormes de temps en temps, ma jolie…


    


    Il était trois heures du matin et cette phrase continuait à lui trotter dans la tête. Trop terrifiée pour fermer les yeux, elle se tenait assise dans son lit, toutes lumières allumées. Ses yeux étaient irrités, mais elle cillait à peine, car chaque fois, elle avait un peu plus de peine à rouvrir les paupières. Finalement, celles-ci refusèrent de se soulever, et elle sombra dans cet état bizarre, entre veille et sommeil.


    Le petit ange sur la commode grandit pour atteindre des proportions humaines. La porcelaine blanche prit la teinte de la peau, avec une touche vermeille sur les pommettes. Longs cheveux noirs et bouclés, yeux sombres aux reflets de braise. Homme ou femme? Difficile à déterminer. «Il» ou «elle» s’avança, une main cachée dans le dos. Les ailes froufroutaient – plumes blanches aux dimensions impressionnantes, trop grandes pour cette chambre.


    — Qui es-tu? demanda Angie.


    — N’aie crainte. Je suis Angel. La réponse à une prière.


    — Ma prière?


    L’ange fit non de la tête.


    — Pas la tienne, Angie… Celle d’une autre.


    — Que veux-tu? chuchota-t-elle.


    — La paix.


    — Comme nous toutes, non? dit-elle avec un petit rire.


    — Justice, vengeance, exécution.


    Ramenant sa main cachée, l’Ange brandit une longue épée d’argent. Des flammes surgissaient de la pointe, léchant le ciel nocturne qui se trouvait à la place du plafond.


    Heureusement qu’il n’était plus là, songea Angie dans son rêve éveillé. Des traces de roussi auraient été difficiles à expliquer.


    


    Lorsque le réveille-matin sonna, Angie sursauta sur son siège. Malgré elle, elle s’était endormie. Un rapide coup d’œil circulaire lui montra que tout était à sa place. Pas de lettre, ni d’étranges cadeaux laissés à son intention. Elle gardait le souvenir confus d’un battement d’ailes, mais cela s’estompa rapidement à la lueur du jour.


    Complètement dans le cirage, elle se prépara pour l’école, vérifiant par deux fois sa tenue et son maquillage avant de sortir. Pas de sabotage. L’école n’étant qu’à huit cents mètres, il était inutile de prendre le bus. Jusqu’à présent, sa mère avait tenu à la conduire en voiture chaque matin, comme si la laisser marcher seule une quinzaine de minutes, à une heure de pointe, pouvait exposer son innocente fille à des périls mortels. Oui, oui. Trop tard pour ça.


    Ce matin-là, celle-ci avait une réunion de travail matinale, et Angie insista pour aller à pied à l’école, comme n’importe quelle élève. Il soufflait un vent froid, mais emmitouflée dans sa doudoune neuve, Angie était parée.


    En fait, elle n’était pas la première levée: Mme Harris était déjà dehors, derrière sa poussette, et elle lui fit signe de venir marcher à sa hauteur.


    — Comment va ta mère, en ce moment? demanda-t-elle.


    Le ton de sa voix indiquait clairement qu’elle évoquait sa grossesse.


    Angie haussa les épaules.


    — Elle n’en parle guère. Je crois qu’elle a dépassé le stade des nausées matinales. Quelle idée d’attendre un enfant, à son âge…


    Elle s’interrompit en réalisant que Mme Harris avait en gros le même âge.


    Celle-ci se mit à rire.


    — C’est courageux de sa part! Bien entendu, George et moi avons essayé pendant des années. Finalement, on en a pris notre parti et adopté Sammy. C’est un amour…


    Elle souleva la couverture, révélant un petit ange endormi. De longs cils balayaient ses joues rondes. Ses lèvres faisaient la moue autour d’une petite bulle. Angie n’avait jamais rien vu d’aussi mignon.


    — Quel âge a-t-il? demanda-t-elle. Ce serait amusant si lui et le bébé que maman attend devenaient copains…


    — Bientôt neuf mois. Il prend un malin plaisir à ramper partout et ne devrait plus tarder à marcher. C’est rare qu’il soit aussi sage, crois-moi.


    — Vous n’avez pas besoin d’une baby-sitter?


    Les mots avaient fusé spontanément. Que savait-elle du baby-sitting? Elle n’avait jamais suivi ne fût-ce que des cours de secourisme, mais ce serait un bon entraînement avant que sa propre mère la charge de s’occuper de son petit frère ou de sa petite sœur.


    Mme Harris lui sourit.


    — Mais si, justement! Merci. George et moi, on aimerait bien passer des soirées en tête à tête, de temps en temps. On pourrait peut-être se fixer un jour par semaine? Je sais combien un peu d’argent de poche est appréciable, quand on a ton âge.


    — Sammy… murmura Angie, regardant l’enfant respirer.


    La petite bulle tremblota.


    — Samuel signifie: «Obtenu de Dieu.» Nous avons prié, et notre prière a été exaucée.


    — Vous connaissez son histoire? Il a l’air américain.


    Les seuls autres enfants adoptés connus d’Angie étaient originaires d’Amérique Centrale ou de Chine.


    — C’était une adoption privée. Sa mère est morte en lui donnant le jour et le père était trop affligé pour l’élever seul.


    — Trop triste. Pauvre petit bonhomme.


    Elle ne parvenait pas à s’arracher à sa contemplation.


    — Enfin, il a eu de la chance de tomber sur vous! J’espère que le bébé de maman sera aussi mignon! Oh, zut… Je vais être en retard à l’école. Pensez à me donner un coup de fil, quand vous aurez besoin de moi!


    Angie pressa le pas en quittant l’impasse. Ce bavardage allait lui coûter un billet de retard, mais cela en valait la peine si elle récoltait un petit boulot. Un coup de klaxon la tira de ses pensées, et une voiture bleue s’arrêta au carrefour.


    — Je te dépose?


    La tête de Greg pointait à la vitre, côté conducteur.


    Angie hésita. Les choses étaient devenues bizarres entre eux et encore, c’était un euphémisme!


    — Allez, monte! On se caille, dehors…


    — Merci.


    Angie traversa et alla s’installer à l’avant, son cartable à ses pieds. Elle boucla sa ceinture et examina ses ongles.


    Greg repartit.


    — Alors, comment ça va? On ne se parle plus. Tu m’évites, il me semble.


    La gêne d’Angie refit surface sous une forme revendicative.


    — Tu m’étonnes! Que veux-tu que je te dise? Je suis sûre que Liv ne veut plus avoir affaire à moi.


    — Je ne lui ai rien dit, déclara doucement le jeune homme. Tu me prends pour un crétin?


    — Ah bon! Euh… merci. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je veux dire, je ne…


    Aucune explication ne lui vint à l’esprit, rien qu’il puisse comprendre, en tout cas.


    — Angie… C’est pas grave. Je t’assure. En fait, préviens-moi, la prochaine fois que ça t’arrive…


    Lâchant le volant, il posa sa main droite sur le genou de sa passagère.


    Quoi?


    — Quoi?


    — Je sais pas trop pourquoi je t’ai rembarrée…


    Là, Angie n’y comprenait plus rien.


    — Mais tu as eu raison! Si toi et Liv, vous êtes…


    — Non, justement! On n’est pas vraiment ensemble. Entre nous, c’est seulement pour se marrer. Sauf que c’est plus tellement marrant, justement. Oh, et puis merde…


    Il se rangea alors le long du trottoir et coupa le moteur non loin de l’école. Puis il lui prit la main.


    — Angie, tu m’as beaucoup manqué. Ensuite, tu es revenue dans ma vie pendant deux minutes avant de disparaître à nouveau. On ne pourrait pas… vérifier si cette vieille flamme est encore là?


    — Et Liv…?


    Il fit taire ses protestations d’un baiser. Elle ferma les yeux et se crut de nouveau sur la rivière au cours paresseux, sous le soleil. Trois années perdues s’annulèrent et elle retrouva ses treize ans, la force incroyable de son premier amour. Contre la bouche de Greg, elle poussa un soupir. Ce dernier l’enlaça et l’attira à lui, selon un angle étrange. Le levier de vitesse s’enfonçait dans ses côtes.


    — Aïe! ronchonna-t-elle.


    — Hyper inconfortable, hein?


    Il jeta un regard furtif vers la banquette. Angie vérifia l’heure d’un coup d’œil. Quinze minutes pour se peloter avant le début des cours. Cela en valait-il la peine? Que oui! s’écria une voix en elle. Le bon médecin ne lui avait-il pas conseillé d’être à l’écoute de ses voix? Après tout, pourquoi pas?


    Ils sortirent par leurs portières respectives et se retrouvèrent à l’arrière.


    — Baisse la tête! s’exclama Greg en prenant soin de ne pas se faire voir. Ne te montre pas.


    Angie gloussa et l’attira sur elle. Ses bras se nouèrent autour de son cou, ses jambes autour de sa taille. Osé, ça. Mais comment faire autrement? Ce n’était pas une grosse voiture.


    Il enfouit son visage dans son cou et butina sa gorge tout au long de son col en V, jusqu’à la naissance des seins.


    Angie en était tout émoustillée.


    — Alors, ça te fait encore quelque chose? lui demanda-t-elle.


    Elle avait le souffle court. Rien que le fait de regarder dans ses yeux très noirs, ça lui donnait la chair de poule.


    — Je veux! répliqua-t-il en riant, et il frotta sa joue contre la sienne.


    Il piquait juste un peu, et elle en éprouva une étrange impression de déjà-vu. Elle lui lécha les lèvres du bout de la langue. Gros succès. Les baisers s’approfondirent, ses mains se glissèrent sous le pull et trouvèrent son soutien-gorge.


    Puis les baisers cessèrent. Le visage de Greg exprima une intense concentration, tandis qu’il se pressait encore davantage contre elle. Son pull frottait contre la peau tendre de son ventre, à l’endroit où son chemisier était retroussé, et la boucle de son ceinturon la meurtrissait. Comme elle gémissait, il se mit à rire, se méprenant, et lui fit sentir son érection à travers son jean. Une vague de terreur la submergea. Qu’est-ce qu’elle fabriquait? Bientôt, il serait incontrôlable. Non! Les cours allaient commencer. Mais si, c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle l’attire, toujours plus près. Des petits borborygmes animaux l’imploraient. Sa respiration était saccadée. Il grommela quelque chose qui était peut-être son prénom. Et puis, ce fut fini. Il se redressa, appuya sa tête contre la vitre.


    — Le pied… haleta-t-il. Le pied…


    Angie se sentait glacée, vulnérable, avec sa tenue débraillée. Son corps désorienté, palpitant, s’étirait encore pour atteindre quelque chose qui était hors d’atteinte.


    Il donna un coup de poing au plafond de l’habitacle.


    — Angela Gracie, j’aurais jamais cru que… T’as l’air d’une petite Chevy bien sage, mais sous le capot, t’es une Porsche, une bombe! L’affaire du siècle!


    Croyait-il lui faire un compliment? Elle ne savait que dire.


    Il lui caressa les cheveux.


    — Et tout habillée, encore! Je savais bien qu’entre nous, c’était comme avant.


    Angie retrouva un filet de voix.


    — Ça veut dire… Tu vas rompre avec Livvie?


    Le visage du jeune homme exprima un léger trouble.


    — Oh, mais… oui. Laisse-moi juste un peu de temps, que je réfléchisse. Je ne veux pas la bousculer. Tu comprends? C’est ce qui est formidable avec toi. Tu la connais…


    Il l’embrassa sur le nez.


    — Allez! Va devant! Ou on va vraiment être très en retard aux cours…


    Il lui adressa un sourire éclatant qui lui fit l’effet d’un divin électrochoc.


    S’arrachant à la banquette, elle rectifia sa tenue et ouvrit la portière pour changer de place. Greg l’aimait toujours, bon… Le hic, c’était qu’elle ne savait pas si elle devait se sentir contente ou juste stupide. Et son corps le désirait très fort.
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    Effacement


    


    Une affaire à régler. Pourquoi ses relations avec Greg avaient-elles toujours ce goût d’inachevé?


    — Visiblement, il ne lui a encore rien dit, chuchota Kate de l’autre côté de la table. Regarde-les…


    — J’aime mieux pas… répondit Angie, qui coula néanmoins un regard dans leur direction.


    Naturellement, elle n’avait pas tardé à annoncer à Kate que sa prédiction s’était avérée, qu’avec un encouragement des plus minimes, Greg avait voulu la reprendre. Mais trois jours plus tard, il en était encore à déjeuner avec Liv et à lui jeter – à elle – des coups d’œil en douce, histoire de lui montrer qu’il savait qu’elle savait qu’il n’avait pas encore officiellement rompu avec Liv. Beurk! Pourquoi était-ce si compliqué?


    — Ça se rapproche dangereusement… déclara Kate.


    — Quoi, leurs genoux sous la table?


    — Non, jalouse! Le bal de l’automne! S’il veut t’y emmener, il doit d’abord s’expliquer avec elle, non? On commence à vendre les billets demain.


    Jusqu’à cet instant, Angie n’y avait même pas pensé.


    — Tu y vas, toi?


    — Comment faire autrement? En tant que vice-présidente du conseil des élèves. «Noblesse oblige.»


    — Ça veut dire quoi?


    — Ma fonction m’y oblige, plus ou moins. D’ailleurs, Ali m’a invitée. Je ne peux pas dire non à mon président!


    Simple obligation? La fossette de Kate suggérait que c’était davantage.


    Angie suivit son regard jusqu’à la table où Ali et son jumeau, Ibrahim, déjeunaient comme d’habitude en tête à tête. Seuls musulmans de terminale, ils étaient comme deux petits pois dans la même cosse, identiquement séduisants et intelligents – parfaits pour Kate.


    — Il te branche, hein? dit Angie, taquine.


    Son amie haussa les épaules, incapable de gommer le sourire sur son visage.


    — Au moins, je n’ai pas à redouter qu’il se soûle!


    Angie gloussa.


    — T’as déjà acheté ta robe?


    — C’est programmé pour samedi. Si tu m’accompagnes, on pourra en profiter pour te trouver la tienne.


    Super. Encore une dépense pour les parents. Mais si elle se dégotait un job de baby-sitter les vendredis soir, elle pourrait au moins contribuer. Première chose à faire, en rentrant à la maison…


    Mme Harris fut enchantée par sa proposition.


    — Ce serait formidable! Si je peux coucher Sammy à sept heures, on pourra aller dîner en ville…


    — Je viendrai à six heures, déclara Angie. C’est votre soirée. Vous n’avez qu’à me donner vos instructions et je m’occuperai de tout. Vous pouvez aller au cinéma, après le resto. Ça ne me dérange pas…


    Puisque c’était payé à l’heure…


    


    — Ce n’est pas si facile de le calmer, déclara Mme Harris alors que son mari sortait la voiture.


    Il était déjà 18h15. Elle avait laissé des consignes exhaustives, englobant tous les risques, depuis l’érythème fessier jusqu’au débarquement des Martiens.


    — N’hésite pas à appeler, en cas de problème.


    Angie hissa l’enfant sur sa hanche. Les petits doigts tortillèrent ses cheveux, tirant dessus. Il avait une haleine douce qui sentait la carotte.


    — Tu sembles très confiante. Tu as beaucoup d’expérience, en tant que baby-sitter?


    — En fait, non, pas beaucoup…


    Aucune, en réalité.


    — Mais tout ira bien. Maman est juste en face, si j’ai besoin de conseils.


    Mme Harris se détendit.


    — Oh, c’est vrai! Tu as raison. De quoi je m’inquiète? Si tu étais sa grande sœur, je n’y penserais même pas. Ta mère a bien de la chance de t’avoir pour l’aider…


    Elle se pencha pour embrasser l’enfant sur la petite houppe duveteuse qui rebiquait sur sa tête. Il tendit la main vers ses cheveux, qui avaient été judicieusement ramenés en arrière, formant un chignon lisse et blond.


    — Sois sage, Sammy. Sois sage avec ta grande sœur de substitution!


    Elle gloussa.


    — Je trouve qu’il vous ressemble un peu, dit Angie.


    — Comme c’est gentil! Évidemment, ce n’est qu’une coïncidence. À tout à l’heure…


    Angie souleva un petit poing pris dans ses cheveux et l’agita.


    — Dis au revoir, Sam. Au revoir, maman!


    — Va-va, man, gazouilla-t-il. Va-va man.


    Et il nicha son minois dans le cou d’Angie, en riant. Elle le câlina, songeant pour la première fois que ce ne serait pas si affreux d’avoir un petit frère. Sam se lovait naturellement dans ses bras comme si c’était là sa place.


    


    Le lendemain matin, lorsque Kate arriva en voiture, Angie était épuisée et avait les yeux cernés. Elle ne s’en expliquait pas la cause. Les Harris n’étaient pas rentrés trop tard, et elle avait fait la grasse matinée. Un détail, cependant – sa chambre était impeccable et le rocking-chair avait été traîné au milieu, face à la fenêtre, le plaid soigneusement roulé comme un mini-sac de couchage. À croire que la Scout s’était déchaînée côté ménage avant de finir la nuit dans la chaise à bascule. À la prochaine séance, elle demanderait au docteur Grant de tâcher de découvrir si c’était bien elle qui se balançait ainsi – de cette façon, elles pourraient «communiquer et négocier».


    — Shopping, shopping, shopping! chantonna Kate sur un rythme de cha-cha.


    — Moins fort…


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    — Je suis possédée par une fana de rocking-chair. Je n’en dors plus…


    Kate lui tâta le front.


    — Sors de là! Je t’en conjure, être diabolique! marmonna-t-elle d’une voix grave. Sors de là!


    Elle retira la main.


    — Alors? Ça marche?


    Angie lui adressa un sourire contraint.


    — On verra ce soir…


    Au début, cette chasse aux robes fut une déception. Kate en voulait une qui ne fût ni trop courte ni trop décolletée, pour ne pas choquer Ali. Bien entendu, les mains d’Angie s’emparaient fiévreusement de tout ce qui se retrouvait dédaigné. Au moins, c’était facile de comprendre ce qui se passait, à présent. La Dévergondée réclamait une belle robe. La Dévergondée voulait sortir avec Greg. était-ce elle, ou la Dévergondée, qui était amoureuse de Greg? Difficile à dire, mais la question était peut-être mal posée…


    — Tiens, essaie! dit Kate, poussant dans sa direction un modèle en satin bleu nuit.


    — Pas terrible…


    Elle le lui fourra dans les mains.


    — Essaie!


    Angie sortit de la cabine en se faisant la réflexion que Kate avait décidément bon goût.


    — Regarde! dit-elle, tournoyant sur elle-même.


    La jupe, qui lui arrivait sous les genoux, se déploya en une chatoyante corolle. Le bleu saphir donnait à sa peau un éclat laiteux, ses joues en paraissaient plus roses, ses yeux gris prenaient des reflets bleu foncé.


    Le rideau d’une cabine au fond s’écarta et en sortit une fille en rouge rubis – Livvie, en minirobe bustier. Son décolleté était légendaire.


    — Ah, il faut croire que les teintes froides sont à la mode! remarqua-t-elle avec un petit rire. Jolie robe. C’est qui, ton cavalier?


    La bouche d’Angie devint toute sèche. Le bal était dans une semaine, et Greg n’avait toujours pas clarifié la situation.


    Kate sortit d’une autre cabine pour lui porter secours.


    — C’est une surprise, Liv, dit-elle. Semble-t-il…


    — Ma parole, c’est «Glinda la Bonne Fée»! commenta Liv.


    Pas complètement faux. La robe de Kate était une vaporeuse monstruosité bleu pâle, avec des manches ballon, mais ce n’était quand même pas la robe de la fée dans Le Magicien d’Oz.


    — Je ferai des retouches.


    Angie fut impressionnée.


    — Tu sais coudre?


    — Mais oui, répondit Kate. C’est facile! J’aime bien la tienne aussi, Liv. On dirait un sucre d’orge à la fraise avec des seins.


    — Oh, crotte… lança Liv par-dessus son épaule en réintégrant sa cabine d’un air furieux.


    — C’est ça, son secret? murmura Angie en gloussant.


    Kate lança, vers le fond:


    — Coupe pas les étiquettes trop vite!


    Angie lui donna une bourrade.


    — T’es dure!


    — Penses-tu! répliqua Kate d’une voix haut perchée. Ne sais-tu pas que je suis la bonne fée Glinda!


    


    Le mercredi, la situation était devenue franchement pénible. Greg ne l’avait pas appelée, il avait conservé son habitude de déjeuner avec Liv. Ce fut elle qui craqua et dut le pourchasser après l’école, pour lui parler en tête à tête. Quand il ouvrit sa portière, elle était installée côté passager, à l’attendre.


    — Tu ne verrouilles jamais, hein?


    — Le quartier est sûr. Qu’est-ce qui se passe?


    Quel culot!


    — Je… je n’ai plus aucune nouvelle de toi, dit-elle, maladroitement.


    — Comment ça? On se voit tous les jours. Toi non plus, t’as pas donné de nouvelles…


    Angie se rembrunit.


    — Tu as… tu ne lui as pas encore parlé?


    Une expression ennuyée passa sur son visage.


    — J’ai pas eu le temps! Je vais le faire. Par pitié, ne me harcèle pas!


    Angie se ratatina sur son siège.


    — C’est seulement que… Avec la date du bal qui approche…


    Elle laissa sa phrase en suspens.


    La mâchoire du jeune homme se durcit. Il émit un gros soupir. Angie cessa de respirer.


    — Le bal. Ah. Oui…


    Il se tourna vers elle et lui toucha le bras.


    — Liv et moi, on avait déjà prévu d’y aller ensemble. J’ai réservé il y a longtemps au resto. Elle s’est déjà acheté une robe super chère et tout et tout…


    Il eut un sourire d’excuse.


    — Je savais que tu comprendrais.


    — Moi aussi, j’ai… commença-t-elle, avant de se raviser.


    — Juste après, je lui parlerai, c’est juré. C’est seulement que ça tombe mal, pour l’instant.


    Il lui prit le visage entre ses mains.


    — Je… Tu comptes toujours pour moi. Ne me regarde pas comme ça! Je suis fou de toi.


    Il jeta un coup d’œil au-dehors, puis plaqua ses lèvres contre les siennes – une abeille se jetant sur une fleur.


    


    Tu ouvris la bouche avec avidité. Sous tes paupières, des motifs scintillants dansaient. Il avait envie de toi, oh oui. C’était perceptible dans ses baisers. Sa ferveur te faisait frémir. Mais c’était bien, non? Il fallait qu’il te désire plus qu’il ne désirait Livvie. Nous devions gagner. C’était d’une importance vitale. Tu entendais tambouriner son cœur, tu sentais son pouls tout contre ta poitrine. Une voix grave dans ta tête déclara: «écarte-toi, ma mignonne. Je m’en charge…»


    Tu tentas de résister, mais les messages de tes lèvres, de ta peau, devenaient de plus en plus faibles et lointains. Tu étais entraînée, ramenée vers la vieille véranda vermoulue. Des sons vagues te parvenaient – soupirs, gémissements, zips, déclics. Tu détournas la tête. Tu n’avais aucun rôle à jouer. Assise dans la pénombre, tu t’interrogeas et te balanças, jusqu’à…


    


    — Alors, c’est d’accord?


    La voix de Greg.


    Angie était devant chez elle, plantée près de la portière dont la vitre était abaissée.


    Il la tira par les cheveux, et l’embrassa avec la langue. Un goût bizarre.


    — Mais après le bal, c’est promis, je m’expliquerai avec elle.


    Angie opina vaguement. Que s’était-il passé? Qu’avait-elle accepté? Apparemment, il ne l’emmènerait pas danser. C’était Liv, sa cavalière.


    Il fallait appeler Kate.


    — Quel fumier! décréta cette dernière. Enfin, tu es toujours amoureuse de lui, je présume?


    Angie haussa les épaules, puis, réalisant que ce n’était pas très explicite au téléphone, ajouta:


    — Je crois. Je ne pense qu’à ses baisers.


    — Oh, super. C’est ta libido qui s’exprime, pas ton cerveau. D’accord, il est canon, mais comment te traite-t-il?


    Oh, si seulement elle avait pu répondre elle-même à cette question!


    — Silence…? Pardon d’y aller avec mes gros sabots, mais voilà comment je vois la situation. Vous êtes plus ou moins sortis ensemble. Aujourd’hui, il te garde en réserve pour quand il se sera lassé de Livvie et ses grands airs. Donc, il fait juste ce qu’il faut pour te tenir en haleine… C’est-à-dire qu’il t’esclavagise…


    — Je ne suis pas son esclave! s’insurgea-t-elle.


    — Non? Tu n’es pas son esclave, mais tu montes dans sa bagnole et tu le laisses te faire l’amour dans le parking sans que vous soyez engagés l’un envers l’autre?


    Tout le sang reflua de la tête d’Angie. Elle retomba sur son lit, le téléphone vissé à l’oreille.


    — Oh… euh… pourquoi vas-tu imaginer que…


    — Je t’ai vue, idiote! Je sais reconnaître ta nuque!


    — Oh, non! C’est impossible. Je ne saurais même pas comment m’y prendre…


    — Angie! Apparemment, tu sais parfaitement comment.


    Ou quelqu’un d’autre savait. Cette satanée Dévergondée. Il était plus que temps de liquider cette partie de son cerveau avant qu’elle lui attire de nouveaux ennuis.


    Angie soufflait dans le combiné, ne sachant que répondre.


    — Kate, qu’est-ce que je dois faire, maintenant?


    — Demande-toi si un type qui se sert ainsi de toi en vaut la peine, et tires-en les conclusions qui s’imposent.


    — Tu ne mâches pas tes mots, hein? protesta Angie, sa dignité en lambeaux.


    Elle ne voulait pas renoncer à lui. Il était comme un lien, un pont avec le passé.


    — Pas la peine. Je suis déjà une paria. Ça me permet d’être franche.


    Angie poussa un profond soupir.


    — Non. Tu es une amie. Donc, tu te dois d’être franche. C’est toi qui as raison, bien sûr…


    — Viens donc avec nous! Le bonheur est la meilleure des vengeances. Tu n’as qu’à sortir avec le frère d’Ali. Ce serait me rendre service, en fait, étant donné qu’Ibrahim a l’intention de nous suivre à la trace, de toute façon. Il pourrait être ton cavalier. Ce serait faire d’une pierre deux coups. Puisque tu as déjà ta robe.


    — D’accord. Puisque j’ai déjà ma robe.


    Et bien que sachant qu’elle n’aurait pas dû s’engager dans cette voie, une part d’elle-même se demandait quelle tête ferait Greg en la voyant avec un autre.


    — On en reparle demain. Salut!


    Elle se rencogna contre le traversin et testa diverses émotions. Elle s’efforça d’être super contente d’avoir une copine comme Kate. Elle s’efforça d’être furieuse contre Greg. Elle s’efforça de pleurer. Une larme ou deux perlèrent, mais elle se sentait en fait comme paralysée. Choquée. Elle espérait que Livvie n’en saurait rien – cette garce était capable de le clamer sur les toits.


    


    Le vendredi matin, elle déclara au docteur Grant que sa décision était prise. Elle ne reviendrait pas en arrière. Elle avait bien réfléchi et était prête à passer à la prochaine étape. Tandis qu’elle attendait, la psychologue appela le docteur Hirsch et programma avec lui une intervention pour le lundi matin. Pendant toute la journée et toute la nuit, une migraine carabinée la tarauda.


    


    Dans l’après-midi du samedi, Kate se présenta chez elle avec un jeu de bigoudis chauffants pour la coiffer.


    — Il va falloir te maquiller à mort! Tu passes encore tes nuits à te balancer comme une folle dans ton rocking-chair?


    — Oui, et en plus, j’ai mal à la tête. J’espère que je réussirai à me comporter normalement, ce soir.


    Kate eut un sourire.


    — Une fois dans le bain, tout ira bien! Les garçons viennent nous chercher ici à dix-huit heures.


    Elle trouva une prise électrique.


    — Et maintenant, laisse faire la professionnelle!


    Après avoir relevé la longue chevelure d’Angie en chignon, elle s’attaqua aux ongles et au maquillage. Quand elle en eut terminé, de souples boucles blondes encadraient le visage d’une poupée de porcelaine aux grands yeux gris. Angie fixa dans la glace la très jolie fille qui était censée être elle-même.


    Tandis que Katie s’occupait de son propre cas, Angie alla passer sa robe. Elle croyait avoir trouvé un moyen de régler le problème des vilaines cicatrices et espérait que Kate l’approuverait.


    Juchée sur des bottines à hauts talons, arborant des bas noirs transparents, elle virevolta devant son amie.


    — Alors?


    Kate inclina la tête de biais et la jaugea d’un coup d’œil.


    — Pas mal… Original, mais assez sexy. Ça marche! Et maintenant, je te montre pour moi…


    Se débarrassant de son tee-shirt et de son jean, elle sortit sa robe de sa housse et se trémoussa pour l’enfiler.


    Angie s’extasia sur les retouches.


    — Comment as-tu fait?


    Disparues, les manches ballon et la superposition en tulle. Le fourreau bleu pâle était devenu une robe en satin sans bretelles, décolletée dans le dos. Kate avait fait du tulle bleu une étole qui voilait le dos et les épaules, aussi mystérieuse qu’aguichante.


    — Regarde…


    Du sac, elle tira un long foulard argenté, qu’elle drapa sur ses cheveux bruns, croisa sous son menton et rejeta par-dessus ses épaules. Les pans retombaient dans le dos telles des ailes.


    — Ça lui plaira, tu crois…?


    Angie pouffa.


    — Idiote! Je parie que toute la soirée il ne pensera qu’à te déshabiller, même si ton but avoué est tout le contraire!


    Kate eut un sourire satisfait.


    — Tant mieux!


    — Quand je pense que Liv te prend pour une fille coincée…


    Aussitôt, Angie mit la main devant sa bouche.


    — La gaffe! Pardon.


    Kate éclata d’un rire strident.


    — Elle peut causer! C’est elle qui a besoin de picoler pour se laisser approcher par un mec…


    Pour Angie, ce fut comme une révélation. Elle eut un rire de gorge.


    — Ce n’est pas une Porsche?


    — Quoi?


    — Une réflexion de Greg… Ça explique beaucoup de choses. Pas étonnant qu’il soit obsédé par ma pute intérieure.


    Kate en resta pantoise.


    — Tu as une «pute intérieure»?


    Angie leva les yeux au ciel.


    — Tu ne te rappelles pas mes problèmes vestimentaires? La dentelle noire? Et cetera?


    — Le rouge à lèvres sanguinolent? L’œil de biche?


    — Oui, c’est elle, tout ça!


    — Le tee-shirt blanc en stretch, porté sans soutien-gorge?


    — Arrête! J’espère que tu me fais marcher…?


    Le sourire de Kate se figea.


    — Excuse-moi. Tu n’étais pas au courant?


    — Ça, c’est tout elle… fit Angie en soupirant. Enfin, de toute façon, à partir de lundi, ce sera de l’histoire ancienne.


    — Minute! Qu’est-ce que ça veut dire? Tu vas guérir?


    Si seulement c’était aussi facile.


    — C’est ce traitement expérimental…


    — Quoi? Une expérience? Avec ton cerveau? Mais moi, je t’aime comme tu es!


    Elle ressentit une grande joie.


    — T’inquiète pas. Je serai…


    Coup de sonnette. Kate enfila prestement ses chaussures.


    — Oh, zut! À suivre…


    Les yeux d’Ali lui sortirent de la tête lorsque la jeune fille ouvrit la porte avec son voile fabrication maison. Enfin, il fallait espérer qu’il s’agissait d’Ali. Angie n’avait pas envie que son cavalier n’ait d’yeux que pour sa copine. Bon, évidemment, le regard du garçon se porta juste après sur le décolleté. Ah, les hommes…


    Angie guetta la réaction d’Ibrahim. Comment allait-il la trouver? Il lui adressa un sourire timide et s’avança avec une boîte contenant le traditionnel mini-bouquet de bal – sœur jumelle de celle apportée par son frère.


    — Comme tu es jolie, Angela, déclara-t-il. Merci de m’avoir épargné le rôle du chaperon…


    Il avait un soupçon d’accent anglais.


    — J’espère que tu aimes les roses?


    Sans réfléchir, Angie tendit le poignet. Elle s’était totalement habituée aux cicatrices, mais les revit à travers le regard surpris du jeune homme. Ibrahim hésita une seconde de trop au moment de lui passer au poignet la composition florale.


    Kate vola à son secours.


    — Accident de chasse, improvisa-t-elle sur-le-champ. La main prise dans un piège à ours. Elle a dû se la ronger pour se libérer…


    Angie embraya:


    — C’est là que le médecin a recousu…


    Elle eut un petit rire.


    Délicatement, Ibrahim saisit le bout de ses doigts et fit jouer l’articulation du poignet.


    — Fascinant! J’ignorais que la microchirurgie avait accompli de tels progrès…


    Il arrangea le trio de roses, de manière à cacher la cicatrice.


    — J’ai l’intention de faire médecine…


    — Où avez-vous déposé vos dossiers?


    — Harvard, Yale, Stanford, Tufts, et Hopkins…


    Les sourcils d’Angie s’envolèrent. Quelle liste!


    — Et si jamais vous n’êtes pas acceptés dans la même université, qu’est-ce que vous ferez?


    Les frères se contemplèrent comme s’ils n’avaient jamais envisagé cette éventualité.


    — Et toi? lui demanda Ibrahim. Quels sont tes projets?


    — Survivre jusqu’à lundi. Je vis au jour le jour. Le long terme? Pas pour moi.


    — Moi, j’ai la dalle, déclara Kate. On y va?


    Ibrahim prit le bras de sa cavalière avec une courtoisie d’un autre temps pour l’emmener vers la voiture.


    — Et la fac?


    Angie haussa les épaules.


    — C’est loin! Je ne suis qu’en troisième…


    Aussitôt, il lui lâcha le bras.


    — Si jeune!


    Il jeta un regard paniqué à son jumeau.


    — J’ai seize ans! dit-elle vivement. Seize!


    C’était bizarre de s’entendre dire cela – et le plus bizarre, c’est qu’elle y croyait vraiment! Oui, elle avait seize ans… Elle mûrissait.


    — J’ai… euh… j’ai vécu à l’étranger pendant deux ans. Je n’allais pas à l’école. Alors, maintenant, je rattrape…


    Oui, c’était cela. Elle rattrapait. C’était si nouveau, cette sensation de bonheur, qu’elle en avait le tournis.


    


    Le repas fut succulent – un buffet à volonté composé de spécialités du Moyen-Orient. Le trajet avait été long pour y arriver, mais les garçons avaient promis que ça en valait la peine, et c’était vrai. Angie promena les mets dans sa bouche, essayant d’identifier les épices. Aide-moi, sur ce coup-là, songea-t-elle, tout au fond d’elle-même. Elle crut entendre grincer un plancher, comme le bruit produit par les balancements d’un rocking-chair.


    Une timide pensée refit son apparition. C’est du cumin. Là, du curcuma. Ce goût frais et doux, c’est de la cardamome. Il y a de l’ail, bien sûr.


    — Merci, dit-elle en notant cela dans sa mémoire.


    — Merci pour quoi? demanda Ali.


    — Euh… de me passer l’eau.


    Le fait de se parler à elle-même était la preuve que ses «murs intérieurs» étaient moins épais, avait affirmé le docteur Grant. Super. Elle avait intérêt à se surveiller.


    Sur le chemin de l’école, où se donnait le bal, Kate et Ali bavardèrent à l’avant, assez fort pour compenser le silence vaguement embarrassé qui régnait à l’arrière. Angie contemplait les étoiles par sa vitre, quand un léger contact la fit sursauter.


    Ibrahim lui avait pris la main avec douceur.


    — Ça t’a fait mal? L’opération chirurgicale? chuchota-t-il.


    Les yeux d’Angie se remplirent inopinément de larmes.


    — Oui, chuchota-t-elle à son tour. Très mal…


    Il souleva sa main et baisa l’intérieur de son poignet, avec un regard tendre et compatissant. Puis, comme effrayé par son audace, il détourna la tête pour regarder par sa propre vitre. Mais sans lâcher sa main.


    


    Sa décision était prise. Impossible de reculer. Angie patientait, immobile, en salle de chirurgie, la tête maintenue par des sangles caoutchoutées. La salle était d’une blancheur immaculée et les néons émettaient un bourdonnement aigu qui ne gênait apparemment pas plus les médecins que les infirmières.


    Les yeux du docteur Grant apparurent au-dessus du masque chirurgical. Les pattes-d’oie semblaient suggérer qu’elle souriait. Elle lui montra ses deux pouces, pointés en l’air.


    Angie eut un pauvre sourire. Grâce au sédatif léger qu’on lui avait administré, elle se sentait assez calme pour ne pas paniquer tout en conservant toute sa lucidité. Les petits trous en haut de son crâne étaient cachés par ses cheveux et bouchés avec du mastic biologique stérile. Trois semaines plus tôt, on avait préparé son cerveau, laissant un virus transporter ces gènes spéciaux dans le réseau de neurones où vivaient la Dévergondée et l’Ange. Qui eût cru qu’un gène tiré d’archéobactéries la sauverait de la folie?


    Le docteur Hirsch confirma que les gènes avaient été absorbés et qu’ils fonctionnaient, fabriquant ces protéines membranaires capables de réagir à la lumière. Jusque-là, tout allait bien. À présent, enfin, les neurones de la Dévergondée étaient à la merci des rayons lumineux sur fibres optiques qu’on allait, très, très délicatement, introduire dans son cerveau aux endroits adéquats. Une lumière jaune repousserait les ténèbres de son cerveau et ces opsines cesseraient de fonctionner, mettant un terme à cette capacité de communication. Indolore. Instantané.


    Curieux que la Dévergondée n’eût pas pris les rênes pour l’entraîner au loin. Elle était restée étrangement silencieuse sur cette affaire et cela inquiétait Angie. S’était-elle résignée à son sort ou attendait-elle son heure pour faire un coup d’éclat?


    Le docteur Grant avait mis Angie en garde contre une possible «cascade de couches mémorielles». «Souvent, au cours d’une thérapie, avait-elle expliqué, il arrive un moment où les murs se lézardent. Il suffit d’un rien pour que tout s’écroule, submergeant le patient de souvenirs. Des histoires refoulées, cachées, balaient l’esprit avec la force d’un ouragan. Si jamais Petite Femme déverse sur toi tous ses malheurs, ce déballage pourrait être dévastateur. Mais si c’est le cas, je promets de t’aider à recoller les morceaux…


    — Formidable, avait-elle répondu. Vous serez mon équipe d’intervention en cas de catastrophe à moi toute seule!»


    Donc, elle s’accrochait fermement à l’espoir que tout se déroulerait sans anicroche, que la Dévergondée s’en irait sans broncher, que le pire de son expérience resterait à jamais gravé dans la mémoire d’une autre, pas dans la sienne.


    Ganté et en blouse, le docteur Hirsch se tenait derrière elle, et elle ne pouvait pas voir son expression. Pourtant, elle le devinait très ému. Encore une réussite, et sa technique ferait l’objet d’une publication dans une grande revue médicale. Chez les techniciens et les infirmières, il se disait qu’on tenait peut-être un futur prix Nobel de médecine.


    Quand il introduisit les faisceaux optiques avec leurs microfibres à l’intérieur de son hippocampe – l’emplacement de tous ses souvenirs, bons ou mauvais –, elle ne ressentit qu’une légère secousse. Puis un pur moment de terreur. Et si les gènes avaient «débordé»? Allait-on effacer ce qu’il ne fallait pas? Ensuite, le chirurgien déclara:


    — Amenez le laser…


    


    Angie, tandis que tu étais immobile, une lumière ambrée et verte voyagea le long des filaments, s’enfonçant loin dans ton cerveau. Ce point lumineux pénétra les replis de matière grise qui, pris dans leur globalité, ne formaient pas une, mais plusieurs consciences. L’une après l’autre, les cellules spécialement préparées commencèrent à s’éteindre. Tes yeux se révulsèrent et, aussitôt, tu nous rejoignis au chalet. Tu avanças vers la véranda vermoulue, balayant des yeux notre groupe, nous identifiant l’une après l’autre.


    Petite Femme se prit la gorge d’une main, au moment où des fragments de mémoire étaient liquidés. Elle était prostrée dans le rocking-chair, son caraco de dentelle noire agité par la brise. Son visage, ton visage, se décomposait sous tes yeux.


    Terrorisée, la Scout assistait à tout cela, sachant que son tour viendrait. Son écharpe de scout gisait sur ses genoux. Un tas de badges s’était répandu à ses pieds.


    La Rapporteuse observait tout depuis la prairie, perchée sur un grand cheval noir. Celui-ci frémissait, prêt à filer.


    Soudain, Angel surgit de derrière le chalet. Il se dressa devant Petite Femme, te menaçant de son glaive. «Es-tu le destructeur?» clama-t-il.


    Il déploya ses ailes immenses pour la cacher.


    «Non, dis-tu. Je suis celle qui a survécu. Écarte-toi et laisse-moi vivre ma vie.»


    Angel rassembla ses ailes, rengaina son glaive et s’effaça derrière le rocking-chair de Petite Femme.


    Déjà, celle-ci n’avait plus de jambes, son corps était translucide. Elle te tendit les bras; son visage n’était plus qu’une tache blafarde.


    Angie, quelque chose te poussa à t’avancer, à lui prendre les mains. Tu étais prête à affronter n’importe quoi – inondation, cyclone. Sa voix émana d’un visage sans lèvres.


    — Prends-les…


    Une image. Ton journal, caché dans le tiroir de ton bureau. Il y avait là un ultime message.


    Et ceci. Un souvenir. La dernière fois qu’elle t’avait volé ton libre-arbitre. Le goût suave de ce souvenir se répandit dans ta bouche.


    Pendant toute la durée du slow, Ibrahim te serra dans ses bras sur la piste de danse. Elle se glissa à ta place et se nicha tout contre lui. Abri sûr, confortable. Il baisa son front. Elle baisa son cou. Plus tard ce soir-là, après la fête, Ali vous emmena en voiture dans la montagne pour assister au lever du soleil. Kate fut surprise de voir qu’il avait emporté deux couvertures dans le coffre. Ils firent du feu dans un foyer de pierres et se serrèrent autour des flammes, l’un contre l’autre.


    Portées par des courants d’air chauds, des étincelles s’envolaient comme pour rejoindre les étoiles. C’était très beau mais énervant, ces flammèches rebelles.


    Ibrahim te ramena dans la tiédeur de la voiture; vous vous regardiez timidement. Le feu de joie se reflétait sur les vitres et dans ses yeux. Petite Femme vit clair en toi et lut dans ses pensées, ses désirs. Elle avait l’art de déchiffrer les hommes.


    Elle te fit mettre les bras en arrière et tirer sur ta fermeture Éclair. La robe s’évasa au niveau des épaules et Ibrahim retint sa respiration. Bouche bée, il comprit qu’elle s’offrait. Alors, il lui caressa les bras par deux fois, t’embrassa à l’endroit du cœur, et te rhabilla. Il remonta le zip et t’attira (toi ou elle) dans ses bras.


    «Je voulais juste te tenir dans mes bras», dit-il.


    Les siens tremblaient et son cœur battait la chamade, mais là tu ne risquais rien. C’était un havre de paix pour les âmes naufragées. Elle ou toi s’installa au creux de son épaule et dormit jusqu’aux premières lueurs de l’aube.


    Elle te donna ce souvenir d’amour, de paix, de repos, de consolation. Et puis elle s’en alla.


    


    — Et voilà, déclara le docteur Hirsch. L’effet devrait être instantané et permanent.


    Angie chercha dans son cerveau la présence de… la Dévergondée. La honte l’envahit. Comment pouvait-elle avoir jugé si durement cette malheureuse? Elle chercha aussi s’il ne serait pas resté quelque chose de Petite Femme.


    Rien!


    Une fois chez elle, elle fourragea aussitôt dans le dernier tiroir de son bureau. Sous un tas de programmes de théâtre, elle trouva ce qu’elle cherchait: le journal que Petite Femme avait caché de nouveau. Elle l’ouvrit à une nouvelle occurrence, datée du vendredi précédent, le jour où elle avait signé son arrêt de mort. Son ventre se contracta. Oui, son arrêt de mort. Car en dépit de tous ses problèmes, au dernier moment, elle avait compris que Petite Femme était à la fois une part d’elle-même et une personne distincte, avec ses propres désirs et besoins, son propre passé et présent. Mais pas d’avenir. À ce moment-là, elle l’avait compris.


    Sa gorge se noua douloureusement, et elle songea à brûler ce message. Que lui disait la condamnée?


    Elle fit jouer l’anneau de Petite Femme autour de son doigt. Elle aurait pu l’ôter, et commença à le faire, mais quelque chose l’en empêcha – peut-être les remords.


    Le journal réclamait toute son attention. Elle n’avait aucune envie de lire, mais elle se força.


    


    Angie,


    Cette Lynn a de la suite dans les idées, et de la patience, reconnaissons-le. Elle a tout fait pour m’amener à répondre à ses questions, mais si rusée soit-elle, j’ai réussi à la tenir à distance. Il faut que tu l’apprennes de moi. Parce que je sais ce que tu dois savoir ou pas. Il y a des choses que tu dois comprendre à propos de cet homme. Et à propos de moi.


    Non, pour commencer. Je ne sais pas son nom. Je ne l’ai jamais su, je te le jure. Comment l’appelais-je? Elle m’a posé cette question une centaine de fois, comme si elle était de la police ou que sais-je. Je l’appelais: «mon mari». C’était son désir, et j’ai donc obéi. En tout, je lui obéissais. C’est ainsi qu’on évite les coups.


    L’alliance, c’était mon idée. Je l’ai eue assez tôt. Ça donnait plus de légitimité, tu vois ce que je veux dire? Il a fait tout un cinéma pour me l’offrir, se mettant à genoux. Et c’est alors que j’ai pu le convaincre qu’il n’avait pas besoin de m’attacher au lit quand il me faisait ça, puisque j’étais sa Petite Femme. Par exemple, en ayant les mains libres, je pouvais être plus gentille avec lui. Ma liberté était à ce prix.


    Sa confiance avait des limites. Pour dormir, il m’attachait toujours. Comme si je dormais, moi, étalée sur le dos tandis que sa moitié ronflante était vautrée sur moi…


    Ai-je jamais trouvé un papier à son nom? m’a-t-elle demandé. Non. Ai-je jamais regardé? Oui. J’ai essayé. Il revenait avec un attaché-case, mais qui ne se trouvait jamais dans la même pièce que moi. Il y veillait, malgré la confiance qu’il avait fini par m’accorder. Quelques livres se trouvaient dans la chambre: Feuilles d’herbes, des westerns, Shakespeare, la Bible. Aucun n’était à son nom. Je les glissais dans ma poche à son insu, pour que la Scout puisse lire dans la journée. Ça la tenait occupée et loin de mes plates-bandes, même si elle était curieuse, du moins jusqu’à un certain point.


    Tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai su, ressenti, ça s’est passé entre ces quatre murs, avec juste une petite porte entre mon monde et le sien. Mais nous avons appris à échanger un mot sur le seuil, au moment où on se relayait. Oui. Un mot. Un soir, elle a dit: «À toi, la Dévergondée.» Le matin, j’ai dit: «À toi, la bonniche!» Pas les relations les plus cordiales, entre deux êtres totalement interdépendants.


    Tout ce qu’elle avait à faire, c’était le ménage dans la pièce principale et préparer un repas comestible, le soir. Passionnant! Et elle avait le culot de me regarder de haut?


    Elle ne se rendait pas compte que cette chambre était mon paradis. Cet homme, il m’apportait des vêtements magnifiques que je mettais pour lui, dentelle et satin. Il me parait, me caressait, m’admirait. Il me rendait belle. Mon seul miroir, c’était ses yeux. Il m’adorait. C’est le seul être que j’ai vu pendant très, très longtemps.


    Mais cette chambre était aussi mon enfer. Il m’avait dit que je ne pourrais jamais le quitter. Il m’attachait pour dormir. Il me craignait. Et, oui, Ange, je le craignais. Je le haïssais, aussi. Là où je l’ai haï le plus, c’est quand j’ai commencé à grossir. C’était forcément à cause de la Scout, car moi je ne mangeais pas. Il me mit à l’écart, me délaissa. J’ignorais ce que j’avais fait pour déclencher ainsi sa colère. Pendant plusieurs mois, je suis restée toute seule, triste, et elle a pris ma place. De notre véranda, je ne pouvais la voir, mais je l’entendais pleurer. Elle pleurait beaucoup… sur quelque chose, quelqu’un. Ça le contrariait. Au bout du compte, il me rappela et tout redevint comme avant. De nouveau j’étais mince et heureuse.


    Ce qui s’est passé par la suite, c’est entièrement sa faute à elle! C’est elle qui a laissé entrer Angel pendant mon sommeil. Ne l’oublie jamais, Ange! C’est sa faute à elle. Forcément. Jamais je n’aurais pu faire du mal à mon mari. Eh oui, Ange. Je l’aimais!


    Je suis si lasse. Je sais que tu me détestes maintenant, toi aussi. Aussi, ça m’est égal de m’en aller. Si seulement j’avais pu me sentir de nouveau un peu aimée, avant la fin.


    


    Angie referma le journal.


    Elle se mit à sangloter. Toute cette tristesse, ces regrets, les souffrances de ces trois années jaillirent sous la forme de torrents de larmes.


    Qu’avait-elle fait?
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    Apparition


    


    Le mardi matin, Greg te guettait, Angie. Quand tu arrivas à l’école, il était adossé avec décontraction au mur du hall. Quel poseur!


    «Salut, beauté!» lança-t-il.


    Tu n’étais pas belle, et tu le savais. Surtout pas ce matin-là, ayant passé toute la nuit à te retourner dans ton lit, sans dormir vraiment. Bien qu’évitant les miroirs d’ordinaire, tu avais passé cinq bonnes minutes à contempler et camoufler les poches sous tes yeux.


    «Salut, Greg.»


    Curieusement, le voir ne te mettait pas dans tous tes états. En fait, tu te sentais seulement vaguement irritée.


    «Je lui ai dit…» déclara-t-il.


    Tu devais avoir un trou de mémoire, car rien ne se présenta à ton esprit. S’avançant d’un pas, il posa les mains sur tes épaules, te donna une petite secousse.


    «Tu réalises? J’ai dit la vérité sur nous à Livvie. Je voulais te l’annoncer hier, mais t’étais pas là.


    — Quelle vérité?


    — Enfin, pas en détail…» rectifia-t-il, se collant à toi et remuant du bassin de façon suggestive.


    Tu fis un pas en arrière, si bien que ses mains retombèrent. Tu l’examinas avec curiosité. Qu’est-ce qui t’avait tellement plu en lui?


    Il sentit cette distance.


    «Angie, qu’est-ce qu’il y a? J’ai fait ce que tu voulais. J’ai rompu avec elle… Tu sais, quand j’ai vu ce terminale te tripoter au bal, j’ai failli craquer. Ça m’a servi de leçon. C’était moi qui aurais dû être à sa place. J’ai compris.»


    Il fit encore un pas en avant, avec un sourire affecté.


    À son grand étonnement, Angie, tu lui tournas le dos, fuyant son contact.


    «Non, Greg! Tu as eu ta chance. De toute façon, c’est qu’on n’était pas faits pour être ensemble.»


    Bravo! Nous applaudîmes en silence.


    Mais à ce moment-là, Greg t’attrapa le bras droit par-derrière, te broyant les os.


    «Quoi? Tu m’as manipulé!»


    Sa poigne se fit plus pressante encore.


    La douleur irradia dans notre épaule. Un grand bruit confus dans ta tête, un bruit d’énormes ailes blanches se déployant, noya presque entièrement la suite de ses paroles amères.


    «Tu voulais juste nous brouiller! Tu t’es fichue de moi!»


    Il tira durement sur notre bras.


    «Salope! Regarde-moi, quand je te parle!»


    L’œil sombre, tu pivotas lentement pour lui faire face. Notre poing gauche se serra. Une radieuse clarté t’éblouit. Tu t’écartas, intérieurement, cédant la place à un autre. Angel. Nous étions toutes gonflées d’orgueil.


    Les yeux de Greg s’en écarquillèrent de surprise.


    Sans prévenir, on lui donna un coup du revers de la main. Nos phalanges pointues craquèrent contre sa pommette.


    Il poussa un cri strident – «Merde alors!» –, lâcha notre coude et recula en se tenant la joue qui saignait là où l’anneau l’avait entaillée.


    La voix grave d’Angel, baissant d’une octave, lui ordonna:


    «Ne porte plus jamais la main sur elle!


    — Ça va pas la tête? hurla-t-il par-dessus son épaule en décampant. Tu me le paieras.»


    On a bien rigolé dans son dos. Toi aussi, Angie. Nous avons ri. Ensemble, nous étions invincibles.


    


    Angie massa ses doigts meurtris, tout en se demandant quelle mouche l’avait piquée. Elle qui n’avait jamais frappé personne! Enfin, c’était quand même agréable d’avoir eu le dessus. Bien fait pour lui. Il s’était servi d’elle, la gardant en réserve jusqu’à sa crise de jalousie. Il méritait davantage qu’un coup de poing dans la figure.


    Elle s’interrogeait toujours sur la force de cette attraction. Les désirs de Petite Femme, en plus de son propre béguin, avaient eu des… conséquences potentiellement catastrophiques. Angie ne pouvait qu’imaginer ce qu’elle avait fait pour conquérir Greg, mais heureusement elle n’aurait jamais à se rappeler les détails intimes. En fin de compte, Petite Femme avait gardé pour elle tout ce qui s’était passé sur la banquette arrière de cette voiture.


    De légers remords entachèrent son triomphe. Elle se sentait un peu plus vide sans la farouche énergie de Petite Femme, la première personnalité à s’en aller.


    La première. À présent, Angie avait une décision à prendre. Qui, ensuite? La Rapporteuse était la plus meurtrie, la plus blessée, maltraitée. Ce serait un acte charitable d’effacer définitivement ces souvenirs de tonton Bill, non? Et puis, il y avait la Scout: travailleuse, efficace, débrouillarde. Elle n’avait pas envie de la perdre. Et Angel? Son protecteur. C’était sympa d’avoir un ange gardien, un ami costaud qui prenait sa défense – sauf que celui-ci était en elle, ce qui signifiait qu’elle était de taille à se défendre toute seule.


    Finalement, on prit la décision à sa place.


    


    Greg et Livvie trouvèrent une façon de se venger plus rapidement qu’elle ne l’aurait cru possible. À l’heure du déjeuner, ils alertèrent les médias. À la sortie des classes, un attroupement s’était formé aussi près du campus qu’il leur était loisible de le faire. Deux camionnettes stationnaient sur le parking. Les journalistes rêvaient d’interviewer la kidnappée. Pour le moment, ils en étaient réduits à poireauter dans le froid de novembre avec leurs équipes techniques.


    À l’instant où Angie franchit les portes, des flashs crépitèrent et une gerbe de micros s’épanouit sous son nez. Les questions tombèrent comme la grêle. Quoi? Où? Quand? Pourquoi? Et, bien entendu, comment vous sentez-vous à l’issue de cette épreuve, mademoiselle Chapman?


    Tandis qu’elle battait des paupières, troublée, éblouie par les traînées des flashs, elle sentit qu’on la tirait par la manche – Ibrahim et Ali la ramenaient à l’intérieur.


    — On connaît un passage secret… déclara Ibrahim.


    Ils l’entraînèrent à grands pas vers leur voiture, garée juste devant un accès discret au labo de sciences.


    — Comment avez-vous su que c’était pour moi? demanda-t-elle.


    Ibrahim lui prit la main.


    — Je t’avoue que j’ai cherché des infos sur Google, après notre soirée. Je voulais savoir comment je m’y étais pris pour ne jamais te remarquer pendant toutes ces années. Quand j’ai compris que tu étais la célèbre kidnappée, comme ta réapparition ne faisait pas de vagues, j’ai pensé qu’on te protégeait exprès… Tu bénéficies d’un programme de protection de témoins?


    Angie se glissa sur la banquette et boucla sa ceinture tout en s’allongeant.


    — Non, non… Mais j’ai bien un problème d’identité. Tout ce que je sais de ces trois années, je l’ai appris de façon indirecte. J’ai perdu la mémoire. Donc, même si je le voulais, je ne pourrais pas répondre à leurs questions. Vous pouvez me ramener chez moi sans qu’on me voie?


    — Ben justement, c’était l’idée…


    Ibrahim démarra et emprunta de petites rues.


    — Oups là, dit-il une fois devant chez elle. Les flics sont là…


    Angie releva brusquement la tête. Deux voitures de patrouille étaient garées dans l’allée. Pas de fourgonnettes. Elle se sentit subitement oppressée. Trop rapide. Ils n’étaient sans doute pas là à cause des médias, sinon ils se seraient pointés à l’école.


    — Vous n’avez qu’à me larguer, les garçons. Vous avez été super…


    En entrant, elle découvrit l’inspecteur Brogan ainsi que ses deux parents – à la maison, au beau milieu d’un jour de la semaine. Trois autres policiers se tenaient, pas très à l’aise, dans la cuisine. Les mains dans le dos, ils se dandinaient sur place. Brogan était en costume, l’air grave.


    — Bonjour à tous! déclara Angie, d’une voix aussi normale que possible.


    Son pouls battait juste un peu trop vite.


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    Brogan répliqua aussitôt:


    — Du nouveau dans l’enquête…


    — Génial! dit-elle avec entrain.


    Du moins avait-elle voulu y mettre de l’entrain. Soudain, son cœur lui semblait incroyablement gros. Elle avait du mal à reprendre haleine.


    — Qu’est-ce que… De quoi s’agit-il?


    — On l’a trouvé. Le chalet.


    Pendant qu’Angie s’efforçait de retrouver la voie de la normalité, l’inspecteur Brogan avait suivi les maigres pistes que ses alters lui offraient, c’est-à-dire pas grand-chose, mais c’était un homme perspicace, comme elle s’en était déjà aperçue.


    Au cours des séances d’hypnose, la Scout avait décrit en détail le chalet rustique où elle avait vécu, le chalet réel. Elle s’était rappelé certains points de repère le long du chemin qu’elle avait emprunté pour rentrer. Et elle avait autorisé le docteur Grant à communiquer cette information. Cela avait suffi.


    On avait fini par localiser le site de ce chalet perdu au cœur de la forêt nationale de Los Angeles, dans les monts San Gabriel. La cabane était isolée, éloignée de toutes les pistes connues, et plus encore des voies d’accès des pompiers qui quadrillaient les montagnes.


    — Un épurateur sophistiqué permettait de masquer les dégagements de fumée. Sinon, on aurait pu te retrouver bien plus tôt, déclara Brogan sobrement, d’une voix que le regret rendait plus profonde. On a trouvé des preuves tangibles de ta présence là-bas. Fibres et cheveux. Des cordes et des entraves. On ne peut pas se tromper.


    Fibres et cheveux. Des fragments d’elle-même. Laissés sur place. Au lieu d’être euphorique, Angie se sentit mal.


    Brogan, qui pour une fois ne s’apercevait de rien, ajouta:


    — À en juger par la poussière et les toiles d’araignée, l’endroit était abandonné depuis des semaines.


    Sa mère étouffa un cri.


    — Alors, il a disparu? Il s’est évanoui dans la nature?


    Elle s’effondra dans un fauteuil et enfouit son visage dans ses mains.


    Brogan lui pressa légèrement l’épaule, comme un ami. Angie devina combien il avait dû compter dans sa vie, au cours de ces trois années.


    Son père leva les bras, consterné.


    — Alors, c’est tout? Il ne va pas être arrêté? Jugé? Condamné? rugit-il. Il mérite de se balancer au bout d’une corde!


    — C’est loin d’être terminé, lui assura Brogan. À présent, on en est à la phase «chasse à l’homme». Comme on n’a pas trouvé de renseignements personnels sur lui dans le chalet, on est en train de fouiller le secteur, à la recherche d’autres indices permettant de l’identifier. Courage! Je suis persuadé que nous aurons bientôt toutes les réponses.


    Cordes et entraves. Croûtes et peaux. Son estomac se retourna. Sa mère s’exclama et se précipita vers elle. Mais trop tard. Elle était maculée de vomi.


    — Oh, zut… Désolée.


    Ses jambes menaçant de se dérober, elle se détourna. Elle inspira lentement par le nez, tâchant de ne pas s’écrouler.


    Brogan lui tapota le dos et tira un mouchoir propre de sa poche, qu’il lui tendit avec maladresse.


    — Oh, Angie. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû aller si vite. Je n’ai pas réfléchi.


    Sa mère l’enlaça par-derrière.


    — Si c’est tout, Phil, je vais l’emmener faire un brin de toilette à l’étage.


    En sortant, Angie remarqua que Brogan la contemplait avec tristesse. Ses épaules se soulevèrent une unique fois, et il poussa un gros soupir. Puis il s’agenouilla sur la moquette et entreprit de l’éponger avec son mouchoir.


    Dans la salle de bains, sa mère fit couler l’eau de la douche.


    — Je vais laver tes affaires, ma chérie. Tu n’as qu’à me les donner.


    Angie ôta son jean et son pull puants et les lui passa par la porte entrebâillée. Elle la referma au verrou pour se protéger des intrus et du monde entier. Son estomac continuait à s’agiter comme si on y livrait une bataille épique.


    Le miroir n’était pas encore embué, et l’attirait irrésistiblement. Elle se regarda droit dans les yeux, sauf que ce n’était pas elle-même qu’elle cherchait.


    — Qu’est-ce que vous savez, vous autres? demanda-t-elle à son reflet. Je sais que vous me cachez quelque chose. Quoi?


    Elle songea à la véranda vermoulue où ils s’étaient retrouvés tous ensemble avant que Petite Femme soit «débranchée». Les murs entre eux avaient été abattus pendant quelques minutes. Tout était clair. À présent, ils l’avaient de nouveau exclue.


    — Où êtes-vous? murmura-t-elle. Je vous en supplie.


    Une présence la dévisagea à travers ses propres yeux, et, derrière son dos, un reflet dans la douche suggéra qu’une personne plus corpulente se tenait là. Hallucination?


    Elle cligna des yeux, et la buée redevint buée. Enjambant le rebord, elle tira le rideau et laissa le jet brûlant mitrailler ses épaules. Puis elle s’accroupit sur le petit tapis en caoutchouc, ferma les yeux, et invita l’eau à ruisseler sur elle. La chaleur l’enveloppa tels des bras caressants, et elle eut le sentiment intense qu’on voulait lui parler, la rencontrer sur un autre plan. Les yeux toujours fermés, elle replongea dans la vision de la véranda. Elle rassembla ses souvenirs de la rambarde, des montants, du plancher au bois rugueux, fendu. Le crépitement de l’eau s’estompa. Des oiseaux chantaient, des moineaux et des fauvettes.


    — Qui est là? dit Angie, cherchant à préciser sa vision.


    Bois gris, planches s’écaillant. Une véranda. Le tout finit par composer un décor reconnaissable.


    Levant ses yeux larmoyants de sa couture, la Scout jeta un regard vers l’espace où le rocking-chair de la Petite Femme se trouvait jadis. La Rapporteuse n’était pas là.


    — Ce n’est pas de son âge, expliqua-t-elle. Je l’ai envoyée se balader à cheval. Moi aussi, je dois m’en aller. Angel va arriver.


    Des sons de trompettes et un frou-frou rompirent le silence, et la terrible blancheur d’Angel se matérialisa. Ses pommettes étaient taillées dans le cristal. Son front était haut et lisse; un halo de cheveux noirs s’en élevait. Des ailes neigeuses se refermèrent derrière son dos et il portait au côté un fourreau incrusté de pierres précieuses. Le manche du glaive reposait contre sa taille. Ses prunelles noires contenaient des flammes minuscules qui se posèrent sur Angie. Elle tremblait intérieurement. Que faisait donc dans sa tête cet être splendide? Ce n’était pas pour elle qu’il était venu, n’est-ce pas?


    — Angela, ma belle enfant, tu ne peux plus m’appeler à ton secours, la gronda-t-il doucement.


    — Mais… mais je ne t’ai pas appelé! protesta-t-elle. C’est toi qui t’es présenté au moment où j’avais besoin de toi.


    Ses lèvres adoptèrent un pli sévère.


    — Alors, tu dois me détruire.


    Angie étouffa un cri.


    — Non. Jamais je ne pourrai!


    — Si, tu le feras, reprit-il fermement. Il le faut. Tu dois me faire ce que tu as fait à l’autre, la Petite Femme.


    Angie se sentit obligée d’argumenter.


    — Mais tu es si fort, si beau! J’ai besoin de toi. Je ne veux pas t’éliminer. Tu ne peux pas rester avec moi? Pour toujours? Tu es ma force intérieure.


    L’ange secoua ses boucles noires. Sa voix n’était que musique.


    — Tu as ta propre force, ta propre beauté et, au-delà, l’innocence. Aujourd’hui, je ne suis plus qu’un danger pour toi. Mieux vaut qu’on ne se souvienne pas de moi.


    — Mais pourquoi? À cause de Greg? C’est ridicule. Il l’avait bien mérité.


    L’ange se tenait, chatoyant, devant elle. Cette fois, il ne toucha pas son glaive. Ses mains étaient nouées dans son dos, cachées sous ses ailes repliées.


    — Angela, petite Angela, écoute-moi. La Scout et la Petite Femme ont beaucoup souffert, et très longtemps. Puis l’esseulée m’a créé. C’était vraiment impardonnable, ce que cet homme avait fait. Je suis le fruit de sa souffrance, de la force de son amour. Enfermée entre quatre murs, elle se balançait dans son rocking-chair, seule dans la nuit. Elle se balançait, chantonnait, sanglotait, priait…


    Je fus la réponse à ses prières, son ange justicier. Quand elle m’a vu apparaître, elle a dit seulement:


    «Sauve-nous.»


    J’ai répondu:


    «Donne-moi une arme, et mes mains seront tes mains.»


    De la couverture repliée sur ses genoux, elle tira un glaive argenté.


    «Sauve-nous! répéta-t-elle, farouchement. Jure-moi que tu le feras!»


    J’ai brandi le glaive et donné ma parole. La force afflua à mon bras. Le soleil brillait autour de moi et j’ai déployé mes ailes dans la chaleur du jour. Je n’avais pas encore de roulements de tambour à ma disposition, ni d’yeux pour voir vraiment. Je n’étais que sa pensée, mais c’était bon d’être en vie. Mon temps était presque advenu.


    J’attendais mon heure tandis que les autres gagnaient sa confiance, afin qu’il ne voie jamais mes yeux noirs qui le surveillaient de l’intérieur, préparant la rédemption. La Scout, toujours si intelligente, réussit à desserrer ses chaînes. Je mis une touche de rose sur ses joues pâles, qu’il prit pour l’expression de l’amour. Petite Femme le rendit plus heureux, plus confiant. La nuit où je suis venu pour lui, il dormait profondément. Et ce que Petite Femme t’a dit est la vérité. Elle ne s’est pas réveillée au moment où je tranchais ses liens.


    Angel cessa de parler, et le crépitement de l’eau revint.


    Elle sentit le poids de sa chair tout autour d’elle.


    — Qu’as-tu fait? dit-elle.


    Mais l’Ange s’estompait. Ses yeux agrandis étaient emplis de remords.


    — Reviens! Ne me laisse pas! Par pitié…


    Elle tendit la main, chercha à l’attraper par son ceinturon pour le retenir.


    — Non!


    Ses ailes se déployèrent, incroyablement immenses et éblouissantes. Il tendit les mains pour la repousser. Des gouttes de sang perlaient au bout de ses doigts.


    — Qu’as-tu fait?! s’écria Angie en pensée. Oh, mon Dieu. Qu’as-tu fait?


    La voix musicale était devenue dure et cassante comme de la porcelaine.


    — Tu ne dois pas savoir. Si tu savais, ils sauraient. Avant qu’arrivent les questions, que s’écroulent les murs, je dois mourir.


    Tout à coup, l’entité disparut et une sensation glaciale la remplaça. Froid tout autour d’elle. Froid pleuvant sur elle. Angie frissonna, de nouveau consciente de son environnement.


    Oh, la douche! L’eau était devenue froide. Et elle avait perdu le contact.


    Avec un soupir de regret, elle rouvrit les yeux. L’instant d’après, elle poussait un hurlement. L’eau qui clapotait autour de ses jambes était rouge.
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    — Oh, ma bichette. Calme-toi. Ce n’est rien…


    Sa mère lui donnait de petites tapes à travers l’épais drap de bain bleu.


    — C’est juste que ça tombe mal. Tu es une femme, maintenant!


    Angie tremblait toujours, tandis que l’eau finissait de s’écouler par le siphon. Elle avait l’impression atroce que c’était davantage que le passage de l’adolescence à l’âge adulte. C’était une espèce de message, un message d’adieu de la part d’Angel. Ils étaient baignés de sang, ensemble. Son cœur battait la chamade, sous l’effet de cette poussée d’adrénaline.


    — Je dois appeler le docteur Grant…


    La psychologue pourrait peut-être l’aider à comprendre ce qui venait de se passer. En tout cas, c’était grave. Là-dessus, elle n’avait aucun doute.


    — Ça te bouleverse à ce point? On ne l’a jamais dérangée en dehors des consultations…


    — Vu tout le fric que vous lui filez, moi je n’hésiterais pas! Elle m’a dit qu’elle serait toujours là pour moi, si j’avais des effets secondaires. Eh bien, j’en ai…


    — Oui. Bien sûr… Est-ce que tu peux m’en parler?


    — Impossible.


    Pas question de lui faire part de ses pires soupçons.


    Elle se retira dans sa chambre, serrant la mini-serviette que sa mère lui avait tendue sans un mot. Quand elle réapparut, rhabillée, celle-ci était au téléphone, dans sa chambre.


    — Non, je regrette, disait-elle.


    Voyant sa fille à la porte, elle mit un doigt sur ses lèvres.


    — Non. Sans commentaire. Non, nous ne donnerons pas de conférence de presse aujourd’hui… Oui, c’est la vérité. Le 18 septembre… Et vous, à notre place? Parce que nous tenions à notre tranquillité. Et c’est toujours le cas. Je vous prie de ne plus rappeler…


    Elle raccrocha sèchement.


    — Maudits journalistes!


    — Quoi?


    Sa mère passa la main dans ses boucles.


    — Oh, ces questions! C’est le troisième appel de la journée.


    Le cœur d’Angie battait à toute allure.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent savoir?


    — Des bêtises. C’est ridicule. Tu n’as pas besoin d’être au courant.


    — Au contraire! J’ai dû me barrer de l’école en vitesse, aujourd’hui. J’ai besoin d’être préparée.


    Énervée, sa mère lui répliqua avec impatience:


    — Tout ce que tu as à dire, c’est «Pas de commentaire».


    — Maman! Dis-moi…


    Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se massa les pommettes durement. Ses doigts y laissèrent des traces rouges.


    — Ils veulent savoir pourquoi on ne les a pas contactés plus tôt. Pourquoi la «disparue» était rentrée chez elle depuis deux mois sans que le public en soit informé. Ils cherchent à savoir si on ne leur cache pas quelque chose.


    Angie crut que son cœur allait s’arrêter.


    — Quoi, par exemple?


    Sa vision s’assombrit l’espace d’un instant, mais elle se ressaisit. Personne ne prendrait sa place. C’était à elle de gérer ça. Pourtant, elle ne pouvait se défaire de cette image – les mains d’Angel dégoulinant de sang.


    Elle entendit des voix masculines dans le salon, des éclats de voix excitées.


    Elle se précipita au rez-de-chaussée avec sa mère. La pièce était pleine de policiers. Pourquoi étaient-ils encore là? Brogan était au téléphone, et son père en train de tirer les rideaux.


    — Les gens de la télé… expliqua-t-il. Juste en face.


    — C’est absurde, déclara sa mère. Inspecteur, on ne peut pas se débarrasser d’eux?


    On sonna à la porte. L’un des hommes alla ouvrir.


    — Tu les vires, d’accord…? lui dit Brogan.


    Il glissa la main dans sa poche.


    — Pour la prochaine étape, nous avons fait appel à l’équipe d’experts médico-légaux attachée au bureau du coroner du comté de Los Angeles. Tout sera passé au peigne fin – chalet, environs… Ils vont chercher des tombes.


    — Quoi? s’exclama sa mère.


    Brogan riva son regard sur Angie, un pli triste à la bouche.


    — Angie n’avait aucune chance, et cependant elle a réussi à s’échapper. Comme vous savez…


    Elle tenta de ne pas flancher. Oui. Cependant. Elle avait une sensation très bizarre. Elle évita son regard compatissant. Trop pénible.


    Se méprenant, Brogan posa la main sur son épaule.


    — J’ai beaucoup de peine pour toi, Angie. Aurais-tu quelque chose, n’importe quoi, à nous dire avant qu’ils fassent leur rapport? Si tu es de taille à le supporter, j’aimerais t’emmener là-bas quand ils auront fini, pour voir si ça peut déclencher des souvenirs. Ou d’autres confessions de tes informateurs intérieurs. Quelque chose qui pourrait nous aider à trouver ce type.


    Les genoux en coton et brûlant de s’enfuir, elle haussa les épaules avec une feinte nonchalance.


    — Pourquoi pas? Mais ça m’étonnerait que ça serve à quelque chose. Je ne me souviens de rien.


    C’était vrai, littéralement. ELLE, elle ne se souvenait de rien. Angel, au contraire… Angel avec ce sang sur les mains, suppliant qu’on l’efface avant que ses souvenirs contaminent l’innocente Angie. Mon Dieu! Jamais elle ne pourrait expulser ce souvenir de sa tête, même si elle éliminait effectivement Angel.


    Elle s’essuya les mains sur son jean. Le regard de Brogan se fit plus inquisiteur.


    — Bon. D’accord. Je vous recontacte…


    — Et les journalistes? Ils ont débarqué en masse à l’école, cet après-midi. Et les voilà sur notre pelouse. Ils vont me suivre à la trace, n’est-ce pas?


    — Ne leur dis rien. Appelle-moi, au besoin.


    Et il s’en alla, emportant tout l’oxygène.


    


    Greg et Livvie avaient déclaré une guerre totale contre elle – convoquer la presse n’avait été que la première flèche. Y avait succédé une semaine de torture. À présent son numéro de téléphone apparaissait dans les toilettes des filles et des garçons. Il y avait des images explicites de ce qu’elle faisait avec les garçons, les filles et les animaux, plus des affirmations délirantes sur ce qui l’excitait. Tout cela était faux et immonde.


    Elle se mit à transporter sur elle une petite bombe de peinture rouge afin d’effacer ces obscénités, ainsi que les croquis qui les illustraient. Elle regrettait de ne pas avoir plus d’amis pour la défendre, ou du moins pour comprendre qu’il s’agissait d’une campagne de diffamation. Mais en cherchant à se rendre invisible, elle avait pris le risque de se laisser peindre sous les couleurs que ses ennemis avaient choisies.


    Son amitié avec Kate, la paria, n’arrangeait rien, mais pas question de l’abandonner. Tous les jours, Kate s’évertuait à l’aider à garder la tête hors de l’eau, disant: «Il suffit de battre des pieds et de respirer.» Métaphoriquement parlant.


    — Tu as vu celui dans la cage d’escalier? lui demanda Angie, les mains dans les cheveux.


    Son plateau-repas était resté intact, comme toute la semaine précédente, depuis la découverte du chalet où elle avait été séquestrée.


    Kate roula les yeux.


    — Comment serait-ce physiquement possible? Même pour des acrobates…!


    Angie poussa un gémissement.


    — Ça leur passera. Regarde, pour moi! Au pire, ce sera repeint à la fin de l’été. Avec tous ces graffitis, on dirait que l’école a attrapé la rougeole…


    — Ce que je ne comprends pas, c’est… pourquoi Liv? D’accord, je peux comprendre que Greg m’en veuille, mais pourquoi l’aider à me salir? Elle a gagné! Elle l’a récupéré! Et on… on était amies.


    — C’est la seule façon pour elle de ne pas avoir l’impression de se contenter de tes restes, si je puis dire. C’est sa façon de changer l’histoire: c’est lui qui t’a plaquée et pas l’inverse, parce que tu es une «traînée»… Enfin, je parle comme elle s’exprimerait.


    — Pitoyable! Ce sera fini dans combien de temps?


    — Hé, relax! Dans quelques heures débutent nos chères cinq journées de congé pour Thanksgiving. Ils vont lever le pied.


    — J’en doute. Ils vont se gaver de dinde et de tarte à la citrouille et revenir gonflés à bloc!


    Maudit week-end. Le docteur Grant était déjà partie chez sa sœur. Angie avait eu beau la supplier d’effacer Angel, la psychologue avait argué qu’on ne pourrait pas procéder à la prochaine opération avant le lundi d’après les vacances, la clinique étant fermée. Ainsi, elle allait devoir couver ses soucis telle une vieille poule jusqu’à l’éclosion complète. Vrai ou faux, Brogan risquait à tout instant d’être en possession d’un scénario.


    Voilà ce qu’il en serait: visiblement Angie avait vécu dans ce chalet, il y avait des cheveux et des fibres partout. Elle en était partie avec un surin. Ensuite, on retrouverait un cadavre, la gorge ou les poignets tranchés, ou poignardé, enfin un homme qu’on aurait assassiné au moyen d’une arme pointue: seul Angel savait exactement ce qu’il en était. Puis l’analyse ADN relierait l’homme à ce chalet et elle-même à cet homme. Le tout formerait un bon petit ensemble suggérant qu’Angie avait tué son ravisseur (qui pourrait la blâmer?), feignait l’amnésie et des troubles de la personnalité pour se soustraire au sort réservé aux assassins mineurs. Elle passerait au détecteur de mensonges. On l’hypnotiserait et la forcerait à avouer.


    Jamais ça ne resterait un secret. Et même si ce qu’avait fait Angel était considéré comme de l’autodéfense ou un homicide justifié, on ne la regarderait plus jamais comme avant. Sa vie serait foutue. Et c’était imminent. La menace se précisait.


    Kate fit claquer ses doigts devant son visage.


    — Hé, émerge! Tu t’apitoies encore sur toi-même!


    — Pas du tout. Je suis lucide, c’est tout.


    — Les garçons voudraient sortir avec nous ce soir, mais je ne t’emmène pas si tu t’obstines à agir comme si on allait te pendre demain matin. Je préfère avoir affaire à l’une de tes autres personnalités. Quelle est la plus rigolote?


    — Tout dépend de ce que tu entends par «rigolote». Si tu veux jouer à la poupée ou te déguiser, je suggère la Rapporteuse. Elle a six ans. Si assouvir une vengeance terrible avec un glaive de feu est plus ton style, j’envoie Angel. Mais c’est un mec, donc peut-être pas ce qu’il faut à Ibrahim. Et si faire la cuisine sur un vieux fourneau, ça te branche, la Scout est celle qu’il te faut…


    — Bon, ben… on embarque Angie mais elle a intérêt à être de bonne humeur.


    Angie fronça les sourcils.


    — D’accord. J’essayerai.


    Mais ce qu’elle apprit à la maison, cet après-midi-là, ne l’aida pas à se dérider. Bien au contraire. Mamie et oncle Bill étaient invités pour Thanksgiving.


    — Maman, on ne peut pas fêter ça à trois? l’implora Angie. C’est le premier Thanksgiving que je passe avec vous depuis longtemps. Pourquoi ne pas rester entre nous?


    — C’est le premier Thanksgiving de ta grand-mère depuis qu’elle est veuve. Elle a besoin de nous.


    — Dans ce cas, papa ne peut pas aller la chercher? Ou elle ne peut pas prendre le car?


    — Angela, qu’est-ce qui te prend? Ton oncle est invité aussi.


    — Mais…


    Elle s’interrompit tout net. Elle ne pouvait pas dire avec des mots, du moins des mots acceptables, à quel point la perspective de revoir l’oncle Bill l’épouvantait. Sa seule consolation, c’était que cette fois elle serait prête. Qu’il essaie donc de s’isoler avec elle. Elle ferait tout pour que ça ne se produise pas.


    


    À huit heures du soir, la voiture des deux garçons se gara dans l’allée. Angie se demanda comment ils faisaient pour se partager le volant, puisqu’ils étaient jumeaux.


    — Ali est né vingt-six minutes avant moi, lui expliqua Ibrahim. Ce qui lui confère, selon lui, un droit d’aînesse. Toutefois, si c’est moi qui rafle les clés le premier – là, il agita le trousseau sous son nez – je ne cède pas!


    Ali et Kate étaient blottis l’un contre l’autre, sur la banquette arrière. De toute évidence, Ali n’avait rien contre le fait d’avoir un chauffeur. Angie boucla sa ceinture à l’avant, et se dévissa le cou pour dire bonjour.


    — Alors, «on» a la pêche? demanda Kate.


    Angie se força à sourire.


    — «Nous» essayons!


    Ibrahim lui posa une main sur l’épaule. D’une voix de ténor étonnamment juste, il se mit à imiter Mick Jagger.


    — Angie… Angie… quand ces nuages se dissiperont-ils?


    Angie rougit et gloussa.


    — Arrête! C’est une chanson triste, non?


    — Tout dépend. C’est assez obsédant, mais j’aime bien le refrain.


    Se penchant vers elle, il lui roucoula à l’oreille:


    — N’est-ce pas bon d’être en viiiiiieeee?


    — Ça vaut mieux que l’inverse, c’est sûr.


    Il se renfonça dans son siège, soudain penaud.


    — Oh, excuse-moi…


    — Quoi? Oh…


    Elle lui donna une bourrade amicale.


    — Y a pas de souci! Comme disait je ne sais plus qui: les rumeurs concernant ma mort sont très exagérées.


    — Mark Twain, je crois, suggéra Ali.


    Ibrahim semblait toujours s’en vouloir.


    Angie en fut réduite à lui remonter le moral, ce qui l’obligea à adopter le ton de la plaisanterie à propos de tout, et lui fit beaucoup de bien.


    Ils allèrent voir en douce un film interdit aux moins de dix-sept ans – en douce pas à cause des garçons mais à cause d’elles. Enfin, elles avaient presque dix-sept ans, ou quasiment. Était-ce un miracle, les fruits de l’onéreuse thérapie du docteur Grant ou de celle – gratuite – de Kate? En tout cas, Angie commençait à se faire à son âge. Elle n’éprouvait aucune culpabilité à voir un film d’espionnage sexy en compagnie d’un garçon. Et même, elle s’en était réjouie d’avance. Ibrahim était très gentil: il allait à l’allure idéale dans la mesure où c’était son vrai premier petit ami. Et si ça ne marchait pas, de toute façon il finirait par aller à la fac, loin d’ici.


    Comme elle venait de dîner, elle n’avait pas faim du tout mais partagea avec plaisir le pop-corn qu’il avait acheté afin d’avoir un prétexte pour lui frôler la main dans le noir. Tout près, Kate ratait tout le film, engagée comme elle l’était dans un marathon de baisers avec Ali. Une fois à court de pop-corn, Ibrahim se débarrassa du sachet et la ramena contre lui de son long bras. Angie se nicha contre son épaule, avant de se rappeler subitement la dernière fois qu’elle s’était comportée ainsi. Juste après, la Dévergondée avait entamé son strip-tease. Oh, mes aïeux! Elle rougit dans la pénombre. Qu’en pensait-il? Lui expliquer qu’elle «n’était pas ce genre de fille» aurait entraîné trop de révélations. Mieux valait ne pas mettre le sujet sur le tapis, sauf s’il prenait l’initiative.


    Après le film, ils allèrent déguster des glaces, si bien qu’il n’était pas loin de minuit quand on la déposa chez elle. Ibrahim la raccompagna jusqu’à la porte et attendit qu’elle récupère la clé sous le paillasson.


    — J’ai passé une très bonne soirée, déclara-t-elle en la glissant dans la serrure.


    — Moi aussi.


    Il lui fit la bise avant de baisser les yeux.


    — Merci d’avoir accepté de sortir avec moi. J’espère que ça ne t’ennuie pas d’avoir hérité du plus timide et lambin des deux frères.


    Il jeta un coup d’œil vers la voiture où Kate et Ali se pelotaient de nouveau. Le pauvre allait devoir conduire en évitant le rétroviseur.


    Angie lui toucha le bras.


    — Non, pas du tout! Tu me conviens parfaitement.


    La légère tension dans les épaules du jeune homme se relâcha.


    — Ah, content de l’apprendre. L’autre fois, je… enfin, j’espère que je ne t’ai pas déçue?


    Oh, non! Il remettait ça.


    — Ce n’était pas moi. C’était comme une autre fille. Et toi, tu as eu la bonne réaction. Ce qu’il nous fallait, c’était un long câlin, rien de plus. Merci d’être le plus timide et lambin…


    Elle se pencha et l’embrassa sur la joue. Il sentait bon le savon et une eau de toilette épicée.


    Son expression troublée et ahurie la fit rire longtemps après qu’elle eut regagné sa chambre. Elle avait réussi à se comporter normalement pendant toute une soirée – sans absence ni trou noir. Une petite victoire.


    Elle s’offrit le plaisir d’une grasse matinée, si bien qu’à l’heure où elle descendit, ayant émergé de dessous les couvertures et pris sa douche, la dinde farcie était déjà au four tandis qu’une tarte aux pommes refroidissait sur le plan de travail. Angie jeta un regard par la fenêtre, contente de voir que les journalistes avaient leurs propres obligations familiales, le jour de la sacro-sainte dinde. Pas de camion-satellite ni de reporters en maraude. Tout le monde était en train de regarder défilés et matches de football à la télévision.


    — Je peux me rendre utile? proposa-t-elle à sa mère. Où en es-tu?


    — Au rab de farce. Tu sais, certains la préfèrent à l’intérieur et juteuse, d’autres à côté et croustillante. Et une tourte aux cranberries.


    Angie s’empara du sachet de farce et parcourut les conseils de préparation. Faire fondre des tonnes de beurre. Faire dorer des dés d’oignon et de céleri, ajouter les croûtons, mouiller avec le bouillon.


    — Enfantin. Je m’en charge.


    C’était agréable de se sentir à la hauteur. Et sûre de soi. Elle était capable de préparer la farce, surtout avec la Scout à sa disposition pour la conseiller.


    — Formidable, Angie! J’ai toujours dit que, dès lors qu’on sait lire, on sait cuisiner, mais tu étais si réticente à essayer… autrefois.


    Angie éluda d’un geste l’air troublé de sa mère.


    — C’est vrai. Je ne voulais pas. Mais j’ai dû apprendre un tas de trucs pratiques. Un des bénéfices secondaires d’un kidnapping, non? Il ne doit pas y en avoir beaucoup…


    — Euh… non…


    Sa mère eut un soupir audible.


    — Et la salade de fruits?


    — Montre-moi les fruits, je m’en charge.


    Sa mère lui désigna l’assortiment de fruits au sirop sur la paillasse: pêches, poires et abricots, ainsi que des bananes dans le compotier et deux Granny Smith.


    — La planche à découper est dans le tiroir, et le petit couteau juste à côté de toi.


    Angie trouva l’ouvre-boîte et entreprit de débiter les fruits en rondelles ou en petits dés dans un grand saladier. Elle n’entendit pas la sonnette. Tout à coup, une présence fut sensible dans son dos. L’oncle Bill. Elle reconnut son odeur. Il la tenait par la taille. À un mètre de là, grand-mère embrassait sa belle-fille, tout en veillant à ne pas mettre de farine sur ses vêtements de fête.


    — Comme ça sent bon, Margie! déclara l’oncle Bill, mais son nez était fourré dans les cheveux d’Angie. Hé, mon bébé, retourne-toi et dis bonjour…!


    Angie sentit des picotements sur sa peau – pas à cause de ses propres souvenirs, mais de ceux des autres qui affleuraient à la surface. Elle les refoula. À elle d’agir.


    — Attention, j’ai un couteau! s’exclama-t-elle d’un ton espiègle. Un faux mouvement et…


    Il gloussa et se recula.


    Grand-mère le gronda.


    — Bill, cesse d’ennuyer le monde et sors de cette cuisine. On travaille, ici! Va suivre le match avec Mitch! J’ai entendu des hourras…


    — Entendu, mesdames! dit Bill, gloussant de plus belle. J’embêterai Angie plus tard…


    Était-ce seulement son imagination, ou venait-il de lui adresser un message codé? Ça alors, il la narguait devant tout le monde! Avait-il été toujours ainsi? Ses souvenirs étaient trop imprécis pour le savoir.


    Elle chassa le dégoût qui l’avait submergée quand il l’avait prise par la taille. Elle pouvait se défendre. Elle allait se défendre! Intérieurement, elle envoya un message, espérant que la Rapporteuse était à l’écoute. Pas la peine de sortir, ma petite. Je ne le laisserai pas faire.


    Elle resta avec sa mère et sa grand-mère dans la cuisine, dressa la table avec le beau service en porcelaine et les verres en cristal, lança une lessive – tout plutôt que d’entrer en contact avec Bill, tant qu’elle pouvait s’en dispenser.


    À table, personne ne s’aperçut de rien. était-ce ainsi depuis toujours? Bill la dévorait des yeux et nul ne semblait le remarquer. Son cœur saigna pour la Rapporteuse. Quelle injustice!


    Elle picora dans son assiette, se forçant à manger pour ne pas attirer l’attention. Finalement, quand Bill se déclara repu, mamie offrit de débarrasser.


    — Allons, allons! s’exclama Margie. Angie et moi, on est là pour ça…


    Bill se leva de table.


    — Ça n’ira pas plus vite, si j’essuie la vaisselle?


    Elle eut un grand sourire.


    — Bien sûr que si! Viens…


    Elle lui jeta un torchon.


    — N’est-ce pas gentil, Angie? C’est rare, les hommes qui se déclarent volontaires pour faire la vaisselle.


    — Oui, c’est vrai, répondit-elle.


    Mais comment donc! Il était en chasse.


    Sa mère ajouta:


    — Un beau parti pour une jeune fille…


    Bill eut un ricanement.


    — C’est Angie que je préfère! Tu le sais bien, Margie!


    Sa mère était sous le charme, comme d’habitude. Elle fit mine de le frapper avec son torchon.


    Angie réalisa qu’elle regardait l’eau de vaisselle d’un œil noir. Comme il savait s’y prendre avec les adultes! Et ça ne datait sûrement pas d’hier. Les assiettes du service s’entrechoquèrent sous la mousse.


    — Attention! lui dit sa mère. Tu ne préfères pas plutôt essuyer…?


    Non, mieux valait ne pas croiser le regard de Bill. Laver de la vaisselle fragile, c’était l’excuse idéale pour rester penchée sur son travail. Les assiettes savonneuses passaient sous le jet d’eau chaude avant de trouver leur place sur l’égouttoir. Sa mère et Bill se relayaient pour les essuyer.


    — Alors, ça va, l’école? demanda celui-ci d’une voix parfaitement normale.


    — Ça va…


    — C’est-à-dire?


    Angie imagina le regard qu’il devait adresser à sa mère, quand il ajouta avec un soupir:


    — Ah, les gosses…


    Son interlocutrice, hélas, expliqua d’une voix chantante:


    — Elle a un copain…


    Angie le sentit tiquer. Il y avait de la menace dans l’air. Mais la question sortit en toute innocence.


    — Angie, est-ce vrai? Pourquoi me l’avoir caché?


    Puis, d’un ton faussement vexé:


    — Je croyais que ton cœur m’appartenait…!


    Maman s’engouffra dans la brèche, aggravant son cas.


    — Elle fait sa cachottière. Après le bal, ils ne sont sortis qu’une fois ensemble. Il s’appelle Ibrahim.


    Elle avait allongé les syllabes et roulé le «r», accentuant le caractère étranger de ce prénom.


    — C’est un joli garçon. Et très calé, d’après elle. Il voudrait faire Harvard.


    La fierté dans sa voix donna à Angie des envies de hurler. Tais-toi, maman! Tais-toi! Bill n’avait sûrement aucune envie d’entendre vanter ce «copain» si intelligent, lui qui n’avait pas fait d’études. Mais, bien entendu, elle se contenta de laver et poser sur l’égouttoir les verres à pied.


    Sa mère souleva la pile d’assiettes.


    — Je vais les ranger, dit-elle en se dirigeant vers la salle à manger.


    Dès qu’elle eut le dos tourné, Bill se pressa contre Angie, la plaquant contre l’évier. Ses mains se placèrent en coupe sous ses seins. Elle se figea.


    — Alors, tu as un copain? lui chuchota-t-il à l’oreille.


    Angie sentit quelque chose monter en elle. Des palpitations paniquées. Une voix fluette lui disait: «Cache-toi!»


    — Non! répondit-elle à haute voix, à la Rapporteuse.


    Et dans sa tête: «Je ne m’en vais pas. À partir de maintenant, c’est fini!»


    Lui n’entendit que le «Non» et il l’embrassa dans le cou. Ses mains montèrent plus haut, la tripotèrent.


    — Il t’a touchée ici?


    Son affolement intérieur redoubla. «Allez, vite! Va-t’en!»


    — Non! répéta-t-elle à la Rapporteuse.


    Et à Bill:


    — Arrête!


    Sa mère arriva avec quelques secondes de retard. Bill avait recommencé d’essuyer les couverts en toute innocence. Libéré de ses mains baladeuses, le corps d’Angie se mit à éprouver des sensations qui la répugnaient. Beurk. Son corps était habitué à réagir à son contact tandis que son esprit résistait de toutes ses forces.


    Elle plongea les mains dans l’eau. Des taches rouges apparurent sur ses bras, comme causées par des projections d’huile bouillante. Elle les effleura – rien, elle ne ressentait rien.


    Sa mère avait attrapé les quatre pieds des verres à vin. Les ballons tintèrent en s’entrechoquant; elle retourna dans la salle à manger où se trouvait le buffet.


    — Vous deux, finissez! leur lança-t-elle par-dessus son épaule.


    Bill repassa à l’attaque. Soulevant ses cheveux dans son cou, il déposa un baiser sous son oreille.


    — Toi et moi, on file dès que possible…


    Angie frissonna et fit volte-face, une fourchette à gigot dans la main.


    — Non, pas question! glapit-elle. Ne me touche pas!


    Elle agita l’ustensile sous son nez.


    — Qu’est-ce qui te prend? dit-il à mi-voix.


    Un doigt sur ses lèvres, il jeta un regard en direction de la salle à manger.


    — Elle veut reprendre possession d’elle-même, dit Angie.


    Sa voix était grave, pas comme d’habitude.


    — Allons, allons, me fais pas marcher! Tu en redemandais, l’autre jour!


    Il l’agrippa par les épaules et remua des hanches.


    — Ton copain n’a pas besoin de savoir que tu es déjà en main…


    Angie tressaillit. D’invisibles ailes s’ouvrirent dans son dos. Elle essaya de se retenir, mais avec la cote d’alerte au rouge, Angel était ressuscité et très fâché.


    Depuis le salon, la voix de sa mère lui parvint:


    — Qui veut du café avec sa part de tarte? Mitch? Maman? Je vais mettre la cafetière en route. Qui mène, à la mi-temps?


    Angie suivait la scène de loin.


    Des bruits désespérément normaux à côté – papa encourageant les joueurs à la télévision, mamie demandant un déca, si ça ne t’embête pas… pas de caféine pour moi à cette heure-ci, sinon c’est la nuit blanche assurée…


    Son ouïe était extraordinairement aiguisée; son niveau de conscience s’éleva, prit son envol. Elle était comme fragmentée. D’un côté, elle était la petite fille tremblant devant celui qui était son tonton bien-aimé – tout plutôt que d’affronter les flammes de l’enfer, se disait-elle. Une autre part d’elle-même était dotée de bruissantes ailes blanches et d’un glaive. Enfin, il y avait aussi un observateur attentif en elle, qui se tenait à l’écart et suivait la scène, tout en s’interrogeant sur son rôle.


    — À la bonne heure! soupira l’oncle. J’aime quand tu es sage. Je sais que tu en veux…


    Revenant à elle, Angie réalisa qu’elle était en train de passer les mains sous sa chemise. Elle attrapa une touffe de poils, tira violemment.


    — Que tu crois! hurla-t-elle.


    — Merde! gémit son adversaire.


    Il brandit le poing.


    La voix de sa mère arriva de très loin.


    — Angie? Tout va bien?


    Elle leva les bras pour se protéger le visage. Il captura ses poignets et serra si fort que ses bras s’engourdirent.


    — Pas… un… mot!


    La bouche de Bill n’était plus qu’à dix centimètres de son visage. Il lui postillonnait à la figure.


    De nouveau, la voix grave d’Angel s’exprima:


    — Je ne le permettrai pas.


    — Quoi?


    L’expression de Bill montra la plus grande confusion. Son hésitation fut une grosse erreur.


    D’une torsion du bras droit, Angel échappa à son étreinte et lui donna un coup de coude bien senti du côté gauche. Ensuite, alors que sa victime secouait son bras meurtri, il lui attrapa les doigts et les tordit en arrière. Un craquement se fit entendre.


    Bill contempla, incrédule, sa main déformée et s’étrangla de rage.


    — Sale garce!


    Il fit mine de lui envoyer son poing à la figure, mais Angel se saisit de la fourchette à gigot que tenait encore Angie et la lui planta dans l’avant-bras. Elle sentit les dents racler de l’os, et une sensation de triomphe l’envahit.


    Le hurlement de Bill fit accourir les autres.


    — Regardez ce qu’elle a fait! Regardez ce qu’elle a fait! braillait-il. Elle est folle!


    Ses parents s’arrêtèrent tout net devant cet inconnu qui avait pris possession de leur fille – les yeux durs et étincelants d’Angel, sa mâchoire carrée.


    Le cœur d’Angie se gonfla d’une certitude. Plus jamais il ne la toucherait. Elle était libre. Angel eut un petit sourire.


    


    Ta victoire fut de courte durée. Aussitôt, ton père te plaqua à terre.


    — Appelle le médecin, Margie! Non, police-secours! C’est une crise de nerfs!


    Tu tentas de respirer, de t’expliquer, mais cette chute t’avait coupé le souffle. Tu cherchais de l’air comme un poisson hors de l’eau.


    Mamie avait déjà bandé le bras de son fils avec un torchon propre pour endiguer le saignement.


    — Oh, Bill, heureusement que ce n’est pas le torse!


    La poitrine de papa se soulevait par saccades.


    — Dieu merci, c’était la fourchette, pas le couteau à découper.


    Tes épaules étaient clouées au carrelage.


    Incrédule, incapable de prononcer un seul mot, tu restais allongée là, hors d’haleine. Sur le visage de ta grand-mère, il n’y avait que la haine et la peur. Implorante, tu battis des paupières à l’adresse de ta mère, qui était en train de téléphoner. Elle tendit la main vers toi, mais ton père intervint.


    — Margie, garde tes distances! aboya-t-il, d’une voix brisée.


    Ses doigts s’enfoncèrent en toi avec une énergie inconnue.


    — Qui sait ce qu’elle serait capable de vous faire, à toi et au bébé! Je l’aurais parié. Elle était trop calme… Elle guettait l’occasion…


    Enfin, tu réussis à aspirer assez d’air pour dire:


    — Papa, laisse-moi m’expliquer, par pitié!


    Il tourna vivement la tête, te regarda droit dans les yeux pour la première fois.


    — Angel, que…


    — Non, papa! Angel est parti. C’est moi, Angie.


    Tu faisais tant d’efforts pour qu’il comprenne.


    La main valide de Bill lui agrippa l’épaule par-derrière et il se dressa au-dessus de vous, encore à terre.


    — Elle a failli me tuer, Mitch. L’artère est touchée. Mes doigts sont cassés.


    Sa voix était unie, mais son regard plein d’un désir de vengeance. Tu tressaillis, et le contact avec papa se rompit.


    — Retiens-la. Calme-la, ordonna Bill.


    Ton père contracta ses muscles et affermit sa prise. La sueur perlait à son front. Sa bouche était une balafre pâle sur son visage violacé. Il semblait au bord de l’apoplexie. Et ses doigts s’imprimaient dans tes épaules.


    Tu te tortillas faiblement, essayant de te dégager.


    — Ils arrivent! déclara ta mère. Angie, tiens bon, ma chérie. Les secours arrivent.


    De nouveau, elle eut un geste vers toi, mais croisant le regard menaçant de ton père, elle se ravisa en se tordant les mains et regarda par la fenêtre.


    — Dieu merci, les journalistes ne sont plus là pour voir débarquer l’ambulance. Ils en auraient fait leurs choux gras!


    — Quelle ambulance? t’écrias-tu. Je vais bien. Pas besoin d’ambulance…


    Puis tu te mis à gazouiller:


    — Pour tonton, peut-être, ce tordu… Oui, j’espère qu’il a besoin d’une ambulance.


    Apparemment, la petite Rapporteuse n’en revenait pas de sa chance.


    — Et maintenant, qui est bien attrapé? babillait-elle.


    — Oh, Mitch, lâche-la. Laisse-moi faire.


    — Margie, s’il te plaît. Je… je m’en occupe.


    — Papa, tu me fais mal!


    Des larmes emplirent ses yeux et ses poings se desserrèrent un peu, mais il s’obstinait à t’immobiliser.


    Bill te considéra avec une feinte pitié.


    — Pauvre enfant. Effondrement psychotique. J’ai déjà vu ça à la guerre, après le combat. Elle ne sait plus ce qu’elle dit.


    De nouveau, Angel monta au créneau. Sa voix rageuse déchira le silence:


    — Sale menteur! Tu as abusé d’elle. Pendant des années.


    Il se contorsionna pour échapper à la poigne paternelle avec une énergie renouvelée et parvint à se libérer. Puis il bondit sur ses pieds. Sa main se plaqua sur sa hanche, cherchant le glaive incrusté de pierreries – qui était bien là, dans le monde intérieur – mais il ne trouva que les passants de ton jean. Son regard sombre s’arrêta sur le présentoir à couteaux, près de l’évier.


    — Qu’est-ce qu’elle raconte? demanda mamie.


    Angel tendit la main vers le présentoir.


    — Attention! hurla Bill. Reculez-vous. Je la tiens…


    Une sirène ulula. Ta mère se précipita vers la porte.


    Bill sauta sur toi, sur Angel, et la Rapporteuse, qui ne faisiez plus qu’un. Il te donna un coup de poing au plexus et te bloqua les bras dans le dos.


    — Un calmant! lança-t-il aux ambulanciers qui s’approchaient. Il faut un traitement de choc…


    Nous sentîmes une piqûre au bras et tout le monde s’évanouit.
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    Confrontation


    


    Angie se réveilla dans un lit tout blanc, dans une chambre toute blanche aux rideaux verts. Elle se sentait vaseuse, vide. Où était-elle? Soulevant ses lourdes paupières, elle focalisa son attention sur la chaise d’à côté. Une femme y somnolait, la tête sur l’épaule.


    — Maman?


    Entre ses lèvres déshydratées, sa voix rendait un son rauque.


    Sa mère bondit à son chevet. Elle lui prit la main. Angie remarqua qu’on l’avait attachée au lit par les poignets. Une larme perla au coin de son œil. À peine le sentit-elle.


    — Que s’est-il passé? Qu’ai-je fait? Suis-je en état d’arrestation?


    Sa mère lui caressa le front.


    — Non, non! En observation. Quelque chose s’est produit, déclenchant une réaction très violente. Tu étais dangereuse pour toi-même et les autres. On t’a donné un tranquillisant. Le docteur Grant est venue tout de suite, Dieu merci, et ils ont procédé à l’une de ces interventions qui semblent te réussir.


    — Elle est encore ici?


    Angie avait désespérément besoin de lui parler, de comprendre ce qui était arrivé.


    Sa mère consulta sa montre.


    — Elle a dit qu’elle repasserait bientôt. Je crois qu’elle est allée se chercher un café. La nuit a été longue.


    Angie grimaça.


    — Excuse-moi, maman…


    — Rassure-toi: le bras de Bill n’a rien. Aucun nerf ou artère n’ayant été touché, il a suffi de deux points de suture, d’antibiotiques et d’un bon pansement. Bien entendu, ce sera plus long pour ses doigts, mais les choses se présentent bien, d’après le médecin.


    Angie ne disait rien. Son visage était de marbre.


    — Angie, n’es-tu pas soulagée? Tu n’as pas causé de dommages irréversibles et il te pardonne.


    Le ventre d’Angie effectua un double saut périlleux.


    — Lui, il me pardonne?


    L’indignation lui fit tirer sur ses liens.


    — Elle est bien bonne!


    — Du calme, Angie. Ou je demande qu’on t’administre un autre calmant.


    Angie se figea.


    — Maman… Il a abusé de moi pendant des années, quand il venait me garder. Et il a recommencé à mon retour. C’est une ordure! Je ne savais pas comment vous le dire, à toi et à papa…


    L’expression de sa mère s’adoucit, mais pas dans le sens espéré.


    — Ma pauvre bichette, tu mélanges tout! Bill nous avait bien prévenus. Tu l’as confondu dans ton esprit avec celui qui t’a enlevée, violée et séquestrée.


    Elle lui posa une main sur la joue.


    — Tu ne te rappelles pas? C’est lui, le méchant, pas ton tonton Bill.


    Oh, le fumier! Des larmes ruisselèrent sur son visage. Les larmes d’une autre, pas les siennes. Elle était trop fatiguée pour pleurer.


    — Maman, mets-toi ça dans le crâne: tonton Bill, que j’adorais et en qui j’avais confiance…? Il a abusé de moi. Pendant des années.


    Sa mère secoua la tête, incrédule.


    — Tu n’avais que six ans, ma chérie! Lui-même n’était qu’un gamin. Tu voudrais me faire croire qu’il t’a maltraitée tous les vendredis soir, pendant quatre ans?


    — Oui.


    La tête de sa mère remuait encore légèrement. Rien de tout ceci ne l’atteignait.


    — Et tu n’as jamais rien dit? Même de façon détournée? Tu n’as jamais demandé à ne pas rester seule avec lui. Pourquoi?


    Cette question, Angie se l’était posée une centaine de fois depuis qu’elle avait entendu l’histoire de la Rapporteuse.


    — Il m’avait fait promettre…


    — Oh, ma puce. Tu mélanges vraiment tout…


    Le front maternel se plissa, soucieux.


    — Notre Bill ne te ferait jamais de mal. Si tu savais comme il était inquiet pour toi, alors même qu’il pissait le sang! C’est un malentendu, voilà tout…


    Elle tendit la main pour lui caresser les cheveux. Angie se déroba; elle voyait clair dans l’esprit de sa mère – pas convaincue. Merde! Pourquoi le croire lui plutôt que sa propre fille? Angie détourna la tête.


    — Je veux voir le docteur Grant, dit-elle contre l’oreiller. Va-t’en, je t’en prie.


    Un soupir douloureux lui répondit. Puis plus personne.


    Les dix minutes qui suivirent durèrent une éternité. Ses entraves ne lui rappelaient que trop les souvenirs de captivité que la Petite Femme avait partagés avec elle, dans un accès de colère. Elle chercha dans sa tête la présence des autres, mais ils se planquaient dans les coins, effrayés. En elle, c’était le calme. Peut-être l’effet du sédatif?


    Enfin, le docteur Grant entra après avoir frappé. Elle prit la place de sa mère.


    — Ce fut sûrement terrifiant pour toi, dit-elle. Que tes personnalités «sortent» ainsi devant ta famille. Que s’est-il passé? Une cascade de couches mémorielles?


    — Je me sens si stupide de vous raconter ça maintenant. Si j’avais parlé plus tôt, rien ne serait arrivé.


    — Mieux vaut tard que jamais, déclara le docteur Grant.


    Voilà l’avantage avec elle: elle ne la jugeait pas. Ni ne la blâmait.


    — Qu’y a-t-il que j’ignore encore?


    — Vous ne pouvez pas me détacher? Je me sens vulnérable, comme ça…


    Le docteur Grant souleva la couverture et vit les liens.


    — Seigneur! Bien sûr que je vais te détacher! Qu’est-ce qui leur a pris? Ce n’étaient pas mes instructions.


    — Je vous jure que vous ne risquez rien. Il n’y a pas de fourchette dans les parages…!


    Le médecin eut un doux sourire.


    — Non, en effet.


    Elle lui détacha le poignet.


    — Je t’écoute…


    Angie sentit la force de l’inhibition de la Rapporteuse. Pas bien de cafter. Elle ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises. Rien ne venait.


    — Angie, la maltraitance sur mineur est l’un des rares cas où le médecin doit déroger à l’obligation de confidentialité. La loi m’oblige à le signaler dans les vingt-quatre heures. Veux-tu continuer?


    Qu’en savait-elle?


    — Oui, oui, je le veux…


    Et elle déballa tout, l’histoire de la Rapporteuse et son tonton chéri.


    Le docteur Grant pinça les lèvres.


    — Ah… Je me disais bien. C’est plus logique comme ça. Ton esprit avait déjà une porte de sortie. Créer de nouvelles personnalités était pour toi une défense naturelle dans une situation similaire.


    — Oui, c’est ce que j’ai compris. Alors, vous me croyez?


    — Bien sûr que je te crois.


    — Mes parents, non… précisa-t-elle, maussade. Ils préfèrent croire Bill et considérer que je suis folle. Tordu de leur part, non?


    — Penser autrement chamboulerait leur monde. Songe au poids de leur culpabilité, si jamais ils se permettaient de te croire. Ils ont laissé faire. C’est dur à avaler! Je t’aiderai à leur parler, si tu le souhaites…


    Elle lissa le drap du dessus.


    — Quand as-tu su…?


    Angie déglutit.


    — Une semaine après mon retour, mamie et l’oncle Bill sont venus me voir. J’ai eu comme un blanc pendant huit heures, toute la durée de la visite, en fait, mais sans savoir pourquoi. Puis, deux semaines plus tard, la Rapporteuse m’a laissé un message, réclamant un magnétophone. Dès que j’ai pu m’en procurer un, elle m’a tout raconté.


    — Tu te souviens de ceci de façon directe?


    — Non, justement. Mais je suis certaine qu’au cours de ces moments d’absence, il a de nouveau abusé d’elle.


    — D’elle… ou de toi?


    Angie saisit aussitôt le sens de la question.


    — D’elle. La seule trace que j’en ai gardée, c’est une petite brûlure à mon bras. Je n’ai aucun souvenir.


    Le docteur Grant se renfrogna.


    — Tu prends la pilule? demanda-t-elle prudemment.


    L’estomac d’Angie se contracta.


    — Oh, mon Dieu, non! Hé, minute… J’ai eu mes règles pour la première fois après cela. Oui, longtemps après.


    — Pour la première fois, dis-tu?


    Elle rougit.


    — Oui. Même que j’ai paniqué, parce que je ne m’y attendais pas.


    La psychologue lui tapota la main.


    — Tu dois faire une petite erreur: la Scout m’a confié qu’elle avait de terribles crampes et des règles très irrégulières.


    — Ah bon? Alors, autant que je ne m’en souvienne pas! dit-elle d’une voix enjouée.


    — Pourquoi une réaction aussi violente contre ton oncle, cette fois?


    Angie maugréa.


    — Bon… D’une part je connaissais le secret de la Rapporteuse, et j’étais donc déjà remontée contre lui. J’étais bien décidée à ne pas le laisser l’approcher, et quand je l’ai vu se radiner, très content de lui, en terrain conquis, il m’a écœurée. Ensuite, Angel savait que j’étais en colère et il a voulu s’en mêler. Il n’existait pas pour elle quand elle était toute petite.


    — Angel? Ton alter protecteur mâle? Oui, je pense qu’il a dû monter au créneau. Une agression physique, ça ne te ressemble vraiment pas.


    — Je l’ai senti s’efforcer de passer à travers moi. Très bizarre, comme impression. Comme une lutte interne.


    La psychologue avait pris son air attentif. Elle ne l’interrompit pas.


    — La Rapporteuse me poussait à m’en aller pour prendre ma place. Angel, lui, voulait que je m’écarte pour donner une bonne leçon à Bill. Et moi, j’étais au milieu, à essayer de protéger la petite. Pour finir, Angel a gagné. Il nous a toutes les deux protégées. Normal, non? Il est né pour cela. Il est la Force. Il est la Vengeance. C’est son unique mission.


    — Oui, bien sûr. Et voilà pourquoi tu voulais l’éliminer en deuxième position. Pas vrai?


    — Je ne sais pas trop de quoi il est capable…


    Elle contempla ses mains, les imaginant maculées de sang.


    — Quand je pense à ce qu’il aurait pu faire. J’ai… ça restera entre nous, n’est-ce pas? Ce que je vais vous dire…


    — À moins que tu ne me donnes ta permission.


    La voix d’Angie trembla.


    — Même si c’est de nature criminelle?


    — As-tu l’intention de commettre un crime?


    Comment pouvait-elle poser une telle question d’un air aussi neutre, impassible? C’était stupéfiant.


    — L’intention, non. Je ne me savais pas capable d’une telle violence. Et hier, tout le monde l’a vu.


    Le docteur Grant émit un: «hum, hum».


    La gorge d’Angie se noua.


    — Si vous aviez vu le regard de ma grand-mère! Elle avait peur de moi. Quant à papa, c’est encore pire. Il me déteste. Il déteste ce que je suis devenue à cause de cet homme.


    — Ce n’est pas seulement à cause de ton ravisseur, Angie. Cela a commencé bien avant, rappelle-toi.


    Angie serra le drap de ses doigts blancs.


    — Jamais il ne croira cela sur son petit frère. Et lui, je vais être forcée de le revoir, année après année. En plus, il ne tardera pas à trouver un moyen de se venger.


    — Ne crois pas ça, Angie. On obtiendra une décision de justice et il ne pourra plus t’approcher. Fais-moi confiance. Et maintenant, de quoi as-tu réellement peur?


    Elle se mordilla la lèvre.


    — Et si j’avais pris un couteau? Et si je l’avais poignardé en plein cœur? Si moi, Angie, je n’avais pas intercepté Angel, je crois qu’il aurait tué mon oncle. Là, dans la cuisine. Un jour de Thanksgiving. Sans hésitation ni remords. Et…


    De nouveau, elle contempla ses mains. Elle ne pouvait le dire. Tout ce qui sortit, ce fut:


    — Mais seul Angel sait…


    — Ah!


    La psychologue soupira.


    — … savait, j’en ai peur! Tandis que tu étais inconsciente, j’ai prévenu le docteur Hirsch et nous avons anticipé l’intervention prévue pour lundi. Il ne demandait pas mieux, vu les circonstances. Donc, tu n’as plus rien à redouter: Angel n’est plus…


    Angie sentit un terrible déchirement intérieur. Elle entendit des pleurs. Ressentit une présence étrangère.


    Cependant, rien ne se voyait extérieurement. Elle tourna le visage vers le mur, laissant couler une larme.


    L’odeur de l’hôpital était étrangement réconfortante. Elle se raccrocha à cette unique pensée: ce qu’elle ne pouvait se rappeler, on ne pourrait jamais le lui faire avouer, dût-elle passer au détecteur de mensonges. Même sous hypnose. Angel était resté autonome, il avait emporté ses souvenirs coupables. Pas de confession de dernière minute quand il s’en était allé. Elle ne risquait plus rien. C’était bien fini. Sa respiration se fit moins oppressée.


    — Ça en fait deux de moins, déclara la psychologue. Comment te sens-tu?


    — Calme. Vide.


    — Bien, bien. On va s’occuper des autres.


    — Oh!


    Angie n’avait pas pensé à cela. Éliminer la Scout? La Rapporteuse? Une suite logique, et pourtant, quelle cruauté! Elles ne lui faisaient aucun mal.


    — Docteur, en fait, je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux essayer de nouveau la psychothérapie. Ce truc… cette «intégration» dont vous m’aviez parlé. Elles seraient partantes, vous croyez?


    Dans sa tête, une voix s’écria: «Et comment! Mieux vaut ça que la mort!»
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    Rénovation


    


    Angie se détendit dans le canapé, prête pour le grand «rendez-vous». Le docteur Grant l’avait aidée à concevoir ce plan. Il y avait beaucoup à faire. Elle-même et les deux autres filles allaient œuvrer ensemble dans le monde imaginaire où elles avaient déjà fait connaissance: la cabane délabrée qui se trouvait dans son esprit. À la différence des autres, la Rapporteuse n’y avait jamais vécu – ce n’était qu’une visiteuse –, mais Angie avait l’impression qu’à présent que l’oncle Bill ne représentait plus une menace, elle serait capable et désireuse de se joindre à elles. Ensemble, elles avaient un gros travail à accomplir pour restaurer son Moi. L’image du chantier était la métaphore idéale pour ce qui était en jeu. Finis les solutions miracle, les «effacements». La Scout et la Rapporteuse avaient reçu une invitation et le maître mot était: «intégration».


    Les nœuds dans les lambris en pin n’étaient plus des yeux menaçants pour Angie. C’était forcément bon signe. Les filles étaient bien moins craintives qu’avant.


    Le docteur Grant sortit la petite lampe de poche pour induire l’état d’hypnose; elle allait amorcer cette visite guidée, mais une fois les choses en train, ce serait à Angie de faire le plus gros du boulot. En un rien de temps, elle tomba sous le charme du pinceau lumineux.


    


    Bien entendu, j’étais là pour t’aider, Angie. J’ai entendu tout ce que tu entendais. J’ai vu tout ce que tu voyais. De l’extérieur, j’enregistrais et je surveillais, contrôlais les murs et les barrières. Je te soutenais dans tes objectifs. Nous aurions une vie plus heureuse, plus tranquille et assurément plus prévisible, si on collaborait au lieu d’agir à tour de rôle.


    Tu t’es avancée sur la véranda, prête à passer à l’action, armée d’un balai et d’un pot de peinture. À la clarté du soleil, les planches blanchies et les clous rouillés ressortaient. Tu entrepris de balayer les vieilles toiles d’araignée sous le toit et les plus récentes, entortillées autour des patins des chaises à bascule. La Rapporteuse sortit de sa cachette pour voir ce que tu fabriquais.


    — Tu ne viens pas m’aider? suggéras-tu. Il faut nettoyer tout ça avant de les ranger.


    — Les ranger? dit-elle. Pourquoi? Où allons-nous?


    — Au soleil! On ne restera plus dans le noir. Nous pouvons toutes être dans la lumière. Ça te plairait de venir, toi aussi? Ça te plairait d’être tout le temps avec moi?


    Tu faisais attention à ne pas montrer l’étendue de ton anxiété.


    — Il y aura des chevaux? De vrais chevaux?


    Et pourquoi pas? Il y avait des écuries et un centre équestre tout près. Si ton job de baby-sitter était régulier, tu pourrais prendre des leçons d’équitation et les payer de ta poche.


    — Oui, oui! lui promis-tu. Si tu viens avec moi, on montera de splendides chevaux.


    La petite t’adressa un grand sourire. Prenant le balai, elle se mit à épousseter les rocking-chairs.


    — Quand on aura fait le ménage, on pourra s’en aller? demanda-t-elle.


    Si vite? Tu t’étais attendue à plus de résistance.


    — Dès que tout aura été réglé, répondis-tu.


    Pendant ce temps, la Scout ne disait mot. Elle était en train de coudre, tout en se balançant dans son rocking-chair. Lorsque la Rapporteuse s’attaqua à son fauteuil, elle souleva les pieds.


    — Tu ne nous aides pas? lui demanda la petite.


    — Pourquoi? Je devrais? rétorqua la Scout, hargneuse. Pour qu’on nous élimine comme la Dévergondée et Angel?


    Elle croisa les bras et se renfrogna.


    Tu t’empressas de les rassurer.


    — Non, non! Je ne veux pas que vous disparaissiez. J’ai décidé de vous prendre avec moi. S’il vous plaît. Je voudrais vous garder.


    À la Scout, tu tendis un marteau.


    — Tu as l’air fâchée. Tu n’as pas envie de taper sur quelques clous?


    Elle se leva à regret, mais s’empara du marteau et se mit à frapper à grands coups sur les clous rouillés qui dépassaient.


    Je rapportai un pot de peinture bleu myosotis d’un coin où nul n’allait. Angie, tu le remarquas et dis: «Justement ce qu’il nous fallait.» Il y avait trois pinceaux près du pot, et quand tu l’eus ouvert, vous avez commencé à peindre le mur de la maison toutes les trois – le seul mur à votre disposition. La peinture recouvrit le bois délavé, lui donnant une nouvelle jeunesse. Ce fut vite fait. Bientôt, ce mur fut bleu comme le ciel.


    La Scout se recula pour l’admirer.


    — Une bonne journée de travail! dit-elle. On forme une bonne équipe.


    Tu compris le message. Elle n’était pas encore prête à fusionner, mais envisageait cette idée. Un grand progrès en l’espace d’une seule séance, affirma le docteur Grant. Nous étions plus proches que jamais de l’intégration.


    


    Angie sécha l’école pendant toute une semaine, ses séances quotidiennes avec la psychologue et les filles accaparant tout son temps et son énergie. Elles progressaient énormément, tant sur la véranda imaginaire que sur le plan de la compréhension mutuelle. Les rocking-chairs avaient été remplacés par des jardinières pleines de chrysanthèmes en fleur, capables de résister au froid. La rambarde avait été repeinte en jaune vif. Les planches, reclouées et traitées, procuraient une base solide. La métaphore fonctionnait: Angie avait l’impression de se tenir sur un terrain plus ferme.


    — C’est imminent, déclara le docteur Grant. Je crois que la Scout est prête à collaborer…


    — Ce serait génial, répondit Angie. Et j’absorberai toutes ses connaissances en cuisine et autres…?


    — Les bonnes et les mauvaises choses. Prépare-toi également à revivre ses souvenirs de captivité…


    — Elle m’a déjà tout dit. Et j’ai ses cicatrices, lança Angie, vaguement sur la défensive.


    Le docteur Grant joua avec la perle à son oreille.


    — Ça ne sera pas une partie de plaisir. Pour le moment, tu es en bonne posture, et c’est tant mieux. Mais aie conscience que la phase d’incorporation pourrait être un peu difficile à gérer. Je sais que tu es de taille à l’affronter, mais ne sous-estime pas cette épreuve.


    Angie soupira. Même sans Angel, elle se sentait forte. Elle pourrait gérer. Le moment était venu de mettre sa vie en ordre. Elle s’inscrivit au centre équestre, se procura la tenue d’équitation dernier cri, et prit sa première leçon le dimanche après-midi précédant son retour à l’école.


    On lui donna le cheval le plus doux. Même ainsi, quand l’allure s’accéléra légèrement, elle se sentit voler. Le vent soufflait dans ses cheveux, sous la bombe. Ses genoux serraient sa bondissante monture. Son cœur battait à grands coups.


    — À toi! murmura-t-elle, et elle s’écarta.


    D’un point d’observation à proximité, elle vit la fillette entrer dans son corps et mener le cheval à l’intérieur du manège. Elle ne regrettait pas de lui avoir passé les rênes: son sourire était une récompense inestimable.


    — Excellent, déclara le professeur à la fin. Tu es sûre de n’avoir jamais monté?


    — À part dans mon imagination, répondit Angie.


    — Dans ce cas, tu as une imagination formidable!


    — C’est ce qu’on m’a dit…


    Intérieurement, Angie sourit. La Rapporteuse lui serra la main pour la remercier.


    


    Angie, j’étais si fière alors, de toi et de ce que tu avais réalisé. Et tu as enfin compris ce soir-là, tout en massant tes muscles endoloris avec une lotion, assise sur ton lit, que tu avais ouvert toi-même la barrière pour la Rapporteuse, volontairement, la ramenant à l’intérieur. Tu n’avais pas eu besoin que je m’en charge. Tu pouvais t’en occuper. J’étais virée.


    À ce moment-là, ton cœur se gonfla, plein de force et de joie. Tu ne me sentis même pas m’en aller, quand je m’évanouis pour me fondre dans l’unité que nous allions former.


    


    — Qu’est-ce qui t’arrive? s’étonna Katie, quand Angie retourna à l’école, le lendemain matin.


    Elles se trouvaient au niveau des vestiaires.


    — Tu as bonne mine!


    — Oh, merci bien. Pourquoi ça t’étonne? Tu t’attendais à ce que je sois affreuse?


    — On m’avait dit que tu avais la grippe, raison pour laquelle je ne t’ai pas téléphoné. Mais apparemment, ce n’était pas le cas.


    Kate sortit deux volumineux manuels de son casier.


    — Hé, si c’est ce qu’on a dit, ne changeons rien…


    Angie se frappa la poitrine et fit semblant de tousser.


    Kate la dévisagea, sceptique.


    — C’est quoi la vérité? Tu cherchais à échapper aux journalistes? Tu avais pris des vacances en famille?


    Cela la fit rire.


    — Pas au sens où tu l’entends! J’ai eu un entretien à cœur ouvert avec mes autres Moi. On a fait un peu de ménage et de rénovation.


    — Quoi? Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Kate, en ajustant les sangles de son sac à dos.


    Angie attrapa son livre d’histoire et claqua la porte de son casier.


    — Ça veut dire de longues séances d’hypnose, de visualisation et de conversation intérieure. Nous sommes en train de négocier une fusion. C’est plus difficile que ça n’en a l’air.


    Kate fit la moue avant de s’éloigner dans le hall d’un pas rapide.


    — Ça ne m’a pas l’air du tout facile. Ta vie est d’un compliqué!


    — Mais il y a une lueur au bout du tunnel…


    — Et «après la pluie, le beau temps»?


    Angie ricana.


    — Si tu veux. Les journalistes ne traînent plus dans les parages?


    — Ils ont levé le camp vendredi. Heureu-sement, les actualités se démodent vite. Bon, c’est là que nos chemins se séparent. À tout à l’heure, à la cafèt’ !


    Kate alla prendre son cours d’espagnol.


    Les séances de psychothérapie ne durant pas toute la journée, Angie avait étudié pendant son temps libre si bien qu’elle n’eut aucun mal à suivre. Plusieurs professeurs lui demandèrent si elle se sentait mieux, et elle répondit comme s’il s’était agi de la grippe.


    Cependant, elle appréhendait la pause de midi. La meilleure stratégie avec Greg et Livvie consistait sans doute à faire comme si de rien n’était – enfin, s’ils le permettaient. Elle était de taille à leur résister. Elle pourrait le supporter. Par rapport à ce qu’elle avait déjà subi, leur méchanceté n’était rien. La question était: la laisserait-on faire?


    À la fin de la première journée, c’est l’impression qu’elle eut. Ils avaient fait mine de ne pas la voir à la cafétéria, et comme ils n’avaient pas cours ensemble, elle crut être tirée d’affaire, quand elle s’entendit appeler par son nom. Liv trottina jusqu’à sa hauteur.


    — Alors, t’es revenue, dit-elle carrément.


    — Tu espérais que je changerais d’école? Ben, non…


    Liv prit un air menaçant.


    — Si tu crois que…


    Elle n’alla pas plus loin.


    — Liv, avant de te laisser continuer, je dois te présenter mes excuses: j’ai eu tort de draguer ton copain. C’était inconvenant et idiot, mais je n’étais pas tout à fait moi-même…


    Comme c’était vrai!


    — Tu peux être sûre que je n’ai aucune envie de rééditer l’expérience.


    Liv se recula avec une expression étrange.


    — Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a qui va pas?


    Oh là la!


    — Rien! Ce n’est pas le garçon qu’il me faut, c’est tout. Je ne sais pas ce qui m’a pris…


    — Hum…


    Liv parut soupeser la valeur de ces excuses.


    — Je n’aurais pas pu te le dire…?


    — Tu n’en as jamais eu l’occasion. Tu as cessé de me parler après le premier jour. Rappelle-toi!


    — C’est toi qui as cessé de me parler.


    Exact. Que dire, maintenant? La vérité?


    — Je devais me sentir coupable.


    Liv l’interrompit:


    — Tu sais, je l’ai deviné tout de suite. Il y avait toujours quelque chose entre vous.


    — D’un point de vue purement physique. Et c’est fini depuis longtemps. Sur le plan affectif, il n’y a plus rien. C’est toi qu’il aime.


    Pour le meilleur et pour le pire, se dit-elle.


    — Il n’a jamais vraiment eu l’intention de rompre avec toi.


    — Ah oui?


    Les épaules de Liv se soulevèrent vaguement.


    — C’est ce qu’il m’avait dit, mais je ne savais pas si c’était vrai. Tu connais les mecs. Toujours prêts à dire n’importe quoi pour te faire plaisir…


    Comme si elle l’ignorait!


    — Oui! Mais dans ce cas, c’était la vérité. Il est à toi, Liv. Prends-le. Je t’en prie…


    Les lèvres de Liv se fermèrent, arborant un sourire satisfait.


    — Bien! Alors, à la prochaine…


    Et elle s’éloigna en direction du parking d’un pas élastique. Angie la vit aller droit vers la voiture de Greg, monter à bord et l’agripper pour ce genre d’embrassade qui était proscrit à l’école. Un vrai show…


    Elle sonda son cœur. Pas de regrets? De jalousie? Non. Rien.
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    Intégration


    


    — Prête? fit le docteur Grant.


    — Peut-être…


    Elles avaient fait le maximum à l’extérieur du chalet qui se composait d’un mur et d’une véranda. Pour le reste, il n’y avait pas d’intérieur. Du moins, Angie ne pouvait ni ouvrir la porte ni voir au-delà du seuil. Pas plus qu’elle ne pouvait faire le tour des trois autres côtés, dans l’hypothèse où ils existaient.


    — Concentre-toi sur la lumière, dit la voix douce du docteur Grant. Concentre-toi et détends-toi. Retourne là-bas, le lieu de réunion. Comment est-ce?


    — Très beau. Très gai. Prêt à accueillir du monde…


    Le soleil éclaboussait les fleurs rouges et orange. La rosée faisait étinceler la rambarde jaune. Un balai était calé dans l’angle, mais il n’y avait plus rien à balayer, sinon les murs séparant les filles.


    — Personne n’est encore arrivé?


    La voix du docteur Grant était lointaine. Angie regarda de nouveau. La Rapporteuse était appuyée à la rambarde, en tenue d’équitation.


    Pour que la psychologue l’entende, Angie s’exprima avec force:


    — Juste la petite, pour le moment. Je crois que c’est le grand jour. Elle a l’air prête à aller de l’avant…


    — Et toi?


    Angie réfléchit intensément. Voilà à quoi tendaient leurs efforts – la réunification. Se sentirait-elle différente, ou toujours la même? Plus petite ou plus grande? La perte de la Petite Femme et d’Angel avait été soudaine, et elle avait été dépouillée de leurs connaissances personnelles. Là, ce serait tout différent.


    Elle tendit les mains vers la Rapporteuse, qui eut un sourire timide et se jeta dans ses bras. Angie la serra très fort.


    — Plus personne ne nous fera du mal, lui promit-elle. Et tu n’auras plus à me protéger, on se protégera mutuellement. D’accord?


    La petite offrit son visage au soleil. Le vent souleva une mèche blonde et la rabattit contre ses lèvres. Du bout des doigts, Angie l’écarta et sentit ce léger contact sur ses propres lèvres. C’étaient ses propres cheveux; cette fillette était elle, et elle était cette fillette – elles étaient distinctes et ensemble, debout dans les rayons du soleil matinal, à écouter chanter les oiseaux, à sentir la rosée sur la rambarde de leurs dix doigts – pas vingt.


    Angie était vêtue de son jean et de son pull rose, mais elle avait à la main une badine, et portait des bottes cavalières.


    — Oui, on montera à cheval aujourd’hui, dit-elle.


    Mais bien entendu, il n’y avait personne pour l’entendre.


    


    Elle sonda ses nouveaux souvenirs avec prudence. Tonton Bill. D’une certaine façon, elle ne le détestait pas. Elle n’avait pas peur de lui. Certes, il y avait en elle du trouble, de la douleur, de la honte et même des regrets. À présent, elle se rappelait le jour de son départ à l’armée. C’était le jour de ses dix ans et il lui avait promis un cadeau pour son anniversaire. Il était si beau dans son uniforme. Papy et mamie étaient si fiers qu’il eût trouvé sa vocation après avoir «pataugé» dans le secondaire. C’était l’anniversaire d’Angie, et il n’y en avait que pour lui. Pas juste.


    Papy avait pris la famille en photo selon toutes sortes de configurations. Angie avait voulu se faire photographier seule avec «son» soldat, comme dans ces films montrant des jeunes dames faire leurs adieux au fiancé qui part à la guerre.


    — Prêt, papy? Regarde!


    Elle se jeta au cou de tonton Bill et l’embrassa comme au cinéma, cambrant les reins, un pied en l’air. Un long baiser farouche. Elle pressa ses lèvres contre les siennes et attendit un déclic qui ne vint pas. Bill la repoussa, et elle tomba par terre.


    Tout le monde la regardait avec dégoût.


    Maman eut un rire nerveux.


    — Trop de télévision… Ça leur donne des idées bizarres.


    L’oncle Bill était parti sans lui adresser la parole. Elle n’avait jamais su quel était ce cadeau. Voilà pourquoi elle avait pleuré pendant toute une semaine.


    


    Des larmes de regret puéril coulèrent sur ses joues.


    — Angie, comment te sens-tu?


    Le cabinet du docteur Grant se rematérialisa.


    Angie se frotta les joues et répondit d’une voix rauque:


    — Euh… soulagée.


    Plus épanouie, aussi.


    — J’ai très envie de Nutella.


    Le docteur Grant ouvrit des yeux ronds.


    — C’est vrai?


    — Non, je plaisante. Mais c’est… super! Elle fait partie de moi, mais indissociablement, pas comme avant. Je ne peux pas décrire cela. Je me sens… rassérénée. Mais je ne comprends pas pourquoi la Scout n’est pas venue.


    — Peut-être redoute-t-elle de perdre son indépendance? Ou a-t-elle des affaires à régler?


    Angie roula une bouloche entre ses doigts.


    — C’est la seule à n’avoir jamais pris ma place, sauf dans le cadre d’une séance. Ou quand elle refaisait mes devoirs.


    La bouloche tomba sur le tapis.


    — Au moins, ça s’est arrêté. Vous savez, elle ne s’est jamais aventurée dans le monde réel.


    — Intéressant. Elle a vécu toute sa vie dans cette cuisine rustique. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir, à ton avis?


    Angie se creusa les méninges et entendit aussitôt la réponse qu’on lui criait:


    — Aller au restaurant!


    Le docteur Grant éclata de rire.


    — Mais bien sûr! Je vais tâcher d’arranger ça pour demain…


    Pendant le reste de la semaine, les séances furent programmées à l’heure du déjeuner. Angie n’avait qu’une demi-heure de pause, mais son premier cours de l’après-midi étant le dessin, il lui serait facile de rattraper son retard en passant du temps à son chevalet et sa mère accepta donc que la thérapeute vînt la chercher à l’école en fin de matinée.


    — Je ne peux pas dire que je comprenne, mais le docteur Grant semble savoir ce qu’elle fait. Tu es bien moins agitée, ces temps-ci.


    Angie ravala une réponse acerbe. Il ne fallait pas tout gâcher.


    Le mardi, elles se rendirent dans le meilleur restaurant italien de la ville. Angie prit place sur la banquette, face à sa thérapeute, intimidée.


    — Comment être sûre que c’est la Scout qui va se régaler, et pas moi?


    — Regarde-moi…


    Le docteur Grant leva sa cuillère et l’orienta lentement afin de capter la lumière.


    — Et maintenant? demanda Angie. À quoi ça va servir?


    La psychologue sourit. La table était couverte d’assiettes vides et Angie avait l’impression d’avoir un ventre tout dilaté. Le premier bouton de son jean était défait.


    — Oh, mon Dieu! Ne me dites pas qu’elle a mangé tout ça! gémit-elle.


    Le goût d’origan et de thym était encore dans sa bouche.


    — On va se balader? proposa le médecin.


    — Et comment! J’ai besoin de faire dix kilomètres à pied… Encore mieux, laissons la Scout évacuer tout ça…


    Le mercredi, ce fut le chinois. Le jeudi, barbecue. Le vendredi, elle eut peur de monter sur la balance. Le docteur Grant lui assura que ces agapes touchaient à leur fin. La Scout avait pris un intérêt scientifique à l’expérience, demandant à parler au chef, l’interrogeant sur les ingrédients et son savoir-faire.


    — J’ai gardé le meilleur pour la fin. Il y a un excellent restaurant français qui lui plaira tout particulièrement.


    Angie sentit la morsure de la jalousie. Son alter passait du bon temps avec le médecin, alors qu’elle-même récoltait deux kilos en trop et une haleine parfumée à l’ail.


    — Je vais passer tout l’après-midi avec toi, Angie. On profitera du trajet en voiture pour parler et planter le décor. Je crois que le moment est venu. On touche au but. Le sens-tu?


    — J’ai surtout l’estomac dans les talons, répondit-elle. Moi qui me contentais d’une petite salade à midi. Qu’est-ce que vous m’avez fait, vous deux?


    L’atmosphère du restaurant français était gaie bien que formelle. Sur les nappes blanches étaient dressés des assiettes de porcelaine et des verres en cristal. Les serveurs tout en noir leur donnaient du «madame» et du «mademoiselle», les prenant pour la mère et sa fille. Quelques fleurs de camélia rose flottaient dans une coupe, au centre de la table.


    Angie avait envie de rester. Jamais elle n’avait été dans un endroit aussi chic. Le docteur Grant adressait-elle la facture à ses parents tous les jours? Enfin, un deal était un deal.


    Un rayon de soleil joua sur la cuillère à dessert que le docteur Grant avait soulevée pour induire le transfert. Angie lui toucha la main.


    — Stop!


    — Oh, excuse-moi…


    Elle reposa la cuillère.


    — J’aurais dû te demander si tu étais prête.


    — Je suis prête! répondit-elle avec assurance. Mais je crois que je peux y arriver toute seule.


    Elle le sentait maintenant, tout au fond de sa tête – un lieu de rendez-vous, une porte mobile. Elle voulut l’atteindre… et la toucha en effet. Un sourire distendit ses lèvres réelles au moment où elle s’aventurait à l’intérieur.


    La Scout prenant le relais, Angie attendit sur la véranda. Juchée sur la rambarde, balançant ses jambes, elle regardait les hirondelles attraper des mouches dans la prairie. Curieux comme la cabane «mentale» se trouvait en plein air, alors que la réelle était au fond des bois. Inopinément, elle se rappela le moment où elle était venue ici pour la première fois. Plongée dans le noir complet, terrifiée, affolée, incapable de bouger ou de tourner la tête. Peu à peu, la lumière avait filtré, en même temps que lui venait la capacité de se lever et se déplacer, de parler aux autres. Le plus curieux, c’était qu’on aurait dit un décor hollywoodien à deux dimensions: à sa connaissance, il n’y avait rien derrière cette façade.


    Sur une impulsion, elle frappa à la porte. Rien. Elle testa la poignée, mais on avait mis le verrou. Elle colla son oreille au battant. Un faible grincement, mais c’était peut-être ses pieds. Dès qu’elle le remarqua, le grincement cessa. Elle avait l’impression bizarre qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, caché, retenant son souffle.


    — Angie…?


    La voix dans son dos la fit reculer d’un bond avec un sentiment de culpabilité, comme si on l’avait surprise à fouiner.


    — N’entre pas! dit la Scout. C’est interdit.


    — Pourquoi donc? Qu’y a-t-il derrière cette porte?


    — On ne sait pas. On est comme toi… Seul Angel avait le droit. N’insiste pas. Viens…


    Elle lui tendit la main, ouvrant la marche. L’entraîna loin de la porte, de la véranda, du chalet, pour aller dans le pré.


    — Déchausse-toi!


    — Mais l’herbe va me donner de l’urticaire! protesta Angie.


    — Mais non!


    — Ça chatouille!


    La vue de ses jambes lui était pénible.


    — Oh, allons…


    Retirant ses propres chaussures et chaussettes, la Scout roulotta le bas de son pantalon kaki. Les plaies à ses chevilles étaient rouges, irritées. Celles d’Angie étaient des bandes de tissu cicatriciel. Elle se sentit bête d’hésiter. Ses chevilles, elle les devait à la Scout, ses poignets, à la Petite Femme, et les brûlures, à la Rapporteuse. Toute une carte de la douleur inscrite sur sa peau. Angie prit une profonde inspiration. Elle ôta souliers et chaussettes. Puis, dans la chaleur de cet après-midi intérieur, seule avec elle-même, elle se déshabilla, s’allongea dans l’herbe, exposant ses cicatrices à la lumière, et déclara:


    — Je contiens des multitudes.


    À son côté, la Scout cita un autre vers du poème qu’elles aimaient toutes les deux:


    — Qui veut marcher avec moi?


    Se touchant par le bout des doigts, elles déclamèrent en chœur:


    — Car chaque atome qui m’appartient quasiment t’appartient.


    Elles s’enlacèrent, bras doux et blancs dans les longues herbes vertes, si étroitement que nul n’aurait su dire où le corps de l’une commençait et où finissait celui de l’autre. Et dans un gémissement et de grands tremblements, il n’y eut plus qu’un être unique, fruit d’une harmonieuse fusion.


    Des images traversèrent son cerveau: la figure à la fois aimante et en colère de l’homme. Les lourdes chaînes qui l’avaient entravée si longtemps, avant d’être détachées et abandonnées dans un coin. Le levier familier de la pompe à eau. La cruche brune ébréchée. Ses casseroles et poêles en fonte. Un livre fourré dans la poche de son tablier. La bouteille de pétrole lampant. Le petit garde-manger qui contenait les boîtes de conserve, les légumes secs et les épices. Les troncs de pins moussus, grâce auxquels elle avait pu s’orienter pour redescendre de la montagne, loin du chalet, loin du chalet, serrant un sac qui contenait ses maigres richesses. La boutique où elle avait volé la carte, n’ayant pas d’argent à part les quatre pièces de monnaie retrouvées sous le fourneau. Les pièces avaient servi à acheter un Coca pour remplir son ventre affamé après toutes ces journées à marcher. Un délice.


    


    Un délice. Sa bouche était encore pleine de la saveur onctueuse de la crème brûlée. Le goût de caramel fondait sur sa langue.


    Elle battit des paupières et croisa le regard du médecin.


    — Succulent, Lynn. Vous auriez dû en prendre une!


    — Angela?


    Les yeux du docteur Grant étaient pleins de larmes. Angie fronça les sourcils.


    — Pourquoi je vous ai appelée Lynn?


    Le docteur attrapa sa serviette pour se tamponner les yeux.


    — La Scout m’appelle toujours par mon prénom. Elle est… avec toi?


    — Complètement. Hé, qu’y a-t-il? Pourquoi pleurez-vous?


    Le docteur Grant – Lynn – renifla.


    — Oui, c’est idiot! Au milieu du dessert, elle a dit: Je laisse cela à la petite chérie. Je m’en vais… Et te voici. Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir.


    Angie se mit à rire.


    — Pas la peine, Lynn. Je suis toujours là!


    Elle savoura une autre cuillerée de crème brûlée et soupira.


    — Oh, Angie! Bienvenue dans la… «normalité»!


    Là, le docteur Grant fondit en larmes – réaction indigne de sa profession mais ô combien réjouissante.
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    Confession


    


    Je suis rentrée à la maison d’un pas dansant, sur un petit nuage, avec un goût de crème brûlée en bouche. Maman m’observait avec curiosité depuis son retour de la bibliothèque. Étouffant de bonheur, je n’attendais que le bon moment, la bonne façon de lui annoncer la nouvelle. C’est elle qui m’en offrit l’occasion, alors qu’on était en train de mettre la table.


    — Et pour Noël, tu n’as pas envie de quelque chose en particulier?


    Elle me tendit trois jeux de couverts.


    J’eus un grand sourire, pris la balle au bond.


    — J’ai déjà ce que je désirais plus que tout au monde: mon Moi en un seul morceau, tout recollé… enfin, plus ou moins.


    Elle faillit s’en étrangler.


    — Non! Pas vrai! Déjà?


    Je hochai la tête.


    — Oh, Angie! Ça alors…


    Elle me serra très fort, tremblant de tous ses membres.


    — Ce n’est pas quelque chose qui se met sous un sapin, me dit-elle d’un ton réprobateur à l’oreille, entre deux sanglots.


    Elle était si émotive, ces jours-ci.


    — Maman, maman, maman…


    Je la serrai à mon tour, bafouillant de joie. Les couverts cliquetaient dans mes mains tandis que je prenais garde à ne pas la poignarder.


    — Tu as raison. Des bottes d’équitation?


    Il y avait là l’influence de la Rapporteuse, mais ce qui autrefois me semblait des pensées distinctes était à présent les miennes.


    — C’est tout?


    Elle se recula, les joues roses et humides.


    — C’est drôlement cher!


    Je le savais. Je m’étais renseignée sur les prix à la sellerie du centre équestre.


    — Il te faut aussi une culotte de cheval? demanda-t-elle.


    Elle s’essuya les yeux.


    Ça aussi, c’était cher.


    — Non! Je me contenterai de mes jeans, pour le moment. Oh, à propos…


    J’hésitai. À deux semaines de Noël, un seul souci m’habitait: qui serait assis autour de la table de la salle à manger, en ce jour de fête.


    Je désirais plus que tout revoir mamie, faire la paix avec elle. Quand je repensais à son expression, la dernière fois, je me sentais fautive. Elle n’était pas venue me voir à l’hôpital. Elle ne m’avait même pas envoyé de carte postale. J’étais trop nerveuse pour en parler avec papa.


    Et maintenant, voilà que j’avais le courage d’interroger maman. Desserrant son étreinte, elle me prit par les épaules et me regarda, plus sérieuse que jamais.


    — Puisque nous avons obtenu cette ordonnance qui interdit à Bill de t’approcher, elle a refusé de venir. Elle m’a passé un savon pendant une bonne demi-heure, m’accusant de la forcer à choisir entre ses fils. Très agréable…


    Le pli dur de ses lèvres indiquait que c’était sans doute la version édulcorée.


    — Elle n’est pas contente qu’on ne le foute pas en taule?


    — Pas du tout. Elle refuse de croire à ton… notre histoire.


    — Pouah! Comment le prend papa?


    — Pas bien. Tu t’en doutes. Il adorait son frère.


    Un écho dans ma tête me poussa à répliquer:


    — Voui! Moi itou.


    Maman tiqua. Ses mains retombèrent.


    — Oh, je te demande pardon! Alors comme ça, papa me croit?


    Maman acquiesça sans me regarder.


    — Le docteur Grant s’est montrée très persuasive. Si on pouvait le traîner en justice…


    — Non! On en a déjà parlé en long et en large. Bill était mineur, sauf la dernière fois…


    Et il n’y avait pas de preuve matérielle – ce serait sa parole contre la mienne. Et quand bien même on aurait eu des preuves, l’inceste était moins sévèrement puni qu’un viol commis par un inconnu, étrangement. Nous avions fait le maximum.


    — De toute façon, il sera obligé de garder ses distances, dorénavant. Je n’en demande pas plus.


    Je fis le tour de la table, disposant les fourchettes avec soin.


    — Si seulement on pouvait tout changer. Revenir en arrière et repartir de zéro…


    — Ne me lance pas là-dessus! protesta maman, de nouveau en pleurs.


    Attrapant une serviette, elle se tamponna le visage.


    — Je n’arrête pas de m’interroger sur ces signaux d’alerte que nous avons laissés passer. Tu étais une enfant si vivante, si heureuse! Même rétrospectivement, quand j’y repense, je ne vois pas…


    — Écoute, maman, j’avais enfoui tout ça si profondément que même moi, je n’ai réalisé qu’en commençant la thérapie. Je ne vous en veux pas…


    Elle me regarda d’un air mi-sceptique, mi-soulagé.


    — C’est vrai, je te jure!


    Pour enfoncer le clou, je la pris dans mes bras et sentis son ventre rond se coller contre moi. Ça fit une embardée, cahota.


    — Maman, il m’a donné un coup de pied!


    — Ah oui… C’est tôt!


    Elle tapota ses rondeurs.


    — Tu as vraiment senti ça?


    — Super bizarre! dis-je en riant. Il a de grands pieds!


    — Tu paries sur un petit frère, on dirait?


    — Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Peu importe. Une petite sœur me plairait tout autant.


    En prononçant ces paroles, je m’aperçus que c’était vrai. La présence d’un petit être au sein du cercle familial nous permettrait d’avoir des pensées positives, au lieu de tourner en rond, de ruminer des «Ah, on a complètement raté notre coup avec Angie!» J’étais prête à tourner la page. Mais maman et papa devaient en faire autant. Maman n’était pas loin de suivre mon exemple, mais papa restait un cas désespéré depuis le désastre de Thanksgiving.


    Bien qu’ayant raté toute une semaine d’école et écourté mes après-midi, la semaine précédente, j’étais plus que prête à avancer, là aussi. Le conseiller scolaire m’avait soumis à des examens avant de déclarer que, sur la recommandation de mes professeurs, je pourrais passer en seconde après les vacances de Noël. Pour avoir fréquenté pendant trois mois des gamins de treize ou quatorze ans, je me savais armée pour une compagnie plus mature, même si cela signifiait reprendre de zéro avec une nouvelle brochette d’amis. Surtout si ça signifiait reprendre de zéro. Le moment était venu de sortir de mon isolement. Kate était formidable, c’était mon étoile du berger, mais j’avais besoin d’élargir mon cercle social. Et si j’en profitais pour la réintégrer, elle aussi?


    Et puis, il y avait encore quelque chose à remettre sur les rails. Je n’avais pas revu Ibrahim depuis deux semaines. Kate avait arrangé les sorties à quatre, et Ibrahim et moi n’avions jamais réellement parlé à cœur ouvert, en tête à tête. Si avoir des témoins ne semblait pas ennuyer ces deux-là – peut-être aimaient-ils avoir un public pour assister à leurs séances de pelotage –, moi, j’avais l’impression qu’Ibrahim et moi allions rester au point mort jusqu’à la fin des temps si la situation perdurait. En outre, j’étais prête à lui faire un peu plus confiance, désormais. Croyait-il réellement à cette histoire de piège à ours? Et maintenant qu’il ne sortait plus qu’avec une seule fille, je pourrais peut-être lui parler des autres…?


    Inspirant à fond et faisant appel à tout mon courage, j’appelai Kate pour obtenir son numéro.


    Le téléphone d’Ibrahim eut à peine le temps de sonner. Il répondit aussitôt.


    — Angie!


    Lui-même paraissait un peu essoufflé.


    — Salut! Euh… C’est moi!


    Bof, bof. J’avais préparé un petit discours, mais hélas le son de sa voix avait tout effacé.


    — Ça va? dit-il.


    La glace en fut rompue.


    — Mais oui! Tu ne sais pas à quel point… On ne pourrait pas…?


    — Est-ce que tu ne veux pas…? dit-il au même moment.


    Je me dégonflai.


    — Toi, d’abord!


    — Tu n’as pas envie de sortir, ce soir?


    — Si, absolument!


    Mon sourire était-il perceptible? Soudain, la mémoire me revint. On était vendredi. Je m’étais engagée vis-à-vis des Harris.


    — Ça t’embête si on sort tard? Vers les vingt et une heures? Je vais faire du baby-sitting chez les voisins, mais en général, ils rentrent dans ces eaux-là. On pourrait aller manger une pizza, ou une glace, par exemple…?


    — Oui, super! J’ai déjà réclamé la voiture. J’avais… j’avais prévu de t’appeler.


    Mon cœur s’émut. J’en étais sûre. Assis sur son lit, lui aussi avait préparé son speech.


    — Alors, à tout à l’heure?


    — À… à ce soir, Angie, dit-il avec ce qui se voulait sans doute un vibrato romantique dans la voix.


    Le plus drôle, c’est que je me sentais toute chose.


    


    Sammy était d’humeur chahuteuse quand j’arrivai chez les Harris. Avec quatre dents toutes neuves, il avait droit aux vrais aliments, aux tasses à bec et aux Cheerios. Juché sur sa chaise haute, il tapait allégrement avec sa cuillère dans un bol d’œufs brouillés. Une bonne partie du contenu volait dans les airs pour atterrir très loin de sa bouche.


    — Anziiii, anziiii! piailla-t-il en me voyant.


    — Qui c’est mon petit bonhomme préféré? répliquai-je.


    Il brandit le bras droit, un truc que j’avais mis deux semaines à lui enseigner.


    — SSSammmmmm! hurla-t-il, la bouche dégoulinante.


    Je me précipitai pour le débarbouiller et éponger les dégâts.


    Mme Harris se matérialisa dans mon dos.


    — Oh, ma chérie! Ne t’inquiète pas pour ça. Je m’en charge…


    — Dans cette tenue?


    Elle portait une robe lie-de-vin en soie et une étincelante étole dorée. Pour se faire admirer, elle tourna sur elle-même.


    — Superbe. En quel honneur?


    — Une soirée donnée par le service de mon mari. J’espère qu’on ne se rappellera pas que je portais la même l’an dernier.


    — Quelle importance? Du moment qu’elle vous met en valeur…


    À ce moment-là, j’avais nettoyé le sol pour qu’elle ne soit pas tentée de s’y mettre.


    — Et si on faisait la course en voiture, Sam? suggérai-je.


    — ‘Ture, répéta-t-il, ce que j’interprétai comme un oui.


    — Je te laisse te débrouiller, dit Mme Harris. C’est si agréable qu’il ne fasse pas d’histoire quand on te le confie. Il était si terrible avec les autres baby-sitters avant…


    Elle s’interrompit, embarrassée.


    — Avant que je rentre à la maison, complétai-je.


    — Oui, voilà. Avant que tu rentres à la maison.


    — Il était plus petit…


    Mme Harris inclina la tête.


    — Peut-être. Mais ça n’explique pas tout. Tu dois avoir un don… En tout cas, c’est une chance pour nous.


    Elle se pencha pour embrasser son fils sur le haut du crâne, prenant le risque de mettre son pendentif en diamant et son décolleté en soie à la portée des menottes poisseuses.


    Le docteur Harris passa la tête dans la cuisine.


    — Bonsoir, Angie. Si tu as envie de regarder les chaînes payantes, ne te gêne pas. Tu as mon numéro, au besoin.


    Il fit des enjambées et ébouriffa la petite touffe duveteuse.


    — C’est toi l’homme de la maison, Sam! Sois sage…


    — Sympa, le smoking! dis-je.


    La couleur du gilet était parfaitement assortie à la robe de Mme Harris.


    Ils disparurent par la porte du garage et, quelques instants plus tard, j’entendis le moteur puissant de leur Maserati, de loin la plus belle voiture du quartier. C’était super de les avoir ici, alors qu’ils auraient manifestement pu s’offrir un manoir dans un endroit plus chic avec vue sur l’océan.


    — Bon, petit Sam. On va faire de la bagnole, nous aussi…


    Je sortis un carré de cheddar du frigo et des Cheerios du placard. Quatre Cheerios pressés dans des cubes de fromage, voilà qui faisait une voiture aux yeux d’un bambin affamé. Je la fis rouler – vroum-vroum – sur la tablette de sa chaise haute et la garai dans sa main.


    Il l’enfourna dans sa bouche.


    — ‘Core! dit-il.


    Alors, j’en fis encore.


    Nous avions nos habitudes. Après le dîner, bain chaud. Au début, je m’étais tracassée, redoutant la noyade, mais Mme Harris m’avait familiarisée avec le siège à ventouse et ça allait. Sam fit trempette en jouant avec des tasses et ses petits canards en caoutchouc, tandis que l’eau devenait tiède, puis froide. Alors seulement il accepta d’en sortir. Je l’enveloppai d’une épaisse serviette éponge et chantai la chanson de madame canard tout en l’essuyant, puis lui mis une couche avant que ça se gâte. Ensuite, je le déposai par terre, dans sa chambre, pour pouvoir fourrager dans sa commode, à la recherche de son pyjama Batman, son préféré.


    — Gii-Gii! s’écria-t-il.


    Tournant sur moi-même, je le vis chanceler sur ses pieds au milieu de la pièce, les bras tendus. Il fit trois pas vers moi et s’affala sur son postérieur rembourré.


    — Tu marches! Sam! Tu as marché! Essaie encore!


    — ‘Cor! ‘Cor…!


    Il se remit à quatre pattes et bascula pour se relever. Cette fois, il fit cinq pas avant de s’écrouler.


    Je le soulevai et esquissai quelques pas de danse avec lui.


    — Tu marches! Formidable! Tu as marché tout seul!


    Les Harris seraient à la fois ravis et déçus d’avoir manqué ce grand moment.


    — Flûte! J’aurais dû te filmer… dis-je.


    Mais c’était encore plus émouvant d’être le seul témoin de cette scène capitale.


    — ‘Cor! ‘Cor! dit-il en se trémoussant pour rejoindre la terre ferme.


    Pendant une demi-heure, nous jouâmes «encore et encore», marchant et valsant jusqu’à l’épuisement total, de lui comme de moi.


    — Et maintenant, lecture! proclamai-je. Une fois que nous aurons brossé nos quenottes!


    C’était une règle dans cette maison: toujours lire avant de s’endormir. Monsieur et madame avaient chacun leur bibliothèque de part et d’autre du lit – polars pour elle, thrillers médicaux pour lui. Sam, quant à lui, avait toute la collection du docteur Seuss, et ce soir-là il attrapa Les Œufs verts au jambon avant de grimper sur mes genoux. Son livre favori, pour d’évidentes raisons.


    — Sam-c’est-moi! Sam-c’est-moi! gazouilla-t-il. Ding dong?


    — Hum? C’est quoi, «ding dong», mon gros père?


    Oh, on sonnait à la porte. Bizarre. Le hissant sur ma hanche, je longeai le couloir pour aller ouvrir. À travers le judas, le visage déformé d’Ibrahim m’apparut.


    Un courant d’air frais s’engouffra par la porte.


    — Qu’est-ce que tu fais là?


    De clignotantes ampoules de guirlandes de Noël se reflétèrent dans ses yeux noirs.


    — Il est neuf heures. Ta maman m’a dit que tu travaillais encore. Elle m’a dit que je pouvais venir, mais si tu préfères, au cas où tes employeurs ne comprendraient pas, je peux attendre dans la voiture…


    — Tu rigoles? Entre! J’avais oublié qu’ils avaient une grande soirée… Donc, qui sait quand ils rentreront…?


    Il entra, l’air intimidé, et son regard fut attiré par le choix de vieux livres de médecine sur la console dans l’entrée, éléments du décor mais également hobby de monsieur.


    — Chouette baraque!


    — À qui le dis-tu! Un jour, on en aura une comme ça, monsieur le futur médecin, le taquinai-je. Viens. J’étais sur le point de mettre Sam au lit avec un bouquin.


    Ses yeux s’arrondirent.


    — Il sait déjà lire?


    — Non, patate! C’est moi qui lui fais la lecture. Lui, il écoute, et, avec un peu de chance, sans déchirer les pages.


    Ibrahim s’assit par terre, tandis que Sam s’installait sur mes genoux, le pouce dans la bouche, captivé par l’histoire de Sam-c’est-moi et son anonyme ami le chipoteur. Oubliant que mon public était double, je m’investis totalement dans l’histoire, comme d’habitude, et au moment où j’arrivais au passage: «Je les mangerais dans un bateau et avec un chapeau!» et cetera, je récitai de mémoire en me donnant à fond. Ibrahim applaudit à la fin, ce qui me fit rougir.


    — Bonne nuit, dis-je à Sam.


    Il bâilla généreusement. Puissance de la suggestion.


    Puis il roula sur le côté dans son berceau et je le bordai soigneusement.


    — Fais de beaux rêves, chuchotai-je en l’embrassant sur l’oreille.


    — Besoin de ça? demanda Ibrahim.


    Il avait déniché sous le rocking-chair le doudou à carreaux bleus et blancs.


    — Merci!


    Comme mon doigt s’enfonçait dans le polaire moelleux, un voile me tomba sur les yeux et j’eus un vertige. Mes genoux fléchirent, j’agrippai le bord du berceau pour me retenir.


    — Oups! Je me suis relevée trop vite, je suppose…


    Clignant des yeux pour dissiper les ténèbres, je secouai la tête.


    — Tiens, Sammy! Ton doudou.


    Il tendit la main, les yeux clos, déjà en train de téter son pouce.


    Nous nous éclipsâmes sur la pointe des pieds, refermant la porte avec un petit déclic. L’odeur de shampooing pour bébé restait sur mon tee-shirt et mes mains.


    — Tu veux boire ou manger quelque chose? proposai-je. Je suis sûre qu’ils seraient d’accord…


    — Non, merci.


    Ibrahim se dandinait sur place.


    — Tu ne préfères pas que j’attende dehors, c’est sûr?


    Je me contentai de lever les yeux au ciel.


    — N’importe quoi! Viens mater la hi-fi dans le salon…


    Je l’emmenai dans ma pièce favorite. Les deux divans en cuir et la paire de fauteuils assortis étaient couleur jaune d’or. Des tapis bariolés d’un design moderne recouvraient presque totalement le parquet. Les lampes et tables basses étaient métalliques et élégantes. Deux énormes enceintes flanquaient la cheminée et d’autres enceintes satellites étaient fixées au plafond tout autour de la pièce. La maison avait beau être de plain-pied, le plafond ici était voûté, et une grande baie vitrée offrait une vue imprenable sur les montagnes.


    Cette baie formait un fond idéal pour l’arbre de Noël de trois mètres soixante qui avait fait son apparition au cours du week-end de Thanksgiving. Un véritable sapin, coupé en forêt, orné de boules blanches ou dorées, d’anges, d’étoiles, et éclairé par des guirlandes lumineuses. Pour le mettre en valeur, je modulai l’intensité des éclairages sur rails à l’aide des variateurs. La pièce embaumait la résine, une odeur familière et réconfortante.


    Ibrahim jaugea sa hauteur, depuis les paquets cadeaux aux rubans de couleur vive, au ras du sol, jusqu’à l’étoile en cristal à la cime, qui frôlait presque les grosses poutres.


    — Le top! s’exclama-t-il. À côté, notre petit arbre rabougri fait tache…


    — Vous fêtez Noël, vous aussi?


    — C’est culturel, non…? Et puis, je n’ai rien contre le fait de trouver des cadeaux là-dessous…


    Les guirlandes s’éteignirent, et je plongeai sous l’arbre pour tripoter les connexions faiblardes et rétablir le courant. Une pluie d’aiguilles cribla le parquet.


    — Mauvais contact quelque part, expliquai-je.


    Ibrahim balaya quelques aiguilles sur mes cheveux.


    — Ils doivent les couper à Halloween… Le nôtre n’était pas dans un état terrible en arrivant, mais on a réussi à le ressusciter avec de l’eau sucrée.


    — Et maintenant, tu comptes devenir médecin des arbres, plaisantai-je.


    Je ramassai la télécommande.


    — Tu aimes quoi, comme musique?


    — Choisis, toi! répondit-il aussitôt.


    — Bon, alors un truc tranquille pour ne pas réveiller Sam…


    Je sélectionnai une chaîne spécialisée dans le jazz. Musique pour se bécoter, si on aime ce genre de choses, même si telle n’était pas mon idée. Pas précisément.


    — Tu sais t’y prendre avec lui, dit Ibrahim, une pointe d’admiration dans la voix.


    Il s’installa dans l’un des fauteuils et passa les mains sur le cuir souple des accoudoirs.


    — Tu es très naturelle.


    — Tant mieux, non? Puisqu’on va en avoir un à nous très bientôt.


    Je crus que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites.


    — Ah bon?


    Il devint cramoisi.


    Cela me fit glousser.


    — Non, non! Pas nous…! Ma maman est enceinte, figure-toi.


    Je crois qu’il se remit à respirer.


    — Donc, tu vas être la grande sœur…


    — Oui, mais comme maman est vieille, tout le monde croira qu’il est de moi, du moins tous ceux qui ne nous connaissent pas.


    — Oh! Euh…


    Il parut chercher une réponse, et apparemment renonça.


    Pendant quelques instants, un silence embarrassé régna, tandis que nous nous demandions comment poursuivre la conversation. J’avais l’opportunité de lui dire ce que je souhaitais lui dire, mais impossible de le faire en le regardant en face. M’allongeant sur un canapé, la tête sur l’accoudoir, je contemplai le grain des poutres au-dessus de ma tête.


    Ma voix trembla à peine.


    — Tu sais, il y a de longues plages de mon existence qui m’échappent…


    Une main chaleureuse se posa sur mon épaule.


    — Tu avais disparu, dit-il. Je sais. Tes parents étaient toujours là. Je t’ai bien dit que j’ai lu tous les vieux articles de journaux. Et j’ai regardé sur YouTube les actualités de l’époque.


    Ah oui.


    — À mon retour, je ne me souvenais de rien. Rien du tout.


    — Bizarre…


    — Ouais, bizarre. Mais aujourd’hui, certaines choses me reviennent, dis-je, fixant toujours le plafond lointain. La vérité, c’est que j’ai été enlevée.


    Je brandis mes poignets et leurs cicatrices.


    — Et séquestrée… un certain temps, du moins…


    — Syndrome de Stockholm?


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Quand un otage s’identifie à son geôlier et ne cherche même plus à s’enfuir.


    J’arrachai l’alliance à mon doigt. Je ne souhaitais pas particulièrement l’arborer mais quelque part j’en ressentais le besoin. Ibrahim avait peut-être raison – c’était un syndrome.


    — Lis ça! Ça craint.


    Ibrahim se taisait. Zut. C’était trop, trop bizarre, trop tôt. Oui, Ibrahim était excessivement silencieux.


    Et moi aussi. Attendant qu’il se lève pour s’en aller et ne plus jamais m’adresser la parole.


    Mais non. En fait, il vint m’embrasser en se penchant au-dessus du canapé. Ses yeux étaient brillants de larmes.


    — Ça va?


    — Oui, je crois. Oui…


    Mes yeux aussi s’humectèrent. Sa tendresse me touchait au plus profond. Mon cœur battait très fort.


    Il s’agenouilla pour mieux me voir et prit ma joue dans sa main en coupe.


    — Comment as-tu fait pour ne pas basculer dans la folie? Comment as-tu fait pour survivre? Ne pas te suicider? Tu devais avoir beaucoup de volonté…


    Ma bouche s’affaissa légèrement. Aurais-je le courage de lui dire? Maintenant?


    Tandis que je cherchais mes mots, la musique monta, romantique, et tout à coup il me prit dans ses bras pour me serrer farouchement contre sa poitrine. Sa voix se fêla.


    — J’aurais tant voulu te sauver. J’aurais tant voulu savoir où chercher…


    — Personne n’a réussi, murmurai-je. Mais merci.


    Mes bras l’enlacèrent aussi, et soudain nous fûmes environnés par la musique, le cuir souple – il m’embrassait et je l’embrassais. Le plus merveilleux, c’était que je me sentais comme neuve, régénérée. Comme si je n’avais jamais été embrassée, sauf par ce garçon doux et protecteur qui voulait bien de moi malgré l’étendue des dégâts.


    Des larmes de joie coulèrent du coin de mes yeux. Il en goûta la salinité et se redressa avec un air interrogateur.


    — Quoi? dit-il. Je te demande pardon. Ça va trop vite?


    Je souris en m’essuyant les yeux. C’était toujours les grandes eaux, néanmoins.


    — C’est la joie. Quelle chance j’ai… Tu es trop bien pour être vrai. J’ai peur de me réveiller.


    Il rougit, avec un sourire de contentement, et je ramenai sa tête vers la mienne pour réclamer encore plus de bonheur, de chance. Le temps s’évapora pendant que nous explorions les courbes de nos lèvres, de nos joues, de nos gorges, avec de doux baisers.


    La pendule sur la cheminée sonna onze coups, et il se recula.


    — Pas possible! Si tard? Je devrais m’en aller avant le retour de tes employeurs parce que, si tu me regardes comme ça, je vais continuer à t’embrasser et j’ai peur de ce qu’ils pourraient voir en rentrant…


    — Oh. Notre rendez-vous… Excuse-moi.


    — Mais non, nigaude! Je ne regrette pas de n’être pas allé au cinéma pour grignoter du pop-corn. Tu plaisantes? Mais demain, on pourrait aller déguster une pizza et faire un truc vraiment dingue, genre une partie de bowling.


    — Je te préviens, je suis très forte au bowling.


    — Houla. Alors, je n’ai qu’à bien me tenir…


    — Tu passes me chercher à dix-huit heures?


    — Avec joie!


    Comme nous nous dirigions vers la porte, il garda un bras autour de ma taille. Son blouson était pendu au portemanteau et, l’ayant enfilé, il se pencha pour me prendre de nouveau dans ses bras et m’embrasser. Curieusement, le baiser dura jusqu’à ce que la pendule sonne onze heures et quart et, à ce moment-là j’étais hors d’haleine et toute étourdie.


    Je le regardai s’éloigner en voiture avant de retourner auprès de Sam. Il était sur le dos et avait rejeté sa couverture. Je le bordai de nouveau, lissant les coutures de son doudou à carreaux entre mes doigts. La texture soyeuse était hypnotisante et j’observai sa respiration de bébé, les mouvements de sa minuscule poitrine.


    Le bruit de la porte du garage me fit sursauter, et je me hâtai de retourner dans la cuisine pour accueillir les parents.


    — Oh, Angie, déclara Mme Harris. Il est affreusement tard. On a perdu la notion du temps.


    — Pas de souci. On a bien rigolé ici. Sam a fait ses premiers pas.


    — Mais c’est fantastique!


    Elle me serra dans ses bras.


    — Je t’envie! Tu entends ça, chéri? lança-t-elle au docteur Harris, qui arrivait du garage. Notre petit bonhomme cavale partout…


    — Hip hip hip hourra! s’exclama-t-il en étreignant sa femme. J’ai hâte de voir ça. Heureusement, demain c’est samedi. Je te raccompagne chez toi? Ginny t’a dit…? On s’amusait tellement à danser sur de vieux tubs qu’on n’a pas vu le temps passer.


    Tel un point d’exclamation ponctuant cette excuse, la pendule sonna une heure du matin.


    Une heure du matin? Incroyable. Moi non plus, je n’avais pas vu passer le temps. M’étais-je assoupie debout, auprès du berceau?


    


    Le samedi matin, j’étais censée faire la grasse matinée et me réveiller parfaitement reposée. Mais lorsque maman vint me houspiller pour la troisième fois en début d’après-midi, j’avais toujours les yeux irrités. Elle dut menacer de ne plus me laisser faire du baby-sitting si j’étais incapable d’assumer, pour que je consente à lever mes fesses. Compte tenu du beau billet de cent dollars tout neuf qui se trouvait dans mon portefeuille (tarif double après minuit, m’avait expliqué le docteur Harris en me le fourrant dans la main), je voulais prouver que je pouvais gérer. D’ailleurs, j’avais dormi plus de douze heures. J’aurais dû bondir hors du lit!


    Afin d’ouvrir les rideaux, il fallut repousser mon rocking-chair. Et mon ventre se contracta quand la vérité s’imposa à moi: ce truc avait bougé. Au cours de la nuit. De lui-même. La couverture, d’habitude pliée, était roulée en boudin. La moquette portait des traces de profonds sillons. J’effleurai l’assise: horreur, elle était tiède!


    Misère. La folle du rocking-chair. Elle ne faisait pas partie du lot. Elle avait son individualité propre. Et elle était toujours en moi!
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    Possession


    


    La veille, pensant que le plus gros du travail était derrière nous, Lynn et moi avions envisagé d’espacer les séances, passant à une par semaine. Quel aveuglement! J’avais besoin d’elle, et tout de suite.


    Mon cœur battait très fort. Ainsi, malgré mon épuisement, et alors que j’aurais dû dormir comme une souche, la folle du rocking-chair avait pu ranimer mon corps et en prendre le contrôle? C’était intolérable.


    Depuis le palier, maman cria une fois de plus:


    — Alors… pas encore levée?


    — Si! Je descends dans une minute!


    — C’est ce que tu as dit, la dernière fois…


    — Je me lève!


    — Papa est dehors, en train de tailler les rosiers. Tu pourrais peut-être aller l’aider?


    Comme si cela pouvait me motiver…


    — Il fait très beau, ajouta-t-elle d’une voix chantante.


    Elle était encore ravie de la bonne nouvelle d’hier. Mais moi… Tout avait volé en éclats. Il me fallait voir Lynn, en tête à tête, sans elle. Entre papa, le bébé et Noël, maman avait assez de soucis. Lui dire que je n’allais pas aussi bien qu’on l’avait cru… non. Pas maintenant.


    Donc, tandis qu’elle retournait à la cuisine, je m’emparai du téléphone qui se trouvait dans le bureau de papa. Derrière les portes closes, je composai le numéro d’urgence de Lynn.


    Elle répondit aussitôt.


    — C’est toi, Angie?


    Ah. Elle avait un identificateur d’appels.


    — Hé, Lynn, il y a du nouveau…


    Ma voix était douce et tendue.


    — Vous vous rappelez les problèmes que j’avais avec la folle du rocking-chair?


    Question de pure forme, mais j’attendis tout de même sa réponse.


    — Bien sûr, Angie.


    — Vous vous rappelez qu’aucune de mes personnalités n’a jamais avoué que c’était elle, même si on soupçonnait la Scout? Eh bien, vous savez quoi…?


    — Ce n’était pas elle…


    — Bingo! Ce n’était pas elle, mais quelqu’un d’autre. J’ai encore eu une absence, Lynn. Hier soir. Qui a duré presque deux heures, et cela, alors que j’étais réveillée. Elle m’a volé toute ma nuit de sommeil. Je ne sais pas quoi faire.


    Au téléphone, la voix de Lynn était tout aussi apaisante.


    — On va s’en occuper. Ça va bien se passer, Angie. Pas de panique. Tu as besoin de me voir d’urgence? Ta maman peut te véhiculer pour une séance exceptionnelle? Aujourd’hui? Je suis libre toute la journée. J’avais prévu d’aller acheter mes cadeaux de Noël, mais bien entendu, ça peut attendre…


    — Je vais voir… Vous pouvez rester en ligne?


    Je me précipitai au rez-de-chaussée, m’efforçant de trouver un prétexte valable pour justifier cette séance.


    — Maman, tu peux m’emmener chez le docteur Grant? J’ai fait un cauchemar horrible. Voilà pourquoi je n’ai pas bien dormi. Cela a fait resurgir un tas de pensées négatives, ce qui m’a empêchée de me rendormir…


    — Ma pauvre! Bien sûr…


    Une demi-heure plus tard, je me glissai dans la voiture, les cheveux encore humides de la douche. Sentant qu’elle aurait bien voulu m’interroger sur mon rêve, j’inventai une histoire où j’étais coincée dans un cocon, privée d’air. D’ailleurs, l’anxiété me donnait effectivement la sensation d’être oppressée et d’étouffer. Ça, au moins, c’était vrai.


    


    — Hantée! dis-je à Lynn. Voilà comment je me sens. Comme une vieille baraque occupée par un spectre qui s’agite dans le grenier.


    Elle m’adressa un sourire compatissant, sa spécialité.


    — Tu ne vois pas ce que ça pourrait être?


    Je me creusai les méninges. Allez, vas-y! me disais-je. Plus de secrets. Mais les souvenirs que j’avais emmagasinés ne concernaient pas ceci. S’il s’agissait d’un autre alter, ni la Scout ni la Rapporteuse ne la connaissaient. La porte de communication où la Scout croisait la Dévergondée me persuada que cette dernière ne la connaissait pas non plus, même si, à la réflexion, la Dévergondée avait bien évoqué le fait d’avoir été «remplacée» pendant un certain temps. C’était louche. Très louche, car à présent je savais que ce n’était pas la Scout qui avait pris sa place. Comment pouvais-je le savoir? Parce que je n’avais aucun souvenir concernant cette période-là.


    Quant à Angel, il avait dit un truc bizarre. Quoi, déjà? Qu’il avait été appelé par l’une des personnalités, quand l’homme avait commis un acte impardonnable. Ce qui m’amenait à demander: qu’est-ce qui pouvait être pire que ce qu’il m’avait déjà fait?


    Je fermai les yeux très fort, jusqu’à voir des serpentins sous mes paupières. J’explorai les tréfonds de mon être, tandis que Lynn attendait patiemment. Enfin, je trouvai un embryon d’explication.


    — L’Esseulée, c’est tout ce que je sais… dis-je.


    Angel avait été appelé à la rescousse par l’Esseulée. Je n’avais pas compris, quand il l’avait évoquée. Ma gorge se noua en songeant à son magnifique visage, à sa blancheur immaculée. À la place qui était autrefois la sienne, il n’y avait plus que du silence. Ce vide me donnait la nausée.


    — C’est trop tard, Lynn. On ne peut plus lui poser la question. Il a disparu…


    Je me recroquevillai sur moi-même, enserrant mes genoux. Sans lui, je me sentais petite et faible.


    — On a tout gâché, dis-je.


    Mes larmes tombaient sur le tapis.


    Lynn me tapota le dos d’une façon maternelle, quoiqu’un peu raide.


    — Désolée, Angie. Je croyais qu’on faisait ce qu’il fallait. Pas d’inquiétude. On saura le fin mot de l’histoire, d’une façon ou d’une autre. Sans l’aide d’Angel, cela prendra juste un peu plus de temps. Tu veux qu’on essaie l’hypnose?


    — Lundi, plutôt. On ne peut pas parler? Je n’ai pas, mais alors, pas du tout, envie de perdre le contact, pour le moment!


    Ainsi, on parla de la Petite Femme et d’Angel. Est-ce qu’ils me manquaient? La réponse dut être «oui», à voir le torrent de larmes que je versai.


    


    Kate me rattrapa juste après mon contrôle de géographie.


    — Quelle tête tu fais! s’exclama-t-elle, avec toute la sincérité d’une véritable amie. Querelle d’amoureux?


    Du menton, elle désigna les garçons qui étaient en train de déposer des livres dans leurs casiers afin d’en prendre d’autres.


    — Quoi? Ibrahim? Non. Il est super. On s’entend super bien, bredouillai-je. On s’est vus deux fois ce week-end.


    — Du progrès?


    Je rougis au souvenir de la chaleur de ses mains sur mes reins, se promenant sous mon pull tandis qu’on s’embrassait. Je sentais encore le bout de ses doigts décrivant de tendres cercles.


    Devant mon expression, Kate ricana.


    — Ne dis rien, j’ai compris!


    Elle jeta un autre coup d’œil par-dessus son épaule, pour voir les jumeaux venir dans notre direction.


    — C’est pour ça que tu as l’air si crevée? Trop d’amouuuuuur?


    — Si seulement…! lui soufflai-je à l’oreille. La folle du rocking-chair est de retour. Elle a passé toutes les nuits de samedi et dimanche à me tirer du lit, à torturer mon corps, qui aurait dû être en train de se reposer en vue des contrôles…


    — Quoi? Je croyais que c’était un problème réglé.


    — Moi aussi!


    Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules théâtralement.


    — Mais non. Apparemment, mes démons n’en ont pas encore terminé avec moi. Je suis toujours possédée.


    — Craignos! J’aimerais pouvoir t’aider.


    Elle eut un sourire triste et désolé.


    — On pourrait peut-être aller courir tout à l’heure? Ça me vide toujours la tête… Oh, pardon. C’est pas ce que je voulais dire…


    Si seulement c’était aussi facile.


    — Chut! Les garçons…


    Je lui fis signe de se taire avant qu’ils soient assez près pour entendre.


    Ali fit la bise à Kate, au mépris du règlement. Ibrahim haussa les sourcils à mon adresse, ne m’embrassant que de loin, mais je sentis quand même mes lèvres me chatouiller.


    — Alors, ce contrôle? me demanda-t-il.


    — Fastoche. J’ai failli m’endormir sur les questions…


    Un énorme bâillement me décrocha la mâchoire.


    — Heureusement, c’est fini pour aujourd’hui. Demain, ce sera plus dur. Histoire et anglais. J’ai des pages de vocabulaire à réviser.


    — Tu veux qu’on te ramène en voiture? proposa Ali.


    Je jetai un coup d’œil à la pendule dans le couloir.


    — Maman vient me chercher dans une demi-heure. Je suis attendue quelque part…


    Kate me tapota le bras et d’un regard entendu me demanda:


    — Chez l’exorciste?


    Ma poitrine se contracta, et pendant un moment j’eus l’impression d’avoir une crise cardiaque.


    — Ah…


    La douleur m’étrangla. Un voile recouvrit mes yeux. J’avais le vertige. Mes genoux fléchirent.


    Kate me retint.


    — Angie, qu’est-ce qui t’arrive?


    Le bras d’Ibrahim me soutint de l’autre côté.


    — Hé, ça ne va pas?


    — Ne me laisse pas tomber par terre, si je m’évanouis, murmurai-je.


    Il me serra contre sa poitrine tandis que je reprenais haleine, m’efforçant de revenir à moi. La douleur s’envola aussi soudainement qu’elle était venue. Mes yeux firent le point sur les visages inquiets qui m’entouraient.


    — Waouh, bizarre, bizarre. Désolée, une crampe musculaire qui m’a coupé la respiration…


    En quelque sorte.


    Les garçons me lancèrent un regard soucieux et compatissant, tandis que Kate fouillait dans son sac pour y prendre de l’ibuprofène. Très bien. Je ne cherchai pas à dissiper le malentendu. Une douleur cardiaque les aurait affolés, et d’ailleurs c’était fini.


    Ils insistèrent pour me ramener tout de suite à la maison, et Ibrahim me pressa doucement la main sur la banquette arrière. Ses regards indiquaient qu’il avait encore des questions à me poser, mais qu’il ne le ferait pas devant son frère. Avant de me laisser descendre, il me serra contre lui et m’embrassa sur les lèvres – c’était la première fois en public.


    — Appelle-moi plus tard, insista-t-il. Quand tu seras rentrée de la gym. J’ai besoin de savoir si tu vas bien.


    


    


    Maman s’installa à sa place habituelle dans la salle d’attente de Lynn et prit un magazine qu’elle avait déjà lu plusieurs fois exhaustivement. Dire qu’elle travaillait dans une bibliothèque! Elle aurait pu apporter un livre pour passer le temps, mais dans ce cas, elle n’aurait sans doute pas pu se concentrer, tant elle se serait demandé ce qui se passait à côté. Ma thérapeute avait juré le secret, et de mon côté je n’étais pas très loquace, même si c’était le salaire de maman qui payait ces séances.


    — J’ai un plan! annonçai-je, avant de me laisser choir sur le divan. Hypnotisez-moi, je m’occupe du reste…


    J’avais une telle pratique de l’hypnose et de l’«imagerie guidée» qu’il fut ridiculement facile de quitter cette pièce pour me faufiler dans ma tête, là où je rencontrais mes alters. L’Esseulée devait être tout près, et je croyais savoir où la trouver…


    Je me transportai sur la véranda, cette véranda bleu et jaune. Rien n’avait changé. Sauf la porte. Cette porte – que seul Angel pouvait ouvrir – était entrebâillée. Jamais je ne l’avais vue ouverte.


    Des toiles d’araignée qui couraient à travers le seuil tremblotèrent sous l’effet de la brise. Ma main se tendit, abaissa la poignée. Le battant pivota vers moi avec un grincement pour aller taper contre le mur du chalet. Quelque chose bougea à l’intérieur. Un rayon de soleil transperça la pénombre intérieure, éclairant une silhouette prostrée au milieu. Un son rythmé atteignit mes oreilles, un balancement obsédant. Des patins sur un plancher.


    Je fis un pas en avant. Une petite lampe à pétrole brûlait sur le sol, dans un coin, projetant une ombre longue et vacillante sur le mur opposé.


    — Qui es-tu? demandai-je.


    Ma voix était à peine plus qu’un murmure.


    Sa tête se releva. Enfin, nos regards se croisèrent. Ainsi, c’était elle, l’Esseulée, la fanatique du rocking-chair. Des larmes maculaient ses joues. Son visage était mon visage, le double de celui que je voyais dans ma glace chaque matin, mais jauni par la faible flamme.


    Elle tenait dans le creux de ses bras un petit paquet qu’elle me tendit. Pour me le confier? Je fis un autre pas en avant, prenant ce doux ballot. Une couverture. Une couverture à carreaux blancs et bleus qui m’était étrangement familière. Elle m’échappa des mains et tomba par terre.


    — Qui es-tu? sanglota-t-elle, en écho à ma voix. Où est mon Angel?


    — Il est parti. Il ne reviendra plus.


    — Non!


    En pleurs, elle ramassa la couverture trop légère.


    — Désolée, dis-je. Il était trop violent, incontrôlable. Il ne pouvait pas rester.


    — Mais qui retrouvera mon bébé? chuchota-t-elle. Où est mon bébé?


    Roulant la couverture pour lui donner vaguement la forme d’un nourrisson, elle nicha cette chose contre son épaule.


    Oh, non! Cette couverture…


    Elle y pressa son visage ravagé par le chagrin.


    — J’ai chargé Angel de le retrouver.


    Miséricorde! Ce n’était pas possible.


    — L’homme me l’a arraché des bras.


    — Angie, Angie!


    Lynn me secouait l’épaule.


    — Est-ce que tu m’entends?


    Sa voix me fit recouvrer mes esprits. Je résistai, plongeai de nouveau dans les ténèbres.


    — Impossible! m’écriai-je.


    La couverture de Sammy.


    — Angie, que se passe-t-il? Reviens!


    La voix de Lynn s’estompait.


    L’Esseulée m’attrapa le bras avec une vigueur surprenante, et un spasme brutal me plia en deux. Une profonde, fulgurante douleur aux entrailles me coupa la respiration. Je me tordis en hurlant, couchée dans un lit. Ce lit était trempé de sang, et la douleur déchirante dans mon ventre se prolongeait indéfiniment. J’aspirai un filet d’air. Jamais je n’avais eu aussi mal. Face à moi, la tête penchée, m’agrippant les genoux de ses mains aux phalanges blanchies, l’homme disait:


    — Pousse! Pousse bien fort, mon amour!


    Je poussai, poussai, hurlai, et sentis quelque chose se déplacer.


    Ensuite, un nourrisson gluant et braillard se matérialisa dans mes bras, la douleur s’envola, et ma félicité à la vue de ce petit visage cramoisi fut incommensurable.


    — Ah, un garçon, déclara l’homme. Il a faim…


    Il poussa sa petite bouche contre mes seins gonflés, douloureux.


    Et je me balançai et me balançai, le câlinant, l’allaitant, le chérissant, jusqu’au jour où l’homme déclara:


    — Ça ne va pas. Tu ne t’occupes plus de moi.


    Et il me l’arracha des bras. Mon cœur en éclata en mille morceaux, tel de la porcelaine.


    L’Esseulée me lâcha. Le contact se rompit. Fin de la cascade mémorielle. Des ondes de choc se propageaient à l’intérieur de mon crâne. La force de sa poigne m’avait laissé des marques au bras. Je retournai à la lumière du jour, chancelante.


    L’Esseulée fit mine de me suivre.


    — Il faut que je sorte… Il faut que je le retrouve, dit-elle.


    — Non! C’est impossible. Plus maintenant.


    Et je claquai la porte. Je savais quoi faire. Tout était possible, ici. Des planches et des clous étaient à ma disposition. Un marteau apparut.


    Lynn cria:


    — Angie! Angela. Reviens…


    — Pas encore!


    Je tapai et tapai sur les clous, condamnai la porte avec des planches. Le chalet en prit un aspect abandonné, désolé. Il était de nouveau gris. Menaçant. Tant mieux. J’en avais terminé, ici. Aussi longtemps que l’Esseulée y resterait enfermée, personne ne saurait la vérité.


    Sauf moi. Car à présent, je connaissais sa douleur secrète, la souffrance qui la faisait se balancer toutes les nuits, les bras vides. Et je savais où était son bébé – ce qui ne m’avançait pas à grand-chose.
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    Détention


    


    — Que vient-il de se passer, Angie?


    L’agitation de Lynn était manifeste. Des plaques rouges marbraient ses joues.


    Je refis surface, le dos au mur, bras écartés, jambes tremblantes. Des ecchymoses récentes se voyaient sur mes mains. C’était douloureux. Je les lui montrai sans un mot, la question était inscrite sur mon visage.


    — Tu tambourinais sur les boiseries. De façon méthodique. Tu as refusé que je te réveille avant d’avoir terminé…


    Elle tapota son buste, au-dessus du cœur.


    — Ça m’a rendue légèrement nerveuse… Ça va?


    J’acquiesçai. À présent, oui. L’Esseulée était enfermée et le resterait pendant tout le temps qu’il me plairait.


    Enfin, quoi! J’avais toute une semaine d’examens à affronter! Le moment était on ne peut plus mal choisi. Et son secret… Je repoussai ces pensées aussi loin que possible. J’avais une migraine atroce, l’estomac retourné. C’était forcément un faux souvenir. Par pitié, que ce soit un faux souvenir!


    Lynn attendait, m’observait.


    Je devais inventer une explication. Un truc plausible.


    — Je… J’essayais de passer par une fenêtre. D’entrer à l’intérieur.


    Excuse tordue, puisqu’il n’y avait pas de fenêtre dans ma cabane mentale.


    — As-tu réussi? As-tu trouvé ce que tu cherchais?


    Je fis non de la tête.


    — Dommage. Alors, à mercredi?


    Oh, non! Il me fallait plus de temps. Du temps pour ne pas affronter cela, et ensuite du temps pour le faire.


    — Euh, non… Je vais devoir me concentrer sur mes révisions, cette semaine. Il faut que j’aie de bonnes notes aux exams, pour passer dans la classe supérieure.


    Lynn me retourna un sourire plus détendu. Elle avait mordu à l’hameçon. Je devais être une super bonne actrice.


    — OK. C’est un objectif noble. Passer dans la classe supérieure.


    Elle adressa un petit salut bébête au plafond.


    — Mais s’il te plaît, appelle-moi si tu en ressens le besoin. Je penserai à toi.


    


    Cette nuit-là, je dormis comme un loir. Pas de séances de rocking-chair, pas d’invasions dans mes rêves, pas de flash-back en cascade. Quel soulagement! C’était seulement maintenant que je réalisais combien l’Esseulée avait dû pomper mon énergie, tel un vampire.


    Filtrant à travers mes rideaux en dentelle, le soleil projetait un quadrillage d’ombres douces sur mon dessus-de-lit. Ôtant ma chemise de nuit, je la laissai tomber par terre. Mes mains glissèrent sur la peau lisse de mon ventre plat et dur, passèrent sur mes petits seins. Comment imaginer que ce corps ait accompli ce que celui de ma mère était à présent en train de faire? C’était impossible de croire ce que l’Esseulée voulait me faire croire.


    Mon seul désir, c’était de reprendre mes études normalement, et j’y employai toute mon énergie retrouvée. Un par un, je réussis mes examens haut la main. L’Ibuprofène arrondissait les contours de mes migraines carabinées; des gants tièdes contribuèrent à effacer les ecchymoses sur mes mains et mon bras gauche. Mais avoir un but était le meilleur des remèdes.


    Puis ce but s’évanouit. Les examens étaient terminés. Les cours étant suspendus pendant deux semaines et demie, plus rien ne structurait mon temps. Déjà j’avais expédié mes achats de Noël – livres pour maman (histoire de l’occuper, dans la salle d’attente), deux cravates pour papa, dans les coloris à la mode afin de lui redonner le moral, un mini-vase en cristal pour Lynn, des boucles d’oreilles pour Kate et un foulard en soie pour mamie. Elle ne le porterait peut-être pas, mais je voulais qu’il soit clair que j’avais tout mis en œuvre pour qu’on se réconcilie.


    Pour Ibrahim, je dus solliciter les conseils de Kate.


    — Un soutif en dentelle noire, suggéra-t-elle, précisant: Pas à sa taille, à la tienne!


    Au cas où je n’aurais pas saisi.


    Du ton le plus détaché possible, je déclarai:


    — Déjà fait. Ce soir, c’est le grand soir.


    — Quoi? Le grand soir?


    Elle me regardait avec des yeux ronds.


    — Je te sous-estimais, ma fille… Et lui avec…


    Tout en riant, je lui racontai la fois où il m’avait rhabillée en vitesse.


    — Je crois que je vais lui commander un sweat-shirt Harvard, histoire de lui porter bonheur…


    Le vendredi matin, mon réveil mental sonna à six heures, alors que j’aurais pu dormir jusqu’à midi. Couchée dans mon lit, je me demandais quoi faire de moi-même quand une voiture s’engagea dans l’allée en grondant. Par la fenêtre, j’aperçus le 4 × 4 vert de l’inspecteur Brogan. Mon cœur se serra. Pourquoi d’aussi bonne heure?


    La sonnette retentit. Au rez-de-chaussée, des pas lourds traversèrent le vestibule pour ouvrir.


    J’attendis, espérant sottement que sa visite ne me concernait pas, mais la voix de mon père m’interpella depuis le bas de l’escalier.


    — Angela? Angel, descends, s’il te plaît…


    Pourquoi ici? Maintenant? Y avait-il du nouveau? L’enquête avait-elle progressé?


    Après avoir enfilé le jean tire-bouchonné de la veille, je passai un sweat-shirt à capuche par-dessus le tee-shirt dans lequel j’avais dormi. Et puis je compris. On avait retrouvé un cadavre. Des traces d’ADN. Identification positive. Et peut-être une cause du décès, voire mes empreintes sur l’arme du crime.


    — Oh, Angel. Qu’as-tu fait? Qu’as-tu fait pour nous?


    De la bile monta dans ma gorge. Je me ruai dans la salle de bains, crachai et m’essuyai le visage de la manche. Puis je descendis l’escalier sur la pointe des pieds en m’efforçant d’adopter un air enjoué. Mon ventre faisait des nœuds. Les choses étaient sur le point de se compliquer, et ce juste au moment où… tout était devenu tellement plus simple…!


    Le vestibule était désert.


    — Par ici, chérie! cria maman de la cuisine.


    Sa voix était curieusement normale, et même légèrement soulagée.


    — Oh! Une seconde…


    Me glissant dans la salle d’eau du rez-de-chaussée, je fermai la porte, avalai une noisette de pâte dentifrice, et tirai la chasse. Je sortis en me séchant les mains sur mon jean. Mes jambes vibraient sous l’effet de l’adrénaline. Je frissonnais sous mon sweat-shirt.


    Brogan et maman étaient attablés ensemble, deux tasses de café entre eux. Celle de papa fumait, intacte.


    — Bonjour, Angie, me lança l’inspecteur, hyper-amical. Je mettais tes parents au courant. Nous sommes sur le point de boucler l’enquête. Il ne reste plus que quelques petits détails à régler…


    — C’est… c’est vrai? dis-je, maudissant les trémolos dans ma voix.


    — Formidable, hein? dit maman.


    Si elle était contente, alors moi aussi.


    — Oui, c’est super, répondis-je avec un sourire aussi authentique que possible, compte tenu de mon envie de vomir.


    Moi, je ne pouvais pas me sentir soulagée. Pas pour le moment.


    Maman se leva pour déposer les tasses dans l’évier, me laissant son siège. Cela me mit à proximité inquiétante de Brogan, mais nulle vibration dangereuse n’émanait de ce dernier. Ses yeux étaient veloutés, reflétant le vert mousse de sa chemise. Pas de lueur prédatrice au fond des iris.


    Je ne savais que faire de mes mains tremblantes. Je les cachai sous la table, me pinçant les genoux, tâchant de préserver mon visage de toute tension.


    — Alors…


    Il se renversa sur son siège, les mains derrière la tête.


    — En résumé: on a passé le secteur au peigne fin. On n’a trouvé qu’une seule tombe qui contient un seul cadavre, celui de ton ravisseur. Heureusement, pas celui d’une autre victime.


    — Merveilleux, non? s’exclama maman, souriant jusqu’aux oreilles.


    — Absolument! répondis-je, puisque c’était ce qu’elle attendait de moi.


    En dehors du fait que c’était un peu étrange de voir ma mère se réjouir de la mort de quelqu’un, je me sentais toujours mal à l’aise.


    — Mais comment… intervint papa.


    — J’y viens! le coupa Brogan. D’après le légiste, la mort remontait à un peu plus de huit semaines, lorsqu’on l’a exhumé, ce qui correspond au moment où tu t’es échappée, Angie…


    Je guettais la moindre trace de soupçon ou de menace.


    Papa se racla la gorge.


    — Mais, Phil, ça fait donc plus d’un mois, cette découverte. Pourquoi ne nous avoir rien dit?


    — Ah…


    Brogan bascula en avant.


    — Il a fallu procéder aux analyses en laboratoire, déterminer la cause du décès, le profil ADN, etc. Essayer de l’identifier. On a trouvé les empreintes digitales d’Angela sur la poignée d’une bêche derrière la maison.


    Aussitôt, mon esprit se représenta Angel fracassant un crâne à coups de bêche. Ça ne lui ressemblait pas, pourtant. Pas son style.


    Mais Brogan était toujours en train de parler. À moi.


    — Je suppose que tu as dû le découvrir mort et creuser la fosse où on l’a retrouvé. Quant à savoir comment tu l’as traîné jusque-là, mystère… Et pourquoi tu as pris la peine de l’enterrer…


    La Scout avait à cœur de bien faire les choses, songeai-je.


    — Comment… comment est-il mort? demandai-je d’une voix unie, me focalisant sur Brogan.


    — Aucune trace de violence ou de coup. Il était en pyjama. On dirait une crise cardiaque. Dans son sommeil.


    — Oh! dis-je.


    Et je baissai les yeux.


    — Salaud! fit mon père. C’est trop facile.


    — C’est vrai qu’il a échappé ainsi à la justice humaine, déclara Brogan, en insistant sur «humaine». Cependant, sa mort rend les choses bien plus simples pour l’enquête. Ce surin qu’on a retrouvé était propre; il ne portait que les empreintes d’Angela et il n’y avait pas de trace de violence de ce genre sur le cadavre, en tout cas.


    Il haussa les épaules.


    — Apparemment, personne d’autre n’est intervenu. On n’a pas retrouvé d’autre ADN… Donc, plus de questions bizarres pour toi en perspective. Personne pour penser qu’une gamine comme toi a pu… Bref, ce volet de l’enquête est refermé. La cause du décès est naturelle.


    — Ah, répliquai-je. C’est bon à savoir.


    Je pris une profonde inspiration, silencieusement. Mes épaules se détendirent. Je n’allais pas contredire le rapport officiel. Sûrement pas. Néanmoins, des questions demeuraient. Brogan n’avait jamais vu Angel agir. Aurait-il été difficile de plaquer un oreiller sur la face du dormeur, le temps que… Mais inutile de soulever la question, ou même de laisser mon imagination aller dans cette direction.


    — En outre, nous avons une identification formelle. Grâce à ses empreintes. Récemment, il était arrivé de l’Arizona, où il avait vécu et travaillé dans une banque pendant dix ans. Il n’avait pas de casier, mais avait été signalé à plusieurs reprises comme rôdant près d’une école primaire. Il n’avait jamais commis d’infraction routière et payait son loyer régulièrement. Il s’appelait Brett Samuelson…


    Il attendit ma réaction. Une confirmation de ma part, peut-être.


    — Je n’ai jamais su son nom, dis-je simplement. Mes «personnalités» non plus. Il tenait son attaché-case et son portefeuille hors de notre portée.


    — J’ai montré sa photo un peu partout, pour essayer de retracer ses allées et venues. On a trouvé l’épicerie où il faisait ses emplettes, le bureau où il travaillait.


    Ce fut plus fort que moi:


    — Et je suppose qu’on vous a invariablement répondu: «C’était un homme très poli, très réservé»?


    Brogan esquissa un sourire.


    — En effet. Tu as raison. Bref, je voulais vous préparer à ce qui devrait être le dernier assaut des médias. On va passer sa photo dans le journal du dimanche, avec un appel à témoins. L’article ne citera pas ton nom, mais je suppose que dans une affaire ultra-médiatisée comme la tienne, le public fera le rapprochement. Malheureusement, j’ignore ce que fera la chaîne d’informations locale, à part s’évertuer à battre un record d’audience.


    Papa réagit au quart de tour, l’air écœuré.


    — Plus c’est sordide, mieux c’est, hein?


    — J’en ai peur… commenta Brogan.


    — Il n’y a pas un moyen de tenir Angie à l’écart de tout ce cirque?


    La phrase de papa s’acheva sur une note aiguë, suppliante.


    J’eus pitié de lui.


    — Papa… J’ai connu pire. Ne t’en fais pas.


    — Bravo! dit Brogan. Voulez-vous passer quelques jours à l’hôtel, histoire de ne pas les voir camper sur votre pelouse?


    Maman eut un rire malicieux.


    — Je mettrai les asperseurs en route… Ce sera à leurs risques et périls!


    Elle en était bien capable. Je la voyais déjà, arrosant au jet leur coûteux matériel vidéo.


    — Alors, c’est tout? dis-je.


    À ma grande surprise, Brogan haussa les épaules, un peu embarrassé.


    — Presque! As-tu quelque chose à faire, aujourd’hui?


    — Du baby-sitting chez les voisins, ce soir. Pourquoi?


    — Je me demandais si tu voudrais m’ac-compagner au chalet. Pour voir si tu n’aurais pas oublié quelque chose ou pour… pour t’aider à «faire ton deuil» avant de tourner la page.


    Maman se leva.


    — Phil, je ne crois pas…


    — Margie, vous êtes les bienvenus, tous les deux…


    Cette simple idée semblait donner à papa des envies de vomir. Et je m’aperçus que je ne voulais pas farcir la tête de maman avec des images de ce chalet, en particulier la chambre.


    Ma voix sortit juste un peu trop fort:


    — Non, pas eux…


    Devant l’air blessé de maman, je repris le contrôle de ma voix, calme, posée.


    — Vous deux, vous devez aller au boulot. D’ailleurs, c’est une chose que je dois faire seule.


    Son visage se décomposa.


    — Oh, chérie, crois-tu vraiment être prête…


    — C’est bon, maman.


    L’enlaçant par la taille, je me penchai vers elle.


    — Je crois que c’est une bonne idée, en fait.


    Tourner la page. La Scout avait passé toute sa vie dans cette cabane. Je devais aller lui rendre hommage, en quelque sorte.


    — Du moment que je suis rentrée à seize heures, pour me préparer.


    Et, voyons les choses en face. J’étais un peu curieuse. Ce qui n’était sans doute pas la meilleure des raisons pour m’y rendre.


    


    Le silence dans la voiture s’éternisa jusqu’aux abords de la montagne. Absorbé dans ses pensées, Brogan conduisait d’une seule main, posée nonchalamment sur le volant.


    Pour ma part, je contemplais le paysage de maquis qui s’étendait à perte de vue, de part et d’autre de la route. Du sol noirci, encore marqué par le dernier grand incendie et fertilisé par les cendres, avaient surgi toutes ces pousses d’un vert vif. De petites manzanitas, naturellement ignifuges, tordaient leurs branches, pareilles à une statuaire de jardin noir et châtain. Les arbres qui avaient échappé au feu étaient éloignés les uns des autres, permettant ce renouvellement.


    — Que s’est-il passé? dis-je.


    Brogan maugréa.


    — Incendie. Un crétin de randonneur égaré a fait des signaux de fumée à l’intention des rangers…


    — Ils l’ont retrouvé?


    — Ça oui! Ou ce qu’il en restait. Après avoir éteint plus de vingt mille hectares en flammes…


    — L’imbécile, commentai-je.


    La route montait en lacet. En altitude, les conifères intacts poussaient en rangs serrés, secs et prêts à prendre feu. Au fond de ces bois, une cabane pouvait facilement passer inaperçue.


    Quittant la route principale, Brogan bifurqua sur un étroit chemin de terre menant à une zone forestière. L’odeur de pin était perceptible à l’intérieur de la voiture. Une minute plus tard, une allée encore plus étroite se présenta, sillonnée d’ornières et caillouteuse. Le 4 × 4 roula cahin-caha un certain temps, pour stopper inopinément au milieu de nulle part. Le passage était complètement bouché par des arbres. Brogan descendit et fit le tour pour m’ouvrir la portière.


    Là, il désigna un bouquet d’arbres très dense.


    — Tu peux comprendre pourquoi nos recherches étaient restées infructueuses. Tu vois comme le sol est sec, trop sec pour conserver des empreintes de pneus?


    En regardant derrière les roues, je compris ce qu’il voulait dire.


    — Voilà où il se garait tous les soirs. On a retrouvé sa voiture ici, abandonnée.


    — Comment se fait-il que je n’aie jamais rien entendu? Le chalet est très loin?


    — Pas très… Mais les arbres absorbent les sons, et c’était une voiture électrique. Très silencieuse. Cela devait te sembler magique, sa façon d’apparaître et de disparaître.


    — Oui, de la magie noire…


    Nous nous enfonçâmes sous le couvert et je notai qu’un accès avait été foulé aux pieds par les enquêteurs ou l’homme lui-même. Je n’avais jamais vu ce passage, ni cette «place de stationnement». La Scout avait dû emprunter un autre chemin pour rejoindre la route. Je me rappelai les heures de marche parmi les arbres avant le long, long périple sur une route sinueuse, agressée par le soleil et le vent. Les automobilistes me lançaient des regards, mais sans s’arrêter. Voyage épique.


    À présent, la vue de la cabane se précisait, et à travers les souvenirs de la Scout, je reconnus la pompe raccordée à une source souterraine. L’eau était glaciale et minérale, mais pure et limpide. Son goût me manquait.


    — Où était la tombe? demandai-je.


    Brogan désigna un point à l’écart, et je repérai une bâche bleue à travers les arbres.


    — Difficile de traîner le corps jusque-là, pour une gamine… fit-il d’une voix sombre. Je suis désolé…


    Je ne savais pas quoi lui dire. Que venait-il chercher, ici? Un pardon? Un pardon de ma part?


    Comme nous approchions de la cabane, je testai mes émotions. Rien ne ressortait, ni terreur ni bonheur, juste le sentiment vague que rien n’avait changé.


    Soudain, j’eus l’impression qu’il avait cessé de marcher. Je me tournai dans sa direction. Mains sur les hanches, il avait le regard perdu dans les cimes.


    — J’ai deux filles, dit-il. L’aînée a l’âge que tu avais quand il t’a kidnappée.


    Sa voix tremblait et je m’aperçus avec horreur que ses yeux étaient brillants.


    — Angie, il y a encore une chose que nous avons découverte, au cours de notre enquête. Je voulais t’en parler en premier. Je ne sais pas trop par où commencer…


    — Par le commencement? suggérai-je, d’un ton léger.


    — Peut-être.


    Il s’essuya furtivement les yeux.


    — Entrons…


    On avait cerné le chalet d’un ruban et un cadenas avait été fixé à la porte. Tirant une clé de sa poche, Brogan défit ce cadenas, le laissant pendre au crochet.


    Tout était comme dans le souvenir de la Scout, en bien plus poussiéreux, notai-je avec inquiétude. Je chassai cette pensée. Je n’étais plus la bonne. Le fourneau en fonte, la petite table, le pot de chambre ébréché dans le coin, le garde-manger, le tas de bois qui était en train de diminuer. Stop! Je regardai avec terreur vers la porte de la chambre – ma terreur ou celle que j’avais héritée de la Scout? Je peux faire face, me rappelai-je. J’ai survécu.


    Je me tins sur le seuil, un seuil que je n’avais jamais franchi, puis entrai. La chambre semblait ordinaire. Un couvre-lit fané, des draps froissés. Des livres sur une étagère clouée au mur. Des lampes à pétrole sur une autre tablette.


    Sentant sur moi le regard de Brogan, je fis volte-face.


    — Quoi?


    Il prit une profonde inspiration.


    — Je ne sais pas comment te le dire autrement, ma petite. Il y a environ huit mois, Samuelson a confié un nourrisson à l’orphelinat du comté.


    Sous mes paupières, une migraine se déclenchait. Je portai mes mains à mes tempes et les pressurai.


    Brogan se méprit. Il me tapota le dos.


    — Étant donné la date et l’âge du nouveau-né, il est probable… tout à fait probable…


    — C’est mon enfant, dis-je.


    Je fermai les yeux très fort pour refouler la douleur. Sans résultat.


    Le bras de Brogan se resserra autour de mes épaules, m’offrant son soutien.


    — C’est incroyable qu’il ait signé de son nom véritable les papiers d’adoption, dis-je. C’est sûrement pour ça que les Harris l’ont prénommé Sam.


    Les sourcils de Brogan faillirent s’envoler.


    — Tu savais…?


    Je haussai les épaules.


    — C’est en partie des souvenirs, en partie de la déduction. Vous n’avez rien dit aux Harris, n’est-ce pas?


    — Pas encore. Néanmoins, pour le récupérer, il faudra bien le leur dire, et toi de ton côté tu devras passer un test de maternité, toutes les embûches officielles…


    — N’en faites rien! dis-je abruptement.


    — Quoi?


    — Ne leur dites pas. Ni à eux ni à mes parents. Ne dites rien à personne.


    — Angie…


    — Par pitié! Pas encore. Je n’ai pas encore pris ma décision. Je ne sais pas encore ce qui vaut mieux pour Sam. Pour moi. Pour mes parents. Je sais seulement où se trouve l’intérêt des Harris.


    — Compliqué…


    Brogan se gratta la joue. Il m’observait attentivement.


    — Les Harris sont des parents merveilleux. Ils l’adorent. Et c’est réciproque. Je ne veux pas souiller sa précieuse existence avec des allusions à son… à ses origines. Vous imaginez? Vous imaginez les conséquences pour lui…?


    Brogan soupira. Il passa la main sur sa coupe en brosse, se gratta les sourcils.


    — Oui. Hélas, je peux les imaginer. Mais as-tu bien réfléchi, Angie? Pas même à tes parents? Ils pourraient t’aider à prendre cette décision.


    — Ils sont encore en deuil de leur pauvre fille perdue. Je ne veux pas en rajouter une couche. Papa s’effondrerait totalement. C’est à peine s’il tient debout, aujourd’hui.


    — Combien de temps te faut-il? Plus l’enfant restera chez eux, plus ce sera difficile…


    — Je sais. Je crois déjà connaître la réponse. Mais il me faut convaincre… Je dois me convaincre moi-même.


    Le silence retomba comme les atomes de poussière remués par nos respirations et nos déplacements dans la chambre.


    — OK. On a fini, ici? Vois-tu quelque chose que tu aurais envie d’emporter?


    Je jetai un coup d’œil dans le chalet, à la fois familier et étrange.


    — Rien, répondis-je. Sortons. Le soir tombe…


    Je traversai la cuisine à sa suite.


    — Oh, il y a bien quelque chose. J’arrive…


    Je retournai dans la chambre pour chercher l’exemplaire défraîchi de Chant de moi-même sur l’étagère. Pas étonnant si j’en avais apprécié la lecture à l’école. La Scout l’avait lu et relu, ici.


    Au moment où je tendais la main vers ce livre de poche, une douleur effroyable explosa dans ma tête, comme si on m’avait asséné un coup de massue. L’impact se répercuta dans mon crâne. Aveuglée, je tombai sur le lit. Un grincement terrible et un bruit déchirant me parvinrent de loin. Puis une porte qui claque. Me relevant, je me dirigeai vers la porte d’entrée en titubant. À travers mes paupières crispées, je trouvai mon chemin, pesai sur la poignée, poussai la porte. Coincée! Ou fermée à clé.


    — Brogan? Détective Brogan! m’écriai-je. Aidez-moi! Je suis enfermée.


    Je tirai et tirai, tambourinai des poings. Inutile. Ça ne bougeait pas d’un iota. Une fenêtre. Je pouvais casser une fenêtre. Attirer ainsi son attention.


    Pas de fenêtres? Où étaient ces maudites fenêtres?


    Dans la chambre? Revenant sur mes pas en courant, je rentrai dans un mur. Ma tête tournait. Des points lumineux dansèrent aux abords de mon champ de vision, avant de s’éteindre, me laissant dans cette atmosphère lugubre. Je tâtonnai frénétiquement autour de moi. Partis, le fourneau, la table, le garde-manger… partis!


    Les murs m’encerclaient, se rapprochaient. Dans la pénombre, je distinguai le contour d’un rocking-chair, un simple rocking-chair au milieu d’un plancher sombre et poussiéreux, vaguement éclairé par une lampe à pétrole posée dans l’angle. Alors, je compris où j’étais.


    J’entendis ma propre voix, loin, en dehors de moi-même.


    — C’est réglé, inspecteur. Merci de m’avoir attendue. Allons-y…!
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    Conflagration


    


    Comment? Comment avait-elle fait pour sortir?


    Comme le son de ma voix s’estompait, je compris en m’entendant bavarder avec l’inspecteur Brogan que l’Esseulée avait pris ma place. Serait-il capable de faire la différence? Se trahirait-elle?


    J’arpentai la pièce, paniquée. Les murs m’enserraient. Il me semblait que j’avais du mal à respirer, ce qui était stupide. Je n’avais pas besoin de respirer. Elle s’en chargeait pour nous.


    Je me pinçai pour voir. Oui, c’était douloureux. Mais parce que je m’y attendais. Ainsi, je continuais à respirer parce que je m’attendais à respirer.


    Six pas de côté, six pas en arrière. Là encore, j’évitai le rocking-chair. Pas question de m’y asseoir, d’attendre passivement son retour. Et si elle me laissait croupir ici pendant encore trois ans? Et si elle me laissait ici… à jamais?


    J’imaginai tous ses éventuels projets: enlever Sammy et s’enfuir, larguer l’école, dire des choses impardonnables à papa et maman, laisser tomber Lynn – la seule susceptible de la démasquer. Si je pouvais imaginer cela, alors elle aussi…


    Mes pas adoptèrent le rythme d’un battement de cœur ou d’un tic-tac d’horloge, et je compris que j’avais perdu la notion du temps. Ici, le temps ne signifiait rien. Il pouvait s’être écoulé des minutes, des heures, voire des jours entiers depuis qu’elle avait pris ma place, me bouclant ici.


    Une fois de plus, je secouai la porte, tambourinai et criai jusqu’à enrouer ma voix imaginaire. Aucune réaction. Je contemplai mes mains, m’efforçant de faire apparaître une hache pour pouvoir me frayer un passage. Sans succès. Peut-être que l’autosuggestion ne fonctionnait que lorsque c’était moi le chef?


    Mon cœur était empli d’amertume. Comment pouvait-elle me faire ça?


    Puis j’eus cette terrible pensée – n’avais-je pas commencé?


    Stupide. Stupide de croire que je pourrais tenir en respect cette part redoutable de moi-même, une fois qu’elle aurait goûté à la liberté, qu’elle aurait vu Sammy, que Brogan aurait confirmé que ce robuste bambin était bien son enfant.


    J’ajoutai un autre élément à mes allées et venues. Un pas de plus, et je pouvais donner de l’épaule contre les murs. Le choc entretenait ma colère, m’insufflait de l’énergie. Et j’avais besoin d’énergie. Le rocking-chair était trop tentant.


    Je pouvais m’y effondrer et me balancer, et ce serait comme autrefois. Rien ne changerait jamais dans cette chambre crépusculaire. Je pouvais me balancer, m’apitoyer sur mon sort, et attendre. Je deviendrais l’Esseulée. Et elle deviendrait Angie.


    Je fis un pas vers ce fauteuil. Ce ne serait pas si atroce, n’est-ce pas? Rien que pour se reposer un court instant?


    On n’entendait pas un bruit, à part le son imaginaire de mes pas, ma respiration superflue. L’air était stagnant. La flamme de la lampe à pétrole, constante et timide; elle ne vacillait pas.


    Elle brûlait telle une métaphore de mon Moi, ma conscience. Vivante mais immuable, immobile.


    J’abandonnai le chemin que j’étais en train de creuser et rejoignis le coin de la chambre, puis je soulevai cette lampe. Chaude, ce qui était normal. Une métaphore chaude. Lumière dans les ténèbres, chaleur dans le froid, une minuscule flamme d’espoir. Le cerveau humain est si bizarre, il trouve des symboles et des significations en toutes choses. Ici, j’étais enfermée dans une représentation d’une partie compartimentée de mon cerveau, tenant une métaphore de quelque chose qui me laissait un brin d’espoir. Pourquoi? Quel espoir?


    Une étincelle d’inspiration, comme produite par une allumette, vint à moi.


    Je jetai la lampe par terre. Elle éclata en morceaux, répandant son pétrole, qui prit feu, éclairant les recoins. Un incendie allait me libérer.


    Des flammes montèrent à l’assaut des murs, comme de bien entendu.


    Les planches sèches prirent feu comme de l’amadou.


    Des flammes dansèrent par terre, ainsi que je m’y attendais.


    Les langues d’un rouge orangé dardaient dans tous les sens, ardentes et voraces.


    Je sentais leur chaleur, baignée dans leur lueur de feu de camp, attendant que les murs s’écroulent, calcinés.


    Mais ils tenaient bon.


    Le feu se rapprocha du centre de la pièce. Dans un souffle, le rocking-chair s’embrasa, fut réduit en cendres en quelques instants. Un mur de flammes dansait, m’encerclait à présent. La chaleur s’intensifia.


    Je m’avançai pour passer au travers, mais un souffle torride me repoussa. Ma manche prit feu. Simple métaphore, pensai-je, mais non, le tissu brûla et se détacha, et ce fut ma peau qui se mit à se consumer, à noircir, à cloquer. Dans un cri, j’essayai de l’éteindre contre mon propre corps.


    «Arrête-toi, jette-toi par terre et roule sur toi-même.» La formule m’effleura. Inutile! Le plancher brûlait.


    Des flammes léchaient mon jean. L’odeur de tissu, de cheveux et de chair brûlés me prenait à la gorge. La douleur était insoutenable. C’était sans doute l’enfer dont parlait tonton Bill.


    — L’Esseulée! hurlai-je. Délivre-moi! Sauve-moi!


    À travers les flammes, je me précipitai vers la porte. Des piquets que j’identifiai difficilement comme des bras frappèrent faiblement le battant.


    — Par pitié! Je suis là!


    Oh, mon Dieu! C’était la fin. L’air saturé de fumée était irrespirable. Je fermai les yeux pour prier.


    La porte céda. Elle pivota sur ses gonds, et je la vis, l’Esseulée, le regard affolé. Un ballot dans les bras. Elle me le tendit.


    — Prends-le! s’écria-t-elle. Moi, je ne peux pas. Je ne sais pas!


    Je le reçus dans mes bras. C’était lourd et ça pleurait.


    — Giii-giii…


    Comme sous le coup d’une décharge électrique, mon cœur se remit à cogner dans ma poitrine. C’était tangible, audible. Un souffle réellement brûlant me frappa au visage. Mon véritable corps se solidifia tout autour de moi. Je serrai Sam avec des mains réelles.


    La fumée tourbillonnait à travers le seuil.


    — Vite! Laisse-moi!


    L’Esseulée me bouscula pour se jeter dans l’enfer du chalet mental, cherchant à tâtons son rocking-chair dans la fumée.


    Je la tirai par le bras, de toutes mes forces, malgré ses protestations.


    — Tu ne peux pas y retourner. Il n’y a plus rien.


    Au même moment, des poutres s’écroulèrent. Des étincelles jaillirent du bois endommagé. L’Esseulée se débattait, dans son désir de périr avec son refuge, sa prison.


    Mais je ne pouvais pas la laisser.


    — Viens avec moi! Sam a besoin de toi, et moi aussi. Allez!


    Avec un cri de peur, elle s’effondra contre moi, me repoussant violemment à l’extérieur, me forçant à reprendre le contrôle, la conscience de moi-même. Aveuglément, je cherchai sa main derrière moi, mais elle n’y était plus.


    Tout tournoya autour de moi, et le chalet en flammes se volatilisa. La pièce était la chambre de Sammy et le couloir n’était plus qu’un brasier.


    Les souvenirs de l’Esseulée déboulèrent, fusèrent dans ma tête. Elle était avec Sammy, en train de lire; captivée par sa gentillesse, elle était en transe. L’odeur de feu de bois lui était si familière qu’elle ne comprit ce qui se passait qu’au moment où le plafond voûté du salon s’écroula sur le sapin de Noël en feu avec un bruit assourdissant. Ce fut ce fracas qui l’alerta enfin. Ouvrant la porte de la chambre, elle se retrouva face à l’enfer. La maison, la demeure des Harris, était en feu, et s’écroulait tout autour de nous en mugissant.


    Sammy se tortilla dans mes bras. Sortir, il fallait sortir. À deux mètres se trouvait la salle de bains, notre seul espoir d’en réchapper. Des sirènes hurlaient, à l’autre bout de la rue. On ne pouvait pas attendre.


    — Sois brave, petit bonhomme! lui chuchotai-je à l’oreille.


    L’enserrant plus étroitement dans la couverture, barrant mes yeux et mon nez d’un bras, je pris un dernier bol d’air dans la chambre avant de sprinter à travers les flammes jusqu’à la porte close de la salle de bains. La poignée m’ébouillanta les doigts. Je claquai la porte et ouvris à fond le robinet de la douche. En quelques secondes, nous fûmes trempés de la tête aux pieds par une eau glaciale. Sous le choc, Sam poussa un hurlement.


    Ayant mouillé deux grandes serviettes éponge, je l’emmaillotai dans ce cocon humide. Un essuie-mains masquait mon nez et ma bouche. Sa couverture recouvrait ma tête et mon buste comme un linceul. À l’extérieur, quelque chose s’écrasa. Seigneur! Tout le toit était en train de s’effondrer.


    Je n’avais aucune envie de quitter ce sanctuaire humide et carrelé, mais il le fallait, sous peine de finir écrabouillée par des poutres en flammes. Sam se débattait et gigotait dans son enveloppe en éponge. Je le serrai contre moi tout en marmonnant des bêtises rassurantes à travers les serviettes, la face pressée contre son front bombé.


    — On y va! Prêt… Partez!


    Me brûlant l’autre main, j’ouvris la porte d’un coup. On n’y voyait plus rien, mais aucune importance. Pour sortir, il fallait obligatoirement emprunter ce couloir. Si le salon s’était déjà volatilisé, alors la cuisine et le garage aussi.


    Le reste se déroula dans un brouillard – courir, tâtonner, faire à Sam un rempart de mon corps… des tommettes sous mes pieds, la grosse poignée en laiton bouillant de la porte… courir sur la pelouse, m’arrêter, me jeter par terre, rouler sur moi-même.


    Un pompier poussa un juron, et une lourde couverture fut jetée sur nous pour étouffer les flammes.


    — Ils s’en sont sortis! entendis-je.


    Avec ce qui me restait de pensée cohérente, je découvris le visage de Sam sous ses serviettes fumantes.


    Il m’adressa un regard noir, inspira à pleins poumons et hurla sa réprobation.


    — Non, Gii-gii!


    Dieu soit loué.


    La douleur que je tenais à distance gagna toutes mes terminaisons nerveuses sous ma peau roussie et je m’évanouis.
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    Décision


    


    Mes yeux s’entrouvrirent. Je jetai un coup d’œil d’un côté, puis de l’autre. Beaucoup de blanc, de matériel. J’étais de nouveau à l’hôpital.


    Comme je levais la main pour chasser le sable dans mes cils, je faillis m’assommer avec le coton-tige géant qu’était devenu mon bras. Mes deux bras! Bandés jusqu’aux coudes, les mains emmaillotées de compresses. Au moment où je les vis, cela se mit soudain à me démanger furieusement. Je les frappai l’une contre l’autre et compris aussitôt ma stupidité quand une onde de douleur se répercuta sur toute la longueur de mes bras.


    Une infirmière, surgie de nulle part, les écarta avec douceur.


    — Ne fais pas ça, surtout! C’est en voie de cicatrisation…


    — Où suis-je? dis-je en battant des paupières, refoulant mes larmes.


    — Service des brûlés du centre médical UCLA. On est samedi matin. Et moi, je suis Marie, l’infirmière qui s’occupera de toi pendant les douze prochaines heures.


    Douze heures?


    — Je… je suis grièvement brûlée?


    Question stupide. Je me sentais tel un pansement géant.


    — Ce sont tes mains qui ont le plus souffert. Brûlures au troisième degré. Tes jambes s’en tirent avec des brûlures au second degré. Des greffes ne seront pas nécessaires.


    Elle m’adressa l’un de ces sourires encourageants propres aux infirmières.


    — Tu pourras rejouer du piano…


    — De la guitare, rectifiai-je, tout en cherchant une position plus confortable.


    Elle déplaça mon oreiller et lissa mes cheveux.


    — Dans l’état où tu es, c’est à se demander comment tu as fait pour préserver cette belle chevelure.


    — J’avais une couverture humide sur… Oh, mon Dieu!


    Cela me frappa comme une poutre en pleine figure.


    — Sammy. Mon… mon enfant. Où est-il? Est-ce que… il va bien?


    Je cessai de respirer en attendant la réponse.


    Marie grimaça, troublée.


    — Ton enfant… On m’a dit que tu étais la baby-sitter.


    — Oui. C’est… cela.


    Je me creusai les méninges. L’Esseulée? Où es-tu? Pourquoi ai-je dit: «Mon enfant»?


    — Le petit n’a rien. Tu as réussi à le tirer de cette fournaise avant que le plafond de la chambre s’effondre, et c’est toi qui as tout pris…


    Elle me tapota l’épaule et poursuivit:


    — Tu as été très courageuse, à ce qu’il paraît. Héroïque! Ses parents sont venus tandis que tu dormais. Les tiens aussi, bien entendu.


    Bien entendu.


    — Puis-je les voir maintenant? Les miens, je veux dire…


    — Je crois qu’ils seront tous là dans quelques minutes. Ils sont allés boire un café ensemble. La nuit a été longue…


    Je fermai les yeux, déjà épuisée par cette brève conversation. Marie tira le drap sous mon menton et me caressa de nouveau les cheveux.


    — Et voilà! Repose-toi bien…


    Mais même les yeux fermés, je ne pouvais pas dormir, je ne pouvais qu’errer dans les couloirs de mon cerveau. Ils étaient déserts. À l’endroit où j’avais créé le chalet des filles, il n’y avait qu’un tas de cendres imaginées. Où était donc allée l’Esseulée, quand je l’avais tirée par le bras?


    «J’ai besoin de toi.» Voilà ce que je lui avais dit. Était-ce possible? S’était-elle fondue en moi en un éclair? Dans la chaleur insoutenable de cet instant? Peut-être. Oui.


    Je m’accordai la permission de me souvenir et… je me souvins. Tout me revenait: l’arrondi de mon ventre, déjà gros quand j’émergeai en tant que personne; les nausées intermittentes; la facette plus aimable, plus douce de l’homme, rendant d’autant plus cruel le moment où il me vola mon enfant, celui qu’on avait prénommé Sam, comme son père à lui, déclara-t-il. Les heures à me balancer dans le rocking-chair et à me morfondre, seule, après le retour de la Petite Femme et de la Scout; l’ange radieux qui était venu m’apporter l’espoir de revoir mon enfant; les nuits passées à épier un bambin endormi, qui me semblait familier et était peut-être le mien; les paroles de l’inspecteur qui m’avaient donné la force de m’échapper de ma cellule et de revenir vers Sam.


    Oui. Voilà. Nous étions – j’étais – réunies. Complètes.


    Et ensemble, nous avions vaincu. Ma force jointe à son amour maternel s’étaient unis contre le feu.


    Brûlée, endolorie, emmaillotée de gaze, je me sentais – enfin – entière.


    Des larmes roulèrent sur mes joues. Comme des petits coups attiraient mon attention, je battis des paupières et vis les Harris derrière la vitre. Sammy chevauchait la hanche de Mme Harris. Il lui donna un bisou baveux sur la joue. Elle agita sa menotte pour qu’il me fasse signe. Le visage empreint de fatigue et de gratitude, elle m’envoya un baiser et frotta sa joue contre les cheveux blonds de Sammy. Le docteur Harris, lui, joignit les mains et les secoua sous son oreille, pour me dire que j’étais une championne. Il y avait tant d’amour qu’on aurait pu en étaler sur une tartine…


    Je soupirai, profondément heureuse, et agitai mes pauvres bras dans leur direction. Le docteur Harris me salua, puis passa le bras autour des épaules de sa femme avant d’aller chercher un hôtel et un lit moelleux.


    Après quoi, mes parents arrivèrent pour une bonne séance d’attendrissements.


    


    Ce soir-là, on me laissa rentrer chez moi avec toutes les instructions pour changer mes pansements. Les calmants agissaient, mais je passai tout de même une bonne partie de la nuit éveillée. Il y avait d’autres blessures pour lesquelles pansements et antibiotiques ne pouvaient rien.


    Avant que l’Esseulée jette tous ses souvenirs et émotions dans le grand saladier mental, j’étais déjà tombée désespérément amoureuse de Sam. À présent, je ressentais intimement le lien magique qui les avait unis pendant un temps si court. À un moment donné, j’avais lutté contre elle, maintenant, je me battais contre moi-même dans les heures sombres de la nuit.


    Devais-je le dire à mes parents? Ramener Sam à la maison? L’élever avec mon futur petit frère ou ma future petite sœur? Ce serait assez logique. Mais comment faire ça aux Harris? Et quel était le mieux pour Sam? Croire que sa mère était morte ou se savoir le rejeton d’un fou et d’une femme violée?


    Je dégringolai l’escalier, perturbée par ce dilemme.


    Aussitôt, ma mère se présenta devant moi, bras tendus comme si elle voulait prouver qu’elle était là pour me rattraper, à présent que c’était… trop tard. Son ventre était énorme. Le temps filait comme l’éclair.


    — Ton père est toujours dans la cuisine, à suivre les actualités. Il a pris un jour de congé, au cas… au cas où tu aurais besoin de quelque chose.


    — Euh… OK.


    Je n’étais pas tout à fait sûre de savoir à quoi il pensait.


    — Je t’ai fait du pain perdu… dit-elle timidement. Tu as faim?


    D’habitude, je ne mangeais guère le matin, mais après ces vingt-quatre heures à l’hôpital, j’étais affamée.


    — Oui, maman. Volontiers…


    Je m’attablai à côté de papa – à côté, pour ne pas avoir à croiser son regard, ni l’empêcher de regarder la télévision.


    — Mais vous allez devoir me donner la becquée…


    Maman s’assit en face de moi, me tendant des petits bouts de pain perdu au bout d’une fourchette. Elle était très gentille, mais aussi très maladroite.


    — Pas terrible, ta technique… la taquinai-je. Tu ferais bien de t’exercer avant l’arrivée de Junior…


    — Plutôt «June», répliqua-t-elle. Apparem-ment, ce sera une petite sœur.


    Elle ne pouvait deviner que le regard horrifié qu’elle vit soudain sur mon visage n’avait rien à voir avec sa déclaration. Derrière sa tête, une photo de l’homme venait de remplir l’écran.


    — Oh, mon Dieu… dis-je.


    — Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne veux pas d’une petite sœur?


    La fourchette de papa tomba avec un tintement. Il devint tout pâle.


    — Maudits journalistes! Ça n’a pas traîné…


    Son regard bifurqua vers le journal du dimanche, encore sous blister.


    Maman se retourna et faillit s’étrangler en voyant ce visage.


    Ce visage que je connaissais mieux que le mien, le seul que mes personnalités avaient vu pendant trois années. Parfaitement banal, hormis les yeux sombres et étroits, qui semblaient un peu bizarres, déviant légèrement de la normale. Cheveux clairs striés de gris. Menton fuyant. Oreilles toutes petites.


    La voix off ne l’identifiait pas par son nom, mais sollicitait des informations sur ses faits et gestes au cours des cinq dernières années. On mentionnait seulement que son cadavre avait été retrouvé dans la forêt, sans parler de moi.


    J’étais tétanisée, à la fois fascinée et épouvantée.


    Maman éteignit le poste brutalement.


    — Oh, ma pauvre Angela, dit papa, d’une voix fêlée. Je regrette que tu aies vu cela…


    Quel commentaire idiot. À quoi pensait-il?


    — Papa. Je l’ai vécu…


    Il devint écarlate, comme s’il avait renoncé à respirer.


    — De toute façon, vous n’auriez rien pu y faire. C’est l’actualité: un cadavre dans la forêt…


    Ses poings se serrèrent farouchement. Il les brandit à l’encontre de l’écran noir, comme s’il avait pu atteindre l’homme et le studio de télévision.


    — J’aurais fait mon possible; je le jure! J’aurais tout fait pour l’empêcher.


    Il laissa échapper un soupir dépité.


    — Les médias…


    Je savais qu’il voulait dire bien plus que cela. Il visait l’homme, et l’infructueuse fouille. Il visait Bill et toutes ces années sur lesquelles on ne pouvait pas revenir. Il visait mon enfance saccagée.


    — Papa, tu ne savais pas. Ce n’est pas ta faute.


    Il ne répondit pas, mais une larme tomba du bout de son nez pour s’écraser dans la flaque de sirop au fond de son assiette.


    De mes mains bandées, je tapai sur ses épaules.


    — Regarde-moi, papa!


    Sa figure striée de larmes était affreuse à voir.


    — C’est fini! Il est mort. Nous, on est vivants.


    Son regard me fuyait.


    — Regarde-moi! Est-ce que je pleure, moi? Est-ce que je m’apitoie sur moi-même?


    Un sanglot fut sa seule réponse. Je le secouai doucement.


    — Tu n’as pas le droit de te sentir plus mal que moi… Alors, prends sur toi et tâche d’être là pour maman et pour moi.


    Ses yeux s’écarquillèrent.


    Je sentis qu’on s’approchait par-derrière, et les mains de maman se posèrent sur mes épaules. Son ventre rebondi frôla l’arrière de ma tête.


    — Et pour le bébé… ajoutai-je. Elle n’aura pas besoin d’un père déprimé, morose, replié sur lui-même. Elle aura besoin d’un papa! Compris?


    Maman m’exprima son approbation d’une pression des doigts. Papa, quant à lui, tira un mouchoir de sa robe de chambre et se moucha. Il acquiesça.


    — Puisque vous avez pris un jour de congé, allez vous amuser! Maman, emmène-le faire des courses. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que je suis la seule à avoir mis des cadeaux sous le sapin…


    Maman sourit.


    — Viens avec nous, chérie.


    — Avec ces «moufles»? Je ne voudrais pas passer ma journée à m’expliquer…


    Fugitivement, je me sentis à la place d’un parent. Papa se leva et me serra très fort dans ses bras. Il chuchota:


    — Angel. Je suis désolé. Désolé…


    — Je sais, papa, lui glissai-je à l’oreille. À propos, si tu as besoin d’idées, je vais me faire percer les oreilles, et je n’ai rien contre des perles…


    


    Ils étaient partis depuis seulement une heure quand un coup de sonnette retentit. Je sursautai et réalisai que j’allais avoir du mal à ouvrir la porte. Par le judas, je vis Brogan qui se tenait gauchement sur le paillasson. Son visage arborait une expression curieuse, nerveuse.


    — Entrez! criai-je.


    La porte grinça et il passa la tête d’un air hésitant.


    — Angie?!


    Son regard alla de mes mains bandées jusqu’au tas de décombres fumant dans l’impasse, éberlué.


    — Ce n’était pas un incendie criminel, dis-je. Je suis innocente.


    Il secoua la tête.


    — Pardon. Oui. Oui, je sais. Je viens de parler aux Harris. À l’hôtel. Tes parents sont là?


    — Non. Ils sont allés faire des courses.


    Parler aux Harris? Pourquoi? J’eus des soupçons.


    — Peut-être devrais-je revenir plus tard? dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre.


    — Non, entrez, répondis-je. Je crois que c’est une conversation que nous devons avoir, vous et moi.


    Il me scruta et parut prendre une décision.


    — OK. Oui, bon… OK. Merci.


    Il se percha au bord du canapé, coudes sur les genoux. Moi, je pris un fauteuil, m’y installant confortablement, exprès.


    — Comme je disais, je… euh… je suis allé voir les Harris. Ils ont reconnu Brett Samuelson à la télévision… Ils l’auraient vu à la signature des papiers d’adoption.


    — Oh, non. Savent-ils qu’il y a un quelconque rapport avec moi? L’ont-ils deviné?


    Brogan secoua la tête.


    — Non, je leur ai dit que c’était une enquête concernant l’homicide. Ils se sont montrés désolés d’apprendre sa mort…


    Il haussa les sourcils.


    — Tant mieux. Donc, l’affaire est bouclée.


    — Oui?


    Il se racla la gorge.


    — Sam est un gentil petit…


    — Il a une bonne hérédité du côté maternel, dis-je d’une voix enjouée.


    Brogan déglutit, cherchant une répartie. Je posai mes bras bandés sur ses genoux.


    — Qu’il reste avec eux. Bouclez l’enquête. S’il vous plaît…


    Il ferma les yeux quelques instants. Sa poitrine retomba sous l’effet d’un soupir.


    — Je comprends comment tu as fait pour survivre à tout ça. Tu es une coriace, mais tu as du cœur et…


    — D’ailleurs, l’interrompis-je, tant que nous vivrons tous ici, ce que j’espère, je le verrai grandir. Je l’aiderai à décorer sa nouvelle chambre. Je lui apprendrai à lire. Je pourrai l’aider à faire ses devoirs. Donc, tout va bien. Tout va pour le mieux, même!


    Ma voix s’étrangla, mais je ravalai un sanglot.


    — Je l’ai vu faire ses premiers pas, vous savez.


    Brogan fit cette chose totalement inattendue: il se leva pour me serrer dans ses bras, longuement. Lorsqu’il me relâcha, il y avait des larmes dans ses yeux. Dans les miens aussi, sans doute.


    — D’accord. Je respecte ton choix, mais avant de clore le dossier, j’y glisserai une note sur les Harris et une photocopie des papiers d’adoption, au cas où tu changerais d’avis plus tard.


    — Entendu. Ça me va. Et nous n’avons jamais eu cette conversation, d’accord?


    — Quelle conversation? J’ai été très fier de faire ta connaissance, Angie.


    Il me baisa le front.


    — Je te souhaite le meilleur…


    Sa voiture s’éloigna lentement. Les pins s’agitaient follement sous le vent qui promettait un bel après-midi de décembre.


    Je le regardai s’en aller depuis la fenêtre, en paix avec moi-même et mon secret. Il y avait trop de choses en jeu. Trop de vies auraient été bousculées si la vérité avait éclaté.


    Certains secrets, on doit les garder en soi. À jamais.

  


  
    Note de l’auteur


    


    Qu’est-ce que la dissociation? Pour simplifier, c’est lorsqu’une part de votre esprit se «détache» pour agir de son côté – conduire pendant des kilomètres sans s’en rendre compte, rêvasser en ratant tout un cours, s’abstraire de son environnement pour se concentrer sur quelque chose. Ces types de dissociation modérée sont tout à fait normaux. À l’autre bout du spectre, il y a la psychose, la perte de tout contact avec le réel sur le mode du délire ou des hallucinations.


    


    Mon héroïne, Angie, se range dans une catégorie très particulière: lorsqu’une part de son cerveau se détache pour la préserver d’une expérience traumatisante, une personnalité alternative prend le relais. La théorie principale concernant les TDI ou Troubles dissociatifs de l’identité, c’est qu’il s’agit d’un mécanisme de défense. Certains jeunes enfants, qui n’ont pas encore compris et développé leur personnalité, peuvent ainsi se «fragmenter» sous l’effet de maltraitances extrêmes de nature affective, physique ou sexuelle. La peur et la douleur affectent un «alter», épargnant la personne primitive, mais laissant des «béances» – heures ou journées, ou plus encore – dans sa mémoire. Même quand le danger est écarté, les personnalités alternatives restent disponibles pour gérer les épisodes menaçants ou difficiles. On ignore combien de personnes sont concernées par ces troubles à travers le monde, car les façons de les percevoir diffèrent selon les pays et les cultures. Les TDI existent certainement depuis des siècles, sous la forme de «possession» ou d’«hystérie».

  


  Remerciements


  


  Je remercie chaleureusement, pour son soutien, ma communauté d’écrivains, dont NaNoWriMo, SCBWI, le SF&F Online Writing Workshop, et Context; mes premiers lecteurs, Rachel Lentz, Gio Clairval, Jodi Meadows et Erin Stocks: mes «seconds» lecteurs, Deborah Yeager, Kate Coley, Gemma Cooper, ainsi que mes amis et ma famille qui ont suivi et encouragé mes progrès dans l’écriture; mes agents, Joanna Volpe et Nancy Coffey, qui ont cru en moi; et enfin ma directrice de collection, Katherine Tegen, sans qui rien n’aurait été possible.


  


  
    Titre original: Pretty Girl 13


    Publié par HarperCollins Publishers.


    


    Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms et les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait pure coïncidence.


    


    Édition du Club France Loisirs,


    avec l’autorisation des Éditions Presses de la Cité.


    


    Éditions France Loisirs,


    123, boulevard de Grenelle, Paris


    www.franceloisirs.com


    


    Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les «copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective» et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les «analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information», toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


    


    © 2013 by Liz Coley


    © Presses de la Cité, un département de Place des éditeurs, 2013, pour la traduction française.


    


    Couverture :


    Maquette : DPCOM / Photo : DPCOM


    


    ISBN: 978-2-298-06563-3

  

ÐY


OEBPS/Images/Logo_ed_france_loisirs_fmt.png
EDITIONS
FRANCE

LOISIRS





ÐY


ÐY


OEBPS/Images/French_dedication_fmt.png





OEBPS/Images/Cover.png





ÐY


