
        
            
                
            
        

    

 

 

Résumé :

 

 

Eleanor, 26 ans, écrit des livres érotiques la nuit et travaille dans un pub le jour. Seul Hugh, son ami, voisin et confident, connaît sa carrière cachée. Un soir où elle boit un peu plus que de raison, elle passe la nuit avec un bel inconnu. Assez vite, elle se rend compte qu’elle est enceinte et que le père ne peut être que cet amant d’une nuit. Elle fait tout pour le retrouver avec l’aide de Hugh avec qui elle finit par coucher… Et si l’homme de sa vie n’était pas celui qu’elle croit ? 
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Une nuit

 

 

C’était un samedi soir comme un autre au Mouse and Duck. Jerry, le patron, était en train de pester dans la cuisine. Les pintes presque vides, Paul et Philip se chamaillaient sur une question de football, première étape de leurs chicaneries visant à se faire offrir la prochaine tournée. « L’homme qui se saoule, s’excite et fait exploser sa colère », comme nous l’appelions, descendait tranquillement sa quatrième bière. Les mouvements de ses lèvres et de ses yeux indiquaient qu’il était en pleine conversation avec lui-même. Maud et Martha reluquaient la machine à karaoké à travers les nuages de filmée. Pour ma part, j’avais renversé la moitié d’une pinte de Stella sur mes chaussures en servant un groupe d’étudiants qui faisaient de plus en plus de bruit dans un coin de la salle. Après m’être assurée que personne ne me voyait, j’ai rallongé mon jus d’orange de vodka premier prix.

De la cuisine, j’ai entendu Jerry exploser, maudissant à pleins poumons les petits pois congelés. J’ai haussé un sourcil à son intention afin de lui rappeler notre conversation de la semaine passée. À cette occasion, je l’avais informé que s’il voulait attirer une meilleure clientèle, il devrait commencer par ne plus déverser des flots d’injures à la moindre opportunité.

— Eleanor, as-tu commandé des petits pois ? m’a-t-il demandé d’une voix plus calme tout en passant une main tatouée sur son crâne fraîchement rasé.

— Non, je n’ai rien commandé depuis les frites avec option bonnes pour la santé, quand tu as vociféré que tu ne me ferais plus jamais confiance.

— Mais des petits pois quand même ! a protesté Jerry avant de surprendre le regard insistant d’un étudiant qui avait demandé un Jtsh and chips en toute innocence. Une minute ! lui a-t-il crié avant de disparaître en cuisine.

Je repensais à ce que m’avait dit mon agent au téléphone dans l’après-midi au sujet de mon dernier roman, une comédie érotique : il manque une touche de réalisme, ma chérie.

Que penserait mon agent, dans son bureau de Londres, de cette touche de réalisme ? Des chaussures imbibées de Stella, de la famée de clopes et une pénurie de petits pois ?

J’ai bu une gorgée - le goût de la vodka m’a fait grimacer - avant de remplir mon verre au doseur. C’était encore plus atroce à avaler et je commençais à avoir les genoux étrangement faibles.

Dans un coin reculé de la salle, Hugh s’est levé de son siège et j’ai planqué mon verre sous le comptoir. Comme c’était samedi soir, il avait passé une belle chemise et fait quelque chose à ses cheveux pour les plaquer dans un mouvement moins désordonné que d’habitude. C’était déployer plus d’efforts que nécessaire pour le Mouse and Duck. Il avait dû prévoir d’aller ailleurs par la suite.

En arrivant au comptoir, Hugh m’a tendu son verre que j’ai placé sous la pompe à bière blonde.

— Pour elle, ce sera du cidre avec du sirop de cassis, a-t-il dit en ajoutant un signe de la tête en direction d’une blonde qui occupait une étroite partie du banc qu’il venait de quitter.

C’était la première fois que je la voyais mais ça n’avait rien de surprenant.

— Ça m’étonne que tu couches avec une fille qui boit du cidre avec du cassis, ai-je fait remarquer.

— J’aime les filles qui ont un goût sucré sur les dents.

Ce qu’il voulait dire en réalité, c’était que les filles qui ont un goût sucré sur les dents l’aimaient bien, mais je n’ai pas pris la peine de le corriger.

— Quel âge a-t-elle ? Dix-sept ans ?

— Vingt-deux. Elle travaille, quelque part.

— Quelque part. Quelle attention ! Sais-tu comment elle s’appelle ?

— Harriet, a-t-il répondu sur le ton de la confidence avant de la regarder par-dessus son épaule. Oui, c’est ça, Harriet.

Je me suis retenue de boire une autre gorgée de vodka. Hugh avait le flair d’un fin limier. Ça venait probablement de toutes ces femelles dont il reniflait la chair jeune et ferme. Lui tournant le dos, j’ai versé du sirop de cassis dans un grand verre.

— Fais attention à ne pas te tromper. Il vaut mieux éviter de crier le mauvais prénom dans les moments passionnés, ai-je dit.

— Ça m’est arrivé une fois.

— Ça m’étonne que ça ne te soit arrivé qu’une fois.

J’ai coupé la pompe au-dessus de la pinte de Hugh avant de remplir le verre de la blonde de cidre.

— Non, pas moi... je ne l’ai jamais fait. On me l’a fait. La fille s’est mise à crier « Joe ! »

Accoudé au comptoir, il semblait apprécier cette conversation plus que moi.

— Tu es sûr qu’elle ne disait pas « ohhh » ?

— Non, c’était bel et bien «Joe ! »

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai continué ce que j’étais en train de faire. Nous en étions au stade où il est difficile de s’arrêter.

— C’est toi que ça regarde, Hugh. Tu es tellement romantique comme garçon...

Posant la boisson violette de sa blonde sur le bar à côté de sa bière, je me suis dit « eh merde» avant de sortir mon verre de sa cachette. Hugh a plissé les yeux en me regardant faire.

— Que bois-tu ?

— Du jus d’orange.

— C’est faux. Tu es bizarre. Qu’y a-t-il dans ton verre ?

Un flair de fin limier. C’est probablement pour cette raison qu’il se pointe toujours chez moi au moment où je suis en train de cuisiner ou que je viens de déboucher une bouteille de vin. J’ai haussé les épaules.

— C’est une vodka-orange.

Dans laquelle il y avait plus de vodka que d’orange, me suis-je dit en gloussant. Il a froncé les sourcils.

— Tu ne bois jamais pendant le boulot. Tout va bien ?

— C’est samedi soir, Hugh. Détends-toi !

— Tu as eu des mauvaises nouvelles pour ton bouquin ? a-t-il demandé en baissant d’un ton.

Il me connaissait beaucoup trop bien.

— Bien sûr que non ! Après seize livres, je sais ce que je fais, ai-je affirmé avec un grand sourire.

— Et « l’excité en colère » ? Il ne t’a pas embêtée, j’espère ? a demandé Hugh en lançant un regard à l’intention de l’homme « qui se saoule, s’excite et se met en colère ».

Il avait un nom, Norman me semblait-il. Ou disons qu’il répondait à ce nom quand il avait bu. Mais « l’excité en colère » lui allait bien mieux et c’était plus facile à retenir.

— Tout va bien, Hugh. Tout est exactement comme d’habitude. Rien ne change jamais ici. J’avais envie d’un verre, c’est tout.

Il m’a regardée puis s’est tourné de nouveau vers l’excité en colère qui était toujours dans son petit monde.

— Je ne savais pas que tu aimais la vodka.

— J’adore ça.

Hugh a appuyé son menton sur son poing.

— Je peux rester par là si tu veux.

— Je ne fais que boire un verre.

Hugh a cette façon de jauger les gens en les fixant du regard. Ses yeux bruns prennent alors une intensité particulière. Je l’ai déjà vu employer cette technique sur de nombreuses femmes et pour une raison que j’ignore, ça les fait fondre. Pas moi.

— Il y a ta blonde qui t’attend, ai-je ajouté.

Arquant les sourcils, il a haussé les épaules pour indiquer qu’il capitulait et a emporté les verres à sa table. Il n’a fallu que dix secondes à la blonde pour poser la main sur son genou et pour qu’ils se retrouvent à rire ensemble. J’ai rempli les pintes de Paul et de Philip.

— Comment va l’équipe de Reading aujourd’hui ? ai-je demandé.

Paul s’est lancé dans une description précise de chaque action du match du jour. Je n’y connais rien en football, mais des années à travailler derrière le comptoir d’un pub m’ont appris à avoir l’air de m’intéresser à tout ce qui en réalité m’est totalement indifférent.

— Wah ! ai-je dit quand j’ai estimé qu’il avait fini.

Il a siroté sa bière, assoiffé par tous ces commentaires sportifs.

— Tu n’as rien pigé à tout ce que je viens de te raconter, pas vrai ?

— Mais pas du tout.

— Qui a gagné ?

— Reading, ai-je dit en devinant la réponse à son air joyeux.

— Et quel est le score ?

Là, c’était plus compliqué.

— Euh...

— Je te l’ai dit il y a trente secondes.

— Tout s’est embrouillé. Désolée.

Paul a secoué la tête avant d’emporter les verres vers la table qu’il avait l’habitude de partager avec Philip. Jerry est apparu avec le fish and chips de l’étudiant, étrangement léger en petits pois et chargé en frites.

Je me suis servi une autre vodka-orange. Martha et Maud se sont levées pour entonner une chanson de

Engelbert Humperdinck. L’excité en colère s’est penché vers moi et a passé cinq minutes à me raconter une blague incohérente dans l’unique but de reluquer ma poitrine à travers mon tee-shirt. Je me suis adressée au doseur de vodka comme si j’avais en face de moi le visage taillé à coups de serpe de mon agent. Personne ne pouvait m’entendre à cause du chant de Martha et de Maud.

— La voilà ta touche de réalisme ! La seule personne qui s’intéresse à mon corps ne me remarque qu’à la cinquième pinte et il va se bagarrer avec un autre client dans la prochaine demi-heure. Il aura le dessous parce qu’il a soixante-huit ans et que c’est un alcoolique chronique. Et tu te demandes pourquoi mon livre est nul ?

J’ai vidé mon verre avant de m’en servir un autre. J’aurais tellement aimé qu’il se passe quelque chose d’intéressant.
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Je ne l'ai pas vu entrer. Le Mouse and Duck a deux portes, une à chaque extrémité du bar, et si je l’avais vu entrer, j’aurais remarqué par quel côté il était arrivé, ce qui m’aurait indiqué de quelle direction il venait. Hélas, il y avait plus de monde que d’habitude.

La vodka avait transformé les voix du karaoké, les conversations criées et les bips du flipper en une énorme cacophonie. Je me suis concentrée pour ne pas renverser le sommet mousseux d’une pinte de Guinness trop pleine, et j’en ai renversé malgré tout.

— Pardon, ai-je marmonné au client, l’un des étudiants qui était suffisamment ivre pour que ça ne le dérange pas.

Il a raté ma main en me donnant son argent et les pièces de monnaie se sont retrouvées dans la mare écumeuse de Guinness. J’ai jeté un torchon sur le tout avant de m’éloigner. Jerry ne servait pas. Il discutait avec Paul et Philip en buvant son cognac. J’ai versé du vin dans un verre pour l’une des femmes qui venait de terminer son tour de chant au karaoké et quand je me suis détournée de la caisse, il était là.

Avec le recul, je me dis que des roulements de tambour et des flashs lumineux auraient dû éclater. En réalité, je ne l’ai pas remarqué autrement que comme une personne de plus à servir. M’avançant vers lui par-dessus le comptoir, plus lourdement que je n’aurais dû, je lui ai souri, plus largement que je n’aurais dû.

— Que puis-je vous servir ? ai-je demandé.

Il m’a regardée sans ciller avant de prendre le temps de tourner la tête pour survoler le bar.

— Cet endroit est un trou à rats.

Ses mots correspondaient si bien à ce que je pensais que j’ai éclaté de rire en plantant mes coudes sur le comptoir avec aise.

— Vous n’avez pas tort.

Âgé d’une petite trentaine d’années, il avait des cheveux courts et bruns ainsi qu’une petite moustache et un bouc. Quand il a souri, j’ai remarqué que ses dents étaient parfaitement alignées.

— Puis-je vous offrir un verre ? a-t-il proposé.

Voilà qui était nouveau ! Même l’excité en colère dans ses moments les plus exaltés ne m’offrait jamais à boire.

— Merci. Je vais prendre une vodka-orange. Et vous ?

— Bonne idée.

Je nous ai servi la meilleure vodka à la place de l’autre et j’ai placé dans nos verres des pailles courbées multicolores qui représentaient la contribution de Jerry au monde du cocktail. Il m’a payé avec un billet de vingt livres et a levé son verre pour trinquer.

— Aux pubs crasseux ! ai-je dit avant d’avaler une gorgée.

L’alcool commençait à avoir bon goût et a réchauffé mon corps, des lèvres à l’estomac.

— Aux nouvelles rencontres dans les pubs crasseux !

C’était un peu convenu mais sa phrase m’a fait sourire.

— Deux autres pintes, Eleanor, m’a crié Jerry.

Je me suis éloignée de l’inconnu pour servir la Stella. Je sentais son regard posé sur moi tandis que je me déplaçais de ni ère le bar. Ça aussi ça manquait d’originalité. Pourtant son regard me faisait l’effet d’une caresse sur les épaules, les hanches, puis plus bas. Les petits cheveux dans ma nuque se sont dressés comme s’il était en train de souffler dessus. Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu qu’il ne m’avait pas quittée du regard. Il m’a adressé un demi-sourire complice avant de siroter son verre.

La chaleur a envahi mon ventre. Ça n’avait rien à voir avec les yeux de l’agité en colère reluquant ma poitrine. Ce mec était jeune, séduisant, bien habillé et, pour autant que je le sache, plus ou moins sobre.

J’ai jeté un coup d’œil vers le coin de la salle. Hugh et sa blonde n’étaient plus là. J’avais le vague souvenir qu’il m’avait crié bonsoir avant de quitter le pub, même si j’aurais eu du mal à affirmer que cette image datait de ce soir-là et non d’un autre parmi les mille derniers.

Martha et Maud voulaient être resservies en gin. Les étudiants avaient décidé de prendre des shots. Le gars qui s’occupait de la machine à karaoké réclamait ses deux bouteilles de bière. Tout en répondant aux commandes, je regardais furtivement le nouveau venu. Il ne parlait à personne d’autre au comptoir. Il était assis paisiblement et sirotait son verre tout en observant ce qui se passait autour de lui, si tant est qu’il se passait quelque chose. J’ai surpris son regard sur moi à deux ou trois reprises.

Le bruit ambiant du pub s’est fait plus aigu, et les rythmes du karaoké plus entêtants. Me sachant observée, j’ai échangé des plaisanteries avec les habitués. Mes sourires étaient deux fois plus accentués que la normale car ils s’adressaient à une personne supplémentaire.

Dès que j’ai pu le faire avec naturel, je me suis rapprochée de l’homme.

— Un autre ? lui ai-je proposé même si son verre était encore plus plein que le mien.

Bon, d’accord, je n’étais peut-être pas si naturelle que ça. Il n’était pas plus subtil que moi parce qu’il a secoué la tête et tout ce qu’il a trouvé à dire fut :

— Que fait une fille comme vous dans un endroit pareil ?

J’ai éclaté de rire, un peu ivre.

— C’est la pire des répliques que j’aie jamais entendue.

Il s’est penché au-dessus du comptoir pour se rapprocher de moi.

— Possible, mais j’aimerais savoir malgré tout.

Il avait une voix agréable. Je ne pouvais pas en saisir toutes les nuances à cause du bruit général mais elle était grave et, me sembla-t-il sur l’instant, intime.

— C’est le bar où j’allais tout le temps et on m’a offert d’y travailler il y a deux ans, ai-je expliqué en haussant les épaules.

En m’entendant parler, je me suis aperçue que je me trompais. Je travaillais au Mouse and Duck depuis presque trois ans et demi. Si ce n’était pas désolant, je ne sais pas ce que c’était.

— Et ça vous plaît ?

Malgré le raffut, j’ai perçu le sous-entendu : à qui est-ce que ça pourrait bien plaire ?

— Je ne suis pas que barmaid. J’ai une vie secrète, ai-je laissé échapper.

Il a arqué un seul sourcil et ce geste l’a rendu familier, même si je ne parvenais pas à expliquer cette impression.

— Ça m’intrigue. Quel est votre secret ?

Penchant la tête vers lui, j’ai parlé plus doucement.

— Si je vous le dis, ça ne sera plus un secret.

— Très juste.

De près, il sentait l'après-rasage. Un parfum raffiné et onéreux, pas du Lynx dont s’aspergent la plupart des habitués pour les grandes occasions. J’ai fait un geste en direction de la salle.

— Personne n’est au courant ici. C’est quelque chose de très prestigieux, ai-je ajouté même si, en vérité, écrire des romans érotiques n’avait rien de très reluisant.

Pour être honnête, la raison pour laquelle je le cachais à tout le monde sauf à Hugh était que je n’aimais pas l’idée que tout Reading sache que j’avais l’esprit tordu.

Cette fois-ci, il a arqué les deux sourcils en même temps et ça m’a sauté aux yeux : il ressemblait à George Michael. Pas à l’époque de Wham ! Plus tard. Quand il est passé à une image plus sophistiquée et branchée, sans la boucle d’oreille. Ce gars dégageait quelque chose de plus masculin. Quant à ses traits, je ne saurais dire étant donné que je n’avais pas observé George Michael depuis les années 1980, mais globalement, il faisait penser à lui. En hétéro, bien sûr. Ses vêtements étaient bien coupés et de qualité, eux aussi.

— Attendez, que je devine... vous êtes espionne, a-t-il dit.

— Presque.

J’ai arqué les sourcils à mon tour, souriante, et j’ai alors réalisé que j’étais sans aucun doute en train de le draguer.

Très bien ! J’avais envie de draguer. Ce soir, j’avais envie d’être différente.

— En réalité, vous avez trouvé. Je suis espionne. Ne le dites à personne surtout.

— Je ne dirai rien.

Il a porté son verre à ses lèvres et l’a vidé avant de me le tendre.

— Un autre ?

— D’accord.

Mes doigts ont frôlé les siens en prenant son verre. Le contact m’a traversée d’un délicieux frisson. D’ailleurs, tout m’électrisait : l’odeur de son après-rasage qui flottait toujours dans ma tête quand je m’éloignais, l’endroit où ses lèvres avaient touché le verre, la façon dont chacun était plongé dans sa propre conversation, nous laissant tous deux à l’écart, ensemble.

Étirant mon bras jusqu’au doseur de la bouteille de vodka, j’ai perçu le frottement de mes seins sous mon tee-shirt. Je me suis baissée vers le frigo pour prendre le jus d’orange tout en imaginant mon postérieur moulé dans mon jean. Je décrivais souvent cette sensation dans mes romans. En faisant principalement appel à mon imagination et à mon sens de l’exagération. Et voilà que ça m’arrivait à présent ! Il y avait même la touche de réalisme.

— Tu n’as pas le droit de venir ici et de faire ça, vous n’êtes qu’une bande de cons...

J’ai immédiatement reconnu la voix haut perchée et indignée. J’avais beau être dans ma bulle de tension sexuelle, l’agité en colère avait répandu sa rage dans le coin du bar. Il avait attrapé par le col l’un des étudiants, le plus mal en point, et lui hurlait au visage.

— C’est reparti, ai-je marmonné avant de me tourner vers le bar.

Jerry, Paul et Philip sont arrivés en même temps que moi. Philip et moi lui avons pris chacun un bras, Jerry et Paul ont saisi chacun une jambe et nous avons hissé l’agité hors de son tabouret pour le conduire à l’extérieur.

— C’est l’heure de rentrer, lui a dit Jeny, avec les mêmes mots qu’il employait tous les samedis soir depuis que je travaillais ici, et avant cela lorsque j’étais une simple cliente.

Probablement depuis vingt-quatre ans, pour autant que je sache. L’agité s’est débattu un instant mais lui aussi était habitué à cette routine et il s’est contenté pour l’essentiel de me respirer au visage, l’haleine chargée par l’alcool et les clopes.

— On ne devrait pas laisser une femme faire ce boulot, a-t-il bafouillé à mon intention. Vous n’êtes qu’une bande de cons...

— Tu t’adresses à une jeune femme, ai-je dû lui rappeler.

Cela l’a aidé à la boucler un temps suffisant pour que nous l’emmenions à l’extérieur, prendre l’air frais de l’automne. Philip et Jerry l’ont redressé et Jerry l’a doucement poussé en direction de chez lui. Bien que titubant, l’agité est parvenu à rester debout et à se mettre en branle, tout en râlant à voix basse.

— À demain ! lui a lancé Jerry avec une certaine gaieté.

Ces mots étaient si déprimants que j’ai eu envie de courir à l’intérieur pour vider la bouteille de vodka bas de gamme.

— Voilà à quoi ressemble ma vie, ai-je dit au ciel de la nuit et au dos de l’agité en colère qui s’éloignait.

Dès mon retour dans le pub, j’ai buté contre un mur de bruit et une odeur proche de celle de l’haleine d’un vieil alcoolique mais qui aurait envahi tout l’espace. L’air à l’extérieur m’avait frappée comme un shot de vodka, celui qui éclaircit les pensées. L’atmosphère lourde à l’intérieur a embrouillé mes esprits, me donnant l’impression d’être complètement ivre.

Je suis retournée derrière le comptoir. L’inconnu séduisant était toujours là. Près de lui, l’air était plus frais, mais peut-être était-ce simplement dû à son après-rasage. Il m’observait.

— Attitude très professionnelle avec ce vieil homme, a-t-il commenté d’une voix amusée.

— Je sais y faire avec n’importe quel genre d’hommes, lui ai-je précisé, les mots sortant de ma bouche sans mon accord, poussés par l’alcool et la frustration. Bon, as-tu envie d’aller ailleurs après la fermeture ? ai-je poursuivi.

Il a souri. Il a plissé les yeux et avec lenteur, il m’a regardée de haut en bas. Son regard était si perçant que j’ai failli frissonner.

— Oui, je veux bien, a-t-il répondu.

— Super !

J’ai fait retentir la cloche pour annoncer les derniers verres. Ce n’était pas tout à fait l’heure mais je n’avais pas envie d’attendre plus longtemps que nécessaire.

La traditionnelle agitation de la dernière commande m’a empêchée de regarder mon petit ami de la soirée. Malgré tout, je sentais sa présence, comme une démangeaison sur le côté, à mi-chemin entre plaisir et torture. Mes mains étaient maladroites et en me retournant trop brusquement, j’ai eu le tournis et j’ai renversé une partie des boissons que je venais de servir. Personne n’a semblé s’en soucier. Je me suis demandé pourquoi je m’obstinais à rester sobre la plupart du temps, avant de continuer à servir de la bière. Je pensais à mon rendez-vous, à l’endroit où j’allais l’emmener et la démangeaison s’est transformée en une impatience lancinante au creux du ventre. Ces choses se produisaient dans mes livres, pas dans la vraie vie d’Eleanor Connor.

Je ne buvais jamais au travail, je n’allais jamais vers des étrangers et j’envisageais encore moins de les emmener chez moi pour coucher avec eux.

Relevant brutalement la tête de la pompe à bière, j’ai dû cligner des yeux pour y voir clair. Étais-je en train d’envisager l’idée de l’emmener chez moi pour coucher avec lui ?

J’ai sorti des verres à pinte de sous les faussets. Les mains trempées de cidre, j’ai poussé les verres en direction des clients, pris leur argent que j’ai jeté dans la caisse et cherché l’homme avec lequel j’avais l’intention de me conduire comme une traînée. Il n’était plus là. Son tabouret était vide, tout comme son verre.

— Merde.

Non seulement j’avais fait des avances à un inconnu, mais en plus, il s’était enfui à la première occasion. Cela n’arrivait jamais dans mes livres.

J’ai jeté le restant de mon verre dans le fond de ma gorge avant de me dire qu’il avait pu se rendre aux toilettes.

Servir les clients en gardant un œil sur les toilettes des hommes et un œil sur le tabouret vide n’était pas une tâche facile pour quelqu’un qui avait absorbé un nombre incalculable de vodkas-orange. J’ai versé du tonie dans le gin de Maud avant de le laisser tomber, des morceaux de verre se répandant sur le sol. Je me suis agenouillée, rassemblant avec précaution les débris en pile. Jerry a surgi, comme toujours lorsque ce qui appartient à son pub est menacé de dégradation.

— Ça va, El ?

Levant les yeux, j’ai vu qu’il m’observait avec ce qui pouvait être considéré comme de l’inquiétude sur son visage plein de subtilité.

— Ça va, ne t’en fais pas, ai-je voulu dire, mais quelque chose dans le changement d’altitude, du fait que j’avais dû m’agenouiller, avait brouillé ma centrale d’articulation des mots qui résonnèrent plutôt comme un fatras de consonnes.

Il m’a prise par le bras afin de m’aider à me relever. J’ai remarqué que du gin et d’autres boissons alcoolisées trempaient les genoux de mon jean.

— Tu as l’air crevée, a-t-il dit et même dans mon état, j’ai compris qu’il venait d’employer un euphémisme pour « bourrée ». Laisse-moi donc fermer et rentre te reposer.

— Ça va aller.

— Tant mieux. Rentre chez toi, je vais me débrouiller.

Il m’a tapoté l’épaule comme il l’avait déjà fait dehors avant d’aller servir les derniers habitués. Je suis allée chercher mon manteau et mon sac dans l’arrière-salle. Quand je sortirai de cette pièce, il sera de nouveau assis sur son tabouret, me suis-je promis. Quand je suis sortie, il n’était pas là. Jerry était occupé à la pompe à bière et j’ai plané autour de son épaule.

— Tu veux que j’appelle un taxi? m’a-t-il demandé.

— Non, je...

J’avais envie de le prier de se rendre aux toilettes des hommes pour voir si mon rendez-vous y était occupé à mettre des pièces dans le distributeur de capotes, mais je ne pouvais pas lui demander une chose pareille.

— Bonne nuit, ai-je préféré dire.

Je suis sortie de derrière le comptoir et me suis frayé un chemin entre les gens et le bruit, jusqu’à la porte du pub. Dehors, l’air frais m’a fait l’effet d’un shot de vodka sauf que cette fois-ci, j’en avais trop bu. J’ai claqué la porte derrière moi et suis passée d’un pas incertain entre les tables de pique-nique qui se trouvaient devant le pub, pour rejoindre la rue qui conduisait chez moi.

— Eleanor !

Je me suis retournée en direction de la voix. Une silhouette se détachait dans le coin sombre près du pub. J’ai pu distinguer le léger nuage de condensation que formait sa respiration avant que l’homme fasse quelques pas vers la lumière du lampadaire. J’ai alors vu qu’il s’agissait du compagnon de ma nuit.

— Je croyais que...

— Je suis sorti prendre l’air pendant que tu finissais.

Il a pris ma main dans la sienne. Il avait chaud et ce contact a accentué mon tournis. Je ne sais pas si j’ai tangué dans sa direction mais une seconde plus tard, nous étions de retour dans le coin sombre près du mur du pub et j’étais dans ses bras. Il était un peu plus grand que moi, large d’épaules, les hanches étroites, et son torse et ses bras étaient fermes autour de moi. Le bruit de sa respiration m’a choquée tant il était réel.

Sa bouche a trouvé la mienne et son baiser était encore plus choquant. Ses lèvres étaient chaudes et douces et sa barbe naissante grattait délicatement. Son contact ne ressemblait à celui d’aucun autre homme que j’avais embrassé jusqu’alors. Il avait un goût de jus d’orange et sentait l’après-rasage. Sa langue a touché la mienne et je me suis agrippée à sa veste pour le maintenir tandis qu’elle pénétrait en moi.

Je devrais écrire sur un homme barbu, me suis-je dit.

La rue et les ombres se sont mises à tournoyer autour de nous, le bruit du pub disparaissant dans le lointain. Je n’avais plus conscience que de notre respiration et des bruits que produisait ma gorge. Ses mains tenaient ma taille et sa bouche était douce, exigeante, compétente. Quand nous avons repris notre souffle, j’ai essayé de me concentrer sur son visage mais je ne voyais pas grand-chose en dehors de l’éclat de ses yeux et de l’humidité que notre baiser avait laissée sur ses lèvres.

— J’habite au bout de la rue, ai-je dit dans un souffle.

Il a souri et j’ai vu ses dents parfaites. II semblait avoir beaucoup de dents mais je ne les distinguais pas très bien.

— D’accord, a-t-il simplement répondu.



3

 

Le lendemain matin, j’ai ouvert les yeux mais les rayons du soleil me les ont fait refermer aussitôt. J’avais mal à la tête. Très mal. J’ai grogné, me suis détournée de la fenêtre et j’ai rouvert les yeux. Ma table de chevet m’est apparue clairement. Sur le dessus était posée une bouteille d’alcool au citron que j’avais achetée un an plus tôt pendant des vacances à prix réduit à Naxos, et qui était restée pleine aux trois quarts depuis onze mois. Elle était vide. J’avais donc trouvé la raison de mon mal de tête. Vilaine et imbécile d’Eleanor d’avoir bu cette liqueur douteuse au lit et... il y avait deux verres sur la table de chevet.

Un souvenir me chatouillait l’arrière de la migraine. J’avais travaillé au pub et rencontré cet homme. Et puis...

Je me suis assise dans le lit, les tempes battantes et l’estomac retourné. Il n’y avait aucun homme dans mon lit, et aucun signe de quiconque dans la pièce. Ma couette et mes oreillers étaient en désordre mais la cause pouvait en être une nuit de sommeil agité.

Sauf que j’étais nue.

Me passant une main dans les cheveux, je me suis aperçue qu’ils semblaient tenir debout. Je ne donnais jamais nue. Je portais toujours un tee-shirt et une culotte. Sauf dans les périodes où je sortais avec quelqu’un, ce qui n’était pas le cas pour l’instant.

Cet homme, la nuit dernière...

J’ai attrapé l’oreiller à côté de moi pour le renifler. Il portait l’odeur très distincte d’un après-rasage de qualité.

Bon, d’accord, ça ne voulait rien dire. Il était peut-être venu à la maison avec moi, nous avions pris quelques verres, c’est-à-dire une bouteille presque pleine d’un horrible alcool, et nous nous étions écroulés. Au bout d’un certain temps, dans mon sommeil, je m’étais déshabillée.

— Salut ? Y a-t-il quelqu’un dans la maison ?

Personne n’a répondu.

Très bien. Dans ce cas, il avait pu faire un somme avant de se réveiller pour rentrer et je ne m’étais déshabillée qu’après son départ. Ce n’était pas parce que je ne m’étais jamais déshabillée en dormant que ça ne pouvait pas être la première fois.

J’ai lancé mes jambes sur le côté du lit en grimaçant. J’avais mal aux muscles des cuisses. Tout comme à ceux des fessiers, des bras et du ventre, ou à ce qu’il en restait. J’avais l’impression d’avoir fait une séance assez intense de gymnastique suédoise. En réalité, je me sentais comme l’une de mes héroïnes après une orgie avec six ou sept policiers virils. Avec ou sans les traces de menottes ? Après vérification de mes poignets, je ne portais aucune marque d’irritation.

— Merci au ciel pour ce petit acte de bienveillance.

Me hissant hors du lit, j’ai enfilé ma robe de chambre.

— Alors, me suis-je dit en descendant l'escalier. Je me souviens de l’avoir embrassé. Je l’ai emmené chez moi. Nous avons pris quelques verres. Nous avons probablement fait un peu d’exercices physiques. Il est rentré chez lui et j’ai ôté mes vêtements avant d’aller me coucher.

Au milieu des escaliers, j’ai aperçu mon soutien-gorge accroché à la rampe. L’estomac toujours retourné, j’ai atteint le bas des marches et j’ai vu ma culotte par terre. Dans mon salon, mon jean se trouvait sur le canapé, mon tee-shirt sur la table basse et mes chaussettes à cheval sur la chaîne hi-fi.

Manifestement, je ne m’étais pas déshabillée pendant mon sommeil. J’ai ouvert les pans de ma robe de chambre pour inspecter mon corps nu. La peau de mes seins et de mon ventre était rose, comme si elle avait été frottée par une surface râpeuse. Je me suis souvenue de la barbe de mon rendez-vous galant qui avait apparemment fait ample connaissance avec mon corps. Rien d’autre ne m’est revenu en mémoire. Quelqu’un a frappé à la porte, ce qui m’a figée sur place. Était-ce lui ? Revenu pour reprendre notre intéressante conversation là où nous nous étions arrêtés ?

J’ai dégluti en rassemblant mon courage et j’ai ouvert la porte. Si c’était lui, il allait au moins pouvoir me raconter les événements de la nuit, que je sache si ça m’avait plu ou non. C’était Hugh. En jean et sweat-shirt, il semblait fraîchement sorti de la douche. Il m’a fixée de son regard insistant.

— Bonjour, ai-je dit.

— Bonjour, Eleanor, a-t-il répondu d’une voix légèrement étrange. Est-ce que ça va ?

— Très bien !

En temps normal, je l’aurais fait entrer mais j’avais trop conscience de la présence de mes vêtements éparpillés dans mon salon généralement bien rangé. J’ai préféré acquiescer avec entrain, ce qui m’a transpercé le crâne d’une douleur aiguë et j’ai répété :

— Très bien ! Et toi, as-tu passé une bonne nuit ?

— Toi oui ! a-t-il dit en penchant la tête pour regarder derrière moi. Es-tu seule ?

— Évidemment ! Qui pourrait être avec moi ?

— C’est la question que je me posais.

— Pourquoi te poserais-tu une telle question ?

Ma tentative de paraître nonchalante était pitoyable mais entre le mal de tête, la nausée et la perte totale de mémoire bée à une nuit d’aventure inhabituelle, j’avais suffisamment de difficulté à retrouver la parole. Hugh a haussé les deux sourcils. Oh, le gars me faisait la même chose dans le pub quand je le draguais ! Il posait un regard insistant sur ma bouche lui aussi.

Je l’ai touchée du bout des doigts. Mes lèvres étaient légèrement douloureuses, ce qui m’a rappelé les brûlures de frottement sur le restant de mon corps. On dirait que je l’avais embrassé aussi, en plus de l’unique baiser devant le pub dont je me souvenais.

— Ça m’étonnerait que tu aies fait autant de bruit toute seule.

— Du bruit? avons-nous... ai-je fait beaucoup de bruit pendant la nuit ?

Il a haussé les sourcils avec plus de véhémence. La maison de Hugh était accolée à la mienne et nos chambres respectives avaient un mur mitoyen - non insonorisé, est-il besoin de le préciser.

— J’espère ne pas avoir dérangé tes petits jeux avec Henrietta.

— Harriet, a-t-il corrigé.

Un voile de contrariété a traversé son visage même si je trouvais injuste de sa part d’être irrité alors que lui-même ne s’était pas souvenu du nom de sa petite copine la première fois qu’il me l’avait dit.

— Alors, qui est ce gars ? Je ne savais pas que tu avais prévu de sortir hier soir.

— Tu sais, des fois, ça se fait comme ça...

J’ai haussé les épaules en passant une main sur mes lèvres douloureuses. Ces choses ne m’arrivaient jamais et Hugh le savait aussi bien que moi. Il s’est appuyé contre le chambranle de la porte.

— Est-il toujours là ? J’aimerais beaucoup faire sa connaissance.

— Non.

C’était sorti trop vite, cette réponse aux deux questions.

— Il est parti tôt, tu ne trouves pas ?

Hugh semblait toujours ennuyé, même si j’avais plus de raisons de l’être que lui.

— Hugh, je n’ai pas besoin que tu viennes jouer au détective sur ma vie privée en ce moment. J’ai besoin de prendre un bain et une aspirine.

Je me suis à nouveau passé une main dans les cheveux. Les yeux de Hugh ont glissé vers le bas et je me suis aperçue que dans le mouvement, ma robe de chambre s’était ouverte sur ma poitrine. Où apparaissaient en pleine lumière quelques rougeurs suggestives. Refermant mon peignoir, j’ai regardé Hugh droit dans les yeux.

— Alors à plus tard, ai-je dit.

Il a fait oui de la tête, le regard toujours fixé sur ma robe de chambre.

— D’accord.

Comme il ne bougeait pas, j’ai fermé la porte.

Du bruit. L’homme mystérieux et moi avions fait beaucoup de bruit, suffisamment pour traverser un mur de briques. Je savais d’expérience, pour avoir essayé de dormir alors que Hugh passait du bon temps chez lui, qu’on n’entendait pas tout. Seulement les forts grincements de lit. Les cris. Les hurlements. En particulier ceux des filles, aigus. Je me suis adossée à la porte. Non seulement j’avais couché avec quelqu’un que je ne connaissais pas en état d’ivresse et j’avais tout oublié, mais cette nuit de sexe avait été bruyante, sans pudeur, orgasmique et ponctuée de cris.

— Merde...

Fermant les yeux, j’ai essayé de me remémorer les dernières heures. Peut-être était-ce mieux que je ne garde aucun souvenir dont je puisse avoir honte ? En même temps, je n’avais pas eu d’orgasme avec quelqu’un d’autre depuis tellement longtemps qu’il me semblait terriblement injuste de ne pas me rappeler celui-là, ou ceux-là comme ça semblait être le cas.

J’ai brusquement ouvert les yeux. Il y avait autre chose dont je ne parvenais pas à me souvenir.

Courant à l’étage, j’ai directement plongé dans le tiroir de ma table de nuit. Ce n’était pas difficile de trouver la boîte de préservatifs fantaisie offerte lors d’une soirée entre minettes donnée en l’honneur d’une copine de fac, toujours immaculée et scellée depuis le printemps dernier. Une brillante métaphore de ma vie sexuelle, jusqu’à il y a dix heures.

Restait le distributeur du pub. Je le soupçonnais d’y être allé. Rampant sur le lit, j’ai saisi la corbeille à papier pour en fouiller le contenu. Aucune trace d’un emballage ni d’un fourreau usagé.

C’était peut-être un cochon ! Me mettant à quatre pattes, j’ai regardé sous le lit, à côté, dans tous les recoins où un homme bourré aurait pu laisser tomber ou balancer une capote usagée. Puis je suis descendue inspecter la corbeille du salon, sous le canapé, entre les coussins. J’ai contrôlé les toilettes, le lavabo et la poubelle de la salle de bains.

Ce n’est qu’en vidant le contenu de la poubelle de la cuisine par terre, assise parmi les peaux de banane, le marc de café et les emballages de fromage que j’ai dû admettre l’inévitable conclusion.

J’avais couché avec un homme qui ressemblait à une star des années 1980 sans utiliser de préservatif.
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Le dimanche après-midi, j’étais dans la cuisine du Mouse and Duck. J’ai mis la bouilloire en marche et j’ai versé une cuillerée supplémentaire de café soluble dans ma tasse. Je ne tenais pas une forme olympique.

— Ajoute un peu de cognac là-dedans, ça ira mieux, m’a conseillé Jerry en traversant la cuisine pour monter chez lui.

J’ai frémi à cette idée et il a ricané en me passant le lait.

— Il va falloir que tu aies l’air plus courageux que ça si tu veux te mettre à picoler, ma petite.

Sa voix était pleine de compassion amicale, et j’ai cherché sur son visage s’il savait comment j’avais terminé ma nuit en plus d’avoir trop bu. Comme il ne semblait pas au courant, il avait aussi bien pu rater le gringue que j’avais fait au sosie de George Michael. Est-ce que ça voulait dire que tout le pub était passé à côté, ce qui représenterait un énorme soulagement ?

— Je vais m’en tenir au café, merci.

— Tu vas y arriver, toute seule ?

— Ne t’en fais pas. J’ai déjà connu pire comme gueule de bois.

La cuillère a tinté contre le bord de ma tasse, me faisant grimacer.

— Enfin je crois, ai-je ajouté.

Il a ricané une fois de plus avant de me laisser seule. Avec ma tasse de café, je suis allée m’asseoir derrière le bar sur un tabouret que j’avais placé là. Le soleil du dimanche après-midi ne rendait pas service au Mouse and Duck. Il passait à travers la fumée de cigarette vieille d’une semaine et faisait briller le rembourrage éventré des sièges. Le papier peint, le plafond et les rideaux étaient jaunis par la nicotine. La seule touche de beauté était l’imposte en verre teinté de la porte. Bleue et violette, elle portait la date de construction du pub, 1923, en rouge, inscrite au milieu. Ce détail jetait une mare colorée sur le tapis usé et collant.

Paul et Philip avaient du foot à la télé. Ils étaient de toute évidence au courant pour ma gueule de bois puisqu’ils avaient baissé le volume plus bas qu’à l’accoutumée. Paul m’a souri mais je n’ai surpris aucun clin d’œil ni signe de tête alors j’étais probablement tranquille de ce côté aussi. La porte de gauche s’est ouverte sous la fenêtre teintée et Hugh est entré. Il portait le même jean et le même sweat-shirt qu’en début de journée et il était seul. Je lui ai servi une pinte de Coca et il est venu s’asseoir sur un tabouret haut. Il a poussé une boîte en carton vers moi.

— Je me suis dit que du sucre te ferait du bien.

J’ai ouvert le couvercle. À l’intérieur, j’ai trouvé une tartelette aux fraises, parfaite, entière et glacée, de la taille de la paume de ma main.

— Splendide !

Je l’ai sortie de la boîte pour la soupeser. Elle était encore chaude.

— C’est ça que tu as fait ce matin ?

— Je m’entraîne pour la semaine prochaine. J’en ai fait deux autres identiques qui n’étaient pas aussi bien réussies que celle-là.

J’en ai pris une bouchée en fermant les yeux. Quand la pâte et les fruits ont commencé à fondre dans ma bouche, le monde est soudain devenu bien meilleur.

Hugh avait démissionné de son dernier emploi dans l’informatique neuf mois plus tôt pour se former comme chef pâtissier au lycée professionnel local. Je lui servais régulièrement de goûteur officiel. Ou, plus souvent, Hugh se servait du dernier gâteau ou de la dernière pâtisserie qu’il avait concoctés comme arme de séduction pour attirer dans ses filets une jeune femme de plus, et j’avais droit aux restes le lendemain. Quoi qu’il en soit, je mangeais une certaine quantité de gâteaux. En général, ça me rendait plus optimiste. Je comprenais ces femmes qui couchaient avec Hugh pour sa pâtisserie. Malgré tout, ça ne devait pas être l’unique raison qu’elles avaient de passer la nuit avec lui. J’ai croqué une autre bouchée en me concentrant sur ce qu’était Hugh, ce qui m’arrivait rarement puisque je le voyais très souvent. D’apparence, il n’était pas ce qu’on pouvait appeler un canon. Ses cheveux châtains étaient perpétuellement ébouriffés, il était grand et maigre. Par bien des aspects, il ressemblait à l’étudiant de première année avec son air de chiot, tel que je l’avais rencontré quand j’étais moi aussi en première année, sept ans plus tôt.

Je me demandais si je devais coucher avec Hugh. Je soupesais les talents de chaque homme que je croisais, non pas que je désirais coucher avec eux mais parce que c’était devenu pour moi un automatisme du aux contraintes du métier : quand on écrit des textes érotiques, on a besoin d’imaginer divers styles sexuels masculins.

Par exemple, je me suis toujours dit que Jerry avec ses tatouages et son crâne rasé serait un dur typique : macho, exigeant, dominateur. Malgré tout, Jerry m’avait un jour confié que le Mouse and Duck tenait son nom des tatouages de Mickey et de Donald qu’il avait sur les fesses. Il devait exister une version adoucie du machisme.

Philip aurait aimé être un homme 100 % masculin : il en avait les épaules, la voix grave et les avant-bras de l’ouvrier en bâtiment mais il n’était pas suffisamment convaincant. Il serait plutôt du genre à faire une blague au moment crucial. Paul, qui était plus petit et plus mince, devait être plus doux et plus attentionné. De ceux qui demandent à la femme ce qu’elle aimerait. Philip et Paul ne semblaient aller nulle part l’un sans l’autre, j’avais donc tendance à les comparer et à les mettre dans le même panier, comme deux moitiés d’un couple.

Je n’avais pas pour autant envie de coucher avec les habitués du Mouse and Duck. Sûrement pas ! Imaginez l’orgie : toutes les cinq minutes, quelqu’un ferait une pause pour prendre une bière et une clope, et l’agité en colère serait en perpétuel état d’énervement et ferait tout pour être le premier.

Beurk !

Hugh... bon, je le connaissais avant de considérer les hommes comme des sujets d’observation alors il me manquait les premières impressions sur lesquelles appuyer mon évaluation. Il n’avait plus de mystère pour moi. Il faisait partie des meubles. J’imaginais qu’il utilisait assez souvent de la crème Chantilly et du chocolat mais je ne me serais pas aventurée plus loin. J’avais ses prouesses sexuelles devant les yeux au quotidien, métaphoriquement parlant.

— Ça va mieux ? a-t-il demandé en souriant.

J’ai réalisé qu’il était assis sur le même tabouret que mon séducteur de la nuit dernière. Hugh a pris ses aises, un pied à terre et l’autre en appui sur la barre du siège, son bras posé avec nonchalance sur le comptoir. L’homme de la veille était assis avec élégance, avec plus de maintien et de tenue.

Penser à lui a provoqué une sensation étrange en moi. J’avais du mal à définir s’il s’agissait de souvenirs de luxure ou de terreur présente.

— La tarte est somptueuse, ai-je dit en la terminant. Merci de m’en avoir gardé une.

— Je t’en prie. Parle-moi du livre.

J’ai soupiré. Je n’avais pas envie d’évoquer le sujet mais Hugh m’avait adoucie avec des fraises et je ne pouvais plus rien lui refuser. La pâtisserie était une technique de séduction sans faille par plus d’un aspect.

— Bryce dit qu’il manque une touche de réalisme, lui ai-je expliqué à voix basse afin que Paul et Philip n’entendent pas.

Bryce était mon agent.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune idée. Le livre s’appelle Le membre battant du Parlement, à la fin ! C’est rempli de politiciens séduisants et sexy qui se sautent dessus. Et il s’attend à trouver du réalisme ?

— Très juste. Tu pourrais peut-être situer l’histoire dans un autre milieu professionnel ? Des stars de la télé, des mannequins, des chefs ? Le lycée est un nid à histoires cochonnes et à intrigues amoureuses ! Je pourrais tout te raconter. Tous les adolescents sortent ensemble et fricotent dans les couloirs. Parfois, j’ai l’impression d’être un grand-père.

J’ai secoué la tête.

— Ce n’est pas le concept qui lui pose problème. Il a approuvé le synopsis et c’est lui qui a trouvé le titre. C’est l’émotion. Il dit que ça ne fait vibrer aucune corde sensible.

— Je ne peux pas te reprocher de ne pas être émue par des politiciens.

Appuyant mon front entre mes mains, je me suis frotté les yeux avec la paume.

— Je ne sais pas, Hugh. Ça me fait la même chose d’écrire celui-là que les précédents. Je crois. C’est difficile à dire. Peut-être que dix-sept romans érotiques, c’est trop et que je devrais songer à une autre carrière.

De la boîte, il a sorti un morceau de pâte qu’il a engouffré avec gourmandise.

— Est-ce que tu y penses sérieusement ou es-tu simplement découragée à l’idée de retravailler ce roman ?

C’était une question déstabilisante. Je ne savais pas ce que je pensais dans le fond, sauf que j’en avais assez.

— Je parlais avec une fille l’autre soir, romancière elle aussi. Elle disait qu’elle devait complètement retravailler chacun de ses livres, comme des pages et des pages à restructurer. Tu n’as jamais eu autant de corrections approfondies à faire, a-t-il continué.

— Qu’écrit-elle ?

Il a haussé les épaules.

— Des trucs littéraires. Elle enseigne l’écriture de fiction au lycée.

— Voilà pourquoi ! Elle doit trop creuser dans sa psyché pour atteindre une sorte de vérité humaine universelle. Je suis à l’opposé, j’écris des grivoiseries.

— Le sexe est la vérité humaine universelle.

— Ouais... c’est pour ça que mes histoires sont toujours sélectionnées pour le Booker Prize.

— Je ne te parle pas du Booker. Je te parle de toi, énervée parce que hier soir, tu t’es lâchée sur la vodka.

Il a déniché un autre morceau de croûte et s’est léché les doigts après l’avoir avalé. Hugh avait de belles mains, je ne pouvais pas dire le contraire. Des mains qui semblaient expertes, avec de longs doigts. Il allait peut-être persister dans la pâtisserie. Il avait tendance à changer de travail aussi fréquemment qu’il changeait de partenaire sexuelle. Moi, à l’inverse, j’étais fermement accrochée à ma routine, entre écriture de textes érotiques et mon service au bar.

La porte s’est ouverte et j’ai rapidement levé les yeux, m’attendant vaguement à voir une silhouette large d’épaules et des dents parfaites briller sous une moustache de star.

C’était Martha et Maud. Je me suis emparée de verres propres dans lesquels servir leur gin avant qu’elles aient fait un seul pas à l’intérieur.

— Est-ce pour cette raison que tu as cédé à l’amusement hier soir ? a demandé Hugh.

— Chut ! ai-je soufflé en regardant d’un air significatif Martha et Maud.

Elles n’entendaient pas très bien (d’où leur passion pour le karaoké), mais ça serait bien ma chance que des commentaires sur ma vie sexuelle parviennent à guérir leur surdité.

— B’jour, Eleanor, a gaiement dit Maud, ses cheveux blancs devenant momentanément bleus et rouges à son passage sous le reflet du verre teinté.

Arrivant au comptoir, elle a placé son sac à main froissé dessus.

— Qu’a dit Hugh que tu ne veux pas qu’on entende ?

J’en étais sûre !

— Hugh me racontait ce qu’il a fait hier soir, Maud, ai-je dit d’une voix forte comme si elle ne venait pas de prouver qu’elle entendait parfaitement bien quand elle le voulait.

— Ah, Hugh, il faut que tu te mettes avec une fille bien, lui a dit Martha en secouant la tête. Plus de blondes ni de rousses.

— Tu n’as qu’un mot à dire et je suis à toi, Martha, a répondu Hugh.

J’ai poussé les gin tonie vers les deux femmes qui ont éclaté de rire à la réplique de Hugh. Elles se sont littéralement trémoussées jusqu’à leur table et j’aurais juré que les hanches de Maud ondulaient plus que d’habitude.

— C’est toujours des blondes et des rousses, hein ? ai-je dit, stupéfaite par la remarque de Martha.

Évidemment, elles le voyaient lui et ses petites copines tous les week-ends et de nombreux soirs de la semaine aussi. De toute évidence, elles l’avaient mieux observé que moi, allant jusqu’à repérer ses préférences.

— Je n’avais pas fait attention.

Il a tiré sur une mèche de cheveux à l’arrière de sa tête.

— Enfin bref, nous parlions de toi. Où est ton nouvel ami ?

— Sais pas.

Je me suis mise à remplir le lave-vaisselle.

— Quand le revois-tu ?

J’ai haussé les épaules.

— Ça ne te regarde pas.

— Tu avais moins de réticence la dernière fois que tu as rencontré quelqu’un. Je me souviens que tu avais parlé de lui pendant des heures. Je me disais qu’étant donné que j’avais été le témoin auditif de l’essentiel de vos ébats, on pouvait me considérer comme un chaperon.

— Hugh, je suis régulièrement le témoin auditif de tes ébats à travers le mur de la chambre et je ne mets pas le nez dans ta vie sexuelle franchement douteuse.

Je me suis concentrée sur l’alignement des verres de pinte sur l’étagère sans regarder Hugh. Je n’ai donc pas vu sa réaction à ma riposte. Comme il n’avait toujours pas répondu au bout d’un certain temps, j’ai relevé la tête au-dessus du bar. Il avait les sourcils froncés et les joues légèrement rouges.

— Tu m’entends vraiment quand je suis avec une fille ? a-t-il demandé.

— Ne t’en fais pas, je ne passe pas mon temps l’oreille collée contre le mur avec un verre.

Il a grimacé.

— Tu veux dire que tu entends tout quand tu es allongée dans ton lit et que tu essaies de t’endormir ?

Il m’a fait pitié.

— J’entends surtout les filles. Je t’entends très rarement.

Hugh est resté un moment devant son Coca tandis que je rangeais les verres. Je me demandais s’il était gêné. Je savais pourquoi j’éprouvais de l’embarras : mon aventure d’une nuit avait relevé d’un comportement totalement inhabituel et Hugh semblait connaître plus de détails que moi. Mais il se délectait de la richesse de sa vie sexuelle. Il n’en faisait jamais mystère. Même s’il ignorait le manque d’isolation phonique du mur mitoyen de nos chambres respectives jusqu’à aujourd’hui. Ce n’était pas comme si je n’avais jamais eu de vie sexuelle dans ma chambre, non plus. Je n’étais pas une usine à sexe comme mes héroïnes, mais j’étais sortie avec deux ou trois garçons ces quatre dernières années. Rien de durable mais ces relations avaient inclus une activité chamelle à un rythme régulier le temps qu’elles avaient duré.

J’ai fini de replacer les verres avant de me mettre à plier les serviettes en papier, en évitant toujours de croiser le regard de Hugh. La raison en était évidente. J’étais normalement une partenaire sexuelle d’un genre calme. Je retenais mon souffle et j’émettais des gémissements silencieux. Je laissais les mots derrière moi avec mes vêtements. Pas comme les femmes sur lesquelles j’écrivais, des mangeuses d’hommes qui formulaient des demandes, décrivaient des fantasmes et criaient d’extase. Je me demandais si c’était ce que j’avais fait la nuit passée - dit des mots cochons et poussé des cris. Si c’était le cas, quelqu’un avait profité de mon ivresse pour prendre possession de mon corps. Peut-être que mon comportement avait été provoqué par une particularité de cet homme ? Ou que quelque chose en moi avait fait que je m’étais comportée de la sorte ?

— Comme s’appelle-t-il ?

La voix de Hugh m’a fait sursauter. J’ai lancé un regard furtif dans la salle. Le temps d’un instant, je m’étais attendue à voir mon mystérieux amant passer la porte, en réponse à ma furieuse tentative de me souvenir, ou peut-être d’oublier, ce que nous avions fait ensemble.

Personne. Pas d’homme et pas plus de nom.

J’avais dû lui poser la question, j’imagine. Je ne serais sûrement pas allée au lit avec quelqu’un dont je ne connaissais pas le nom.

— George, ai-je dit et en prononçant ce nom, il m’a rappelé quelque chose.

Comme si c’était le nom de quelqu’un que j’avais supplié de me ravir et un nom que j’avais crié dans un moment d’épanouissement sexuel. En même temps, il pouvait tout aussi bien m’évoquer la moitié grecque de Wham !

Hugh a fait un signe de tête sans avoir l’air surpris. Il était donc possible qu’il m’ait entendue crier ce nom à travers le mur.

— Vas-tu le revoir ?

Il semblait décidé à m’interroger jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je le connaissais bien. Si je ne lui répondais pas, il viendrait frapper à ma porte ce soir pour me reposer la question. Et au pub demain soir, il remettrait ça. Son inquiétude aurait été touchante si elle n’avait pas été si pénible.

Je me suis souvenue de mon ex, Michael, qui m’avait jetée pour une serveuse de Starbucks deux ans plus tôt. Au début, j’avais aimé le fait que ce Michael joue dans un groupe. À la fin, j’en avais marre parce qu’il ne savait parler que de leurs concerts dans des salles obscures du Festival de Reading. Je n’avais pas mal vécu la rupture.

Mais Hugh m’avait poursuivie de ses questions jusqu’à ce que je consente à avouer que oui, ça m’ennuyait un peu. C’est que Michael ne savait pas que j’écrivais des romans érotiques. Seuls Hugh, mon éditeur et mon agent étaient au courant. Je n’en avais jamais parlé à Michael parce que je me disais qu’il comparerait probablement les pitreries de ma vie intime à mon existence imaginaire et que ça ne serait pas en ma faveur. Mais même sans connaître mon activité secrète, servir des pintes devait certainement être plus glamour que préparer des latte au soja maigre. Je m’étais donc sentie blessée, même si je n’en étais pas consciente, et Hugh l’avait découvert. J’avais sans doute besoin qu’il me harcèle gentiment. Sauf que je ne connaissais pas la réponse à sa question. Une fouille plus approfondie de ma maison n’avait révélé aucune trace de mon homme mystérieux: pas de numéro de téléphone, nul petit mot griffonné, pas le moindre indice de sa présence. Et pas de préservatif, évidemment. Le lit était froid et rien ne me disait qu’il était resté après que j’avais sombré dans le sommeil. Il n’avait rien laissé d’autre que la trace de ses lèvres sur un verre contenant un étrange breuvage venu de Naxos.

— Non, je ne pense pas le revoir, ai-je dit.



5

 

De Zéro à trois mois :

La touche de réalisme

 

 

 

Voilà donc ce que ça fait d’être dans la politique, se dit Lucy Shaipe. Elle passa doucement une main sur ses cuisses gaînées de cuir, se délectant de la chaleur et de la souplesse de son corps. L’intrigue. Les complications. Les manœuvres.

Le pouvoir. Oh, oui, le pouvoir par-dessus tout ! Elle esquissa quelques pas dans ses bottes à talons hauts, ondulant des hanches, les seins en avant. Elle avait de l’allure et il ne la quittait pas des yeux. L’expression de son visage trahissait autant de crainte que de désir. Elle avait ardemment souhaité qu’il éprouve ces deux sentiments. Elle ne le savait pas jusqu’à cet instant. Lucy s’appuya sur une jambe, une main sur la hanche, une pose qui la rendait volontairement plus angulaire et lui permettait de contrôler la situation. Elle laissa son regard errer lentement sur la silhouette assise devant elle. Les cordons noirs noués aux mains et aux jambes de l’homme rendaient sa peau plus pâle. De légères traces rouges étaient visibles à l’endroit où les liens frottaient contre sa peau. Pourtant ses muscles formaient des reliefs aigus. Quelle force et quelle vulnérabilité !

En particulier entre ses jambes, à l’endroit où sa virilité pointait dans l’air, avec une ardeur désespérée. Lucy se lécha les lèvres et le vit tressaillir. Lentement, elle s’approcha de lui. Elle écarta les jambes, ajusta ses cuisses de part et d’autre des siennes, et se pencha de façon à faire porter son poids sur le dossier du siège en cuir. La position plaça sa poitrine mal contenue à la hauteur du visage de l’homme et de son souffle chaud.

— Tu ne peux rien faire, lui dit-elle en voyant un frémissement parcourir son corps. Tu es à moi, M. Shadow, ministre de l’Environnement.

Elle avait prononcé son titre en détachant les mots afin qu’il comprenne par chaque syllabe que sa position politique ne voulait rien dire dans la situation présente. La seule position qui comptait était celle qu’elle lui imposait.

— Libérez-moi, supplia-t-il.

Elle se demanda si c’était là ce qu’il désirait.

— Je suis censé participer à un sommet à Bruxelles pour discuter de problèmes d’écologie. Si je n’y vais pas, je vais...

— La ferme, tu n’iras nulle part. Tu vas rester là et tu vas faire exactement ce que je vais te dire, rétorqua-t-elle.

Elle baissa la main vers la longue érection veloutée.

— A propos de problèmes écologiques, à quand remonte ton dernier bilan sanguin ?

 

J’ai tapé des deux mains de part et d’autre de mon clavier.

— Merde ! Problèmes écologiques et bilan sanguin ? Où ai-je la tête ?

J’ai laissé mon regard errer dans mon bureau. J’étais en réalité dans la chambre de devant, meublée et décorée en blanc. Ordinateur blanc, bureau blanc, chaise blanche, tapis blanc sur un plancher peint en blanc, canapé clic-clac blanc pour les rares fois où j’avais des invités. C’était mon espace neutre. La pièce où je pouvais venir me vider la tête, assise devant mon ordinateur, et écrire.

De toute évidence, ça ne marchait pas. Principalement parce que M. Shadow, ministre de l’Environnement, était censé être blond. Il était blond dans la première version et il n’y avait aucune raison qu’il en soit autrement pendant les corrections. Ça créerait toutes sortes de problèmes de cohérence puisque, bien sûr, je ne décrivais pas uniquement ses cheveux, en matière de pilosité. Je n’avais pas pu m’empêcher de le rendre progressivement plus petit, plus brun et de lui ajouter une moustache et un bouc.

De plus, dans un roman érotique, les personnages ne pensent pas au préservatif. Les éditeurs mettent un avertissement en couverture pour dire au lecteur que dans la vraie vie, il faut toujours utiliser un préservatif puis les personnages s’éclatent sur trois cents pages comme si le mot « Durex » n’avait jamais existé. Personne n’attrape jamais de gonorrhée, ni d’herpès, ni de chlamydia ni, pardonnez-moi Seigneur, de VIII car ces choses ne font partie des fantasmes sexuels de personne (ou si c’est le cas, je préfère qu’ils ne lisent pas mes livres, merci). A présent, j’anéantissais ce fantasme avec mon héroïne qui demandait à l’un de ses esclaves sexuels s’il avait fait un check-up. J’étais censée ajouter une touche de réalisme à ce texte, mais ça faisait vraiment trop.

Il n’y avait plus qu’une chose à faire. C’était mercredi et j’avais suffisamment repoussé l’inévitable. J’ai éteint l’ordinateur avant de descendre pour téléphoner. Je savais que Hugh était chez lui et ça coûtait plus cher de l’appeler que de sortir pour frapper à sa porte, mais il valait mieux téléphoner lorsque je n’étais pas certaine de ce qu’il était en train de faire. Il a décroché à la deuxième sonnerie.

— Accompagne-moi quelque part, ai-je dit.

Le centre médical se trouvait dans un bâtiment indépendant, derrière l’hôpital. L’entrée était située dans une petite cour sur laquelle donnaient des rangées de vitres et l’allée menant à l’hôpital principal. Il avait dû être conçu de façon que chaque personne du Royal Berkshire Hospital puisse voir qui était le vilain ou la vilaine qui avait besoin qu’on lui fasse un prélèvement pour dépister les sales germes.

J’ai resserré mon écharpe autour de mon visage. Hugh regardait autour de lui avec beaucoup d’intérêt. En entrant dans le centre médical, il a immédiatement été attiré par le bocal de préservatifs posé sur la banque d’accueil.

— Wah, est-ce que tout le monde a le droit d’en prendre ? a-t-il demandé les yeux pétillants et l’air ravi, comme toujours.

La réceptionniste a fait oui de la tête en souriant.

— Excellent ! a-t-il répondu en en saisissant une poignée qu’il a enfoncée dans la poche de son manteau.

Il a à nouveau tendu la main vers le bocal au moment où je me suis penchée pour parler à la réceptionniste.

— Eleanor Connor et Hugh Gibson. Nous avons tous deux rendez-vous à 11 h 20.

La main de Hugh s’est refermée autour de mon poignet.

— Attends ! Je n’ai pas rendez-vous. On est venus pour toi.

— Je me suis dit que je pourrais t’en prendre un aussi, tant qu’on y est.

— Excusez-nous un instant, a dit Hugh à la réceptionniste avant de m’entraîner à l’extérieur, dans la cour totalement publique.

Sa main serrait fort mon poignet, en particulier lorsqu’il m’a fait pivoter vers lui.

— Je n’ai pas besoin d’un dépistage de maladies sexuellement transmissibles. Je fais attention. Regarde !

Il a agité l’un des emballages colorés sous mon nez.

— Tu vois ça ? Je m’en sers. Religieusement.

— Je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal. Autant le faire puisque tu es là.

Ses yeux bruns ont pris l’éclat de la colère. Je le connaissais depuis sept ans, j’étais sa voisine depuis quatre ans et pendant l’essentiel des trois années précédentes, j’avais partagé des résidences universitaires avec lui et pourtant je ne l’avais jamais vu avec une telle expression. Ses yeux étaient écarquillés et ses pommettes en feu.

— Ne fais pas l’innocente avec moi, Eleanor ! On ne prend pas ce genre de rendez-vous pour quelqu’un juste comme ça. Tu as une autre raison.

Je ne savais pas comment me comporter devant Hugh en colère. C’était comme me retrouver face à un étranger.

— Franchement, je...

— Qu’y a-t-il, El ? Je suppose que ce n’est pas parce que tu as envie de coucher avec moi ?

Choquée, j’ai fait un pas en arrière.

— Non !

Loin de lâcher mon poignet, il a resserré sa prise.

— Ressens-tu de la culpabilité pour avoir couché avec ce George ? Parce que si c’est le cas, je t’en prie, n’essaie pas de me faire éprouver de la culpabilité à moi aussi.

— Je ne cherchais pas à...

— Je ne t’ai jamais jugée sur quoi que tu aies fait, même quand je pensais que tu étais en train de faire d'énormes conneries. Et je ne t’ai jamais demandé de me juger non plus.

Je me sentais déjà bouleversée mais cela a ajouté de la colère à mon malaise.

— Quelles énormes conneries ?

— Toutes les espèces d’histoires d’amour que tu as eues, si tu veux le savoir. Y compris celle avec George, apparemment.

— Moi au moins, j’ai des histoires d’amour. Je ne fais pas que ramasser une nouvelle tête toutes les quinze minutes.

— Sauf samedi soir.

— Vas-tu cesser de ramener samedi soir sur le tapis ? Comment se fait-il que tu aies le droit de coucher avec tout le monde et que moi, quand je fais la même chose, ça devienne le sujet de conversation principal ?

Le sang a afflué à mes tempes car ce n’était pas juste. Sûrement pas.

— Parce que je...

Hugh a libéré mon poignet et a levé les deux mains dans un geste de frustration.

— Peut-être parce que samedi soir est la raison pour laquelle nous sommes tous deux ici à nous disputer devant ce centre médical.

Il a passé une main dans ses cheveux, se décoiffant encore plus qu’à l’accoutumée.

— Est-ce une question de culpabilité ou n’as-tu pas utilisé de préservatif ?

La honte m’a submergée, chassant mon accès de mauvaise humeur.

— Je pense que nous n’en avons pas mis.

Mes sentiments ont dû s’inscrire sur mon visage car Hugh m’a fixée du regard et le rouge de scs joues s’est atténué.

— Imbécile, a-t-il lancé avec plus d’affection que de colère, et tout s’est calmé.

— J’avais envie de compagnie, lui ai-je dit en priant le ciel que mes larmes ne se mettent pas à couler. C’est la première fois que ça m’arrive.

— Exact. Est-ce tout à fait juste ?

Cette fois-ci, il a serré mon épaule pour m’attirer contre lui. Mon visage est venu se coller contre le doux tissu de son manteau.

— Allons faire ce test alors.

Il m’a donné un rapide baiser sur le sommet de la tête et m’a lâchée avant que je ne devienne toute tremblotante.

— Mais si on doit m’enfoncer quelque chose dedans, tu vas payer.
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Hugh n’était pas toujours la bête de sexe pleine de douceur qu’il se plaisait à être. Je me souvenais de notre rencontre. C’était le premier jour de fac.

J’étais là depuis deux heures environ. La première heure avait été occupée à sortir mes affaires de la voiture de ma mère pour les emmener dans la cité universitaire où je partageais une chambre avec une fille que je n’avais jamais vue, prénommée Leena. Son nom me plaisait beaucoup car il m’évoquait un genre de fille rare dans ma petite ville natale de Upper Pepperton, quelqu’un d’original, d’intéressant et d’unique. Quelqu’un comme la personne que j’avais à l’esprit en choisissant ma tenue pour aller à l’université, qui se composait d’un jean noir, d’un haut noir et d’un tas de bijoux en plastique. Quand je suis arrivée à ma chambre, Leena n’était pas là, même s’il y avait déjà ses valises sur l’un des lits.

Ma mère, Sheila, voulait rester pour visiter, rencontrer Leena, observer chacun des aspects de cette vie qu’elle n’avait pas connue. J’avais envie qu’elle reparte au plus vite pour Upper Pepperton afin que ma nouvelle existence si excitante puisse commencer. Dans mon esprit, le plus gros atout de l’université de Reading était qu’en voiture, elle était loin de Upper Pepperton. Je parlais donc rapidement, j’avais déballé mes affaires encore plus vite et expulsé littéralement ma mère de la chambre pour la conduire à sa voiture avant de revenir au pas de course dans la résidence pour voir ce qui s’y passait.

Il se passait beaucoup de choses. Tout d’abord, tout le monde semblait se connaître. Certains me souriaient quand je leur souriais mais personne n’était venu me parler quand j’avais remonté le couloir menant à ma chambre. Ce n’était pas grave. Leena finirait par arriver et nous aurions un vrai déclic et je n’aurais plus de souci à me faire. Ça allait être génial ! Je rêvais depuis des mois de quitter Upper Pepperton. Cet été avait été le plus ennuyeux de toute ma vie. Tous mes amis et moi avions des petits boulots sans intérêt et ma sœur June n’était pas venue nous voir une seule fois.

Quand j’avais ouvert la porte de ma chambre, une fille élancée se trouvait là, dos à moi. Elle avait une chevelure blonde qui tombait en cascade comme dans les pubs. Elle portait un pantalon de lin blanc et un châle enroulé autour du cou. Le bruit de la porte l’avait fait se retourner.

— Salut, je suis Eleanor ! Tu dois être Leena ?

Elle ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Je m’étais attendue à une fleur exotique. Elle était belle et sûre d’elle-même et c’était prometteur. J’avais tendu la main vers elle avec l’impression d’être comme son ombre, grande et mal à l’aise.

— Ouais.

Elle avait rapidement touché ma main avant de se tourner à nouveau pour ouvrir sa valise et en fouiller le contenu.

— Je suis juste venue chercher une veste. J’ai rendez-vous avec des amis pour aller en ville.

Elle avait sorti une veste, rose comme son châle, et avait eu un sourire qui s’était effacé aussitôt.

— À plus !

La porte avait claqué derrière elle et j’étais restée dans la chambre, seule. Je m’étais assise sur le lit qu’elle m’avait laissé. Il se passait tant de choses à l’extérieur et j’avais une valise pleine de vêtements choisis pour être ceux de la nouvelle Eleanor Connor, version améliorée. La personne que j’avais hâte de devenir par magie dès que j’aurais mis le pied sur la terre promise de l’université.

Je ne savais pas encore comment devenir elle.

Serait-elle du genre à aller se présenter aux gens ? Resterait-elle dans sa chambre, tranquille et mystérieuse, jusqu’à ce qu’on vienne la trouver ? Irait-elle s’inscrire à un club sans attendre pour se laisser enrôler dans une myriade d’associations ?

Ou devait-elle rester là, mal à l’aise et souffrant de solitude, en espérant (pas vraiment mais presque) que sa mère revienne ?

Quelqu’un avait donné un coup sec à ma porte, esquissant un rythme vif et complexe. Je m’étais levée pour répondre. Un garçon se trouvait là. Certains des garçons de première année étaient déjà des hommes mais celui-là était un garçon. Grand et très mince, il avait des poignets délicats qui dépassaient d’une veste à carreaux extrêmement moche. Il portait des lunettes à monture épaisse de médecin et arborait un sourire comique.

— Salut, je m’appelle Hugh. Enchanté ! avait-il dit en me tendant la main.

Je lui avais serré la main. Ce geste avait semblé trop formel, comme si ce garçon voulait se faire passer pour un homme. Puis je m’étais souvenue que j’avais fait la même chose avec Leena et, gênée, j’avais changé de jambe d’appui.

— Eleanor.

— Eleanor. Très beau prénom.

Il s’était gratté le côté de la tête et j’avais remarqué qu’il avait les cheveux en broussaille, comme s’il ne s’était pas donné la peine d’y faire quoi que ce soit depuis le lever.

— Bon, Eleanor, nous sommes quelques-uns à aller chercher à manger et de la bière. Ça te dit de venir avec nous ?

J’avais regardé derrière lui pour voir qui étaient les quelques autres du groupe. Il y avait trois personnes derrière lui : un garçon avec de l’acné et un tee-shirt Iron Maiden, une fille en surpoids qui portait déjà le sweat-shirt de l’université et une fille très mince avec des cheveux châtain terne.

— Euh, je sais pas...

Ils ne ressemblaient pas aux amis que je m’étais promis d’avoir en entrant à la fac. J’étais censée être avec des gens intéressants, des gens différents, originaux. Ces personnes ressemblaient à... tout le monde.

— Allez, viens, avait dit Hugh en me souriant, la tête penchée sur le côté. Tu pourrais m’aider à frapper aux portes pour rassembler tous ceux qui n’ont rien à faire.

Les toutes premières heures d’une expérience universitaire se devaient d’être formatrices. On pouvait y rencontrer tous ceux qui composeraient sa tribu pendant les trois prochaines années. Certains observeraient avec qui vous êtes. Ils vous rangeraient par catégorie.

— Allez, El ! On ne va pas te mordre. Et si tu trouves mieux comme copains, ça ne nous vexera pas.

Son sourire s’était élargi et ses yeux avaient cligné derrière ses lunettes.

— Pas tant que ça, avait-il ajouté.

J’avais baissé les yeux. Son pantalon était trop court et il portait des chaussures de tennis en toile sales avec un lacet rouge à gauche et un lacet vert à droite.

— Ce n’est pas ce que je pensais, lui avais-je dit en sortant de ma chambre pour me joindre à cette tribu. Pour l’instant.

— Bien sûr que non. Tu frappes aux portes de gauche et je m’occupe de celles de droite, avait-il dit en indiquant le bout du couloir.

Sept années étaient passées et il ne m’avait jamais laissée seule depuis ce jour. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si je n’avais pas franchi le seuil pour me joindre à lui. Quel genre de personne serais-je devenue ?

Le gars au tee-shirt Iron Maiden s’était trouvé d’autres amis fans de heavy métal et les avait rejoints sans attendre. Je crois que je ne l’ai plus jamais revu. La fille au sweat-shirt de Reading, Deborah, avait réagi à la vie universitaire en devenant anorexique. Elle avait perdu du poids, emprunté mes vêtements jusqu’à ce qu’ils soient devenus trop grands pour elle. Elle jurait qu’elle n’avait pas besoin d’aide puis durant les examens de première année, elle avait craqué. Je l’avais retrouvée dans le couloir de la résidence, agrippée au mur tant elle riait, ou pleurait. C’était difficile à dire. Quand Hugh était apparu (Hugh apparaît toujours quand il le faut), nous avions appelé l’infirmerie qui avait contacté ses parents et nous n’avions revu Deborah qu’une fois après ça, à l’hôpital de Basingstoke, sa ville natale, où elle n’avait plus rien d’amical. Elle s’était rétablie, mais n’avait plus voulu entendre parler de l’université.

Cinq ans plus tard, j’avais prénommé l’un de mes personnages secondaires Deborah et je ne comprenais pas pourquoi, chaque fois qu’elle apparaissait dans le récit, la culpabilité me submergeait. J’en avais parlé à Hugh et c’est lui qui m’avait fait penser à elle. La mémoire de Hugh était toujours meilleure que la mienne. Parfois, je me dis que si je ne me donne pas la peine de me souvenir de tout, c’est parce que je sais qu’il le fera pour moi.

La troisième fille, Gwen aux cheveux châtain terne, était toujours notre amie, sept ans plus tard. Elle avait teint ses cheveux en bleu pendant les premières vacances de Noël, puis était devenue avocate spécialiste du divorce. Elle vivait dans la partie la plus chic de Henley et n’avait plus les cheveux bleus. Elle devait travailler dans les vingt-trois heures par jour et nous envoyait toujours une carte commune pour Noël, comme si nous étions un couple marié.

Quant à Hugh et moi...

C’est difficile d’expliquer comment quelqu’un passe du statut de connaissance à celui d’ami et plus encore de définir à quel moment précis cette personne devient non seulement un ami mais le grand, le meilleur ami. Parfois se dessinent de grands sauts dans l’intimité, quand les après-midi conduisent à des nuits passées au foyer des étudiants à boire et à parler de l’enfance, de livres, de musique, de tout. Puis viennent les visites communes chez les parents, les crises avec les examens et les colocataires, le premier livre publié, le premier chagrin partagé. Les grands événements.

Il y a aussi le temps qui passe, tout simplement. Avec le recul, lorsque je considère toutes ces heures qui ont défilé, je dois reconnaître que la personne toujours présente, c’était Hugh, ce que Hugh était devenu, quelqu’un que je connaissais si bien que je n’avais jamais eu à me demander comment il était.

Nombreux étaient ceux qui supposaient que nous formions un couple. Au début, ça me gênait parce que Hugh ressemblait à un plouc. Ses chaussettes trouées, sa tignasse mal soignée et ses lunettes. En général, il avait l’air de s’être habillé dans le noir. En fait, je pense que c’est ce qu’il faisait la première année parce que son colocataire, un joueur de rugby nommé Tyler, était un tel ivrogne qu’il ne se levait jamais avant deux heures de l’après-midi et grognait dès que les volets étaient ouverts.

J’avais envie d’avoir un ami extraordinaire : genre poète avec des cheveux ondulés comme ceux qui traînassaient au fond des salles pendant les cours de littérature, ou un de ces étudiants en philosophie vêtus de noir, fumant des cigarettes avec une intensité qui faisait penser que chaque bouffée était un débat. Quelqu’un de différent et d’exaltant qui ferait de moi une fille différente et exaltante, qui ressemblerait aux hommes que ma sœur June ramenait à la maison (un nouveau chaque fois qu’on la voyait), mais en plus intellectuel. Pas quelqu’un d’aussi présentable qu’une paire de chaussures de tennis dépareillées.

De son côté, Hugh avait découvert les filles d’une façon étonnante durant la deuxième année. On aurait dit que sa vie amoureuse était passée de zéro à 100 km/h en une nuit. Il en avait même fait un acte théâtral pour moi, un jour.

Il avait surgi à la porte de ma chambre un vendredi soir un peu après huit heures, vêtu d’une veste et d’une cravate en berne. Levant les yeux de Ulysse, j’avais été soulagée de voir sa tête passer dans l’ouverture de la porte.

— Je croyais que tu sortais avec ta mère, avais-je dit.

Elle était venue l’inviter à dîner pour son anniversaire avec trois jours d’avance afin d’être là avant son père. Il s’était jeté sur le lit à côté de moi et avait tiré sur sa cravate pour la dérouler.

— C’est fait. Tout ce qu’elle voulait faire, c’était ressasser toutes les fêtes d’anniversaire qu’elle a organisées pour moi et tous les cadeaux onéreux qu’elle m’a achetés et les comparer à ce que m’a donné mon père. Année par année, dans le détail.

Il s’était passé une main dans les cheveux, leur rendant leur désordre habituel.

— J’ai dit que j’avais l’impression d’avoir attrapé froid.

A mon tour, j’avais ébouriffé ses cheveux avec amitié.

— Depuis combien de temps ont-ils divorcé ? Neuf, dix ans ?

— J’avais huit ans. Parfois on jurerait qu’ils ont divorcé pour faire durer leurs disputes.

Il avait levé les yeux au ciel, et pris une profonde inspiration avant de souffler lentement.

— Je crois que j’ai fini par l’accepter. La prochaine fois que je les verrai, je leur dirai qu’ils peuvent être en compétition autant qu’ils le veulent, je ne veux pas rentrer dans leur jeu. A la minute où l’un des deux fera allusion à l’autre, je m’en irai.

Il avait fait claquer sa main sur ma couette pour insister sur ce point.

— Tu as raison.

— Oui. Il est temps que je prenne ma vie en main. Dans tous les domaines.

Hugh s’était assis en me souriant.

— Ce soir au cinéma, ils passent Les Aventuriers de l’arche perdue. Ça te dit ?

— Avec plaisir, avais-je répondu en jetant Ulysse par terre.

Sauf qu’en arrivant là, Hugh s’était trompé dans les dates et c’était un film artistique sur l’échangisme au Danemark. Hugh avait laissé ses lunettes dans sa chambre parce que sa mère l’embêtait tout le temps pour qu’il prenne des lentilles de contact. J’ai donc dû lui lire les sous-titres.

— « Veux-tu faire l’amour à ma belle dame ? » avais-je lu en murmurant.

— Ce sont des paroles de chanson ou est-ce que ça s’adresse à Audrey Hepburn ? avait murmuré Hugh en retour.

— Je crois qu’il parle de sa femme, pas de musique. Tais-toi, ce n’est pas tout. « Elle est particulièrement douée pour faire des... »

J’étais incapable de le dire. Je m’étais mise à ricaner en faisant des bruits de cochon et les gens assis près de nous nous avaient lancé un regard noir.

— Quoi ? Pour quoi est-elle douée ? Pour faire quoi ? Des cadeaux ?

— Tu sais bien, avais-je dit entre deux éclats de rire.

— Non, je ne vois pas, avait répondu Hugh, malgré la belle dame qui avait commencé à le faire à l’écran et qu’il ne voyait pas si mal que ça.

— Chut, avait sifflé quelqu’un une ou deux rangées derrière.

— Une p...

— Une patate ? Elle fait des patates ?

J’avais du mal à reprendre ma respiration.

— Non, elle fait une p...

— Une pizza ?

— Chut !!

Hugh réussissait à se retenir de rire. Pour éviter de glisser de mon siège en bois, j’avais serré son bras si fort que j’avais dû lui faire mal. Pendant ce temps, deux autres personnages étaient apparus et semblaient avoir eux aussi une conversation sur la symbolique des fleurs.

— Une pipe ! avais-je crié, et quelqu’un d’autre avait hurlé « La ferme ! »

J’avais appuyé ma tête sur l’accoudoir en riant aussi tranquillement que possible, des larmes roulant sur mes joues, tandis que Hugh était secoué par un rire silencieux à côté de moi. Nous nous étions faufilés à l’extérieur peu de temps après cela en tentant d’ignorer les regards accusateurs qu’on nous lançait. C’était la pleine lune et il faisait chaud pour un mois de mars. Nous étions passés par la chambre de Hugh pour prendre une bouteille de vin rouge entamée avant d’aller nous asseoir près du lac de l’université. Il y avait un banc taillé dans un tronc près des buissons sur la rive, l’endroit idéal pour boire en regardant la lune se refléter sur l’eau et discuter de choses et d’autres. Le genre de conversation qu’on ne peut avoir qu’avec son meilleur ami.

— Avant, je n’imaginais pas que le sexe pouvait être amusant, avais-je dit.

— C’est amusant par nature. Écoute ça : tailler une pipe. Dis-le.

— Tailler une pipe, avais-je répété en rigolant.

Puis un silence s’était abattu sur nous, de ceux qu’on ne peut partager qu’avec son meilleur ami. Le lac bruissait des mouvements de ressac et le clair de lune était si brillant que j’avais l’impression de le goûter entre deux goulées de vin : il était aussi rafraîchissant que l’eau avec un petit quelque chose de métallique. J’avais du mal à croire qu’il y avait des centaines d’étudiants autour de nous, et tout Reading au-delà. Des gens avec des voitures, des télés et des vies bruyantes. Ici tout n’était que silence, liquide, Hugh et moi et l’odeur des feuilles humides qui gagnait en intensité. Hugh avait passé un bras autour de moi. Ce geste n’avait rien d’inhabituel. Même s’il faisait bon pour la saison, nous n’étions qu’en mars et sa chaleur était la bienvenue. J’avais pris une autre gorgée de vin, les yeux fermés en repensant à ce qu’il y avait d’amusant dans le sexe. Le film était ridicule mais imaginer quelque chose qui excite tout en faisant rire...

De l’amusement du sexe, mes pensées s’étaient inévitablement orientées vers Rupert, mon dernier coup de cœur. Je m’étais brièvement laissée aller à fantasmer sur le bras posé sur mon épaule comme étant le sien. J’avais rencontré Rupert grâce à ma première colocataire, Leena, qui s’éloignait toujours plus de moi mais qui m’adressait la parole à l’occasion. Rupert mesurait un mètre quatre-vingts, était large d’épaules, les cheveux longs et jouait au cricket. Je n’aimais généralement pas les sportifs mais Rupert avait un truc, une certaine assurance et un style que je n’avais jamais vu. Peut-être était-ce sa façon de porter ces pulls blancs de cricket sans aucune ironie. Je m’imaginais lovée dans le pull aveuglant de Rupert et lever les yeux vers lui pour le voir me regarder au clair de lune. Il passerait un doigt sous mon menton pour lever mon visage vers le sien et m’embrasserait avec le même talent qui caractérisait son jeu. Cette idée me fit soupirer dans un élan de débauche romantique. J’avais senti l’étreinte de Hugh se resserrer. Je l’avais entendu murmurer quelque chose que je n’avais pas écouté sur son intention de prendre sa vie en main avant de me prendre la bouteille des mains. J’avais toujours les yeux fermés, mais il m’avait semblé qu’il buvait longuement. Quand il avait reposé la bouteille, un bruit creux avait résonné. J’avais ouvert les yeux en fronçant les sourcils. Il restait un tiers de la bouteille quand je la lui avais passée. Voulant vérifier si Hugh avait tout englouti, je m’étais avancée pour saisir la bouteille, et à ce moment, il avait fait un brusque mouvement vers moi. J’avais senti la chaleur de son souffle, la douceur de ses lèvres sur ma joue et près de mon oreille. Quelque chose de mouillé que j’identifiais, non sans être choquée, comme sa langue. Je m’étais brusquement levée du banc, faisant tomber la bouteille de vin.

— Hugh, viens-tu d’essayer de m’embrasser ?

Debout dans le clair de lune, j’avais toisé Hugh du regard. Il avait semblé aussi surpris que moi. Un rapide calcul m’avait fait comprendre que si je n’avais pas bougé au même moment que Hugh, il aurait planté sa bouche pile sur la mienne.

— Tu as essayé de m’enfoncer ta langue dans la bouche, avais-je dit et, comme je ne savais pas comment réagir face au baiser de mon meilleur ami, j’avais éclaté de rire.

Un canard sorti de son sommeil s’était agité dans les hautes herbes, avant de s’envoler, battant des ailes en cancanant. Hugh s’était frotté le visage.

— On dirait que oui. Amusant, non ?

Il m’avait fait une blague.

— Où avais-tu la tête ? avais-je demandé, soulagée.

Il s’était levé en s’écartant.

— C’était pour m’entraîner. Je pense qu’on peut en conclure que je ne suis pas doué.

Décidé à ramasser la bouteille, il avait finalement préféré lui donner un coup de pied pour aller la récupérer dans les buissons. Je l’avais entendu casser des branches en pestant et je m’étais remise à rire. Hugh avait ri aussi et tout était revenu à la normale, notre amitié restant intacte.

Il semblait évident que tout cet épisode avait été causé par la soudaine découverte que Hugh venait de faire de sa libido. Il commença à s’entraîner régulièrement sur une succession d’étudiantes. Il devait s’améliorer puisque aucune ne se bouchait les oreilles en passant. Comme il continuait à passer du temps avec moi, ça m’était égal. De plus, ça me laissait du temps libre pour chercher mon fabuleux petit ami, celui qui semblait ne jamais vouloir arriver, ou s’il apparaissait, qui ne s’attardait pas.
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Cinq ans et demi et deux dépistages de MST plus tard, Hugh m’attendait devant le centre médical. Il ne portait plus ses lunettes que pour conduire et n’achetait plus l’essentiel de sa garde-robe dans des friperies. J’ai passé mon bras sous le sien et nous nous sommes mis à marcher.

— Tu n’as pas l’air si traumatisé que ça, ai-je dit.

— Tu aurais dû me voir quand ils m’ont ôté ce tampon de prélèvement. J’ai failli défoncer la porte pour venir te tuer.

— J’aurais été une cible facile. On ne bouge pas vite avec les pieds attachés dans des étriers.

— Je crois que l’infirmière qui a pris note de mon historique sexuel était intriguée. Tu crois que ça ferait bizarre que j’y retourne pour l’inviter à sortir avec moi ?

J’ai continué d’avancer en le traînant. Après un certain temps à faire semblant de résister, il a fini par me suivre.

— Merci d’être venu, ai-je dit.

Il a haussé les épaules.

— Ça ne peut pas nuire de faire un bilan de santé.

— Non.

— Tu n’aurais pas dû me prendre ce rendez-vous.

— Probablement.

— Il y a des choses qui ne regardent que moi.

— Je sais, ai-je dit bien que je n’en aie rien su avant ce jour.

Hugh semblait avoir vécu toute sa vie amoureuse (au moins la partie habillée) aux yeux de tous. Il ne semblait jamais la protéger ni être gêné à ce sujet. Ni pour aucun autre, à y penser.

— Désolée, ai-je ajouté.

Je n’avais pas l’habitude de prendre des gants avec Hugh.

Il a fait un signe approbateur. Son profil évoquait vaguement un faucon : un menton affirmé, des sourcils proéminents, des pommettes saillantes, un nez droit très légèrement incurvé. Ses lèvres pincées renforçaient la ressemblance.

C’était drôle de constater que par de nombreux aspects, je continuais de le voir comme l’étudiant de première année au look douteux, alors qu’il était un homme depuis longtemps. Question d’habitude, je crois.

Année après année, il avait développé un certain sex-appeal pour les femmes sans avoir l’air de faire d’efforts. Je l’avais observé en action à de nombreuses reprises et il ne faisait rien pour draguer. Il se contentait d’être amical, joyeux et attentif, mais il était comme ça avec tout le monde. Il était comme ça avec moi aussi, mais ça faisait tomber les filles.

Nous n’avions pas loin à marcher. Nos maisons n’étaient qu’à quelques rues de l’hôpital, dans l’une des rangées de pavillons du XIXe siècle construits pour les employés des usines de biscuits ou de briques de Reading. Je tenais toujours son bras mais nous gardions le silence.

L’infirmière m’avait dit d’appeler pour avoir les résultats dans une semaine et j’imaginais qu’elle avait dit la même chose à Hugh. J’avais toute une semaine à m’efforcer de penser à autre chose. Maintenant que j’avais fait un pas positif, j’espérais être capable de me concentrer sur l’écriture sans que les soucis ne viennent m’interrompre. Je l’espérais.

Hugh s’est décidé à parler au moment où nous sommes arrives devant chez nous.

— Ça aurait quand même pu être une bonne chose, un bilan. C’est comme prendre un nouveau départ, a-t-il dit.

Il s’est éclairci la voix.

— El, j’aimerais te poser une question que j’aurais dû te poser depuis longtemps.

J’ai ouvert la bouche pour dire « vas-y » au moment où j’ai remarqué la silhouette devant ma maison. Je suis restée bouche bée. Assise sur mon perron, elle était trop mince, trop pâle, magnifique dans sa minuscule robe noire, ses collants noirs, et ses bottes si hautes. Ses cheveux noirs et raides retombaient autour de son visage dans un désordre séduisant.

Ma sœur aînée, sauvage, imprévisible et fascinante, June. Nous voyant, elle s’est levée d’un bond pour courir vers nous, rapide sur ses talons hauts.

— Ellie, ma puce ! s’est-elle écriée en jetant ses bras autour de mon cou.

Elle avait des embrassades très énergiques pour quelqu’un d’aussi menu et elle ne semblait jamais vieillir bien que flirtant avec la quarantaine. Je l’ai embrassée à mon tour.

— Que fais-tu ici ? Je ne t’ai pas vue depuis Noël, ai-je observé.

Noël, où elle avait surgi sans qu’on l’attende à Upper Pepperton avec son amoureux Jojo, homme fort à l’air mystérieux avec des élégantes dreadlocks d’homme blanc et un costume taillé sur mesure. Elle nous avait couvertes de cadeaux luxueux et ma mère avait rapidement installé deux couverts à table. Jojo s’était assis sur la chaise qui restait pour moi celle de mon père, se servant plus que généreusement de choux de Bruxelles, et j’avais écouté June parler. Je buvais ses paroles incohérentes en m’interrogeant sur sa vie.

Elle était repartie trop vite. Elle ne restait jamais assez longtemps. Elle se disputait avec ma mère, probablement parce qu’elles étaient trop différentes.

— Qui est cet être à couper le souffle ? m’a-t-elle demandé en se tournant vers Hugh.

— Hugh Gibson. J’ai beaucoup entendu parler de vous, a-t-il répondu en lui tendant la main.

— Tu as l’air en forme, petite sœur !

Elle a pris la main de Hugh et au lieu de la serrer, elle lui a planté un baiser sur la bouche. Hugh a paru surpris mais pas totalement mécontent. June avait une de ces larges bouches gourmandes faites pour être peintes en rouge et s’enrouler autour de certaines parties de l’anatomie masculine.

— Hugh est mon meilleur ami. Il habite la maison voisine, lui ai-je expliqué.

Je lui avais déjà parlé de lui, les rares fois où je l’avais vue, mais elle n’avait pas l’air de s’en souvenir. Contrairement à Hugh qui m’avait entendue parler du mystère qu’était ma sœur maintes et maintes fois, et qui semblait plus qu’intéressé. Qui ne l’aurait été ? Elle était belle, libre et débordait de charme. En dehors de nos cheveux et de la couleur de nos yeux, on n’aurait jamais pu deviner que nous avions un lien de parenté.

— Ça me fait vraiment plaisir de te rencontrer, Hugh, a dit June en lui offrant l’un de ses plus larges sourires.

Elle avait quatorze ans de plus que moi mais son ossature était celle de quelqu’un de plus jeune. Elle s’est ensuite tournée vers moi.

— Ellie chérie ! Je vais rester quelque temps avec toi ! N’est-ce pas merveilleux ?

J’ai alors remarqué deux grands sacs de toile sur mon perron. J’ai ouvert la porte et June s’est engouffrée à l’intérieur. J’ai avancé la main vers l’un de ses bagages mais Hugh m’a devancée en s’emparant des deux.

— Ta sœur, c’est quelqu’un, m’a-t-il dit à voix basse.

— Je sais. C’est la première fois qu’elle vient à Reading. Elle ne m’envoie jamais de carte. Et voilà qu’elle débarque sans prévenir.

— Que penses-tu qu’elle veuille ?

— Je ne sais pas si elle veut quelque chose. June est du genre à venir sans raison. Elle est comme ça.

Chaque fois qu’elle surgissait, elle apportait de l’intrigue avec elle comme une fée disperse un tourbillon parfumé.

— C’est sympa de la voir, ai-je ajouté, même si « sympa » ne qualifiait jamais June.

Elle n’était pas quelqu’un de normal. Sans emploi stable, elle avait vécu aux quatre coins de la planète avec toutes sortes d’hommes. Elle ne possédait pas de logement et elle n’avait jamais terminé ses études. Parfois elle avait beaucoup d’argent et parfois elle était fauchée et venait emprunter de l’argent à ma mère qu’elle ne remboursait jamais. Aujourd’hui, la robe et les bottes qu’elle portait étaient d’un chic ostentatoire mais ses bagages provenaient des surplus de l’armée.

June s’était déjà rendue à la cuisine. Hugh a posé ses sacs et nous l’avons suivie. J’ai mis la bouilloire en marche tandis que Hugh a pris place à côté de June à la table coincée dans l’angle de ma minuscule cuisine. Elle semblait incongrue dans un cadre familial, un peu déplacée dans mon intérieur ordonné.

— Alors June, qu’as-tu fait de beau ? lui ai-je demandé.

— Oh, baby, que n’ai-je pas fait...

Elle a ri à gorge déployée et a sorti de nulle part un paquet de tabac et du papier à rouler. Comme sa robe semblait trop petite pour avoir des poches, elle avait dû les ranger dans sa culotte.

— Comme quoi par exemple ? ai-je poursuivi en prenant des tasses.

— Oh, des hauts, des bas, tout ça...

Elle s’est lancée dans la tâche délicate qui consistait à rouler une cigarette. Elle avait toujours aimé les fabriquer. Quand j’étais plus jeune, elle employait du papier à la réglisse et du tabac étrangement parfumé qui emplissait la maison d’odeurs exotiques. Ma mère détestait ça.

— Et toi ? Qu’as-tu fait de beau, Ellie ? On dirait une adulte avec ta maison. Où travailles-tu?

— Au même endroit, ai-je dit avant d’ajouter devant son regard interrogateur : au pub.

— Ah, oui, a-t-elle dit, mais il semblait clair qu’elle n’avait pas retenu une bribe d’information si inintéressante.

— Qu’est-ce qui t’amène à Reading ?

— Je serais venue beaucoup plus tôt si j’avais su que tu avais une si jolie maison et un voisin si séduisant.

Elle s’est tournée vers Hugh qui n’avait pas d’autre choix que d’être assis près d’elle.

— Qu’y a-t-il entre toi et ma petite sœur ?

— Rien. Nous ne sommes qu’amis, ai-je dit.

— Mmmm. As-tu une petite amie ?

June traînait les hommes derrière elle comme des chiots.

— La dernière fois que je lui ai posé la question, il en avait neuf ou dix, ai-je dit en versant du sucre dans la tasse de June.

— Eleanor aime m’embêter avec les femmes que je fréquente. Je ne suis pas aussi terrible qu’elle aime le dire.

— Mais si tu l’es.

J’ai servi le thé avant de me joindre à eux avec les tasses.

— Alors, ai-je lancé avant que June et Hugh ne soient trop occupés à flirter pour s’intéresser à moi, dis-moi ce qui t’amène à Reading, June ?

— Bon, tu te souviens de jojo ? a demandé June en faisant une grimace et en buvant une minuscule gorgée de thé avant de terminer de rouler son clope.

J’ai fait signe que oui.

— Que t’a-t-il dit qu’il faisait comme métier ?

— Il m’a dit qu’il avait une boîte de nuit, je crois.

June a sorti un briquet fin en argent d’un endroit de sa fine personne et a allumé sa cigarette. Hugh m’a lancé un regard interrogateur. Je n’autorisais jamais personne à cracher de la fumée dans l’air sain de ma maison. Quand je donnais une soirée, je forçais les gens à rester à la porte s’ils tenaient à fumer. Croisant son regard, j’ai haussé les épaules. Je ne pouvais pas lui expliquer sans interrompre l’histoire de June que l’odeur du tabac était autant ma sœur que ses chaussures à talons et son grand sourire rouge. Encore une autre différence qui la rendait plus captivante que moi. Elle m’avait appris à rouler comme elle quand j’avais dix ans mais je ne parvenais à produire que des cônes irréguliers et pas des cigarettes fines comme celles de June. Sans compter que je n’arrivais pas à les fumer sans tousser.

— Il n’avait pas de boîte. C’était un mensonge.

June a soufflé un fin nuage de fumée.

— Il n’avait pas l’air de faire grand-chose en dehors de passer ses journées au téléphone et de sortir à des heures indues. Puis il y avait des gens qui allaient et venaient chez nous en permanence. J’ai fini par comprendre qu’il dealait.

— De la drogue ? ai-je demandé en regrettant aussitôt ma naïveté.

— Oh, trésor, imagine le choc ! Il se trouve que des milliers de livres passaient de main en main tous les jours. Imagine que la plupart du temps, Jojo ne s’embêtait même pas à acheter un litre de lait !

— Ça c’est choquant, a dit Hugh, amusé.

— Ça l’est, en effet. Enfin bref, j’en ai eu marre et Jojo est un nerveux. On n’arrêtait pas de se disputer et il n’a pas la main légère.

Elle a baissé sa robe sur son épaule frêle, découvrant plusieurs bleus sur sa peau laiteuse, de la taille d’une main d’homme. Puis elle a fait un geste vers son œil gauche et j’ai vu, à présent que j’y prêtais attention, que sous son maquillage s’étalait une auréole jaune. Une bouffée de tendresse et de sympathie m’a assaillie. June était si frêle et jojo si costaud. C’était le mauvais côté dans la vie d’une fille sauvage et libre. Soudain, j’ai été ravie de me trouver en sécurité entre les murs en briques de ma petite maison. Rien ne m’arrivait jamais mais au moins, s’ennuyer n’avait rien d’effrayant.

— Oh, June, c’est horrible !

Sa malchance la rendait d’une certaine façon plus humaine, moins proche du personnage de fée intouchable et captivante de mon enfance. Hugh avait les sourcils froncés.

— Le salaud.

— C’est vrai, a opiné June avec tristesse, tirant délicatement sur sa cigarette.

— Tu as bien fait de le quitter. Je suis contente que tu sois venue ici au lieu de rester avec quelqu’un qui te frappe.

— Merci, Ellie. Je savais que tu comprendrais.

Elle s’est extirpée de sa chaise dans un nuage de fumée pour me serrer dans ses bras. Je l’ai serrée à mon tour, sentant à quel point elle était fragile, vulnérable. C’était ma famille et elle avait besoin de moi. Pour la première fois de ma vie, la compassion était plus forte que la crainte mêlée d’admiration que j’éprouvais habituellement pour elle. Se faire frapper par son petit ami devait être traumatisant et comme elle n’était pas entrée dans les détails de ce qu’il lui avait fait endurer, ça devait être pire que ce qu’elle avait dit.

— Qu’as-tu fait ? As-tu appelé la police ? ai-je demandé en la tenant toujours contre moi.

— Oh, non ! Je lui ai cassé le nez.

Elle a repris sa place à la table en tirant sur son mégot.

— Aurais-tu un cendrier ?

Je l’ai fixée du regard. Si elle demeurait petite et menue, elle n’avait plus rien de fragile. En aucune façon elle n’avait besoin de ma compassion. Hugh a sorti une coupelle de sous l’une de mes plantes et la lui a donnée pour y mettre ses cendres. Il a ensuite repoussé sa chaise et s’est levé.

— Bon, ce fut une matinée intéressante mais je dois aller travailler. À plus tard, June, a-t-il dit.

— Avec joie, a-t-elle répondu, les paupières à demi baissées alors qu’elle le jaugeait de la tête aux pieds. On va bien s’amuser.

J’ai raccompagné Hugh à la porte.

— Tu as raison. Ta sœur est quelqu’un d’assez étonnant, a-t-il dit.

— Je ne la connais pas vraiment. Peut-être que sa visite va nous permettre de nous rapprocher.

— Ça serait bien. Je te le souhaite, a-t-il répondu en ébouriffant mes cheveux qui étaient plus courts que ceux de June.

Au moment où il a tourné la poignée, quelque chose m’est revenu à l’esprit.

— Que voulais-tu me demander avant qu’on tombe sur June ?

Pour la première fois depuis que June l’avait embrassé, Hugh sembla mal à l’aise.

— Oh, rien ! C’est sans importance.
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Quand j’étais enfant, il y avait une règle à la maison : Eleanor ne doit pas se comporter comme June.

Ne pas passer la nuit dehors à faire la fête. Ne pas perdre son boulot au bout de deux semaines ni commencer des études pour les arrêter aussitôt. Ne pas glisser un homme dans son lit une personne. Ne pas provoquer de disputes bruyantes avec ma mère à deux heures du matin qui la laisseraient la bouche pincée pendant des jours, des semaines ou des mois. Ne pas fumer, ne pas se répandre en vives démonstrations d’affection, ni en déballages de vacheries tout aussi vifs et ne pas afficher sa beauté ou son enthousiasme avec insouciance.

En dehors d’occasionnelles semaines entre deux hommes ou deux emplois, elle ne vivait pas avec nous à Upper Pepperton, mais même quand elle n’était pas à la maison, son ombre planait, moitié obscurité et moitié lumière aveuglante. D’une liberté absolue et terrifiante, elle était le sujet de conversation préféré de ma mère. Son deuxième sujet de conversation préféré était le fait que, Dieu merci, je n’avais rien en commun avec June. J’étais une bonne fille.

Une bonne fille qui aurait voulu avec ferveur et désespoir ressembler à June.

Sa liberté et son côté glamour étaient des émerveillements du quotidien pour Eleanor la brave fille banale qui, je le savais, manquait d’éclat aux yeux de June. Quand j’avais quinze ans, pendant deux semaines j’avais même essayé de m’habiller comme elle. Remonter l’ourlet de la jupe de mon uniforme de collégienne, peindre mes lèvres en rouge, ébouriffer mes cheveux noirs à grand renfort de spray et de mousse. Jusqu’à ce que j’aperçoive de loin mon reflet dans le miroir et que je réalise à quel point j’étais ridicule, un peu comme une version féminine de Robert Smith des Cure.

J’avais laissé tomber. J’étais faite pour être quelconque.

Pour l’heure, cette fille banale et brave fêtait les résultats normaux du dépistage de maladies sexuellement transmissibles. Tapie à l’angle de la plus grande pharmacie de Reading, j’attendais que l’allée du planning familial soit vide pour pouvoir acheter un test de grossesse.

Je ne devais avoir mes règles que deux jours plus tard. Mais chaque journée qui passait me rendait plus incapable d’écrire, ou de penser à rien d’autre qu’à ma stupidité patente durant cette nuit fatidique.

En théorie, c’était fabuleux d’être sauvage et libre. En réalité, quand on est comme moi, née pour être normale, ça inquiète au point de faire regretter la réconfortante routine.

J’ai survolé les pansements pour les cors sur le présentoir des soins des pieds pour la douzième fois. J’avais choisi cette pharmacie en me disant que je passerais plus facilement inaperçue ici que dans celle, plus modeste, qui se trouvait près de chez moi, où l’on me connaissait de vue. Mais l’inconvénient était qu’il y avait beaucoup plus de monde. Peut-être serait-il préférable de revenir un jour où l’angoisse me perturberait moins. Pour quelqu’un qui écrit des romans érotiques, être surprise en train d’inspecter le présentoir des tests de grossesse était une source d’inspiration. Mais pour le moment, tous ces gens m’empêchaient d’acheter mon test sans me faire remarquer. Deux adolescents en veste et cravate de l’école publique rôdaient près des préservatifs. Ils lisaient les notices à haute voix, à moitié en murmurant, à moitié avec culot, s’arrêtant régulièrement pour ricaner bruyamment avec un air provocateur.

J’en avais assez. Me retournant, je me suis avancée vers eux. J’ai pris une boîte de Durex Fetherlite avec spermicide pour la leur tendre.

— Je pense que ces préservatifs seront parfaits pour vous, pour un premier essai, je veux dire. À moins que vous n’ayez besoin de la taille XL, bien sûr.

Les yeux écarquillés, ils se sont éloignés en marmonnant quelque chose comme « on ne faisait que se marrer ». Enfin seule, j’ai cherché un test précoce de grossesse sur les étagères. C’était moins cher en lot de deux mais j’ai décidé qu’il était hors de question que j’utilise le second parce que après cette expérience, j’allais bannir le sexe pour de bon. M’emparant de la boîte rose, j’ai rejoint la caisse. Le caissier ne m’a même pas regardée.

Un problème de régle, me suis-je dit en repartant chez moi. J’allais faire le test, il serait négatif et je pourrais me remettre au boulot. Ensuite, ça ferait un deuxième problème de réglé puisque j’allais corriger l’actuelle version du Membre battant en faisant en sorte de la rendre plus réaliste. D’une façon ou d’une autre.

Il ne restait plus que mon troisième problème. June était avec moi depuis une semaine et je ne comprenais toujours pas la raison de sa présence. Elle était une énigme vivante, sous mon toit. En dehors de la bribe d’information sur Jojo, elle avait déjoué tous mes pièges verbaux destinés à mieux la connaître. À la place, elle m’avait fait du charme, m’assaillant de rires joyeux, de « ma puce » en veux-tu en voilà et de vagues références à une vie excitante et lointaine.

Peut-être que ces choses prenaient plus de temps, me disais-je en cherchant mes clés dans ma poche. Ce n’est pas parce que j’étais écrivain que je pouvais lire l’âme des gens. C’était plutôt le contraire, en réalité. L’une des choses qui m’attiraient vers l’écriture était que dans le monde de la fiction, les gens sont plus cohérents que dans la vraie vie.

Lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai trouvé que ma maison n’avait pas son odeur. Elle avait celle des cigarettes de June, du parfum de June. Ça ne m’avait pas frappée à ce point quand j’étais à l’intérieur, mais d’être sortie dans ce qu’on appelait l’air fiais à Reading mettait les odeurs étrangères en évidence. Je me suis arrêtée avant la cuisine pour allumer quelques bougies parfumées sur les étagères du salon.

— Salut ! a gaiement crié June de la cuisine.

À la table, elle mangeait ce qui devait être un tas de chocolat à la cuillère.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Hugh l’a apporté en partant à son cours ou je ne sais où, a dit June la bouche pleine. Gâteau café et noisette. C’est délicieux. Tu en veux ?

Elle m’a tendu une cuillère. J’ai regardé le gâteau. June avait pioché dedans, réduisant ce qui avait dû être un dessert impeccablement bien présenté à un amas confus de noisette, de crème et de pâte.

— Non, ça va. J’ai déjà goûté aux gâteaux de Hugh.

Bien sûr, quand il s’agissait de mon gâteau.

— Il est vraiment appétissant, a-t-elle observé en léchant sa cuillère avant de la planter dans le monticule sucré. Grand, ajouta-t-elle comme si je ne l’avais pas remarqué.

— Mmm.

J’ai posé sur la table mon achat bien emballé dans un paquet neutre.

— Je rêve d’une tasse de thé, ma puce.

Me retournant pour brancher la bouilloire, j’ai pris pour la deuxième fois de la journée mon courage à deux mains.

— Je me disais que depuis que tu es là, nous n’avons pas encore eu l’occasion de nous poser pour discuter.

— Comme tu as raison ! Tu sais quoi, ma chérie ? Je vais nous préparer un bon dîner et nous ferons une vraie causette. Il faut que tu me racontes tout ce que tu as fait ! Je suis sûre que tu passes tout ton temps à bosser dans cet horrible pub.

— Excellente idée, ai-je dit en me plongeant dans la préparation du thé avec optimisme.

Je ne parvenais pas à imaginer June en train de cuisiner. Je ne l’avais jamais vue préparer quoi que ce soit à manger. Elle n’aurait pas pris la peine de faire griller du pain pour le manger en toast. Mais son offre était gentille et nous allions passer un bon moment ensemble. Dans mon dos se fit entendre le bruit d’un emballage.

— Alors, Ellie, qui a été vilaine ?

Pivotant brutalement, j’ai vu que June avait le test de grossesse en main.

— Je pense que tu ferais une merveilleuse mère. Tu es tellement responsable et ordonnée, a-t-elle poursuivi.

— Ça ! Oh, je l’ai acheté pour une amie.

— Ah, bon ? a-t-elle demandé en arquant les sourcils.

— Oui. Ça la gênait d’aller l’acheter.

J’espérais que la rougeur de mes joues ne se voyait pas trop. June a secoué la tête.

— Pourquoi faudrait-il être gêné d’avoir couché avec quelqu’un ? C’est l’une des meilleures choses que l’on puisse faire. Ça produit des endorphines naturelles. Tout le monde devait s’adonner autant que possible au sexe, a-t-elle déclaré en léchant ses doigts pleins de chocolat avec sensualité.

— Je vois, ai-je dit avec un petit rire terne.

June avait raison. Il n’y avait qu’à la regarder. Elle avait une vie sexuelle plus que remplie, avec plus de propositions que je ne recevais d’invitations à dîner. Rôdait-elle dans les pharmacies pour acheter des tests de grossesse avant même d’avoir un retard de règles ? Sûrement pas.

J’étais sotte de m’inquiéter. Les couples qui voulaient avoir un bébé s’y employaient pendant des mois, parfois des années avant d’y arriver, et je n’avais rien eu de plus qu’une aventure d’une nuit. Les chances étaient minuscules. Et j’étais là, inquiète comme une enseignante en secrétariat qui porte des cardigans. J’ai rangé le test dans un tiroir avec l’intention de le jeter aux ordures dès que je serais seule.

— Alors, qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ? ai-je demandé en posant les tasses sur la table et en m’asseyant en face d’elle.

— Oh, rien de spécial, j’ai traîné.

Elle a pris une gorgée de thé et s’est étirée comme un chat repu.

— Euh, dis-moi Ellie, as-tu déjà eu comme client du pub un homme qui ressemble à... tu sais, comment s’appelle ce chanteur des années 1980 qui a fait plein de tubes ? a-t-elle demandé en faisant un geste vague.

J’ai manqué de faire tomber ma tasse.

— George Michael ?

C’était sorti sans réfléchir. Elle a claqué des doigts.

— C’est ça ! Assez beau mais dans un genre bizarre. As-tu déjà eu quelqu’un au pub qui lui ressemble ?

Je l’ai fixée du regard en faisant de mon mieux pour sembler indifférente.

— Pourquoi ?

— Oh, c’est un ami qui a dit qu’il vivait à Reading, je crois. Je me suis dit que je te poserais la question. Ce n’est pas comme si tu pouvais le rater, a-t-elle dit en haussant les épaules.

— Mmm, il doit être facile à repérer.

— C’est ce que je me suis dit. Possible qu’il n’habite plus à Reading.

— Ou peut-être va-t-il boire dans un autre pub ? Le Mouse and Duck est un trou à rats.

— Peut-être, a-t-elle admis.

Abandonnant le sujet avec indifférence, elle a plongé un doigt dans les restes de gâteau pour le lécher.

— Mmmm, ce Hugh est un ange. J’aimerais bien lécher ce gâteau sur son torse.

Je me suis levée pour prendre un Gaviscon dans le tiroir. Mon estomac me faisait un mal de chien, probablement à cause de notre conversation. J’en ai trouvé un et l’ai croqué.

— J’ai besoin d’aller dans ta chambre pour travailler au bureau. Ça te dérange ?

— Bien sûr que non, ma puce. Vas-y et travaille autant que tu veux. Tu as tes comptes à faire ?

— Un truc dans ce genre-là.

Vidant mon thé dans l’évier, je me suis rendue à l’étage. Avant d’ouvrir la porte de ma chambre blanche, mon bureau, le cerveau immaculé de ma maison, j’ai pris une profonde inspiration. Puis j’ai constaté les dégâts.

Des vêtements. Des minirobes moulantes, des collants, des tee-shirts riquiqui, des soutiens-gorge en dentelle. Au moins quatre tasses, à première vue. Des journaux, une bouteille de vin vide. L’un de mes bols à céréales, plein de mégots, était posé en équilibre sur le bord de mon canapé-lit qui n’était pas fait. Mon bureau était recouvert de flacons de maquillage, de brosses et de disques de coton sales.

Détends-toi, Eleanor, me suis-je dit. Tu écris des romans fantaisistes, pas des œuvres de grande littérature. Tu n’as pas besoin d’avoir ta pièce réservée. Un clavier et des pensées cochonnes te suffisent.

Me frayant un chemin à travers le fouillis, j’ai mis mon ordinateur en marche. Les tasses avaient laissé des ronds collants sur mon bureau, qui avaient commencé à attirer la poussière. Je n’allais jamais pouvoir travailler là tant que June serait présente et que je n’aurais pas récupéré ma pièce. Éteignant l’ordinateur, je me suis emparée d’un carnet de notes avant d’aller m’enfermer dans ma chambre. Au bout de cinq minutes à fixer une feuille à lignes, j’ai compris que c’était mauvais signe. Je n’allais pas réussir à écrire une nouvelle scène du Membre battant. Je n’étais pas de type anal. J’avais déjà hébergé des gens. Il n’y avait pas si longtemps que ça, j’avais bien un inconnu dans mon lit ! Mais j’entendais June au rez-de-chaussée, faisant crisser sa chaise en chantant. La prochaine étape serait de fouiller dans mes affaires de toilette et dans mon répertoire téléphonique à la recherche du numéro de son ami qui ressemble à George Michael. D’une minute à l’autre, elle allait allumer un clope et j’en sentirais l’odeur.

J’avais besoin d’espace.

— Je sors, ai-je crié à June en descendant.

Je n’ai pas attendu sa joyeuse réponse pour claquer la porte derrière moi et me rendre chez Hugh, juste à côté. J’ai ouvert la porte avec mon double de clés et suis entrée. Ça sentait le chocolat et vaguement l’après-rasage de Hugh.

— Hugh ? ai-je appelé bien que June m’ait dit qu’il avait un cours.

Je n’entrais jamais chez lui même si, en théorie, je pouvais le faire à loisir, d’autant qu’il venait chez moi assez souvent. Mais il y avait le problème de ses petites amies. De toute façon, chaque fois que j’avais besoin de le voir, il semblait surgir d’une manière ou d’une autre.

Dans sa maison propre et rangée, mes épaules se sont immédiatement détendues. Hugh et moi avions une chose en commun : nous n’étions pas des fanatiques du ménage mais nous aimions que chaque chose soit à sa place. À l’université, on nous taquinait à ce propos, mais en même temps on se bousculait pour partager notre chambre parce que nous nettoyions régulièrement.

Ici, j’allais probablement pouvoir travailler. J’ai fouillé dans sa collection de CD pour en trouver un que je lui avais offert et que je possédais également. Je l’ai mis en marche. Une fois installée dans son canapé de cuir brun, j’ai placé des coussins derrière mon dos et un autre sur mes genoux. J’ai posé mon carnet de notes dessus.

Assise de cette façon, je faisais face aux étagères de livres et de DVD que Hugh avait au mur. J’ai laissé mon regard les balayer. Il avait quelques beaux livres de cuisine. Le reste des étagères était rempli de divers thrillers et de volumes en poche de science-fiction ou d’anticipation. Nous n’avions pas les mêmes goûts en matière de littérature et il m’arrivait donc rarement de parcourir ses étagères. Raison pour laquelle j’avais probablement raté une rangée de seize ouvrages à tranche violette, chacun d’eux portant le nom d’Estelle May.

J’ai eu un petit rire. Hugh gardait mes écrits érotiques à la vue de tous, exposés avec fierté dans son salon.

Mettant mon carnet de côté, je me suis levée pour prendre les livres, un par un. Il les avait même rangés par ordre chronologique, selon leur date de parution.

Je savais d’où il tenait le premier. Je lui en avais donné un exemplaire le jour de sa sortie parce que Hugh était directement responsable de sa publication, m’ayant titillée jusqu’à ce que je soumette à un éditeur ce manuscrit que j’avais écrit pour m’amuser pendant nos études. J’ai tourné la couverture de Diplômée en sciences charnelles et j’ai vu ma propre écriture sur la page de titre : A Hugh, avec amour et reconnaissance... je crois. Estelle May.

Je n’avais pas l’habitude de signer de mon nom de plume et l’écriture était gauche. J’ai feuilleté le livre, lisant des phrases au hasard, me souvenant que je l’avais écrit entre des cours et des révisions. L’université de Reading était devenue un lieu plus intéressant à partir du moment où je l’avais regardée avec les yeux de mon héroïne Maria, étudiante aventureuse en sexualité humaine qui rédigeait sa thèse sur ses expériences de fille légère.

J’ai éclaté de rire en relisant la scène torride impliquant Maria, le doyen de l’université et les deux jardiniers dans la salle d’examen. Je l’avais écrite durant un cours de sociologie au lieu de prendre des notes. Je m’étais précipitée à la sortie pour retrouver Hugh devant une pinte et lui en parler.

Replaçant le livre, j’ai pris le suivant, Secrétaire par intérim, les ébats de la libidineuse Jeannette qui avait un étrange fétichisme pour les photocopieurs et une imagination débridée quand il était question de trombones. Je l’avais écrit alors que je m’ennuyais à mourir en mission d’intérim pendant l’été. Je ne l’avais pas dédicacé. Hugh avait dû l’acheter parce que je ne me souvenais pas le lui avoir donné. Prenant mon Biro sur la table basse, j’ai noté À Hugh, tu es un pervers et tu devrais arrêter de lire ces cochonneries. Avec affection, Estelle May.

J’ai fini par tous les passer en revue et les dédicacer l’un après l’autre. Ce faisant, j’ai compris quelque chose pour la première fois étant donné que je n’avais jamais regardé les seize en même temps. Mes héroïnes étaient des femmes invariablement belles, désirables, indépendantes qui savaient ce qu’elles voulaient et le réalisaient sans craindre les conséquences.

Chacune d’elles ressemblait à ma sœur June. J’ai reposé l’exemplaire de Menottée et bâillonnée sur l’étagère à côté de ses semblables. Génial. Elle n’était pas uniquement dans ma maison et dans mon bureau. Elle était là aussi.

Depuis près de six ans, j’écrivais des romans érotiques inspirés de ma sœur. Comment allais-je m’y prendre pour améliorer mon roman en cours à présent que j’avais cette information à l’esprit ?

Me rasseyant sur le canapé, je jouais avec mon stylo en fixant la page blanche. Je ne pouvais plus écrire sur ma sœur. Dès lors que j’avais pris conscience de la situation, ça faisait misérable. Qu’allais-je faire à la place ? Écrire un texte érotique en m’inspirant de moi ?
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— Un autre verre de rouge, ma puce, et une pinte de Stella pour Hugh.

M’adressant un sourire victorieux, June a placé un billet de vingt livres froissé sur le comptoir.

— Et le dîner ? ai-je demandé.

J’aimerais pouvoir dire que ma voix était calme, que j’avais un comportement mature et que je maîtrisais la situation, mais ce serait mentir. Je m’étais démenée pendant deux heures avec mon roman, rayant chaque phrase que j’écrivais et plusieurs que j’avais écrites ces jours derniers, pour faire bonne mesure.

Chacun des mots sonnait faux. Parfois, il y avait de la magie dans l’air. Quand j’écrivais mes romans, surtout au début, l’histoire s’imposait avec fluidité et mon audace me faisait rire. Mais aujourd’hui, il n’y avait aucune magie, pas dans ce livre.

Peut-être n’y aurait-il jamais de magie dans ce livre. Peut-être que tout cela était ridicule. Étais-je un auteur merdique qui ne saurait jamais rien écrire d’autre que des fantaisies de seconde catégorie ?

En rentrant chez moi, je n’avais rien trouvé d’autre dans la cuisine que deux sachets de thé usagés et une odeur persistante de tabac. Depuis ce moment, je pestais et rageais, trop en colère pour manger. Ni ma fureur ni mon estomac qui criait famine n’étaient préparés à voir ma sœur tranquillement installée avec Hugh dans un coin du Mouse and Duck quand j’étais arrivée pour travailler.

— Oh, Hugh est passé et a dit qu’il était allé à la banque, alors je me suis dit pourquoi manger alors qu’on pourrait aller boire ? Fais-moi plutôt un Jack Daniel avec de la glace tant que ai y es. Tu veux quelque chose ? C’est Hugh qui invite, a dit June.

Elle m’a montré son billet de vingt livres.

—June, t’arrive-t-il de tenir tes promesses ?

Mon cœur battait comme la basse sur le vieux jukebox du pub. J’avais l’impression que mon corps se tenait au bord d’un précipice, prêt à se jeter hors de mes règles de vie.

Eleanor n’est pas comme June. Et Eleanor ne s’énerve pas et ne se dispute jamais avec personne. Elle reste détachée et raisonnable, me suis-je dit.

Posant mes deux mains sur le bar, j’ai rassemblé tout mon courage. J’avais assisté à suffisamment de disputes année après année, à travers les murs et le plancher de notre maison de Upper Pepperton, et juré de ne jamais me comporter de la sorte. Je ne me mettrais jamais dans une colère telle que je perdrais tout contrôle, me perdant moi-même, fondant en larmes, impuissante, et proférant des accusations comme ma mère le faisait toujours lorsqu’elle était confrontée au comportement provocateur et marginal de ma sœur.

Mon visage s’est figé, a rougi et mon estomac s’est mis à gargouiller. June a cligné des yeux. J’ai d’abord cru que c’était de surprise puis quand elle a recommencé, je me suis aperçue qu’elle battait des cils à mon intention.

— Ma chérie, je suis navrée. Je le ferai demain soir, d’accord ? C’est juste que Hugh était tellement charmant et il a insisté pour que je sorte avec lui. Tu es sûre de ne pas vouloir un verre ? a-t-elle demandé en agitant son billet.

— Non merci.

J’ai servi ses verres et les ai posés bruyamment sur le bar. June a bu son Jack Daniel cul sec et m’a tendu son verre.

— Autant le remplir, épargne le déplacement.

Comme je ne bougeais pas, elle a levé les yeux au ciel.

— Ellie, ne te mets pas en colère. C’est pénible. Je suis nulle en cuisine. Si tu connaissais mes nouilles surprise, tu serais contente de passer à côté et tu me remercierais.

— Ce n’est pas pour la cuisine. C’est ta façon de laisser ma maison en fouillis, et de fumer chez moi et tu ne m’aides jamais pour rien et tu ne me dis même pas pourquoi tu es là ni combien de temps tu vas rester et après tu as promis de faire quelque chose et tu disparais dès qu’un homme claque des doigts. Ne vas-tu jamais grandir ?

Ma voix forte a résonné dans le pub. Elle ne me ressemblait pas. On aurait dit un écho de celle de ma mère, qui aurait traversé les murs, les planchers et les années.

Je me suis arrêtée net.

Ça ne suffisait pas d’avoir découvert à travers mes fictions que mon fantasme secret était de ressembler à June. Il fallait aussi que j’apprenne qu’en réalité, je ressemblais plutôt ma mère. June a souri. Cela m’a fait serrer les poings.

— Eleanor, détends-toi ! Tu n’as aucun sens de l’humour ou je me trompe ?

— J’ai un sens de l’humour, ai-je dit en tremblant.

Ma sœur a posé sa main sur la mienne. Ses doigts étaient couverts de bagues en argent et ses ongles étaient parfaits. Elle a pressé ma main dans la sienne.

— Je le sais, ma chérie, c’est pour ça que j’ai eu envie de rester chez toi. Tu as raison, je ne t’aide pas et je ne t’ai pas parlé de la raison de ma venue. Je vais faire des efforts, c’est promis.

Elle avait dit tout cela en me regardant droit dans les yeux et ma colère, bien que toujours vive, s’est apaisée. Elle paraissait si sincère.

— Tu ne le feras pas. Tu ne l’as jamais fait.

Je détestais le son de ma voix, puéril et impétueux.

— Mais si ! Écoute, demain nous prendrons le temps de papoter comme deux filles et je te raconterai tout, OK ?

Faisant oui de la tête, j’ai essayé de sauver ce qui restait de mon sens de l’humour en lui souriant. M’imitant, elle m’a tendu son verre vide afin que je le remplisse. Je l’ai regardée tandis qu’elle retournait auprès de Hugh. Elle a posé sa pinte sur la table et s’est glissée sous son bras afin de se coller à lui en le fixant de ses grands yeux verts. Deviner qui allait être la prochaine à partager le lit de Hugh n’avait rien de difficile. J’ai avalé une gorgée de soda qui n’a fait aucun bien à mon estomac et me suis occupée en vidant le lave-vaisselle.

Mon regard était constamment attiré vers le coin de Hugh. Je croyais qu’il n’aimait pas les brunes. Et qu’il aurait le bon goût de ne pas sauter sur la sœur de sa meilleure amie. Mais apparemment, les limites de l’appétit sexuel de Hugh ne concernaient ni la couleur de cheveux, ni la loyauté.

Le petit rire de June s’est fait entendre par-dessus la musique mal réglée et je l’ai vue se rapprocher de lui. Les longs membres et les larges épaules de Hugh la rendaient encore plus petite, comme un elfe. Quelque chose dans sa façon de se tenir avec elle lui donnait un air protecteur. Comme s’il voulait se comporter comme un chevalier en armure en plus d’être le Don Juan de Reading.

Grommelant, j’ai servi leur gin à Maud et à Martha. En me détournant de la caisse, je suis tombée en face de Hugh.

— Salut ! m’a-t-il lancé avec un large sourire, le regard brillant et candide, une dent de travers en haut à gauche qui n’en faisait paraître les autres que plus droites.

Quel sourire il avait ! Pour quelques livres, il s’offrait à force de vin et de Jack Daniel une nuit de sexe débridé avec June Connor, qui connaissait sans aucun doute un truc ou deux.

— Sympa de venir dire bonjour, ai-je lancé en prenant deux verres sur les étagères pour les remplir de cidre et de Stella. Il a haussé un sourcil.

— Je t’ai fait un signe de la main.

— Ça alors, je suis vraiment désolée ! Je devrais me sentir honorée.

— On est grincheuse ?

— On aime bien ma sœur ?

— Pour tout te dire, oui.

Il s’est gratté l’arrière de la tête et j’ai remarqué que ses cheveux épais semblaient avoir été ébouriffés par la main de quelqu’un.

— Elle a des points de vue intéressants, surtout après avoir bu.

— Je suis sûre que ses points de vue ne sont pas tout ce qu’elle a à partager quand elle a bu.

— J’en conviens tout à fait, a répliqué Hugh à la façon de Sean Connery.

Je lui ai lancé un regard noir. Il essayait de m’amadouer, soulignant le fait qu’il allait se taper ma sœur sans vergogne et sans me demander la permission.

— Tiens, ai-je dit en remplissant le verre de Jack Daniel. Ça devrait t’aider à atteindre plus rapidement ton but. Rends-moi un service. Essaie de ne pas faire de bruit ce soir, d’accord ? J’ai besoin de dormir, ai-je dit en croisant les bras après avoir posé son verre devant lui.

L’expression du visage de Hugh pouvait changer avec la rapidité de l’éclair. Il a plissé les yeux en fronçant les sourcils et son sourire s’est estompé.

— El, je ne coucherai jamais avec ta sœur.

J’ai ri, bien que ne trouvant pas cela drôle.

— Ouais, c’est ça. Ne me la fais pas, Hugh. Nous savons tous les deux que tu enfoncerais ta queue dans n’importe quelle fille qui te sourirait plus d’une fois.

Son visage s’est à nouveau transformé. Ses yeux écarquillés et sa bouche ouverte auraient exprimé de l’indignation chez n’importe qui d’autre mais pas chez Hugh, puisque je n’avais dit que la vérité et qu’il le savait. Je me suis détournée de lui pour me rendre à la cuisine et préparer une commande inexistante.

Quand je suis revenue au bar, Hugh avait rejoint June dans leur coin et ils se faisaient des mamours - ou je ne sais pas comment appeler ça quand deux personnes se touchent sans cesse. Je n’ai pas regardé d’assez près pour être précise.

J’ai préféré me lancer dans une conversation avec Paul et Philip qui ont essayé une fois de plus de m’expliquer pourquoi les footballeurs méritent de gagner tellement plus d’argent que les enseignants et les infirmières. En plein milieu de notre discussion, je me suis aperçue que Hugh et June étaient partis.
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Lucy Sharpe suçota l’extrémité de son stylo et fit de son mieux pour se concentrer sur la sténographie et cesser d’écouter ce qui se passait dans la pièce voisine.

A Whitehall, tout le monde savait que le chancelier entretenait une relation avec la ministre de l’intérieur. Lucy aurait simplement préféré qu’ils ne vivent pas leurs aventures internes dans le bureau de la ministre, où elle-même, sa nouvelle secrétaire, pouvait tout entendre.

— Plus fort ! Plus vite !

Ces mots paraissaient déjà suffisamment incongrus dans le contexte du bureau ministériel platement décoré, mais criés avec l’accent affecté de la ministre, ils devenaient franchement surréalistes.

— Oh, oui ! Qui est mon petit poney de polo d’amour ?

Poney de polo d’amour ? Lucy déchira des morceaux de papier pour se boucher les oreilles. Elle avait mal au cœur.

Si elle avait pu travailler dans un autre bureau, tout aurait été plus simple, mais la ministre avait insisté pour que Lucy s’installe dans cette pièce, avec une simple porte en bois entre elle et les prouesses sexuelles de la politicienne. Elle devait savoir que Lucy entendait chaque geste brusque, chaque claquement et chaque métaphore. C’était comme si la ministre aimait l’idée que Lucy puisse profiter de leurs ébats. Avec un énorme effort de concentration, elle parvint à finir de retranscrire chaque minute de la réunion de la matinée et envoyait le document à l’imprimante au moment où la porte s’ouvrit sur la ministre et le chancelier qui entrèrent, en ajustant leurs vêtements.

Mes doigts se sont immobilisés sur le clavier et j’ai soupiré. L’idée m’était venue vers trois heures du matin alors que j’étais dans mon lit à chercher le sommeil. Si la réalité manquait à mon roman, je devrais peut-être, après tout, réécrire le Membre battant du Parlement en rendant l’héroïne, Lucy Sharpe, plus proche de moi. J’étais venue dans mon bureau rempli des affaires de June pour me mettre au clavier.

Cependant, ce revirement posait un nouveau problème : en tant qu’héroïne érotique, j’étais mauvaise. Tout d’abord parce que l’héroïne d’un texte érotique ne serait pas agacée à l’idée d’entendre des ébats amoureux, même si c’était malgré elle. Sinon, il n’y avait aucun intérêt à écrire sur ce thème. Dans la réalité, j’avais passé la nuit entière avec la nausée à la simple éventualité que je risquais d’entendre Hugh et June ensemble. J’avais essayé de dormir sur le canapé, loin du mur mitoyen, mais je n’avais pas eu plus de chance. Lorsque j’avais fini par retourner au lit, ayant perdu tout espoir de parvenir à dormir, je n’avais pas pu empêcher mes oreilles de percevoir le moindre bruit — le vent, la maison qui craquait ou le chauffe-eau bruyant de mon autre voisine Alice. Aucun son ne provenait de chez Hugh.

Mais ça ne voulait rien dire. Ils pouvaient très bien s’amuser pendus au plafond de la salle de bains. Ils avaient pu se bâillonner avec des boules en caoutchouc. Ils avaient pu passer la nuit à forniquer dans une succession de taxis pour le plus grand bonheur d’une succession de chauffeurs de taxi hilares et voyeurs.

J’aurais dû me féliciter de ne pas avoir à les entendre, mais j’étais plus désespérée et bégueule que Lucy Sharpe.

En bas, la porte d’entrée s’est ouverte. Mon cœur a bondi et mes doigts se sont crispés sur le clavier. June était de retour.

L’avoir à la maison était pire que de la savoir sortie parce que j’allais devoir l’écouter raconter ses exploits. J’ai reporté mon attention sur mon triste roman et ma triste héroïne qui, je commençais à m’en rendre compte, serait mauvaise quel que soit le roman dans lequel elle se retrouverait.

 

— Lucy, dit la ministre en pénétrant dans la pièce, tout en nouant son foulard Hermès. Pourriez-vous donner au chancelier le dossier que nous avons préparé ce matin ? Il est fort désireux d’en connaître tout le contenu.

Lucy ravala une réponse sarcastique et se contenta d'un « Oui, madame la ministre ». Des places comme celle-ci ne se présentaient pas tous les jours et si elle devait supporter d’entendre parler de poneys de polo et les images de mauvais goût que cela évoquait, le prix à payer restait modeste. Elle s’empara du dossier qui était sur le bureau et le tendit au chancelier.

Quand il le prit, leurs doigts se frôlèrent et Lucy, surprise, leva les yeux vers lui. Sa gêne était telle que chaque fois qu’il venait au bureau, elle évitait son regard, mais à présent, quelque chose la poussait à examiner les traits de son visage.

C’était un homme grand, qui faisait étonnamment jeune pour quelqu’un qui avait un poste si important, et son corps élancé remplissait les épaules larges de son costume taillé sur mesure. De sa place, en contrebas, elle vit qu’il avait des pommettes saillantes, un menton puissant et un nez droit, légèrement courbé à son extrémité, comme un faucon.

 

— Ellie, ma chérie, je suis rentrée !

Les mots me sont parvenus atténués car ce que j’étais en train d’écrire avait soudain pris de l’intérêt. Lucy, contre toute attente, s’était mise à faire des choses inattendues comme le font les personnages de fiction quand ils deviennent réalistes. Elle avait décidé d’être attirante pour le chancelier au point que ce personnage mineur, à mesure que les mots surgissaient de mon clavier, s’est brusquement enrichi d’une description.

Une description qui faisait précisément écho à la façon dont je m’étais représenté Hugh deux semaines plus tôt, pendant notre retour du centre médical où nous avions fait les analyses.

— Ellie ?

La voix de June s’est rapprochée pour atteindre le bas de l’escalier. Que signifiait ce que je venais d’écrire ? Si Lucy était moi et qu’elle était soudain attirée par le chancelier et que le chancelier ressemblait à Hugh, est-ce que cela signifiait que j’étais attirée par Hugh ?

— Salut ma puce !

June est entrée dans la chambre d’amis. Elle portait la même robe moulante que la veille au soir et le désordre de ses longs cheveux indiquait qu’elle venait de se lever. Elle a immédiatement plongé sur le bureau à côté de moi pour prendre un paquet de tabac.

Je ne pouvais pas être attirée par Hugh ! C’était mon meilleur ami. Je le connaissais depuis des années et je n’avais jamais eu envie de lui. C’était l’un des mystères persistants de ma vie : pourquoi toutes ces femmes tombaient-elles à ses pieds ?

Mais ça expliquerait pourquoi je ne supporte pas l’idée qu’il couche avec June, me suis-je dit.

— Ellie ? Es-tu hypnotisée ou quoi ? a-t-elle demandé en agitant une main devant mon visage.

Clignant des paupières, j’ai remarqué les cernes sous ses yeux et son teint verdâtre.

— Aurais-tu la gueule de bois ?

— À mort, a-t-elle dit en se laissant choir sur le clic-clac afin de se rouler une cigarette. Fais-moi une tasse de thé, tu veux ?

J’ai enregistré le document, fermé le programme Word et éteint l’ordinateur.

— Tu peux te la faire toute seule. Je sors.

— Oh oh, mais tu vas m’en préparer une tasse avant de sortir, non ? J’ai un affreux mal de tête et mon dos me fait terriblement souffrir. J’ai dû prendre une mauvaise position, a-t-elle dit d’une voix suppliante en se tortillant dans les draps froissés.

Le mot « position » s’est logé dans ma tête à côté de mon image de June et Hugh testant chaque illustration du Kama Sutra.

— C’est ta faute, putain, si tu es dans cet état. Tu peux te faire ton thé toute seule !

— Très bien.

Se levant, elle est descendue à la cuisine en volant. L’écran de mon ordinateur me révélait des sentiments inconnus jusqu’à présent sur mon meilleur ami. J’ai levé les yeux vers ma chambre d’amis dont le désordre m’a paru intolérable. Des heures passées à supporter le fouillis de ma sœur et à tendre l’oreille vers d’éventuels bruits de sexe m’avaient rendue claustrophobe dans ma propre vie. J’ai repoussé la chaise qui s’est accrochée dans une paire de collants laissés par terre et j’ai regardé le ciel par la fenêtre. Il pleuvait, comme toujours. Cette pluie d’automne collante et froide qui ne nettoyait rien.

J’étais en train de chercher mon imper dans le placard de ma chambre quand j’ai entendu du bruit derrière moi. Je me suis retournée juste à temps pour voir June s’étaler de tout son long sur mon lit impeccablement fait, ses talons aiguilles sur mon dessus-de-lit vert clair.

— June, j’enlève mes chaussures avant de m’allonger sur le lit, ai-je dit les dents serrées.

— Je n’en doute pas. Tu es tellement raisonnable.

Venant d’elle, ça sonnait comme une insulte.

— Hugh et moi en avons justement parlé.

— Mmm, oui. Je suis sûre que c’est ce que Hugh et toi avez fait toute la nuit. Parlé. De moi.

J’ai décroché mon imper du cintre.

— Mais c’est le cas. Il a dit...

— Rien de ce que vous vous êtes raconté ne peut m’intéresser. Et pourrais-tu ôter tes pieds de mon lit ?

June s’est tortillée de façon à avoir les pieds légèrement dans le vide.

— Oh, Ellie, pourquoi es-tu si coincée ? On dirait maman. Est-ce de cette façon qu’elle t’a appris à te comporter ?

— Elle m’a surtout appris à ne pas me comporter comme toi.

J’ai enfoncé mes bras dans mon imper, faisant remonter mon pull jusqu’aux coudes. June a ricané.

— Ah, pas étonnant ! Je l’entends d’ici !

Sa voix est passée de son habituel ton enroué sexy à une imitation de celle de maman. «June est une traînée. June n’est bonne à rien, June n’est qu’un problème. Faisons le ménage ensemble, on va bien s’amuser ! » Je suis sûre que tu t’es bien amusée à me casser du sucre sur le dos tandis que j’étais partie faire ma vie, loin de cette parfaite petite maison et de cette famille tout aussi parfaite.

— Maman n’a jamais dit ça.

Ou pas en développant autant.

— Si tu avais passé du temps avec nous, tu saurais que je t’ai toujours défendue.

— Pourquoi serais-je restée avec vous ? Papa avait un peu de vie en lui au moins, mais une fois qu’il a cassé sa pipe, il n’y avait plus que Sheila et son petit clone.

Elle a roulé sur elle-même, ramenant comme accidentellement ses chaussures sur mon lit. Elle a pris sa tasse de thé qui était posée sur ma table de nuit. Quand elle l’a reposée, du thé a taché mon oreiller.

Un clone de Sheila. Au foyer, ennuyeuse et impeccable, et prévisible. Je me suis emparée de l’oreiller pour ôter la taie avant que le thé ne l’imprègne.

— Si tu dois renverser du thé partout, essaie de rester dans les endroits en pagaille.

Je me détestais. On aurait dit une vieille rombière coincée.

— Et papa n’a pas cassé sa pipe. Il est décédé. Mais pour ça non plus tu n’es pas venue.

La force de ma colère m’a surprise mais j’ai poursuivi, en fonçant tout droit vers le précipice.

— Tout ce j’attendais de toi, c’était que tu sois une sœur. Est-ce trop te demander ? Quelqu’un avec qui on partage sa vie, quelqu’un qui compte. Y a-t-il des gens qui comptent pour toi ? Est-ce que ça te complique trop l’existence ?

June s’est redressée.

— Je ne suis pas ta foutue sœur, a-t-elle dit en se levant.

Son thé à la main, elle a quitté la pièce. Je suis restée là, la taie à la main, mon pull remonté sous mon imper, choquée par ce que j’avais dit. Je n’avais pas réalisé à quel point j’étais en colère après elle, toutes ces années, jusqu’à ce que ça finisse par sortir. Puis j’ai enfin entendu ce qu’elle avait dit. Laissant tomber la taie, j’ai franchi en courant la courte distance qui séparait ma chambre de l’autre pièce. Elle avait fermé la porte mais je l’ai ouverte. June était affalée sur le canapé, sa jupe et ses cheveux dans un désordre artistique, le visage caché derrière sa tasse.

— Comment ça, tu n’es pas ma sœur ?

Elle a haussé les épaules en continuant de boire. J’ai fait un pas dans la pièce.

— As-tu été adoptée ?

Ça aurait pu expliquer la tension entre elle et Sheila, cet écart d’âge entre nous et pourquoi elle et moi étions si différentes. Mais nos yeux étaient de la même couleur ainsi que nos cheveux.

— Non, a-t-elle murmuré avant de reposer sa tasse vide. Écoute, oublie ce que je t’ai dit, d’accord ?

Elle s’est levée pour se diriger vers la porte mais je ne me suis pas écartée.

— Je veux savoir de quoi tu as voulu parler.

— Ce n’est pas important, ma chérie.

— Je crois que ça l’est.

Perchée sur ses talons, elle était de la même taille que moi. Je l’ai regardée en face. Je pense que c’était la première fois que j’osais le faire. De près, j’ai vu que du mascara avait coulé dans les fines rides qui entouraient ses yeux.

— Pourquoi as-tu dit que tu n’étais pas ma sœur ?

— J’ai dit que je n’étais pas ta foutue sœur, a-t-elle dit en levant le menton. Parce que je suis ta foutue mère.

Je me suis écroulée sur le canapé sans la quitter des yeux.

— Tu es quoi ?

— Je suis ta mère. Je suis tombée enceinte, je t’ai portée pendant neuf mois, je t’ai donné naissance. Tu es ma fille. Capice ? Oh, zut, quelle gueule de bois, a-t-elle ajouté en se tenant le front.

Je me suis appliquée à comprendre.

— Mais tu n’étais qu’une gosse quand je suis née. 

— J’avais treize ans quand je suis tombée en cloque et quatorze quand je t’ai eue. Je voulais te faire adopter mais maman et papa ont préféré te garder.

A présent qu’elle avait lancé sa bombe, June avait presque l’air de s’amuser.

— Wah, tu sais, ça fait du bien quand même de dire la vérité après tout ce temps.

— Tu m’as menti. Vous m’avez tous menti. Toute ma vie.

June a haussé les épaules.

— Bah, c’était mieux pour toi. Je n’ai absolument pas la fibre maternelle, trésor.

Elle s’est assise à mon bureau pour rouler un clope. Je me sentais vide.

— Qui est mon père ?

— Je ne me souviens plus. Un mec parmi d’autres. Ça ne change rien puisque tu es Sheila de partout. C’est aussi bien que ça ait sauté une génération, finalement.

Elle a allumé sa cigarette et j ’ai inhalé sa fumée. La fumée de cigarette de ma mère.

— Voilà, j’ai partagé quelque chose avec toi. Tu te sens mieux à présent ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas comment je me sens.

— Moi, je ne me sens pas bien du tout. J’ai la gueule de bois et j’ai besoin de dormir.

Elle a pris une dernière bouffée, longue, et a éteint sa cigarette parmi les autres dans l’un de mes bols. Elle s’est étirée sur le lit, ignorant que j’étais assise dessus. Elle a fermé les yeux.

— Il faut qu’on en parle, ai-je dit.

— Plus tard, trésor, a-t-elle marmonné en remontant le drap sur sa tête. Ferme la porte derrière toi, tu veux ?

— June, parle-moi.

Elle n’a pas bougé et n’a émis aucun son.

— June!

J’ai tapoté son épaule mais elle n’a fait que remonter le drap plus haut. C’était impossible d’obtenir quelque chose d’elle lorsqu’elle ne le voulait pas. Laissant tomber, je suis allée en bas pour m’emparer du téléphone.

Maman avait récemment acheté un téléphone qui affichait l’appelant. Lorsqu’elle a décroché, elle s’est immédiatement mise à me parler.

— Oh, Ellie, tu n’imagineras jamais les problèmes que j’ai avec ce patron ! J’ai fait tomber une aiguille, de la plus minuscule taille, et maintenant plus rien n’est droit, tout est de traviole.

Je ne parlais pas comme elle. Pas vraiment. A moins que si ? Je ne parlais jamais de tricot, c’était certain. Je l’ai interrompue.

— Maman ? J’ai une question à te poser.

— Bien sûr !

Je ne savais pas comment la formuler.

— Euh, tu sais que June est chez moi ? Ce matin, nous avons eu une dispute et elle avait la gueule de bois et tu sais comme elle serait prête à dire n’importe quoi quand elle se sent coincée et toutes sortes de bêtises pour énerver les autres mais là, elle a dit qu’elle n’était pas vraiment ma sœur parce qu’elle est ma mère.

Sheila n’a rien dit. Ce n’était pas bon signe alors j’ai poursuivi.

— Elle a dit qu’elle était tombée enceinte à l’âge de treize ans, mais ça ne peut pas être vrai, dis ? Vous n’avez pas pu tous garder ce secret depuis toujours ? Pas sans que j’aie des soupçons, n’est-ce pas ?

— Je me demandais quand elle finirait par te le dire.

La tranquillité de sa voix ne laissait plus de place au doute.

— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? Pourquoi papa non plus ?

— Ça ne t’aurait rien apporté de bon, je crois.

— Ce n’est pas la question.

Elle a soupiré.

— Ellie, je vais venir te voir. Pourquoi pas jeudi ? Non, attends j’ai la réunion de la paroisse et il y a ce grand débat sur le désastre de la vente de gâteaux. Que fais-tu ce week-end ?

Exactement ce dont j’avais besoin : une bombe à retardement sous la forme de June et de Sheila sous mon toit au moment où je me demandais à qui je devais souhaiter la fête des Mères cette année. À présent, je savais pourquoi toutes ces disputes avaient eu lieu derrière des portes closes ou après que j’étais censée être couchée: ils voulaient m’empêcher de découvrir le secret.

— Je travaille au pub. Je n’aurai pas le temps ce week-end.

— Lundi alors ? Je peux annuler mon club de littérature et prendre le train.

— Ma... - je me suis arrêtée avant que le vieux nom plein de mensonge sorte. Tout va bien. Ce n’est pas la peine que tu viennes.

— Mais je veux venir.

— C’est ce que je refuse. Je vais bien. Vraiment. Je dois te laisser. C’est l’heure d’aller au Mouse and Duck. À bientôt. Bye !

Ce n’est qu’après avoir raccroché que j’ai baissé les yeux vers ma main gauche. J’y avais creusé des croissants de lune avec mes ongles.
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— Ta sœur est ta mère ?

J’ai fait oui de la tête et pris une autre bouchée d’omelette aux champignons.

Hugh faisait bien les yeux ronds quand il en avait l’occasion, ai-je noté. Quand j’étais venue frapper à sa porte une heure plus tôt, il m’avait ouvert en peignoir avec un air renfrogné et un regard sombre, repensant visiblement à mon commentaire de la veille au soir sur ce qu’il faisait de sa queue. J’avais dû le supplier pendant dix minutes pour qu’il accepte mon invitation à déjeuner.

— Mais seulement au Mister Tasty, avait-il ajouté avec réticence tout en allant passer des vêtements.

Le Mister Tasty était l’un des rares cafés de Reading à ne pas faire partie d’une chaîne et qui n’essayait pas de se prétendre haut de gamme. Le mobilier était vert anis, les tables beiges et bizarrement, on pouvait aussi bien manger des plats frits anglais que de la cuisine thaïe. Rien n’était particulièrement bon mais depuis des années, c’était l’endroit où Hugh et moi allions lorsque nous avions besoin de nous parler sérieusement. En partie par habitude, en partie parce que nous savions que nous ne risquions pas de tomber sur une connaissance puisque personne n’y allait en dehors d’ouvriers du bâtiment et des rares expatriés thaïlandais.

Hugh, qui avait planté sa fourchette dans son Pad Thaï avec supplément de piments et de cacahuètes, l’avait abandonnée pour me faire les yeux ronds.

— Elle est trop jeune pour être ta mère.

— Elle a trente-neuf ans. Elle m’a eue à quatorze ans.

Hugh a semblé plus choqué encore par cette information.

— Elle ne fait pas trente-neuf ans.

— On dirait que fuir les responsabilités permet de rester jeune et fraîche.

J’ai décidé que je ne voulais pas savoir ce qui secouait le plus Hugh : le fait que June soit ma mère ou qu’il ait couché avec une femme de près de quarante ans.

— Bah, pourquoi... comment...

Il a agité ses deux mains avant de les déployer autour de sa tasse en secouant la tête.

— Je n’arrive pas y croire.

J’ai baissé les yeux. La grosse tasse paraissait petite entre ses paumes. Il avait décidément des mains d’artiste avec de longs doigts, expertes et fortes.

— El ? Est-ce que ça va ? Pourquoi regardes-tu mon thé de cette façon ?

— Euh...

Je me suis sentie rougir. Pourquoi étais-je en train d’observer ses mains ? Je les avais vues des milliers de fois mais sans jamais les regarder. Je n’avais jamais pensé à les toucher ni à les sentir sur moi. Étais-je ce que j’avais en tête ? Est-ce que le fait que je pensais à y penser signifiait que j’y pensais, ou étais-je trop parano ? J’ai repris mes esprits pour revenir à la conversation.

— Moi aussi j’ai eu du mal à y croire, mais après qu’elle me l’a dit j’ai appelé ma mère. Enfin, ma grand-mère. Sheila. Et elle m’a dit que c’était vrai, ai-je expliqué en secouant la tête.

— Tu n’as jamais eu de doutes ? June ne s’est jamais...

— Comportée comme une mère ? Non, jamais. Elle n’est pas du genre maternel.

— Sais-tu qui est ton père ?

— Non. Ça pourrait être n’importe quel homme qui allait à l’école St. Michel de Upper Pepperton en 1980. Ou quelqu’un de plus vieux.

Brusquement, mes yeux se sont emplis de larmes. Hugh a enroulé ses doigts autour de mon poignet.

— Et il y en a un qui ne l’était pas. Oh, El, je suis désolé.

J’ai dégluti avec difficulté. Hugh n’avait jamais rencontré Stanley Connor, l’homme que je pensais être mon père, parce qu’il était mort d’une crise cardiaque quand j’avais seize ans. Mais il m’avait entendue parler de lui, encore plus que je ne parlais de June. J’avais une photo de lui dans ma chambre et l’un de ses gilets accrochés dans ma penderie. Je l’enfilais quand j’avais besoin d’être rassurée. Il n’était plus mon père.

— Il était ton grand-père. Il t’appartient de cette façon, a dit Hugh.

— Ouais.

Hugh m’a passé sa serviette en papier pour que je m’essuie les yeux.

— Enfin bref, je me suis dit que ça valait bien un déjeuner au Mister Tasty.

— Ça vaut un mois de déjeuners. Que vas-tu faire maintenant ?

Je n’allais pas manger cette omelette, c’était certain. C’était encore moins appétissant que d’habitude. Je l’ai repoussée.

— Je ne sais pas.

— Après qui es-tu le plus en colère ?

Bingo ! Il avait lu dans mes pensées. Il savait exactement ce qui me retournait l’estomac, me faisait trembler les mains et me donnait l’impression que ma tête était trop petite pour mon cerveau.

— Je ne sais pas. June. Ou peut-être ma mère, je veux dire Sheila. Ou alors le gosse qui s’est tapé une fille de treize ans. Tout le monde, je crois, ai-je répondu avec un rire tremblant.

— Moi aussi. Eleanor, hier soir...

— Pas ça. Je n’ai aucune envie d’en parler Hugh, ai-je dit en levant les mains.

Il m’a regardée comme s’il essayait de me jauger avant de faire oui de la tête.

— Très bien.

Il a enroulé des nouilles autour de sa fourchette et les a mises dans sa bouche. Le bout de l’une d’elles a raté le passage de ses lèvres et je l’ai observé, fascinée malgré moi, tandis qu’il la rattrapait avec sa langue. Quand il mâchait la nourriture, sa mâchoire se dessinait plus précisément. Avaler faisait travailler les muscles de son cou d’une façon que je n’avais jamais remarquée auparavant, les milliers de fois où nous avions mangé ensemble.

Ou disons que je ne l’avais jamais remarquée consciemment. Il a léché la sauce pimentée qui était restée sur ses lèvres et je me suis demandé quels mots j’emploierais pour les décrire. Mascuhnes ? Sensuelles ? C’était toujours difficile de décrire la bouche d’un homme sans avoir recours à des clichés et pourtant celle de Hugh était unique, si expressive et tellement Hugh.

— Où est June ? m’a-t-il demandé.

— Je l’ai laissée à la maison. Elle a la gueule de bois et elle dort.

Il a acquiescé avant de vérifier l’heure.

— Désolée, El, mais j’ai un contrôle dans une demi-heure.

— Vas-y, pas de problème.

— Ça va aller si je te laisse seule ?

— C’est sûrement mieux. Je vais aller me promener, histoire de m’aérer la tête.

En se levant, il m’a serrée contre lui. Il sentait le savon et le lainage de son pull. Je me suis laissée aller contre son torse, avant de me reprendre : « Amitié, Eleanor. »

Je l’ai embrassé sur la joue comme toujours et suis allée payer à la caisse au lieu de le regarder s’éloigner.

 

Reading n’est pas à proprement une ville à visiter mais il y a quelques endroits agréables. L’un de mes préférés était la promenade qui longeait la rive de la Kennet. Le chemin commençait sous un pont humide pour se poursuivre le long d’une chaussée double et continuer au-delà du site de l’ancienne usine de traitement des eaux usées de Whidey. Entre les deux, il y avait une étendue d’une beauté propre à Reading.

D’un côté de la rivière se déroulait le chemin, boueux par endroits, et de l’autre l’arrière des pavillons. De face, ils ressemblaient à des maisons victoriennes traditionnelles, en briques et à deux niveaux, comme celles où Hugh et moi vivions. Mais en longeant la Kennet, on pouvait voir qu’à l’arrière, le terrain tombait en pente jusqu’à l’eau. Un autre étage apparaissait alors en dessous du niveau de la route.

Chaque jardin était différent: certains étaient paysagers, d’autres minimalistes ou au contraire trop plantés ou trop décorés. Par beau temps, on voyait souvent les gens assis au soleil. La plupart du temps, on trouvait au moins un homme voûté en bout de jardin pour pêcher. C’était comme si de devant, ces maisons étaient ordinaires mais qu’en regardant derrière, toute leur richesse était révélée.

Pour une raison que j’ignore, ce coin de paysage m’aidait à réfléchir, surtout quand j’étais à court d’idées. J’espérais qu’il m’aiderait à m’apaiser ce jour-là.

La pluie collante s’était transformée en bruine et la boue crissait sous mes baskets. De ce côté, tout était feuilles jaunies et orties fanées de l’été passé, même si de l’autre côté, dans les jardins, il restait des fleurs. On aurait dit que le temps passait plus lentement sur cette berge.

Personne n’aurait envie de nager dans la Kennet de Reading - le fond doit être encombré de Caddie rouillés et de nourriture de fast-food pourrie. Mais j’imaginais ce que ça me ferait de la traverser à la nage et de grimper sur l’autre rive, pour rejoindre le passé. Remonter huit jours plus tôt par exemple, avant que June ne débarque chez moi. Quand je savais qui étaient mes parents, quand je me sentais chez moi dans ma maison et que mes héroïnes étaient (pour autant que je le sache) fictionnelles, quand l’essentiel de ma vie restait cohérent même s’il n’était qu’ennui.

J’ai donné un coup de pied dans un tas d’orties mouillées. J’adorais June. Je l’avais toujours adorée même si elle m’effrayait. J’avais levé les yeux vers elle comme une gamine éblouie par une fée. Avait-elle seulement pensé à moi ? Non. Elle m’avait allègrement laissée derrière, m’avait menti pendant vingt-cinq ans et n’était apparue que pour envahir ma maison, coucher avec mon meilleur ami, manger mon gâteau et globalement me rabaisser comme une grosse merde.

Et elle m’avait enlevé mon père.

Le gentil Stanley Connor qui m’avait laissée nouer sa cravate le dimanche, Stanley qui me racontait des histoires le soir et me portait sur son dos et me chatouillait en me disant bonne nuit.

Soudain, je ne fus pas seulement en colère après June. J’étais furieuse. J’avais envie de serrer mes doigts autour de son cou gracile. J’avais envie de la traîner jusqu’à la Kennet pour la jeter dedans, regarder son mascara couler et ses cheveux s’éparpiller au hasard et qu’elle se fasse manger par les chariots de supermarché.

Je me suis emparée d’une branche cassée sur le chemin pour frapper, de toutes mes forces, contre un tronc d’arbre. Elle était aussi épaisse que mon poignet et a émis un craquement satisfaisant en se cassant.

— Je te hais ! ai-je hurlé.

J’ai à nouveau frappé le tronc avec mon bâton jusqu’à ce que des éclats de bois recouvrent le chemin, puis j’ai levé les yeux, essoufflée. J’ai vu un pêcheur replié sur lui-même deux jardins plus bas qui m’observait de sous sa capuche cirée. Quand nos regards se sont croisés, il a rapidement détourné la tête.

Je dois dire à Hugh qu’un pêcheur m’a prise pour une folle, me suis-je dit avant de m’arrêter. J’avais failli convoiter Hugh pendant un déjeuner au Mister Tasty. Que se passait-il à la fin ?

Ce n’était pas comme si Hugh avait changé. Je le voyais tous les jours et je savais depuis un certain temps que ce n’était plus un plouc sans vie. C’était un coureur de jupons. Il avait toujours eu ces mains d’artiste, cette bouche unique et il avait toujours été grand.

Pourtant c’était comme s’il avait manqué une pièce au puzzle qui ne se mettait en place qu’aujourd’hui, me permettant de voir qu’il était sexy.

Et maintenant, je n’avais plus qu’à ne pas y penser. Qui d’autre mangerait de la médiocre cuisine thaïe parce que je le lui demandais ? Qui d’autre connaissait les bonnes questions à poser, les bonnes choses à dire ? Qui d’autre avait cette façon de me serrer dans ses bras, cette odeur, et faisait le meilleur gâteau au chocolat du monde ?

Hugh était la seule personne importante de ma vie dont la place n’avait pas subi de glissement sismique, la seule constante.

Je ne pouvais pas le désirer. Un point c’est tout.

La bruine s’est renforcée et j’ai tourné le dos à la pluie. Enfonçant mes mains dans mes poches, j’ai fait demi-tour. J’avais froid, j’étais trempée, j’avais une écharde dans la main et je me suis soudain souvenue que si je ne voulais vraiment pas être comme June, il me restait une chose à découvrir.

J’ai trouvé la maison silencieuse. Allant voir en haut, j’ai constaté que la porte de la chambre d’amis était toujours fermée. Moi aussi j’avais l’impression d’avoir la gueule de bois même si je n’avais pas bu d’alcool depuis ma soirée vodka deux semaines et demie plus tôt. Je me sentais ainsi depuis quelques jours et j’avais attribué cet état au stress, mais il y avait une autre possibilité, bien que peu probable.

Le test de grossesse était toujours dans le tiroir où je l’avais fourré la veille. Je me suis félicitée d’avoir oublié de le jeter. Les poubelles étaient d’autant plus désagréables en ce moment avec les mégots de June. Je suis allée à la salle de bains où j’ai consciencieusement lu les instructions à deux reprises. Cette journée avait été pleine de révélations. J’espérais ne pas devoir en affronter une autre.

J’ai fait pipi sur le bâtonnet que j’ai ensuite posé délicatement sur le rebord du lavabo. Attendre trois minutes, disaient-ils, puis regarder le nombre de lignes roses.

J’avais envie de me jeter sur le bâtonnet en plastique pour observer chaque nuance allant du blanc au rose. J’ai préféré m’obliger à m’asseoir sur la cuvette des toilettes en regardant le carrelage bleu du sol. June avait-elle vécu la même chose vingt-six ans plus tôt -s’asseoir et attendre terrifiée ? À quel point ce moment avait-il changé sa vie ?

A quel point avais-je changé sa vie ? Je me suis levée, laissant derrière moi les toilettes et le test. Doucement, j’ai frappé à la porte de la chambre d’amis.

— June ? June, peux-tu m’aider avec un truc ? J’aimerais avoir ton avis, ai-je demandé doucement.

Comme elle n’a pas répondu, j’ai ouvert la porte. La pièce était sombre, les rideaux tirés et elle semblait moins encombrée que le matin. Il m’a fallu un moment pour remarquer que June n’était pas là, et un autre pour réaliser que si la pièce était moins encombrée, c’était parce que aucune de ses affaires n’y était plus.

J’ai allumé la lumière pour préciser ce que j’apercevais. Ses robes, son tabac, son maquillage, tout avait disparu ainsi que les gros sacs de voyage qu’elle avait amenés avec elle.

— June ! ai-je crié bien qu’elle ne soit nulle part dans la maison.

Je suis descendue. Tout ce qu’elle avait dispersé dans ma cuisine et mon salon n’était plus là. Elle n’avait laissé aucun petit mot, pas d’adresse où la joindre, ni de numéro de téléphone. Ma sœur avait surgi sans prévenir, était restée une semaine, avait couché avec mon meilleur ami, m’avait dit qu’elle était ma mère puis avait disparu.

— La vache, ai-je dit.

Je suis retournée à l’étage. Le bâtonnet blanc était toujours sur le côté du lavabo. De loin, on pouvait le confondre avec une brosse à dents. Je me suis demandé si en 1980, les tests de grossesse étaient aussi petits et discrets ou si June avait dû aller chez le médecin. N’y avait-il pas eu une époque où un lapin mourait à chaque résultat positif?

Réalisant que j’étais restée à la porte de la salle de bains, je me suis forcée à aller contrôler le test.

Dans la fenêtre en plastique, il y avait deux lignes roses positives.
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— Deux déjeuners au Mister Tasty en deux semaines, commenta Hugh en piquant dans son poulet au curry vert pâle. On bat un record, non ?

J’ai mélangé mon Tom Yam Gai. Depuis dix jours, dans les moments où je n’avais pas la nausée, j’avais terriblement envie de soupe épicée et citronnée. C’était probablement de cette façon que mon corps me disait de tramer Hugh au Mister Tasty pour lui apprendre que mon test était positif. À présent que je me trouvais là, la soupe et l’idée d’en informer Hugh me donnaient mal au cœur.

— Il s’en est passé ces deux dernières semaines, ai-je commencé.

— Alors, qu’as-tu à me dire ?

J’ai pris un morceau de poulet dans ma cuillère pour le laisser retomber dans le bol, aspergeant la table de gouttes pimentées. M’emparant d’une serviette en papier dans le distributeur, je les ai essuyées avec minutie.

— Veux-tu que je devine ? a-t-il proposé.

— Tu n’y arriveras jamais.

— Voyons voir... tu es de très mauvais poil depuis une semaine.

— Je ne suis pas de mauvais poil.

En réalité, je trouvais que je parvenais assez bien à cacher mes préoccupations : j’étais allée au pub tous les soirs avec un sourire collé sur la bouche et j’avais fait des efforts pour paraître joviale et normale avec Hugh. Rien de tout cela n’est facile quand l’odeur du Mouse and Duck donne envie de gerber.

— Tu as tellement cassé les pieds à Jerry qu’il a passé son jour de congé à frotter le sol à quatre pattes. Tu as fait la grimace pendant tout le temps où Maud a chanté « Careless Whisper » au karaoké et je t’ai entendue traiter le club de foot de Reading de « bande de mauviettes ».

— Le sol était dégoûtant. Et aucun des joueurs du club de foot ne porte bien le short, me suis-je défendue.

— La plupart des gens jugent une équipe de foot selon d’autres critères. J’ai dû rappeler à Paul et Philip que tu étais une fille et qu’on ne pouvait pas te balancer sur le trottoir.

— Ils devraient s’acheter un sens de l’humour. Ou de l’esthétique.

— J’ai trouvé une demi-tranche de ma génoise dans la poubelle de ta cuisine quand je me suis fait du thé hier.

Ça, je ne pouvais pas le nier.

— Désolée. Tu as raison, je suis de mauvais poil. J’ai une bonne raison.

— Quelle est-elle ?

Une mèche des cheveux épais est retombée sur son front. Sa peau était nette et lisse après le rasage, son regard vif et ses sourcils arqués. Il semblait si sûr de lui, si optimiste et si sexy que j’ai ouvert la bouche mais aucun mot n’est sorti.

Je ne l’avais dit à personne pour l’instant. Prononcer les mots rendrait tout trop réel. C’était comme si ce minuscule fœtus voletait à l’extérieur de mon corps, attendant que j’en parle à quelqu’un afin qu’il puisse s’attacher à moi et commence à se développer en bébé.

— Je vais deviner alors ?

J’ai fait oui de la tête.

— June a réapparu et t’a dit qu’elle avait changé de sexe il y a vingt ans et qu’elle était en réalité ton père.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

— Non, je n’ai pas entendu parler d’elle depuis qu’elle s’est sauvée. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle est allée.

— Tu as eu des nouvelles de ton agent. Ils vont adapter Menottée et bâillonnée au cinéma.

— Non. Si seulement !

— Alors, tu as décidé d’arrêter d’aller contre tes sentiments et tu es enfin prête à me dire que tu es follement amoureuse de moi parce que je suis l’homme qu’il te faut.

Là aussi, j’ai dû rire. D’un rire un peu trop forcé pour être honnête, parce que j’avais regardé sa bouche au moment où il avait parlé.

— Je suis l’homme qu’il te faut, tu sais.

— Oui, oui.

Détachant mon regard de son visage, je me suis mise à jouer avec ma soupe.

— D’autres idées ?

Hugh a pris une profonde inspiration avant d’ouvrir la bouche.

— Je ne sais pas, Eleanor. Je crois que j’ai prouvé que je savais lire dans tes pensées.

Soudain il a eu l’air si fatigué et si las que j’ai cessé mon concours d’observation de soupe pour le regarder à nouveau. Il y avait de la colère dans sa façon de planter sa fourchette dans le riz et curry, et de le mâcher avec vigueur.

La peur m’a transpercée. Hugh en colère était quelque chose de nouveau. Je ne savais pas ce qui avait causé cette fureur contenue, ni ce qu’il en ressortirait. Et j’avais besoin de Hugh, du vieux Hugh de toujours, mon ami qui me connaissait mieux que personne, pour affronter tout cela.

— D’habitude, tu devines facilement ce que j’ai dans la tête, ai-je dit avec légèreté pour tenter de ramener la bonne humeur. Tu te souviens de toutes ces soirées à jouer au Pictionary alcoolisé au lieu de réviser les examens ?

— Tu sais, j’ai toujours pensé que c’était mal, a-t-il dit et je me suis sentie soulagée de constater que sa voix était plus enjouée, plus Hugh. Comme nous avons toujours gagné, ça voulait dire que nous avions moins à boire. Je pense que le gagnant d’un jeu à boire devrait boire plus que les autres. Tu sais, quand j’ouvrirai mon propre restaurant, je vais démolir tous ceux qui fabriquent de la cochonnerie comme celle-là, a-t-il dit après avoir pris une bouchée de curry.

— Tu veux ouvrir ton restaurant ?

Je n’avais jamais imaginé Hugh avec de l’ambition en dehors des plaisirs éphémères. Il semblait se laisser porter, comme moi. Ces dernières années, il avait eu cinq ou six boulots dans diverses boîtes d’informatique avant de tout laisser tomber pour entreprendre des études de chef pâtissier. Même s’il était très bon dans ce domaine, je m’étais imaginé que c’était une nouveauté dont il finirait par se lasser, probablement après avoir amassé ce qu’il fallait de connaissances culinaires et de recettes de gâteaux pour faire craquer toutes les filles libres (blondes ou rousses) de Reading qu’il lui restait à séduire.

— Évidemment, j’ai envie d’avoir mon restaurant. Pourquoi crois-tu que j’aie mis de côté la moitié de mes revenus depuis deux ans ?

Ça aussi c’était nouveau pour moi, mais au cas où Hugh m’aurait donné cette information un jour où je ne l’écoutais pas, je n’ai rien répondu.

— Enfin bref. Qu’as-tu à me dire ?

La pause pour discuter Pictionary et de son futur restaurant semblait avoir ramené sa bonne humeur habituelle. Bien sûr, comme je ne savais pas ce qui l’avait mis en colère, elle risquait de retomber à tout instant. Je devais donc foncer tant que j’en avais l’occasion. Sans attendre le moment propice pour annoncer la nouvelle ou créer une situation idéale comme je l’aurais fait en écrivant une histoire. Tel était le moment qui m’était offert.

— Je suis enceinte, ai-je dit.

La réaction de Hugh a été extraordinaire. Je n’avais jamais rien vu de tel. Son corps s’est rejeté en arrière comme s’il avait pris un coup dans l’estomac. Une douleur intense a traversé son visage. Sa fourchette à moitié pleine de curry, qu’il avait laissée tomber, est venue éclabousser la table.

— Eleanor, a-t-il articulé d’une façon qui m’a fait croire qu’il venait d’être empoisonné par la nourriture.

Je me suis brusquement levée, les mains prêtes à lui taper dans le dos, mais il a quitté son siège avant que j’aie eu le temps d’agir. Sa chaise s’est renversée.

— Espèce d’idiote.

Sa voix était dure et pleine de colère, comme je ne l’avais jamais entendue, même en blaguant. Une peur glacée s’est emparée de moi car je ne connaissais pas du tout cet homme qui se tenait en face de moi, même s’il avait l’enveloppe corporelle de mon meilleur ami.

— Hugh ?

— Qui est le père ?

J’ai jeté un œil dans la salle du Mister Tasty. Il y avait deux ouvriers de la voirie qui fumaient des cigarettes au-dessus de leurs sandwichs au bacon, le cuisinier thaïlandais et la serveuse. Tous les quatre m’ont regardée.

— Hugh, pourrions-nous...

— Qui est le père, Eleanor ?

Il avait posé ses mains sur la table. Elles étaient si crispées que les jointures des phalanges avaient blanchi.

— Est-ce ce mec avec qui je t’ai entendue ?

— Je n’ai pas envie de parler de ça ici. C’est...

— Réponds-moi.

Son visage n’était pas de ceux à qui on cherche des noises.

— Oui, ai-je répondu.

— Putain de merde, a-t-il marmonné durement avant de m’écarter de son passage pour sortir du restaurant, laissant la porte claquer derrière lui.

Il m’a fallu quelques secondes pour rassembler mes esprits, aller régler l’addition et le suivre dans la rue.

Il était déjà assez loin, reconnaissable de dos par sa stature et son pas féroce. J’ai couru après lui. Quand je l’ai rattrapé, j’étais à bout de souffle.

— Hugh, ai-je murmuré en réalisant que je ne savais pas quoi lui dire.

Tout ce que je savais, c’était que j’avais besoin de lui.

— Je ne voulais pas, ai-je ajouté faiblement.

— J’espère bien.

Il a continué à avancer au même rythme avec ses grandes jambes et je devais trottiner pour rester à sa hauteur.

— Pourquoi es-tu autant en colère ?

— Parce que tu es sans aucun doute possible la femme la plus idiote de l’histoire de cette planète. Eleanor, as-tu entendu parler des préservatifs ? Ils donnent des cours d’éducation sexuelle à l’école, non ? Tu ne sais donc pas que le sexe n’a pas été inventé pour s’amuser et écrire des livres érotiques et qu’il y a un truc qui s’appelle la reproduction...

Je me suis arrêtée de galoper.

— Je le sais... je sais que j’ai été idiote. Je sais que j’aurais dû utiliser un préservatif. Tu ne me dis rien de nouveau et tu ne m’aides pas du tout ! ai-je crié.

Il a fait un demi-pas avant de s’arrêter pour me faire face.

— Tu t’attends à ce que je t’aide? Tu tombes enceinte d’un mec que tu connais à peine, qui ne te connaît pas, qui ne sait même pas qui il a...

Il s’est tu comme s’il était choqué.

— Et je suis censé tenir le rôle du gentil ami qui te tapote la main, et te dire que tout va bien se passer ?

— Ah, ouais, tu as raison. Comment ai-je osé tomber enceinte ? Ta meilleure amie ne va plus traîner au pub avec toi ! Si ça se trouve, je vais même te demander de changer une couche ou deux. Quel cauchemar ! Je suis tellement égoïste à aller me faire mettre en cloque par un inconnu. J’aurais dû penser à toi en premier.

— Pour qui me prends-tu, Eleanor ? a-t-il crié avant de baisser d’un ton. Pour qui me prends-tu ?

— Tu es mon ami et j’ai besoin que tu me parles, pas que tu me cries dessus dans la rue !

Il n’a rien dit pendant un long moment. J’ai remarqué pour la première fois que nous nous tenions précisément dans la file d’attente du bus 17 et que les gens piétinaient autour de nous avec précaution. Ça m’était égal. J’avais l’estomac noué et les yeux larmoyants. Tout ce que je voyais, c’était que mon meilleur ami se comportait d’une façon que je ne comprenais pas.

—Je n’ai personne d’autre, ai-je dit.

Hugh l’étranger a baissé les yeux vers moi, oubliant les gens qui attendaient le bus.

— Allons au Forbury, a-t-il dit en faisant demi-tour.

Je l’ai suivi tandis qu’il prenait une autre rue, dépassant des bâtiments de bureaux jusqu’aux grilles du parc. Le Forbury était un parc victorien récemment restauré, habité en ce bel après-midi d’automne par des femmes poussant des landaus, des retraités et un petit groupe d’ados qui se voulaient gothiques avec des skateboards et des cigarettes. Hugh a dépassé les parterres de fleurs pour atteindre un banc vide, près du kiosque à musique. Il s’est assis, ses longues jambes étendues devant lui et ses mains enfoncées dans les poches de son manteau. J’ai pris place à côté de lui et l’ai entendu prendre une profonde inspiration.

— Comment vas-tu ? m’a-t-il demandé.

— J’ai un peu la nausée le matin.

— J’aurais dû empêcher cela.

Quelle étrange chose à dire !

— De quelle façon ?

Il m’a regardée et même s’il ressemblait plus au Hugh que je connaissais, je ne parvenais pas à savoir ce qu’il pensait.

— Si j’avais...

Il s’est passé une main dans les cheveux.

— Je ne sais pas.

— Tu aurais pu m’attacher chez toi, par exemple. Voilà qui m’aurait évité les ennuis. Peut-être pourrais-tu le faire maintenant ?

Un fantôme de sourire s’est dessiné sur le visage de Hugh et je me suis détendue.

— Est-il au courant pour le bébé ? Le père ?

— Non.

— Que veux-tu faire ?

Ces dix derniers jours, j’avais pas mal réfléchi.

— Je crois qu’il faut que je le garde.

— Rien ne t’y oblige.

— Il y a deux semaines, j’aurais dit la même chose.

— Tu penses à June, c’est ça ? Tu ne serais pas là si June n’avait pas décidé de garder son bébé.

— Tu vois que tu arrives à lire dans mes pensées !

— Mais tu n’as pas à prendre la même décision rien que pour ça. Tu n’es pas June.

— Elle avait douze ans de moins que moi à l’époque et j’ai fait plus d’études, mais on dirait que j’ai fait exactement la même bêtise.

— Oh, El, tu n’es pas du tout comme elle, a dit Hugh en passant un bras autour de moi.

Même si ça ne guérissait rien, ça m’a aidée à aller beaucoup mieux.

— Oui, c’est ce qu’on m’a toujours dit. Je parie qu’elle n’a pas eu une seule vergeture et dès que mon ventre va commencer à s’arrondir, je vais ressembler à une carte routière, ai-je dit en reniflant.

Il m’a frotté le dos. J’ai laissé mon regard errer sur le parc et la statue du lion sur son piédestal en pierre. La légende racontait que le sculpteur avait remarqué, après que le lion avait été érigé, une bizarrerie dans la pose de l’animal: ses pattes de gauche étaient tellement plus longues que celles de droite que si le lion avait été réel, il serait tombé à la renverse. Apparemment, l’artiste, en découvrant cela, s’était suicidé. Je me suis demandé ce que ça faisait d’être le créateur de quelque chose qui implique un enjeu de vie ou de mort. Je ne pense pas que je me suiciderais si j’apprenais qu’il était impossible de coucher avec douze policiers en même temps. Je me suis redressée.

— Un truc quand même. Personne d’autre que moi n’élèvera ce gosse, ai-je dit.

— Tant mieux.

— Ce gosse va savoir qui il ou elle est. Il va savoir que je suis sa mère depuis le début. Et il devrait savoir qui est son père aussi.

— Bon. Bien. Quand vas-tu lui dire ?

— Je ne sais pas. C’est ça le problème.

J’ai volontairement tourné le dos au lion de Reading, symbole d’un ratage colossal, de façon à regarder Hugh.

— Je ne sais pas où il est. J’ai besoin que tu m’aides à le retrouver, Hugh.
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— Estelle ! Comment avance le livre ?

Je ne sais pas pourquoi mais mon agent, Bryce, m’appelle invariablement quand je suis en train de faire quelque chose qui n’a rien à voir avec l’écriture. Cette fois-ci, je sortais de la douche lorsque j’ai entendu la sonnerie et je dégoulinais. Il m’appelle toujours par mon nom de plume, habitude que je n’ai jamais eu le courage de lui faire passer.

— Très bien, ai-je répondu automatiquement.

Ah, ah ! Si seulement... Je n’avais pas touché à mon ordinateur depuis le jour où j’avais appris que ma sœur était ma mère et que j’étais enceinte. Lucy Sharpe était toujours en train de serrer la main du chancelier, d’examiner ses traits et de découvrir avec surprise qu’elle le trouvait attirant.

— Comment vas-tu ? ai-je demandé dans l’espoir de gagner du temps en resserrant ma serviette autour de moi.

— Oh, très bien, ma chère. Tu sais ce que c’est ! J’ai un déjeuner avec Rose O’Shea dans une minute ! L’as-tu rencontrée ?

— Non.

Je ne rencontre jamais personne de l’édition puisque je ne suis jamais allée dans les soirées organisées par le milieu à Londres. En partie parce que je ne veux pas me présenter aux gens qui ne connaissent pas mes livres (« Salut, je suis Eleanor Connor et j’écris des cochonneries ») et en partie parce que je ne veux pas décevoir ceux qui les connaissent en étant si ordinaire.

Bryce était devenu mon agent un peu par hasard. J’avais ouvert le guide des auteurs et des artistes au milieu, fait tourner mon doigt pour le poser sur son nom. Je lui avais envoyé mon premier manuscrit, Diplômée en sciences charnelles. Quand, une semaine plus tard, il m’avait demandé de venir le voir à Londres, je m’étais rendue à mon premier et unique déjeuner avec le milieu de l’édition.

Bryce m’avait immédiatement impressionnée. Malgré ses manières incroyablement efféminées, il était taillé comme un monstre de Frankenstein joueur de rugby. Il ne portait que du Gaultier et se débrouillait toujours pour ressembler à un voyou, même avec une rose à la boutonnière. Je m’étais dit qu’il parviendrait à tromper les éditeurs de façon qu’ils me paient à écrire, et la théorie avait fonctionné raisonnablement bien, jusque-là.

— Alors, Estelle, dis-moi la vérité à présent. Comment avance le livre ? T’en sors-tu avec ce problème de réalisme ?

— Je ne sais pas. Enfin, tu crois que ce livre est une bonne idée ? Je ne suis pas convaincue que les gens trouvent les politiciens vraiment sexy.

— Tu veux rire, ma chère ! Les politiciens sont follement sexy ! Prends Gordon Brown. Il est divinement chiffon !

— Euh... ouais.

— Et le titre, on va se l’arracher ! Alors quel est ton plan d’attaque ?

— Je me suis dit que j’allais complètement changer l’héroïne. La rendre plus humaine, plus normale. Calmer un peu le côté dominatrice, au moins au début.

— Je crois que tu as raison, Estelle, dans la première version tu as plongé dans le cuir un peu trop précipitamment. Bon, ça m’a l’air fabuleux. Je te laisse bosser alors. Une idée du temps qu’il te faut ? Deux semaines ?

Voyons voir. J’avais mon travail au pub, un bébé qui se développait dans le ventre et j’étais à la recherche de son père.

— Peut-être un peu plus longtemps que ça.

— Bon, d’accord, nous étions en avance de toute façon. Voyons comment ça se passe. Je dois filer sinon je vais être en retard à mon déjeuner ! Bisous, bisous, amuse-toi bien !

Bisous, bisous... je séchais mes cheveux avec la serviette en me demandant d’où Bryce tirait son image de la réalité. Je venais de retourner à la salle de bains pour prendre mes vêtements quand le téléphone a sonné de nouveau. Je me suis mordu la lèvre en espérant que ce n’était pas Bryce qui avait finalement décidé de définir une date de rendu pour le livre, et j’ai décroché.

— Allô?

— Ellie, comment vas-tu ?

C’était Sheila. Elle appelait tous les deux jours depuis que June m’avait révélé qu’elle était ma mère, pour en parler. Comme je n’avais que très peu envie d’évoquer ce sujet, le sujet principal accaparant toute mon attention, j’abrégeais généralement la conversation.

—Je vais très bien. Comme d’habitude, ai-je dit.

Ou autant que possible. Je me suis demandé comment elle réagirait en apprenant que j’étais enceinte. Pourquoi pas avec sérénité ? Après tout, sa fille lui avait appris la même nouvelle vingt-six ans plus tôt, alors elle ne pouvait pas être choquée d’apprendre que sa petite-fille avait fait la même chose.

Il était également possible qu’elle soit déçue. C’est ce que je redoutais. Depuis toujours elle avait souhaité que je sois différente de June (aujourd’hui seulement je comprenais pourquoi) et cette nouvelle pourrait lui faire l’effet d’un coup de poing dans les dents. De plus, elle m’avait tu un secret depuis toujours. Je pouvais lui rendre la pareille.

— Je viens de sortir de la douche et je suis toute mouillée, ai-je ajouté.

— Je me suis dit que j’allais t’appeler pour te parler du nouveau pasteur. Tu sais que M. Swallow va partir à la retraite ? Le nouveau s’appelle Richard et il est toujours si charmant ! Il a perdu sa femme il y a dix ans. Comme tu peux l’imaginer, les dames de la paroisse ne le lâchent pas des yeux.

— Hmmm, hmmm, écoute, mam...

Je me suis tue avant de l’appeler « maman ».

— Je dégouline sur le tapis et je suis glacée.

— Oh... Bon, d’accord. As-tu eu des nouvelles de June ?

— Non. Toujours aucune idée de l’endroit où elle est. Elle ne me manque pas trop, pour dire la vérité.

— J’imagine, Ellie, mais ne sois pas trop en colère, ma chérie. Oh, et j’appelais pour une autre raison ! Je voulais savoir si tu penses venir le week-end prochain pour le festival des vendanges ? Ça va être quelque chose cette année, Richard a ameuté tout le monde et...

— Je ne crois pas. En plus, je grelotte de froid, là, alors je vais te laisser. Je t’embrasse ! Salut !

Ne sois pas trop en colère. C’était facile à dire pour Sheila. Elle avait eu des années pour être en colère après June. Et elle n’avait pas encore appris ma grande nouvelle.

 

— Tu ne te souviens pas du tout de quelqu’un qui me parlait ?

Jerry s’est gratté la tête avec perplexité.

— Quel soir était-ce ?

— Le samedi 18 septembre.

— Est-ce le soir où tu t’es bourré la gueule derrière le bar ?

Je me suis sentie rougir mais j’ai fait comme si de rien n’était. J’allais devoir avouer plus qu’un état d’ivresse pendant le service, après tout.

— Oui.

— Je me souviens que tu nous as filé un coup de main pour Norman.

J’ai jeté un coup d’œil à l’excité en colère qui était assis plus loin devant sa troisième pinte de la soirée.

— Ce n’était pas Norman.

— À quoi ressemble-t-il ? a demandé Hugh.

Nous étions tous les trois assis en bout de bar. Paul et Philip regardaient le foot à la télé et Martha et Maud papotaient à leur table. Il n’y avait que des habitués au Mouse and Duck ce soir, pour l’instant.

— Tu ne l’as pas vu non plus ? ai-je demandé à Hugh.

Je repensais à cette soirée. J’avais essayé de me la remémorer plus précisément mais elle restait floue. Je me souvenais de la blonde quand même.

— Non, tu es parti avec cette Henrietta avant qu’il arrive, je crois.

— J’ai raccompagné Harriet chez elle, oui, a dit fermement Hugh.

— À quoi ressemble ce gars ? a poursuivi Jerry.

— Il est de taille moyenne, pas très grand, de corpulence moyenne, brun aux yeux marron. Il avait un bouc.

Jerry a plissé les yeux comme s’il se concentrait.

— Des cheveux longs ? des tatouages ?

— Non, les cheveux courts. Pas de tatouage.

Pas pour autant que je le sache avec certitude. Il aurait pu avoir son nom, son adresse et son numéro de Sécurité sociale tatoués sur les fesses, comme je n’en avais aucun souvenir, ça ne m’aurait été d’aucune aide.

Jerry a secoué la tête.

— Non, ça ne me dit rien.

— Il portait une chemise bleue et un costume. On aurait dit une tenue de couturier. Il...

J’hésitais mais tout ce qui pourrait raviver la mémoire de Jerry m’aiderait.

— Il ressemble à George Michael.

Hugh a éclaté d’un rire incrédule.

— C’est une blague.

J’ai secoué la tête et Jerry a froncé les sourcils.

— Le mec de Wham ! ? N’était-il pas blond, avec une espèce de toupet ?

— Je voulais parler du George Michael plus tard.

Il a accentué sa mimique.

— Je ne le vois qu’avec les cheveux blonds.

Je me suis rendue au juke-box pour sélectionner le CD des plus grands tubes de George Michael.

— Comme ça, ai-je dit.

Hugh et Jerry se sont rapprochés pour observer la minuscule reproduction de la pochette à l’intérieur de la machine.

— Tu trouves ça attirant ? m’a demandé Hugh à qui j’ai lancé un regard noir.

Jerry a haussé les épaules.

— Je ne me souviens de personne qui ressemblait à ça. Mais bon, je ne fais pas attention aux hommes.

— Quelle musique allez-vous nous mettre ? nous a demandé Maud à travers la salle.

— Nous cherchons George Michael, Maud, a répondu Hugh.

— Oh, il y a un morceau de lui que j’adore ! s’est-elle exclamée.

Elle a commencé à rouler les épaules d’une façon qui devait être séduisante pour un octogénaire.

— I want your sex, a-t-elle chanté de sa voix tremblotante.

— Je ne quitterais pas le lit de George Michael pour des biscuits, a confié Martha.

— Oh, non alors !

— Il paraît qu’il n’aime pas les femmes.

— Quel gâchis !

Hugh m’a donné un coup de coude.

— On dirait que tu as de la concurrence, El.

— La ferme, Hugh.

— Est-ce vrai ce que dit Martha, qu’il n’aime pas les filles ? a insisté Hugh.

Ignorant la question, je me suis dirigée vers Martha et Maud.

— En parlant de George Michael, je me demande si vous, mesdames, vous souviendriez d’un homme qui lui ressemble et qui était là ? Il y a un peu plus de deux semaines, le samedi 18 septembre.

Les deux femmes se sont concentrées pour fouiller leur mémoire.

— Un samedi soir ? C’était la soirée karaoké ? a demandé Maud.

— Oui.

— A-t-il chanté ?

— Non.

— Alors je ne me souviens de personne de ce genre. Et toi, Martha ?

— Non, quel dommage !

— Qui cherches-tu, Eleanor ? est intervenu Phil.

— Un mec qui ressemble à George Michael, imagine ! lui a répondu Martha.

— Vingt-huit, trente ans, brun aux yeux marron, et un bouc. Il était ici le samedi 18 septembre. Il est arrivé assez tard, il s’est assis sur ce tabouret, ai-je indiqué du doigt. Vous rappelez-vous quelqu’un comme ça ?

Paul et Philip ont longuement réfléchi avant de secouer la tête.

— Pourquoi recherches-tu ce type ? a demandé Paul.

J’ai surpris le regard de Hugh et lui ai lancé un signe d’avertissement.

— Oh, j’ai fait un pari avec lui et j’ai gagné vingt livres ! ai-je tranquillement menti.

— Un pari à quel sujet ?

Flûte ! Je n’avais pas réfléchi aux implications de ce mensonge, ni au fait que Paul, Phil et Jerry étaient des habitués des paris et cultivaient un véritable intérêt pour toutes sortes de jeux d’argent. Quelqu’un a marqué à la télé et des éclats de joie se sont fait entendre.

— Sur le foot, ai-je dit en le regrettant aussitôt car cela a éveillé la curiosité de Paul et de Philip.

— Eleanor ? Notre Eleanor ? Un pari sur le foot ? Tout n’est pas perdu pour toi ! Qu’as-tu parié ?

— Euh...

Double flûte !

— Ce n’était pas vraiment sur le foot. C’était... c’était...

Comment allais-je pouvoir rendre ce mensonge crédible ?

— Ce qu’Eleanor veut dire, c’est qu’elle n’a pas analysé son pari. Elle a simplement parié que Reading allait être tiré au sort pour les deux prochains matchs.

— Et tu veux retrouver ce type pour récupérer tes vingt livres ?

— C’est ça.

— Si seulement on pouvait t’aider !

Paul et Philip sont retournés à leur match en gloussant. Ce gars était-il invisible ? Étais-je la seule personne à l’avoir remarqué ? Quelqu’un nous avait forcément observés en train de flirter. Ce n’était pas comme si je me comportais souvent ainsi. Mes yeux se sont portés sur l’agité excité. Avec un soupir, je me suis rendue à l’extrémité du bar où il se trouvait. Il y avait urgence, après tout.

— Salut, Norman !

— Eleanor, a-t-il dit en plongeant immanquablement les yeux sur mes seins.

— Aurais-tu par hasard vu un homme avec un bouc il y a quelques semaines ? Il m’a parlé. C’était le samedi 18 septembre, ai-je ajouté tout en doutant que le calendrier signifie quelque chose pour l’agité excité.

Comment garder le sens du temps qui passe quand chaque jour suit exactement la même progression de consommation d’alcool et de changements d’humeur ?

— Le salaud, a-t-il murmuré.

— Entièrement de ton avis, a confirmé Hugh qui m’avait suivie.

J’ai préféré l’ignorer.

— Qu’entends-tu par là, Norman ? Le connais-tu ?

— Le salaud, a-t-il répété en prenant une gorgée de bière avec agressivité.

J’ai tenté d’évaluer à quel degré de colère il en était. Il était toujours en train de mater mes seins, ce qui signifiait en temps normal qu’il n’avait pas encore atteint le stade de l’explosion de rage. Il avait malgré tout pu étendre son répertoire pour être agité et énervé en même temps.

— Veux-tu dire par là que cet homme précisément est un salaud, Norman, ou parles-tu du monde en général ?

— Putain de salaud !

Il s’est levé de son tabouret et a traîné des pieds jusqu’aux toilettes pour hommes.

— Que penses-tu que ça signifie ? ai-je demandé à Hugh en le regardant s’éloigner.

— Qu’au moins, il a une opinion, a-t-il répondu avant de retourner vers un endroit plus calme du bar.

J’ai rempli son verre de Coca en soupirant.

— Ça suffit ! Merci de m’avoir couverte avec l’histoire du pari.

— Tu devras dire la vérité à tout le monde, tôt ou tard, tu ne crois pas ?

— Je sais. Mais je préfère attendre que tout soit plus clair dans ma tête. Je vais sûrement devoir quitter ce boulot, ai-je expliqué en regardant autour de moi.

Cette perspective ne m’a pas procuré l’élan de joie que j’aurais imaginé. Le changement était effrayant même s’il s’agissait de quitter un boulot sans avenir dans un pub glauque, où je n’avais passé que trop de temps récemment. Me rendre compte que j’étais du genre à redouter les changements, à me sentir mieux dans une vie où chaque jour ressemble au précédent ne m’a pas fait plaisir. Seulement voilà... Quand on ne peut pas accepter de vérités désagréables sur soi-même en étant enceinte d’un inconnu suite à une aventure d’une nuit, alors quand les accepter ?

— Alors comme ça, personne ici ne se souvient de lui. Je pense que la prochaine étape est de trouver son numéro de téléphone. Quel est son nom de famille ? a repris Hugh.

— Si je le connaissais, j’aurais essayé l’annuaire avant de me ridiculiser à essayer d’inventer des paris sur l’équipe de foot de Reading.

— Très juste. Cet homme ne t’a rien dit sur lui, n’a laissé aucun numéro et ne t’a pas donné son nom. Quel prince !

— C’est possible qu’il me l’ait dit et que je ne m’en souvienne pas.

— Reste que ce n’est pas un comportement très chevaleresque.

— Hugh, cesse de le descendre. C’est du père de mon enfant que tu parles. De plus, ça te va bien de dire ça.

— Je laisse toujours mon numéro et j’appelle. Toujours.

Hugh a tapé des doigts sur le comptoir un rythme compliqué et rapide.

— Tu connais son prénom, c’est déjà bien.

— Hmmm...

— Quoi ? a-t-il demandé en suspendant son geste.

— Je, euh, je ne suis pas sûre qu’il s’appelle vraiment George.

Je me suis tortillée sous l’intensité de son regard brun.

— Tu l’as appelé George parce que tu trouvais qu’il ressemblait à George Michael ?

— Possible.

— Mon Dieu ! Pourrais-tu être encore plus stupide, Eleanor Connor ? s’est-il exclamé en se tapant sur la tête.

J’ai bien songé à me défendre mais il faut avouer qu’il n’avait pas tort.

— Il est possible qu’il s’appelle vraiment George, ai-je dit.

— C’est ça. Bon, alors, en gros, nous devons trouver cet homme et tout ce que nous savons de lui est que, hormis le fait qu’il ressemble à une star de la pop, il est capable de ne pas se faire remarquer dans un pub. Et que son prénom est, ou n’est pas, et n’est probablement pas, George.

— Et qu’il est, ou n’est pas, un salaud.

— Je pense que nous pouvons tranquillement supposer qu’il l’est. Sais-tu autre chose sur lui? Un signe distinctif, un accent, n’importe quoi ?

— Il m’a donné plusieurs orgasmes.

Hugh a fait une grimace. Bien fait pour lui.

— Je ne pense pas que ça nous aide dans nos recherches, ai-je avoué.

C’était la mi-temps puisque Paul et Philip sont venus chercher de nouvelles pintes.

— El, tu n’as vraiment pas le numéro de ce gars qui te doit de l’argent ? a demandé Paul.

J’ai acquiescé.

— Ça ne serait pas de trop pourtant, crois-moi. Tu veux bien faire attention si tu le croises ?

— J’ai une meilleure idée, a dit Phil.
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— J’ai du mal à croire que tu ne sois jamais allée à l’un de ces trucs, s’est exclamé Hugh alors que nous avancions vers nos sièges d’un pas traînant à travers la foule.

J’étudiais le stade qui était plein de bleu et de blanc autour de moi. Vingt-deux mille personnes, dont la plupart portaient les couleurs de Reading, envahissaient les gradins.

— Difficile à croire que toi et Phil ayez pensé qu’aller à un match de foot de Reading soit une idée plausible pour retrouver George. C’est énorme ici et tout le monde se ressemble, ai-je dit.

— C’est la raison pour laquelle personne ne remarquera que tu l’observes.

Hugh a plongé une main dans son énorme sac. Durant le trajet en bus entre la gare et le Madejski Stadium, il avait refusé de me dire ce qu’il contenait. À présent il me tendait une écharpe de Reading enroulée autour de quelque chose de dur. J’ai déballé l’objet.

— Une paire de jumelles.

— Tu peux passer le match à chercher George. A moins que tu ne préfères regarder le foot.

— Je vais chercher George. Où as-tu trouvé des jumelles ?

— Ma tante Janice caressait l’idée que je me mette à l’observation des oiseaux quand j’avais treize ans. Mets l’écharpe.

J’ai passé l’écharpe bleu et blanc autour de mon cou.

— J’ai l’impression de subir un lavage de cerveau.

Nous avons atteint nos sièges. Deux rangées devant nous, Paul et Phil ont souri en faisant un signe de la main. Je ne les avais jamais vus si heureux, même ivres.

— C’est une idée incroyablement stupide. Si j’ai accepté, c’est parce que je n’en ai pas trouvé de meilleure, ai-je dit.

— C’est fou que tu ne sois jamais allée voir un match de Reading avant aujourd’hui.

Hugh portait le tee-shirt rayé bleu et blanc de rigueur. Il avait une carrure à porter des rayures, me suis-je dit avant de m’asseoir.

— Je ne savais pas que tu étais si féru de foot,

— Je ne le suis pas. Je pense simplement qu’il est important de supporter son équipe locale. Ça fait partie de la vie en communauté.

— Ouais, mais la communauté en question est Reading. Ce n’est pas la ville la plus merveilleuse du monde.

— C’est une ville et c’est ici que nous vivons, non ?

—Ouais, mais nous ne l’avons pas choisie. Nous avons fait nos études ici puis nous sommes restés parce que nous n’avions pas d’autre endroit où aller. Ce n’est pas une raison valable pour vivre quelque part.

— Ce n’est pas pour ça que je suis resté.

— Pourquoi es-tu resté ?

— J’aime bien être ici. J’aime bien le centre-ville avec ses magasins modernes et quand on lève les yeux, tous les bâtiments sont en fait victoriens. J’aime que ma maison ait été construite pour la famille d’un ouvrier de la fabrique de biscuits et qu’il y ait vécu avec cinq ou six gosses.

— Je trouve ça sinistre.

— Non, ce n’est pas sinistre. J’aime qu’on me rappelle que les choses changent, même si c’est lentement. Enfin, regarde cet endroit !

Hugh a considéré le stade et je l’ai imité. C’était assez impressionnant, bien plus grand que je ne m’y étais attendue.

—Ici, ça va, mais la plus grande partie de Reading me semble inexistante. C’est principalement connu pour ses rails de chemin de fer et sa prison. Les gens sont soit coincés ici, soit ils ne font que passer.

— Et toi ?

— Pas sûre.

À moins que je ne déménage, mon enfant allait naître à Reading. Comme c’était déprimant !

— Nous avons passé de bons moments ici, toi et moi. De plus, c’est le premier endroit où je me suis senti chez moi. Mes parents m’ont tellement traîné à droite à gauche après leur divorce que c’est certainement la période la plus longue que j’aie passée dans une même ville. J’ai vécu partout, à Londres, Luton, Leicester, et ce n’est que pour le milieu de l’alphabet. T’ai-je raconté que quand j’avais dix ans, je devais aller en France tous les week-ends parce que mon père travaillait là-bas et qu’il aurait été fichu s’il avait manqué un seul week-end de ses droits de visite ?

— Ça m’a plutôt l’air amusant.

— C’était horrible ! La seule partie que j’aimais, c’était le ferry parce que j’y étais tranquille.

Le regard de Hugh a fait le tour du stade même s’il ne semblait pas le voir.

— C’est à Reading que je suis devenu adulte. Ce n’est pas rien.

— J’ai toujours eu hâte de quitter la plupart des villes. J’étais tellement impatiente de quitter Upper Pepperton.

— Tu n’as pas encore quitté Reading.

— Je suis bien trop paresseuse pour ça ! Et si j’allais dans un endroit plus exaltant comme Londres ou Brighton et que ça n’ait rien de plus exaltant ? Reading présente au moins l’avantage d’être rassurant dans sa médiocrité.

Hugh a secoué la tête comme si je lui avais dit la chose la plus triste du monde.

— J’ai toujours cru que les écrivains devaient être observateurs, mais tu remets cette idée en question tous les jours. Peut-être que ces jumelles vont t’aider.

Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il entendait par là lorsqu’un hourra a éclaté dans les gradins, signalant le début du match. Comme il ne servait plus à rien de parler, j’ai préféré lever les jumelles pour examiner la foule. J’ai décidé de découper le stade en sections, en commençant par l’endroit où j’étais assise pour remonter les gradins avant de redescendre. Il y avait pas mal de personnes que je ne parvenais pas à distinguer nettement. La plupart étaient trop éloignées et certaines se trouvaient à un mauvais angle par rapport à ma position. J’avais malgré tout une bonne vue sur plusieurs milliers de personnes, n’importe laquelle pouvant être le gars avec qui j’avais couché.

Vingt minutes plus tard, mes bras me faisaient mal à force de tenir les jumelles et je n’avais inspecté qu’une infime partie de la foule. J’avais vu deux hommes avec un bouc, mais le premier était asiatique et le second roux. Quand le stade a été secoué par des éclats de joie, à cause d’un but de Reading j’imagine, j’ai été ravie de baisser les bras pour observer la pelouse aux jumelles.

En fin de compte, cette idée d’aller au foot n’était pas si mauvaise. Les hommes savaient bouger et regarder le ballon était bien plus intéressant que de scruter des gens en train de regarder le ballon. De plus, à présent que je prenais le temps de les étudier, un ou deux, voire cinq joueurs, avaient des jambes incroyablement belles...

— La chance est-elle avec toi ? a demandé Hugh.

Il avait dû remarquer ce que je regardais puisqu’il m’a donné un coup de coude.

— Eleanor, serais-tu en train de reluquer les joueurs ?

— Possible.

— Tu vas bientôt devenir mère.

— J’écris des histoires érotiques pour gagner ma vie.

Malgré cette défense en béton, j’ai réorienté les jumelles vers la foule. Non... pas de bouc... trop vieux... trop jeune... trop blond... trop femme... trop gros...

En pivotant, j’ai vivement senti que ma cuisse était venue se plaquer contre celle de Hugh.

Sa jambe était chaude et ferme et c’était la millième fois qu’elle touchait la mienne. Je m’étais déjà assise sur ses genoux, nous avions regardé des films serrés sur des canapés et je m’étais tassée à l’arrière de Mini d’étudiants avec lui. Cependant, je n’avais jamais ressenti ça. C’était comme si le flanc de ma cuisse avait un bouton « excite Eleanor » et que Hugh l’ait activé à répétition. La chaleur envahissait mon corps.

Je pouvais m’écarter de lui. Mais en même temps, je pouvais faire comme si tout était normal et de cette façon, je prolongerais cette sensation. J’ai resserré les doigts autour des jumelles en continuant à scruter les visages. Tout valait mieux que de croiser le regard de Hugh et qu’il comprenne l’effet que me procurait le contact de nos jambes.

J’ai survolé un groupe de supporters qui agitaient des drapeaux, dépassant un brun avec un bouc, puis je me suis arrêtée pour revenir en arrière.

Il était debout, seul, avec un tee-shirt de Reading caché sous une veste de velours, les bras croisés.

Était-ce George ? De si loin, c’était difficile de m’en assurer, d’autant que le souvenir que j’avais de lui manquait de précision. Quelque chose dans sa façon de se tenir m’était familier. Je l’imaginais une vodka-orange à la main pour porter un toast teinté de sarcasme. Ou un micro à la main en train de chanter Jésus to a child.

Éventuellement. Pourquoi pas. J’ai tiré sur la manche de Hugh en lui tendant les jumelles.

— Hugh ! Là-bas, près de la sortie.

— Où ça ?

Il a survolé les environs, a fait la mise au point. Quand ses épaules se sont contractées, j’ai su qu’il l’avait repéré.

— Est-ce lui ?

— Je n’en suis pas sûre. C’est possible.

Il a baissé les jumelles et les a rangées dans leur étui.

— C’est bientôt la mi-temps. Allons près de cette sortie pour l’intercepter dès qu’il l’empruntera.

Me levant rapidement, j’ai couru à sa suite afin de devancer les gens de notre rangée en haut des marches de notre sortie. Tandis que nous nous hâtions dans le couloir en béton à l’arrière des gradins, j’ai entendu d’autres acclamations puis le bruit reconnaissable de la foule en mouvement.

Les doubles portes à notre gauche se sont ouvertes et les fans sont sortis par flots, parlant, riant en se tapant dans le dos, se bousculant. J’ai reculé instinctivement, n’ayant pas envie d’être prise dans le mouvement, mais Hugh était pressé, impatient et plus tendu que la corde d’un arc.

— Le voilà, a-t-il dit en se jetant dans la foule qu’il faisait s’écarter par ses longues enjambées.

Je l’ai vu tendre la main et saisir un homme par l’épaule de sa veste de velours.

Les gens passaient entre nous. J’ai tenté de rejoindre Hugh et peut-être George. J’ai vu les lèvres de Hugh bouger et j’ai su ce qu’il disait sans avoir à entendre sa voix.

— J’ai une amie qui a besoin de vous parler.

L’homme, qui me tournait le dos, a fait un geste violent de l’épaule afin de se dégager. Hugh a tenu bon et je l’ai entendu prononcer mon nom. J’étais à présent suffisamment près d’eux pour entendre la conversation.

— Tu vas me lâcher ! Je ne parlerai à personne, a dit l’homme.

Je me suis demandé si George avait l’accent prononcé de Reading.

— Écoute-moi, mon pote, il faut que tu parles avec elle, c’est important. Elle est là, regarde !

Hugh m’a montrée du doigt et l’homme a jeté un œil dans ma direction. Trois choses se sont ensuite produites, s’enchaînant d’une façon inévitable. L’homme a dit :

— Je n’ai pas à parler à une allumeuse de bistrot.

Serrant les poings, Hugh a frappé l’homme à la mâchoire. Je me suis alors aperçue qu’il ne s’agissait pas de George.

— Hugh ! ai-je crié, mais c’était déjà trop tard.

Le faux George a grogné avant de se mettre à frapper Hugh qui répondait à ses coups. J’ai bondi vers eux pour essayer d’attraper Hugh et de l’éloigner. Avant que j’y sois parvenue, trois policiers en casques et vestes de protection fluorescentes les avaient immobilisés à terre.
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— Mon meilleur ami, le hooligan.

— La ferme.

Hugh a appuyé le sac de petits pois congelés sur son œil. J’avais piqué les légumes au Mouse and Duck qui se situait précisément entre le commissariat de police et notre rue. Heureusement que j’avais pensé à en commander cette semaine !

— Je suis content qu’il ne m’ait pas cassé les mains sinon je n’aurais plus de boulot.

— Je suis contente que la police ait décidé de te libérer sous caution. Je me demande si ça sera dans le journal demain.

Hugh a émis un bruit dégoûtant tout en continuant à descendre la rue en direction de nos maisons.

— Qui aurait pu dire que tu avais autant de testostérone dans les veines ?

— Ce n’est pas la testostérone. C’est une question d’honneur. Tu es enceinte de cet homme et il t’a traitée d’allumeuse.

— Une seule erreur, mon chevalier en armure étincelante : ce n’est pas de cet homme que je suis enceinte.

— J’aurais aimé que tu me le fasses savoir avant que je lui tape dessus.

J’avais décidé de taire le nombre de bleus que Hugh avait gagnés pendant cette rencontre.

— Tu n’as pas à défendre mon honneur. Nous sommes au XXIe siècle.

— Ne t’en fais pas. Je ne t’embêterai plus.

Nous étions arrivés devant chez lui. Il a cherché la clé dans sa poche et a ouvert sa porte.

— Merci quand même pour les petits pois, a-t-il dit en se glissant à l’intérieur.

— Hugh, je suis désolée pour ce qui s’est passé, ai-je dit en l’arrêtant.

Il a froncé les sourcils avant de faire un signe de tête.

— Voilà ce que j’attendais ! Entre.

Je l’ai suivi à la cuisine, identique à la mienne sauf qu’elle contenait beaucoup plus d’ustensiles et de nourriture. De sa main libre, il a sorti une boîte à biscuits du placard et l’a posée sur la table.

— Prépare le thé, a-t-il dit en ôtant les légumes de son visage.

Je me l’explique mal car je n’avais jamais été attirée par le type dur à cuire, mais Hugh avec les phalanges blessées, une lèvre gonflée et un œil au beurre noir était tellement sexy que je suis restée immobile une minute, le souffle court.

Il était de nouveau furieux après moi et ça le rendait follement attirant d’une façon tout aussi inexplicable !

Était-ce sa colère qui l’avait soudain rendu plus séduisant à mes yeux ? L’avais-je regardé avec un certain recul pour la première fois ? Un homme lambda, comme un personnage de l’un de mes romans... peut-être l’inspecteur Becker de Menottée et bâillonnée ou le chef dans Secrétaire par intérim ?

J’allais devoir rendre le chancelier plus ordinaire. Il pourrait y avoir un méchant, éventuellement la ministre de l’intérieur, égoïste et belle. Elle demanderait à l’un de ses acolytes de tabasser le chancelier pour lui apprendre à l’éconduire, mais il pourrait se défendre.

Je me suis léché les lèvres, imaginant un instant comment la bouche blessée de Hugh serait - peut-être chaude avec un petit goût cuivré du sang ? - si je l’embrassais.

Non. Comment serait la bouche du chancelier si Lucy l’embrassait, plutôt.

— Je sais que je dois ressembler à un morceau de viande. Tu n’as pas besoin d’insister en me regardant de cette façon.

Je suis redescendue sur terre.

— Pardon. Je pensais à mon livre.

J’ai mis la bouilloire en marche en prenant une profonde inspiration.

— Je suis sincèrement désolée. Je te traite comme si tu étais à mon service. Je fais toujours ça. Je suis ravie que tu aies tabassé un étranger parce qu’il ressemblait à celui dont je suis tombée enceinte par erreur.

— Merci.

— Tu dois me promettre une chose. Si nous trouvons le vrai George, tu n’as pas le droit de dégainer un fusil pour le forcer à m’épouser.

Hugh, occupé à placer une généreuse pile de brownies dans une assiette, s’est interrompu.

— Attends. Songes-tu à l’épouser ?

— Si c’est le cas, toi et ton fusil serez les premiers à le savoir.

Il ne semblait pas amusé.

— Non, je ne connais même pas son nom.

— Mais il t’attire.

— Il est attirant.

— Et il a dû te plaire.

— J’espère. Oui, il m’a plu, ai-je ajouté après réflexion.

— Si tu le retrouves et qu’il veuille faire partie de la vie de cet enfant, s’il te plaît...

— Je ne peux pas voir les choses de cette façon pour l’instant, Hugh.

— Je vais y penser pour toi, a-t-il dit avec acharnement avant de claquer le couvercle de la boîte à biscuits. Tu veux qu’il te plaise ou pas ?

— Ça faciliterait les choses.

J’ai mangé un morceau de brownie. Comme toujours, c’était délicieux mais la distraction jumelée de Hugh ennuyé et de Hugh sexy m’empêchait de l’apprécier pleinement.

Ça n’allait pas ! C’était une grosse portion de n’importe quoi avec une sauce à l’erreur et un supplément de bêtise pour le dessert. Était-ce à cause de mon livre ? Des hormones de grossesse ? Quoi ?

— Enfin, peut-être que c’est un peu le destin ? ai-je dit en contraignant mon cerveau à s’orienter dans une direction acceptable. George et moi allons nous revoir et nous nous apercevrons que nous nous plaisons vraiment et cette grossesse va nous réunir. Ça pourrait bien finir.

Il a secoué la tête.

— Je me suis toujours dit que tu vivais dans un monde imaginaire et à présent, j’en suis convaincu. Les gars comme ça ne sont pas du genre à se marier. Ils ne restent que le temps d’une nuit.

— Tu es bien placé pour le savoir, j’imagine.

— Eleanor, je n’ai jamais couché avec une femme pour disparaître ensuite. Et aucune n’est tombée enceinte de moi.

— Hugh, je veux que ce bébé ait un père. Vas-tu me contredire sur ce point ?

— Non, mais...

— Alors aide-moi à le trouver. Au pub, personne ne le connaissait et aller au match de foot n’a rien donné, alors nous avons besoin d’une autre stratégie.

Il a pris un brownie.

— Je ne sais absolument pas comment retrouver quelqu’un sans connaître son nom ni son adresse. Et si on passait une annonce dans le journal ?

— Quelle honte ! On écrirait quoi ? « Est-ce que la personne qui a couché avec moi le 18 septembre pourrait me contacter parce que j’attends son enfant ? »

— Il ne doit pas non plus être du genre à lire les petites annonces. Et si on prenait un détective privé ?

— Y a-t-il des détectives privés à Reading ? Ça voudrait dire qu’il se passe des choses véreuses et intéressantes ici, tu ne crois pas ?

— Je suis sûr que même Reading a ses côtés obscurs.

J’ai réfléchi un instant.

— Non, c’est trop bizarre. Ça implique de raconter l’histoire de ma vie à un parfait inconnu et de le payer pour ça. Je préfère tout essayer avant d’en arriver là. Et pourquoi ne pas demander à Jerry d’organiser un concours de sosies de stars des années 1980 pour voir s’il apparaît ?

— Et tu trouves qu’engager un détective privé est bizarre...

— Ça serait plus facile si quelqu’un le connaissait. Les gens ne peuvent pas apparaître et disparaître comme ça quand même !

— June semble être particulièrement douée pour ça. Avec ta chance, ces deux-là sont partis ensemble dans un endroit chaud et ensoleillé, a-t-il dit en prenant un autre brownie.

L’image de June et de George se câlinant près d’une piscine est passée devant mes yeux. Et elle a titillé quelque chose au fond de moi qui n’était pas exactement de la jalousie.

— Attends une seconde. June... June a dit quelque chose un jour, qu’elle connaissait quelqu’un à Reading qui ressemblait à George Michael. Elle connaît George ! Comment ai-je pu oublier ça ?

Ce fait avait probablement été évincé par la révélation qu’elle était ma mère, suivie de près par la découverte de ma maternité naissante.

— Alors ça veut dire que tout ce que nous avons à faire, c’est trouver June.

— Ça a l’air simple à t’entendre.

— Au moins nous connaissons son nom.

— Nous savons également que June est une pro de la disparition. Elle s’évaporait pendant des mois quand j’étais enfant. Ça rendait ma... Sheila, folle.

J’ai soupiré. En disparaissant, elle n’avait pas seulement abandonné son foyer. Elle avait également abandonné son enfant. Moi.

— Je vais appeler Sheila pour lui demander si elle sait quelque chose, même si ça m’étonnerait. June t’a-t-elle parlé de l’endroit où elle allait ?

— Non, elle n’a rien dit à ce sujet.

Évidemment, June et Hugh avaient eu trop de trucs à faire pour discuter de ça. Je me suis levée.

— Je vais appeler Sheila et fouiller une nouvelle fois chez moi pour voir si elle n’a pas laissé quelque chose qui pourrait me donner une indication.

— D’accord, a dit Hugh en se levant pour me raccompagner.

Il faisait toujours ça même si je savais où se trouvait la porte d’entrée, et même doublement puisque je vivais dans une maison identique à la sienne. C’était l’une de ses petites politesses, probablement l’un de ses nombreux charmes. Parce qu’il ne manquait pas de charme.

— À plus tard, a-t-il dit.

Debout, à côté de lui dans le couloir, j’ai remarqué qu’il avait une petite miette de gâteau sur la lèvre supérieure. Juste à la commissure, à gauche, du côté qui n’était pas fendu. J’ai levé la main avant de la baisser. L’imagination de l’écrivain, les hormones, je ne sais quoi : mes doigts picotaient d’envie de le toucher.

Hugh ne remarquera rien si je ne fais qu’enlever la miette. C’est le genre de chose que j’ai déjà fait cent fois et il n’a jamais rien dit parce que ça n’avait rien de spécial. Il ne saura pas que c’est différent cette fois-ci.

J’ai à nouveau levé la main. Du bout du doigt, j’ai ôté la miette. Sa peau était chaude et douce. J’ai senti son souffle sur ma peau. La miette est restée collée à mon doigt et sans réfléchir, j’ai suivi mon envie de la mettre dans ma bouche. Toute l’action, toute l’idée, était si érotique que je n’ai pas senti le goût de la miette. J’ai senti le goût de Hugh.

Ses yeux marron ont croisé les miens, et si c’était par hasard, le temps d’une seconde, je n’ai pas dégusté le goût de Hugh qu’avec ma bouche mais avec tout mon corps.

J’ai baissé les yeux.

— Bon, allez, à plus tard ! Et soigne ton œil.

Je suis sortie précipitamment dans la rue sans me retourner pour voir s’il me regardait partir. J’avais besoin d’air. De beaucoup d’air, et de préférence d’un nouveau cerveau. Si je continuais comme ça, Hugh allait finir par remarquer qu’il se passait quelque chose et tout allait devenir bizarre entre nous. Mon portable a sonné et j’ai répondu en me réjouissant d’être distraite de cet état de désir jusqu’à ce que je voie qu’il s’agissait du numéro de Sheila.

— Salut !

— Eleanor ? Comment vas-tu ?

Comme une femme enceinte, n’ai-je pas dit. Une fois de plus.

— Très bien. Comment vas-tu ?

— Oh, comme d’habitude ! Toute cette histoire de vente de gâteaux a ressurgi. Cette fois-ci, c’est Mme Coady qui suit un régime sans gluten mais Richard dit...

— Qui est Richard ?

Il y a eu un silence et j’imaginais très bien la tête que faisait Sheila.

— Tu ne te souviens pas du nouveau pasteur ? Je t’en ai parlé...

— Ah, ouais, ai-je dit comme si je n’avais rien d’autre à me rappeler que le nom du nouveau pasteur de Upper Pepperton. Désolée, je croyais qu’il s’appelait Roger.

— Oh, mon Dieu, non. Imagine. Roger le pasteur.

C’est le genre de gentille moquerie qui aurait pu amuser Stanley, et Sheila et moi avons ri ensemble. Je me suis demandé pourquoi j’étais étonnée de rire avant de me souvenir que j’en voulais à Sheila et que je ne lui disais pas tout.

— J’allais t’appeler. Je me demandais si tu avais eu des nouvelles de June.

— J’allais te poser la même question !

Cette fois-ci, elle a ri avec une certaine rigidité. Je songeais à lui demander ce qui n’allait pas mais je me suis dit que son malaise devait provenir du mien et que si je commençais à lui poser des questions, elle allait m’en poser aussi.

— Non, mais j’essaie de la retrouver. Sais-tu où elle est allée ? Elle, euh, a oublié des affaires chez moi.

Comme je l’ai dit, la culpabilité m’avait assaillie. Non seulement je m’étais retrouvée enceinte comme June et maintenant je mentais ouvertement à Sheila. Comme June. Je ressemblais plus à June que je ne l’avais toujours cru. Dommage que ce ne soit que pour les mauvais côtés.

— Non, je ne sais pas. En vérité, plusieurs jeunes hommes sont venus voir si elle était là. Oh, je ne leur dirai jamais ! Et Winnie la voisine m’a dit qu’elle les avait vus rôder autour de la maison vendredi quand j’étais à mon club de littérature.

— Y en avait-il un avec une barbe ?

— Oui, tiens ! Certains avaient l’air assez négligés.

« Négligé » ne correspondait pas à George. Mes espoirs se sont écroulés.

— As-tu gardé ses anciens numéros de téléphone ? Peut-être qu’en appelant, quelqu’un pourrait nous renseigner.

Je me suis emparée d’une feuille de papier et d’un stylo. Sheila a consciencieusement parcouru son carnet et m’a donné plusieurs numéros de téléphone et adresses que j’ai notés à la suite. June avait déménagé à de nombreuses reprises ces dernières années, en particulier si l’on songeait qu’elle n’avait pas donné à sa mère la plupart de ses coordonnées.

— Merci, maman, ai-je dit sans réfléchir après avoir noté le dernier numéro.

Je me suis reprise :

— Merci Sheila.

— Je suis toujours ta maman, Eleanor.

Tout m’est alors revenu : les câlins la nuit, les bisous pour soigner les bobos, les repas prêts sur la table. Les disputes tenues derrière les portes closes pour me protéger. Les fantasmes d’adolescente sur le fait que j’avais été adoptée, que je venais d’une autre famille, meilleure et plus intéressante, une famille qui me comprendrait. Le doudou qu’elle avait lavé, reprisé et encore lavé jusqu’à mes douze ans.

Elle était mon unique modèle de mère. Le seul modèle que je pouvais suivre.

Je n’avais aucun doute sur le point suivant : j’allais la décevoir.

— Je sais. Merci d’avoir appelé. Je te téléphone si je trouve June, ai-je dit avant de raccrocher.
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En se posant sur Lucy, les yeux marron du chancelier luisaient avec plus de chaleur que les bougies qui éclairaient la pièce, plus d’intensité que les flammes qui crépitaient dans la cheminée. Tous ses rêves, tous ses désirs se réalisaient enfin.

— Lucy, j’ai envie de toi, dit-il d’une voix rauque.

Sa belle bouche balafrée sourit et à la lumière dansante des bougies, elle parvint à distinguer l’ombre du bleu qui encerclait son œil. Des blessures reçues en prenant sa défense, pour sa plus grande fierté.

Elle était allongée sur son lit, fascinée par la vue de son grand corps élancé.

Lentement, il ôta sa chemise et son torse apparut centimètre par centimètre à mesure qu’il défaisait les boutons. Sa peau était dorée à la lumière des flammes. Une sensation naquit en elle, irradiant de son ventre pour remonter vers sa gorge, au moment où il défit son pantalon et son slip pour s’approcher d’elle, glorieusement nu. Chaque os, chaque muscle, chaque carré de peau était parfait. Son érection lui parut énorme, gonflée et chaude, tandis qu’il s’avançait vers elle en chancelant.

Les mains de Lucy se portèrent à sa gorge.

— Vas-tu dégager de là avant que je me mette à vomir, blagua-t-elle et elle eut à peine le temps d’atteindre la poubelle pour tout renvoyer sur sa lingerie en satin.

Grommelant, j’ai repoussé le clavier. J’ai pris une gorgée d’eau glacée puisque c’était la seule chose dont je pouvais supporter l’idée, mais le verre semblait avoir une odeur nauséabonde, pour tout dire atroce et jusque-là inconnue. La seule idée du sexe me faisait frissonner de dégoût. Toucher, transpirer, haleter et pousser des soupirs. Tous ces poils et ces fluides. Et tout ça pour quoi ?

Pour tomber enceinte et se sentir plus mal que jamais.

Je me suis levée pour me rendre en bas. Il était neuf heures du soir, nous étions vendredi, une rare soirée de week-end sans travailler au pub. Même si ces derniers jours j’étais si fatiguée que j’aurais pu dormir debout, j’avais trop mal au cœur pour me reposer. J’ai allumé la télé pour passer d’une chaîne à l’autre mais le mouvement et la lumière de l’écran ont accentué mon état nauséeux.

J’ai enfilé des chaussures pour aller chez mon voisin, sans savoir s’il était là ou non.

— Hugh, ai-je dit en ouvrant la porte. Je ne sais pas pourquoi on parle de nausée du matin parce que, avec moi, c’est en permanence.

Il m’a laissée passer. L’odeur de pâtisserie a empli mes narines et tout mon être : le sucre et le gingembre. Mon estomac s’est serré avant de décider qu’il aimait bien l’odeur de gingembre et de se calmer pour l’instant.

— Je pensais que tu serais sorti.

— J’ai décidé de rester à la maison pour faire des biscuits.

Il m’a regardée m’affaler sur son canapé. En deux semaines, son visage s’était remis de la rencontre avec le faux George. Un article encadré du Post posé sur la table basse commémorait l’événement. Il y avait quelque chose d’autre sur la petite table.

— Ton téléphone est décroché.

— Ah bon ?

Il s’est rendu à la cuisine avec une nonchalance feinte pour revenir avec une assiette de biscuits au gingembre.

— Est-ce que ça te dit ?

J’ai joué avec un biscuit jusqu’à ce que mon estomac décide s’il le voulait ou pas.

— Tu es seul chez toi un vendredi soir avec le téléphone décroché ?

— Je ne suis plus seul.

Il est venu s’asseoir à côté de moi et a goûté un biscuit.

— Pas mal. Combien de temps durent les nausées ?

— Ils disent que ça prend fin après le premier trimestre, ce qui fait qu’il me reste encore trois semaines.

Le mot trimestre me faisait drôle. C’était la première fois que je le prononçais. Je venais de l’apprendre dans un manuel de grossesse pour les nuls que j’avais fait passer clandestinement chez moi. Je l’avais lu par petits bouts quand je m’en sentais le courage. Il restait principalement sous mon lit, trois cents pages de mystère, forme terrifiante avec une couverture jaune.

— Que dit la sage-femme ?

— Je ne sais plus. J’avais trop les pétoches quand je l’ai vue. Toute la visite est floue.

— Je t’avais dit que ça ne me dérangeait pas de t’accompagner. J’aurais au moins constitué une autre paire d’oreilles.

J’ai secoué la tête. Tout comme « trimestre », « sage-femme » était un mot nouveau pour moi. En prenant le rendez-vous, je m’étais attendue à tomber sur une grosse dame de cinquante ans avec un énorme derrière, des cheveux gris et des bonnes joues rouges. C’est ce que ce titre m’évoquait : quelque chose entre la marchande de poisson et La Femme de Bath. Quelle surprise j’ai eue en découvrant Maggy la sage-femme, écossaise, fine et élancée, blonde et avec des taches de rousseur tout à fait charmantes ! Sa main gauche sans anneau m’a appris que malgré sa profession, elle n’était la femme de personne.

J’ai imaginé sans difficulté ce qui se passerait si Hugh m’accompagnait à l’un des rendez-vous: il flirterait avec elle au bout de cinq minutes tandis que je serais laissée de côté, personne insignifiante au cœur mal accroché. Pas le genre de suivi prénatal dont on rêve. J’ai goûté un biscuit au gingembre. Il était délicieux.

— Pour qui as-tu fait ces biscuits ? Une blonde ou une rousse ?

Hugh a arqué les sourcils sans rien dire.

— Oh, j’oubliais, tu t’es mis aux brunes !

J’ai mangé le reste.

— Les biscuits te plaisent ?

— Ils ne sont pas mauvais. Je crois que j’ai lu quelque part que le gingembre soigne la nausée. En parlant de brunes, cet après-midi je suis enfin arrivée au bout des numéros de la liste que m’a donnée Sheila. Je suis tombée sur une adresse où June vivait il y a deux ans. Ils n’ont jamais eu de ses nouvelles et ils aimeraient beaucoup lui parler, au sujet d’une facture téléphonique. En fait, chaque personne que j’ai appelée a dit que June lui devait de l’argent. J’espère que tu ne lui en as pas prêté.

— Non.

S’installant sur le canapé, il s’est mis à passer d’une chaîne à l’autre. Cette fois-ci, zapper ne m’a pas rendue malade. En réalité, je me sentais beaucoup mieux, au moins mon estomac.

— Pourquoi as-tu décroché ton téléphone ? Essaies-tu d’éviter l’une de tes conquêtes ? Ou plusieurs d’entre elles ?

Il a continué de zapper.

— Je croyais que tu passais la soirée à travailler sur la nouvelle version du Membre battant.

— Sais-tu à quel point c’est impossible d’écrire des scènes de sexe quand on n’a qu’une seule envie, vomir ?

— J’imagine.

— Il doit y avoir des gens qui trouvent le vomis sexy, mais pas moi.

— Je suis totalement de ton avis.

Il a semblé s’arrêter sur une émission qui se passait dans la salle des urgences d’un hôpital avant de se raviser pour se remettre à zapper.

— Et si je ne pouvais plus jamais écrire de scènes de sexe ? Et si mes hormones avaient changé de façon permanente et que ma carrière d’écrivain soit terminée ?

Je ne savais pas d’où ça me venait. C’était sorti de ma bouche sans me demander mon avis, comme si mon cerveau déversait ses propres malaises. Cependant, c’était mon souci véritable. La nausée avait commencé à me reprendre. Hugh a coupé le son de la télé.

— Je pourrai toujours écrire autre chose mais je ne sais pas si j’y arriverai. Et si je ne pouvais plus du tout écrire quand le bébé sera là ? Les bébés réclament beaucoup de soins, d’attention et de temps. Comment vais-je faire pour me concentrer ?

Hugh a éteint la télé.

— Et si je ne peux pas écrire, comment vais-je gagner ma vie ? Vais-je finir avec le bébé en train de dormir dans l’arrière-salle du Mouse and Duck pendant que je servirai des pintes et que ma vie n’ira nulle part ? Et si je n’aimais pas le bébé ?

À présent, ma gorge me faisait mal, comme si j’étais tombée violemment malade. J’ai senti des larmes monter. Hugh me regardait mais j’ai préféré fixer l’écran vide de la télé.

— C’est ma vie entière qui va changer, ai-je dit.

Même si je le savais déjà, j’avais l’impression que je venais seulement d’en saisir le sens.

— Et je voulais que ma vie change, mais je ne suis pas certaine de vouloir qu’elle change dans ce sens.

Passant un bras autour de mes épaules, Hugh m’a doucement attirée vers lui. Je me suis appuyée contre lui, me laissant aller contre son torse ferme, ses bras chauds, son cœur battant et son souffle. Il a dégagé mes cheveux de mon visage et j’ai respiré à fond pour me libérer des inquiétudes, de la peur, de l’angoisse qui me rendaient malade dans un écoulement de larmes. Elles ont roulé sur le coton de sa chemise et il n’a pas bougé, me serrant sans rien dire, sans me fournir de réponse.

 

Je me suis réveillée avec l’odeur du gingembre, des larmes et de Hugh. J’ai tenté de bouger la tête. J’étais toujours lovée contre lui mais sa chemise avait séché sous ma joue. Nous étions allongés sur le canapé, ma tête blottie sous son bras, me servant de lui comme d’un oreiller. Il était à moitié tourné vers moi et nos corps étaient pressés l’un contre l’autre sur toute leur longueur. Il respirait lentement mais son cœur battait rapidement sous mon oreille.

J’ai ouvert les yeux. Il faisait jour, ce qui voulait dire que j’avais passé la nuit à dormir chez Hugh. La chaleur de son corps m’envahissait comme une drogue et j’ai respiré son odeur si familière et pourtant étrangère.

Quand j’ai levé les yeux vers son visage, je me suis aperçue qu’il me regardait. Tout était calme. On n’entendait que nos respirations et le froissement de nos vêtements. Je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé car de toute évidence je n’avais pas toute ma tête, mais j’ai approché mon visage du sien. Il s’est penché vers moi, ou du moins en ai-je eu l’impression, et nos lèvres se sont touchées. J’ai eu une sensation de miel que l’on aurait versé sur moi, en moi, doux et excitant. Puis une petite phrase s’est imposée à moi, aussi agréable que la sonnerie d’un réveil : Je suis en train d’embrasser Hugh.

Je me suis redressée, m’écartant de ses lèvres bien que mon corps soit toujours emmêlé avec le sien de telle façon que je ne pouvais pas aller loin. Ma cuisse était coincée entre les siennes et mon esprit coquin s’est demandé s’il avait une érection parce que ça aurait voulu dire qu’il était aussi excité que moi. Mais en même temps, la plupart des hommes ont des érections automatiques au réveil et quelqu’un qui avait autant d’expérience que Hugh aurait probablement une érection après avoir passé la nuit contre une femme. Ça ne signifiait pas nécessairement que je l’excitais.

Et s’il n’avait pas d’érection ?

J’ai baissé ma jambe de façon à ne pas pouvoir le vérifier et j’ai fermé les yeux afin de ne pas être tentée de regarder. Puis, comme une vague de panique m’envahissait, je suis parvenue à m’extraire du canapé pour arriver sur mes deux pieds.

— Eleanor, a appelé Hugh alors que j’avais déjà atteint à la porte.

— Désolée, c’était une erreur. Désolée. Je dois rentrer parce que je ne me sens pas bien. Bye.

J’ai claqué la porte avant de décamper. J’ai marché jusqu’au pont du canal qui conduisait au centre-ville de Reading où je me suis aperçue que je ne portais pas de chaussures mais seulement des chaussettes épaisses. Mon cœur battait la chamade et j’avais le tournis.

Dans la poche de mon jean, j’ai trouvé une pièce de deux livres et de la petite monnaie. Ce dont j’avais besoin, c’était d’un shot de whisky mais par prudence, je me suis rendue au Starbucks pour prendre un grand chocolat avec des marshmallows. Je me suis assise à une table extérieure malgré la fraîcheur. M’efforçant d’adopter une attitude nonchalante pour les lève-tôt qui passaient, j’ai fixé du regard les affiches accrochées à l’extérieur du cinéma comme si tout ce qui m’intéressait, c’était le film que j’irais voir une fois mon gobelet terminé et que j’aurais éventuellement mis des chaussures.

En vérité, je repassais ces quelques secondes en boucle dans ma tête. J’avais levé mon visage vers lui (j’avais eu envie de l’embrasser) et il avait baissé le sien vers moi. Non, c’était faux, c’est moi qui étais allée vers lui. Et j’avais cru qu’il m’avait embrassée en retour mais c’était... quoi ? Une illusion, un réflexe, une surprise, de la gentillesse ?

J’ai voulu boire du chocolat mais comme il n’y en avait plus, j’ai écrasé le gobelet en papier dans ma main. Il s’est mis à pleuvoir. Évidemment ! J’ai enlevé mes chaussettes, les ai fourrées dans ma poche et me suis dirigée vers la maison parce que je n’avais pas d’autre endroit où aller à neuf heures du matin, un samedi et sans chaussures. Parmi les gens que je connaissais, personne ne serait encore levé. Sauf Hugh.

— Saloperie, ai-je dit et ce mot était approprié au point que je le répétais encore et encore.

Un petit flot permanent de saloperie que j’ai traîné jusque chez moi.

Je devais être vraiment secouée, car il m’a fallu un certain temps pour m’apercevoir que ma maison n’était pas comme je l’avais laissée. Les coussins de mon canapé étaient éparpillés et déchirés, les magazines et les livres avaient été jetés des étagères. Pendant la nuit, et pendant que je dormais dans les bras de Hugh en m’apprêtant à me ridiculiser au réveil, quelqu’un était entré chez moi.
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Vous connaissez ces héroïnes de roman qui sont trop sottes pour être vraies ? Celles qui descendent dans des caves sombres alors qu’il est évident qu’un tueur psychopathe les guette ? ou qui pensent qu’elles sont trop grosses et trop moches même si les hommes tombent à leurs pieds ? ou qui essaient de résoudre un cas de kidnapping sans demander l’aide de la police ?

J’ai clairement prouvé que j’étais l’une d’elles parce qu’au lieu de décrocher le téléphone sans attendre pour appeler police secours, je suis montée à l’étage. À mon bureau normalement impeccable, propre et d’une virginité ironique, que j’avais investi de nouveau après le départ de June.

J’avais été cambriolée deux années plus tôt quand Simon, le jeune punk qui vivait quatre maisons plus loin, était entré par effraction pour trouver de quoi se payer son héroïne (comme j’aime Reading...). Il avait pris mon ordinateur dans lequel il y avait un manuscrit. Un manuscrit que j’étais sur le point de terminer. Je devais le rendre deux semaines plus tard et je ne l’avais ni imprimé, ni copié. Heureusement que la police avait attrapé Simon avant qu’il n’ait eu le temps de revendre mon ordinateur et que j’avais pu récupérer mon manuscrit !

Je continuais d’avoir des cauchemars à répétition dans lesquels ça m’arrivait encore. Même si désormais je copiais mon travail sur un disque externe, ce disque était complètement portable, tout neuf et valait un bon billet pour un drogué qui avait envie de le voler pour le refourguer.

— Simon ? ai-je crié en grimpant les marches sans m’inquiéter pour ma sécurité.

Pénétrant dans mon bureau, je me suis arrêtée net. Il y avait quelqu’un, mais il ne s’agissait pas de Simon le jeune voisin junkie et malingre. Cet homme était grand et baraqué avec des dreadlocks de Blanc et un costume sombre bien coupé. Le voir m’a rappelé Noël et les choux de Bruxelles.

— Jojo ? ai-je demandé le souffle court.

— Elizabeth ! Exactement la personne que je voulais voir, a-t-il dit d’un ton grave.

J’ai remarqué que son nez était courbé à un angle différent de la dernière fois. Ce fait était à la fois rassurant et profondément troublant. Rassurant en ce que je savais qu’il avait reçu cette blessure permanente de la main de June, sauf que cela me rappelait sa propre propension à la violence, même contre les sylphes.

— Je ne m’appelle pas Elizabeth mais Eleanor.

Il a agité une main aux ongles manucurés, pareille à une patte dans un geste dédaigneux.

— Peu importe. Tu es la sœur de June, non ?

— Ah, c’est que... ai-je commencé avant de me raviser — ça n’était pas le moment de confier à un criminel mon histoire familiale perturbée.

Assez bêtement, j’ai choisi une approche plus agressive.

— Que fiches-tu chez moi ?

Il s’est avancé d’un pas. Cet homme était particulièrement imposant.

— Où est ta sœur ?

— Je ne sais pas.

Son large visage a clairement exprimé son incrédulité.

— Elle est venue ici, non ?

— Je ne te répondrai pas.

— Tu n’as pas besoin de le faire.

Il a alors levé la main que je n’avais pas encore vue et qui tenait une bottine à talon haut noir brillant.

— J’ai trouvé ça sous ton canapé et je la reconnaîtrais parmi des milliers.

Ah... On dirait que je n’avais pas bien fait le ménage dans cette pièce, finalement.

— Que veux-tu au juste ?

— Ce que je veux, c’est que tu me dises où est allée June.

— Je te l’ai dit, je n’en sais rien. À présent, sors d’ici ou j’appelle la police.

Jojo n’a pas semblé alarmé par cette idée. Il a laissé tomber la bottine avant d’avancer vers mon ordinateur. Mon ordinateur brillant, blanc et précieux comme une œuvre d’art, acheté avec mes droits d’auteur et qui contenait chaque mot que j’avais écrit depuis six mois. Il s’en est emparé.

— Que fais-tu ? me suis-je écriée d’une voix perçante.

— Je prends ton ordinateur afin de lire les messages que tu as reçus de June.

— Je n’ai reçu aucun message de June !

Jojo s’est baissé vers la prise de courant, mon ordinateur coincé sous son gros bras. J’ai empoigné une grosse lampe en céramique qui était posée sur l’étagère à côté de moi en la levant comme un club.

— Ose prendre mon ordinateur ! ai-je dit de ma voix la plus menaçante tout en brandissant la lampe.

Pourrais-je estourbir quelqu’un avec une lampe ? Est-ce que ça changerait quelque chose au crâne épais de Jojo ? Tout ce que je savais, c’était que June lui avait cassé le nez, alors ça devait être faisable. Cette idée m’a donné mal au cœur.

Jojo s’est figé. Il m’a regardée puis a regardé la lampe. La situation semblait l’amuser et ça n’avait rien d’agréable. Il a malgré tout reposé l’ordinateur sur le bureau.

— Très bien, je ne vais pas prendre ton ordinateur, a-t-il dit.

— Bon. À présent dégage de chez moi.

C’était sorti comme un couinement plus que comme une affirmation, mais j’ai tout de même levé la lampe plus haut.

Pour un gros bonhomme, il bougeait rapidement. Je ne l’avais même pas vu faire. J’ai senti la lampe m’échapper pour réapparaître entre ses mains.

Pour la première fois, j’ai saisi tout le réel de la situation.

Et s’il faisait du mal au bébé ? La plus grosse peur que j’avais jamais ressentie s’est emparée de mon ventre et de mes poumons en me donnant des sueurs froides. Un bref instant, je n’ai plus été capable de respirer ni de bouger ni de penser.

— Pourquoi n’ouvres-tu pas tes mails pour me laisser regarder, a-t-il dit avec un calme qui rendait sa voix d’autant plus terrifiante.

J’ai fait ce qu’il demandait, ne pensant qu’au bébé. Ça m’était égal que sa naissance change ma vie.

C’était la chose la plus précieuse de l’univers et si quelque chose lui arrivait, j’en mourrais.

Jojo se tenait derrière moi, grand, fort et dangereux. Il n’y avait aucun message de June. Elle ne m’avait jamais envoyé de mail de toute ma vie, mais il a tout de même voulu parcourir le contenu de ma boîte de réception sur plusieurs mois ainsi que mes contacts. Après avoir constaté qu’il n’y avait rien dedans, il a repoussé ma chaise en arrière.

— Nous allons descendre, a-t-il ordonné.

Il m’a prise par le bras pour me guider. Comme l’escalier était trop étroit pour que nous puissions passer côte à côte, il m’a fait marcher devant lui en me tordant le bras dans le dos.

La peur troublait mes pensées. Une fois qu’il aurait compris que je ne savais pas où était June, il s’en irait sans s’embêter à me faire de mal. À moins que, évidemment, il ne croie que j’avais menti. Je me suis souvenue d’une liste de numéros de téléphone dans un tiroir de la cuisine titrée June en capitales rouges.

Jojo m’a poussée en direction de la cuisine, loin du salon, du téléphone et de l’issue principale de la maison. La sortie de derrière était fermée à clé mais en me rapprochant, je pourrais l’ouvrir pour m’enfuir par le jardin de derrière sans qu’il puisse me rattraper. Et après quoi ? Mon jardin était clôturé sur tous les côtés.

Dans la cuisine, j’ai éprouvé un certain soulagement en repérant mon portable posé à côté de la bouilloire où j’avais dû le laisser la veille. J’ai tenté d’avancer une main sans me faire remarquer mais là encore, Jojo a été étonnamment rapide. Il s’en est emparé pour le glisser dans la poche de son manteau bien coupé. Puis il m’a forcée à m’asseoir.

— Autant t’asseoir parce que je ne m’en irai pas tant que tu ne m’auras pas dit où se trouve ta sœur.

— Alors autant t’asseoir aussi. Comme je ne sais pas où elle est, tu risques de rester ici très longtemps.

J’aurais été fière de ma bravoure si ma voix n’avait pas tremblé.

— Au fait, pourquoi la cherches-tu ? Je croyais que vous aviez rompu après l’épisode du nez cassé.

Le visage de Jojo s’est assombri, lui donnant un air plus dangereux. Ça devait être une mauvaise idée de lui rappeler cette petite anecdote. Je me suis affaissée sur ma chaise.

— Si tu es au courant pour mon nez, tu es au courant pour l’argent, a-t-il grondé en posant ses deux pattes d’ours sur la table devant moi.

Il s’est penché de façon à arriver devant mon visage. Il dégageait une odeur d’eau de Cologne et d’oignon.

— Cinquante mille putains de livres à moi ! J’en ai ras le bol de tes conneries ! Maintenant tu vas me dire où elle est !

Le bébé, mon bébé, j’aime mon bébé et je devrais dire quelque chose pour empêcher cette brute épaisse de lui faire du mal.

— Si tu connais June, tu sais qu’elle est tout à fait capable de loger chez moi sans me dire un mot sur ce qu’elle a fait ou sur l’endroit où elle est allée. Si elle avait cinquante mille livres, je n’en savais rien. Elle ne m’a même pas donné d’argent pour faire des courses.

Jojo s’est redressé et m’a regardée dans les yeux. Je l’ai fixé en retour, aussi droite que possible malgré mon cœur qui battait comme un marteau-piqueur et mes boyaux qui se liquéfiaient. Il a fini par reculer.

— Quand j’aurai trouvé June, elle va payer et si j’apprends que tu m’as menti, tu paieras aussi. Je vais garder un œil sur toi.

Pour appuyer ses propos, il a balayé la bouilloire de la main, la faisant éclater au sol avant de sortir de la maison à grands pas.

— Ouais, c’est ça ! Je peux inventer des personnages d’ordures plus effrayants que toi ! ai-je crié dès qu’il s’est trouvé assez loin pour ne pas m’entendre.

J’ai voulu m’approcher du téléphone mais mes jambes tremblaient si violemment que j’ai dû me tenir à la table pour ne pas m’écrouler.

J’ai pris plusieurs inspirations pour essayer de retrouver mon calme, puis j’ai ouvert le tiroir de ma cuisine et sorti la liste des anciens numéros de June. Je l’ai déchirée en tout petits morceaux que j’ai enfoncés dans ma poubelle.

Ensuite, j’ai pris le téléphone. J’avais composé la moitié du numéro de Hugh quand j’ai réalisé de ce que j’étais en train de faire.

Où avais-je la tête ? Je ne pouvais pas appeler Hugh ! Je venais de me ridiculiser en l’embrassant. La dernière chose que j’avais besoin de faire était de me montrer en fille fragile qui l’appelait au secours parce qu’un gros bonhomme était entré chez elle par effraction.

Me ravisant, j’ai composé le numéro de la police.
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— Deux gin tonic, je te prie, ma chère Eleanor.

Je ne sais pas pourquoi Martha et Maud s’embêtent à me dire ce qu’elles veulent boire. Elles prennent la même chose tous les soirs et je commence toujours à verser le gin dès qu’elles passent la porte. Mais apparemment ce rituel de prétendre qu’un jour elles pourraient boire autre chose les rassure.

Quand j’ai posé les verres sur le comptoir, Martha a secoué la tête en suçant ses dents.

— Un cambriolage. Tu as dû avoir la trouille.

Martha était la plus grande des deux et avait les cheveux gris permanentes. Maud avait les cheveux blancs coupés très court. Martha portait généralement des pantalons en polyester assortis à ses hauts aux couleurs vives et des parures de bijoux alors que Maud préférait le beige et les imprimés fleuris discrets. Malgré la différence de leur apparence, leurs manières étaient similaires, probablement à cause de ces années passées à boire la même chose ensemble tous les soirs. A tel point qu’à mes débuts au Mouse and Duck, il m’avait fallu des mois pour parvenir à les différencier.

J’étais certaine de ne pas leur avoir parlé, ni à elles ni à personne d’autre, de l’effraction du matin.

— Comment es-tu au courant, Martha ?

— Oh, c’est mon petit-fils Todd qui travaille dans la police ! Il est venu déjeuner à la maison. Comme tous les samedis. Ils t’ont pris beaucoup de choses, ma pauvre petite ? a-t-elle demandé en jouant avec son dentier.

— Seulement mon téléphone portable.

Et une bottine appartenant à June, mais ça ne valait pas la peine de la mentionner.

— Ton petit-fils te raconte-t-il tout ce qui se passe à Reading pendant vos déjeuners ?

— Non ! Mais il sait que je te connais. Je parle souvent de notre Eleanor.

Martha parlait de moi chez elle ? Que pouvait-elle bien trouver à dire ?

— C’est gentil de t’inquiéter pour moi.

Maud, qui était en train de discuter avec Jerry à l’autre bout du bar, s’est approchée de nous. Son attitude me disait qu’elle avait parlé de mon cambriolage avec Jerry.

— Ma pauvre, tu as dû être morte de trouille en tombant nez à nez avec un étranger chez toi, comme ça. Surtout dans ton état, ma pauvre petite.

Elle m’a tapoté le bras de sa douce main de vieille dame. Je l’ai regardée fixement. J’étais plus que certaine de ne pas lui avoir mentionné le fait que j’étais enceinte.

— Comment est-ce que...

Elle a secoué la tête.

— Ne te fais aucun souci, nous allons prendre soin de toi. Et le Todd de Martha a dit qu’il ne reviendrait pas. Est-ce vrai qu’il s’agit d’un ami de ta sœur ?

Au moins, elles ne savaient pas que June était ma mère.

— C’est son ex, leur ai-je appris en me disant qu’il était inutile de cacher ce détail puisque Todd savait tout. Il dit qu’elle lui a pris de l’argent.

Elles ont secoué la tête en rentrant leur dentier et en accomplissant d’autres mimiques que l’on fait quand on est âgé, outré et qu’on désapprouve le monde moderne. Martha m’a ensuite tapoté le bras comme Maud l’avait fait.

— Prends soin de toi surtout. Il ne faut plus que tu subisses de choc alors que tu es en train de fonder une famille, a-t-elle dit avant de regagner avec son amie leur table habituelle.

Mes doutes se sont immédiatement posés sur Hugh mais je les ai écartés. Il ne l’avait pas dit aux deux mamies. En sept ans, il n’avait jamais trahi aucun de mes secrets. Il était également capable de protéger sa vie privée lorsqu’il le décidait.

Certes, ma grossesse était le plus gros des secrets. Mais les vieilles dames ont une sorte de sixième sens pour détecter ce genre de choses, non ? Je me suis approchée d’elles.

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr, ma chère.

— Comment savez-vous que je suis enceinte ?

— Tes hanches, a répondu Maud.

— Ton visage, a ajouté Martha.

— Oh, je vois, ai-je dit avant de retourner sagement derrière le comptoir.

La porte s’est ouverte sur Hugh. Visiblement, il arrivait directement du travail parce que même s’il portait un jean et une veste au lieu de sa tenue de chef, il avait de la farine sur tout un côté du visage et dans ses cheveux noirs. Mon cœur a fait un bond en le voyant. Nos yeux se sont croisés avant que je ne me baisse pour arranger les paquets de chips. J’ai pris le temps de me demander s’il valait mieux placer les Doritos nacho cheese à côté des chips fromage et oignon parce qu’elles avaient l’élément fromage en commun, ou si je devais les glisser entre les Monster Munch et les chips au porc pour des raisons d’ordre alphabétique. J’ai opté pour l’ordre alphabétique, mais il me restait ensuite à décider si les chips au bacon fumé devaient être rangés àbouàf En me redressant, je l’ai trouvé qui se tenait devant le comptoir. C’était plus fort que moi : mon regard s’est immédiatement posé sur ses lèvres et le souvenir de notre baiser exquis et dévorant m’est revenu.

— C’est quoi cette histoire de cambriolage dont m’a parlé Jerry ? a-t-il demandé avec fermeté.

J’ai repéré un sachet de Doritos nature dans la partie « fromage et oignon ». Je l’ai rangé à la place qui lui incombait.

— Oh, ce n’est rien, ce n’était qu’un ex de June qui la cherchait.

— L’ex violent de June ?

— Il n’a pas été violent. Nous avons eu une conversation puis il est parti.

— Et quand cela s’est-il passé ?

— Juste après... (notre baiser, me suis-je dit mais je me suis sentie rougir à mon grand déplaisir) juste après que je suis partie de chez toi ce matin.

Il s’est passé une main dans les cheveux à l’endroit où il y avait de la farine. C’était de cette façon qu’il l’avait mise là.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Oh, tu sais, ça s’est bien fini et la police est venue tout de suite, ai-je répondu en haussant les épaules.

Je ne parvenais pas à le regarder dans les yeux.

— Eleanor, la dernière fois que le chat des voisins est venu pisser sur tes rideaux, tu m’as appelé trois minutes plus tard.

— Ce n’était rien ! Tout va bien. Tu veux un Coca ou une pinte ?

Se penchant par-dessus le bar, il m’a saisie par le bras pour m’attirer vers lui.

— Est-ce parce que nous nous sommes embrassés ? a-t-il demandé d’une voix suffisamment basse pour que personne n’entende.

— Non ! Non, bien sûr que non. Ça, c’était une bêtise, ai-je répondu avec un rire nerveux.

Hugh lançait des éclairs. Il était presque assez proche pour m’embrasser encore, détail que j’ai fait de mon mieux pour ignorer.

— Évidemment que c’est pour ça !

— Enfin, nous étions à moitié endormis et tu m’as prise pour quelqu’un d’autre et je t’ai pris pour...

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Me lâchant, il s’est redressé de toute sa hauteur.

— N’en parlons plus jamais. Je vais prendre une pinte.

— D’accord.

J’ai commencé à la servir. C’était une bonne chose, me suis-je dit. Hugh s’en voulait de m’avoir embrassée autant que je regrettais de l’avoir fait, ce qui voulait dire que nous étions dans le même état d’esprit. Nous pourrions redevenir amis et je pourrais ignorer mon attirance pour lui. Et pourtant une petite partie de moi (d’accord, une grosse partie de moi) éprouvait de la déception.

S’il avait apprécié notre baiser, même s’il n’en avait pas eu l’intention, il n’aurait pas été aussi prompt à vouloir tout oublier. Il aurait sans aucun doute demandé à renouveler l’expérience. Hugh aimait embrasser les filles, ce qu’il ne manquait pas de faire régulièrement, et je suis une fille.

Je l’attirais si peu que la seule idée le répugnait. J’ai posé sa pinte sur le comptoir, en en renversant une bonne quantité. Hugh n’a fait aucun commentaire. Il a avancé l’argent et a bu une longue gorgée.

Un bruit de martèlement m’est parvenu de l’autre bout du pub. Reconnaissante que le silence entre Hugh et moi soit interrompu, je me suis tournée vers Jerry qui accrochait un panneau. Sur un carton blanc, il était écrit à la main en noir : INTERDICTION DE FUMER. Jerry a fini de clouer le panneau sur le mur et s’est approché de nous. Sortant un autre panneau ainsi que des clous, il a attaqué le mur de ce coté.

— Jerry, ce lieu est fumeur. Que fais-tu ? ai-je demandé.

Il s’est fendu d’un grand sourire.

— Je me suis dit que ça pourrait devenir non-fumeur. La fumée, c’est mauvais pour le bébé.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Mais... tu as dit que s’ils faisaient passer la loi anti-tabac dans les lieux publics, il faudrait d’abord te tuer pour que tu l’appliques ici.

—Hé, il faut bien que je prenne des mesures pour ma propre santé. De plus, ça pourrait faire venir la meilleure clientèle que tu réclames tout le temps.

Après avoir accroché le panneau, il est allé en fixer un autre sur le mur près de l’entrée. En chemin, il s’est arrêté pour parler à deux hommes assis à une table. Ils semblaient dépités mais ont malgré tout éteint leurs clopes.

— Les nouvelles vont vite, ai-je dit.

Hugh a bu la moitié de sa pinte d’un coup.

— Ce n’est pas parce que tu ne veux pas créer de liens avec les gens de ce bar qu’ils ne se sentent pas proches de toi.

Déposant une pièce de monnaie, il m’a frôlée pour attraper un paquet de chips rangé par ordre alphabétique, avant d’aller rejoindre Martha et Maud à leur table.
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De trois à six moi :

Les hormones

 

Lucy Sharpe se jeta sur son chaste lit à une personne. Pourquoi la passion dépassait-elle ses rêves les plus fous puisqu’elle n’allait pas durer ?

Sa nuit avec le chancelier avait été l’expérience la plus intense et la plus sensuelle de sa vie. Elle avait été enchantée lorsque, après cela, il l’avait invitée à l’accompagner au bal de charité le plus pailleté et le plus prisé de la saison. Et pourtant une fois sur place, il avait passé la soirée à flirter avec une succession de femmes, la regardant à peine.

À la fin du bal, ils s’étaient retrouvés devant chez elle. Lucy s’était voulue séduisante, faisant la moue et battant des cils. Malgré tout, il l’avait laissée après un baiser amical sur la joue.

— Qu’ai-je fait de mal ? avait-elle hurlé.

Les murs vides et les fenêtres obscures de son deux-pièces ne lui avaient pas apporté de réponse. Ils ne jouaient pas dans la même cour. Il était une figure importante du gouvernement alors qu’elle n’était qu’une obscure assistante. C’était un amant expérimenté et plein d’imagination. Quand ils s’étaient trouvés au lit ensemble, Lucy avait eu l’impression de n’être qu’une vierge rougissante : bégayante, les genoux faibles, peu sûre d’elle.

Mais il avait eu envie d’elle une fois. Qu’est-ce qui l’empêchait de la désirer à nouveau ?

Lucy se mit debout pour se regarder dans le miroir en pied qui constituait l’unique élément de décoration de sa chambre. Elle n’était pas laide. Ses cheveux noirs, même s’ils n’avaient rien de sophistiqué, étaient brillants et épais. Elle n’était pas follement mince. A côté des célébrités du bal à la silhouette de sylphide, elle s’était sentie énorme et molle. Mais elle avait me très belle poitrine. Elle devait tout de même admettre que cette robe noire qu’elle portait, sa seule robe habillée, achetée des années plus tôt pour un bal de l’université, ne la mettait pas en valeur. Ses seins, qui auraient dû être littéralement projetés en avant, étaient harnachés dans un corset trop étroit. Et la couleur lui donnait l’air lessivé.

Après avoir regardé l’heure, Lucy alla à sa penderie pour en sortir un haut rouge et court. Elle choisit son plus bel ensemble soutien-gorge et culotte, une jupe courte et les bottes à talons très hauts qu’elle avait achetées sur un coup de tête des semaines plus tôt.

Si elle trouvait un taxi, elle pourrait être chez le chancelier dans vingt minutes. Et elle verrait si elle pouvait faire en sorte qu’il finisse par la remarquer.

 

Ouais, c’est ça ! me suis-je dit en grognant. Lucy se préparait de toute évidence à une chute aussi violente qu’humiliante.

M’éloignant du clavier, je suis allée dans ma chambre. Lucy devait être comme moi mais elle était horriblement naïve et pitoyable. A l’opposé de son optimisme idiot, je savais avec certitude que si j’apparaissais à la porte de Hugh enrobée dans du film transparent, il ne poserait pas un seul doigt sur moi. Il me comparerait à un poulet de supermarché et m’inviterait à manger des brownies.

Les murs de ma chambre n’étaient pas aussi vides que ceux de Lucy et mon lit à peu près chaste avait deux places. Mais j’avais un miroir en pied et celui-ci me montra que, comme Lucy, j’avais besoin d’une coupe de cheveux. Pivotant à droite puis à gauche, je me suis observée.

J’avais perdu du poids pendant le premier trimestre à cause des nausées mais ces dernières semaines, j’avais commencé à en reprendre. Malgré tout, je n’étais pas suffisamment enceinte pour avoir l’air enceinte. J’avais l’air grosse. Mes vêtements ne m’allaient plus et dans les habits de grossesse que j’avais essayés dans les magasins, je me faisais l’effet d’un pachyderme.

Cependant, mes seins étaient splendides. Ils tiraient sur les boutons de tous mes chemisiers, et menaçaient de faire exploser mes soutiens-gorge jusqu’à ce que j’investisse dans des modèles de plus grande taille.

J’ai relevé mon tee-shirt pour m’admirer dans le miroir. À présent, je comprenais pourquoi les femmes qui se faisaient des implants étaient si heureuses. C’était fabuleux de recevoir la visite de la Fée Nénés ! Évidemment, Hugh ne les avait pas remarqués. Depuis près de six semaines, nos rapports correspondaient à notre accord: nous avions oublié ce baiser pour nous comporter comme d’habitude.

Sauf qu’il y avait quelque chose d’anormal : je n’arrêtais pas de penser à lui. Lorsque nous étions assis devant la télé chez lui, j’avais envie de m’allonger avec lui comme nous l’avions fait, chaque partie de mon corps le touchant. Quand nous marchions dans la rue, ma main brûlait de tenir la sienne. Une fois, nous étions attablés devant une assiette de spaghettis et l’envie folle m’avait saisie de manger le même que lui pour finir par nous embrasser comme ces deux chiens dans le film de Walt Disney, LA Belle et le Clochard.

Lucy n’était peut-être pas plus pitoyable que moi après tout. Il y avait au moins une différence dans nos histoires: à l’inverse du chancelier, Hugh ne flirtait pas avec une succession de belles femmes devant moi. Il n’était pas venu accompagné au Mouse and Duck depuis des semaines. Non, des mois. En réalité, June avait été la dernière femme avec qui je l’avais vu. L’avait-elle gâté pour de bon ?

Il était plus probable qu’il vivait sa vie amoureuse hors de ma vue et de mes oreilles. Cela signifiait qu’il essayait de m’épargner toute émotion. C’était pire que s’il avait mené sa vie sentimentale devant moi parce que ça voulait dire qu’il pensait que le voir avec quelqu’un d’autre m’ennuierait.

Il devait donc ressasser autant que moi ce baiser, sauf qu’il y pensait en se disant « Eleanor a dépassé les limites ».

Bien sûr, j’étais de cet avis mais j’aurais préféré qu’il ne partage pas mon diagnostic.

J’ai soupiré bruyamment en enlevant mon tee-shirt. J’ai enfilé à la place un haut rouge coupé court qui mettait mes seins en valeur. Il y aurait au moins l’excité en colère pour les apprécier.

Je suis retournée à mon clavier et à Lucy Sharpe. C’était beaucoup plus facile d’écrire des scènes de sexe maintenant que je n’avais plus de nausées. En réalité, j’avais l’impression que les écrire m’intéressait davantage. La scène entre Lucy et le chancelier avait fini par occuper cinq chapitres entiers.

Selon mon guide, le deuxième trimestre de la grossesse étant censé développer la libido de façon considérable. C’était probablement la raison pour laquelle je pensais autant à Hugh et au sexe en général. La grossesse me rendait apparemment folle.

Lucy Sharpe, c’était un autre sujet. Elle n’avait pas d’excuse pour être aussi naïve. Elle se comportait sottement et fonçait tout droit dans le mur.

L’interdiction de fumer imposée par Jerry ne semblait pas avoir fait perdre de clients au Mouse and Duck. Il y avait même des gens que je ne reconnaissais pas à certaines tables. Le pub, sans son habituel nuage de fumée, avait l’air légèrement moins sombre, même si l’on voyait plus distinctement que les murs et le plafond étaient jaunis par le tabac. Ces jours-ci, le pire était caché par les guirlandes de Noël et un arbre artificiel bancal posé dans un coin près de la télé. Jerry avait commencé à parler de repeindre le pub, ce que je serais prête à croire quand je le verrais.

En même temps, si on considérait la façon dont les choses se passaient, c’était une possibilité. Il m’avait même laissée passer les commandes de nourriture pour toute une semaine en ne disant rien lorsque j’avais ajouté de la frisée comme accompagnement.

J’étais en train de me demander si j’allais oser sortir acheter des décorations de Noël pour remplacer celles qui servaient depuis des années lorsque Hugh est entré avec une demi-douzaine de personnes que j’ai reconnues comme des camarades de son cours de cuisine.

Il m’a fait un signe avant d’aller échanger quelques mots avec Paul et Phil qui avait plus de respect pour lui depuis que le Reading Post l’avait traité de hooligan. Les autres étudiants étaient des adolescents. Ces six-là, quatre garçons et deux filles, étaient les seuls à être en âge de consommer de l’alcool. Chaque fois que je les voyais, je me sentais vieille et terriblement dépassée. Comment savaient-ils ce qu’il fallait porter ? où trouver les derniers piercings ? Et comment avaient-ils découvert la musique qu’ils chargeaient dans leurs iPods ? Je n’avais que vingt-cinq ans et j’avais l’impression d’avoir perdu cette capacité. Pour être honnête, je pensais ne l’avoir jamais eue. À présent j’allais devenir la mère de quelqu’un. C’était sans espoir.

Parmi les garçons, Hugh faisait homme. Il les dépassait d’une demi-tête et portait une chemise blanche, une cravate au nœud relâché et une veste de costume avec un jean.

J’ai essayé de me souvenir à quel moment précis il avait cessé de s’habiller comme un ringard. Ça avait dû se produire pendant la dernière année de nos études mais je ne me rappelais pas le moment précis. Avait-il grandi et rempli ses vêtements ou ses vêtements avaient-ils changé pour s’adapter à lui ? Je savais qu’il avait gardé ses tennis avec les lacets rouges et verts parce que je l’avais vu les porter pour jardiner. Pour tout dire, il avait toujours cette horrible veste bûcheron dans son placard.

Anna et Brigid, les deux filles du groupe, sont venues dire «Yo, Eleanor» avant de se rendre ensemble aux toilettes. Elle avaient des tailles de guêpe et une peau fraîche. Anna avait un petit copain qui suivait des études d’infirmier et Brigid était une petite brune. Hugh n’avait jamais rien fait avec aucune d’elles. Je m’étais renseignée.

— Salut, El, a gaiement dit Hugh en approchant du comptoir. Monsieur et madame Deblouze ont une fille. Comment s’appelle-t-elle ?

— Agathe.

J’ai posé sa pinte sur le comptoir avant de me pencher en avant. Le mouvement a fait remonter mes seins. Mon haut rouge à encolure en V s’est étiré en soulignant leur dessin. L’effet du décolleté fut, au moins de mon point de vue, assez spectaculaire. Hugh a éclaté de rire. Il a pris sa pinte et en a bu un peu, tout cela sans que son regard ne descende plus bas que mon menton.

— Tu sais ce qu’on dit sur les vieux pots ? C’est l’avis de l’hôtel Harris. Ils me veulent comme chef pâtissier. Je commence le mois prochain.

Le Harris était sans aucun doute le meilleur hôtel du centre de Reading et un excellent tournant dans la carrière de Hugh.

— C’est génial, Hugh !

Mes seins se sont écrasés contre son torse. Ma peau nue m’a chatouillée au point de contact avec sa chemise en coton. Là non plus, Hugh n’a rien semblé remarquer. Il m’a serrée à son tour puis m’a lâchée et a levé sa pinte.

— Je fête ça ce soir. Pourrais-tu servir du gin à Maud et Martha et des pintes pour Paul, Philip, Jerry et Norman ? Et sers-leur ce qu’ils veulent, a-t-il ajouté à l’intention du groupe d’étudiants. Et tu peux aller jusqu’à prendre une limonade pour trinquer avec moi peut-être ?

— D’accord, ai-je dit avant d’aller servir les verres, la déception m’envahissant en dépit de la bonne nouvelle de Hugh.

Mon intention n’était pas de le séduire car coucher avec Hugh était une très mauvaise idée. Je voulais simplement qu’il me remarque, au moins pour prendre conscience que j’étais une femme attirante. Ou une femme tout court. Juste pour regonfler mon ego à un moment où je ne rentrais plus dans mes vêtements, où je me sentais comme une vieille bique et où j’étais surexcitée à cause des hormones.

Hugh et moi avons distribué les verres et tout le monde, y compris les clients occasionnels, ont trinqué à son nouvel emploi. Il avait un immense sourire et ses yeux brillaient de bonheur. Je n’avais jamais rien vu d’aussi sexy. Afin de vérifier si mes nichons étaient aussi beaux que je le pensais, je me suis penchée sur le comptoir avec décontraction à côté de l’excité en colère en essuyant de la bière qui avait coulé. Ses yeux plissés se sont écarquillés jusqu’à prendre la taille d’une soucoupe et sa respiration s’est considérablement accélérée. En même temps, l’excité pourrait s’agiter devant deux citrons entiers. D’abord, comment séduit-on un homme ?

On pourrait croire qu’après avoir écrit seize livres érotiques, j’étais en mesure de dire comment ça marche. La différence est que dans la fiction, on peut tout manigancer. On peut faire en sorte que l’homme attirant regarde le décolleté devenu avantageux de l’héroïne et qu’il tombe à genoux pour la prendre sans attendre. Si on a envie d’ajouter quelques fessées, ça ne pose aucun problème. Mais apparemment, je connaissais mal les ruses féminines. En ramassant les verres, j’ai essayé de me rappeler comment j’avais réussi à séduire les hommes avec qui j ’avais couché. Je n’avais pas fait grand-chose avec George en dehors de me saouler, et cette possibilité m’était fermée pour le moment.

Dans les premiers jours de mon engouement pour mon ancien petit ami Michael, j’avais passé des heures à l’écouter gratter sa guitare et lire des poèmes de sa composition à voix haute. Je me souvenais d’avoir essayé quelque chose de similaire avec David qui était un génie, étudiant en philosophie, sauf que je l’écoutais disserter sur Kierkegaard et ses semblables. À un moment ou à un autre, ils finissaient par cesser de parler ou de jouer et s’approchaient pour ôter mes vêtements, enflammés par ma grande capacité à les écouter.

Ces deux relations s’étaient éteintes à peu près au moment où j’avais réalisé que je n’étais pas vraiment intéressée par ce qu’ils racontaient. Leurs talents spéciaux, voire divins avaient fondu une fois que j’avais appris à les connaître. Je crois que lorsque j’avais cessé de les écouter, leur attirance pour moi s’était dissipée.

À bien y réfléchir, la plupart de mes histoires étaient allées dans ce sens. Vers le désenchantement. Je ne savais pas si ça venait des hommes que je choisissais et qui n’étaient pas si bien que ça ou si j’avais des attentes exagérées. Je voulais quelqu’un d’extraordinaire, et il semblerait que les hommes particulièrement talentueux ou super-intelligents ou ultra-beaux ou qui réussissent étonnamment bien en ont trop conscience. Et un gros ego fait automatiquement d’un homme quelqu’un de moins spécial.

Manquais-je de persévérance en amour ? Quoi qu’il en soit, tout cela n’était qu’un bon argument supplémentaire pour ne rien commencer avec Hugh.

Néanmoins, je suis allée m’asseoir à côté de lui après avoir ramassé les verres. Il parlait avec Paul et deux étudiants au sujet de son entretien avec le chef du Harris, une histoire que j’avais déjà entendue. Penchant la tête, j’ai pivoté vers Hugh.

— Il voulait savoir pourquoi j’avais passé autant de temps dans l’informatique si je voulais devenir chef, disait Hugh à Paul, et je lui ai parlé de ma révélation pendant une réunion d’équipe sur le lancement d’un nouveau logiciel. C’était un projet impossible. La direction nous mettait la pression pour qu’on le réalise et en même temps, elle bloquait nos idées en cours. Tout le monde dans la pièce avait travaillé douze heures par jour, minimum. Nous étions tous en colère et nous en avions marre.

J’ai pris l’air de quelqu’un qui éprouve de la compassion et de l’inquiétude. Posant le bout de mes doigts sur le poignet de Hugh, j’ai fait un subtil « tsst ». Il m’a lancé un regard surpris avant de reprendre son histoire.

— Dans un coin de la salle du conseil, il y avait une table et sur cette table, il y avait une boîte de macarons qu’un des membres de l’équipe avait rapportée d’un voyage en France. Cette boîte de sucreries était la seule source de joie de la pièce. Ils étaient cassés et la boîte avait été un peu écrasée par le gars qu’il l’avait ramenée en Eurostar et qui avait fait tomber son bagage à main dessus, mais les macarons restaient parfaits. Légers comme une plume, et délicieux.

J’ai levé les yeux au ciel dans un geste d’extase compréhensive sur la perfection de ces macarons.

— En quoi est-ce que ça a eu des conséquences sur ta vie ? ai-je demandé.

Hugh s’est tourné vers moi.

— Est-ce que ça va, El ? Tu connais déjà cette histoire.

Quel sourire éblouissant ! Je l’écoutais et le soutenais. J’étais la personne la plus sexy et la plus attentive qui avait jamais écouté Hugh.

— Mais c’est une si belle histoire que j’adore l’écouter !

Le regard de Hugh était profond et intense. Le désir est monté en spirale dans mon corps. Je devais avoir les yeux sensuels et les lèvres gourmandes.

— Tu vas bien ? Tu n’as pas la nausée, dis-moi ? a demandé Hugh.

Quel espoir pouvais-je avoir si le désir me donnait l’air nauséeux et fou ?

— Ça doit être les émanations de bière, ai-je marmonné en me relevant pour retourner derrière le comptoir.

Voilà. J’avais épuisé toutes mes ressources naturelles. En songeant que la moitié de mon ADN provenait de June Connor, ces ressources étaient particulièrement maigres. Je ne savais pas être réservée, ni comment être vibrante et flirter. Que je ne sois pas taillée comme une fleur délicate n’aidait pas. Même les seins que j’avais soudain reçus allaient de pair avec un ventre qui grossissait rapidement.

L’excité en colère a fait un signe pour avoir une autre pinte, se léchant les lèvres au passage. C’était l’inévitable et unique résultat de ma pitoyable tentative de séduction. J’ai soupiré en lui apportant sa pinte.

— Tu passes une bonne soirée, Norman? ai-je demandé.

Je discutais rarement avec l’excité en colère. Cette question peu enthousiaste l’a fait se redresser sur son siège. Ou peut-être était-ce pour mieux voir dans mon décolleté ? Je n’en étais pas sûre.

— Ça va, a-t-il répondu en me souriant, ses yeux fermement rivés à mes seins.

Il avait la peau rouge et grêlée des buveurs réguliers. Le bout des doigts de sa main droite était jauni. Depuis l’interdiction de fumer de Jerry, il se précipitait à l’extérieur toutes les demi-heures. Peut-être que cet exercice supplémentaire et l’air frais faisaient métaboliser l’alcool plus rapidement mais il semblait moins brouillé que la normale, bien qu’également excité.

— Norman, te souviens-tu il y a un moment, quand je t’ai demandé si tu m’avais vue me diriger vers un homme dans le pub ? Le 18 septembre ?

Il a levé les yeux au ciel pour mimer quelqu’un qui réfléchit intensément.

— Me souviens pas, a-t-il fini par répondre.

— Tu as dit que c’était un salaud, ai-je poursuivi.

Ça semblait dommage de gâcher l’un de ses rares moments de lucidité, d’autant que je faisais l’effort de lui parler.

— Ce sont tous des salauds, a-t-il précisé.

Son visage s’est durci de colère puis il a semblé changer d’avis et m’a souri à nouveau.

— Tu es belle.

Oh, zut ! J’étais sur le point de l’abandonner s’il ne pouvait pas me fournir d’informations sur George, mais à présent je me sentais coupable.

— Merci, ai-je dit puis, afin qu’il sache qu’il n’avait aucune chance avec moi, j’ai ajouté : tu dois savoir que j’attends un bébé.

— J’adorais ça quand ma femme était enceinte.

Sa phrase fut accompagnée par un toussotement grinçant qui, trois semaines plus tôt, m’aurait fait courir aux toilettes. Mais il y avait autre chose dans sa voix, en plus des mucosités du fumeur.

— Tu as des enfants ? ai-je demandé.

Je n’ai pas osé lui poser de questions sur sa femme parce que je soupçonnais fortement qu’un homme qui buvait seul tous les soirs de quatre heures jusqu’à ce qu’il se fasse virer du pub ne pouvait plus être marié.

— Deux fils. Ils sont dans l’armée.

— Vraiment ? Tu dois être fier d’eux, ai-je répondu avec entrain.

Son visage s’est obscurci et j’ai compris que j’avais dit ce qu’il ne fallait pas.

— Putains de salauds, a-t-il grommelé.

Après voir attrapé son paquet de cigarettes, il s’est extirpé de son siège pour se diriger vers la porte.

Bon. Ma capacité d’écoute n’était plus assez bonne pour l’excité en colère. J’ai reposé une main sur mon ventre. Ce bébé était à peine une bosse. Dans les dessins de mon guide, ça ressemblait toujours clairement à un alien. Mais au temps jadis, l’excité en colère avait été comme ça lui aussi : innocent, neuf, flottant à l’intérieur de sa mère. Que lui était-il arrivé pour qu’il devienne ainsi ? Un homme seul et amer qui passe toute sa vie à boire dans un endroit où on le tolérait à peine jusqu’au moment où il devenait insupportable au point de se faire sortir à coups de pied dans le derrière ? Je me suis frotté le ventre.

— Ça ne t’arrivera pas à toi, ai-je murmuré.

Hugh s’est appuyé sur le comptoir en face de moi.

— Est-ce que ça va ? Est-ce que l’excité en colère t’a embêtée ?

Il avait le visage rosi par le succès et les deux pintes bues trop rapidement. Il ne posait toujours pas les yeux sur ma poitrine.

— Est-ce que tu savais qu’il avait des enfants ? Deux fils, ai-je demandé.

Hugh a fait un signe affirmatif.

— Il ne leur a pas parlé depuis 1989, quand sa femme l’a quitté.

— Comment le sais-tu ?

—J’ai discuté avec lui une fois, l’après-midi. C’est une chose que m’a donnée mon enfance, je suis capable de parler avec tout le monde. J’étais bien obligé, sinon je serais resté seul. J’imagine que je devrais remercier ma mère la prochaine fois que je l’appellerai, a-t-il dit avec un sourire en coin.

Je devais être fragilisée par le bébé et la triste vie de Norman mais le sourire en coin de Hugh m’a touchée droit au cœur. J’étais bête d’essayer de le séduire. Pas parce que ça n’allait jamais marcher, mais parce que si ça marchait, je risquais de le perdre. II m’était trop précieux. Je voulais qu’il fasse partie de ma vie, et de la vie de mon bébé aussi parce que cet enfant allait avoir besoin de tout l’amour qu’il pourrait recevoir pour ne pas devenir comme Norman.

— El ? Est-ce que tout va bien ? Pourquoi me regardes-tu de cette façon ? Tu n’as pas l’air d’aller bien.

C’était le résultat de ma tentative de séduction : je n’avais pas l’air d’aller bien.

Tant mieux. C’était bien plus rassurant.

— Oh, je pensais à mon livre. L’histoire ne fonctionne pas. Je crois que mon héroïne va passer de nombreuses soirées seules avec des sex toys.
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À Reading, la période de Noël était un cauchemar. Des centaines de milliers de gens envahissaient le centre-ville pour effectuer leurs achats, les embouteillages bloquaient les routes et les parkings débordaient de voitures. Je n’avais pas besoin de conduire pour me rendre dans le centre mais je devais me frayer un chemin à travers des foules d’enfants qui hurlaient et de consommateurs mal lunés pour entrer dans un magasin, tâche rendue d’autant plus difficile par mon ventre grossissant. Les coudes pointus des gens et leurs sacs de courses encombrants me faisaient peur. À un moment donné, j’avais dû faire un bond en arrière pour ne pas me faire embrocher par le sapin de Noël que portait un homme. Mon esprit rationnel savait que le bébé ne pouvait pas être blessé du seul fait que j’étais bousculée par les passants. Mais mon esprit rationnel avait peu ou pas d’influence sur moi quand il était question de ma grossesse : il érigeait une barrière de protection de cinquante centimètres entre mon ventre et les inconnus et quand tout le monde la malmenait, je me sentais prête à tuer.

Chose étrange : il y avait des femmes enceintes partout. Que s’était-il passé ? Y avait-il eu une période de hausse massive de la fertilité dans le Berkshire ces neuf derniers mois ? Ou y avait-il toujours eu le même taux de reproduction autour de moi et je ne le remarquais qu’aujourd’hui ?

Il y en avait des dizaines. Se dandinant, cambrées et rondes. L’air fatigué ou distrait, mais surtout serein. Le monde pouvait perdre la tête autour d’elles, ça ne ferait rien puisque dans leur ventre, il y avait quelque chose de parfait.

Je ne me sentais pas sereine.

Me frayant un chemin vers la sortie du centre commercial, mes sacs remplis de cadeaux dressés comme un boucher, je me suis enfuie vers l’une des seules oasis de calme et de comportement civilisé qu’il restait à Reading en cette période de l’année : le grand magasin Jackson.

Je ne savais pas quel âge avait Jackson mais je savais que c’était le seul grand magasin de Reading qui n’appartenait pas à une chaîne. Il occupait un angle (connu sous le nom de l’angle de Jackson) entre la bibliothèque et la place du marché, juste en périphérie de l’orbite du délire capitaliste qui agitait et gonflait Broad Street. Là, la clientèle était locale et fidèle depuis des années, venant y acheter de la laine et de la soie à broder, des uniformes scolaires et des vêtements qui ne connaissaient pas les caprices de la mode.

Hugh et moi avions une vieille tradition, similaire aux déjeuners au Mister Tasty : chaque année pour Noël, nous devions nous acheter quelque chose qui avait été en vitrine du magasin Jackson durant les douze derniers mois. J’avais repéré un chapeau de feutre guilleret qui avait été porté par l’un des mannequins raides en novembre, ou éventuellement une paire de gants pour conduire qui avait été enveloppée, joliment étiquetée avec son prix dans la vitrine au printemps dernier.

Les rayons se répartissaient sur plusieurs étages, chacun formant un petit microcosme de chaussures, de tenues de travail ou de serviettes. Je me suis rendue au rayon de la mode pour hommes, ai fait mes achats, admiré le système de tubes aériens qui me rendait ma monnaie et me suis promenée d’un étage à l’autre en flânant. Il y avait du monde mais ce n’était rien comparé aux magasins plus grands et plus attrayants. Relâchant mon ventre sur mes sacs, j’ai parcouru le présentoir de chaussons pour femmes. L’un de mes livres de grossesse disait qu’il fallait des chaussons pour le séjour à l’hôpital.

— James ! Reviens par ici s’il te plaît !

Une voix a explosé à travers le joyeux bourdonnement des clients de chez Jackson. Elle ne m’était pas étrangère. Me tordant le cou par-dessus les chaussons, j’ai vu une jeune femme aubum emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de pulls et l’air stressé.

— Roisin ! l’ai-je saluée.

M’ayant aperçue, elle a contourné le présentoir de chaussons.

— Eleanor, ça fait une éternité que je ne t’ai vue. James ! a-t-elle hurlé après m’avoir embrassée dans le vide.

La tête d’un jeune enfant aux cheveux bouclés a surgi de derrière une corbeille de chaussettes. Il a fait un grand sourire à Roisin avant de disparaître à nouveau.

La dernière fois que j’avais vu James, il n’était qu’un bébé qui pleurait, semblable à tous les bébés qui pleurent. Quand Roisin et son compagnon étaient devenus parents, ils avaient disparu de notre cercle d’amis. Pas volontairement car ils étaient tous les deux drôles et venaient souvent au Mouse and Duck, offrant à boire à tout le monde. Mais après la naissance, la conversation de Roisin n’avais plus porté que sur les couches, l’allaitement et la répartition géographique des écoles. Je ne l’avais pas appelée depuis des mois. Voire plus.

La culpabilité m’a saisie. Puis la terreur. Que se passe-t-il donc quand on a un enfant ? Perd-on toute conversation que l’on a normalement avant trente ans ?

— James, reviens ici tout de suite !

James ne revenait pas et Roisin s’est tournée vers moi.

— Ce gosse me rend dingue. Alors, quoi de neuf?

Elle m’a regardée de la tête aux pieds avant d’écarquiller les yeux.

— Mon Dieu, es-tu enceinte ?

Comment se faisait-il que les femmes ayant un enfant aient un talent spécial pour détecter une grossesse ?

— C’est pour juin.

Cette fois-ci, elle m’a enlacée.

— Eleanor, c’est super ! Dis-moi que c’est avec Hugh. Cet homme a besoin d’avoir un bébé.

— Ce n’est pas le bébé de Hugh. Nous ne sommes qu’amis.

Roisin a rougi jusqu’à la racine de ses cheveux roux.

— Oh, bien sûr ! Je suis désolée, Eleanor. Je ne sais plus où j’ai la tête en ce moment.

— Ne t’en fais pas. Imagine Hugh avec un bébé ! Il ne saurait pas quoi en faire. C’est moi qui vais l’avoir et je ne sais déjà pas comment m’y prendre.

— Tu y arriveras, au moins jusqu’à ce qu’il apprenne à marcher. James !

Elle a bondi dans une direction inattendue, derrière un rayon de bottes d’hiver, et est revenue avec James se débattant dans ses bras.

— Tu es un vrai petit singe, lui a-t-elle dit.

Il m’a souri de toutes ses petites dents.

— Tu es un très beau petit singe, lui ai-je dit en touchant instinctivement mon ventre.

Ce bébé en moi serait aussi grand que lui un jour. Il marcherait. Et il parlerait. Et il ferait tout comme une petite personne normale.

— C’est marrant de te rencontrer chez Jackson. Nous sommes venus chercher des trucs d’un genre artisanal pour la mamie de James. Et toi ? a demandé Roisin tout en coinçant James sous son bras dans une position plus confortable.

— D’après les guides, j’ai besoin de chaussons. Pour l’hôpital.

— Oh, ne t’embête pas avec ça ! Je n’ai jamais porté de chaussons de toute ma vie. Tu vas les tacher de sang. Prends des chaussettes pas chères et prends-en plein.

— Tu saignes sur tes chaussons ? ai-je demandé la gorge serrée.

Il n’y avait pas qu’au sujet du bébé que je n’y connaissais rien. Les pertes de sang, les chaussons et les chaussettes, le traumatisme terrifiant d’accoucher et puis les années suivantes où mes amis allaient m’éviter parce que je serais devenue quelqu’un d’autre : c’était un tout, l’ensemble de toutes les petites choses qui allaient changer. Roisin a posé sa main libre sur mon épaule.

— Ça va aller. Vas-tu aux cours ?

— Euh...

— Je ne pensais pas aller aux cours cette fois-ci parce que je me suis dit que j’y étais déjà allée une fois mais si tu veux, on peut s’inscrire ensemble. Les hommes ne servent à rien pour ces trucs. Imagine, Jimmy a failli s’évanouir quand il a vu le poupon passer par le pelvis en plastique !

J’ai eu un rire nerveux et Roisin a ri aussi. Elle avait toujours eu ce rire fantastique.

— Merci Roisin, c’est gentil de ta part mais je ne pense pas... Tu es enceinte aussi ? ai-je dit en regardant mieux ses pulls qui pouvaient effectivement cacher quelque chose.

Elle a acquiescé. James s’est tortillé avant de retomber à terre. En moins d’une seconde, il avait décroché six paires de chaussons du portant et frappait le sol avec le talon de l’un d’eux.

— Tu vois, ça ne peut pas être si terrible puisque je recommence. James ! repose ça, s’il te plaît, et ensuite on ira chercher un milk-shake. James ! Tu m’entends ?

Roisin s’est agenouillée pour lui retirer le chausson des mains, mais il a instantanément voulu en prendre un autre. Saisissant le portant à la place, il a tout fait tomber sur lui. Recouvert de chaussons, il a éclaté en larmes.

À cet instant, Roisin enceinte n’avait plus rien de serein. Le prenant dans ses bras, elle a rapidement vérifié qu’il n’était pas blessé. Puis il a enfoncé sa tête dans son épaule en passant un bras potelé autour d’elle. Elle lui a frotté le dos en le berçant. Surprenant mon regard, elle a éclaté de son rire fantastique qui n’avait pas changé.

— Tu vois, l’accouchement, c’est ce qu’il y a de plus facile. Alors, on va aux cours ensemble ? a-t-elle demandé.

— Avec plaisir.



21

 

— Ouf, j’ai cru que tu avais grossi !

J’avais passé quatre heures dans un train retardé pour Upper Pepperton un soir de réveillon de Noël, à m’inquiéter de la réaction de Sheila en apprenant que sa petite-fille et fausse fille avait répété le destin de sa vraie fille. Tout ça pour ça ? J’ai repoussé mon thé.

— As-tu bien entendu, Sheila ? Je suis enceinte. En dehors des liens du mariage.

— J’aimerais que tu continues à m’appeler maman. 

Sheila a rempli ma tasse comme si j’avais demandé d’autre thé et a replacé la chaufferette sur la théière. Elle était rose et verte et hideuse, un pur produit de son club de tricot. Sheila aimait adhérer à des clubs surtout depuis que j’avais arrêté l’université sans revenir à la maison. En plus du tricot, elle participait à des clubs de littérature, de bridge, de jeux de boules et de bingo. Elle prenait des cours de céramique et de jardinage. En tant que bénévole, elle aidait à rassembler des fonds pour toutes les causes locales. Elle disait que ça remplissait ses journées. Ça remplissait également sa maison de livres de poche, de vases bancals, de billets de tombola et de coloquintes.

Malgré sa manie des clubs, il était facile de voir comment j’avais pu passer pour la fille de Sheila pendant vingt-cinq ans. Je lui ressemblais tellement plus qu’à June. Des hanches en forme de poire et tout le reste.

— À moins que tu ne te mettes à appeler June maman ? a-t-elle ajouté.

— C’est inimaginable pour moi.

Ça ressemblait à tous nos réveillons de Noël : thé et tourte à la viande avant d’aller à l’église du coin. Quand Stanley était encore en vie, il buvait du whisky à la place du thé et venait chanter avec nous de sa grosse voix grave. Il me manquait toujours à cette époque de l’année. June, quand elle était là, piquait du whisky et ratait l’église. Cette année, elle n’avait donné aucun signe de vie.

— À combien de mois en es-tu ?

— Seize semaines.

— C’est une petite fille. Je le savais quand j’ai eu June et je le savais quand June t’attendait. Ton ventre est un peu arrondi. Je parie qu’elle bouge beaucoup.

— Elle... je ne l’ai pas encore sentie bouger.

Sheila n’arrêtait pas de faire oui de la tête.

— Ça va venir. Alors, est-ce que toi et Hugh avez prévu de vous marier ?

Ah... voilà qui expliquait qu’elle ne soit pas choquée !

— Le bébé n’est pas de lui. Et Hugh ne se mariera jamais et ne sera jamais avec personne.

— En es-tu certaine ?

— Oui. Il me le dit chaque fois qu’il a trop bu. C’est à cause de ses parents qui ont divorcé et qui se sont servis de lui pour se bagarrer pendant des années. Enfin bref, il n’est pas de lui, tu m’as entendue ?

— Oh, en es-tu certaine ?

— Étant donné que je n’ai jamais couché avec lui, c’est une assez bonne indication.

Respirant tranquillement, je me suis dit qu’il n’y avait aucun intérêt à me disputer avec Sheila. Tout cela n’était que de mon fait.

— De qui est-il ?

Ça, bien sûr, c’était la grande question.

— J’essaie de le retrouver.

— Tant mieux. Je sais que tu feras ce qu’il y a de mieux.

— Attends, tu ne vas pas me faire la morale sur les rapports non protégés ? Sur le fait de tomber enceinte par accident ?

— Je l’ai déjà fait, avec June. J’ai pleuré et hurlé et fait la morale. Ça n’a rien donné de bon. Te connaissant, je sais que tu te l’as déjà faite toute seule, ajouta-t-elle en souriant.

Oui. C’était bien de savoir que la femme qui m’avait élevée savait que la culpabilité me venait naturellement. Mais pourquoi n’était-elle pas en colère ? Je n’avais pas envie de sermon mais pourtant je me sentais trahie qu’elle ne m’en fasse pas. Pendant les quatre heures qu’avait duré le trajet, j’avais craint de l’annoncer à Sheila et en même temps j’étais impatiente de le faire. J’allais enfin obtenir autant d’attention que June. J’allais savoir ce que ça faisait de transgresser, d’avoir un impact. Et voilà que Sheila ne voulait pas s’embêter à faire plus que se souvenir qu’elle avait fait la morale à June ! Comme si June avait reçu tous les honneurs pour mes erreurs en plus des siennes.

— Par « faire ce qu’il y a de mieux », entends-tu épouser le père ? ai-je demandé.

— C’est bien ce que j’ai fait, a-t-elle répondu en haussant les épaules.

— Oh, non. Es-tu en train de me dire que c’est un truc de famille ? Ta mère est-elle tombée enceinte avant de se marier elle aussi ?

— Elle n’en a jamais parlé. À cette époque, c’était comme ça. Sur la photo, sa robe de mariée est ample quand même. Enfin bref, ton p... Stanley était un homme merveilleux alors on peut dire que j’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire. Il t’aimait plus que tout au monde, tu sais.

Elle a pris ma main pour la tapoter.

— Je sais que tu vas t’en sortir. Tu vas retrouver le père et tout lui dire et vous serez très heureux.

— Ça serait bien, ai-je dit sans y croire.

Comme Sheila connaissait quasiment tout le monde à Upper Pepperton, elle s’est attardée dans l’église à la fin du service, prenant des nouvelles de chacun comme si elle n’avait vu personne depuis des semaines. Je savais qu’elle les avait vus à un club ou à un autre ces jours derniers mais dans les petites villes, les gens trouvent facilement des futilités à évoquer.

Pendant ses premières conversations, je l’avais observée par-dessus son épaule comme un faucon. Je lui avais demandé de ne pas dévoiler ma grossesse mais Sheila se laisse parfois aller. Une fois assurée qu’elle s’en tiendrait aux potins des autres et aux résultats du poker du mercredi précédent, je suis discrètement sortie pour l’attendre dehors.

L’humidité s’est glissée sous mes vêtements en dépit de mes sautillements d’un pied sur l’autre. En fin de compte, il ne faisait que légèrement plus froid à l’extérieur que dans l’éghse. Je me suis postée à l’endroit habituel près du porche d’entrée du cimetière où, adolescente, j’avais passé des heures indénombrables à donner des coups de pied par terre, à bouder, et à me donner un air cool tout en attendant ma mère.

Elle est finalement apparue dans un chœur de «Joyeux Noël » et m’a rejointe pour retourner à pied à la maison.

— C’est donc vrai, a-t-elle dit une fois que nous nous sommes trouvées à l’abri des oreilles du reste de Upper Pepperton. Le fils de Ian et Nancy est homosexuel. Hier, il est arrivé chez eux avec ce Colin dont il avait affirmé qu’il n’était qu’un ami et ils ont annoncé qu’ils allaient se marier, ou officialiser leur union, ou je ne sais pas comment ça s’appelle, au beau milieu de la décoration du sapin. Ça ne dérange pas Nancy mais Ian est en état de choc. Je ne le leur dirai pas, mais que croyaient-ils ? Nancy parlait tout le temps des goûts de Colin en matière de décoration. Elle lui a même gardé le sapin de côté cette année ! Le thème de cette année, c’est le fruit. Bien sûr, elle n’a pas pu finir d’accrocher les babioles, elle a dû rassurer Ian, mais Colin l’a terminé. Winnie dit qu’il est splendide.

En général, ces torrents d’informations rentraient par une oreille pour ressortir par l’autre, mais je portais attention à son bavardage cette fois-ci. Pas parce que Quentin était homo. Je le savais depuis l’école primaire où il encourageait tout le monde à l’appeler « Quentin la catin ».

— Les gens ont dû parler de nous. Quand June était enceinte. Ce n’était pas gênant ? Mais au fait, ils doivent tous savoir que tu n’es pas ma vraie mère. Ils devaient tous le savoir quand j’étais petite.

Mon visage s’est enflammé en dépit du froid. J’ai fait tout mon possible pour me remémorer des regards particuliers que des voisins auraient posés sur moi quand j’étais petite. Aucun ne me revenait à l’esprit mais j’en avais peut-être reçu au point de croire que c’était normal.

— Oh, ça a fini par s’éteindre ! Et tu étais une si belle enfant, si mignonne.

— Mon Dieu...

Dans cette église, tout le monde connaissait mon secret le plus intime et dans quelques mois, ma vie de dépravée ne manquerait pas d’alimenter les conversations. Tout ce que j’avais à faire était de révéler que j’écrivais des livres cochons et mon humiliation serait complète. Quentin et Colin passeraient en seconde place dans les ragots.

— De toute façon, tout le monde savait que nous voulions avoir un deuxième enfant. Nous avons eu June si facilement que nous avons cru qu’un autre ne tarderait pas, mais ça n’est pas arrivé. Et tout le monde aimait tant ton père qu’ils l’ont soutenu.

Sheila a passé son bras autour du mien.

— Te souviens-tu de ce réveillon de Noël où il a neigé et où Stanley t’a portée sur ses épaules pour aller et revenir de l’église ? Et tu as insisté pour qu’au retour, il marche dans ses empreintes de pas pour ne pas abîmer la neige ?

Je m’en souvenais clairement. Il avait neigé pendant que nous étions à l’église et ses empreintes étaient atténuées et partiellement remphes par la neige. Je m’étais sentie grande et intouchable, comme une impératrice de l’hiver.

— Il me manque beaucoup, ai-je dit, l’humidité me saisissant plus profondément. J’aurais aimé qu’il soit mon vrai père.

— Lui aussi. Que penses-tu de Richard ?

— Quel Richard ?

— Le nouveau pasteur. Tu lui as dit bonjour après le service, tu sais ? a-t-elle dit en me donnant un coup de coude.

— Il a l’air gentil. C’était un bon sermon.

— Tu ne trouves pas qu’il ressemble à Michael Parkinson ?

— Sheila, il est chauve.

— Oui, mais Michael Parkinson sans cheveux.

J’ai essayé d’imaginer Michael Parkinson en robe de cérémonie blanche, la lumière des cierges se reflétant sur son crâne lisse, mais ça ne marchait pas.

— Mmmm...

Une fois de retour, notre habituelle tasse de chocolat entre les mains, Sheila m’a poussée à aller secouer les paquets cadeaux sous l’arbre, comme toujours. En grandissant, on découvre que les cadeaux deviennent plus faciles à deviner. Cette année, j’avais un CD, probablement quelque chose comme Divo qui pour Sheila venaient juste après Dieu, quelque chose de mou qui devait être un pull tricoté main, et quelque chose de creux et de dur qui devait être un saladier fait à la main. J’ai fait semblant d’être déconcertée avant d’embrasser une Sheila ravie et de passer à l’étage.

Mon portable était posé sur ma table de nuit. J’ai eu envie de souhaiter un joyeux Noël à Hugh et de lui raconter que durant toute mon enfance, j’avais été l’objet de ragots, mais je me suis souvenue qu’il coupait toujours son téléphone ce jour-là afin que le parent avec qui il ne passait pas Noël ne l’appelle pas pour embêter celui avec qui il passait Noël. Cette année, il était avec son père et il téléphonerait à sa mère d’une cabine demain après le déjeuner, avant de m’appeler.

Ma chambre était plus ou moins restée la même depuis mon départ pour l’université de Reading quand j’avais dix-huit ans, même si Sheila avait décroché les posters de musique sombre. Parfois, quand je venais, j’avais l’impression que rien n’avait changé et que j’étais toujours cette adolescente qui se demandait qui elle était.

Posant une main sur mon ventre, je me suis surprise à souhaiter que le bébé bouge et que je me sente moins seule. Il est resté immobile. Ou peut-être faisait-il des acrobaties que je ne pouvais pas encore sentir parce qu’il était trop petit ?

Comment s’était sentie June quand toute la ville parlait d’elle ? Je savais qu’elle n’avait pas éprouvé l’humiliation et la honte qui se glissaient en moi. Était-elle provocante ? Satisfaite d’elle-même ?

Je suis allée dans le couloir. La chambre de June se trouvait au bout, convertie depuis longtemps en atelier de couture et de bricolage artisanal de Sheila. Quand elle venait, elle dormait dans le clic-clac. J’ai ouvert le placard rempli des affaires de June que Sheila n’avait jamais eu l’occasion ni le courage de jeter. Des petits gilets abandonnés, un manteau de fausse fourrure, des boîtes à chaussures pleines de vieilles lettres et de photos.

Il y avait beaucoup de clichés de June avec des garçons et des hommes plus âgés. M’installant par terre, j’ai étalé les boîtes devant moi pour étudier chaque photo. Il y en avait une de June dans un Photomaton embrassant un garçon aux cheveux collés par le gel qui pouvait être de la bonne année mais je ne parvenais pas à distinguer son visage. Les garçons de sa photo de classe de 1980 étaient indistincts, soit trop clairs soit trop foncés, certains souriant, d’autres regardant ailleurs. Je les ai observés un par un, touchant leur visage du bout du doigt sans en reconnaître aucun.

Dans le fond de la boîte, il y avait une feuille de papier roulée en boule, pareille à ces petits mots que tout le monde plie à l’école pour plus de discrétion. À l’extérieur, « Peter » était écrit d’une écriture acérée, légèrement plus arrondie que celle que June avait aujourd’hui. Je l’ai déplié :

C’est bon, maman et papa ont dit qu’ils allaient le garder. Tu veux qu’on se retrouve à la gare demain et qu’on se cache dans les toilettes du train pour Londres ? Bisous. J.

J’ai retourné le petit mot dans ma main. Était-ce moi ce « le » ? Peter était-il mon père ? Pourquoi June avait-elle gardé ce petit mot ? J’ai continué à le regarder un long moment jusqu’à avoir mal aux fesses d’être assise par terre puis je suis retournée dans ma chambre d’enfant.

Je ne m’étais doutée de rien jusqu’à ce que Sheila insiste pour qu’on aille à l’église le matin de Noël.

— Ça va être amusant, s’était-elle enthousiasmée tandis que je passais mon manteau.

Mon sommeil avait été hanté par des garçons sans visage se faufilant dans des trains et des gares de villages emplies de murmures. Pour couronner le tout, je m’étais réveillée à quatre heures alors que j’étais en train de rêver que j’allais passer un examen toute nue. Ensuite, j’étais restée allongée dans mon lit, à regarder les minutes défiler jusqu’à ce que Sheila surgisse avec une tasse de thé et une tartine pour m’annoncer que nous allions à la messe du matin.

Dehors, Upper Pepperton était détrempé. La pluie dégoulinait sur les couronnes accrochées aux portes et les sapins installés par la mairie.

Nous n’étions jamais allées à l’église le jour de Noël. Nous préférions le soir du réveillon. Le jour de Noël était fait pour traîner en pyjama et éventuellement faire un feu et ouvrir les cadeaux l’un après l’autre, pas pour s’entasser sur un banc inconfortable à la merci de tous les courants d’air de l’Angleterre.

— N’est-ce pas amusant ? avait murmuré Sheila au moment où nous entrions dans l’église pour nous glisser sur notre banc.

J’avais brièvement regretté de ne pas me trouver au même endroit que June même si cela impliquait de vivre dans un terrible chaos.

— Oh, oui, très amusant, avais-je dit avant de me pencher sur la lecture du sujet du service.

Nous en étions à la moitié de O little town of Bethlehem quand je l’avais remarqué. Les yeux de Sheila n’étaient pas posés sur la feuille du cantique. Son regard était planté droit devant elle, étrangement brillant.

Sheila aimait aller à l’église et, pour beaucoup de gens, elle était une bonne chrétienne, mais elle n’avait jamais été du genre à avoir les yeux brillants d’adoration devant l’autel, même si c’était un jour saint dans une église remplie de fleurs. Suivant son regard, je n’avais rien vu d’autre que le pasteur qui chantait, avec tant de cœur que la grande étoile de Noël arrangée derrière lui en tremblait.

À la fin du chant, le pasteur s’est assis pour laisser Nancy Morley faire une lecture. Elle avait l’air assez stoïque malgré la révélation de son fils Quentin. Mais Sheila ne regardait pas Nancy, même si le reste de la congrégation était à l’affût du moindre signe de désarroi. Non, le regard de Sheila n’avait pas changé de direction, et continuait de briller. J’ai alors compris ce qui se passait.

Le pasteur lui plaisait.

Je l’ai observée jusqu’à la fin de la messe; il lui plaisait toujours. Elle m’a demandé de l’accompagner pour me le présenter. Ou pour me le présenter à nouveau. Elle l’avait déjà fait la nuit précédente mais je n’avais pas fait plus attention que ça.

A présent, je lui portais une véritable attention.

Il était grand mais pas autant que Stanley, et il y avait une certaine timidité dans son sourire. Il était chauve à l’exception d’une frange de cheveux châtains sur les côtés. Il a regardé Sheila avec chaleur mais comment savoir si ça voulait dire quelque chose ? Après tout, c’était le pasteur et être aimable avec ses paroissiens faisait partie de ses fonctions.

—Je suis désolé que nous n’ayons pas eu l’occasion de parler hier soir, m’a-t-il dit.

Comme j’avais été celle qui s’était faufilée à l’extérieur le plus tôt possible, je n’ai pu qu’acquiescer.

Pourquoi voulait-il parler avec moi ? Était-il normalement intéressé par la progéniture de ses paroissiens ou était-ce parce qu’il essayait de gagner l’affection de Sheila ?

—Je crois savoir que vous travaillez dans un pub à Reading. Ça doit être plaisant. On doit rencontrer tellement de gens intéressants, a-t-il poursuivi.

J’ai failli lui répondre qu’on pouvait y ramasser des inconnus et tomber enceinte. J’étais également bien tentée de lui parler de mon véritable travail - écrire des romans salaces dans lesquels il y avait toujours ces inévitables histoires d’adultère.

J’ai préféré acquiescer de nouveau.

— J’ai un ami qui a une paroisse près de Reading. Vous le connaissez peut-être. Timothy White à Wargrave ?

Je n’ai pas eu l’énergie d’être suffisamment dure en ne répondant pas à sa troisième tentative de conversation.

— Non, je suis désolée mais je ne le connais pas.

Le silence s’est installé. J’ai lancé un regard en direction de Sheila. Elle continuait à resplendir. Comment avais-je pu ne pas le remarquer la veille ?

— Je suis content de passer la journée de demain avec vous, a dit Richard le pasteur.

Cette fois-ci, j’ai clairement perçu un échange de regards entre lui et la femme qui m’avait élevée. Un regard complice. Un regard qui disait « toi et moi avons fait des projets ».

Puis Sheila s’est tournée vers moi, cette fois-ci avec inquiétude et je savais pourquoi. Nous n’avions jamais d’invités le 26 décembre. Ce jour-là avait toujours été réservé à la famille, à manger des sandwichs à la dinde faits selon la recette de Stanley, à regarder des films et éventuellement à terminer la bouteille de porto. Je savais pourquoi elle l’avait invité. Elle voulait que lui et moi fassions connaissance et qu’on s’entende comme larrons en foire afin que j’accepte allègrement qu’ils embarquent pour je ne sais quelle aventure brûlante que les gens de leur âge peuvent vivre.

— Désolée, mais je ne serai pas là demain. Je dois retourner à Reading pour le travail.

C’était la vérité. J’avais un livre à réécrire après tout. Il ne fallait pas gaspiller le temps et je préférais le passer devant une page blanche qu’à regarder Richard et Sheila se faire les yeux doux.

— Oh, quel dommage, a dit Richard.

J’ai dit au revoir avant de les laisser, retournant attendre Sheila dans mon coin habituel à l’extérieur. J’étais en tram de donner des coups de pied dans la mousse qui avait poussé au pied du porche d’entrée du cimetière quand elle est sortie, visiblement rayonnante.

— Je ne savais pas que tu devais rentrer à Reading demain.

— Je ne te l’avais pas dit ? C’est embêtant parce qu’il n’y a pas beaucoup de trains mais je n’ai pas le choix.

Je me suis mise en route vers la maison.

— Richard est un homme merveilleux, a lancé Sheila en se hâtant pour me rattraper.

— J’en suis sûre. Un homme de Dieu en plus.

— Il a fait tellement pour la paroisse. Il déborde de bonnes idées.

Je me voûtais pour lutter contre la bruine. Ne se rendait-elle pas compte qu’elle était censée être terne et rester toujours la même ?

— Il est si intéressant ! Je n’avais jamais rencontré un homme aussi intelligent.

Et la veille au soir nous avions parcouru le même chemin en parlant de Stanley.

— C’est son intelligence qui t’intéresse, si j’ai bien compris ?

J’ai senti Sheila se crisper.

— Eleanor, j’ai cinquante-huit ans et ma vie est loin d’être finie. Je comprends ce que tu ressens, mais ton père est mort depuis près de dix ans et...

— C’est bon ! Ce n’était pas mon père.

J’ai allongé le pas pour semer Sheila. Comme je me sentais puissante à accabler quelqu’un de répliques blessantes ! Quelle liberté on éprouve à s’enfuir ! Quelle aventure de se moquer de tout sans imaginer les conséquences de nos actions ! Mais je ne pouvais pas être comme June, même en faisant de mon mieux. J’ai ralenti le pas pour attendre Sheila et la serrer contre moi.

— Passons un joyeux Noël, ai-je dit.
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J'avais prévu de ne pas aller à la soirée de Hugh pour le jour de l’An, mais il m’avait tellement cassé les pieds depuis mon retour de Noël que j’avais fini par céder.

Sans hésiter, je me suis habillée en nonne, les robes amples étant fortement recommandées à ce stade de ma grossesse. J’avais envisagé de passer l’essentiel de la soirée dans sa cuisine à engloutir des gâteaux tout en évitant de parler de grossesse ou de regarder les gens se saouler. Hugh, cependant, m’a forcée à danser dans son salon sur de la musique qui est inexorablement devenue plus horrible à mesure que la soirée avançait. À minuit, nous avons envahi la rue, comme toujours, pour admirer les feux d’artifice exploser dans le ciel.

— Quelle est ta résolution ? ai-je demandé à Hugh comme tous les ans.

— Patience et détermination. Et ne pas tout rater. Et toi ?

J’y avais réfléchi. Moi, une mère célibataire qui ne savait pas comment accoucher ni élever un enfant, dont un grand nombre des gènes restait un mystère absolu.

— Patience et détermination, ça m’a l’air bien. Et retrouver George, bien sûr. Et écrire ce fichu roman, j’imagine.

Le lendemain, probablement la première fois depuis des années, je me suis réveillée à neuf heures du matin un premier de l’An. Assise à mon bureau, je me suis efforcée de faire preuve de patience et de détermination. C’était une nouvelle année, une nouvelle héroïne, un nouveau départ.

J’ai assoupli mes doigts. Dehors, tout était d’un silence étrange et inquiétant, de ceux qui règnent quand tout le monde a la gueule de bois. Je me mise à taper.

Deux jours plus tard, j’ai appelé mon agent, désespérée.

Le projet de départ était que Lucy couche avec tous les hommes politiques pour grimper les échelons. J’avais envisagé une énorme scène d’orgie dans le sous-sol du Number Ten, où Lucy se ferait un plaisir de satisfaire chaque membre du cabinet, féminin et mascuhn. Ma nouvelle héroïne n’avait envie que d’une seule personne: le chancelier. J’avais essayé d’écrire une scène où elle donnait la fessée au ministre du Logement, mais elle avait fini en papotant avec lui de vergetures et d’hémorroïdes.

J’avais coupé beaucoup de scènes. Et quand j’avais essayé d’en écrire une sur Lucy qui remettait ça avec le chancelier, je n’avais pas eu plus de succès. J’avais fini dans un tel état de frustration à décrire ce corps grand, élancé et musclé à la fois, que j’étais fortement tentée de me précipiter à côté pour me jeter dans les bras de Hugh. J’avais besoin de plus de temps. D’où ce coup de fil à mon agent. Bryce a répondu avec un exubérant :

— Estelle ! Bonne année ! Comment ça se passe avec le livre ? Bientôt terminé ?

J’ai croisé les doigts avant de répondre.

— Euh, pas tout à fait. Au fait, je suis enceinte.

— C’est vrai ! C’est merveilleux ! J’adore les mimi bébés !

J’essayais d’imaginer Bryce avec un « mimi bébé » qu’il pourrait probablement écraser en serrant un seul doigt.

— Euh, oui. Tu vois, le problème c’est que j’ai la tête ailleurs depuis quelque temps.

— Bien sûr, ma chérie, je comprends. Les hormones, tout ça. Oh, non, j’espère que ça ne veut pas dire que tu vas terminer le livre en retard ?

— Je crains que si.

— Combien de temps est-ce qu’il te faut ?

— Autant que possible.

— Voyons voir.

Je l’ai entendu feuilleter les pages de son agenda.

— Il doit sortir en mai. Je peux appeler Duane et le supplier pour qu’il attende jusqu’à début mars.

Deux mois pour terminer le roman, février étant un mois court. J’ai croisé mes doigts avec plus de force.

— D’accord. Je crois que ça ira.

— Fais de ton mieux, ma chérie, c’est tout ce qu’on te demande !

— Très bien. Euh, Bryce ?

— Oui, ma chérie.

— Qu’entends-tu au juste par « une touche de réalisme » ? Tous mes livres ne sont que des fantasmes sexuels complètement improbables.

— C’est le truc, ma chérie ! C’est pour ça que je t’ai fait signer quand j’ai reçu ton premier roman. Tu as un esprit délicieusement tordu, mais il y a en plus quelque chose dans ta façon d’écrire qui est tellement toi et c’est ce qui fait le réalisme.

— Tellement moi ?

J’étais plus embêtée que je ne l’avais cru si Bryce pensait que mes héroïnes fortement inspirées de June étaient tellement moi. Qu’allait-il faire de Lucy Sharpe ?

— Mais oui ! Détends-toi et laisse tes émotions s’exprimer. Tout ira bien ! Je dois filer, j’ai un déj, ciao !

J’étais ravie d’avoir obtenu un délai supplémentaire mais ce coup de fil ne m’avait pas du tout aidée. Dans les jours qui ont suivi, j’ai évité mon ordinateur, préférant passer mes journées à regarder la télé. Principalement des talk-shows, Judge Judy, et des enchaînements d’épisodes de Friends. Sauf celui où Phoebe doit donner les triplés qu’elle a portés pour son frère. L’idée de donner un bébé m’a tellement fait pleurer que j’ai dû sortir pour acheter deux bacs de glace et les manger afin de retrouver mon calme.

Allongée sur le canapé, j’étais vêtue d’un vieux bas de jogging et d’un tee-shirt de Status Quo que j’avais acheté des années auparavant. J’étais en train de regarder l’épisode où Joey achète le volume V de l’encyclopédie au show du duo Penn and Teller. J’avais la main posée sur mon ventre sous mon tee-shirt, là où il commençait à avoir une forme conséquente. C’est alors que je l’ai senti.

On aurait dit qu’un petit doigt avait pointé dans mon ventre. Suivi d’un battement d’ailes. Et un autre bout de doigt. Je me suis redressée, le souffle court, les deux mains sur le ventre. Il y a eu comme un mouvement de roulade incertain. Je me suis levée brusquement pour aller frapper chez Hugh. Dans la minute précédant son arrivée à la porte, j’ai senti le bébé bouger deux fois.

—J’ai senti le bébé donner des coups ! J’ai senti le bébé donner des coups ! ai-je crié dès que Hugh a ouvert la porte.

— Vraiment ? a-t-il dit les yeux écarquillés.

Je me suis précipitée à l’intérieur pour me laisser tomber sur le canapé, le ventre en l’air.

— Vite, touche avant qu’il arrête ! ai-je ordonné en soulevant mon tee-shirt.

Hugh s’est assis à côté de moi en posant sa main sur mon ventre. Une main chaude. Une main chaude et grande, assez grande pour enrober mon ventre et pour que ce que je pensais être énorme paraisse petit et délicatement arrondi. Sa peau était légèrement plus foncée que la mienne. Je ne pouvais plus respirer.

— Où a-t-il donné un coup ?

J’ai fait un geste approbateur.

— Là, ai-je dit dans ce qui ressemblait à un hoquet.

Il a regardé fixement sa main. Il était absorbé, concentré, enthousiaste, magnifique. Un long moment est passé.

— Je ne sens rien, a-t-il avoué dans un murmure.

Tu me sens, moi, me suis-je dit.

— Ça n’arrêtait pas tout à l’heure !

Il a attendu. Mon cœur battait si fort que j’étais surprise qu’il n’ait pas l’impression de sentir les mouvements du bébé. Il devait le sentir ! Ainsi que la rapidité de ma respiration. Et la chaleur de ma peau. Il a déplacé sa main. Son geste léger comme une caresse m’a fait me mordre la lèvre. Lentement, il a suivi la courbe de mon ventre avec son pouce. Un petit gémissement s’est échappé de ma bouche. Hugh a rapidement levé les yeux et nos regards se sont croisés. Il a su instantanément. Mes semaines passées à cacher mon désir pour lui n’avaient servi à rien. Je l’ai compris en voyant ses pupilles se dilater et ses lèvres s’entrouvrir. J’ai vu que mes émotions étaient inscrites sur mon visage et qu’il les avait lues. Il était inutile de parler. Je l’ai regardé avec la même intensité.

— El, a-t-il dit.

Il a dégluti bruyamment avant de répéter mon nom.

— Eleanor.

Ça ne résonnait pas de la même façon que d’habitude.

— Hugh, ai-je répondu la gorge sèche.

Cette fois-ci, il n’y avait pas d’erreur possible. C’est Hugh qui s’est penché vers moi, son visage tourné vers le mien. Devant lui, je me suis sentie prête et je l’ai embrassé, la bouche ouverte et débordante d’envie. Nos langues se sont touchées et Hugh s’est plaqué contre moi. Sa main qui était posée sur mon ventre me caressait au rythme de notre baiser.

C’est Hugh, me suis-je dit. Contrairement à notre précédent baiser, ces mots ne résonnaient plus comme une alarme. Ils étaient excitants et justes.

Il embrassait si bien ! À la fois ardent et doux, il donnait l’impression de pouvoir devenir plus violent s’il en avait envie. Il était à moitié allongé sur moi, son torse pesant solidement contre mes seins délicieusement douloureux. Cette fois-ci, il était impossible d’ignorer son énorme érection pressée contre ma cuisse.

Ça ne vient pas que de moi, il ressent la même chose, me suis-je dit avec beaucoup de joie. Enfonçant une main dans ses cheveux, je l’ai rapproché de moi. Cela lui a fait perdre un peu de sa douceur. Il a râpé ses dents contre ma lèvre et sa main est remontée pour contourner l’un de mes seins à travers mon soutien-gorge. J’ai gémi dans sa bouche, joué avec les boutons du haut de sa chemise et glissé ma main contre sa peau chaude et nue. Hugh a arraché sa bouche de la mienne et m’a regardée en face, le souffle court.

— Eleanor, ce n’est pas...

Ma main n’écoutait pas ma tête parce qu’elle avait trouvé la clavicule de Hugh et le duvet à la base de sa gorge. Avide, elle le touchait encore et encore.

— Eleanor. Arrête, a-t-il dit d’une voix rauque.

J’ai arrêté. Mais je ne parvenais pas à ôter ma main ni à empêcher mes hanches de se plaquer contre lui.

— Pourquoi ? ai-je eu la folie de demander.

— Parce que... oh, mon Dieu.

Il a ôté sa main de mon sein pour l’enrouler autour de mon poignet et dégager ma main de son torse. Puis il s’est assis, je n’ai pas pu m’empêcher de poser les yeux sur le renflement aussi visible qu’une épaisse arête sous son jean. Je ne savais pas ce que j’avais fait au juste mais ça avait eu de l’effet.

— Nous avons dit que nous ne ferions pas ça, a expliqué Hugh.

— Pour être précise, nous avons dit que nous n’aurions pas dû nous embrasser l’autre fois. Nous n’avons jamais dit que nous ne pourrions pas nous tripoter, l’ai-je corrigé malgré la confusion de mes pensées.

J’étais affalée sur le canapé, mon ventre et mon soutien-gorge à l’air. J’avais la bouche en feu. Hugh s’est déplacé de façon à ne plus me toucher.

— Tu es enceinte, a-t-il dit.

— Et tu ne trouves pas les femmes enceintes attirantes ?

Hugh a haussé les sourcils et a baissé les yeux vers son entrejambe.

— Tu trouves les femmes enceintes attirantes mais tu penses que c’est bizarre de leur faire des trucs ?

— C’est toi que je trouve attirante.

Il s’est approché de moi et je me suis sentie fondre, mais il n’a fait que baisser mon tee-shirt pour me couvrir.

— Seulement, nous devons garder des rapports simples.

Je me suis obligée à me redresser.

—Je croyais que tu n’aimais pas les brunes. Qu’est-ce qui a changé ?

Comme ma jambe frottait contre la sienne, il a bougé de façon à éviter ce contact.

— Rien n’a changé. Nous sommes amis. C’est une mauvaise idée. Veux-tu sortir ou as-tu envie d’une tasse de thé ?

— Ni l’un ni l’autre. Hugh, je crois que nous devons en parler, ai-je dit en posant une main sur sa cuisse. Il a enlevé ma main.

— Aidez-moi mon Dieu. Eleanor, cesse de tenter un homme désespéré. Nous n’avons pas besoin d’en parler. Tout est clair. Nous ne pouvons pas coucher ensemble.

Je ne pouvais rien répondre à ça malgré le désir violent que j’éprouvais. Après des semaines à chercher à le séduire sans succès, j’avais tout de même besoin d’en savoir plus.

— Mais as-tu envie de coucher avec moi, oui ou non ?

— Tu as écrit seize romans érotiques et tu ne connais pas les signes ?

J’ai pris ça pour un oui.

— Est-ce à cause de mes seins ?

Hugh s’est passé une main dans les cheveux.

— Quoi ? Non. Enfin... non. C’est à cause de toi. Pouvons-nous parler d’autre chose à présent ?

— Tu as remarqué mes seins, j’espère ?

— Je ne répondrai pas à cette question. Va-t’en ! On se voit demain, a-t-il dit en allant ouvrir sa porte d’entrée.

En me levant, j’ai senti un petit coup.

— Le bébé vient de donner un autre coup.

Il s’est avancé vers mon ventre puis s’est ravisé, préférant poser une main sur mon épaule.

— Je le sentirai une autre fois. Salut, a-t-il dit en me propulsant à l’extérieur.

Je suis retournée chez moi, la main enserrant mon ventre. J’ai senti les mouvements de roulade et les battements d’ailes sous ma peau ravivée par Hugh.
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J’ai passé cette nuit-là à écrire la scène la plus tortueuse de tension sexuelle que j’avais jamais créée, agrémentée d’une description du meilleur baiser de l’univers. Lucy Sharpe se demandait ce qui lui était arrivé.

J’ai terminé à quatre heures du matin et suis allée me coucher pour dormir jusqu’à midi. Mes rêves ont été remplis de Hugh et du chancelier, fondus en une seule personne. Quand je suis descendue, tout était confus dans ma tête et mon corps était épuisé. J’ai pris le courrier sous la porte pour aller le lire à la table de la cuisine devant mon thé et mon porridge.

Il n’y avait rien de bien excitant. Des factures et un magazine de la Société des auteurs à laquelle j’avais adhéré dans un élan d’optimisme bien que je ne sois allée à aucune de leurs réunions. J’ai feuilleté le magazine en essayant de ne pas penser à Hugh et à ce que j’allais lui dire aujourd’hui. Une fois mon intérêt pour la revue épuisé, j’ai ouvert les factures l’une après l’autre.

J’ai survolé ma facture de téléphone, m’apprêtant à la repousser sur le côté sans la lire, avant de m’arrêter. Il y avait plus d’appels que je n’avais l’habitude d’en donner. J’ai vérifié les numéros et les durées avant de m’emparer de mon téléphone pour appeler Hugh.

— Rapplique, j’ai un truc à te montrer, lui ai-je dit avant de raccrocher.

Il est entré avec sa clé et m’a regardée de la tête aux pieds. Je portais un pyjama dépareillé, des chaussettes de laine épaisse et le gilet à pompons de Stanley. Mes cheveux étaient probablement en pétard et je ne m’étais pas encore lavé le visage.

— Je suis heureux de constater que tu ne m’as pas demandé de venir pour me séduire.

— June a passé un tas de coups de fil depuis mon fixe, lui ai-je dit en brandissant ma facture détaillée. Je n’ai pas appelé ce numéro parce que je ne le connais pas. C’est à Reading. Et elle l’a appelé deux fois le jour de son départ.

— Et alors ? a demandé Hugh en inspectant la facture.

— Alors June m’a dit qu’elle ne connaissait qu’une seule personne à Reading, et que c’était le portrait craché de George Michael.

Il s’est assis à côté de moi. Il sentait bon, comme s’il venait de sortir de la douche.

— Crois-tu qu’il s’agisse de son numéro ? Ton mystérieux George ?

— Je ne sais pas.

— Appelle-le.

Je savais qu’il me dirait de le faire, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles je l’avais fait venir. Prenant le téléphone, j’ai minutieusement composé le numéro. Quelqu’un a décroché au bout de deux sonneries.

— Allô ? a répondu une voix masculine.

La panique m’a envahie et j’ai raccroché.

— Quoi ? Que s’est-il passé ? a demandé Hugh.

— J’ai paniqué, ai-je avoué en regardant le téléphone.

— Était-ce lui ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que ça ressemblait à sa voix ?

— Il n’a dit que « allô ». Je ne me souviens pas que George m’ait dit « allô ». Je ne peux pas comparer.

— Je ne frapperai sur personne d’autre à moins de savoir qu’il s’agit du bon mec. Il faut que tu rappelles pour lui demander.

J’ai composé l’indicatif de Reading avant de m’arrêter.

— Que vais-je dire ? Salut, tu te souviens de moi, je suis enceinte de toi ?

— Ça m’a l’air bien.

J’ai reposé le combiné.

— Je ne sais pas si c’est lui. Je pourrais m’en assurer en trouvant son adresse pour aller le voir. Pourrions-nous faire ça ?

— Une fois j’ai essayé de trouver une adresse à partir d’un numéro de téléphone. Ça n’est pas si simple que ça en a l’air.

— Celle d’une femme ?

J’ai décidé que je ne voulais pas le savoir.

— Peu importe. Comment fait-on ?

— Je crois qu’il y a des sites Internet. Eleanor, écoute, tu ne devrais pas avoir à tourner autour du pot. Ça serait beaucoup plus simple et plus direct de le rappeler. Si ça ne marche pas, nous essaierons de trouver son adresse.

Prenant une profonde inspiration, j’ai composé le numéro.

— Allô ?

La voix était clairement masculine, grave et un peu agacée. J’ai essayé de l’imaginer sortant de la bouche de George entourée d’un bouc.

— Bonjour. Euh, je ne suis pas sûre d’avoir le bon numéro ni que vous me connaissiez, mais je suis Eleanor Connor et je...

— Eleanor Connor ? Oh, salut, Eleanor Connor, ouais. Je sais qui vous êtes.

Hugh m’observait, les sourcils arqués par la curiosité. J’ai fait la grimace en me demandant si je reconnaissais sa voix.

— Je, euh, je sais que c’est bizarre mais j’ai besoin de vous parler de quelque chose d’important, ai-je dit.

A ma grande surprise, il a répondu :

— D’accord. On peut se retrouver cet après-midi à quatre heures ?

— Euh, ouais, d’accord.

— Je serai à la Railway Tavern près de la gare. À tout à l’heure.

— Euh, d’accord. Une question quand même.

— Allez-y.

— Comment vous appelez-vous ?

— John, a-t-il répondu avec un petit rire. Je m’appelle John mais la plupart des gens m’appellent George.

Il a raccroché et j’ai enfoncé ma tête entre mes bras reposés sur l’accoudoir du canapé.

— Eleanor ? ça va ?

— C’est la chose la plus humiliante que j’aie jamais eu à faire. Il est clair que ce gars n’avait aucune envie de me revoir après cette fameuse nuit et je viens de l’appeler et de lui demander son prénom.

— Ce mec est un connard, a commencé Hugh avant de se souvenir qu’il s’agissait du père de mon enfant. Pardon. Je veux dire, il aurait dû te donner son nom quand tu l’as rencontré et il aurait dû t’appeler après que vous avez passé la nuit ensemble. Ce n’est pas ta faute. Tu ne devrais pas être gênée.

—Je le suis. Il m’a dit de le retrouver à quatre heures à la Railway Tavern. Vas-tu m’accompagner ? ai-je demandé d’un ton suppliant.

— Je ne pense pas...

— S’il te plaît, Hugh. C’est trop bizarre comme situation. Je veux que tu viennes avec moi pour m’éviter de paniquer et de m’enfuir. Tu pourras t’en aller dès que je serai assise à côté de lui.

— Je n’ai vraiment aucune envie de vous chaperonner toi et ton amoureux.

— Tu ne seras pas mon chaperon mais mon soutien moral. Je lui dirai que tu es mon frère, par exemple.

Hugh a soupiré.

— Si nous avons prouvé quelque chose hier soir, c’est bien que je ne suis pas ton frère.

Cela a provoqué une vague de chaleur en moi et je me suis tortillée dans mon pyjama en pilou. Après un certain silence, Hugh s’est levé.

— Bon, d’accord, je vais venir. Tu me dois plusieurs centaines de pintes alors.

 

J’étais devant la Railway Tavern, à sautiller d’un pied sur l’autre. Il m’avait fallu deux heures pour trouver ce que j’allais mettre. D’un côté, je ne voulais pas avoir l’air enceinte au point que George s’enfuie par la sortie de secours du pub en m’apercevant et d’un autre côté, je voulais avoir l’air enceinte afin qu’il saisisse l’urgence de la situation. J’ai fini par opter pour une robe large de type tunique sur un jean de grossesse. Cette tenue avait l’avantage supplémentaire de faire un peu plus que suggérer mon décolleté tonitruant, juste pour lui rappeler la raison probable qui l’avait poussé à coucher avec moi. À présent, je regrettai de ne pas avoir investi dans une cagoule. Ou tout ce qui aurait pu m’éviter la gêne de devoir avancer vers ce pub pour annoncer à un homme que je ne connaissais pas qu’il était le père de mon enfant.

— Qu’attends-tu ? m’a demandé Hugh.

— Et s’il ne me plaisait pas ?

— Ça n’a jamais empêché mes parents d’avoir un enfant ensemble. Toi, au moins, tu auras le bon sens d’être civilisée. Tout va bien se passer. Allez, vas-y !

— Et s’il ne voulait pas en entendre parler ?

— Dans ce cas, tes problèmes seront réglés. Tu élèveras le bébé sans lui et c’est tonton Hugh qui t’aidera.

— Tu ferais ça ?

— Évidemment que je le ferais, que George s’implique ou non. Je suis ton meilleur ami. Je ne vais pas t’abandonner.

— Oui mais tu n’as jamais montré de signes indiquant que les enfants t’intéressaient.

— Celui-là, c’est le tien. Vas-y, entre, il est quatre heures dix, a-t-il ajouté en me poussant par l’épaule.

J’ai reculé.

— J’ai pensé à quelque chose. Si George est un ami de June, ils se connaissent peut-être depuis des années. Ils ont peut-être couché ensemble.

— Et alors ?

— Je sais que ça n’avait pas l’air de me déranger hier soir quand j’ai commencé à m’emballer et à te coller, mais à la lumière du jour, l’idée de coucher avec quelqu’un qui a couché avec ma mère est assez dégoûtante.

Hugh a soupiré avec irritation.

— Eleanor, même si tu te chamailles avec moi, tu devras entrer dans ce pub.

— Je voulais dire que s’il connaît June, il a dû coucher avec elle. Elle pense que les gens ne devraient rater aucune occasion de baiser. Mais tu le sais déjà. Vous avez ça en commun.

— Eleanor, je n’ai pas pour mission de coucher avec le plus de filles possible.

— Ah ! En voilà un mensonge. Tu n’as jamais refusé de coucher avec quelqu’un.

— Ça m’est déjà arrivé et tu es bien placée pour le savoir.

Il m’avait bien eue.

— Maintenant arrête ça et entre.

Je n’ai pas bougé parce qu’une autre idée venait de me traverser l’esprit. Le petit mot de June à ce Peter ne signifiait pas forcément quelque chose.

— Et si c’était lui mon père ?

— De quoi ? Tu veux rire ? Est-il assez âgé ?

— J’ai cru qu’il devait avoir une petite trentaine mais les hommes ne font pas toujours leur âge.

— Certains n’ont pas le comportement de leur âge, a-t-il marmonné avant de secouer la tête comme s’il avait préféré ne pas poursuivre. Désolé. Bon, tu as un autre sujet à aborder si tu veux éviter les silences désagréables. « Tu es le père de mon enfant, oh, au fait, serais-tu aussi mon père ? » Ça pourrait être une double réunion de famille.

— Ça pourrait aussi devenir sérieusement incestueux et illégal. Tu ne penses pas qu’il le soit, n’est-ce pas ?

— Eleanor, je crois que tu as fait l’imbécile et que tu n’as pas eu de chance. Mais je ne crois pas qu’il le soit même si tu me parais suffisamment idiote et malchanceuse pour coucher avec ton père par hasard. À présent, va parler avec George parce que tu commences à m’ennuyer.

— Bon. D’accord.

J’ai avancé en respirant profondément. Dès que j’ai ouvert la porte, je me suis sentie très mal. Je me suis arrêtée si brutalement sur le seuil que Hugh m’est rentré dedans.

— Pardon, mais il y a autre chose. Je peux supporter l’humiliation et accepter tout ce qu’il dira, pour moi. Mais j’ai peur pour le bébé, Hugh. J’ai peur qu’il rejette le bébé et le bébé ne mérite pas ça.

L’agacement de Hugh a fondu en un instant et il m’a enlacée au milieu du passage.

— Si c’est ce que tu ressens, a-t-il dit calmement sur le sommet de ma tête, réchauffant mes cheveux de son souffle, alors le bébé a beaucoup de chance, quoi que fasse George.

Cela m’a donné de la force. Je me suis doucement écartée de lui et je suis entrée dans le pub.

La Railway Tavern était un lieu prisé et donc pas défraîchi par la nicotine comme le Mouse and Duck. Mais ce n’était pas l’endroit chic que j’aurais imaginé que George fréquentait, d’autant qu’il trouvait le Mouse and Duck assez glauque.

Je l’ai cherché du regard. La clientèle était essentiellement composée de gens qui ne prenaient qu’un verre en attendant leur train. J’ai aperçu des hommes plus âgés qui passaient l’après-midi à boire et des femmes visiblement fatiguées, amaigries par l’alcool et la cigarette. Il y avait le traditionnel groupe d’adolescents qui s’efforçaient de paraître plus âgés, les garçons avec une bouteille de bière et les filles avec des sodas alcoolisés. Quatre femmes en journée shopping discutaient devant des grands verres de vin blanc. Un travesti à l’air louche, aux dreadlocks colorées, sirotait une pinte de Guinness dans un coin.

— Pas là ? a demandé Hugh dans mon dos.

— Prenons un verre. Il est peut-être en retard.

— La première de toutes les pintes que tu me dois. Je tendais l’argent pour régler la pinte de Hugh et mon jus d’orange quand j’ai senti une main sur mon épaule.

— Eleanor ? a demandé une voix vaguement familière.
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Je n’aurais jamais cru que mon estomac soit capable de se serrer et de bondir en même temps. Je me suis retournée et derrière moi se tenait le travesti bizarre aux dreadlocks. Il portait une tonne de maquillage, qui avait tendance à dégouliner, et un chapeau noir gaiement accroché en biais sur le sommet de ses cheveux enrubannés.

— Serais-tu Eleanor ? a-t-il répété.

— Oui.

Ce n’était pas George, osais-je croire, camouflé sous ce maquillage et cette coiffure. Non, ce gars était plus petit, plus maigre et même mon souvenir me permettait de constater que ce visage n’était pas le sien.

— C’est bien ce que je me disais. Tu ressembles à ta sœur.

C’était la première fois qu’on me le disait.

— Qui êtes-vous ? ai-je demandé.

— Je suis George, a-t-il répondu contre toute vraisemblance.

Non, tu n’es pas George, ai-je failli dire, mais je me suis souvenue au dernier moment que je risquais de passer pour une folle.

— L’ami de June. Tu m’as appelé cet après-midi.

Il semblait clair qu’il me prenait pour une folle mais j’ai réussi à acquiescer et à lui proposer une autre Guinness.

— Ne t’en fais pas, ce n’est pas lui, ai-je chuchoté à l’intention de Hugh alors que nous suivions George à sa table à l’écart.

— Pourquoi as-tu cru que c’était lui ?

Bonne question. J’ai observé l’arrière de sa tête en essayant de me remémorer la conversation que j’avais eue avec June et la réponse m’est venue.

— Oh, non ! À qui trouves-tu qu’il ressemble ?

— À quelqu’un qui s’est disputé avec une déchiqueteuse à papier ? a proposé Hugh après l’avoir regardé.

— Non. À Boy George. De Culture Club ? Les cheveux, le maquillage, le chapeau ?

Hugh l’a regardé à nouveau.

— Peut-être en plissant des yeux. En quoi est-ce important ?

— June a dit qu’il ressemblait à une star des années 1980 et j’ai dit George Michael. Elle a dû les confondre. George Michael ? Boy George ? J’imagine que ça se ressemble.

Hugh s’est tu un instant et, accoudé sur une table, a ri en silence.

— Merci d’être venu, c’est gentil de ta part mais c’est inutile que tu restes, lui ai-je dit avant d’aller à la table reculée sans lui.

— Alors, Eleanor, quelle est cette chose importante dont tu avais besoin de me parler ? m’a demandé George une fois que j’étais assise.

Merde. C’est bien ce que j’avais dit.

— Je suis à la recherche de June. Elle logeait chez moi puis elle a disparu le jour où elle t’a appelé deux fois. Sais-tu où elle se trouve ?

George a eu l’air réticent sous son maquillage.

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Essentiellement parce qu’elle est de ma famille et que je l’aime et que nous voulons nous assurer qu’elle va bien. Mais également parce que son ex-petit ami est violent et qu’il a pénétré chez moi par effraction il y a quelques semaines. Tout ça parce qu’il est à sa recherche.

George a fait oui de la tête. Le mouvement a fait danser les rubans accrochés dans ses cheveux. Hugh s’est glissé sur un siège à côté de moi. Je l’ai regardé d’un air qui disait clairement «je t’avais dit de t’en aller ». Il m’a regardée d’un air qui disait clairement «je vais rester pour écouter tout ce que tu diras afin de pouvoir me payer ta tête par la suite ».

— Je l’ai conduite à Heathrow. Elle avait un avion pour je ne sais où. Elle n’a pas voulu dire où elle allait ni quand elle reviendrait. J’ai l’impression qu’elle allait à l’étranger.

Elle serait partie en vacances avec les cinquante mille livres qu’elle avait volées à Jojo ? Normal. Tout aussi normal qu’elle ait demandé à son ami de la conduire à l’aéroport au lieu de dépenser un peu de ses cinquante mille livres dans un voyage en bus.

— Très bien. Merci d’être venu, ai-je dit.

Je me suis levée avant de me raviser. Comme j’étais là, autant poser la question.

— Juste comme ça, tu n’aurais pas couché avec June en 1980 par hasard ?

George a éclaté de rire et il n’avait plus rien du sosie d’une ancienne star aux goûts douteux. Il avait tout d’un gars sympa et joyeux.

— Je n’avais que sept ans. Mis à part les autres inconvénients.

— Je vois. Merci, ai-je dit en me levant. Je lui ai tendu la main et il l’a serrée.
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La pendule avait un style institutionnel, d’un blanc triste comme tout le reste dans la pièce. La petite aiguille a sauté. Nous attendions depuis trente-huit minutes que la technicienne m’appelle. J’avais l’impression de passer mon temps à patienter ces jours-ci. Par exemple, ça faisait trois semaines que j’avais embrassé Hugh et ça me rendait folle.

Au début, j’avais essayé de me convaincre que si j’avais voulu attirer l’attention de Hugh, ce n’était que pour gratifier mon ego, pour prouver que j’étais toujours capable de séduire un homme. Si telle avait été la vérité, j’aurais été satisfaite de savoir qu’il me désirait malgré sa bonne conscience. J’aurais pris bonne note de son érection après notre baiser (n’appréciant ses dimensions que pour des raisons esthétiques) et j’aurais poursuivi ma route en ignorant naturellement mon propre désir.

Ça ne s’était pas passé de cette façon. Si mon ego se sentait mieux, ma libido se portait beaucoup plus mal. Au moins, je n’avais pas entendu ses ébats avec une autre conquête et ne l’avais vu avec personne même si je l’avais croisé presque tous les jours. Je n’avais donc pas à vivre dans la jalousie. J’avais la satisfaction de croire qu’il était tout autant frustré, sexuellement parlant, que moi. Nous n’en parlions pas.

Pour le moment, au lieu d’en parler, nous étions à nouveau ensemble au Royal Berkshire Hospital, sauf que cette fois-ci nous étions assis dans la salle d’attente du bloc maternité et non pas dans l’aile des examens pour dépister d’éventuels MST. Hugh s’était proposé de m’accompagner à mon échographie de la vingtième semaine.

— Ça devrait être un spectacle intéressant. Cet enfant n’arrête jamais de bouger, lui ai-je dit, une main posée sur mon ventre à l’endroit où le bébé semblait faire la roue et des sauts de l’ange en même temps.

Hugh a acquiescé. Il me croyait sur parole puisqu’il n’avait jamais posé la main sur mon ventre depuis le baiser accidentel, même si Martha, Maud, Jerry et Paul avaient tous senti le bébé bouger. (Phil avait déclaré qu’il avait vu Alien trop de fois et qu’il se sentait mal rien que d’y penser.) Il semblait tendu, même si m’accompagner était son idée.

Moi aussi, j’étais anxieuse.

— Je hais ces couples heureux, ai-je marmonné à l’intention de Hugh. La salle d’attente en est pleine. Pourquoi doivent-ils avoir l’air aussi fiers ?

— Je ne pense pas qu’ils le fassent exprès.

C’était la preuve du pouvoir des hormones qui géraient mon corps : j’étais sexuellement consciente de la présence de Hugh même si nous étions tous deux assis sur des chaises en plastique, entourés de gens et de magazines Auto Plus, à quelques minutes d’aller inspecter mon intérieur.

— Eleanor Connor ? a appelé la technicienne. Nous nous sommes levés pour nous rendre dans la salle d’échographie. C’était une petite femme ronde aux cheveux bouclés.

— Si la maman veut bien s’allonger sur cette table et mettre son ventre à l’air. Le papa peut s’asseoir sur la chaise là-bas, a-t-elle proposé.

— Je ne suis pas le papa. Je ne suis qu’un ami, a rapidement répondu Hugh.

Merci, Hugh, me suis-je dit. Comme si ça l’aurait dérangé de jouer au couple normal pendant quinze minutes au lieu de nous faire passer pour une catin qui a le feu aux fesses et son voisin chaud comme la braise ! Ôtant mes chaussures, je suis montée sur la table d’examens et j’ai relevé mon tee-shirt. Mon ventre paraissait gros et blanc sous la lumière atténuée.

— Voulez-vous savoir si c’est un garçon ou une fille ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas.

Ça me paraissait malhonnête de connaître le sexe de mon bébé alors que je ne connaissais pas le nom de son père. D’un autre côté, ça m’aiderait pour choisir les vêtements.

— Dites-le-moi si on le voit bien, ai-je ajouté.

— Ça va être un peu froid.

La technicienne a pressé un gel transparent sur mon ventre et la température m’a fait tressaillir. Puis elle a placé le scanner sur mon ventre et j’ai vu des ombres grises et blanches sur l’écran.

Une tête est apparue immédiatement. J’ai vu les orbites des deux yeux, les pommettes, plus un crâne qu’un visage, puis le scanner a bougé et j’ai saisi dans un mouvement une image du nez et des lèvres.

— Oh, mon Dieu ! me suis-je exclamée.

Les mots étaient totalement inappropriés. Il y avait une main, qui bougeait lentement dans l’environnement liquide pour attraper un pied. Une colonne vertébrale précise et géométrique. Un cœur fort qui battait. Une jambe a donné un mouvement brusque au moment où j’ai senti un coup. La main de Hugh s’est enroulée autour de la mienne.

— C’est mon bébé, ai-je dit.

— Oui, a-t-il répondu d’une voix impressionnée.

— Tout a l’air parfaitement normal, a déclaré la technicienne.

Elle a rapidement déplacé le scanner, trop rapidement pour que je puisse intégrer ou comprendre ce que je voyais mais par instants, les images fantomatiques fusionnaient pour devenir celles de mon bébé et mon cœur se serrait.

— Il a les jambes croisées, a-t-elle ajouté.

— C’est un enfant raisonnable, ai-je murmuré.

Il y avait des larmes dans mes yeux et les mots devaient forcer le passage de ma gorge tant elle était serrée. Quelques derniers balayages et c’était fini. Trop vite. Elle m’a tendu une photo en noir et blanc, moins précise que les autres images que j’avais vues.

— Là c’est sa main, son visage et son bras, a commenté la femme même si je ne pouvais distinguer que la main.

J’ai essuyé mon ventre avant de me lever de la table.

Je n’ai pas lâché la photo des yeux en sortant de la pièce, ni dans le couloir, ni en quittant l’hôpital. Mon cœur battait la chamade et j’avais les mains tremblantes.

— Il est parfait. Ce bébé va être parfait, ai-je dit.

Je n’avais pas eu conscience de ma peur jusqu’à cet instant où j’ai éprouvé du soulagement. Soudain, j’ai éclaté de rire en jetant mes bras autour de Hugh. Le soleil était haut et brillant, la vie était partout et Hugh riait. Il n’y avait qu’une seule chose à faire et je l’ai faite. Je l’ai embrassé. Il m’a soulevée, mes pieds quittant le sol, et m’a embrassée à son tour. Au début, ce n’était qu’un élan de joie en harmonie avec le soleil et les oiseaux qui chantaient, les rires et le bébé en bonne santé. Puis il s’est agi de nous. Il a mis fin au baiser après une petite éternité mais ne m’a pas reposée.

— Cette histoire de ne pas coucher avec toi me prend la tête, a-t-il avoué.

— Rentrons.

Heureusement que mon ventre était encore suffisamment petit pour que je puisse trotter à côté de lui à travers les rues de Reading et jusqu’à chez nous. Le soleil était partout, ma main était dans la sienne et même si nous étions toujours en hiver, j’aurais juré que les bourgeons s’ouvraient, épanouissant des fleurs à notre passage.

— Chez toi ou chez moi ? a demandé Hugh, haletant, au moment où nous avons atteint notre rue.

— La mienne est plus près.

Ma voisine de l’autre côté, Alice, entrait chez elle au moment où nous arrivions chez moi. Elle s’est tournée vers nous pour nous parler mais j’ai ouvert la porte et j’ai poussé Hugh à l’intérieur si rapidement qu’elle n’a pas eu le temps d’émettre un seul son.

Aussitôt nous avons recommencé à nous embrasser, sans aucune autre prétention que de répondre à un simple désir sexuel. Une fois la porte franchie, j’ai saisi sa veste pour l’arracher de ses épaules afin de pouvoir sentir son torse entier contre mes paumes, à travers le tissu de sa chemise. Il s’est emparé de mon haut. Le temps d’un bref instant, nous avons dû nous séparer pour qu’il puisse m’ôter mon tee-shirt.

— Comme tu embrasses bien ! ai-je dit dans un souffle.

— Il y a plein d’autres choses que je sais faire, a-t-il répondu avant de me faire traverser le salon jusqu’à l’escalier, moi marchant à reculons pour continuer à l’embrasser. Mes pieds, mon ventre et mes bras nous freinaient mais nous avons réussi à monter dans ma chambre.

J’avais nourri le fantasme de déshabiller Hugh par petits bouts. J’avais écrit un passage où Lucy le faisait au chancelier. J’avais le désir d’apprécier pleinement son corps, de bien le regarder pour la toute première fois.

Je n’en ai pas eu l’occasion. Mes mains étaient trop avides : elles poussaient et tordaient et tiraient, et à moment donné, je crois que j’ai même défait un bouton récalcitrant avec mes dents. Chaque fois que je dévoilais un centimètre de peau, je le goûtais avec mes lèvres et ma langue. Tandis qu’il baissait mon jean de grossesse, je mordais son épaule pour goûter ses tendons et ses os. Je le touchais encore et encore comme si c’était le premier homme que je découvrais et je me tortillais pour l’aider à enlever mes vêtements. Puis j’ai surpris son regard et je me suis arrêtée. Il me fixait, le visage encore plus nu que le corps. J’avais été trop éperdue pour réfléchir mais, dans l’instant, je me suis souvenue de qui j’étais. La bonne vieille Eleanor Connor, fofolle avec un ventre de femme enceinte. Eleanor Connor qui ne savait pas comment s’y prendre pour séduire un homme et qui s’apprêtait à se taper son meilleur ami.

J’étais sur le point de regarder par-dessus mon épaule en me demandant qui Hugh pouvait bien être en train de dévisager de cette façon parce que son expression criait « tu es la plus belle femme du monde ».

— Quoi ? ai-je dit, parce que ce regard ne pouvait pas s’adresser à moi.

— Je ne fais que te regarder.

— En temps normal, je ne ressemble pas à ça, ai-je observé en désignant mes rondeurs.

— Tu es magnifique.

Il m’a doucement touchée au-dessus du nombril, moulant sa main à mes formes et puis, du bout des doigts, a effleuré mes seins.

— Quoi, as-tu une sorte de désir pervers de faire l’amour à une femme enceinte ?

Je détestais le ton que j’avais employé : agressif, mordant et manquant d’assurance. Hugh s’est contenté de sourire.

— J’ai le désir pervers de te faire l’amour.

Il m’a soulevée, m’a allongée sur le lit et s’est installé à côté de moi. J’ai une très bonne imagination et beaucoup d’expérience dans l’écriture du sexe. Mais ce que Hugh me fit avec ses mains et sa bouche et son corps est indescriptible. Cet homme avait du talent. De plus, il s’agissait de Hugh. Le sujet de mes fantasmes fiévreux depuis des mois. La personne dont j’étais la plus proche au monde.

Le corps de Hugh était fin et musclé. Il avait la quantité parfaite de poils sur le torse et les jambes et son érection était encore plus impressionnante que celle du chancelier. Il me touchait partout, suivant ses mains avec sa bouche. J’ai commencé par geindre pour finir en criant. Quand j’ai ouvert les yeux après mon troisième orgasme, je l’ai vu agenouillé à côté de moi, le visage rouge et souriant, repoussant une mèche mouillée de devant ses yeux.

— J’ai tellement eu envie de t’entendre faire ça en étant dans la même pièce que toi, a-t-il dit.

— Et j’ai tellement eu envie d’essayer un ou deux trucs que j’ai écrits, ai-je dit avant de m’asseoir et de le pousser sur le dos.

Quand je l’ai eu fait gémir, et crier, et supplier, et jurer, ç’a été mon tour de repousser une mèche de cheveux mouillée de devant mes yeux et de remonter pour enfourcher ses hanches.

— Avons-nous besoin d’un préservatif ? ai-je demandé.

Il a secoué la tête. Un instant plus tard, alors que Hugh et moi faisions enfin l’amour, j’ai appris que la confiance était l’aphrodisiaque le plus puissant du monde.
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Plus tard dans la soirée, lorsque j’ai ouvert les yeux, je n’avais qu’une seule pensée en tête : eh merde !

Hugh était allongé à côté de moi, nu. Ses bras et l’une de ses jambes enroulés autour de moi, il me serrait fort. Sa peau et le rythme de sa respiration me procuraient une délicieuse sensation de plaisir et de familiarité mélangés.

Il était endormi mais son visage gardait la trace d’un sourire ensoleillé. Je me suis souvenue de chaque instant de nos ébats. Je n’oublierai jamais rien de toute ma vie. J’avais envie d’appuyer mes lèvres contre son front pour le réveiller. J’avais envie de promener ma main le long de sa colonne vertébrale et de l’enrouler dans son dos. J’avais envie de me blottir contre son torse pour sentir ses poils me chatouiller le nez.

Je n’avais jamais rien décrit d’un tant soit peu similaire. Je me suis demandé ce que Lucy Sharpe éprouverait après avoir réussi à emmener le chancelier au lit. Triomphante et sûre d’elle-même. Elle se sentirait comme quelqu’un qui entre dans une nouvelle étape de sa vie avec excitation, où elle pourrait réaliser tous les fantasmes qu’elle ne pensait pas avoir. Elle ne serait pas en train de penser à ses rapports d’amitié ni à son futur enfant ni au fait qu’elle ressemblait à une baleine échouée. Comme c’était étrange d’envier un personnage sorti de mon imagination et qui était censé me ressembler. Soulevant délicatement le bras de Hugh, je me suis dégagée de sa jambe pour sortir du lit. J’ai enfilé ma robe de chambre. La lumière du début de soirée passait à travers la fenêtre. J’avais l’impression de n’avoir dormi que deux ou trois heures, mais suffisamment pour avoir un peu de recul sur ce qui s’était passé.

Je me suis demandé comment j’allais m’y prendre pour l’amener à s’en aller. Hugh a remué. Il a ouvert les yeux et m’a regardée alors que j’étais debout à côté du lit.

— Salut, toi, a-t-il dit d’une voix pleine d’affection satisfaite.

Sans une once de retenue, il s’est étiré de tout son long sur le lit. Je l’ai regardé fixement. Il était toujours Hugh mais j’avais appris tellement à son sujet. J’avais surtout découvert pourquoi il était à ce point couru au pieu. Ce n’était pas à cause de son corps sublime, même s’il l’était indiscutablement. Ce n’était pas parce qu’il savait comment combler une femme, même s’il le savait sans aucun doute. C’était parce que avec lui, une femme se sentait importante, différente et l’objet de toutes ses attentions. Ça devait être la capacité la plus attirante qu’un homme puisse avoir.

— Bonjour, ai-je dit même si c’était le soir, parce que j’avais l’impression d’être le lendemain matin.

Son sourire a atteint sa pleine puissance.

— El, c’était merveilleux.

Il s’est étiré à nouveau, recroquevillant ses orteils de contentement. Il avait tellement l’habitude de se réveiller dans le lit d’une femme que ça ne le perturbait pas. Lui arrivait-il de refaire surface dans l’un de ces lits plus d’une fois ? J’ai dégluti avec difficulté. Depuis des années, je trouvais le penchant de Hugh pour les conquêtes amusant. Elles allaient et venaient tandis que je restais à les observer sans bouger. Mais à présent, j’étais l’une d’elles.

— C’était assez incroyable, ai-je répondu avec prudence.

— C’est toi qui es incroyable, a-t-il dit en se mettant sur le ventre pour passer sous l’ourlet de ma robe de chambre et caresser l’arrière de ma cuisse. Tu es une vraie tigresse, Eleanor Connor, a-t-il ajouté.

— Une tigresse en chaleur, ai-je répondu avec un rire forcé. Ces hormones de grossesse sont efficaces. Bon, tu veux une tasse de thé ?

— Je veux que tu reviennes te mettre au lit avec moi.

Il a tiré sur ma jambe mais je me suis rapidement dégagée. Il était hors de question que j’enlève cette robe de chambre après avoir exprimé tous les degrés de désir incontrôlable.

— C’était comment par rapport aux autres ? ai-je demandé en essayant de garder un ton léger.

L’ombre d’un froncement de sourcils a rapidement traversé son visage illuminé.

— Par rapport à quelles autres ?

— Tu sais bien, aux soixante millions d’autres femmes avec lesquelles tu as couché. Ce n’est que de la curiosité de ma part. C’est le genre de truc qui m’est utile quand j’écris.

— Eleanor, je ne te comparerai jamais à personne d’autre. Tu es unique à 100 %.

Évidemment, puisqu’il n’aime pas les brunes !

— Je veux bien du thé, ai-je dit.

Avec vivacité, Hugh s’est assis et a enroulé ses bras autour de mes deux jambes pour me faire tomber dans le lit avec lui. Son invite était extrêmement tentante mais la partie rationnelle de mon cerveau m’a rappelé une fois de plus qu’en face d’une femme à moitié nue dans une chambre, un homme est programmé pour exiger du sexe, même si cette femme à moitié nue est à près de cinq mois de grossesse et reste la meilleure amie de cet homme.

Même si coucher ensemble allait bouleverser leur amitié. Les hommes ont un certain talent pour ignorer ce genre de considérations. Ils ne suivent que leur queue. Ça faisait des années que j’observais Hugh en la matière. Je me suis dégagée de son étreinte, ce qui n’était pas chose facile.

— Parlons un peu, ai-je dit.

— J’ai d’autres choses en tête que parler, a-t-il répondu en m’attrapant.

— Je m’en doute mais nous devons régler certaines choses.

— Qu’y a-t-il à régler ? Tout va très bien. Viens par ici.

Je me suis positionnée au bord du lit de façon que même le plus ardent des hommes guidé par sa queue comprenne que je ne bougerais pas.

— Je crois que nous devons parler de nos rapports et en quoi ils vont changer à cause de... de ce que nous avons fait ensemble.

Hugh s’est redressé.

— Dans quel sens veux-tu qu’ils changent ? a-t-il demandé d’une voix prudente.

C’est cette prudence qui a tout fait. C’était si clairement la réponse d’un célibataire qui veut éviter qu’une femme s’attache à lui. Il avait dit qu’il n’y avait rien à comparer alors qu’en vérité, il me mettait au même niveau que ses autres conquêtes. Un coup et il oubliait toute notre amitié.

— C’est à moi que tu poses la question ? Eh, ce n’est pas moi qui ne suis pas claire ! Un jour tu n’aimes pas les brunes et le lendemain, boum, Eleanor t’attire. Ça me vient à l’esprit, c’est arrivé juste après que tu m’as entendue avec George, ou je me trompe ?

Il a froncé les sourcils.

— Ne fais pas l’idiote.

— Je ne fais pas l’idiote, ça se tient. Réfléchis un instant. Depuis des années, tu te tapes toutes les filles qui passent sans jamais m’avoir regardée une seule fois. Non pas que j’en aie eu envie, comme nous n’avions pas ce genre de rapports, mais d’un coup tout change. J’essaie de comprendre. La seule chose qui ait changé, c’est George.

— Ne mêle pas George à ça, Eleanor.

— Je ne le mêle pas à ça, il est là de toute façon. J’attends son enfant. Depuis que tu nous as entendus coucher ensemble, tu es différent. Tu te mets en colère pour commencer et tu l’insultes à la moindre occasion. Et puis d’un coup, tu as envie de moi. Tu sais, je crois que tu es jaloux de lui.

— Ça n’a aucun rapport avec lui. Il s’agit de nous.

Les nuages sombres se sont accumulés sur le visage de Hugh. Cela ne m’a pas empêchée de continuer à parler comme si je répondais à un besoin compulsif en lui rappelant que tout cela ne dépendait pas que de moi mais que c’était complexe, que nous étions en train de jouer avec le feu.

— Mais ce nous n’existait pas avant qu’il entre dans ma vie. Est-ce un truc de mâles ? Je serais ton territoire et tu devrais me récupérer ? ai-je insisté.

— C’est la chose la plus insultante que j’aie jamais entendue !

J’ai été presque soulagée de le voir se mettre en colère parce que ça voulait dire qu’il ne faisait plus preuve de prudence.

— Je n’ai pas couché avec toi pour prouver quelque chose mais j’ai couché avec toi parce que j’en avais envie, a-t-il poursuivi.

— Bon, très bien. Présente-le comme tu veux. Ce n’était pas pour des raisons obscures que nous avons couché ensemble. Nous n’avons fait que gratter là où ça démangeait, pour soulager un besoin. C’est cool.

Hugh est sorti du lit. Une chose parvenait à me détourner de son corps nu et c’était son air furieux.

— Soulager un besoin ? a-t-il répété.

— Exactement. C’était un moment de distraction et à présent nous pouvons reprendre nos vies normales. C’est bien ça ?

— Es-tu en train de me dire que tu vois ça comme une sorte de coup d’une nuit ?

— Enfin, c’était l’après-midi mais l’idée est là, oui. Nous sommes amis, et je porte l’enfant d’un autre homme. Rien n’a changé, dis-moi ? ai-je dit d’une voix enjouée tout en agitant les mains.

Il avait les yeux fixés sur moi. Soudain, toute la peur qui me menaçait m’a envahie au point de me couper le souffle.

— Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

S’il te plaît, dis oui. Dis-moi que je n’ai pas tout fichu en l’air, ai-je prié en silence. Il a pris son temps pour répondre.

— Bien sûr, a-t-il fini par dire avant de détourner le regard.

Il a pris son caleçon et son jean qui traînaient par terre, là où je les avais jetés. Un peu de ma peur m’a quittée. Pas toute ma peur mais suffisamment pour que je ne reste pas figée sur place.

— Alors, tu veux du thé ? ai-je proposé.

— Non, il faut que j’y aille.

— Ah bon. J’ai du travail de toute façon. J’ai trois semaines pour terminer la réécriture de ce livre ou je devrais rendre l’acompte. Alors je dois passer toute la journée à bosser comme une esclave, ai-je dit, consciente que je babillais pour remplir le silence devant Hugh qui ne me regardait pas. Et celle de demain aussi.

Il a boutonné son jean.

— Ouais. Au moins, je t’ai donné matière à écrire.

Oups ! J’avais oublié que Hugh lisait mes livres.

— Tu sais, je n’écris pas sur la vraie vie, ai-je dit en décidant de donner au chancelier des cheveux d’un roux flamboyant.

— Mmm...

Hugh a enfilé sa chemise. Je n’avais jamais vu quelqu’un s’habiller aussi rapidement. Il devait avoir beaucoup d’expérience en fuite inopinée.

— À plus tard, a-t-il lancé avant de quitter la pièce.

J’ai entendu ses pas dans l'escalier puis il a fait une halte pour prendre sa veste et la porte a claqué. Un instant plus tard, c’est sa porte que j’ai entendue claquer.
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Il m’avait donné beaucoup de matière à écrire. J’ai tapé rageusement toute la nuit ainsi que le lendemain, ne parvenant à m’arracher de l’ordinateur que pour aller travailler au Mouse and Duck le soir suivant.

Hugh n’était pas là. Je n’avais eu aucun signe de sa part de toute la journée. Il m’en voulait, j’en étais consciente, mais je savais également que j’avais bien agi. Le sexe était le sexe, mais l’amitié était une chose irremplaçable. Je me suis efforcée d’ignorer les deux petites voix dans ma tête : l’excitée au souffle court qui murmurait Mais ce n’était pas rien comme rapport physique et la plus stridente, angoissée, qui pleurnichait et si notre amitié était d’ores et déjà gâchée ?

Jerry s’est traîné de mon côté du bar avec son verre de cognac.

— Tu as l’air soucieuse, El.

— Il n’y a rien de grave.

J’ai rempli la pinte de Norman en leur offrant, à lui comme à Jerry, un sourire hypocrite. Norman semblait suffisamment gai pour y croire mais Jerry n’était pas dupe.

— Je me demandais, depuis combien de temps travailles-tu ici, Eleanor ?

— Trois ans, voire plus.

— Tu dois t’inquiéter pour l’argent avec le bébé en route. C’est le moment ou jamais que je te donne une augmentation, non ? Et tu sais, si tu veux faire plus d’heures avant l’arrivée du bébé, on peut te les donner.

Il était terriblement mal à l’aise, son visage et son crâne rouges et brillants sous sa coupe au rasoir. Jerry parlait rarement d’argent mais je savais combien il gagnait les nuits où je servais, et il n’était pas en mesure de m’offrir une augmentation. Comme il était le principal travailleur en dehors de moi, s’il me donnait certaines de ses heures, il me paierait essentiellement de sa poche.

— Et je me disais qu’après la naissance du bébé, tu n’auras pas à arrêter de travailler si tu ne le veux pas. Nous avons une chambre vide à l’étage. On peut y mettre un lit de bébé et tu pourrais placer l’un de ces moniteurs derrière le bar. Le petit sera bien pour la soirée.

Je me suis penchée pour enlacer Jerry. Il a eu l’air à la fois surpris et enchanté.

— Jerry, tu es un prince parmi les hommes.

— Oh, tu sais, c’est la moindre des... a-t-il bafouillé.

— Tu n’as pas à faire ça. Je peux continuer à travailler ici jusqu’à ce que je sois trop enceinte, mais j’ai un autre boulot que je peux garder tout en m’occupant de mon bébé à la maison.

— Ah bon ?

— Je n’en ai jamais parlé à personne ici mais j’écris des livres. Des romans érotiques.

Jerry a rougi de plus belle, si c’était possible. Il avait les yeux écarquillés et un énorme sourire s’est dessiné sur son visage.

— Des romans érotiques ? C’est comme le porno ?

J’avais gardé ce secret depuis que j’écrivais par crainte de cette question précise. Mais quand elle a fini par surgir, ça n’a pas été si terrible que ça. En réalité, j’ai éprouvé un certain soulagement.

— Pas tout à fait. Il n’y a pas d’images et c’est plutôt léger. Mais il y a beaucoup de sexe, ça oui.

— Et ils ont été publiés ? Je pourrais les acheter dans une boutique ?

— Je travaille sur le dix-septième qui va être publié et, oui, tu peux les trouver en boutique. J’écris sous le nom d’Estelle May.

— Paul ! Phil ! Notre Eleanor écrit du porno ! a hurlé Jerry immensément ravi.

Comme on pouvait s’y attendre, après cela je me suis retrouvée au centre de la foule des habitués et de quelques clients occasionnels, bombardée de questions et d’allusions grivoises. Combien est-ce que ça payait ? Était-ce difficile de se faire publier ? Imaginais-je vraiment tout ? Est-ce que Phil pourrait me montrer un ou deux trucs qu’il connaissait ? Que dirais-je d’une histoire que connaissait Martha au sujet de l’ami d’un ami qui avait attaché sa copine à son lit et s’était habillé en Superman avant de grimper sur l’armoire pour sauter et...

— Pourquoi as-tu gardé ce secret aussi longtemps ? m’a demandé Maud.

J’ai regardé les visages souriants, curieux, animés autour de moi.

— Je ne sais pas trop.

La porte s’est ouverte sur Hugh. Il était accompagné d’une blonde. Mon humeur enthousiaste a été douchée d’un seul coup.

— Hugh ! Tu ne devineras jamais ce que vient de nous apprendre Eleanor ! lui a crié Paul.

J’ai vu de la méfiance passer dans son regard. J’en avais assez de cette histoire de confiance qui me hantait.

— Quel genre de scandale a-t-elle lancé maintenant ? a-t-il demandé prudemment, préparant d’ores et déjà son expression de bonne humeur en s’approchant du bar avec sa blonde.

Je ne me souvenais pas de celle-là, même si ça ne voulait pas dire grand-chose. J’avais tendance à toutes les confondre.

— Elle a écrit dix-sept livres por... enfin, livres érotiques. Qui aurait imaginé que notre Eleanor était une gourou du sexe ? lui a dit Jerry, radieux.

— Je ne m’en serais jamais douté.

— Hugh le savait. C’est lui qui m’a fait envoyer le premier manuscrit à un éditeur. Je n’ai aucun secret pour Hugh, ai-je dit rapidement.

Tout comme le ton froid qu’avait pris sa voix, le regard qu’il m’a lancé a échappé à tout le monde. Puis il s’est détendu en se tournant vers sa blonde.

— Que veux-tu boire, Gail ? lui a-t-il demandé comme si elle était la personne la plus intéressante de l’univers.

Une boule de flammes a traversé ma poitrine. J’ai préparé les boissons pour Hugh et sa blonde avec le minimum de communication et d’attention requises, puis j’ai essayé de ne pas les regarder s’éloigner vers le coin où il s’installait toujours avec les filles.

— Tu sais quoi? On devrait empêcher Norman d’approcher tes romans, a dit Jerry sur un ton complice.

— Ou alors on va devoir lui en acheter toute une pile pour qu’il ait quelque chose à faire avec ses mains, a dit Phil.

Tout le monde a éclaté de rire. Je suis restée dans le cercle des habitués, faisant de mon mieux pour jouir de leur chaleur et de leurs tendres blagues. J’ai ri en lançant de-ci de-là quelques répliques coquines et j’ai raconté une ou deux intrigues tirées de mes livres à un public très admiratif. J’ai prouvé que ça ne me faisait rien de voir Hugh avec une fille, vingt-quatre heures seulement après que lui et moi avions arraché nos vêtements.

Jusqu’à ce qu’il vienne commander un autre verre au bar.

— C’est un secret de moins que nous aurons à garder toi et moi, a-t-il dit avec légèreté en tapotant sur le comptoir du bout des doigts.

— Contente de voir que tu as repris ta vie sociale.

— Jalouse ?

J’étais tellement jalouse que je ne voyais pas clair.

— Non, j’ai l’habitude de te voir sauter toutes les bimbos de Reading.

— Ne m’as-tu pas dit quelque chose sur le fait que j’étais désobligeant en parlant de gens que je ne connaissais pas ?

Je n’ai pas trouvé de réponse percutante. D’autant que si l’on réfléchissait à ma remarque, je faisais partie de ces bimbos. Je lui ai préparé ses verres.

— Es-tu sûre que rien n’a changé ? m’a-t-il demandé lorsque je suis revenue avec ses consommations.

— Je crois que tu viens de le confirmer.

Penchant la tête sur le côté, il a levé sa pinte vers moi comme pour porter un toast.

— Aux coups d’une nuit, a-t-il dit avant de boire et de retourner auprès de sa blonde.

J’ai ri deux fois plus fort aux blagues de tout le monde. J’en ai fait deux fois plus que les autres. Quand Hugh et sa blonde se sont levés pour partir, je n’en pouvais plus.

— Jerry, je fais un saut à la cuisine.

J’ai traversé la cuisine pour sortir par la porte arrière du pub, passer la cour des fûts bétonnée et atteindre l’allée qui contournait le bâtiment. En arrivant au bout, j’ai vu Hugh et la fille discuter devant le pub.

Sans aucune dignité, je me suis écrasée contre le mur du bar dans l’obscurité pour les observer. Je me suis demandé ce que je pourrais faire si je les voyais s’embrasser. Les plaquer au sol ? Crier au feu ? Me détendre et admettre que j’avais commis une terrible erreur en m’autorisant à désirer Hugh ?

J’ai tendu l’oreille pour entendre ce qu’ils se disaient mais ils parlaient doucement et je me trouvais trop loin. La fille a ri en faisant oui de la tête et j’ai serré les poings. Hugh a posé une main contre son dos en marchant avec elle. Je me suis demandé de quelle façon je pourrais les interrompre sans passer pour une ex d’une jalousie maladive.

Ils sont allés vers ce que j’ai cru être un taxi et Hugh lui a ouvert la porte. Je me suis préparée à piquer un sprint et à trouver le moyen de plonger de façon à me retrouver assise entre eux sur la banquette, avec mon gros ventre. Hugh a fermé la porte derrière elle sans monter. Il a salué le taxi qui s’est éloigné.

Soulagée, je me suis affaissée contre le mur en le regardant marcher, les mains dans les poches, en direction de nos maisons, seul.

À qui étais-je en train de mentir ? Quelque chose avait clairement changé.
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— C'est normal, a dit Roisin dès qu’elle s’est emparée du combiné.

Je m’étais attendue à un « allô ».

— Qu’est-ce qui est normal ? ai-je demandé.

— Quelle que soit la question que tu voulais me poser en appelant. Je n’ai pas besoin de savoir ce que c’est. Si c’est bizarre, c’est normal. Tu es enceinte.

Je me suis adossée contre le dossier en vinyle jaune citron de ma banquette, le portable collé à l’oreille.

Rien de tout cela n’était normal.

Ma sœur était ma mère et elle était en goguette. Ma mère était ma grand-mère et elle rêvait du pasteur. Tous les habitués du Mouse and Duck parlaient de moi comme d’une célébrité locale et quand je regardais dans le miroir, une fois sur deux, je m’attendais à voir Lucy Sharpe.

Mon meilleur ami était devenu mon amant et il était désormais, apparemment, mon ex-ami puisque nous nous évitions depuis deux jours. Je ne l’avais pas vu, je ne lui avais pas parlé et je n’avais rien entendu à travers la cloison depuis l’incident de la blonde.

— Je ne crois pas que ce soit la grossesse qui cause toute cette bizarrerie autour de moi, ai-je dit.

— Mais si, tu peux me croire ! La nuit dernière, j’ai mangé un sandwich au beurre de cacahuètes et au bacon.

— Ce n’est pas si bizarre que ça.

—Ça l’est quand on le trempe dans le porridge. Alors, dis-moi ce qui t’arrive ? Et quel est ce bruit que j’entends ?

— Je crois que la fontaine à thé est cassée.

J’ai jeté un œil dans le café. Les tables étaient collantes, les sièges défoncés et la nourriture dans mon assiette était congelée. La fontaine à thé émettait un son proche du début du générique de X Files. Tout était exactement comme d’habitude, sauf que le siège opposé était vide.

— Je suis au Mister Tasty, ai-je dit.

— Ah, bon ? En voilà une drôle d’envie !

Je n’avais pas d’envie alimentaire. J’avais envie de familiarité. Mais la familiarité ne faisait que souligner tout ce qui avait changé et la grosseur du trou qui s’était creusé dans ma vie. Le pire de tout cela était que la seule personne avec qui j’avais envie de parler de la situation avec Hugh était Hugh lui-même. Je me suis mordu la lèvre et le bébé a bougé.

— Je voulais te parler de ces cours de préparation à l’accouchement. Je crois que j’ai envie de comprendre au moins en partie ce qui m’arrive.

— Super ! Tu vas adorer les jeux de rôle. Ne quitte pas, je vais prendre le planning.

Dix minutes plus tard, je m’étais mise d’accord sur des dates avec Roisin et je me sentais mieux en lui disant au revoir. Peut-être était-il improbable que j’aie un enfant sans commettre d’erreurs, mais j’avais au moins fait en sorte d’arranger les choses.

Il me restait un pas à franchir pour que tout aille encore mieux. Je suis allée commander une autre tasse de thé au comptoir.

— Auriez-vous les Pages jaunes par hasard ?

La fille qui travaillait là m’a tendu l’annuaire sans la moindre curiosité et j’ai repris ma place à table, repoussant mon petit déjeuner auquel je n’avais pas touché. Tout d’abord, j’ai regardé à la lettre P pour privé mais comme il n’y avait rien, j’ai ouvert à D pour détective privé.

Le temps que mon thé arrive, j’avais lu en détail tous les encarts publicitaires des agences de détectives.

Trois jours plus tard, j’étais assise à la table la plus isolée du coin le plus reculé du Coffee Republic, en face d’une petite femme impeccable dans son costume de professionnelle.

Sophie Tennant avait la référence la moins élaborée de tout l’annuaire, un bon point selon moi. Les gros encarts des Pages Jaunes sur la surveillance rapprochée et l'infidélité conjugale me donnaient l’impression que tout cela était encore plus sordide. J’étais également ravie qu’elle ait demandé à me rencontrer dans un endroit central et bien éclairé, le genre de lieu où l’on n’imaginerait jamais qu’il puisse se passer quelque chose de caché. Amicale et pragmatique, elle m’a demandé de l’appeler par son prénom.

Son apparence physique m’a également rassurée. Sophie était mignonne mais discrète. Elle ne semblait pas être le genre de personne à sortir une arme à la moindre occasion. Je l’imaginais volontiers en pleine filature, mais pas en mangeant des donuts ou en faisant des remarques salaces, si ça avait un sens. Puisque je devais aller jusqu’à engager un détective privé, autant qu’elle ne ressemble pas à un cliché.

— Alors vous ne connaissez pas le nom du père de votre bébé, a-t-elle repris en buvant son latte.

— Je croyais que c’était George mais c’est probablement parce qu’il ressemble à George Michael.

— Et vous ne savez rien de lui.

— Non.

Sophie ne m’a pas regardée comme si elle me prenait pour une bimbo écervelée qui oublie de demander le nom de l’homme dont elle attend un enfant. Elle a acquiescé, écoutant tranquillement mon histoire comme si elle se retrouvait fréquemment confrontée à ce genre de situation. Elle m’a plu d’autant plus. Je m’étais imaginé vivre un grand moment d’humiliation alors qu’en réalité, c’était un réel soulagement d’en parler avec quelqu’un.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais pourquoi voulez-vous le retrouver ? Par exemple, voulez-vous une pension alimentaire ou est-ce pour des raisons médicales ?

— Non, rien de ce genre.

J’ai regardé les cheveux châtain clair de Sophie attachés par un élastique en caoutchouc et ses mains qui étaient petites, avec des ongles rongés jusqu’au sang. Je me suis dit que je pouvais être honnête avec elle et que si elle me jugeait, au moins elle ne m’en dirait rien.

— Je viens d’apprendre que l’homme qui m’a élevée n’était pas mon vrai père. Je n’ai aucune idée de qui est mon père. Je ne veux pas que mon enfant se sente comme moi, comme quelqu’un qui ne sait pas qui il est.

— On pourrait vous répondre que personne ne sait vraiment qui il est, a commenté sèchement Sophie.

— C’est juste.

— Voulez-vous que je retrouve également votre père ?

Cela m’a surprise et j’ai dû terminer mon déca pour me laisser le temps de réfléchir. J’ai repensé au rire de June quand je lui avais demandé qui était mon père, et au petit mot d’adolescent adressé à ce Peter dans le placard. Puis j’ai repensé au gilet chaud de Stanley.

— Non, merci. Trouver le premier père suffira, ai-je répondu.

Elle a haussé les épaules.

— Très bien. Bon, pour être franche, vous ne m’avez pas donné beaucoup d’éléments pour travailler. Si j’étais le genre d’agence qui prend soin de son taux de réussite, je n’accepterais pas de travailler sur votre cas parce que j’aurais une grosse chance de porter atteinte à mon taux de 100 % de réussite dans les affaires de personnes disparues. Heureusement pour vous, je travaille pour mon propre compte et les taux de réussite ne m’intéressent pas.

— Un taux de 100 %, c’est impressionnant.

— Ça l’est si vous n’êtes pas au courant que je n’ai été engagée que pour retrouver quatre personnes en cinq ans. De nos jours, l’infidélité est ce qu’il y a de plus courant. Dans tous les cas, il y a quelque chose à essayer. Je vais commencer par vous poser plus de questions, a-t-elle ajouté avec un large sourire éphémère.

Il a fallu un autre latte et un autre déca pour que Sophie cesse de me bombarder de questions et semble non pas satisfaite mais pensive.

— Qu’en dites-vous ? ai-je demandé.

— Vous ne vous souvenez vraiment pas de grand-chose, on dirait ?

— Je tiens mal l’alcool.

— Apparemment. Bon, j’ai une piste ou deux, bien que je pense qu’elles soient minces. Je vais les suivre et en parallèle, je connais un dessinateur qui fait des portraits-robots. De cette façon, nous aurons une image à montrer.

J’ai fait oui de la tête. Malgré son aveu de ne pas s’occuper de nombreux cas de ce type, elle semblait connaître le sujet. Je me suis demandé si mon roman suivant pourrait avoir comme héroïne un détective privé.

— C’est bien mieux que d’organiser un concours de sosies de stars des années 1980, ai-je dit.

Son rire, tout comme son sourire, n’a pas duré longtemps.

— Je nourris assez peu d’espoir, pour être honnête. Après la naissance du bébé, vous pourrez voir où vous mène son ADN, si vous avez beaucoup d’argent à dépenser. Mais je vais faire de mon mieux. Est-ce urgent ? J’ai d’autres cas en cours et je suis seule à travailler.

— Il me reste dans les dix-neuf semaines, ai-je calculé en montrant mon ventre.

— Alors ça nous laisse un peu de temps. Une dernière chose : qu’est-ce que ça vous fera quand je l’aurai retrouvé ?

Une fois de plus, sa question m’a surprise mais pas autant que ma réaction : si elle retrouve George, Hugh me tuera parce que je suis allée voir un détective privé sans lui. Il adorerait ce genre de choses.

Idiote.

— Je me sentirai profondément soulagée, ai-je répondu avec autant de conviction que possible.

Quand Sophie a plissé les yeux, j’ai compris que je n’avais pas très bien menti.

— Mmm, d’accord. Je vous tiens au courant, a-t-elle dit en se levant.

Nous nous sommes serré la main.

— Merci. Que dois-je faire à présent ?

— Pas grand-chose. Je vais voir si vous pouvez rencontrer le dessinateur dans les jours qui viennent puis vous n’aurez plus qu’à vous poser pour vous demander comment vous allez annoncer la nouvelle à ce garçon.
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Lucy se tassa dans un coin du bureau sombre. Ses oreilles étaient entraînées à entendre, malgré le brouhaha de la circulation de Westminster, le dernier clic de la porte de sortie. Le son qui lui faisait savoir que la ministre était partie et qu’elle était en sécurité.

Elle était en sécurité, mais pas le chancelier.

Son ventre grogna de peur.

Comment allait-elle faire pour l’avertir des plans de la ministre alors qu’il ne lui adressait plus la parole ?

 

J’ai étiré mes bras au-dessus de ma tête et détendu mes doigts. Je tapais depuis des heures, sans faire de pause depuis une semaine, et une crise de douleur aiguë menaçait ma carrière d’écrivain. D’un autre côté, si je ne rendais pas mon manuscrit dans les temps, ma carrière serait tout autant menacée.

Comme la journée était extraordinairement chaude pour un mois de février, les fenêtres étaient ouvertes. Tout l’après-midi, j’avais senti l’odeur de chocolat la plus délicieuse émaner de chez Hugh. Il était clairement en train de préparer quelque chose d’incroyable. J’étais tout aussi certaine qu’il n’allait pas m’en offrir un seul morceau.

Mon ventre a gargouillé pour la centième fois de la journée et je suis descendue à la cuisine. Si je savais qu’être enceinte ouvrait l’appétit, ce n’était rien comparé à ce que les odeurs de pâtisserie de Hugh provoquaient en moi. J’ai fouillé dans mes placards en quête de chocolat sans en trouver. Ça n’avait rien d’étonnant parce que j’avais avalé la dernière miette de l’ultime réserve de la maison la nuit dernière. C’était un sachet de poudre à diluer de chocolat à la menthe. Dégoûtant. Je l’avais tout de même mangé à la cuillère. J’ai trouvé un sachet de pruneaux. J’étais en train de me dire que j’étais suffisamment désespérée pour piocher dedans lorsque le téléphone a sonné.

— Allô ? ai-je répondu la bouche pleine, en espérant que Hugh m’invite à manger du gâteau tout en sachant que ce n’était pas lui.

— Estelle ! Comment avance le livre, ma chérie ?

C’était Bryce. J’ai englouti un autre pruneau.

— Mmm.

— Parce que quatre personnes de ta maison d’édition m’ont appelé ces deux derniers jours pour me demander quand ça serait terminé.

— Ça sera terminé dans les temps. Si j’arrive à trouver la fin...

— Bien ! Tu connais les éditeurs, ils ont besoin de temps pour les corrections, la composition et tout ça. Ils disent qu’on va dépasser la date de rendu mais tu le boucleras à temps, dis-moi ?

— J’ai presque fini. Je suis en train de le peaufiner pour qu’il soit parfait, ai-je menti.

— Quelle fille sérieuse ! Que manges-tu ?

— Une foret-noire.

— Tu en as de la chance ! Comme tu es enceinte, tu peux manger tout ce que tu veux. Je suis ce régime qui me rend fou. Céleri et fromage frais, et rien d’autre.

J’ai jeté un coup d’œil sur mon ventre qui grossissait rapidement en essayant d’imaginer Bryce avec un bâton de céleri dans sa main grosse comme une cuisse.

— Oups, faut que j’y aille, Estelle ! Je suis en retard pour une réunion, mais tu vas vraiment rendre ce manuscrit à l’heure, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !

Il a raccroché et j’ai avalé cinq pruneaux en même temps. Les pruneaux n’allaient pas me suffire. J’avais besoin de manger de bonnes calories si je voulais finir ce livre à l’heure. M’emparant de mes clés, je suis sortie pour me rendre à l’épicerie.

Aller dans cette boutique avait toujours quelque chose de troublant car la propriétaire semblait souffrir d’un dédoublement de personnalité. Parfois, elle était amicale et papotait, évoquant la météo ou les nouvelles régionales au moment où l’on réglait le pain et le lait. D’autres fois, je la saluais en faisant allusion à notre dernière conversation sur le système de sens unique de Reading par exemple, et elle me regardait comme si c’était la première fois qu’elle me voyait. J’avais adopté la stratégie qui consistait à lancer un bonjour bref et détaché en entrant, et à jauger son humeur avant de dire autre chose.

Il faudra que je demande à Hugh comment il fait, me suis-je dit. Puis je me suis souvenue et j’ai eu mal au cœur. Ce genre de choses continuait à m’arriver. Dès que je suis entrée, je l’ai vu. Il était de dos, occupé à survoler les journaux et les revues, mais j’ai reconnu Hugh dès le premier instant, comme toujours. Je restais interdite sur le choix de l’ignorer ou de faire demi-tour pour ressortir immédiatement. Sauf que j’avais envie de chocolat. C’était suffisamment difficile que Hugh me tente en préparant un gâteau. Il n’allait pas en plus me priver de mes sucreries ! Me hâtant vers le présentoir des friandises, j’ai attrapé deux barres de Milky Way que j’ai jetées sur le comptoir, cherchant de la monnaie dans mes poches afin de les payer le plus rapidement possible pour sortir de l’épicerie avant que Hugh ne me voie.

— Bonjour Eleanor, comment allez-vous ?

C’était bien ma chance ! La propriétaire était dans l’un de ses jours bavards alors que j’avais besoin qu’elle garde un silence renfrogné. J’ai levé les yeux de mes pièces de monnaie avec l’intention de répondre aussi doucement et brièvement que les bonnes manières l’autorisaient, mais je ne suis pas allée au bout de mon bonjour.

Elles étaient deux derrière la caisse. L’une était souriante, l’autre arrangeait les cigarettes sur l’étagère avec un air renfrogné.

— Vous êtes jumelles ! me suis-je écriée sans pouvoir m’en empêcher.

C’était trop tard pour être discrète car Hugh était déjà à côté de moi. La jumelle sympathique m’a fait oui en souriant.

— Vous ne le saviez pas ? a-t-elle demandé en prenant l’argent que je lui tendais.

— Non, mais je me demandais pourquoi...

L’autre jumelle s’est tournée vers Hugh pour prendre son argent. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’elle avait les cheveux courts tandis que la jumelle joyeuse avait des cheveux longs.

— Ah ! ai-je dit en me sentant idiote.

Hugh a coincé son journal sous son bras. J’avais le choix entre sortir en même temps que lui et subir le malaise ambiant ou rester à l’intérieur pour expliquer que j’avais été sotte au point de penser depuis tout ce temps que les deux épicières n’étaient qu’une seule et même personne.

Je suis sortie en même temps que Hugh. Ensuite, évidemment, nous sommes allés dans la même direction. Nous avons donc dû marcher ensemble. Je n’avais jamais connu de silence aussi pesant. Le journal de Hugh crissait sous son bras et mes emballages de chocolat se plissaient dans ma main.

Je vais attendre qu’il dise quelque chose. Après tout, c’est lui qui s’exhibe avec des blondes.

Il n’a rien dit. Nous avons tourné dans la rue qui menait chez nous. J’ai entendu cliqueter les clés qu’il a sorties de sa poche. En venant dans ce sens, sa maison était la première. Comme la mienne, elle avait un minuscule jardin sur le devant avec une courte allée menant à la porte. S’il tournait et entrait chez lui sans dire un mot, j’allais exploser. Il a semblé s’arrêter un instant ou peut-être l’avais-je rêvé. Puis il a tourné, posant un pied sur son allée.

— C’est absurde, ai-je crié.

Cette fois-ci, il s’est arrêté. Un instant, j’ai cru qu’il allait poursuivre jusqu’à sa porte, mais il s’est retourné lentement pour me faire face. Il ne disait toujours rien mais il me regardait.

— Nous ne pouvons pas continuer ainsi, ai-je ajouté.

Il a arqué les sourcils dans un geste approbateur mais sans rien dire.

— Tu veux que ce soit moi qui le dise, c’est ça ?

Il a attendu.

— Tu me manques.

Il a fait oui de la tête et ç’a été tout.

— Tu m’attires toujours et je suis désolée de m’être disputée avec toi et de t’avoir viré de mon lit.

Il a fini par sourire.

— C’est mieux. Qu’allons-nous faire alors ?

— L’ignorer ? ai-je dit avec espoir.

— Je ne crois pas que ça puisse marcher.

Je l’ai regardé avec attention. Il portait ses lunettes et un tee-shirt Dinosaur Jr qu’il avait à la fac et qui était usé jusqu’à la corde par trop de lavages. J’avais envie de lui plus que je n’avais jamais eu envie de chocolat de toute ma vie.

— Non. tu as raison, ça ne va pas marcher, ai-je dit.

Hugh a acquiescé.

— Veux-tu entrer ?

Je l’ai suivi à l’intérieur et jusqu’à la cuisine. Je n’ai même pas regardé le gâteau. Hugh s’est assis et j’ai pris place en face de lui.

— Tu avais raison quand tu as dit que j’étais jaloux de George. Mais tu avais tort quand tu as dit que la jalousie était la raison pour laquelle je voulais coucher avec toi. Ça fait un moment que tu m’attires.

— Vraiment ?

Il a souri devant mon incrédulité.

— Je me débrouille assez bien pour garder les secrets, a-t-il ajouté.

— Tu l’as bien gardé, celui-là.

Il a haussé les épaules.

— Je me suis toujours dit qu’il n’y avait aucune raison pour te le dire. Tu ne m’avais jamais semblé intéressée.

J’ai retourné cette phrase dans ma tête.

— J’ai quelque chose à t’avouer, moi aussi. J’étais jalouse de ta blonde.

— Ça, je le savais déjà.

Il avait un ton si suffisant que je me suis emportée.

— Ah ouais ? Et comment ?

— Les femmes enceintes ne sont pas discrètes dans l’obscurité.

— Zut ! ai-je dit, les joues en feu.

— J’étais flatté. Une fois que j’ai cessé d’être en colère.

— Qu’allons-nous faire alors ?

— Que veux-tu faire ? a-t-il demandé avec gentillesse.

Après réflexion, j’ai décidé que, tout bien pesé, la vérité était le chemin le plus sage pour l’heure.

— J’ai envie de t’emmener là-haut et de te baiser comme une folle. Ou encore mieux, de te baiser ici sur la table de la cuisine si j’étais sûre qu’elle ne s’effondre pas sous mon poids.

Hugh a éclaté de rire.

— Alors, finalement, c’était plus qu’une aventure d’une nuit, a-t-il observé.

— C’est arrivé l’après-midi. Mais oui, c’était plus que ça.

Après la passion incontrôlable de la dernière fois, je m’attendais à ce que Hugh accepte ma proposition de baiser partout et aussi vite que possible. Il a préféré appuyer ses coudes sur la table pour me regarder dans les yeux d’un air pensif.

— Mais tu es toujours enceinte d’un autre homme. Ça n’a pas changé.

— Non, mais George n’a donné aucun signe de vie.

— Coucher avec toi ne fait pas de ce bébé le mien.

— Je n’ai jamais dit que je m’attendais à ce que tu sois le père du bébé, Hugh, ai-je dit en fronçant les sourcils.

Il a secoué la tête.

— Non, tu ne l’as pas dit.

Il continuait à me regarder sans faire un geste vers moi, comme s’il cherchait quelque chose sur mon visage sans que je puisse dire quoi. Puis il s’est levé et m’a tendu la main tout en gardant ses yeux plantés dans les miens. Avançant vers lui, j’ai enlacé mes doigts autour des siens. Me hissant sur la pointe des pieds, je l’ai embrassé.

C’était la première fois que je l’embrassais en n’étant ni à moitié endormie ni en proie à un désir incontrôlable. La première fois comme le début d’un tout. C’était chaud, tendre et profondément excitant. Ça avait le goût de tout ce qu’il y avait de doux en Hugh. Après ce baiser, nous n’avons pas arraché nos vêtements même si je savais que ça viendrait. Nous nous sommes enlacés debout dans la cuisine en nous serrant fort.

— Ton amitié compte trop pour moi pour que je te perde. Ces derniers jours sans te parler ont été horribles. Je suis même allée seule au Mister Tasty, lui ai-je avoué en frissonnant.

— Alors nous sommes amis ?

Je me suis brièvement inquiétée car sa phrase était interrogative, comme si notre amitié était en question, mais en regardant son visage, j’ai su que je n’avais pas de souci à me faire. Il avait autant d’affection pour moi que d’habitude.

— Les meilleurs amis du monde, ai-je dit.

— Des amis qui couchent ensemble.

— Des amis qui couchent ensemble, ai-je répété.

— Des amis qui couchent très souvent ensemble.

— Oh, oui !

C’est là que j’ai décidé que nous avions suffisamment parlé et qu’il était temps que la partie sexe de notre amitié soit mise en pratique. Sachant à quel point j’étais nulle pour séduire avec subtilité, j’ai détaché mes doigts de ceux de Hugh pour serrer l’une de ses fesses parfaites dans ma main à travers son jean. J’ai laissé l’autre main saisir son érection tout aussi parfaite qui a rapidement gagné une rigidité prometteuse.

— À l’étage ou sur la table de la cuisine ? ai-je proposé.

— Gardons la table de la cuisine pour après l’accouchement. Tout comme l’idée de te porter là-haut, je crois, a dit Hugh en m’entraînant dans l’escalier.

J’avais imaginé un autre épisode de déshabillage frénétique. Mais en arrivant dans sa chambre, Hugh a ôté ses lunettes et nous sommes restés à nous regarder longuement en souriant.

— Je pensais que ça ferait plus bizarre que ça. Je devrais avoir l’impression d’être sur le point de coucher avec mon frère, mais ça n’est pas le cas.

— Je pense que c’est rassurant.

Hugh a fait passer mon tee-shirt par-dessus ma tête. En dessous, je portais mon jean de grossesse, d’un genre peu flatteur avec sa bande élastique qui montait à peu près jusqu’aux aisselles.

— Je suis content que tu me lances un défi.

J’ai eu un petit rire et Hugh a fait semblant d’essayer diverses façons de débarrasser mon corps de ce jean élastique. Puis il a commencé à me chatouiller. Après sept ans à se chamailler avec moi sans que ce soit sexuel, sur des canapés ou par terre, il connaissait toutes mes parties sensibles aux chatouilles et je le savais. À la fin de notre combat, nous étions tous deux allongés sur le lit, haletant et riant, moi en culotte et soutien-gorge, et lui en caleçon. Je me suis alors aperçue qu’il était parvenu à me déshabiller sans que j’éprouve de la gêne pour mon corps de femme enceinte.

Puis il a défait mon soutien-gorge et s’est mis à embrasser mes seins. Si je haletais, c’était plus de plaisir que d’amusement.

— Merci, la Fée des Nénés, ai-je dit dans un souffle.

Hugh a levé les yeux de mon sein droit, les sourcils arqués.

— M’as-tu appelé la Fée des Nénés ou est-ce une prière habituelle pendant les préliminaires?

— La Fée des Nénés est celle qui intervient quand une femme est enceinte. Non seulement je suis passée de 90B à 95C, mais j’ai également dans les mille terminaisons nerveuses en plus à cet endroit-là.

Hugh fut enchanté.

— Vraiment ? Alors c’est encore meilleur si, par exemple, je fais ça ? a-t-il demandé en dessinant des cercles exaltants avec son pouce sur mon téton.

— Oui, ai-je gémi.

— Et ça ?

Il l’a léché avant de souffler dessus, sensation mouillée chaude et le froid en même temps.

— Sans comparaison.

— Et ça ?

Il a fait quelque chose de si spectaculaire que je n’ai pas pu définir précisément ce que c’était. Je n’ai fait qu’enfoncer mes doigts dans ses cheveux pour le retenir afin qu’il recommence encore et encore.

— Oh, mon Dieu, Hugh !

Il a planté un baiser sur chacun de mes seins et s’est relevé en appui sur les coudes à côté de moi. Ses lèvres étaient humides et il avait un air vif et enfantin.

— Tiens, tu sais ce qu’on devrait faire ? a-t-il demandé comme si nous étions en plein milieu d’une tout autre conversation sans rapport avec les seins. On pourrait se marier.

Baignant dans l’extase, il m’a fallu un moment pour vraiment entendre ce qu’il venait de dire, et un autre pour comprendre le sens des mots.

— Quoi ? ai-je dit en me rasseyant.

— On pourrait vivre ensemble. Le bébé aurait un père. Ça serait une bonne idée !

Sa voix était joyeuse et détachée comme s’il parlait du temps qu’il fait ou de la recette de la génoise aux fraises. J’ai éclaté de rire.

— Tu n’es pas sérieux ? C’est absurde !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— En dehors du fait que ce bébé n’est pas de toi et que tu as juré par tous les saints que tu ne te marierais jamais, ne crois-tu pas que le mariage ferait une sérieuse entaille dans ta vie sociale ? Les blondes et tout ça ?

Il a haussé les épaules et a recommencé à tracer des ronds autour de l’un de mes seins.

— Il y a des choses qui comptent plus que les blondes, quand même.

Son doigt est descendu le long de mon sein, a contourné mon téton pour remonter, zigzaguant sur le côté puis autour du relief pour remonter. C’était très distrayant pour moi et apparemment pour lui aussi puisqu’il suivait intensément son doigt du regard.

— Bah, c’est très gentil de me proposer de faire de moi une honnête femme, mais ce n’est pas nécessaire.

— En es-tu sûre ?

Je me suis remémoré sa prudence après que nous avions couché ensemble la première fois. C’était typique de la gentillesse de Hugh et les meilleures excuses que je puisse recevoir. Je me suis penchée pour l’embrasser.

— Tu peux arrêter de faire le chevalier qui vient me sauver dans sa belle armure, Hugh. Tu es un mec bien, le meilleur de tous ceux que je connaisse, et tu viens de le prouver. Mais tu n’as pas envie de m’épouser et je n’ai pas envie de t’épouser. Il n’y a rien à ajouter.

Son regard a brièvement croisé le mien et j’ai vu qu’il était très ému, probablement par le soulagement de me voir refuser l'offre qu’il s’était senti obligé de me faire. Comme il semblait avoir envie d’insister, je me suis rapprochée de lui, l’entourant de mes bras et de mes jambes afin de l’attirer vers moi.

— N’aurions-nous pas évoqué l’idée de baiser comme des fous ? ai-je murmuré à son oreille en la mordillant.

— Oui, en effet.

Avec un sourire qui était tout lui, il m’a fait exactement ce qui avait été dit.
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Les dix jours suivants se sont déroulés dans une frénésie de travail et un nuage de félicité. Jerry a embauché l’une des petites-filles de Maud pour me remplacer et j’ai passé chaque minute de mon temps à écrire Le membre battant. Ou pour être précise, chaque minute que je n’ai pas passée à faire l’amour avec Hugh.

Lucy a sauvé le chancelier des abominables complots de la ministre visant à détruire sa carrière et sa vie, par un tour judicieux nécessitant un uniforme de femme de ménage, une bouteille de gin Plymouth et un iPod.

Hugh et moi traînions au lit le dimanche matin, nous chamaillant pour savoir ce qui était le mieux, des énigmatiques mots croisés ou du Sudoku, avant d’être distraits par les sauts périlleux du bébé. Avant que l’un ne distraie l’autre.

Lucy a coincé le chancelier dans un placard à fournitures où elle a arraché leurs vêtements. Au moment le plus intense, elle lui a confessé ses sentiments. Hugh et moi avons fait un concours de pratiques sexuelles orales, avant de déclarer le match nul et de décider que nous jouerions le match en trois parties. Ou en quatre. Ou en une douzaine.

Lucy s’est vautrée dans les profondeurs du désespoir après que le chancelier l’a brutalement plaquée. Elle a ensuite découvert qu’il avait agi de la sorte par crainte de la mettre en danger. J’ai écrit une scène de poursuite en voitures, une brève rencontre palpitante dans un taxi, et un épisode mettant sa vie en jeu dans la grande roue dans laquelle on croit jusqu’au bout que la ministre va triompher. Puis je me suis glissée chez Hugh pendant qu’il était au travail et l’ai accueilli avec un bandeau en soie sur les yeux et un assortiment de plumes.

Écrire un livre, quand ça avance bien, c’est comme tomber amoureux. Chaque pièce semblait aller avec l’ensemble. Il y avait beaucoup moins d’orgies que mes lecteurs n’avaient l’habitude d’en trouver. Par contre, entre Lucy et le chancelier, il y avait cette étincelle qui m’avait portée au point que j’avais tapé sans parvenir à aller aussi vite que les mots me venaient.

J’avais même pleuré en écrivant la fin, ce qui ne m’était encore jamais arrivé. D’accord, ces jours-ci je pleurais devant les publicités pour les couches, mais je ressentais quelque chose de particulièrement fort dans la façon dont le chancelier avouait ses sentiments à Lucy. J’avais l’impression que c’était la réalité.

J’ai tapé le mot « fin » douze heures avant ma date limite de rendu. J’ai relu en diagonale et j’ai tout imprimé pour l’envoyer à Bryce et à mon éditeur Duane avant de changer d’avis, avant de cesser d’être amoureuse de cette histoire. Ensuite, Hugh a fait un gigantesque gâteau aux framboises que nous avons apporté au Mouse and Duck pour que tout le monde participe à la fête. Même le bébé s’est mis à gigoter dans tous les sens après que j’ai mangé autant de sucre.

Je me sentais incroyablement heureuse.

Puis j’ai entamé le troisième trimestre et tout a commencé à devenir plus compliqué.
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De six à neuf mois :

Ou est caché ton papa ?

 

 

Tout ne s’est pas compliqué tout de suite, malgré tout. Une fois le roman terminé, je me suis attaquée au ménage.

J’avais accumulé un certain désordre dans mon bureau pendant ma période d’écriture intense: des notes, des stylos, le courrier que je n’avais pas eu le temps d’ouvrir et, très étonnant, des chaussettes. À la fin d’un roman, j’effectuais toujours un ménage rituel. C’était comme si je vidais ma tête du livre passé pour me préparer au prochain. Cette fois-ci, une fois le rangement fait, j’ai décidé de nettoyer la pièce à fond comme je n’avais pas pris le temps de le faire depuis le départ de June. J’ai décroché les rideaux pour les laver, frotté les plinthes, shampouiné la moquette. Hugh, qui était un gars propre mais qui n’allait pas jusqu’à repasser des rideaux, a déplacé les meubles pour moi en m’observant avec amusement.

— Est-ce ce que l’on appelle préparer le nid ?

C’était probablement cela. En même temps, il s’agissait aussi d’autre chose. À chaque passage de chiffon, c’était comme si j’essayais de balayer mes doutes au sujet du Membre battant. J’étais familière de ce malaise diffus après avoir envoyé un manuscrit. Mais celui-ci était différent de tous les autres textes que j’avais écrits. Les incertitudes n’en étaient que plus fortes. Je continuais à repenser à des choses que j’avais ajoutées dans le récit et qui me plongeaient dans une incrédulité rétrospective. Pourquoi avais-je introduit ces jumelles membres d’un groupe de pression et obsédées par le karaoké ? Qu’est-ce qui m’avait pris de donner au chancelier un poulet comme animal de compagnie ?

Mais l’angoisse majeure restait : qui aurait bien envie de lire un livre érotique dont l’héroïne était rongée par ses erreurs, ses défauts et son insécurité, facilement mal à l’aise et maniaque du rangement ?

En d’autres termes, qui aurait envie de lire une histoire érotique dont l’héroïne me ressemblait ?

Bryce n’avait pas appelé. Ni Duane. Je savais qu’ils le liraient tous les deux et se consulteraient avant de m’en parler.

Le fait qu’ils ne m’aient pas téléphoné signifiait l’une de ces deux possibilités : soit c’était assez bon et Duane travaillait tellement pour le passer directement au correcteur qu’il n’avait pas le temps d’appeler ni moi ni Bryce, soit c’était tellement mauvais qu’ils prenaient tous deux leur temps pour m’informer convenablement que ma carrière était bel et bien finie.

Je n’allais pas les appeler. Sûrement pas. J’allais profiter de ce vide le temps qu’il durerait parce que, à mesure que les heures et les jours passaient, j’étais de plus en plus certaine que non seulement c’était le plus mauvais livre que j’avais écrit, mais également le plus mauvais livre jamais écrit, point final.

Les trois jours suivants me firent l’effet de trois années, en particulier parce que j’avais l’impression de grossir de façon exponentielle. Quand le téléphone a sonné, j’étais à quatre pattes dans mon bureau en train de nettoyer sous le radiateur. Il m’a fallu un moment pour me relever, m’accrocher au bureau parce que j’avais le tournis et me rendre lourdement en bas où j’avais laissé mon portable.

— Estelle ! s’est immédiatement exclamé Bryce. Je viens de parler avec Duane. Cette nouvelle version du Membre battant du Parlement est absolument incroyable !

Et voilà, me suis-je dit.

— Vraiment ?

Je me suis cramponnée à l’étagère.

— C’est ahurissant !

Ahurissant tellement c’était bon ou tellement c’était mauvais ? Je ne me voyais pas lui poser la question. J’ai choisi d’émettre un son intéressé.

— C’est tellement différent de tes autres romans ! Je trouve que tu as atteint un tout autre niveau.

— Niveau de quoi ? ai-je laissé échapper.

— Niveau de tout ! Le rythme, l’intrigue, la définition des personnages. Le chancelier, c’est quelqu’un !

J’ai commencé à me dire qu’il était en train de me faire des compliments, mais j’avais toujours besoin d’en être convaincue.

— Il te plaît alors ?

— Estelle ! Duane et moi l’aimons beaucoup ! Tu as totalement renouvelé tes enjeux ! C’est le livre qui va faire ta carrière, chérie !

Je tenais le téléphone à deux mains, collé à mon visage.

— Tu veux dire qu’il n’est pas nul ?

Bryce a éclaté de rire comme si je venais de faire une blague. Je me suis sentie suffisamment brave pour aller plus loin :

— Mais il n’y a pas tellement de sexe pour un roman érotique.

— Ça ne fait rien. C’est très sexy, très actuel. Assez excentrique pour être différent et assez classique pour que tu gagnes plus de lecteurs. Comme tu es intelligente ! Je ne poserai plus jamais le même regard sur Big Ben.

Il ne semblait pas se moquer. Je me suis écroulée sur la première chaise venue pour reprendre mon souffle.

—Mais le meilleur élément, c’est l’héroïne. Tellement réaliste, chérie, tellement sympathique. Et sa relation avec le chancelier est ce qui en fait un vrai bon texte. Ce n’est pas seulement une aventure bouffonne, c’est une véritable histoire d’amour.

Le soulagement m’envahissait peu à peu.

— Ouf, merci ! Mais, attends ! Viens-tu de dire qu’il s’agit d’une histoire d’amour ?

— Bien sûr ! L’émotion est présente à chaque réplique. J’ai adoré. Cette scène où Lucy veut séduire le chancelier et se demande comment ! J’ai failli pleurer à la fin. A présent, j’ai réfléchi aux possibilités de vendre les droits et je pense que...

Bryce a continué de parler mais je ne l’entendais plus. Les implications de ce qu’il venait de dire commençaient à se rassembler dans ma tête, comme un puzzle.

Lucy, c’était moi. Et le chancelier, c’était Hugh. Et si le Membre battant était une histoire d’amour...

— Estelle ? Estelle ! Es-tu toujours avec moi ? Tu es devenue très silencieuse.

— Je suis toujours là, ai-je dit d’une voix faible.

Oh, non ! Je devais être amoureuse de Hugh...

— Alors je vais lui faire le pitch la semaine prochaine pendant le déjeuner et nous verrons bien. Qu’en penses-tu ?

— Super ! C’est carrément génial.

Tout cela était horrible ! Je savais que j’aimais Hugh d’une certaine façon, évidemment. Je l’aimais depuis longtemps. Mais être amoureuse de lui était une tout autre chose. C’était niais et exclusif. Ça impliquait de changer de vie et neuf fois sur dix, ça ne durait pas.

— Ça n’a pas l’air d’aller, chérie. Que t’arrive-t-il ? Tu as des nausées ?

Une partie de mon cerveau s’est demandé si Bryce avait oublié que ma grossesse était très avancée, en même temps que mon vrai nom.

— Non, ça va très bien.

— On ne le dirait pas. Bon, je te rappellerai plus tard. C’est du bon boulot, Estelle !

Il a raccroché et je suis restée assise, le téléphone à la main. Comment était-ce arrivé ? Comment avais-je fait pour ne rien remarquer ? Pourquoi ferais-je une chose si stupide et monumentale ?

Hugh est entré sans frapper. Ça nous arriverait souvent ces derniers temps. C’était quasiment comme si nous vivions ensemble dans deux maisons différentes. Dès que je l’ai vu, mon cœur s’est serré. Pire que tout, j’ai réalisé que mon cœur se serrait chaque fois que je le voyais depuis un certain temps.

Mauvaise nouvelle. J’étais réellement amoureuse de lui.

— Ça empeste la cire ici. Et tu es blanche comme un linge, a-t-il lancé.

Il a ouvert la fenêtre avant de venir s’asseoir à côté de moi. Je n’avais pas besoin de ça. J’avais besoin de distance avec Hugh de façon à faire le point sur ce qui se passait dans ma tête, mon cœur et mon âme.

— J’ai des trucs à faire. Je n’ai pas fini de nettoyer sous le radiateur, ai-je dit en me levant.

— D’accord. Tu es officiellement une femme enceinte folle. Tu as besoin de prendre l’air plus que de nettoyer le radiateur, a dit Hugh en se levant.

— D’accord, c’est bon, je vais aller faire un tour. À plus tard, ai-je dit en me dirigeant vers la porte.

Malgré tout, Hugh m’a suivie.

— Tu n’as pas besoin de venir avec moi. Tu dois être épuisé après le travail.

—On ne peut pas te faire confiance. Tu étais à quatre pattes en train de nettoyer les radiateurs à sept mois de grossesse, alors qui sait ce que tu peux avoir envie de faire si tu sors toute seule. Grimper à un arbre ou je ne sais quoi. De plus, c’est une belle journée, a-t-il dit en me rejoignant.

C’était exact. Même Reading avait bonne allure. Certaines des maisons de notre rue avaient à leurs fenêtres des bacs pleins de fleurs de printemps. Les arbres étaient auréolés de jeunes pousses vertes qui se détachaient comme des gemmes sur les maisons de briques rouges. J’ai pris la direction du lac de l’université. Il y aurait probablement des canetons.

Tant pis, c’était bien trop agréable d’avoir Hugh à côté de moi même si nous ne parlions de rien ni ne nous touchions. En temps normal, notre silence était agréable. Aujourd’hui, j’avais trop de choses en tête pour ne pas le remplir de paroles.

— Bryce et Duane ont bien aimé mon livre, l’ai-je informé.

— Excellent !

Hugh m’a saisie par mon absence de taille, m’a soulevée pour me faire tourner. Il a fini par me reposer assez rapidement.

— Ouf, je vais peut-être attendre quelques mois pour recommencer.

Je me suis interrogée. Il venait de me traiter de grosse et j’étais toujours amoureuse de lui. C’était pire que tout. M’appuyer sur mes sentiments ne m’aidait pas. Peut-être que si je comprenais pourquoi j’étais tombée amoureuse de Hugh, je pourrais trouver le moyen d’arrêter.

— Je savais qu’ils allaient aimer le livre, a-t-il dit.

— Comment pouvais-tu le savoir ? Tu ne l’as même pas lu.

—Je n’ai pas besoin de le lire pour savoir que c’est bien. Tu as du talent et tu as pris tellement de plaisir à l’écrire que ça ne peut qu’être bien.

La réponse logique n’était pas si difficile à trouver. J’ai jeté un regard furtif sur son corps pendant qu’il marchait à côté de moi. Cet homme m’apportait un soutien inconditionnel et avait un beau derrière. Dans le passé, j’étais tombée amoureuse pour des raisons moins convaincantes.

— T’ai-je déjà dit que tu es en partie responsable de mon nouveau boulot ? m’a-t-il demandé.

— Je croyais que tout venait des macarons pendant la réunion ennuyeuse.

— En partie. Et en partie à cause de toi et de tes écrits. Tous les jours je te voyais faire ce que tu voulais faire, ce que ai aimais faire et t’améliorer alors que moi j’étais dans mon bureau sans intérêt à travailler dans l’informatique. J’ai fini par décider que ça suffisait.

— Mais j’avais honte de ce que j’écrivais ! Je n’en ai jamais parlé à personne d’autre qu’à toi jusqu’à récemment.

— J’étais fier de toi, a-t-il dit en haussant les épaules.

Argh ! Cet homme était-il en train de tout faire pour que je sois encore plus amoureuse de lui ? Je devais changer de sujet, et vite.

— Je crois que je vais transformer mon bureau en chambre d’enfant.

— Où vas-tu écrire ?

— Je me dis qu’il est temps pour moi de devenir plus souple. Je n’ai pas vraiment besoin d’un endroit impeccable pour écrire, après tout. Les gens écrivent n’importe où. Et le bébé mérite d’avoir son propre espace.

—Tu dis ça comme ça ou tu vas vraiment le faire ? Je me souviens à quel point ça t’ennuyait que June occupe cette pièce.

J’ai réfléchi à sa remarque.

—Je parle sérieusement. Je vais m’acheter un ordinateur portable et vendre celui de bureau. De cette façon, je pourrai écrire sur la table de la cuisine ou sur le canapé tout en berçant le bébé pour l’endormir.

— Et si tu mettais ton ordinateur dans ma chambre d’amis ? Elle ne me sert à rien. Je peux vider la pièce. Si tu achètes un système de surveillance pour le bébé, tu peux écrire là et il n’y aura qu’un mur entre le bébé et toi pendant qu’il dormira. Et nous savons comme on entend tout à travers ces cloisons, a-t-il dit en souriant.

— Ross et Rachel font ça avec leur bébé dans Friends, ai-je dit parce que montrer mes connaissances en série télé était moins dangereux que d’exprimer ce que je ressentais en cet instant.

— Ou si tu n’aimes pas l’écoute-bébé, je pourrai rester chez toi pendant que tu travailleras chez moi.

Cet homme m’offrait une pièce chez lui ! C’était presque comme vivre ensemble. Peut-être, et j’ai trébuché sur le trottoir à cette idée, peut-être que Hugh aussi était amoureux de moi. Il m’avait proposé de l’épouser après tout. Bien sûr, sa proposition n’était pas d’ordre romantique et il était fort probable qu’elle n’était pas sincère, mais il l’avait tout de même faite.

Ce n’était pas rien, me semblait-il.

Je ne disais pas grand-chose au moment où nous sommes arrivés au lac de l’université. Hugh m’a raconté sa journée où il avait fait cinq cent soixante profiteroles pour un mariage à l’hôtel et nous avons scruté l’eau en quête de canards exotiques. J’écoutais avec une attention extrême sa voix et ce qu’il disait. Quand il m’a pris le bras pour m’aider à contourner une partie boueuse du chemin, j’ai analysé sa peau en essayant de déterminer s’il s’agissait des mots et des gestes d’un homme amoureux. Mais il me semblait être comme d’habitude, exactement comme il avait toujours été.

Nous avons tourné à l’angle du lac. Perdue dans mes pensées, je n’ai pas remarqué ce qui se trouvait devant nous jusqu’à ce que Hugh me prenne la main pour interrompre notre marche. Des canards mandarins se tenaient sur le chemin boueux entourés de canetons duveteux. Le mâle, clair et huppé, montait la garde tandis que la cane poussait des cris de femelle qui cherche à couver tout en arrachant de l’herbe avec ses petits. Ma main s’est posée sur mon ventre.

— Il y en a six. Ils ne vont pas s’ennuyer, a dit Hugh.

J’ai imaginé Hugh assis sur le canapé, montant la garde pendant que j’écrirais dans sa chambre d’amis.

— Est-ce que les canards se mettent en couple pour la vie ?

— Je pense que ce sont les cygnes. Je crois que les canards font ce truc où le mâle saute sur la femelle et la pénètre trop rapidement pour qu’elle s’en rende compte.

— Pauvre femelle.

Nous avons observé la mère rassembler ses petits pour gagner l’eau peu profonde parmi les roseaux. Ils ont sauté l’un après l’autre dans le lac avec les parents à leur suite, toute la famille s’éloignant en glissant. Je me suis assurée que Hugh n’était pas en train de m’observer avant d’essuyer une larme. Tout cela était totalement absurde. Voilà que je me laissais attendrir par des canards ! Il fallait absolument que je sache ce que ressentait Hugh avant de devenir encore plus folle.

— J’ai reçu un autre coup de fil aujourd’hui, ai-je dit au moment où nous avons repris notre marche. De Gwen.

— Ah, ouais, de la fac ? Que devient-elle ? Elle s’occupe toujours de cas de divorce à Henley ?

En réalité, je n’avais pas eu de nouvelles de Gwen depuis Noël, quand elle nous avait envoyé, à Hugh et moi, la carte commune habituelle.

— Elle se trouve face à un dilemme. Elle est tombée amoureuse, totalement par erreur, imagine, de son meilleur ami. Elle ne sait pas quoi faire.

J’ai avancé en retenant mon souffle dans l’attente de sa réponse. Nous avons dépassé le banc taillé dans un tronc où, des années plus tôt, Hugh m’avait sauté dessus et où j’avais ri. Pourquoi avais-je ri ? Parce que l’idée d’embrasser Hugh était ridicule, ou parce que je savais déjà que, au fond de moi, je devais faire tout mon possible pour éviter de tomber amoureuse de lui ?

— Fille ou garçon ?

— Hein ?

— Sa ou son meilleur ami ?

— Euh. Son meilleur ami. Pourquoi ?

Hugh a donné un coup de pied dans une touffe d’herbe.

— Pour rien. Simple curiosité. Est-ce que son ami l’aime aussi ?

— Elle n’en sait rien. Elle a trop peur de tout foutre en l’air.

— Que lui as-tu dit de faire ?

— Que lui aurais-tu dit à ma place ?

A l’intérieur de mes poches, j’ai serré les poings. Je ne pouvais pas le regarder.

— Je lui aurais dit d’arrêter tout de suite. Tomber amoureux de son meilleur ami est le meilleur moyen de courir au désastre.

Sa voix était si véhémente que mon ventre s’est serré.

— Elle devrait essayer de sortir avec quelqu’un d’autre. Histoire de penser à autre chose, a-t-il ajouté.

— C’est ce que je lui ai dit.
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Si l’une de mes anciennes héroïnes, pleine d’assurance et indépendante, tombait amoureuse du gars avec qui elle vivait une aventure très chaude, elle romprait probablement. Sa décision serait motivée par l’idée qu’il est moins douloureux de mettre fin à la relation le plus tôt possible, quand bien même il serait encore envisageable de tout tenter pour se faire aimer de lui.

Je n’étais pas si bête.

Je prenais tous les meilleurs moments de sexe de ma vie et j’étais certaine qu’après l’arrivée du bébé, ma vie sexuelle serait proche du néant. Les couches et l’allaitement au sein seraient mes principaux centres d’intérêt pour un bon moment.

De plus, j’étais la voisine de Hugh et rompre notre relation, surtout sans bonne raison, relèverait de la torture. Ça pourrait tuer l’amitié, ce qui était ce que j’essayais d’éviter de toutes mes forces depuis le début.

Troisièmement, point le plus important, je n’en avais aucune envie. Pourquoi vouloir s’ouvrir la poitrine et s’arracher le cœur pour le jeter dans la rue comme un vulgaire déchet ?

J’ai donc fait comme si rien n’avait changé. J’ai parlé avec Hugh, j’ai ri avec Hugh, j’ai mangé avec Hugh, j’ai servi Hugh au pub, j’ai passé de folles nuits avec Hugh et à chaque minute, j’ai fait tout mon possible pour ne pas montrer que Hugh était en train de rapidement devenir l’amour de ma vie. Même quand il m’avait aidée à poser du papier peint avec des étoiles et des nuages dans la chambre du bébé. Même quand il était arrivé avec deux ours en peluche pour le bébé en m’expliquant que, n’ayant pas réussi à choisir, il avait pris les deux. Même quand il m’avait souri, faisant bondir mon cœur.

Je repensais au conseil de Hugh au sujet du problème imaginaire de Gwen : sortir avec quelqu’un d’autre pour se détourner de ses sentiments malvenus. Ça ne pouvait pas s’appliquer à moi, d’autant que je n’arrêtais pas de grossir. J’avais cependant un autre homme en tête. Il était peut-être temps de penser sérieusement à lui.

Cette fois-ci, quand j’ai appelé pour demander à la voir, Sophie Tennant m’a demandé de la rejoindre au café du grand supermarché en périphérie de la ville. Au téléphone, elle avait évoqué une filature sur la Tamise qui passait près du centre commercial. Elle est arrivée en jean et baskets maculées de boue. Je lui ai offert une tasse de thé et une brioche qu’elle a engloutie comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours.

— Qu’avez-vous fait ? ai-je demandé avec une intense curiosité, en me demandant si ça pourrait me servir dans un livre.

Elle a frotté l’assiette du bout du doigt pour ne pas perdre les dernières miettes.

— Peux pas vous dire. De plus, je n’ai rien à vous transmettre sur votre dossier. Personne ne l’a reconnu d’après le portrait-robot que vous avez établi avec Andy. Non, c’est faux. Plusieurs personnes ont commencé par dire qu’elles le connaissaient puis en réfléchissant, elles se sont aperçues qu’elles pensaient à George Michael.

— Il lui ressemble beaucoup.

— Les indications que je pensais dresser de votre description de la soirée n’ont rien donné. Ou pas encore. J’ai tout de même découvert quelque chose qui pourrait nous éclairer mais en même temps, ça élargit le champ de la recherche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le soir du 18 septembre, il y a eu une grosse perturbation du service ferroviaire de, et pour, Paddington. Plusieurs trains ont été annulés et pendant plusieurs heures, il n’y a eu aucun train sur cette ligne.

L’heure coïncide avec celle à laquelle le sujet est entré au pub en débarquant de nulle part.

— Il y a donc une chance pour qu’il soit un passager retardé qui cherchait à tuer le temps.

— Je n’aurais pas employé le terme « tuer le temps » en sachant ce qu’il a fait ce soir-là, mais oui. On pourrait rechercher quelqu’un qui n’est pas du tout d’ici.

— Quelqu’un de Londres ?

— Ou d’une autre ville desservie par les trains de Paddington via Reading: Swindon, Bristol, Swansea ou n’importe où entre ces points. Ou n’importe quel endroit ayant une correspondance dans l’une de ces gares. Vous avez dit qu’il n’avait pas d’accent mais ça n’élimine pas forcément d’autres parties du pays.

Je repensais à ce que j’avais dit à Hugh sur Reading: que les gens y étaient soit coincés, soit ne faisaient que passer. J’étais coincée et George ne faisait probablement que passer. C’était courant.

— Bref, je vais continuer à chercher. Je n’ai pas encore épuisé toutes les possibilités. Pas tout à fait. Désolée de ne pas avoir de meilleures nouvelles à vous apprendre.

Elle s’est adossée contre sa chaise en plastique, s’est étirée et a repoussé ses cheveux, l’air momentanément surpris en y trouvant un morceau de roseau emmêlé. Elle a enlevé le débris et l’a mis dans sa soucoupe en me regardant d’un air pénétrant.

— Pourquoi vouliez-vous me voir alors que j’aurais pu vous donner ces informations par téléphone ?

— Je, euh, croyais qu’il fallait faire comme ça.

— Non, je vous ai dit que je pourrais faire le point par téléphone et vous avez dit que vous préfériez qu’on se voie, vous vous souvenez ? Pourquoi cela ?

— Vous savez, vous faites peur quand vous commencez à poser des questions.

— Vous n’êtes pas obligée de me répondre.

Bien sûr, elle pensait le contraire et je me suis surprise à avoir envie de lui dire.

— Je suis au début d’une histoire d’amour, mais je ne sais pas ce que Hu... l’homme en penserait. J’ai l’impression que si vous n’arriviez pas à retrouver le père de mon enfant, ce serait le signe que je devrais prendre le risque en disant à cet homme ce que je ressens pour lui.

Le front de Sophie s’est plissé.

— On dirait que vous n’avez pas envie que je retrouve le père du bébé.

— Non, j’en ai envie. Il mérite d’être mis au courant même s’il ne veut pas s’impliquer. Et le bébé aussi mérite de le connaître.

— Si je le retrouve, est-ce que ça veut dire que vous mettrez un terme à cette histoire que vous vivez en ce moment ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Je me poserai la question si ça arrive.

Elle a pris le temps d’y réfléchir, détachant d’un air absent d’autres morceaux de roseau de ses cheveux.

— Eleanor, je dis toujours à mes clients de ne pas m’engager pour trouver des informations qu’ils ne veulent pas vraiment connaître. Je pense que vous entrez dans cette catégorie. Vous feriez mieux de me payer pour le temps que j’y ai déjà passé et nous devrions en rester là.

— Sophie, je veux ce qui est bon pour mon bébé. Je veux retrouver George même si ça implique de mettre un terme à mon histoire actuelle.

— Pardonnez ma question, mais comment savez-vous que votre histoire actuelle ne serait pas ce qu’il y a de mieux pour le bébé ?

Je repensais à Hugh m’aidant dans la chambre du bébé. Hugh avec deux peluches dans ses bras. Puis j’imaginais Hugh deux ou trois ou dix ans plus tard, coincé avec une femme qu’il n’aimait pas et un bébé qui n’était pas le sien, tout cela parce qu’il était chevaleresque, bon et quelqu’un de bien.

— Je dois faire tout mon possible pour retrouver George, ai-je dit avec fermeté.

— Très bien, a-t-elle répondu en s’apprêtant à partir. C’est votre vie. Assurez-vous simplement que vous serez prête à affronter vos sentiments si je retrouve le père du bébé, et que votre histoire prenne fin.
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Hugh n’était pas là quand je suis rentrée. Je savais pourtant qu’il avait quitté le travail deux heures plus tôt. J’ai essayé de bouquiner puis j’ai pris un bain, même si chaque fois que je commençais à me détendre, j’entendais un bruit indéterminé qui me faisait me redresser, certaine que c’était Hugh qui rentrait.

J’ai reçu un appel de Sheila. Elle n’a fait aucune allusion à Richard le pasteur, heureusement, même s’il était possible qu’elle ne le mentionne pas pour la même raison que je taisais l’existence de la détective privée.

A l’heure où j’étais prête à partir travailler au Mouse and Duck, Hugh n’était toujours pas de retour. Je suis allée au pub à pied en me mâchouillant les ongles.

Ce n’était pas le fait qu’il soit sorti qui m’inquiétait. Je connaissais trop bien Hugh pour savoir que même s’il avait connu plus d’une ou deux femmes dans sa vie, ce n’était pas un tricheur. Quand il avait une relation plus durable en cours, il y mettait un terme avant de se lancer dans une autre histoire.

Cependant, même si je savais qu’il n’était pas en train de passer des moments de plaisir physique intense avec une autre fille (certainement pas enceinte), son absence me hantait du fait que Hugh et moi n’étions pas un vrai couple. Il n’y avait aucun engagement, au-delà de notre amitié. S’il rencontrait quelqu’un d’autre, ou s’il l’avait déjà rencontré, rien ne pouvait l’empêcher de mettre fin à notre arrangement.

J’avais mes secrets. Pourquoi n’aurait-il pas eu les siens ?

Le pub était calme, comme toujours. J’ai salué Martha et Maud qui étaient les deux seules habituées présentes.

— Auriez-vous vu Hugh ? ai-je demandé sur le ton le plus détaché possible.

— Euh, a dit Maud en faisant tourner son verre entre ses mains.

— Non, trésor, a rapidement répondu Martha.

Les deux femmes ont échangé un regard avant de passer directement à des conseils sur l’arrivée du bébé.

Elles mentaient très mal. Je souriais en les assurant que oui, j’avais installé des cache-prises dans la chambre d’enfant, que la décoration était presque terminée, merci, que Hugh n’avait monté la table à langer que la veille et avait accroché les rideaux. Oui, j’avais fait attention en montant sur l’escabeau. Oui, j’avais toujours l’intention de lui donner le sein. Non, je n’avais pas commencé à me frotter les tétons avec du papier de verre pour les durcir. Je faisais oui de la tête en me glissant derrière le comptoir avant qu’elles ne se remettent à parler d’engorgement et de cataplasmes de feuilles de choux.

Que pouvaient-elles dissimuler dans l’intérêt de Hugh ? Que se passait-il ? Je ne savais pas si quelqu’un parmi les habitués du pub était au courant de notre relation sexuelle. Un samedi soir, il s’était penché sur le comptoir pour essayer de m’embrasser alors qu’il avait bu une pinte de trop. J’avais dû le repousser. Si nous cessions d’être amants, redonner à notre amitié une base solide ne serait pas chose facile. Je n’avais pas besoin de répondre aux questions des clients en plus.

En même temps, aucun d’eux ne m’avait demandé qui était le père de mon enfant. Ils supposaient probablement qu’il s’agissait de Hugh tant nous étions proches. Ça ne faisait que rendre leur manège pour le couvrir encore plus étrange.

J’ai secoué la tête en soulevant une caisse à moitié pleine d’emballages vides. C’était lourd pour moi et mon ventre. J’avais beau y penser, je revenais toujours au même point : j’étais paranoïaque. Pas à cause de Hugh. C’était dû au fait que notre relation ne soit pas clairement définie.

Je ne pouvais pas vivre ainsi. Je devais franchir le pas, dans un sens ou dans l’autre. J’espérais autant que je redoutais les résultats qu’obtiendrait Sophie. Alors que je maintenais la porte de derrière ouverte avec ma hanche, j’ai vu quelqu’un descendre l’escalier qui conduisait chez Jerry. J’ai immédiatement reconnu les chaussures de Hugh. Elles étaient sous mon lit le matin même.

— Pourquoi avez-vous cet air coupable, tous les deux ? ai-je demandé.

L’air coupable de Hugh s’est transformé en sourire.

— Ai-je l’air d’avoir fait quelque chose ?

Il a descendu les dernières marches pour me prendre la caisse d’emballages des mains.

— Je vais sortir ça avant de rentrer à la maison pour manger une bricole. À plus tard, Jerry ! El...

J’aurais pu le suivre, mais c’était une mauvaise idée. Hugh savait trop bien garder les secrets. Jerry, quant à lui, était moins doué.

— Ne porte plus les caisses d’emballages, m’a-t-il dit sans parvenir à garder un air sévère.

Il est passé devant moi en boudant, l’air plus coupable que jamais. Il m’a fallu une bonne heure de questions sans finesse pour qu’il crache le morceau.

— Nous voulons organiser une fête pour toi ici, dans le pub, a-t-il avoué avant de terminer son cognac pour dissimuler sa gêne. Une soirée de lancement, Hugh a dit que ça s’appelait. Pour ton bouquin.

— Vraiment ? ai-je demandé en clignant des yeux.

— Bah, on s’est dit que tu n’allais plus faire la fête pendant un petit moment avec le bébé. Je ne voulais pas que ça soit un secret. C’est Hugh qui s’est entêté. J’ai dit qu’une fête surprise te ferait perdre les eaux ou je ne sais pas quoi.

— Tu as raison, ai-je dit parce que je ne voulais pas qu’il se reproche d’avoir révélé le secret, pas après m’avoir témoigné autant d’attention.

— De plus, tu as sûrement envie d’inviter des gens. Tous les gens intéressants qui travaillent dans les livres que tu dois connaître !

Des gens intéressants ? J’imaginais Bryce, massif dans sa chemise rose et des chaussures en crocodile. Duane et son costume londonien, debout sur la moquette collante et abîmée du Mouse and Duck, à boire du mousseux dans un verre à demi en faisant semblant de grignoter des ailes de poulet et des côtes de porc.

Et pourtant, Jerry et Hugh y avaient pensé. J’ai éprouvé une vague d’amour envers Hugh si forte qu’elle m’a serré la gorge. Une certaine dose de honte s’est mêlée à ce sentiment. Depuis des années, je traitais Hugh comme un meuble. Pendant ce temps, qu’avais-je fait pour mériter le soutien de Jerry ? Je m’étais plainte de mon travail, je l’avais harcelé pour qu’il arrange le pub et j’avais rêvé de trouver un emploi plus intéressant.

— C’est extrêmement gentil à toi, Jerry. C’est la première fois qu’on m’organise une fête de lancement.

Les joues rouges, il a acquiescé.

— Contente-toi de réserver ta journée du 15 mai et invite qui tu veux. Laisse Hugh et moi nous occuper du reste. Tu vas être fière de nous.

— J’en suis sûre. Merci beaucoup, Jerry.

Je l’ai enlacé, ce qui l’a fait rougir de plus belle, en particulier parce que Paul et Philip ont émis un sifflement lubrique de l’autre bout du pub.

 

— Toujours rien, je le crains, m’a dit Sophie Tennant au téléphone, sa voix aussi détachée que toujours.

Je me suis adossée à la chaise, les mains berçant mon ventre. Le bébé s’est retourné en se tortillant. À sept mois et demi de grossesse, je parvenais à identifier ses jambes et ses bras quand il me donnait un coup.

— Sophie, vous vous souvenez de ce que j’ai dit si vous le retrouviez ? Que ça serait un signe pour moi ?

— Oui, je me souviens. Ça me dérange, pour être honnête. Mais c’est votre vie et votre argent.

— J’ai reçu un autre signe. Si vous n’avez pas trouvé George avant le 15 mai, je veux qu’on abandonne les recherches.

— Très bien. Que va-t-il se passer, si je peux me permettre ?

J’y pensais depuis des jours. J’ai senti un mouvement en moi, à l’endroit où se trouvait la tête du bébé, comme si elle ou il acquiesçait.

— Il y a une fête ce soir-là. À ce propos, vous êtes invitée. J’ai décidé que ce serait le jour où j’allais devoir prendre mon courage à deux mains et avouer mes sentiments à Hugh.

— Quelle femme courageuse ! Sans vouloir vous offenser, vous aimez bien les grands drames.

— Je suis écrivain. Monter toute une scène, c’est plus fort que moi.

— Je vois. Je vais faire de mon mieux pour retrouver le sujet avant le 15 mai et j’écrirai mon rapport définitif pour cette date. Et je viendrai à la soirée. Je suis détective privée, et je ne peux pas m’empêcher de fouiner.
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Hugh me serrait fort dans ses bras, mon dos nu plaqué contre son torse nu. Il a longuement embrassé ma nuque trempée de sueur. Je venais à peine de reprendre mon souffle mais mon cœur battait toujours à un rythme frénétique.

— Je ne sais pas pendant combien de temps nous allons pouvoir continuer, a-t-il murmuré à mon oreille, en repoussant mes cheveux.

Ses mains se sont lentement promenées sur mon corps.

À la vitesse de la lumière, ma béatitude post-coïtale s’est transformée en angoisse. Dans deux heures, ma soirée de lancement au Mouse and Duck allait débuter. Ce qui voulait dire qu’il me restait dans les deux heures avant de resservir Hugh en champagne et de lui prendre la main pour le conduire à l’extérieur du pub. Là, à la lumière des lampadaires et des étoiles, j’allais lui réciter mon discours minutieusement répété dans lequel je lui dirais que je l’aimais et que je voulais que nous soyons vraiment ensemble et qu’il soit le père de mon enfant.

Enfin, si Sophie n’appelait pas avant pour dire qu’elle avait retrouvé George. Et si Hugh ne coupait pas mon élan en rompant avec moi.

— Que veux-tu dire ? ai-je demandé d’une voix que j’espérais satisfaite et voluptueuse, et non pas paranoïaque et hystérique.

— Il paraît que le sexe peut provoquer des contractions, a-t-il simplement répondu.

Il a rapidement caressé mon ventre avant de faire glisser ses mains pour saisir mes seins, ses doigts jouant avec mes mamelons.

— Et si tu continues à grossir, je ne suis pas sûr qu’on pourra tenir tous les deux dans le lit.

D’accord. Il parlait technique plus que sentiments.

— Franchement, maintenant que j’entame ma trente-septième semaine, je pense que déclencher le travail ne serait pas une si mauvaise chose. Je suis sûre que la nature a décidé que la grossesse devait durer près d’une année afin d’en avoir ras le bol au point d’avoir hâte de souffrir.

Hugh a éclaté de rire et m’a tournée face à lui. Ce n’était pas une tâche facile.

— Penses-tu souvent à l’accouchement ?

— Parfois. Roisin et moi allons aux cours ensemble. Mercredi dernier, j’ai dû faire le col de l’utérus.

J’étais plus préoccupée par la crainte de mettre ma relation avec Hugh en péril que par l’accouchement. J’étais, à tort ou à raison, convaincue que le bébé arriverait en bonne santé. Mais si ça se passait mal entre Hugh et moi, aucune péridurale ne pourrait alléger ma peine.

— On dit que c’est comme faire passer une boule de bowling à travers un trou prévu pour une balle de golf.

— Merci beaucoup pour cette analogie, Hugh.

— Je t’en prie. Enfin bref, je me suis dit que tu n’avais pas à t’en faire parce qu’une fois qu’on a connu Hugh l’éléphant, une boule de bowling, ce n’est rien.

— Ne te fais pas trop de compliments.

La sage-femme qui donnait les cours de préparation avait parlé de l’importance d’être accompagnée pendant l’accouchement. La question que je voulais poser à Hugh me titillait le bout de ma langue depuis des semaines, mais je m’étais gardée de la poser pour deux raisons. La première était que si Hugh disait qu’il m’aimait, il serait forcément avec moi dans la salle de naissance alors lui demander de venir me paraissait inutile. La deuxième raison était que si Hugh ne m’aimait pas, et qu’il s’engageait à m’aider à la naissance du bébé, il se sentirait obligé d’être présent même s’il n’en avait pas envie. Et je ne voulais rien de Hugh qu’il n’ait envie de me donner.

C’était une autre chose que je saurais avant la fin de la soirée.

— Si c’est la vérité, ce n’est pas flatteur. Je suis exceptionnellement bien doté. C’est ce que tout le monde me dit. Même l’infirmière au centre de dépistage, tu sais ? Elle a affirmé que j’avais le plus beau membre qu’elle avait jamais vu.

— Oh, je vois ! Tu essaies de me dire que si tu sautes sur tout ce qui bouge depuis des années, ce n’est pas parce que tu es un maniaque sexuel impénitent mais parce que tu fais un sondage sur la taille de ton pénis.

Je m’étais efforcée de garder un ton léger mais je sentais qu’une petite touche d’amertume s’était glissée dans ma voix. Hugh avait l’air sérieux.

— En réalité, Eleanor, si je saute sur tout ce qui bouge depuis des années, c’est parce que...

Mon portable a sonné sur la table de nuit. J’ai tendu la main pour l’attraper avant d’en entendre plus sur le pénis de Hugh et sur ses nombreuses maîtresses. En répondant, j’étais certaine qu’il s’agissait de Sophie m’appelant pour dire qu’elle avait retrouvé George à la dernière minute et mon cœur s’est serré. Mais ce n’était pas le numéro de Sophie qui s’était affiché. C’était celui de Bryce.

— Estelle !

Son cri était si puissant que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille. Une fois le silence revenu, je l’ai rapproché avec précaution pour parler.

— Bryce ? Comment vas-tu ? Tu viens toujours à la soirée ?

— Oui ! Mais il y a une nouvelle qui ne peut pas attendre ! J’ai vendu les droits cinématographiques du Membre battant, chérie !

— Oh non, ce n’est pas vrai ?

Je me suis accrochée au téléphone et Hugh s’est redressé.

— J’ai vendu les droits cinématographiques de mon livre, lui ai-je chuchoté.

Puis une idée m’est venue.

— Tu ne les as pas vendus à une boîte de porno, dis-moi ? ai-je demandé à Bryce.

— Non, je les ai vendus à Reuben Rogers ! Tu sais, il a remporté la palme d’or à Cannes il y a deux ans pour Les Gars de Londres. Très énervé, très drôle, très tendance. Il a envie d’essayer de tourner une comédie romantique différente des autres et il trouve que Le Membre battant est exactement ce qu’il lui faut ! Estelle, je t’avais dit que ce bouquin allait changer ta carrière !

— Wah, ai-je dit.

J’ai saisi la main de Hugh pour la serrer fort.

— Tu n’avais pas tort.

Hugh souriait de toutes ses dents.

— Reuben est mort d’envie de te rencontrer et il a dit qu’il allait venir avec moi à ta soirée de lancement ! J’espère que tu as assez de champagne au frais ! Même si j’imagine que tu ne pourras pas en boire ?

— Je n’en ai pas besoin, ai-je répondu l’esprit confus. Je l’ai salué avant de raccrocher, et Hugh m’a fait un énorme câlin.

— Un film ! Je suis tellement fier de toi, Eleanor !

Il m’a embrassée, a souri et m’a encore embrassée. Est-ce que tu m’aimes ? J’étais tentée de lui poser la question, dans l’élan de cette bonne nouvelle. Cela ferait un ensemble parfait. Ou ça pourrait tout ruiner. J’ai décidé de rester prudente.

— Attends, lâche-moi et va chercher mon mètre.

— Pour quoi faire ?

— Je crois que nous avons le temps de mettre Hugh l’éléphant à l’épreuve avant de nous habiller. J’aimerais rassembler quelques preuves concrètes pour voir si ce qu’a pu dire l’infirmière du centre de dépistage est vrai ou pas.

 

— Est-ce le Mouse and Duck ?

Me tenant au centre du pub, je me suis retournée lentement. Les lumières fluorescentes étaient éteintes. À la place, des bougies et des guirlandes lumineuses éclairaient l’endroit. Un feu crépitait dans la cheminée abandonnée. Avec cette lumière douce, les murs semblaient chaleureux, et non plus défraîchis. Des arrangements floraux décoraient le bar, embaumant la pièce. Il y avait des flûtes à champagne toutes neuves et une rangée de bouteilles qui ressemblaient, depuis ma place, à du vrai champagne.

Et Norman, sur son siège habituel, portait un costume. Je me suis tournée vers Jerry.

— Tu as fait tout ça ?

— Nous l’avons fait tous ensemble. Maud et Martha se sont occupées des fleurs et les gars se sont chargés des trucs lourds, a-t-il marmonné.

Que de changements ! La plupart des tables délabrées et des chaises avaient été remplacées par une paire de canapés. J’ai reconnu l’un d’eux comme provenant de l’appartement de Jerry, et l’autre était long, en cuir chocolat.

— Tu as amené ton canapé de chez toi ? Quand as-tu fait ça ? ai-je demandé à Hugh, incrédule.

— Ce matin.

— Wah ! et il te restait encore de l’énergie pour...

Je me suis interrompue avant de révéler des détails sur notre vie sexuelle à tous les habitués.

— ... faire les profiteroles ? ai-je fini en en repérant une énorme pyramide sur le bar, à côté du champagne.

— Je ne manque jamais d’énergie pour faire des profiteroles, m’a murmuré Hugh à l’oreille en caressant mon dos à l’endroit secret qui me procure de délicieux frissons.

— Ce que vous avez fait de cet endroit est stupéfiant, ai-je dit en embrassant Jerry, Paul, Phil, Martha, Maud, et même Norman qui s’est poliment retenu de me toucher les fesses. Quant ce fut le tour de Hugh, je l’ai embrassé plus fort que les autres en murmurant un merci.

— Tu en vaux la peine.

J’avais l’impression que mon visage entier n’était plus qu’un sourire tant je débordais de joie. Hugh n’était pas en reste.

— J’ai une surprise pour toi plus tard, lui ai-je dit.

— J’aime les surprises.

Je me suis écartée de lui avant que notre proximité ne devienne trop visible — ou que je ne sois tentée de le câliner devant tout le monde. Dans un coin, il y avait une table tant astiquée qu’elle brillait. On y avait posé des piles d’exemplaires à la couverture brillante du Membre battant du Parlement. Je m’en suis approchée pour passer un doigt sur les jaquettes. Quelqu’un avait eu la bonne idée de déposer deux stylos sur la table pour les dédicaces.

J’ai entendu sauter un bouchon de champagne. Hugh m’a placé un verre de jus de pomme pétillant entre les mains.

— J’ai hâte de le lire, m’a-t-il dit.

— Les as-tu vraiment tous lus ou les gardes-tu pour le décor ?

— Je les ai lus. Où penses-tu que j’aie appris tous les trucs que je sais faire ?

Son clin d’œil m’a réchauffée, surtout en repensant à ses « trucs ».

— J’en ai lu une partie, a dit Jerry qui sirotait sa coupe. C’est que les livres étaient là. Je ne suis pas très bon pour lire mais je l’ai bien aimé. C’était plus comme un film.

— J’ai hâte de voir quel esprit tordu tu as, a dit Maud en me tendant un livre pour que je le lui dédicace.

Les invités ont commencé à arriver. Duane a surgi avec toute l’équipe éditoriale. (Chaque membre de ladite équipe étant une blonde mince aux grandes jambes et portant de belles chaussures. Je soupçonnais Duane de ne pas les choisir au hasard.) Toutes ces beautés fatales se sont mises à pousser des cris stridents à mon sujet, au sujet du pub, de mon ventre, du livre. D’autres habitués moins réguliers sont arrivés aussi, ainsi que des gens du quotidien de Reading et de la BBC locale que j’avais invités.

Roisin et Jimmy sont entrés, ainsi que Gwen. J’avais failli ne pas l’inviter à cause de ce gros mensonge sur son meilleur ami dont elle serait tombée amoureuse. Je craignais que Hugh ne lui pose des questions et que je ne sois découverte. Je m’étais longuement interrogée sur la façon de prévenir Gwen sans passer pour une cinglée, jusqu’à ce que je trouve une solution simple. J’avais dit à Hugh qu’il n’était pas censé être au courant. Après ça, je savais que rien ne sortirait de sa bouche. Malgré tout, j’ai observé Hugh l’accueillir avec une certaine appréhension mais rien de fâcheux ne s’est produit.

Sheila était arrivée de Upper Pepperton la veille au soir mais je ne l’avais pas encore vue. Elle avait insisté pour aller à l’hôtel en disant que tant que j’étais certaine de ne pas avoir besoin d’aide, jamais elle ne serait dans mes pattes pendant que je me préparerais.

Dès qu’elle a franchi le seuil, j’ai vu ce qui l’avait réellement empêchée de dormir chez moi. Elle était avec Richard le pasteur. Il portait un costume noir et une cravate avec des personnages de dessin animé. Hugh était plus près de la porte que moi et il a accueilli Sheila d’une bise sur la joue. Je l’ai observée tandis qu’elle le présentait à Richard puis j’ai remarqué que Richard lui tenait la main.

Voilà pourquoi elle n’avait pas parlé de lui dans ses derniers appels.

Surprenant mon regard, Sheila s’est mise à rougir du col de sa robe à la racine des cheveux. Autant dire qu’elle et Richard n’avaient pas dû s’ennuyer dans cette chambre d’hôtel. Mais j’étais heureuse pour elle car manifestement, elle était amoureuse.

Je me suis avancée vers elle pour l’embrasser. Elle portait un nouveau parfum.

— Tu es splendide, m’a-t-elle dit et j’ai fait mine de ne pas voir qu’elle mentait.

Les vêtements de maternité ne mettent personne en valeur, surtout pas à huit mois de grossesse. Je ressemblais à une boule sur pieds.

— Merci, ai-je répondu avec chaleur. Elle est jolie ton écharpe.

Je pense que ça devait être un accessoire de soirée mais ça ressemblait plus à une version argentée de ce que Tom Baker porte dans Docteur Who.

— J’ai tricoté un cardigan au bébé avec le même fil. Il est dans mon sac. Tu te souviens de Richard, a-t-elle poursuivi sans cesser de rougir violemment.

Lorsqu’il m’a tendu la main, j’ai noté qu’il n’avait absolument pas l’air gêné. Simplement gentil.

— Bien sûr, je me souviens de vous. Ça me fait tellement plaisir que vous ayez pu venir.

Je lui ai fait une bise. Le parfum de Sheila avait imprégné son col.

— Je n’aurais raté ça pour rien au monde. J’ai hâte de lire votre livre ! Sheila est tellement fière de vous.

Dans les regards qu’ils échangèrent avec Sheila, j’ai vu qu’il était tout autant amoureux d’elle. J’imagine que si j’ai reconnu ces sentiments, c’est parce que j’éprouvais les mêmes.

— Je suis fière de maman, moi aussi.

Quand elle m’a pris la main pour la serrer fort, j’ai ressenti une réelle fierté.

— Je vais aller chercher un livre pour vous le dédicacer, ai-je dit à Richard.

Sheila m’a suivie à la table des livres tandis que Richard est allé chercher des coupes de champagne pour eux deux.

— Avais-tu peur de m’en parler ? ai-je demandé.

— J’étais terrifiée, a-t-elle répondu.

— J’espère que tu te marieras avant de tomber enceinte cette fois-ci, ai-je dit en la faisant rire comme une jeune fille, et tout alla bien.

— C’est une fête adorable, ma chérie. Il me semblait que tu m’avais dit que c’était un trou à rats.

J’ai regardé les gens souriants autour de moi, les lumières, mes amis, ma famille.

— J’avais tort.

Je n’avais pas bu d’alcool mais l’ambiance me faisait tourner la tête. Beaucoup de gens riaient, les lumières clignotaient et Hugh restait toujours dans le coin, à garder mes sens en éveil. Même quand je ne le voyais pas, je sentais sa présence, comme une délicieuse démangeaison.

Je n’avais pas remarqué Sophie avant de tomber sur elle dans un coin de la pièce, en robe noire moulante, qui buvait un verre d’eau. Elle était réellement douée pour se fondre dans le décor.

— J’ai changé d’avis, lui ai-je dit sans lui laisser le temps de parler. Je vais dire à Hugh ce que je ressens pour lui.

Sophie a suivi mon regard en direction de Hugh qui riait en parlant avec Sheila, Richard et Duane. Il tournait le dos aux blondes de l’équipe éditoriale. Il portait un costume sombre et une chemise au col ouvert, ses cheveux en broussaille comme à son habitude. Il était tellement beau que j’avais envie de traverser la pièce en courant pour l’embrasser si fort qu’il ne pourrait plus respirer.

— C’est encore l’amour qui triomphe, a-t-elle dit laconiquement en levant son verre d’eau.

Le ton de sa voix était plus cynique que romantique, mais elle a ajouté :

— Mais je dois dire que vous en avez choisi un séduisant.

— C’est le meilleur des hommes. Comment se fait-il que j’aie été si longue à m’en apercevoir ?

— C’est aussi bien que je n’aie pas retrouvé le père de votre enfant. Quelque chose me dit que ce résultat est ce qu’on pouvait souhaiter de mieux pour vous.

— C’est juste.

— Estelle !

La voix de Bryce a couvert le bruit ambiant de la soirée et le jazz léger qui remplaçait les hits fanés du juke-box. En me retournant, je l’ai vu surgir en dépassant les invités. Il m’a embrassée sans me toucher les joues et m’a envahie de son eau de Cologne avant de saisir mes deux mains entre ses énormes pattes manucurées.

— Chérie ! Je suis fou de joie ! Je te présente Reuben Rogers. C’est lui qui va faire le film adapté de ton merveilleux livre !

Il a lâché l’une de mes mains pour faire un geste en direction de l’homme qui se tenait derrière lui et qui avait été masqué jusque-là par la masse de son corps. L’homme portait un costume de qualité, avait des dents blanches bien alignées et un bouc.

En reculant, j’ai écrasé le pied de Sophie et ignoré son petit glapissement. C’était George.
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— Nous nous sommes déjà rencontrés, a-t-il dit.

Je croyais que le souvenir que j’avais de George manquait de précision mais dès que j’ai entendu sa voix, j’ai compris que je n’avais rien oublié de lui. Il m’a tendu la main.

— Ça me fait plaisir de vous revoir. Il me semblait que vous vous appeliez Eleanor ?

Son sourire était amical et charmant. La situation ne paraissait pas le gêner le moins du monde. Il semblait également réussir parfaitement à ne pas regarder mon gros ventre arrondi.

De mon côté, je restais muette. Je lui ai serré la main et si je ne pensais pas me rappeler ses mains, tout m’est revenu dès que je l’ai touché. J’ai respiré son après-rasage et aussitôt, la sensation d’avoir été dans ma chambre avec lui, baignée par ce parfum, m’est revenue avec une netteté stupéfiante.

Mais même si les souvenirs étaient forts, ils ne l’étaient pas autant que tous ceux que j’avais de mon meilleur ami.

J’ai jeté un coup d’œil en direction de Hugh. Il me fixait du regard. Il tenait un verre de champagne et au moment où je l’ai regardé, il l’a posé lentement.

— Vous vous êtes déjà rencontrés ? a demandé Bryce.

Il parlait encore plus fort que d’habitude. Je me suis alors aperçue qu’en réalité, la plupart des invités s’étaient tus.

— Oui. Dans ce pub pour être précis. Tout a l’air d’avoir changé depuis, a dit George.

S’il restait agréable, tranquillement amical, je voyais qu’il avait remarqué que quelque chose n’allait pas dans la pièce. Jetant des regards à mon ventre, il devait se demander à quel mois de grossesse j’en étais. Phil se trouvait non loin de nous.

— Eh, c’est toi le gars qui doit vingt livres à Eleanor ? a-t-il dit en saisissant la situation.

Puis, lui aussi a regardé mon ventre avant de revoir sa conclusion.

— Oh...

— J’ai besoin de vous parler, ai-je dit à George qui était en réalité Reuben le producteur qui voulait adapter mon livre à l’écran.

— Très bien.

La pièce était totalement silencieuse à l’exception du jazz en fond sonore. Surprenant mon regard, Jerry a indiqué la porte qui menait chez lui. J’ai conduit George-Reuben vers l’escalier derrière le bar.

En passant devant Hugh, je l’ai vu reprendre son verre et le fixer du regard comme si les bulles renfermaient le secret de l’univers. Je l’ai supplié mentalement de me regarder afin de lui dire silencieusement que je n’avais pas voulu que ça se passe de cette façon. Mais il n’a pas levé les yeux. En montant les marches, j’ai entendu Martha dire derrière nous :

— Il ne ressemble pas à George Michael.

Le salon de Jerry semblait vide et inconfortable sans son canapé mais il avait monté quelques chaises du pub. J’ai pris place sur l’une d’elles et Reuben, qui semblait désormais inquiet, en a pris une autre.

— Est-ce que le bébé est de moi ? a-t-il demandé abruptement.

J’ai fait oui de la tête. Je ne savais pas quelle réaction j’avais attendue de lui en dépit des nombreuses fois où j’avais imaginé ce moment. Il ne s’est pas mis en colère, comme Hugh l’avait été, et il n’était pas fou de joie, comme Sheila l’avait été. Il semblait affligé, un peu triste.

— Je suis désolé. Je n’ai pas fait exprès.

— Moi non plus.

J’ai placé les mains sur mon ventre comme pour protéger mon bébé de toute idée qu’il, ou elle, aurait pu être une erreur.

— Aviez-vous l’intention de me le dire après la naissance du bébé ?

— Je ne savais pas comment vous contacter. Je ne connaissais même pas votre nom.

— Vraiment ? Je ne vous l’ai pas dit ? a-t-il demandé avec un sincère étonnement.

— Je n’ai pas dû vous le demander.

Il a bougé sur sa chaise, la culpabilité inscrite sur son visage.

— Je pense que nous étions tous deux intéressés par autre chose. Je suis parti de bonne heure ce matin-là pour attraper le premier train pour Londres. Vous dormiez toujours et je n’ai réalisé qu’à mi-chemin de Paddington que je n’avais pas laissé mon numéro. J’aurais dû vous appeler mais je n’avais pas votre numéro moi non plus. Ce n’est pas une excuse. Je connaissais votre adresse. Je pensais juste que... vous aviez clairement exprimé le fait que vous ne recherchiez que l’aventure d’une nuit.

Je ne me rappelais pas ce que j’avais pu dire mais je me souvenais de mon état d’esprit ce soir-là et ça semblait plausible.

— J’ai obtenu plus que je ne le voulais, ai-je dit en resserrant mes mains autour de mon ventre. Non pas que je le regrette. J’ai envie d’avoir ce bébé.

— Avez-vous prévu de l’élever seule ?

J’ai repensé à ce que j’avais l’intention de demander à Hugh ce soir-là. Puis je l’ai revu, fixant son verre pour éviter mon regard. Je me suis mordu la lèvre.

— Oui, ai-je répondu.

Reuben a soupiré lourdement. Nous sommes restés assis à nous regarder. Il avait de petites rides autour des yeux que je n’avais pas remarquées la première fois.

— J’ai vraiment bien aimé votre livre, a-t-il fini par dire.

— Merci.

— J’ai ressenti une grande sincérité émotionnelle. Ça m’a vraiment touché.

J’ai fait oui de la tête. II n’avait pas à savoir d’où venait cette sincérité émotionnelle.

— Je ne m’attendais pas à ça. Je crois que nous avons besoin de parler plus longuement.

— Je suis d’accord avec vous.

Il a froncé les sourcils. J’ai vu qu’il réfléchissait.

— Nous allons trouver une solution. C’est que je ne vous connais pas vraiment mais je vous aime bien, Estelle.

— Eleanor. Mon agent m’appelle par mon pseudonyme.

— C’est bien son genre, je crois.

Il a souri et je me suis aperçue que je l’aimais bien, moi aussi. J’appréciais sa façon de nous libérer de ce moment de gêne face à ce que nous avions fait, mais aussi l’humour et l’intelligence que je percevais en lui. C’était en partie ce qui m’avait attirée la première fois, je pense.

— Votre soirée continue en bas, m’a-t-il rappelé.

Non seulement la fête m’attendait mais cette fête était pleine de gens qui venaient d’apprendre l’identité du père de mon enfant, et qui étaient probablement en train d’en discuter longuement.

Et Hugh.

J’ai dégluti mais la boule dans ma gorge n’a pas disparu.

En redescendant, j’ai regardé la bouteille de vodka avec mélancolie. L’alcool serait une échappatoire plus que bienvenue. En même temps, si l’on songeait à ce que j’avais fait la dernière fois que j’avais trop bu, c’était tout aussi bien que ça me soit interdit.

Je m’étais attendue à trouver du silence en arrivant en bas, mais on aurait dit que tout le monde savait que je désirais que la fête continue comme avant, comme si ma vie ne venait pas de prendre un virage radical. Les gens parlaient et riaient, mais je n’étais pas leur sujet de discussion. J’ai senti quelques regards d’inquiétude plus que de curiosité. Sheila est apparue à mes côtés avec Richard et un autre verre de jus de pomme pétillant.

— Tu as besoin d’un verre, a-t-elle dit avant de se tourner vers Reuben. Je suis la mère d’Eleanor. Je suis ravie de vous rencontrer.

— Reuben Rogers. Moi aussi je suis enchanté.

Si Reuben doit nous aider à élever le bébé, autant qu’il ait des bonnes manières, me suis-je dit. Il ne manifestait aucune appréhension à l’idée d’être examiné par la mère d’une femme qui était enceinte de lui. Et par un pasteur. Je me suis tordu le cou mais Hugh n’était nulle part.

— Aurais-tu vu Hugh ? ai-je demandé à Sheila.

— Je crois qu’il est sorti prendre l’air. Alors, Reuben, que faites-vous dans la vie ?

M’excusant, j’ai traversé la foule. Pas facile quand on est à la fois d’une corpulence considérable et le centre d’attention de tout le monde. Martha m’a prise par le bras pour m’interroger sur l’adaptation au cinéma. Paul voulait me dire qu’il avait lu le premier chapitre de mon livre et qu’il n’avait jamais trouvé la politique si intéressante. Phil voulait présenter ses excuses pour son intervention malencontreuse. On m’a arrêtée tant de fois que j’ai commencé à soupçonner les habitués du pub de conspirer contre moi afin de m’empêcher de trouver Hugh.

J’avais presque atteint la porte lorsque Bryce a surgi de nulle part, chose incroyable si l’on considère sa carrure.

— C’est une blague, Estelle ? Ne me dis pas que Reuben est le père ? a-t-il murmuré.

— C’est Eleanor. Je m’appelle Eleanor.

J’allais probablement ajouter autre chose, quelque chose de sarcastique et de peu professionnel qui aurait pu me faire perdre un bon agent, mais avant que j’en aie l’occasion, de longs bras ont surgi dans mon dos pour m’enlacer.

— El ! a murmuré la voix de Hugh.

Mon cœur a bondi. Il avait l’air heureux. Il m’a tournée face à lui. Un grand sourire ensoleillait son visage.

— Tu as retrouvé George !

La dernière fois que je l’avais vu, il avait l’air... tout sauf heureux.

— Oui, ai-je dit, perplexe. Il s’appelle Reuben Rogers. Il est producteur de cinéma.

— Est-ce la surprise que tu voulais me faire ?

J’ai repensé au discours que j’avais préparé. A tous les sentiments que je comptais lui avouer.

— Euh...

— Allons dehors une minute. Tu as l’air pâle.

Me tenant par le coude, il m’a guidée à l’extérieur. La nuit était douce, éclairée par les étoiles et les lampadaires orange. C’était l’endroit où j’avais espéré lui dire que je l’aimais.

— Hugh... ai-je commencé.

— Qu’a-t-il dit ? m’a-t-il interrompue. T’a-t-il écoutée ? S’il ne veut pas en entendre parler, dis-le-moi parce que je serai heureux de le cogner. A moins, bien sûr, que ça ne risque de remettre en question la vente des droits. Ce n’est pas ce que je veux. Est-ce un mec sympa ?

C’était Hugh dans toute sa splendeur, plein d’énergie et de mots.

— Il m’a tout l’air de quelqu’un de bien.

— Il ne ressemble pas à ce que je croyais. Il ne ressemble absolument pas à George Michael, tu sais. Ça ne m’étonne pas que personne ne se soit souvenu de lui.

Comment pouvait-il être plein de gaieté en cet instant ?

— Je trouve qu’il ressemble à George Michael.

— Bon, je l’ai déjà dit à de nombreuses reprises, tu es un peu timbrée. Qu’a-t-il dit pour le bébé ?

— Il a dit qu’il allait trouver une solution.

— C’est très bien. Parfait. C’est ce que tu voulais.

— Je n’en suis pas sûre.

Il a serré mes mains dans les siennes. Comme il l’avait toujours fait, chaque fois que j’avais eu besoin d’un ami.

— El, n’oublie pas ce que tu as ressenti en apprenant que tu ne savais pas qui était ton père. Tu l’as dit toi-même, ton bébé mérite mieux.

— Oui, mais...

— Regarde-moi, regarde de quelle façon j’ai grandi. J’ai eu un père et une mère qui ne se supportaient pas et qui ont tout fait pour que je ne me sente jamais à ma place. Ton bébé mérite mieux que ça. Il a besoin de deux parents qui l’aiment.

Je ne quittais pas du regard le visage expressif de Hugh, ses yeux noirs brillants. Je me suis souvenue de chacune des fois où il avait posé une main protectrice sur mon ventre.

— Et nous alors ? ai-je demandé.

Il m’a semblé voir quelque chose vaciller dans ses yeux. Puis son sourire a repris le dessus, plein d’énergie, totalement Hugh.

— Nous c’était super. En fait, c’était carrément incroyable. Mais nous serons toujours amis, El. Je ne laisserai jamais rien gâcher ça.

Il m’a longuement serrée dans ses bras. Je me suis accrochée à lui, mon meilleur ami qui venait de me briser le cœur.
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Je me tenais devant la fenêtre qui allait du sol au plafond, regardant l’agitation de Chelsea à mes pieds. Le bébé a frétillé dans mon ventre que j’ai tapoté.

— Nous ne sommes plus à Reading, Toto, ai-je dit dans une pâle imitation de Judy Garland.

Je suis retournée m’asseoir sur le long canapé bas en cuir et chrome de Reuben, près de sa table basse en verre et chrome. Mon ordinateur portable tout neuf était posé sur la table, à côté d’un exemplaire corné du Membre battant et d’une pile de notes.

L’appartement que Reuben avait à Chelsea était moderne, spacieux et impeccablement propre. C’était le genre d’endroit qui sert à tourner des scènes d’intérieur dans les séries télé dont les héros sont des artistes jeunes et branchés. Il avait des œuvres d’art abstraites au mur, un parquet brillant et des fenêtres sans une trace. De temps à autre, quelqu’un (bien que je n’aie jamais vu personne) venait renouveler l’arrangement floral qui était posé sur un guéridon de marbre dans l’entrée. Pour résumer, c’était l’endroit immaculé parfait pour écrire, tout à fait idéal pour ce que j’étais censée faire et qui consistait à adapter le Membre battant en scénario.

Je n’arrivais pas du tout à travailler.

Enceinte de trente-neuf semaines, j’arrivais à peine à marcher ou à taper. J’avais les pieds et les mains gonflés, et quand je me regardais dans un miroir, je ne reconnaissais pas cette personne bouffie qui m’observait. Les seules choses que mon corps me laissait faire étaient manger, rester allongée et me reposer avant de mettre ce bébé au monde.

Malheureusement, je n’avais pas un gros appétit et je n’arrivais pas à dormir. Avec un grognement, j’ai soulevé les pieds pour les poser sur la table basse afin de réduire leur gonflement. A qui mentais-je ? Être a une semaine du terme de ma grossesse n’avait rien d’agréable, mais ce qui m’empêchait réellement de travailler, c’était Hugh. Ou plutôt le manque de Hugh.

Comment aurais-je pu dormir dans le vaste lit de la chambre d’amis de Reuben ? Hugh était un oreiller défoncé, il était plein d’angles et de coudes, et la nuit, quand il était très fatigué, il ronflait, mais je n’avais jamais dormi aussi bien que dans ses bras.

Reuben me nourrissait avec gentillesse. Reuben était gentil sur tous les plans. Il allait me chercher des sandwichs élaborés chez le traiteur du coin. Il m’achetait des tartes aux fraises raffinées à la pâtisserie. Avec cet air qu’ont les hommes quand ils font tout leur possible pour rester patients face à une femme qui subit des bouleversements hormonaux et qui semble être sur le point d’exploser, il avait même demandé si j’avais envie de cornichons et de glace.

J’avais envie de la pâte à gâteau dans le fond du bol du mixeur de Hugh. Le bébé a donné un autre coup et a commencé à avoir le hoquet. J’ai souri en frottant l’endroit où son dos était appuyé contre mon estomac. Son hoquet était le mouvement le plus étrange qu’il, ou elle, faisait, la preuve la plus évidente que bien que ce bébé soit à l’intérieur de mon ventre, il ou elle était un être distinct que j’avais hâte de rencontrer.

— J’aimerais que tu te dépêches de naître pour que je puisse penser à autre chose, ai-je dit à mon enfant.

Reuben est sorti de son bureau en refermant son portable.

— J’ai une réunion à l’extérieur mais tu peux m’appeler s’il se passe quelque chose, d’accord ? Je peux être là en un quart d’heure.

— J’étais en train de dire au bébé de se dépêcher.

L’expression de Reuben a brièvement viré à la terreur pure, mais il l’a rapidement remplacée par l’un de ses sourires à moitié sardoniques.

— Ne lui dis pas d’arriver trop vite, je viens de faire nettoyer les sols, a-t-il dit avant de m’embrasser rapidement sur la joue et de sortir.

À nouveau seule, j’ai soupiré. Je ne pouvais pas reprocher à Reuben d’avoir des appréhensions. N’importe qui serait saisi de peur en apprenant soudain qu’il va devenir parent. Ça m’aurait terrorisée. Reuben avait besoin de temps pour se faire à cette idée et il y arriverait. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne soit pas un excellent père.

Si ça voulait dire quelque chose, il participait déjà financièrement. Il m’avait inscrite à sa mutuelle privée, m’avait trouvé un obstétricien ainsi qu’un pédiatre et avait acheté un lit de bébé, élégant et minimaliste, ainsi qu’un landau en vogue du genre que les vedettes poussent. Il avait proposé que je vienne vivre avec lui afin qu’il puisse prendre soin de moi durant les dernières semaines de ma grossesse.

Depuis ce jour, nous passions notre temps à nous faire des courbettes. Nous étions polis mais jamais de trop près. Nous faisions de notre mieux pour rester concentrés sur le présent au lieu de penser aux années à venir. Il n’y avait eu aucune répétition de notre escapade sexuelle qui remontait à neuf mois, mais en même temps je n’avais rien d’un sex-symbol.

Nous faisions de notre mieux. Nous nous donnions une chance. Je me sentais tellement seule que c’en était insupportable.

La sonnette a retenti. Je me suis hissée hors du canapé pour aller ouvrir cahin-caha. C’était sûrement une livraison. Durant mes premiers jours à Chelsea, certains des amis de Reuben étaient passés, mais en se retrouvant face à moi et mon ventre, ils n’avaient plus su quoi dire. Ces jours-ci, ils appelaient Reuben afin de s’assurer qu’il serait présent ou s’organisaient pour le voir ailleurs.

Il avait commandé sur Internet un système de surveillance numérique pour le bébé. C’était probablement ce qui nous était livré. Un modèle dernier cri pour aller avec tout le reste dans la chambre de bébé chic.

Je repensais à mon lit d’occasion à Reading, aux deux oursons qui se trouvaient dedans, et j’ai ouvert la porte la gorge serrée. June se trouvait là, petite, fine et bronzée. Ses deux anciens sacs de voyage avaient été remplacés par un ensemble de bagages assortis.

— Ellie ! s’est-elle exclamée en m’embrassant.

Elle a reculé pour m’observer.

— Mon Dieu, Hugh n’a pas menti. Tu es sur le point d’exploser.

Parmi les centaines de questions qui auraient pu me venir à l’esprit, celle qui a choisi de franchir mes lèvres a été :

— Tu as parlé à Hugh ?

— C’est lui qui m’a dit où te trouver. Puis-je entrer ?

Je me suis déplacée sur le côté pour la laisser passer malgré mon ventre. En dehors du bronzage, des bagages et de l’absence de gueule de bois, elle était exactement telle que je l’avais vue, juste avant sa disparition. Belle. Pleine d’assurance. Sexy. Une règle d’or chez elle. Et elle avait parlé avec Hugh plus récemment que moi. Elle s’est laissée tomber avec grâce sur le canapé bas en regardant autour d’elle.

— Joli appartement.

J’ai pris place à côté d’elle même si elle me donnait l’impression d’être encore plus balourde que d’habitude.

— C’est vrai. Où étais-tu passée ?

June a haussé les épaules et a sorti son paquet de tabac de son minuscule sac à main.

— Je suis partie en vacances à l’étranger. Je me disais qu’un changement ne me ferait pas de mal.

— Tu as dû aller dans un endroit sympa avec cinquante mille livres.

Elle a éclaté de rire.

— Oh, tu es au courant ? Comment l’as-tu appris ?

— Ton ex-petit ami a pénétré chez moi par effraction. Il était à ta recherche et il m’en a parlé en me menaçant de devenir violent.

Elle a posé une main sur mon bras pendant un petit moment puis s’est remise à rouler sa cigarette.

— Oh, Ellie, je suis navrée. J’ai dû laisser mon carnet d’adresses chez lui.

J’ai reposé mes mains sur mon ventre. La seule idée que Jojo aurait pu faire du mal à mon bébé a tendu mon corps de peur. J’étais l’enfant de June et tout ce qu’elle trouvait à dire était «je suis navrée » ?

— Combien te reste-t-il sur les cinquante mille livres ? ai-je demandé.

— Ah, ça ? Ça fait longtemps que je n’ai plus rien. Je travaillais dans un casino à Nice.

June a inspecté l’appartement.

— Tu t’es bien débrouillée pour réussir à atterrir ici. Hugh a dit que le père était une star de cinéma ?

— Un producteur.

— Sympa. Très sympa. Bon travail.

Elle a mis sa cigarette entre ses lèvres et a cherché son briquet dans son sac.

— June, je suis enceinte et je ne veux pas que tu fumes à côté de moi.

Surprise, elle a enlevé sa cigarette de sa bouche.

— Bien sûr ! Où puis-je fumer ?

J’ai croisé les bras sur ma poitrine.

— Nulle part. Qu’entends-tu par « tu t’es bien débrouillée » ?

Elle a posé sa cigarette sur la table basse à côté de mon ordinateur.

—Je veux dire que c’était malin de ta part de choisir quelqu’un qui a de l’argent comme père de ton enfant. Pourquoi rester dans ce vieux trou de Reading quand on peut vivre dans le luxe ?

La colère m’a propulsée sur mes pieds plus vite que je ne l’aurais cru possible.

— Comment ai-je pu avoir envie de devenir comme toi ? ai-je éclaté.

— Tu avais envie de devenir comme moi ? Pourquoi ?

Sa surprise n’était pas la réaction que j’attendais. Je me suis tue mais seulement un bref instant. J’étais trop en colère pour m’arrêter là.

— Tu es l’être humain le plus égoïste que je connaisse. Quand j’étais petite, tu n’as jamais rien fait d’autre qu’arriver pour repartir et faire de la peine à Sheila. Tu ne sais même pas qui est mon père.

— Je te l’ai dit, je n’ai absolument pas l’instinct maternel, m’a-t-elle rappelé en souriant.

— Il n’y a pas de quoi se vanter, June. Pourquoi m’avoir dit que tu étais ma mère ?

— Oh, ça m’a échappé, ça arrive !

— Un peu comme je suis arrivée dans ta vie ?

— Oui. Et ça, apparemment, a-t-elle ajouté en montrant mon ventre.

— Au moins, j’ai l’intention d’être présente pour mon bébé. Il va savoir qui est son père et je vais prendre soin de lui et l’aimer.

June s’est contentée de faire oui de la tête.

— Autre chose que j’ai eu tort de faire et dont tu aurais envie de me parler ?

— Et quitter Reading sans me dire où tu allais ?

— Allons, Ellie, tu as passé ta vie sans savoir où j’étais. Nous sommes toutes deux adultes et nous avons chacune notre vie.

— Nous le sommes maintenant. Pas quand j’étais une enfant et que tu disparaissais.

June a soupiré.

— Oui, je suis une mauvaise mère. Passons à autre chose, veux-tu ?

— D’accord. Parlons de la frayeur que m’a causée ton ex, psychopathe et dealer.

— Ellie, sois raisonnable. Je ne lui ai pas demandé d’aller te faire peur. Je n’aurais jamais cru qu’il...

— C’est ce que je suis en train de te dire. Tu ne penses à rien. Tu te contentes de prendre ce que tu veux ! Tu refiles ton bébé à tes parents, tu vis ta vie pleine de mystères, si tu as envie de coucher avec quelqu’un, tu fonces sans hésiter, sans penser à ta propre fille ni que Hugh est son meilleur ami et qu’il...

En disant cela, les larmes ont jailli de mes yeux, me bloquant la gorge. Je me suis détournée de June, vers la fenêtre où j’ai regardé la rue sans la voir.

— Ne sois pas ridicule, trésor, a dit June dans mon dos, de sa voix si typique que j’ai serré mes poings en sachant qu’elle n’avait pas compris un seul mot de ce que j’avais dit. Je n’ai jamais...

Quelqu’un a frappé à la porte. Reconnaissante de cette diversion, je suis allée ouvrir en essuyant mes yeux avec l’ourlet de mon haut de grossesse. J’ai défait le verrou.

La porte s’est brusquement ouverte, me frappant à l’épaule pour me projeter un mètre en arrière. Ma cuisse est allée cogner contre la table en marbre et je m’y suis agrippée pour éviter de tomber à la renverse sous le coup des deux mètres de Jojo et de ses dread-locks qui m’ont poussée pour pénétrer dans l’appartement.

— Chéri ! a crié June, sa voix ne révélant aucune trace de peur ni de surprise.

Elle ne s’est même pas levée. Jojo l’a saisie par le devant de sa robe transparente, la forçant à se mettre debout.

— Qu’as-tu fait de mon argent, espèce de salope ? a-t-il grondé en la secouant comme une marionnette.

J’ai entendu ses dents grincer.

— Du calme, Jojo, a-t-elle articulé entre deux secousses.

La jambe douloureuse, j’ai boitillé aussi vite que possible vers le téléphone posé sur une autre table à l’opposé. J’ai entendu un clic avant de l’avoir en main.

— N’essaie pas de toucher ce téléphone, a dit Jojo.

En levant les yeux, j’ai vu qu’il avait sorti un gros couteau. Il le tenait près du visage de June.

— A moins que tu n’aies envie que j’entaille ta sœur.

— En fait, je suis sa mère, a objecté June, ses grands yeux levés vers Jojo comme s’il était en train de lui offrir des roses.

— Encore mieux. Ça veut dire que je peux éliminer trois générations de ta foutue famille d’un seul coup si tu ne me dis pas où est ma putain de tune.

— Je ne l’ai plus. J’ai tout dépensé.

Les mains de Jojo se sont resserrées autour de June et du couteau. J’ai fait un pas vers eux.

— Tu l’as dépensé ? a-t-il grondé avec fureur.

— Que veux-tu, je suis une fille qui a des besoins et tout est cher sur la Côte d’Azur ! Je vais te dire une chose, mon chéri, ces Français sont incroyablement bien montés. Ce changement était bienvenu après toi.

Jojo l’a à peine laissée terminer sa phrase. Il a plaqué June à terre. Sa tête a fait un bruit sourd sur le parquet. Il a reculé d’un pas et a planté son pied sur son ventre pour l’immobiliser. June agitait les bras et les jambes, trop stupéfaite pour se défendre.

— Allez, espèce de garce, tu viens de gagner une nouvelle tête.

J’avais mal à la jambe et à l’épaule, tout mon corps était gonflé et maladroit. Pourtant, je n’avais jamais été si vive de toute ma vie. Je me suis élancée en avant, et esquivant sa main qui tenait le couteau, j’ai ramené mon bras droit devant le visage de Jojo. Mon poing a rencontré son nez dans un craquement. Puis le couteau est tombé à terre et j’ai entendu Jojo geindre de douleur lorsqu’il s’est affaissé sur les genoux. En un mouvement fluide, June a levé un pied pour lui décocher un coup de bottillon pile entre les jambes. Le visage rouge de Jojo a viré au blanc et il s’est écroulé sur le côté, une main tenant ses testicules, l’autre serrant son nez qui dégoulinait de sang sur le sol immaculé.

— Bien joué, El, a dit June en se relevant.

— Toi aussi.

Reculant de quelques pas, j’ai secoué la main qui m’élançait après l’impact. Jojo restait allongé de douleur. J’ai saisi le couteau avant qu’il ne lui vienne l’idée de s’en emparer.

— Qu’allons-nous faire de lui ?

— As-tu du gros Scotch ?

— Peut-être sous l’évier, dans la cuisine ?

June est partie en quête du ruban adhésif et je suis restée ainsi, le couteau à la main, à regarder Jojo se tordre de douleur. Autant que je pouvais le voir, son nez était en mauvais état après avoir été cassé à deux reprises par des femmes Connor.

Elle est revenue avec un rouleau de Scotch argenté et s’est agenouillée près de Jojo pour entraver ses chevilles avec efficacité. Comprenant ce qui se passait, il a tenté de se débattre mais June lui a envoyé un coup de genou bien ajusté. Il a roulé sur le côté, haletant tandis qu’elle attachait ses poignets ensemble. Elle m’a fait penser à mon héroïne, Mel, de Mélodie en chaîne, et à son talent pour le bondage.

— C’est fou de voir à quel point mes héroïnes te ressemblent, ai-je dit.

June a levé les yeux.

— Je ne fais pas dans l’héroïne. Je n’ai fait que coucher avec cette ordure. Je n’ai jamais touché à sa marchandise, a-t-elle répondu avec véhémence.

— Je n’ai pas...

Je me suis dit que ce n’était pas le moment d’expliquer ma carrière à June.

— Je vais appeler la police.

Après avoir raccroché, j’ai retrouvé June perchée sur le canapé qui observait Jojo ligoté et rougeaud. Il ne pouvait pas faire grand-chose en dehors de se tortiller et de geindre.

— Tu as risqué ta vie pour me sauver, a-t-elle dit.

— Je n’allais pas le laisser te faire du mal.

— Même au moment où tu étais en colère après moi, où tu étais en train de me dire à quel point tu me trouvais égoïste. Comme j’ai gâché ta vie. Tu aurais pu t’enfuir pour sauver ta peau et celle du bébé. Tu as préféré lui envoyer un crochet du droit. Bien joué, a-t-elle répété en me souriant.

— Merci. Tu n’as pas vraiment gâché ma vie, ai-je répondu en venant m’asseoir à côté d’elle.

— Je n’étais qu’une gosse, Ellie. Aujourd’hui, tu es plus âgée que je ne l’étais et tu as un regard plus sensé que moi lorsque j’avais treize ans, et que j’étais malheureuse et désespérée, avec une seule idée en tête, m’en aller. Je manquais d’air. J’imagine que je suis quelqu’un d’égoïste. C’est juste que j’ai toujours été seule. Je n’ai jamais voulu me stabiliser ni être une bonne fille. Ça ne m’a jamais semblé amusant.

— Quand la police arrivera, tu pourras faire quelque chose pour les autres. Tu leur diras tout ce que tu sais sur Jojo de façon qu’ils l’enferment et qu’il ne puisse plus nous faire de mal.

— Mais, ma puce, je ne vais pas...

— Tu vas le faire, June.

Le ton de ma voix a eu l’air de la convaincre. Elle a donné un petit coup de bottillon à Jojo.

— Très bien. J’imagine qu’il le mérite. Et l’argent que j’ai pris est impossible à retrouver.

Nous avons attendu la police un moment, devant Jojo qui saignait sans retenue.

— Est-ce que Peter est mon père ? ai-je demandé.

— Qui ça ?

— J’ai trouvé un petit mot adressé à un certain Peter dans ton placard à Upper Pepperton, et tu y parles de moi.

Le visage de June s’est brouillé. Je ne suis pas parvenue à préciser son sentiment parce que je ne l’avais jamais vue avec une telle expression.

— Non, a-t-elle répondu avant de retrouver son insouciance et sa confiance joyeuse.

— Je te l’ai déjà dit, ne pense pas à celui qui m’a mise enceinte. Je n’y pense jamais moi-même, et tu devrais faire comme moi.

— Je cherche juste à savoir qui je suis.

— Crois-moi, ma puce, tu sais qui tu es.

Jojo a émis un bruit qui semblait indiquer qu’il essayait de parler. June s’est baissée de façon à rapprocher son visage du sien pour dire avec douceur :

— Si tu as besoin de motivation pour rester tranquille, pense au moment où tu devras respirer avec ton nez cassé si je décide de te bâillonner.

Elle s’est relevée pour me rejoindre sur le canapé.

— Pourquoi avais-tu envie de me ressembler ? Tu étais la préférée de Stanley. Et celle de Sheila. Ils avaient honte de moi.

— Tu avais toujours l’air tellement libre, et belle. Tu pouvais faire tout ce que tu voulais sans que ça te pose de problèmes.

— Mais tu as dit que je ne pensais qu’à moi.

— C’est pour ça que tu es tellement libre.

— C’est également pour ça que je suis seule.

Nous avons gardé le silence un moment. Je n’éprouvais plus de colère. J’étais seulement désolée pour elle. L’amour faisait mal et était source d’inquiétude et de peurs. Mais c’était mieux que l’alternative qu’elle avait choisie.

— Je n’ai pas couché avec Hugh, a-t-elle lancé brusquement.

Détournant les yeux de Jojo, je l’ai regardée.

— De quoi ?

— J’en avais envie. Il est délicieux. Nous étions bourrés. Il m’a ramenée à la maison et nous avons continué à boire. J’ai enlevé ma robe et je l’ai fait tomber par terre. Il l’a ramassée pour me la rendre.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

June a eu un sourire théâtral, celui qu’elle affichait toujours quand elle était consciente d’être le centre d’attention.

— Si. Il a dit... Il m’a fait promettre de garder le secret. Mais je ne sais pas garder les secrets et surtout je n’en ai pas envie. Il a dit qu’il ne pouvait pas coucher avec moi parce qu’il était amoureux de toi.

J’ai ouvert de grands yeux.

— Mais... ce n’est pas vrai. Hugh couche avec plein de filles ! Et lui et moi n’avons même pas...

Je me suis tue avant de dévoiler les secrets de ma vie amoureuse.

— Oh, Ellie, ma puce, il m’a tout raconté. Nous étions complètement bourrés. Il a dit qu’il était amoureux de toi depuis sept ans, je crois. Depuis qu’il t’a rencontrée. Et que toutes les autres filles ne comptaient pas.

Je suis restée sans voix.

— Que des blondes, a-t-il dit. Et des rousses. Jamais de brune comme toi. Ou comme moi, a-t-elle ajouté en me frottant les cheveux. J’imagine que ça lui faisait trop penser à toi. Je vais te dire une chose, tu m’as cassé les pieds. Tu as gâché mon plaisir sans même le savoir. Pas étonnant que j’aie eu envie de me barrer !

— Ce n’est pas possible. Hugh ne peut pas être amoureux de moi parce que...

Parce que si Hugh était amoureux de moi, si Hugh l’était depuis le début, il ne m’avait pas brisé le cœur. Je m’étais fait mal toute seule.

On a sonné à la porte. La police. June et moi nous sommes levées en même temps pour aller répondre. Une vague de douleur m’a alors traversé le ventre et le dos pour m’envahir de la tête aux pieds, me coupant le souffle.

Je me suis tenu le ventre qui était devenu dur comme de la pierre. Une fois la contraction passée, je me suis redressée et j’ai retrouvé mes esprits. J’ai réalisé l’endroit où j’étais, qui était avec moi, qui n’était pas là et que mon bébé m’avait entendu lui demander de se hâter de venir au monde.

— Eh merde ! ai-je murmuré.
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Je commençais à reprendre mon souffle et à regarder autour de moi quand une autre contraction est arrivée. Comme la précédente s’était produite moins de cinq minutes plus tôt, cela signifiait que le bébé avait l’intention d’arriver rapidement. M’accrochant au dossier du canapé, je me suis courbée, les yeux plantés dans les coussins, en essayant de respirer malgré l’intensité de la douleur.

Il faut que j’atteigne le téléphone. Pour appeler Hugh.

Sauf que ce n’était pas Hugh que je devais appeler mais Reuben. Une fois la contraction passée, je suis restée pliée en deux sur le canapé. À vouloir Hugh. Ses grandes mains sur mon dos, me massant. Sa voix calme dans mon oreille. Son excitation et sa compassion. Son amour que je lui avais renvoyé au visage en choisissant Reuben. J’ai entendu le clic-clac des hauts talons de June sur le sol et le pas plus discret et plus lourd de quelqu’un qui l’accompagnait, vraisemblablement un officier de police.

— Que se passe-t-il ? a-t-il demandé.

Je me suis dit que je devais être sous le coup d’une certaine folie due au début du travail parce qu’il avait exactement la même voix que Hugh. Parvenant à me redresser, je me suis retournée. Ce n’était pas un policier. C’était Hugh. Merveilleusement beau, avec ses cheveux ébouriffés, sa chemise froissée, un exemplaire du Membre battant du Parlement entre les mains.

J’ai éprouvé un tel soulagement en le voyant que mes yeux se sont emplis de larmes. Il a accouru à mes côtés.

— Eleanor, as-tu des contractions ?

J’ai fait signe que oui et une autre m’a prise. Je n’ai pu que rester là à m’efforcer de respirer.

— Doucement, El, a dit Hugh en passant ses bras autour de moi. Lentement, détends-toi, c’est ça, c’est bien. June, as-tu appelé une ambulance ?

— Nous attendons la police, a-t-elle dit, et même en fixant l’épaule de Hugh, en m’efforçant de respirer doucement et de ne pas sangloter, j’ai compris qu’il avait remarqué Jojo.

Sans me lâcher, il a demandé :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est pour ça que nous attendons la police, a répondu June.

On a encore frappé à la porte.

— Oh, les voilà ! s’est-elle exclamée avant de disparaître.

La contraction s’est calmée. J’ai légèrement desserré mes doigts autour des bras de Hugh. Pas trop parce que c’était bon de le toucher.

— Pourquoi es-tu venu ? lui ai-je demandé.

— J’ai drôlement bien fait. Je ne te donnais pas beaucoup de chance d’arriver au bout du travail sans encombre avec seulement June et un gars ligoté au gros Scotch pour t’aider.

— Mais pourquoi es-tu là ?

— J’ai fini par lire ton livre. J’étais venu te demander ce que ça voulait dire.

— Le chancelier..., ai-je commencé mais une autre contraction m’a empêchée de terminer ma phrase.

— Ello, Ello, Ello ! Mais qu’avons-nous là ? a lancé un policier.

Du moins est-ce ce que j’ai cru entendre. Je ne l’aurais pas juré parce que les spasmes qui ont enserré le milieu de mon corps faisaient refluer tout mon sang dans mes oreilles. Il était donc possible que j’aie mal compris.

— Nous avons besoin d’aller à l’hôpital. Elle a des contractions, a dit Hugh.

Le calme revenu, j’ai levé les yeux pour m’apercevoir que j’avais inventé les « Ello, Ello, Ello » parce que l’agent de police était une femme.

— Et l’homme par terre avec le Scotch ? a-t-elle demandé.

— C’est un criminel. Il faut que vous l’arrêtiez, ai-je dit.

Jojo s’est débattu et a donné des coups de pied en grommelant.

— Et, a précisé June en s’adressant à Jojo, il a un tout petit pénis.

— Écoutez, nous devons emmener Eleanor à l’hôpital sans attendre, est intervenu Hugh.

La femme policier m’a regardée, a regardé Jojo et ensuite Hugh et June.

— Je vais demander de l’aide, a-t-elle conclu en s’emparant de la radio.

J’ai raté la suite des événements à cause d’une autre contraction. Tout ce que j’ai compris, c’est que Hugh me tenait, me caressait les cheveux en me murmurant des mots d’encouragement. Je me suis appuyée sur lui en respirant malgré la douleur, et quand j’ai de nouveau ouvert les yeux, il me regardait fixement. De la même façon qu’il le faisait depuis sept ans. En riant, en nous disputant, en faisant l’amour.

— Il paraît que tu es amoureux de moi, ai-je articulé.

Il a resserré son étreinte.

— Que signifie ton livre, Eleanor ?

— Que se passe-t-il ici ?

C’était Reuben. Arrachant mon regard de Hugh, je l’ai vu traverser la pièce à grandes enjambées.

— Elle va accoucher, lui a répondu Hugh.

— Mon ex a voulu m’attaquer avec un couteau.

— J’ai commis une terrible erreur, ai-je dit.

—Bon, a coupé l’agent de police, apparemment habituée à avoir affaire à des fous, emmenons cette femme à l’hôpital. Je peux vous y conduire, madame, ainsi qu’une autre personne, et vous autres vous allez devoir expliquer la présence de cet homme par terre. Êtes-vous le père ? a-t-elle demandé à Hugh.

— C’est moi, a dit Reuben en s’avançant.

Mon corps a choisi ce moment pour produire une nouvelle contraction mais je m’en suis servi comme d’une excuse pour m’accrocher à Hugh aussi fort que possible. Me frottant le dos, il a parlé avec douceur à mon oreille. Quand elle a enfin passé, je ne l’ai pas lâché.

— Reuben, je suis désolée. Tu as été merveilleux pour tout ce qui concerne le bébé, mais j’ai commis une erreur, ai-je dit le souffle court.

Il a froncé les sourcils.

— Comment ça ? Veux-tu dire que ce n’est pas le mien ?

— Oh, non, c’est ton bébé. Mais c’est autant celui de Hugh. Hugh est avec moi depuis le début. Il m’a aidée comme si je portais son enfant. Et j’ai changé d’avis.

Prenant une profonde inspiration, j’ai prié pour qu’une contraction ne commence pas avant que j’aie dit ce que j’avais besoin de dire.

— Tu pourras voir le bébé autant que tu veux et être son père autant que tu veux. Mais je vais retourner à Reading dès que le bébé sera là. Et je veux que Hugh soit avec moi pendant l’accouchement parce que je veux qu’il soit le papa de mon bébé.

Reuben a fait beaucoup d’efforts. Vraiment. Malgré tout, il n’est pas parvenu à cacher l’expression de son visage qui n’était que soulagement.

— Eleanor, a dit Hugh.

— C’est toi le chancelier, lui ai-je dit avant d’être traversée par une nouvelle contraction, plus forte que toutes les autres, qui m’a arraché un cri.

— Bon, il faut y aller, a dit l’agent de police.

Elle a passé l’un de mes bras sur ses épaules et a aidé Hugh à me guider à l’extérieur et à descendre l’escalier.

— Je vais t’apporter tes affaires, a crié Reuben.

Me retournant, je l’ai vu sur le seuil. June l’a poussé pour crier :

— Bonne chance, ma puce ! et n’oublie pas, demande autant de produit qu’on voudra bien t’en donner parce que ça fait super mal !

Ce n’est qu’une fois installée à l’arrière de la voiture de police, lorsque j ’ai vu les lumières bleues de la circulation de Chelsea, que je me suis tournée vers Hugh.

— Le sens de mon livre, c’est que je t’aime. Je pense que je t’aime depuis toujours sans le savoir. Je ne savais pas non plus que tu m’aimais.

— Le premier jour à l’université, a-t-il raconté d’une voix émue mais forte. Tu as ouvert la porte et c’était toi, voilà tout. Je t’ai aimée depuis ce moment, même si tu m’as rendu fou. Je ne pouvais pas te laisser. Je ne pouvais rien dire de peur de te perdre. Je suis resté à tes côtés, j’ai tout regardé, j’ai attendu et j’ai essayé de me stabiliser mais ça ne suffisait pas. Quand tu m’as appris que tu étais enceinte, je n’avais qu’une idée en tête: c’était mon enfant que tu aurais dû porter.

Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée si fort que j ’ai cru qu’il ne me lâcherait jamais.

— C’est ton enfant. Autant que je suis à toi, lui ai-je dit.



Épilogue

 

Le premier jour

 

Elle était rouge, bleue, et fripée, et je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. La sage-femme l’a emmitouflée dans une couverture, ma fille, et me l’a donnée. Ses yeux sombres se sont ouverts sur moi et elle a cligné des yeux.

— Bonjour, ai-je murmuré.

À côté de moi comme toujours, Hugh a rapproché sa chaise.

— Elle te ressemble, a-t-il dit en avançant sa main.

Le bébé a ouvert le poing pour saisir son doigt.

— Emily May, ai-je dit.

— Emily May, a-t-il répété. Enchanté de te connaître, Emily May.

Ce nom prononcé avec sa voix sonnait juste. Je l’ai regardé en train de la regarder. Je connaissais cette expression sur son visage pour l’avoir vue tous les jours depuis sept ans.

— Pour un écrivain, je n’ai aucun sens de l’observation, ai-je dit à Hugh qui me souriait.

— Tu as fini par voir clair.

 

 

 

 

Fin
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