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Je connais un jeu : je vous résume l'histoire de ma
vie, et vous devez deviner ce qui va m'arriver. Concentrez-vous bien.


1) Née il y a trente-six ans d'une mère
merveilleuse et d'un père attentionné... à ce qu'on m'a dit. Cinq jours plus tard,
on me refilait à d'autres parents.


2) Je rate le concours d'entrée du lycée que je
visais, ce qui m'expédie au bahut le plus proche, celui à qui l'épicerie
voisine vend surtout du tabac à rouler.


3) Des notes trop moyennes pour entrer à
Cambridge me font atterrir à l'université du Sussex. (Retenez bien les indices,
ils sont assez, voyants.)


4) J'avais rêvé d'être illusionniste, et je suis
devenue professeur de philo.


5) Je voulais un mari, quatre enfants.


6) Depuis dix ans maintenant, je coule des jours
paisibles et heureux avec un mari et quatre enfants. A vous de trouver la
chute...


Alors ? Vous pressentez, une variante sur le thème des
rêves bafoués, bien sûr - je vous ai tout de même donné assez de détails.
Qu'est-ce que vous proposez. ? Quelqu'un meurt, le mari me trompe ou me quitte,
les enfants tournent mal, je suis défigurée par une maladie, je finis en prison
à la suite d'une erreur judiciaire ? De bonnes suggestions, toutes parfaitement
plausibles... et toutes complètement fausses. Je vais bien. Mon mari et mes
enfants vont très bien. Ils sont en bonne santé, équilibrés et heureux.


Seul problème : ce sont le mari et les enfants d'une
autre. Et cette autre entend bien les récupérer.


 


 


 


 


 


 


Chapitre 1


 


 


Il est huit heures et seize minutes.


— M'man ! Où est mon Bic porte-bonheur ?


— M'man ! Je peux dormir chez Peter ce soir ?


— M'man ! Pourquoi je ne peux pas avoir de
soutien-gorge ?


— M'man ! J'ai décidé de ne plus manger de
viande. Ça compte, les chips goût bacon ?


— Le Bic est par terre près du magnétoscope,
Phoebe ; tu ne dors pas chez, un garçon, Claire ; tu auras un soutien-gorge dès
que tu en auras besoin, Jude. Et Ali, les chips goût bacon ne comptent pas mais
la pizza au chorizo si, alors remets-la où elle était.


Quatre filles. Quatre questions en vingt-huit
secondes, quatre réponses sans dévier de ma trajectoire entre le sèche-linge et
la planche à repasser. Sur la table trônent, quatre collations alliant à la
perfection une alimentation saine, les besoins quotidiens en chocolat et
l'actualité publicitaire. Deux chiennes sans race bien définie reniflent le
carrelage de la cuisine en aspirant les miettes. La maison est un foutoir
douillet, un nid heureux balisé de photos, d'aimants sur le frigo et de petits
Post-it. Assez de désordre pour que les filles sachent que je ne fais pas une
fixation névrotique sur le ménage, avec tout de même un léger parfum de
désinfectant pour me rassurer. Radio One joue en sourdine et je connais les
paroles du dernier tube du groupe Prodigy. Supermaman, c'est moi.


Huit heures dix-neuf minutes. Les gamines sont en
retard, comme d'habitude - mais pas trop. Elles se précipitent dehors, me
jetant au passage des baisers qui m'effleurent à peine. Sauf Phoebe, mon aînée,
à la fois la plus solide et la plus demandeuse. En ce moment, écrasée par
l'adolescence, elle saisit la moindre occasion de me sauter au cou. Pauvre
Phoebe, elle a tout : des boutons, un appareil dentaire, les cheveux gras, un
pessimisme existentiel latent et la plus grosse poitrine de sa classe. Elle
s'accroche à moi comme elle ne l'avait plus fait depuis ses quatre ans cl je
savoure ce retour de dépendance, même si la voir souffrir me déchire le cœur.
Elle sent le shampooing traitant et la lotion dermatologique.


C'est ma préférée, mais j'ai appris à ne pas le
montrer. Voilà un de ces petits trucs de parents dont: on ne parle jamais dans
les livres. « J'aime tous mes enfants de la même façon », « Je peux avoir un
rapport privilégié avec l'un d'eux, néanmoins je les aime tous autant ». Nous
récitons ce credo comme les gamins apprennent le Notre Père, dans l'espoir de
faire illusion mais sans y croire vraiment. Je partage équitablement mon amour
entre les quatre filles, pourtant je trouve toujours quelques miettes de plus
pour Phoebe. Peut-être parce qu'elle m'en demande davantage ? Au moment où elle
s'écarte de moi, je lui caresse les cheveux et le regard que nous échangeons me
comble de bonheur.


— R'voir maman ! clament-elles en chœur.


Les voilà parties.


C'était à peu près la même chose hier matin. Les
filles en route pour l'école, j'ai éteint, la radio et me suis accordé quelques
minutes pour m'accoutumer au silence. Puis j'ai opéré ma métamorphose quotidienne,
endossé mon autre personnalité, celle qui fait la poussière en regardant la
série policière Kilroy, celle qui crie les réponses au Jeopardy, note les
recettes de Cuisine pour tous et coud les noms des filles sur leurs tenues de
gym en regardant Richard et Judy débattre de l'hystérectomie. C'est mon péché
domestique, celui que je confesse uniquement après quelques verres, et
uniquement à d'autres mamans. Nous le cachons à nos maris, comme d'ailleurs à
nos autres amies, celles qui ne se contentent pas de laisser' leur tuner
branché sur la radio culturelle, mais ['écoutent aussi !


Par moments, je me souviens d'avoir lu autrefois Une
brève histoire du temps, de Stephen Hawking, et en avoir compris environ
les Pois quarts. Ces jours-là, je m'inquiète des conséquences d'une telle
consommation de sitecoms australiennes. J'essaie de me consoler en me disant
que je regarde la télé au second degré, d'un point de vue critique el
postmoderne. Ce n'est pas vrai mais au moins, après tant d'années passées à
suivre les aventures de Postman Pat, le gentil Facteur', le mol « postmoderne »
lait encore partie de mon vocabulaire !


En fait, c'est très simple : j'aime la télé. Je l'ai
toujours aimée. Je la regarde sans aucun discernement, c'est ma nicotine, ma
perfusion d'un plaisir toujours renouvelé. J'aime tout, les séries, les sitecoms,
les jeux, les documentaires. Bons ou mauvais, je m'en moque, j'aime ces univers
synthétiques qui viennent se greffer sur- mon existence linéaire, ces vies où
j'entre par' le petit écran. J'aime partager une référence commune avec des
inconnus ; faire partie d'un public, c'est une forme de connivence. Quand
j'attends mon tour à la caisse du supermarché, j'adore pouvoir me mêler à des
conversations sur l'obsession bizarre d'un jeune premier à porter des jeans
trop serrés. La télé enjambe les barrières sociales comme en rêveraient nos
gouvernements travaillistes. Alors, bas les masques, me voilà telle que je
suis. Bonjour, je m'appelle Lorna et je regarde The Bill.


Hier matin, donc, nous avions suivi notre rituel à la
lettre. Restée seule, j'avais sorti ma grosse pile de copies à corriger, avec
un thé et des gâteaux secs, ceux qui ne laissent pas de traces sur le papier
(je suis une professionnelle !). Alors j'ai entendu la clef dans la serrure, et
je me suis figée de terreur.


Non pas que je redoute la visite d'un cambrioleur, je
savais très bien que c'était Rob. Quand ou vit avec quelqu'un depuis dix ans, on
reconnaît le bruit de sa clef. C'est l'un de ces détails du quotidien qui me
don lient le frisson tant ils sont intimes. Non, j'ai eu peur parce que c'était
Rob. Il ne rentre jamais à la maison dans la matinée, même s'il est malade à
crever.


Rob est un spécialiste du comportement canin. C'est
ainsi que nous nous sommes connus. A l'époque, j'avais un berger allemand
névrotique, une chienne appelée Shipshape qui souffrait d'une phobie du
gravier. Tous les jours, j'étais obligée de la porter pour remonter l'allée et
je commençais à avoir des problèmes de dos. Rob était déjà assez, connu (en
tout cas dans le milieu des fanatiques des chiens du quartier de Clapham).
Quanti je lui ai amené Shipshape, sa femme venait de le quitter et il était au
trente-sixième dessous.


Je me demande parfois si ce n'est pas surtout sa
situation qui m'a intéressée. J'ai admiré la façon dont il se débrouillait,
tout seul avec ses petites filles. Et puis, ils avaient tant besoin de moi !
Quelques semaines plus tard, je débarquais chez eux avec une chienne guérie et
une camionnette bourrée d'affaires, en ignorant résolument les mises en garde
de mes amis. Ces quatre fillettes... J'avais toujours désiré des enfants. Pas
obligatoirement le côté grossesse et accouchement, qui me laissait assez
indifférente, mais je voulais plein de mômes, une grande famille bruyante et
bien à moi. J'ai eu le coup de foudre pour celle-ci, en vrac. Le kit complet
Rob-et-les-filles, c'était exactement ce que je souhaitais.


Il a fallu un peu de temps mais leurs vies se sont
remises sur les rails. Maintenant, la réputation de Rob s'étend au pays tout
entier, il a ses bureaux chez, le vétérinaire local et il enchaîne les
rendez-vous toute la journée. Pour qu'il rentre à dix heures un jeudi matin, il
devait se passer quelque chose de vraiment épouvantable. Sur le moment, je ne
voulais même pas savoir ce que c'était. Tout se passait si bien, nous étions si
heureux !


J'ai entendu les chiennes sauter sur lui, folles
d'excitation.


- Salut J.R., Kili. Du calme ! Lorna, tu es là ?
lança-l-il de l'entrée.


— Dans la cuisine !


J'ai vite éteint la télé et me suis composé un visage.
Quel que soit le drame qui s'abattait sur nous, je l'affronterais avec courage,
avec style et humour, (c'est l'avantage d'une vie fondée sur une suite de
déceptions : on finit par se forger un arsenal de petites phrases bien rodées
pour parer à tout).


Pendant les quelques secondes que mil Rob à approcher
du seuil de la cuisine, j'avais déjà fait le tour des scénarios possibles. U
serait confondu par mon stoïcisme, réconforté par ma force et ma sagesse
féminine, sauvé par les solutions pratiques que je lui proposerais. (N.B. : je
crois que je regarde trop la télévision.)


A voir son visage, j'ai su que c'était bien plus grave
que tout ce que j'avais envisagé. Son expression n'était pas triste ou ravagée,
mais désemparée. Il a pris une grande inspiration et a lâché d'un seul coup :


— II y avait une lettre qui m'attendait au
bureau. Une lettre de Karen.


U a attendu ma réaction. Cela n'entrait dans aucun de
mes scénarios ! J'avais envisagé un licenciement, un cancer, la saisie de la
maison et la mort d'un membre éloigné de la famille, mais pas une lettre de
Karen. Cela semblait suggérer qu'elle était encore en vie, et ça, c'était
vraiment une mauvaise nouvelle. Pour nous tous, mais surtout pour moi.


Karen était - enfin, elle est - l'ex-femme de Rob. Ou
plutôt sa femme. Ils n'ont jamais divorcé, donc elle reste son épouse légale.
Elle est aussi la mère des filles, leur mère biologique. Elle ne joue plus son
rôle de mère depuis dix ans, ni en personne ni au téléphone, même pas par
courriel-. Abandonner quatre enfants de moins de cinq ans, vous trouvez, ça
digne d'une mère ?


— Dis-moi à quoi tu penses, Lorna ?


J'ai décidé de filtrer un peu mes réflexions sur la
longévité de Karen. Même sur un ton badin, je devinais que ça ne ferait rire
personne. D'ailleurs, je ne plaisantais pas.


Que font les psys télévisés quand OU leur lance à bout
portant Une question aussi explosive ? Ils répondent par une autre question.
J'ai décidé de faire la même chose, pour structurer un peu mes réactions.
Soyons cohérente, offrons notre soutien, pas d'agressivité surtout.


— Pourquoi t'a-l-elle écrit au bureau ?


C'était une question raisonnable. Elle avait vécu six
ans ici avant de les abandonner, on pouvait supposer qu'elle se souvenait de
l'adresse.


— Elle savait que j'aurais un choc après tout ce
temps. Elle a préféré que je reçoive la lettre au bureau, là où ma réaction ne
bouleverserait pas les filles.


— Pas mal ! Avec ça, elle se place en
demi-finales pour le litre de Maman de l'année.


— Je ne cherche pas à la défendre. Tu m'as posé
une question, je te réponds, voilà tout.


Ainsi, d'un coup délicatement ajusté, apparut le
premier signe de division entre nous. Un ton un peu trop impatient, une réponse
un peu trop sur la défensive. Subitement, Karen n'était plus un fantôme du passé
mais une menace bien réelle.


Les premières années avec Rob, je vivais dans la
terreur de la voir revenir, pleine de remords, de cadeaux et de bonnes raisons
pour justifier son acte effarant. Elle n'est pas revenue. Nous avons su par ses
parents qu'elle refaisait sa vie aux États-Unis et qu'elle ne se manifesterait
plus. Il a plus OU moins été question d'une dépression nerveuse. Le temps de se
remettre, elle avait appris ma présence et décidé que les enfants étaient mieux
avec moi.


Et franchement, pendant mes premiers mois dans cette
maison, je comprenais très bien son geste. Oui, d'accord, ce ne sont pas mes
enfants cl il paraît que cela change quelque chose, mais quatre filles de moins
de cinq ans... jetais littéralement folle de fatigue et d'énervement, écrasée
par cette épouvantable responsabilité que je venais d'endosser. Non seulement
je voyais pourquoi karen avait pris la porte, mais j'étais stupéfaite qu'elle
soit restée aussi longtemps sans les étouffer sous un oreiller. Si cela vous
choque, c'est que vous n'avez jamais vécu, mois après mois, sans pouvoir dormir
plus de deux heures consécutives. Ni été tyrannisé non-stop par quatre petites
créatures qui vous réclament et vous repoussent tour à loin- avec la même
violence. Ou torturé des jours durant par des pleurs inconsolables, des
gémissements et des hurlements incessants. Vous n'avez, jamais été mère.


Si j'ai survécu, c'est uniquement parce que j'étais en
même temps folle de Rob. Notre amour m'offrait un exutoire, une oasis de paix,
un baume sur mes tourments. À mon avis, les couples qui font des enfants pour
sauver leur mariage le verront à coup sûr leur claquer dans les doigts. Si vous
ne riiez plus beaucoup avant l'arrivée du bébé, sachez que rien ne vous
semblera très drôle par la suite.


Cependant, ces généreuses considérations sur la
désertion de Karcn m'étaient dictées par la certitude de ne jamais la voir
débarquer. Avec son retour, je ne me sens plus du tout aussi compréhensive.


Rob, accablé, s'est laissé tomber sur une chaise.


— Ce n'était qu'un petit mot, en fait. Même pas une
vraie lettre.


Je suis venue nouer mes bras autour de lui. Tl est
grand, près d'un mètre quatre-vingt-dix, mais il avait l'air tout petit et si
vulnérable, affalé à la table de la cuisine. J'avais peine à croire qu'il aurait
quarante ans dans quelques mois. C'est l'un de ces hommes sans âge à qui on
donne la trentaine, qu'ils aient dix-huit ou soixante ans. Sa coiffure est la
même depuis l'adolescence : des épais cheveux bouclés encadrent son visage. Des
yeux bleus, bleus, bleus et tellement gentils. Sa peau est très lisse et j'ai
eu un choc en rue disant tout à coup : est-ce parce qu'il ne rit pas beaucoup ?


Non qu'il soit lugubre ou déprimé, pas du tout ! Il a
un de ces sens de l'humour, discrets et ironiques, qui s'expriment rarement en
gros éclats de rire. Il sourit, moi je ris. Rob dit toujours que j'ai amené le
rire dans sa maison. La famille ne liait guère l'année précédant le départ de
Karen, et plus du tout après. Je l'ai sérié un peu plus fort contre moi en espérant
qu'il le prendrait comme une marque de réconfort plutôt que comme un geste
possessif.


Nous avons reçu le même génie d'éducation. Quand il
était triste, sa mère lui donnait du paracétamol plutôt que des câlins. Nous en
avons gardé tous deux une grande soif de réconfort physique, et nous faisons de
notre mieux pour nous l'offrir mutuellement, il y a d'autres similitudes dans
nos enfances, des coïncidences réconfortantes sur lesquelles nous avons choisi
d'ancrer notre relation. Enfants uniques, nous avons chacun perdu notre père à
l'âge de dix-huit ans et assumé à Contrecœur la responsabilité d'une mère
jusque-là entièrement dépendante de son mari. Nous nous sommes échappés vers
des universités sans prétentions avec quelques années de retard et avons vécu difficilement
notre différence d'âge et de maturité par rapport aux autres étudiants. À la
fin de la troisième année, nous avions l'un et l'autre besoin d'un prétexte
pour ne pas rentrer au foyer ; Rob s'est marié et j'ai continué mes études.
Vous connaissez la suite.


— Elle a dit ce qu'elle voulait ?


— Elle aimerait me rencontrer, pour parler. Je ne
dois pas m'inquiéter, elle ne compte pas me créer d'ennuis, etc. Elle loge chez
ses parents.


A trois kilomètres. Mon Dieu !


— Pour combien de temps ?


Il a haussé les épaules.


— Elle n'a pas précisé.


Il y avait trop de non-dits dans celte conversation.
Je me suis forcée à prendre un ton léger pour conclure :


— Bon, inutile de se l'aire du souci tant que lu
ne sais rien de plus. Tu es obligé de la voir, je suppose ?


J'ai ponctué celle question un peu désespérée d'un
rire mal assuré.


— Bien sûr que je suis obligé !


Comme je faisais la grimace, il a posé sa main sur la
mienne.


— Excuse-moi. Je ne voulais pas le rabrouer.
Essaie de prendre les choses du bon côté. Si ça se trouve, elle a rencontré
quelqu'un en Amérique, el tout ce qu'elle veut, c'est entamer une procédure de
divorce, régler ça rapidement el rentrer l'épouser.


Je ne suis pas très douée pour prendre les choses du
bon côté. J'arrive bien à percevoir l'humour d'une situation, même si c'est un
humour assez, amer, mais les bons côtés...


Un divorce ? Non, je ne voulais même pas y penser.
J'en avais trop envie et quand on a trop envie de quelque chose...


Je vous entends hurler du troisième rang : « Tu devais
bien te douter que ça arriverait, tôt ou tard ! »


Ne soyez pas trop pressés de me démontrer que je
récolte ce que j'ai semé. Ce résultat de choix laits il y a dix ans peut
sembler spectaculaire, et mon histoire bien éloignée du conte de fées
ordinaire, mais suis-je la seule à avoir espéré faire mentir les statistiques,
ou à avoir osé rêver de décrocher le gros lot ?


C'est facile, je le sais, de repérer les comportements
types dans la vie de son prochain. Je le lais tout le temps (n'importe quoi
pour ne pas voir mes propres erreurs). Et vous, votre première fois... ? Vous
savez bien : le premier accès de panique quand, regardant l'avenir pour y
contempler votre rêve, votre objectif ou voire destin, vous avez, découvert
qu'il n'était plus là. Vous l'aviez, laissé derrière vous, abandonné en chemin.


Or, ce qui compte, c'est bien le rêve, non ? La pointe
de la flèche, ce qui donne à la vie son sens et sa direction ? Sans objectif,
nous serions toutes à sauter à cloche-pied entre plusieurs vies parallèles, à
jouer en dilettante avec des hobbies, des carrières cl des partenaires.


Nous savons où sont passés mes rêves, alors voyons un
peu les vôtres. Allez, je vous en prie, laites-moi ce plaisir. Ne me laissez
pas porter seule le drapeau de la faillibilité féminine. Comment avez-vous
perdu de vue vos objectifs ? Je vous parle des vrais, pas ceux que vous avez
échafaudés ensuite pour coller à votre situation actuelle.


Cela commence tôt, n'est-ce pas ? Quand vous vouliez,
tant jouer Marie dans le spectacle de Noël et qu'on vous a donné le rôle du
cinquième mouton. Quand vous avez demandé une poupée Sindy au Père Noël et
qu'il vous a apporté une encyclopédie. Quand vous rêviez d'un piano et que vous
avez, eu une flûte à bec. Ainsi se met en place le schéma qui ne cesse par la
suite de se reproduire...


Vous alliez, vous marier en blanc, à vingt et un ans,
dans une jolie église de campagne, c'est bien ça ? Et lui ressemblerait à David
Cassidy (mon propre coup de cœur, insérez ici l'idole de votre choix). Il
serait sensible et fidèle, il lirait et écrirait de la poésie tout en étant un
cadre plein d'avenir avec voiture, appartement, et une mère habitant à plus de
cinq cents kilomètres. À quel âge vous êtes-VOUS mariée finalement ? Trente et
un, quarante et un ans peut-être ? A la mairie d'une ville nouvelle ? Et vous
portiez du vert, mais vous avez, prétendu que tout était parfait, seules les
gamines fantasment encore sur les robes blanches. Non, bien sûr que vous ne
vouliez pas faire compliqué. Et votre mari ? Un type très gentil, je n'en doute
pas mais... mais...


Alors, comment en êtes-vous arrivée là ? Ce rêve, où
est-il passé ? Quelque part, à un détour de votre ligne de vie, vous vous êtes
contentée du deuxième choix -ou du soixantième, je ne sais pas. Ce n'est pas ce
que vous auriez voulu, vous n'aviez pas l'intention de finir cornine ça ;
personne n'en a jamais l'intention. Il y a partout dans le monde des chambres
roses où des petites filles rêvent d'être danseuses étoiles alors qu'elles
finiront aromathérapeutes. D'ailleurs, certains enfants rêvent peut-être d'être
aromathérapeutes. Voilà une pensée préoccupante pour le nouveau millénaire.


Je n'avais pas prévu de vivre celle vie, mais j'ai
lait (oui mon possible pour tirer le maximum de satisfactions). J'aime ma vie,
j'aime mon homme, j'ai les enfants que j'ai toujours désirés et je ne veux pas
les perdre.


Rob avait l'air de plus en plus optimiste.


— Maintenant que j'y pense, quelle autre raison
aurait-elle de nous contacter après tout ce temps ? C'est sûrement pour un
divorce. Ce serait fantastique, non ? Les filles n'auraient même pas à savoir
qu'elle est venue.


Il m'a embrassée avec ferveur.


Excuse-moi, je n'aurais pas dû me mettre dans un étal
pareil. J'avais besoin de te voir et de te parler. Ça va déjà mieux. Je
téléphonerai à Karen cet après-midi, on essaiera de régler cette histoire le
plus vite possible. Ne t'inquiète pas, tout ira bien.


Et il est reparti.


Il n'était pas resté plus d'un quart d'heure. J'avais
encore mes copies à corriger, le linge à trier et des courses à faire, mais une
seule idée en tête : Karen voulait me prendre mes filles. Et peut-être aussi
Robert ? J'avais l'impression d'étouffer, de devenir folle. Il me fallait
d'urgence un verre et une amie. J'ai appelé Andrea, laissé un message sur son
répondeur.


— Salut, Ande. C'est moi. Écoute, dès que tu
reviens, appelle-moi. J'ai besoin qu'on se voie pour déjeuner.


Je me suis tout de suite sentie beaucoup mieux. Andrea
comprendrait. Elle saurait ce que je ressentais, et aussi comment il fallait
réagir.


Elle était maman, tout comme moi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 2


 


 


Le restaurant Debenhams est bondé, il n'y a que des
femmes. Andréa et moi sommes les seules sans paquets, et aussi les seules à
boire du vin. Bien qu'il ne soit pas encore midi, nous avons déjà quasiment
fini la première bouteille.


J'adore Andréa. Elle me renvoie l'image de la femme
que j'aurais voulu être. Des cheveux naturellement blonds et bouclés - les
miens sont desséchés par les brushings et je dois me faire des mèches. Elle est
mince, je suis maigre. Elle a de l'assurance, je sais très bien faire semblant.
Elle est belle, j'ai un visage intéressant. Elle a une fille et moi les quatre
filles d'une autre.


Elle vide son verre d'une lampée et me regarde d'un
air solennel.


— Bon. Raconte-moi tout et ensuite on pourra se
soûler et faire honte au serveur. Les priorités d'abord : tu as programmé
l'enregistrement de Neighhours et de Home and Away ?


J'ai beau me sentir vraiment mal, je ne peux pas
m'empêcher d'éclater de rire.


— Je ne suis tout de même pas obsédée à ce point
! Elle hausse un sourcil sans rien dire et je capitule :


— Bon, bon, je le suis peut-être. Mais toi aussi.
Intéressée, elle prend un instant pour réfléchir à mon accusation.


— Pas tout à fait. Je n'enregistre jamais les
sitecoms.


Parce que lu sais que je le lais toujours ! Les rares
fois où lu raies un épisode, lu nie téléphones le lendemain pour que je te
raconte.


C’est bien ce que je dis ! Moi, je peux attendre
vingt-quatre heures mais toi, tu es incapable d'aller au lit avant de savoir la
suite. Mon cas est bien moins grave.


Elle a raison, bien sûr, mais je lui pardonne, trop
contente d'avoir trouvé avec qui partager ma passion.


— En tout cas, pour une toi tu as tort. J'étais
trop stressée pour programmer le magnétoscope. Enfin, je pourrai revoir les
épisodes cet après-midi avec les filles.


— Comment vont-elles ?


Ma réponse est automatique :


Phoebe encaisse tous les coups durs que réserve la
puberté. Claire a découvert les garçons et le pire, c'est qu'eux aussi l'ont
découverte. Jude cherche un mode de rébellion qui n'exige ni automutilation, ni
privation, et Ali a décidé d'apprendre par cœur le manuel des modes de vie
alternai ils.


Andréa paraît perplexe.


— C'est tout ? Tu n'as pas trouvé de dope dans
leur trousse ? De préservatifs dans leur cartable ? Aucun signe d'anorexie ou
de grossesse ?


— Il ne s'agit pas des filles. Elle a un grand
éclat de rire.


— Oh ! Loin, avec toi, c'est toujours les filles
!


— Pas cette fois. C'est Karen. Elle est de
retour.


Il lui faut quelques secondes pour réagir à ce nom.
Quand elle comprend enfin, le choc la repousse littéralement au fond de sa
chaise. Je vois sur son visage affleurer les souvenirs - ceux que je ne peux
partager. Car Andréa a très bien connu Karen.


A cette époque lointaine, avant le drame, comme on dit
dans mes séries préférées, elles étaient amies intimes. A la naissance de leur
premier bébé, elles partageaient la même chambre à la maternité, là où se sont
d'ailleurs nouées les amitiés de la plupart des mamans de mon entourage. Andréa
et Karen sont devenues inséparables ; chaque jour, elles se retrouvaient au
parc ou à la piscine. Elles faisaient les boutiques, prenaient leur petit
déjeuner, échangeaient des crèmes pour mamelons irrités et des recettes de
sevrage. Quand Karen s'est embarquée dans son invraisemblable marathon de
grossesses, c'est vers Andréa qu'elle s'est tournée pour chercher aide et
réconfort.


Il y a eu entre Andréa et Karen un lien que je ne
pourrai jamais reproduire, j'en ai été 1res, très jalouse. Je croyais avoir surmonté
ma rancœur, mais voilà qu'elle monte, monte en moi comme une nausée...


Quand enfin Andréa reprend la parole, elle semble
perdue dans ses pensées.


— Après tout ce temps... Karen Danson.


Elle soupire, secoue la tête. Moi, j'attends
patiemment qu'elle se souvienne de ma présence. Elle finit par relever les yeux
et rougit, très gênée.


— Oh ! Lorn, je suis désolée ! Tu dois être dans
tous tes états ! Qu'est-ce qu'elle vient faire ici, qu'est-ce qu'elle veut
encore ? Elle a du culot de débarquer comme ça sans prévenir.


Je ravale ma jalousie en me répétant que mon amitié de
dix ans avec Andréa compte plus que ses quatre années partagées avec Karen,
aussi intenses fussent-elles.


— Rob a reçu un mot d'elle ce matin. Elle désire
lui parler, mais on n'en sait pas plus. Rob pense que c'est peut-être une bonne
nouvelle, il croit qu'elle vient lui demander le divorce.


Elle renifle, sceptique.


— Rob a dit en clair que ce serait une bonne
nouvelle ?


— Ne recommence pas, Ande ! Pas aujourd'hui.


— Dix ans, Lorna. Au bout de cinq ans, il pouvait
divorcer sans son consentement. Il pouvait la contacter à n'importe quel moment
par l'intermédiaire de ses parents. Tout ce qu'il avait à faire...


— Oui, merci, Andréa. Je suis au courant des lois
britanniques sur le divorce, à mon grand regret. Tu sais bien que c'est plus
complexe que ça.


— Pas du tout.


— Ande, je t'en prie !


— Bon, bon, d'accord. Donc, Karen est de retour.
C'est un choc pour loi, mais lu peux assumer. Toi, Rob et les filles, VOUS
formez une famille, elle ne peut rien contre vous. Rob a raison, elle veut sans
doute réclamer le divorce.


— Tu viens d'accuser Rob de ne pas vouloir
divorcer. Andréa lève les mains au ciel.


— Ne m'écoule pas, je ne sais plus ce que je dis.
Je vais bientôt avoir mes règles, à moins que ce ne soit la ménopause. J'irai
probablement faucher des boîtes de sardines au magasin Asda après le déjeuner !


Elle sourit, moi aussi. Le vin me rend assez,
téméraire pour demander :


— Elle va ressembler à quoi, à ton avis ? Andréa
hausse les épaules.


— Deux ans d'analyse, huit ans aux States. Elle
doit prendre du Prozac et avoir une grande crinière de bouclettes. On commande
une autre bouteille ?


Oui !


Tout se passera bien, j'en suis sûre maintenant.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 3


 


 


Ma gueule de bois a commencé dans le courant de
l'après-midi. J'ai corrigé mes copies dans un brouillard de Distalgesic, en majorant
les noies de dix pour cent pour compenser mon manque total d'investissement.
Les filles sont rentrées à temps pour voir Home and Away. Je me suis endormie
sur le canapé et elles oui circulé sur la pointe des pieds, sachant bien que si
je ne me réveillais pas à temps pour préparer le dîner avant le retour de leur
père, on irait tous au Pizza Express.


Je ne me suis pas réveillée, Rob est rentré et nous
sommes allés au Pizza Express, où j'ai bu un litre d'eau minérale et avalé cinq
paquets de gressins. Ensuite, toujours dans un étal second, je me suis rendue à
mon cours du soir pour faire un exposé totalement hermétique sur les
implications philosophiques de la deuxième loi de la thermodynamique. Un cours
en pilotage automatique sans que je saisisse grand-chose à mes propres paroles,
mais ce devait être très réussi puisque, à la fin, les étudiants ont applaudi.


C'est une capacité impressionnante et pourtant un exploit
assez, courant, même chez les mamans - surtout chez, les mamans ! Les femmes
savent (les hommes aussi, mais ils n'osent pas aborder le sujet en notre
présence) que les cellules cérébrales d'une mère meurent en proportion directe
avec le développement de celles de ses enfants, et ce dès le stade de
l'embryon. Il n'est pas obligatoire d'avoir porté I’enfant, le processus se met
en route dès l'instant où l'on devient parent. Une fois ce théorème accepté (et
nous l'acceptons toutes), il n'y a qu'une alternative : l'atrophie totale du
cerveau ou le sacrifice bien planifié de la moitié la moins indispensable du
cortex.


Je ne pouvais pas me dispenser de toucher mon salaire.
J'ai donc privilégié mes capacités analytiques et mes qualités d'enseignante,
aux dépens de ma spatialisation cl de ma coordination physique. Je suis capable
de fournir, même en état d'ébriété, un cours efficace sur Aristote mais je ne
pourrai jamais exécuter une danse folklorique. Je me suis divisée en deux
femmes distinctes : la mère et l'autre. Pour mon bien-être tant personnel que
professionnel, il est absolument essentiel que la frontière entre les deux
reste bien nette.


Tout en remballant mes noies et mes livres, j'ai
amorcé en souplesse mon passage du mode professeur au mode maman. Entre les
deux, le chemin est court et bien balisé.


— Tout va bien, Lorna ?


C'était l'un de mes étudiants, l'air assez, inquiet.
J'aurais dû forcer sur le fond de teint après une journée pareille.


.....Ça va, Simon, juste un peu fatiguée, vous savez,
ce que c'est.


Une réponse idiote. Simon Flynn a vingt-neuf ans, il
est célibataire et n'a aucune autre responsabilité que de prendre soin de sa
fantastique chevelure bouclée. Un jour, dans un rare accès de confiance en moi,
j'ai envisagé qu'il puisse avoir le béguin pour moi. Quel mot ridicule, le «
béguin », quand on parle de deux adultes. D'ailleurs, à la réflexion, l'idée
même est assez grotesque.


Je ne suis pas très proche de mes étudiants. Je me
sens toujours trop fatiguée après les cours pour prendre un verre avec eux, et
le programme est très chargé : nos séances de deux heures ne nous laissent
guère de temps pour des discussions informelles. Assez, régulièrement, Simon me
raccompagne jusqu'à ma voilure et, depuis neuf mois qu'il fréquente ma classe,
nous nous sommes plus ou moins raconté nos vies.


Simon, l'exemple classique de l'élève intelligent
qu'on n'a jamais encouragé à l'école beaucoup de potentiel, aucun rendement. A
force de dériver de job en job, il a fini par se découvrir un don pour
l'informatique el le design, juste au montent du boom des créations de sites
Internet. Très vite, il a gagné beaucoup d'argent puis décidé d'approfondir sa
culture, histoire d'élargir le champ d'application de son talent.


Il s'est inscrit à mon cours quand sa copine l'a quitté.
Selon sa version, il voulait des enfants, elle préférait les chats. Nous
n'avons jusqu'ici rien échangé de plus intime.


Pas très convaincu par mes paroles rassurantes, il
hésitait encore à s'en aller.


— Si vous êtes sûre que ça va...


— Je suis sûre.


Un peu abrupte peut-être, mais j'étais épuisée et je
mourais d'envie de rentrer, il a semblé comprendre le message.


— Prenez, soin de vous, alors. A la semaine
prochaine. Je lui ai souri pour compenser mon ton trop sec.


— À la semaine prochaine.


J'ai attendu quelques minutes pour éviter de le
retrouver au parking. Il faudrait encore bavarder et je devais absolument me
détendre un peu. J'ai relâché les muscles de mon ventre, songé à Rob et aux
filles. Voilà, c'était mieux. Maintenant, un pense-bête pour me rappeler de
jeter un coup d'œil à l'enregistrement de Home and Away. Parfait. Une douce
sérénité commençait à m'envahir... je me suis souvenue de Karen et tout s'est
recrispé d'un seul coup.


En arrivant chez nous, Home and Away m'était tout à
fait sorti de la tête - je devais vraiment être en état de choc. Rob, à
l'ordinateur, bavardait sur le Net avec un dresseur de chiens à Delhi. En me
voyant, il m'a saluée d'un geste compliqué, du genre : « J'en ai pour une
minute, ma chérie, mais c'est important : nous discutons des techniques servant
à corriger la tendance des border colleys à déféquer pour délimiter leur
territoire pendant la saison des pluies. »


Mon mal de tête a pris la forme d'une puisai ion sourde
; je me sens plus calme. Rob ne serait pas à l'ordinateur s'il s'était passé
quelque chose de grave. Il serait dans la cuisine, en train d'examiner les
dates de péremption des boîtes de conserve. C'est sa manie. Dans les moments
difficiles, je me soûle avec mes copines et Rob range le frigo.


Je nous prépare du chocolat chaud et allume la
télévision. Au moment où je m'installe, Rob entre dans la pièce.


— Comment ça s'est passé avec les étudiants ? Je
le dévisage, bouche bée.


— Je les ai tous tués, bien sûr. Qu'est-ce que ça peut
faire, on se fiche de mes étudiants ! Dis-moi plutôt comment ça s'est passé
avec Karen ?


Il hausse les épaules d'un air désinvolte. Beaucoup
trop désinvolte.


— Très bien. Pas de problème. Je déjeune avec
elle demain.


J'attends une explication, rien ne vient.


— Mais encore ?


— Mais encore quoi ?


Il ne joue pas très bien l'innocence. Peu d'hommes
sont à l'aise dans ce registre.


— Qu'est-ce qu'elle avait à te dire ? Qu'est-ce
qu'elle veut ? Vous avez bien dû parler de quelque chose. De nos filles, par
exemple. De ses filles ? Tu n'as peut-être pas envie de me le dire ? Très bien,
garde ça pour toi !


Rob prend le parti de ne rien entendre. Il ramasse le
Radio Times et se met à tourner les pages, tête basse, avec la régularité
métronomique de celui qui cherche à se faire oublier. Il y a cent trente pages
dans le Radio Times (sauf dans le numéro spécial Noël). Au rythme de deux
secondes par page, je n'aurai guère plus de deux minutes à attendre. Ensuite,
il sera obligé de me parler, ou de faire semblant de s'intéresser aux amours
des stars. Il a encore Casualty en réserve.


Il ne tient même pas deux minutes avant de jeter sa
revue.


— Nous n'avons pas vraiment eu une conversation
détendue et cordiale, si lu veux le savoir. C'était même' très difficile.


— Elle a demandé des nouvelles des filles ?


— Bien sûr! Tout de suite. D'ailleurs, elle en
avait déjà. Sa mère la lient au courant, elle' lui envoie des photos.


Je l'avais deviné mais c'est quand même dur à
entendre. Je ne veux pas qu'elle sache quoi que ce soit de notre vie en tout
cas pas les détails. Cela nous appartient. Elle n'a pas à connaître nos joies
et nos peines, elle n'est pas des nôtres. Elle est descendue en marche, je suis
montée à bord, on a verrouillé les portières.


— Elle voulait seulement m'apprendre son retour
et discuter de certaines choses.


— Lesquelles ?


Rob pousse le long soupir de l'homme qui s'estime
patient mais qu'on va finir par pousser à bout.


— Lorna, je ne sais pas. Je viens de te le dire ;
je la vois demain. On va tout mettre à plat et on saura où on en est.


Il me lance un regard qui se veut rassurant. Mon
anxiété doit se voir comme une affreuse venue sur le visage. Il vient me serrer
contre lui.


— Oh ! Lorna, ça doit être difficile pour toi, je
sais bien ! Je t'aime. Tu m'entends ? Toi et les filles, je vous aime plus que
tout. C'est notre loyer maintenant et Karen ne va pas le démolir. Je t'aime,
toi. Personne d'autre.


Je vais peut-être m'autoriser à le croire. Oui, je le
crois, bien sûr, je n'ai guère le choix : je le croyais avant la lettre de
Karen et rien n'a changé depuis.


J'ai très envie d'exposer la centaine de suppositions
terrifiantes qui court-circuitent mon pauvre cerveau surmené - mais cela
agacerait Rob. Je ne peux pas prendre ce risque avant de savoir ce que j'aurai
à affronter. Oh oui ! je vois déjà Karen comme une rivale, et je me prépare à
descendre dans l'arène. Pour commencer, je décide de me laver les cheveux avant
de me coucher. Quand Rob sortira du lit demain matin, ils boucleront un peu,
doux et légers comme il les aime. Je veux qu'il emmène cette image en allant
retrouver Karen.


Un instant, j'envisage même de lui sortir le grand
jeu, mais je n'ose pas. Il se mettrait à rire et ça me vexerait. Que dois-je en
conclure au sujet de notre vie sexuelle ? Le moment est sans doute mal choisi
pour ce genre d'analyse.


J'éteins la télévision et je vais embrasser Rob avec
douceur.


— Excuse-moi pour l'interrogatoire. Je suis juste
un peu... enfin, tu comprends.


Il comprend.


— Tu as l'air crevée. Tu as eu un bon déjeuner
avec Andréa ?


— Comment le sais-lu ? Il éclate de lire.


— Je le sais toujours !


Très content de lui, il énumère sur ses doigts.


— Quand tu déjeunes avec Andréa, tu t'endors
toujours sur le canapé, tu fouilles partout pour trouver le Distalgesic et tu
laisses l'armoire à pharmacie grande ouverte. Tu bois toute l'eau minérale et
les jus de fruits du frigo, le magnétoscope est programmé sur les sitcoms et il
y a des emballages de bonbons au citron entre les coussins du canapé parce que
tu crois que ça cachera l'odeur de l'alcool plus subtilement que la menthe. Ça
te suffit ?


Je ris à m'en faire mal au ventre - à moins que
l'effet du Distalgesic ne s'atténue. Une idée me vient :


— Tu veux que j'annule demain soir ? Rob prend
son air perplexe.


— Qu'est-ce qui se passe demain soir ?


Son expression m'exaspère, el seul mon sentiment tout
neuf de vulnérabilité m'empêche de prendre un Ion agressif.


— Tu as oublié ? Andréa et Dan viennent dîner
avec les Jackson.


— Ah oui...


Décidément, il ne se montre guère enthousiaste. Je lui
propose de nouveau de remettre ça à une autre fois.


— Bien sûr que non. Je te l'ai déjà dit, pas
d'inquiétude. Qui sait ? On aura peut-être quelque chose à fêler.


Nous faisons semblant d'y croire el la tension se
dissipe. Nous parlons un peu des filles, comme nous aimons le faire chaque soir,
puis je monte me coucher, lui général, j'y vais plus tôt que lui. El
brusquement, il me semble très important que celte dernière soirée se passe
comme d'habitude.


Je me lave les cheveux avec précaution, pour ne pas
transformer mon mal de tête en migraine. Une migraine n'ajoute vraiment rien à
la séduction d'une femme, sauf dans les romans de Jane Austen. J'applique
généreusement le plus coûteux de mes après-shampooings, j'attends même les cinq
minutes requises avant de rincer - et ça, personne ne le fait jamais.


J'en profite pour choisir une tenue de nuit. Décision
délicate : je ne veux pas que Rob comprenne que je m'apprête à livrer bataille.
Vite, j'attribue à mes vêtements une note de un à cinq sur l'échelle de la
séduction. En lin de compte, j'opte pour un pyjama longtemps classé premier
avant que de fréquents lavages à haute température ne le relèguent en troisième
position. Visons le rappel subtil plutôt que l'invitation évidente.


Les cheveux doux et brillants, vêtue de mon pyjama
autrefois coquin mais un peu défraîchi, je vais voir où en sont les filles.
Malgré l'heure tardive, Phoebe et encore son visage s'éclaire en me voyant. Je
chuchote, pour ne pas réveiller Claire qui partage la même chambre :


- Qu'est-ce que lu lis ?


Mlle brandit son livre : Initiation à la philosophie.
J'ai envie de pleurer de reconnaissance - parce qu'elle s'intéresse à mon
sujet, qu'elle m'accepte et qu'elle m'aime. Je lui lance son baiser du soir,
réprimant l'envie de la bercer jusqu'à ce qu'elle s'endorme, comme autrefois,
quand elle avait des cauchemars. Nous échangeons un sourire de connivence car
Claire vient de ronfler. Son ronflement tient à la fois du rot et du
reniflement, c'est la copie exacte de celui de Rob. Je cherche toujours Rob
dans ses enfants, chaque ressemblance me conforte dans mon fantasme que les
filles sont de lui seul. J'ai vu des photos de Karen, mais je me refuse à lui
trouver le moindre air de famille avec les enfants.


Phoebe est bien la fille de son père, avec sa nature
sensible et son visage compliqué, parfois joli, parfois non. Claire... eh bien,
la belle Claire ronfle comme Rob et c'est à peu près leur seul point commun. Je
ne retrouve rien de lui chez, elle, même si la mère de Rob dit toujours que ses
sourcils sont ceux de son fils au même âge. J'ai découvert il y a longtemps que
ces rapprochements invraisemblables sont courants chez les grands-parents. Avec
les deux plus jeunes, tout est beaucoup plus facile. À partir d'un montage de
différentes photos d'elles, on pourrait sûrement reconstituer un portrait
Fidèle de Rob entant. Leurs personnalités sont pourtant très différentes. Ali a
hérité de lui son paisible amour des livres et sa capacité à communiquer avec
les animaux. Chez. Jude, un vieux fond contestataire menace toujours de surgir
à la moindre occasion. N'importe quelle occasion, elle n'est pas difficile...


Je passe la tête dans la chambre des petites. Elles se
ressemblent, sans plus, mais elles sont très attachées à leur gémellité et
aiment en jouer. Il n'y a en tout que vingt-sept mois d'écart entre les quatre
filles, mais Jude et Ali sont tout de même « les petites ». Avoir douze ou
quatorze ans, cela fait une telle différence ! Les deux dernières entrent dans
des rages folles chaque fois qu'elles se sentent exclues des mystérieux rituels
de l'adolescence.


Mes quatre filles. C'est terrifiant de voir combien
elles définissent ma vie. À contrecœur, je m'arrache à ma contemplation el me
traîne jusqu'à mon lit. Je parcours quelques pages d'un auteur irlandais
dyslexique, no mine par le Booker Prize, puis, très vite, je passe à un volume
du Rentiers Digest. Retour en force du mal de tête. Encore deux cachets pour
m'assommer et je sombre enfin dans le sommeil.
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— Qu'est-ce que tu as fait à tes cheveux ?


Il n'est que huit heures du matin et cette petite
phrase a déjà tinté cinq fois à mon oreille. Rob a ouvert le feu, suivi de mes
traîtresses de filles, qui ne savent pas encore qu'un tel commentaire lancé à
une autre femme est une déclaration de guerre.


En un sens, je comprends leur point de vue. Entre une
dose excessive de crème après-shampooing et une mauvaise nuit passée à me
retourner sans arrêt, j'ai un look afro digne d'un vieil épisode de Starsky et
Unteli.


Je finis par réagir :


— Serais-je la première dans cette maison à rater
sa coiffure ?


Phoebe se lasse un peu sur son bol de céréales en
tripotant tristement sa frange flasque. Un silence gêné s'abat sur la cuisine
et je me maudis intérieurement. Maintenant, c'est à moi d'arranger les choses,
comme toujours.


Dans le doute, changeons le sujet.


— Dites, qu'est-ce qu'on va faire pour
l'anniversaire de papa ?


Leurs quatre visages s'éclairent.


— Une fête, clame Jude. On veut faire une fête !


— Dans une boîte de nuit, propose Claire.


— Dans un zoo. On peut faire des fêtes au zoo. Ça
plairait à papa.


Claire toise Ali de son air moqueur.


— C'est idiot, papa passe déjà les trois quarts
de son temps avec des animaux. Non, on devrait faire ça dans un endroit
vraiment classe où il faut s'habiller,


Claire est capable de tout pour avoir des fringues ;
même de profiter d'une visite chez le dentiste pour réclamer un nouveau
chemisier. J'en conclus qu'elle cherche surtout une raison d'aller faire les
boutiques et je me tourne vers Phoebe.


Et loi, qu'est-ce que lu proposes ?


Elle lâche enfin ses cheveux pour réfléchira ma
question.


— Pas la peine de lui demander, lance Claire.
Elle va vouloir un « dîner tranquille en famille ».


Elle imite très bien, non sans une certaine cruauté,
la voix douce de Phoebe.


— El alors ? réplique celle-ci. Papa aime les
dîners en famille, il l'a toujours dit. C'est quand même son anniversaire.


Elle a tout à fait raison. Rien ne n'ait plus plaisir
à Rob qu'un dîner tous ensemble, suivi d'un bon film ou d'une partie de
bowling. Au retour, on s'arrête à la confiserie de la gare et chacun remplit un
sachet de ses bonbons préférés. Rob prend les lacets de réglisse rouge et moi
les crevettes de gelée rose et les petites bouteilles caoutchouteuses. Le choix
des filles varie au gré des modes et des humeurs. On mange tout en chemin et on
s'effondre au salon, abrutis par celte overdose de sucre.


Voilà comment on fêle les anniversaires, chez. nous.
De temps en temps, l'une des filles invite une copine mais, le plus souvent, on
reste entre nous. C'est notre rituel et il nous plaît.


— Phoebe a raison, votre père adorerait une
sortie en famille, mais...


J'ai dit « mais » très vite pour éviter l'émeute.


— ... mais c'est tout de même un anniversaire
spécial et je pense qu'on devrait faire quelque chose de particulier.


— Ouais ! siffle Claire en levant un poing
triomphant.


Elle se voit déjà passer tout son samedi dans les
magasins. Phoebe, en revanche, semble déçue.


— Moi, je crois quand même que papa ai niera il
qu'on fasse comme d'habitude.


— Oui, il serait content. Seulement lu sais, la
famille sera là, les amis aussi. Tous les grands-parents ! Ce sera génial, lu
verras.


Je parle avec beaucoup d'assurance mais en fait, je ne
suis sûre de rien -je ne vois pas plus loin que l'ombre de Karen. Où
sera-t-elle dans quelques mois ? Quel rôle jouera-t-elle dans nos vies ? Avec
un peu de chance, elle sera repartie en Amérique depuis longtemps, les papiers
du divorce dans sa valise. Les quarante ans de Rob Seraient l'occasion rêvée de
fêter aussi autre chose. Il avait vraiment l'air enthousiaste en parlant de
divorce, ça doit vouloir dire qu'il pense à... Non. Je ne le dirai pas. Si
j'ose y penser un seul instant, ça n'arrivera pas.


— Vous avez une idée pour son cadeau ? dis-je en
essayant de déloger Karen de mes pensées.


Le brouhaha reprend de plus belle. Des clubs de golf ?
propose Jude.


— Papa ne joue même pas au golf !


— Je sais, mais c'est ce qu'on offre aux vieux.


— Papa n'est pas vieux !


— Il va avoir quarante ans, c'est vieux !


— Si on lui prenait un livre sur les chiens ?


— Oh ! génial, Ali ! Il en a au moins quinze
millions.


— Une montre ?


— Très original, Phoebe.


— Moi, je sais ce dont il a toujours rêvé.


La voix de Claire fait le silence d'un seul coup.


— Alors ? Quoi ?


Elle a ce beau et lent sourire qui ne doit strictement
rien aux gènes de son père.


— Un voyage au Sanctuaire des loups, en Amérique.


Pourquoi n'y ai-je pas pensé ? Plusieurs de ses
collègues y sont déjà allés, il a toujours dit que c'est la première chose
qu'il ferait si on gagnait au loto. C'est un immense parc naturel dans le
Midwest où l'on étudie les loups dans leur environnement naturel. Rob adore les
loups. Il cherche à retrouver les comportements instinctifs de la bête sauvage
chez, son lointain cousin le chien. Un jour, j'ai demandé à Rob s'il préférait
les loups aux chiens cl il a rougi comme si je lui avais posé une question très
intime. Il n'a pas répondu.


Oui, un séjour au Sanctuaire des loups serait le plus
beau cadeau de sa vie.


De manière assez puérile, je suis un peu vexée que
Claire y ait songé et pas moi. Rien d'étonnant, pourtant, à ce qu'elle sache
d'instinct ce qui fera le plus plaisir à son père : comme Phoebe pour moi,
Claire est la chouchoute de Rob. S'il professe le credo de l'amour équitable,
il n'en a pas moins tissé avec clic une relation privilégiée. C'est visible,
toutes le savent cl je ne peux pas me permettre de le critiquer puisque j'agis
de la même façon avec Phoebe.


Je ravale ma réaction mesquine en serrant Claire dans
mes bras.


— Géniale, lu es géniale !


Elle rougit de joie - on la complimente rarement pour
son intelligence. Du coup, elle décide de prendre en charge la réalisation du
projet.


— Si tu veux, je chercherai leur site Internet
après l'école et je verrai comment on s'y prend pour organiser un séjour.


— Fantastique. Surtout, votre père ne doit se
douter de rien. Ce sera une surprise !


Dans la tempête de cris de joie qui s'ensuit, je lève
les yeux vers l'horloge.


— Huit heures et demie ! Vite ! Dehors tout le
monde ! Vous allez être en retard !


— Ne stresse pas, m'man, on a le temps. On est
toujours en avance.


— Oui, bon, on ne sait jamais ce qui peut vous
retarder en route.


Elles rient avec indulgence. Mon horreur quasi
névrotique des retards a depuis longtemps cessé de les agacer pour devenir une
riche source de rigolade familiale. Elles se dirigent très tranquillement vers
la porte, pour m "énerver, mais chacune me donne un baiser au passage. Des
baisers affectueux, pourtant... quelque chose me semble différent. C'est moi
qui ai changé, j'ai un plus grand besoin de tendresse. Je voudrais qu'elles me
serrent dans leurs bras et me disent un mot gentil avant de partir. Seulement
voilà, elles ne savent rien de la menace qui plane sur notre vie. Je me retiens
de les étreindre avec émotion, je m'efforce de ne rien montrer de mon angoisse.
Qu'elles parlent le cœur léger tant qu'elles le peuvent encore.


Elles s'éloignent en bavardant, trop excitées pour
entendre mon dernier « Au revoir ». Je me retrouve seule dans la maison vide.
En retournant lentement à la cuisine, je ne pense plus qu'à une chose : où
vais-je trouver l'argent pour envoyer Rob au Sanctuaire des loups ?


Assez vite, je commence à paniquer. J'allume la
télévision mais les émissions m'agacent. Si seulement je fumais, si seulement
je n'étais pas trop coincée pour boire dès le matin... Et une crise de boulimie
? Pourquoi pas ? Il paraît que c'est une distraction très absorbante. Je
finirais peut-être par oublier mon obsession actuelle ?


Jamais je ne serai capable d'endurer toute une journée
à imaginer le déjeuner de Rob et Karen. J'ai déjà élaboré tous les dénouements
possibles, de la version Disney où les deux comédiens, affreusement gênés, ne
trouvent rien à se dire (ils sont face à face à une table bancale et le serveur
accumule les gaffes) à la version Sharon Stone où, dans une chambre d'hôtel
Arts déco, ils retrouvent leurs rythmes conjugaux sur fond de / Feel Love de
Donna Summer.


Face à une telle torture, je n'ai pas d'autre choix
que de téléphoner à Andréa (encore). Je tombe sur son répondeur (encore) el
laisse un de ces appels au secours qui commencent à devenir une habitude...


— Salut. C'est moi. On est vendredi malin,
appelle-moi dès que lu rentres. Je vais faire une bêtise, lu peux m'en
dissuader ou le joindre à moi.


— C'est une idée ridicule. J'étais sûre de cette
réponse.


— Alors tu vas essayer de me faire changer d'avis
?


— Je n'ai pas dit ça. C'est une idée ridicule
mais j'adore. J'arrive tout de suite.


C'est ainsi que deux femmes, par ailleurs tout à fait
normales et respectées dans leur quartier, s'affublent d'imperméables et de
chapeaux de pluie pour se glisser furtivement vers la gare de Clapham Junction,
en essayant vainement de ne pas avoir l'air trop louche. Oui, je sais que le
costume semble assez, convenu mais comment fait-on pour suivre un homme qui
connaît toute votre garde-robe ? Nous avons renoncé aux lunettes de soleil,
impensables en février. Je suis peut-être cinglée, mais il y a un minimum de
convenances.


— Alors, c'est quoi déjà, le plan ?


Andrea, méthodique et raisonnable, aime avoir la maîtrise
de la situation. Je soupire. J'avais pourtant cru m'expliquer très clairement
tout à l'heure.


— Je t'ai dit : quand Rob quitte son bureau, nous
le suivons discrètement jusqu'à l'endroit où il retrouvera Karen.


— Oui, ça, j'ai compris. C'est la suite que je
n'ai pas bien saisie.


— On élimine Karen avec des fléchettes
empoisonnées ! Je ne sais pas, moi, j'aviserai le moment venu. Je veux juste la
voir, d'accord ?


Je me frotte le front. C'est tout de même énervant, je
recommence à avoir mal à la tête alors que je n'ai rien bu. Il n'y a donc
aucune justice ?


Au passage clouté, je remarque enfin l'accoutrement
d'Andréa.
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— Pour l'amour du ciel, Ande, d'où sors-tu cet
imper et ce chapeau ? Tu ressembles à Danny De Vito.


Elle porte un imperméable immense qui se transforme en
tipi sur son corps menu. Son chapeau de pluie rayé, dont chaque couleur jure
avec celle de l'imperméable, retombe mollement comme des oreilles d'épagneul.
On dirait qu'elle a loué un costume de personnage de bande dessinée. Il ne lui
manque qu'un postiche.


Ma question semble la gêner un peu.


— Je les ai trouvés dans une friperie. Je hoche
la tête, admirative.


— Tu as eu le temps de passer- à la friperie
avant de venir ? Je suis impressionnée par ton professionnalisme...


— Je ne les ai pas achetés aujourd'hui. Je les ai
depuis un petit moment.


— Au cas où ? fais-je en haussant les sourcils. Quelle
prévoyance ! Ça m'arrive d'acheter des fringues au cas où j'aurais une occasion
spéciale, des obsèques imprévues ou un déjeuner au Savoy, mais je n'avais
jamais rencontré personne avec un costume de filature en réserve.


Avant qu'elle puisse répondre, je l'entraîne par- le
bras dans le petit magasin épicerie-presse du coin de la rue.


— Vite, cache-toi ! C'est Rob !


Andrea réagit au quart de tour et se plonge dans un
magazine. Moi, je me retrouve devant les surgelés, à observer dans un aparté
très audible que j'ai absolument besoin de Calippo aux fruits exotiques. Bien
entendu, le commerçant me regarde comme s'il avait envie d'appeler le centre
psychosocial de l'arrondissement.


Trop préoccupé pour remarquer deux folles dans le
petit magasin, Rob passe tout droit, en direction de la gare. Nous nous
glissons dehors, pour entrer à sa suite dans le hall des guichets.


Un petit tuyau si jamais vous envisagez de vous lancer
dans une filature : pensez à vous munir à l'avance d'un ticket de transport.
Personne ne s'est jamais donné la peine de nous enseigner ces bases, et nous
trépignons devant le distributeur automatique, fouillant fébrilement poches et
sacs pour trouver l'appoint. Car bien entendu, il y a la queue au guichet.
Comme nous ignorons où nous allons, il nous faut des billets couvrant Londres
et toute la banlieue. Oui sait si Rob a décidé de fêter ses retrouvailles avec
Karen à Bromley ou tout près, a Balham ?


Nous obtenons nos tickets juste au moment où Rob
s'engouffre dans l'escalier côté Londres, terminus Victoria Station. Normal :
nous aurions pu traverser quarante-cinq kilomètres de banlieue avec les cartes
que nous venons d'acheter, mais il compte descendre à la prochaine.


Rusées, nous restons au bas de l'escalier en attendant
l'arrivée du train. Dès qu'il s'arrête, nous cavalons et sautons à bord, pour
nous planquer aussitôt derrière deux hommes d'affaires corpulents.


Les autres passagers nous regardent bizarrement, et en
découvrant notre reflet dans la vitre nous comprenons combien nous sommes
ridicules ! Le train se met en route et nous piquons un fou rire de
collégiennes.


Le trajet jusqu'à Victoria ne dure que sept minutes,
j'ai juste le temps de formuler la prochaine étape de notre stratégie.


— Bon. Dès qu'il entre dans le restaurant, on se poste
sur le trottoir d'en face jusqu'à l'arrivée de Karen. Ensuite, on passe à tour
de rôle devant la devanture pour les surveiller, en comptant quelques minutes
entre chaque passage.


C'est le plan. John Le Caire aurait certainement
trouvé mieux, mais il n'était pas une mère de famille aux neurones à moitié
grillés. D'ailleurs, Andréa n'a rien d'autre à propose]".


La gare est bondée et nous n'avons aucune difficulté à
suivre Rob jusqu'à la sortie. En quittant Victoria, il traverse la rue pour se
diriger droit vers le Pizza Express.


— Il ne peut pas me faire ça ! Le Pizza Express,
c'est notre restaurant. On y va en famille. Il ne peut pas l'emmener là, pas
elle !


— C'est celui-ci le vôtre ? Je croyais que vous
alliez à celui de Battersea.


Un peu hésitante, Andréa tente pourtant de faire
valoir cette distinction. Grosse erreur ! Je me retourne comme une furie, prêle
à défendre jusqu'au bout mon droit à voir des affronts partout.


— Qu'est-ce que ça change ? Si le Pizza Express
est notre restaurant, c'est toute la chaîne qui compte, pas seulement celui où
nous allons le plus souvent.


Et toc ! Elle ne trouve rien à répondre ! Pour être
juste, le problème ne doit pas lui sembler évident : leur restaurant préféré,
c'est le Waterside Inn du Berkshire - un établissement indépendant, pas une
franchise parmi des milliers en Angleterre. Si jamais Dan ou elle doit inviter
un ex à un déjeuner de retrouvailles, ce sera plus simple, il n'y aura qu'un
seul endroit à éviter. Je m'en souviendrai, pour la prochaine fois.


Rob disparu à l'intérieur du restaurant, Andréa et moi
traînons devant un magasin de souvenirs, prétendument fascinées par les
tee-shirts de toutes sortes : quel choix ahurissant ! Il faudrait vraiment que
je sorte davantage.


Il est une heure moins cinq, ils ont dû prévoir de se
retrouver à une heure. Je me mets à dévisager toutes les passantes, à la
recherche d'une vague ressemblance avec des photos vieilles de dix ans. Mon
regard fébrile ne cesse de revenir vers Andréa, guettant l'expression
signifiant qu'elle l'a reconnue.


— La voilà...


Ce ton, cette voix trop douce ne présagent rien de
bon. Je devine tout de suite que Karen va être belle.


Elle avance en flottant presque, sans se préoccuper de
ce qui l'entoure. Elle sait exactement où elle va. Un éclair de jalousie me
transperce en la voyant arriver les mains vides - sans se débattre avec un plan
de la ville, un sac à main el un portable en cas d'urgence. Elle semble n'avoir
aucun souci, être naturellement calme el même sereine. La vache. A peu près la
même taille que moi, la même silhouette mais dans une version de luxe, avec ce
rayonnement, ce lustre propre à tous les personnages Féminins de Friends. .le
ne sais pas, cela ne tient peut-être qu'à la qualité des soins dentaires, mais
l'effet est palpable. Elle n'a pas la grande crinière hou clée que nous avions
imaginée. Au contraire, ses cheveux coupés 1res court évoquent une jeune Audrey
Hepburn. On lui donnerait plus volontiers vingt-huit ans que trente-huit.


- On pourrait toutes l'aire vingt-huit ans si on
n'avait pas quatre enfants à élever, dis-je, furieuse. Andréa me prend le bras.


— Ne le laisse pas impressionner. Je le parie
que, vue de près, elle porte une croûte de fond de teint pour avoir l'air
bronzée.


Cela ne me rassure en rien, d'ailleurs, je n'écoute
pas. Je regarde cette apparition s'engouffrer à l'intérieur du restaurant et un
mot unique résonne encore et encore dans ma tête : Claire. C'est Claire adulte
qui vient de passer devant moi. Le même visage, la même démarche.


— Elle est le portrait de Claire ! je m'exclame.


— Tu veux dire que Claire est son portrait à
elle. Dans ma prochaine vie, celle où je serai la première épouse, la femme
belle et sereine avec un « restaurant à nous » sans succursales, je
m'arrangerai pour choisir des amies tête en l'air qui ne corrigent pas sans
arrêt ma syntaxe.


— Pourquoi faut-il qu'elle ressemble à Claire ?
Prudente, Andréa ne répond rien.


— Tu vois ce que ça signifie, non ? Elle ne voit
pas. Je soupire :


— Laquelle des filles est la préférée de Rob ?
Allez, tu l'as remarqué toi-même. C'est Claire !


Andréa semble étouffer un peu. Elle vient de saisir
mon raisonnement tortueux. D'un geste un peu dément, elle tend le doigt vers le
ciel.


Regarde ! Ce n'est pas un Concorde ?


il s'agit d'un Easy Jet à la carlingue orange fluo ;
j'interprète donc cela comme une tentative stupide mais sympathique de changer
de sujet. Je lui lance mon regard le plus froid et elle capitule.


— Bon, d'accord ! Claire est la préférée de Rob,
Phoebe est ta préférée, qu'est-ce que ça prouve ? Tu as un peu plus d'amour
pour elle parce qu'elle a besoin de toi. C'est naturel ! Je suis pareille avec
Isabelle. Quand les antres filles auront la même demande, tu ressentiras la
même chose pour elles. Et Rob aime particulièrement Claire parce que...


— Parce qu'elle est le portrait craché de son ex-femme
! m'exclamé-je, triomphante. Pour corriger aussitôt : Oui, bon, pas son
ex-femme, sa femme, pas la peine de me le préciser.


Andréa lève les mains au ciel d'un air innocent.


— Je n'allais pas du tout dire ça ! Ce que
j'allais dire, avant que tu ne m'interrompes, c'est que Rob aime Claire pour
son indépendance, son énergie et sa confiance en elle. Les qualités opposées à
celles qui te font craquez chez Phoebe. Tous les enfants sont différents, ils
évoluent à des rythmes différents. C'est le moyen qu'a trouvé la nature pour
s'assurer qu'ils seront tous les préférés à un moment ou à un autre. En ce
moment, les jumelles sont encore dans leur bulle, mais bientôt elles émergeront
avec leurs propres exigences et elles t'accapareront à leur tour.


Je n'ai pas le temps d'envisager cette possibilité.
Karen a disparu à l'intérieur du restaurant.


— Viens ! Vite !


Happant sa main au vol, je traîne Andréa au milieu des
quatre voies de circulation, sans me préoccuper des Klaxon et des hurlements de
freins qui accompagnent notre traversée. Nous atteignons l'autre trottoir
entières, juste à temps pour assister au moment où Karen découvre Rob, un
gressin dans chaque main, en train de jouer le langoureux solo de batterie de
/// The Air Toni ///, de Phil Collins. Rob a un répertoire assez, limité avec
les gressins du Pizza Express. J'ai vu et entendu ses solos si souvent que je
peux les reconnaître à distance, même à travers une vitrine. Je parie que Karen
ne peut pas en dire autant ! Encore un point pour moi.


Oho ! Il l'a vue. Il sourit. Comment ? Pas le sourire
qu'il me réserve, en tout cas je ne crois pas. Un sourire affectueux pourtant. Que
va-l-il Faire maintenant ? Il va l'embrasser. Sur la joue, par pitié, sur la
joue. Non, c'est SUR la bouche, un baiser rapide qui tout de même lait mal.
Maintenant, il l'examine de haut en bas en la tenant par les mains, admiratif.
Inconsciemment, je rentre le ventre. Je me sens... je me sens... je sens Andréa
qui me tambourine entre les omoplates.


— Quoi ? dis-je en me retournant d'un bond,
Furieuse de rater un seul instant de la scène qui se joue à l'intérieur.


Andréa a l'air à la fois coupable et gênée. Un homme
portant l'uniforme du Pizza Express se tient devant nous.


— Excusez-moi, euh... mesdames, si vous n'entrez
pas, je vous demanderai d'aller un peu plus loin. Vous dérangez, les clients.


Je m'apprête à lui débiter ma grande tirade (jamais on
ne m'a manqué de respect à ce point !) quand je remarque la façon dont Andréa
me regarde. Elle a raison, nous avons l'air de clochardes. Je lance un dernier
coup d'œil d'espoir à Rob et Karen. fis sont assis, et ne se tiennent pas la
main. Reconnaissante pour cette petite concession du destin, je marmonne de
vagues excuses, saisis le coude d'Andréa et replonge dans la circulation.


Cette fois encore, nous échappons miraculeusement à la
mort. Épuisées par tant de stress, nous restons un instant immobiles sur l'autre
trottoir, les bras ballants. Il nous faut rassembler nos pensées et retrouver
un semblant de normalité avant de prendre le chemin du retour. Je me retourne
une seule fois ; Andréa me lance un regard plein de sollicitude.


— Ça va aller, Lorn ? Tu le sens mieux maintenant
que lu l'as vue ?


Je lui adresse mon plus beau sourire et mens avec
aplomb :


— Ça va allez. Tout ira bien.


Calme, calme, calme. Concentrez-vous sur des pensées
calmes et vous réussirez à persuader votre corps que vous l'êtes réellement.
Encore un sophisme de revue féminine, bon à expédier à la fosse commune des
conseils faux et malvenus. Pour être juste, ça a marché environ vingt minutes,
le temps de survivre au trajet de retour jusqu'à Clapharn Junction et de
convaincre Andréa que je n'allais pas faire une bêtise une bêtise encore plus
grosse puisque la matinée tout entière avait été délirante.


A peine avions-nous quille Victoria que je réfléchis
sais déjà à la phase suivante de mon plan. Je venais de décider de foncer vers
le West End et ces magasins où l'on peut acheter des caméras de surveillance,
quand Andréa m'a coupée dans mon élan. Rassurée par mon altitude calme, calme,
calme, elle s'est suffisamment détendue pour se remettre à bavarder comme
d'habitude.


— Alors, qu'est-ce que tu prépares pour le dîner
ce soir ?


Je hausse les épaules.


— Je ne sais pas, des frites ou des coquillettes...
Voyant son air perplexe, je retombe sur terre avec un choc. Oh, Seigneur ! Le
dîner ! J'avais complètement oublié. Calme, calme, calme. Je me mets à rire, un
rire un peu fêlé.


— Excuse-moi, j'avais la tête ailleurs. Tu veux
dire ce soir, pour le dîner. Je pensais aux filles, tu me connais, je pense
toujours aux filles !


Quelques secondes pour passer en revue le contenu du
congélateur et du frigo. Je vais devoir concocter un repas de fêle pour six
personnes, dont l'une est un véritable cordon-bleu et l'autre connaît sur le
bout des doigts le catalogue « traiteur » de chez Marks & Spencer. Même si
je le versais dans un plat à moi en le couvrant d'herbes de Provence, Andréa
repérerait tout de suite un poulet cacciatore de la marque Si Michael's.


Je ne suis pas au bout de mes peines : il va falloir
élaborer un menu, faire des courses, passer l'après-midi à mitonner le repas.
Je ne pourrai rien boire avant ce soir.


Andréa attend ma réponse. Celte spécialiste du
réchauffé est toujours impressionnée par ceux qui s'efforcent de cuisiner, pour
arriver à un résultat somme toute assez, pioche de ses sachets prêts à
consommer. C'est pourtant la règle du jeu dans notre petit cercle d'amis.
Andréa s'est approprié la place de la souillon qui ne sert que des repas tout
faits, et Phillippa Jackson (que j'appelle généralement « la mère des garçons
»), celle de la reine incontestée des petits plais, composés d'ingrédients importés
directement de Toscane. Il ne me restait que le rôle de la ménagère pleine de
bonne volonté qui peine à reproduire les recettes de Délia Smith. Ce n'est pas
le rôle que j'aurais choisi mais je suis arrivée dans le mauvais cercle au
mauvais moment.


Je prends une décision éclair.


— Je fais une entrée de pâtes, et ensuite un...
truc au bœuf et une surprise au chocolat !


Je me le répète mentalement, plusieurs Ibis pour ne
pas oublier.


— Mmm, ça va être super. On vient à quelle heure
?


— Sept heures et demie, ça vous va ? Je ne veux
pas terminer trop tard, Rob va vouloir qu'on parle ensuite.


— Écoute, si tu préfères reporter à une autre
lois, Phillippa comprendra.


— Je te jure, ce n'est pas un problème. J'ai déjà
tout préparé.


Dans un roupie, ou a généralement une petite somme de
côté, à ne dépenser qu'en cas d'extrême urgence. Je n'hésite pas : retirant 200
livres du compte, je prends un taxi pour me rendre chez un grand traiteur de
Bel-gravia, où j'achète un repas pour six correspondant à peu près à ma description
(entrée de pâtes, truc au bœuf et surprise au chocolat). La facture se monte ;t
163 livres mais je m'en fiche: le repas est fantastique. Malheureusement, je
devrai le cuire un peu trop en le réchauffant, sinon tout le monde saura qu'il
n'est pas de moi. Le gâteau est couvert d'exquises bouclettes de chocolat blanc
que je devrai, pour la même raison, remplacer par du vermicelle de sucre
multicolore.


Peu importe, je viens de récupérer mon après-midi. Je
transfère le contenu des boites du traiteur dans des casseroles et des plats ;
quand Rob et les Tilles rentreront, les apparences seront sauves. Puis je fais
ce que je fais toujours quand je ne peux (ou ne veux) pas affronter une
situation. Je me mets au lit.


Allongée dans la pénombre, je pense à ma vie et à
l'intrusion de Karen dans notre univers. J'aimerais pleurer, j'aspire à ce
moment de calme qui suit les grands déballages émotionnels dans les séries
américaines tirées des romans de Danielle Steel.


Seulement, je ne suis pas du genre à pleurer.


Moi, je m'endors.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 5


 


 


- Maman. Il est six heures et demie.


Le chuchotement de Phoebe pénètre peu à peu le
brouillard qui m'enveloppe. Il me faut cinq bonnes secondes pour comprendre le
sens de ses paroles. Je bondis hors du lit en jetant à la ronde des regards
hébétés, en quête d'un soutien divin.


— C'est à cette heure-ci que lu me réveilles !
Phoebe se lasse sur elle-même. Les filles ont dû parlementer longtemps avant de
désigner la malheureuse qu'on enverrait pour me réveiller. La pauvre Phoebe a
dû hériter de la corvée parce qu'elle est la préférée de sa mère. Pendant un
instant de distraction bénie, je me sens réconfortée par cette révélation : il
y a un revers à la médaille, les autres filles sont plus soulagées que blessées
de ne pas être la chouchoute.


Ça y est, je reprends pied. Six heures et demie. Ils
seront tous là dans une heure. Entre-temps, il va falloir ranger la maison,
m'occuper du repas, mettre la table, prendre une douche et avoir l'air de
maîtriser la situation. J'embrasse Phoebe et nous descendons ensemble.


— Excuse-moi d'avoir crié. Je n'en reviens pas
d'avoir dormi aussi longtemps. Vous n'aviez, pas oublié que les Jackson et les
Miller viennent dîner ?


— Oh ! je suis désolée, m'man, si, on avait
oublié ! On t'aurait réveillée plus tôt si on avait su.


— Ne t'inquiète pas. Tout est prêt. Ce n'est pas
un drame.


Je regarde l'horloge de la cuisine et une autre pensée
désagréable surgit.


— Ton père n'est pas encore rentré ? Elle secoue
la tête.


— Il est peut-être allé prendre du vin pour ce
soir ? Non, si c'était le cas, il serait déjà revenu, j'en suis sûre. Peu après
le départ de Karen, au moment où les tilles avaient tant besoin de sécurité,
Rob a décidé que, quelles que soient les circonstances, il serait toujours à la
maison avant six heures. S'il a une course imprévue, ne serait-ce qu'un saut à
l'épicerie, il nous prévient toujours. En temps normal, je me serais inquiétée
de son retard ; ce soir j'ai trop à faire. Je remets donc ce souci à plus tard,
en préparant mentalement quelques commentaires acides mais spirituels pour
l'accueillir quand il se montrera enfin.


L'heure passe dans un tourbillon d'activité
frénétique. Je réussis même à faire dîner les filles et à nettoyer après elles.
Bon, je leur ai donné des Bolino et je n'ai eu que quatre fourchettes à laver,
pourtant elles étaient enchantées. Les Bolino sont actuellement: très en vogue
dans leur cercle d'amis. La majorité des parents honnit ces plats qu'on prépare
avec de l'eau bouillante et dont la plupart des ingrédients portent un préfixe
en E. Les mamans du pays entier se mobilisent contre cette antithèse de
l'alimentation saine et traditionnelle. En conséquence, les Bolino ont acquis
une cote inégalée sur tous les terrains de jeu de la nation.


A sept heures et demie, les filles se replient dans
leurs chambres avec des bandes dessinées (si on peut encore appeler bandes
dessinées les albums semi-pornographiques destinés aux adolescentes). Je me
verse un gin tonic et prends une profonde, très profonde respiration pour me
calmer.


Je m'aperçois alors que Rob n'est toujours pas rentré.
Je vérifie le répondeur : pas de messages ; son portable : pas branché. Je
n'arrive pas à décider si je dois être inquiète ou furieuse. Au moment où
j'opte pour la colère, on sonne à la porte. Ce sont Phillippa et Joe, comme moi
des obsédés de la ponctualité. Les chiennes les accueillent avec leur
enthousiasme habituel, étalant une généreuse couche de poils sur leurs
vêlements coûteux.


Phillippa est éblouissante, comme toujours, au point d'en
devenir exaspérante. Grande cl mince ; des vêlements si seyants qu'on les
dirait laits sur mesure. Une coiffure B.C.B.G. un carré blond naturel, chaque
cheveu à sa place sans la moindre trace de laque. Un visage lin, au teint lisse
et sans défaut. Je me suis souvent demandé ce que cette perfection devait au
maquillage, mais sans doute n'aurai-je jamais de réponse car, même dans les
circonstances les plus anodines, je ne l'ai jamais vue sans le grand jeu. Si je
passais chez eux à six heures du matin, je devrais sans doute patienter sur le
trottoir le temps qu'elle se lasse les yeux.


Joe porte son pedigree placardé en travers de son beau
visage régulier. Il rayonne de celle confiance en soi que seuls les hommes qui
ont été envoyés en pension à l'âge de quatre ans éprouvent le besoin de
développer. Je suppose qu'il y a des profondeurs derrière celte façade aimable,
mais j'ignore comment les atteindre. Il n'est pas d'un abord facile et nos
origines sont trop différentes pour nous permettre de trouver un véritable
terrain d'entente.


Phillippa et Joe sont parfaitement assortis. Dans une
salle contenant mille inconnus, quelques minutes suffiraient à deviner qu'ils
forment un couple. Je n'ai jamais rencontré un si bel ensemble. H me met
d'ailleurs un peu mal à l'aise car je vois bien qu'il n'y a rien d'approchant
dans mon propre non-mariage, dans notre bonheur décalé...


En leur présence, Rob et moi nous sentons un peu
défraîchis et négligés, une constatation qui nous a souvent fait rire (car il
nous arrivait de rire avant hier, date à laquelle nous avons perdu notre sens
de l'humour). Jamais nous n'aurions choisi Phillippa et Joe comme amis si les
enfants ne nous avaient rapprochés, reléguant à l'arrière-plan toutes nos
différences.


Maintenant, nous sommes devenus de vrais amis. Ils se
sont montrés loyaux et affectueux, nous ont offert un soutien sans Taille
pendant ces premières années si difficiles. Cela me suffit pour pardonner à
Phillippa son penchant actuel pour les vêtements de la gamme Country Casual ce
que portent les matrones de Ciren-cester quand elles veulent faire semblant
d'être des dames.


Je les embrasse avec affection en acceptant
joyeusement leurs deux bouteilles de Champagne.


— Comment vas-tu, Lorna ? Ça sent bon ici !


Joe est marié à une femme qui fabrique ses propres
pâtes, mais il se montre toujours indulgent envers mes piètres tentatives
gastronomiques, .le me souviens tout à coup que, ce soir, le repas a été
préparé par un chef cité dans le guide Michelin, et qu'il m'a coûté 163 livres.
C'est pourtant vrai que ça sens bon ! Sans fausse honte, je suis fière de moi !
Sinon de mes talents culinaires, au moins du sens de l'initiative que j'ai SU
montrer dans ces circonstances difficiles.


Ils passent au salon. Depuis le temps, nous sommes si
souvent les uns chez, les autres que nous y circulons sans façon. Joe se dirige
droit vers la vitrine qui nous sert de bar et sort les coupes à Champagne.


— Je sers maintenant ou on attend les autres ?


— Tu sers, chéri ! répond Phillippa.


Elle répond même assez sèchement. Se seraient-ils
disputés en chemin ? J'essaierai de la prendre à part tout à l'heure afin d'en
avoir le cœur net.


— Où est l'homme-chien ? demande Joe.


Il joue avec J.R., Kili se vautre devant Phillippa
pour qu'elle lui gratte le ventre. Je prends la coupe que me tend Joe et en
avale une bonne lampée.


— À la vôtre. Rob ? Je ne sais pas. Dans un trou
noir, je pense, coupé de toute communication avec le monde des vivants.


Ma boutade est accueillie par un silence gêné ; je
fais un effort pour adopter un ton plus léger.


— Oh ! vous connaissez Rob ! Il s'est sûrement fait
coincer au pub par une vieille dame qui veut savoir comment empêcher son
terrier de faire pipi sur les chaussures du facteur'.


Personne n'a l'air très convaincu. Nous nous mettons à
boire avec plus de concentration.


Deuxième sonnerie à la porte. Les chiennes se
précipitent, déloyales, toujours à la recherche d'un meilleur ami, espérant
chaque fois que le prochain visiteur aura des friandises en poche. Cette lois,
c'est Andréa et Dan, et ils n'ont pas oublié les friandises. Les chiennes
deviennent folles, elles se mettent à bondir en se tortillant pour- offrir des
baisers baveux à leurs bienfaiteurs.


Dan a bien mauvaise mine. D'ordinaire, il cultive cet
air- un peu débraillé, pas rasé de deux jours, qui exige tant de soins de la
part d'un homme - ce soir, il a l'air trop fatigué pour fournir l'effort
nécessaire.


Au bout de cinq minutes et deux paquets de bonbons,
ils réussissent enfin à franchir le seuil. Joe et Phillippa les accueillent
chaleureusement et leur versent du Champagne. Je passe dans la cuisine pour
jeter un coup d'oeil au dîner et, de là, j'entends les chuchotements perçants
de Joe (les hommes ne savent pas chuchoter) expliquant sur un ton catastrophique
que Rob a disparu et que je suis d'une humeur de chien. Andréa vient tout de
suite me rejoindre.


— Qu'est-ce qui se passe ? Où est Rob ?


— Aucune idée, dis-je en remuant les pâtes avec
un peu plus d'agressivité que nécessaire.


— Tu crois qu'il est toujours avec Karen ?


J'en lâche ma cuillère de saisissement. C'est
ahurissant, cette idée ne m'était même pas venue.


— Qu'est-ce que tu veux dire ? Qu'est-ce que tu
insinues ? Qu'ils ont pris une chambre à l'hôtel ? Qu'ils sont partis ensemble
?


Ce truc de calme, calme, calme ne tient vraiment pas
la route.


— Du calme, Lorna, je n'insinue rien du tout.
D'habitude, on peut compter sur Rob...


— Qui te dit qu'on ne peut pas compter sur lui ?
Il a peut-être eu un accident. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé.


Andréa lève les mains au ciel.


— Bon, bon, d'accord, doucement !


Encore une occasion où cela me rendrait bien service
de pouvoir pleurer. Il me suffirait de m'effondrer un bon coup et j'aurais un
gros câlin pour me réconforter. Au lieu de quoi je me raidis en refusant de
montrer mes faiblesses, tous les muscles de mon visage se contractent et je
prends un air agressif et buté. Comment voulez-vous qu'on aime une fille qui
fait une tête pareille ?


Une clef tourne dans la serrure. La clef de Rob !
Andréa pousse un bruyant soupir de soulagement et Rob Fait son entrée, tous
sourires et des fleurs plein les bras. Il m'embrasse avec désinvolture en
m'agitant ses œillets sous le nez.


— En promotion à la station-service, annonce-t-il
fièrement.


Je l'assassinerais bien tout de suite mais nous avons
des invités et pour 163 livres de petits plats à déguster. Je fais donc un gros
effort de contrôle.


— Où étais-tu ? demandé-je d'un ton égal, exprimant
mes sentiments réels dans une attaque à la spatule contre le truc au bœuf,
maintenant suffisamment trop cuit pour ressembler à l'une de mes propres
créations.


— Tu n'as pas eu mon message ?


— Non. Je n'ai pas eu ton message parce qu'il n'y
avait pas de message.


— J'ai laissé un message sur ton portable. J'ai
téléphoné ici tout l'après-midi mais personne ne décrochait et tu n'avais pas
branché le répondeur. J'ai supposé que tu étais sortie et j'ai appelé la boîte
vocale de ton portable.


Je réfléchis à toute allure. Pas question de lui
avouer que j'ai dormi (oui l'après-midi sans entendre le téléphone, ou que je
n'ai pas pensé à vérifier mon portable. Pour tout vous dire, je Hotte un peu.
Quand on tient un bon motif d'indignation, il n'est pas si facile d'y renoncer
d'un seul coup.


Andréa comprend d'instinct mon dilemme et intervient
avec beaucoup de doigté :


— En tout cas, tu es là maintenant, c'est tout ce
qui compte. Je vais le chercher une coupe de Champagne pendant qu'il en reste
encore.


Elle soit un peu plus vile que ne l'exige la
délicatesse, et de nouveaux chuchotements s'élèvent au salon.


Rob semble n'avoir aucune idée du drame qui se joue en
boucle dans mon imagination depuis le déjeuner. Pour lui, je suis toujours la
femme bizarrement coiffée qu'il a quitté ce matin. Il se met à aller et venir
dans la cuisine, goûte les plats avec des exclamations admiratives, marmonne
quelque chose à propos d'un chien -je ne sais trop quoi parce que je n'écoute
pas.


— Alors, où étais-tu exactement ?


— Je te l'ai dit : avec Karen. Celle sauce est
incroyable. Tu ne nous l'avais jamais faite, si ?


— Ne change pas de sujet. Je ne te parle pas du
déjeuner, je te parle de ce soir.


Il évite de me regarder.


— J'étais avec Karen. On s'est mis à parler et
les heures ont passé. Tu sais comment c'est quand tu retrouves quelqu'un après
des années d'absence.


Je renonce à cacher ma colère.


— Pas vraiment, non. Cette fois, il n'est pas
question de « quelqu'un » mais de ta femme. Tu as passé l'après-midi entier
avec ta femme. Non, je ne sais pas comment c'est. Je devrais ? Tu oublies que
le mariage est une inconnue pour moi. Alors, qu'avez-vous fait pour fêter vos
retrouvailles ?


— Enfin, Lorn, on a déjeuné ensemble, c'est tout
! Ça s'est prolongé. On avait un peu bu et on a pris des cafés pour se
remettre. J'ai téléphoné pour le prévenir de mon retard, j'avais oublié qu'on
avait du monde ce soir. Je regrette.


Maintenant, il me tient les mains, le même geste que
je l'ai vu faire avec Karen au restaurant. Je me dégage brutalemen t.


— Bien sûr que tu as oublié. Tu avais autre chose
en tête.


Je commence à élever la voix. Je sais toujours quand
j'élève la voix parce que, en réaction, Rob se met à palier de plus en plus
bas. Je continue en me fichant totalement du volume :


— Et qu'est-ce que Karen avait à raconter tout
l'après-midi ?


— Si on en parlait quand tout le monde sera parti
? Je me tourne vers lui telle une furie.


—Non, pas question ! On va en parler tout de suite. Si
ma famille est menacée, je veux le savoir.


— Arrête ton mélodrame, ce n'est pas du tout
comme ça. Oh ! bon, d'accord ! En résumé, elle aimerait établir un contact sous
une forme ou une autre avec les filles. Avec notre accord, bien sûr.


— Et si on n'est pas d'accord ? Il ne répond
rien.


— Je vois. Tu as déjà accepté. Sans même en
discuter avec moi. Mais pour quoi faire, après tout ? Ça ne me concerne pas,
c'est, ça ? Ce ne sont pas mes filles.


— On en reparlera plus tard. Nous avons des
invités.


— J'ai une meilleure idée. Pourquoi ne pas
appeler Karen et lui demander de venir recevoir- tes invités ? C'est sa maison,
après tout, son nom est toujours sur l'acte de propriété. D'ailleurs, c'est
simple, où avais-je la tête : c'est le même nom que le tien. Et puis tu as
toujours dit qu'elle était une cuisinière fantastique.


Oh ! pitié, à présent j'ai un poing sur la hanche, je
commence à gesticuler avec ma cuillère en bois ! Une mégère de sitecom. Dans
ces moments-là, Rob ne sait jamais quoi faire. Comment saurait-il ? Il ne
regarde pas la télé -- il ne connaît pas son texte !


Il ferme les yeux un instant, exaspéré. C'est
tellement plus agréable pour lui quand je me referme comme une huître pour
bouder, il n'aime pas du tout mes tirades hystériques. Pour lui, tout doit être
enterré, planqué à tout jamais derrière une façade bien lisse.


— Tu es ridicule, dit-il fermement. Tu n'as
rigoureusement aucune raison de l'inquiéter. Je comprends que tu sois ennuyée,
mais ça ne justifie pas une scène pareille. Quelque chose est en train de
brûler.


J'ai servi en entrée du fromage fondu sur des toasts
que j'ai appelé du « pain surprise » - la surprise étant que ce n'étaient pas
des pâtes. Les pâtes (28,49 livres), vexées de se voir d'abord ignorées puis
agressées à coups de spatule, ont intimement fusionné avec ma casserole Tefal
(les « incollables » !). J'ai coupé les toasts en petits carrés et les ai
recouverts de persil. Comme chaque parole de notre dispute - ainsi que le
bruyant et théâtral passage à la poubelle de l'entrée - s'entendait du salon,
nos amis accueillent cette improvisation avec une admiration assez tendue.


— C'est délicieux, Lorna ! s'écrie Dan.


De la part du mari d'Andréa, qui ne met les aliments
sur des toasts que pour cacher le brûlé, c'est: probablement sincère.


— Tu devrais donner la recette à Andie.


Là, il va tout de même un peu loin. Je le vois
grimacer, Andréa vient sans doute de lui lancer un coup de pied sous la table -
et je me mets à rire, pour la première fois depuis mon réveil en début de
soirée.


— Tu mets du fromage sur du pain et tu flanques
le tout sous le gril, comme tu le sais très bien. Je pense qu'Andréa connaît
déjà la recette.


— J'en doute, marmotte-t-il. Je ne sais pas quand
on a eu à la maison du pain ou du fromage qui n'étaient pas moisis.


Andréa pince les lèvres.


— Eh bien, mon chéri, rien ne t'empêche d'aller toi-même
dans cet endroit, comment est-ce qu'ils l'appellent déjà ? Oui, le supermarché
! C'est incroyable ce que les choses ont changé, ils laissent même entier les
hommes maintenant chez Sainsbury's.


Dan pose bruyamment son couteau et sa fourchette.


— Tu crois que j'ai le temps d'aller faire les
courses ? Je travaille déjà douze heures par jour.


— Les supermarchés restent ouverts jusqu'à dix
heures du soir.


— Oh ! pas de problème alors ! Je vais ajouter ça
à mon emploi du temps. Je ne peux tout de même pas te demander de faire les
courses pendant que je suis au boulot, tu es bien trop occupée. Tiens,
explique-moi... Qu'est-ce que tu lais de tes journées au juste ? A part te
payer des déjeuners au restaurant avec tes copines ?


C'est comme ça, les vieux amis : ils ne vous cachent
plus les problèmes qui pourrissent leur vie privée. De la même façon qu'une
femme finit, tôt ou tard, par se montrer à son amant: le visage vierge de tout
maquillage, les amis renoncent un jour ou l'autre à faire semblant d'avoir un
mariage sans souci - ce serait d'ailleurs le seul au monde. Ils se mettent à
exhiber leurs histoires au grand jour comme on étend sa lessive.


Je n'ai jamais réussi à vraiment, situer Dan. Andréa
et moi sommes si proches que nous avons dépassé le besoin de parler de choses
sans importance ; dans son cas, c'est Dan qui a disparu de sa conversation. Je
demande toujours de ses nouvelles, comme il se doit, et j'obtiens des réponses
vagues : « bien », « comme d'habitude », « tu sais comment il est », ainsi de
suite. Non, je ne sais pas comment, est Dan. Au cours de nos petites réunions,
je me surprends à lui faire subir de véritables interrogatoires, à chercher à
lui arracher des informations concrètes pour étoffer ce que le personnage a. de
flou pour moi.


Je sais qu'il a été élevé dans un logement social, est
allé à l'école publique et dispose d'un fonds inépuisable d'agressivité sur les
deux sujets. A chacune de leurs rencontres, il attaque Joe sur le ton de la
plaisanterie (personne ne rit jamais), raillant son éducation bourgeoise et
évoquant systématiquement la rente qui l'a lancé dans la vie. Sa jalousie et
son ressentiment ne s'expriment jamais en clair, pointant ils sont évidents.


La tragédie de Dan, c'est qu'il n'a jamais vraiment
appartenu à la classe ouvrière, avec tout le prestige que cela implique dans
l'Angleterre d'aujourd'hui. Ses parents tenaient absolument à hisser la famille
vers la petite bourgeoisie ; ils ont chevauché la barrière sans jamais la
franchir tout à fait. Son père était chauffeur de taxi, sa mère gérante d'un
magasin de chaussures. Ils vivaient en HLM mais ne manquaient de rien, avec
toujours de quoi passer deux semaines de vacances à Butlins chaque année. Quand
ils se sont mis à voyager à l'étranger, Dan s'est senti profondément humilié,
privé d'une partie de son identité. Ils n'ont même pas eu la prévoyance de lui
léguer l'accent qui lui aurait fourni une aura populaire crédible.


C'est un architecte prospère et un bon père ; il
termine toujours son assiette quand il dîne ici, ce qui n'est pas rien quand on
connaît ma cuisine. Sa mémoire encyclopédique lui assure la victoire chaque
fois qu'on, joue au Trivial Pursuit, bien qu'il doive s'incliner devant ma
connaissance supérieure de la programmation télévisuelle de 1963 à nos jours.
Mes gamines aussi apprécient. Dan, et cela me suffit.


Tout cela pour expliquer que si ses rapports avec
Andréa semblent de plus en plus houleux, j'essaie de ne pas m'inquiéter. Ils
sont ensemble depuis la fac ; sans doute sont-ils si certains de la solidité de
leur relation qu'ils n'éprouvent plus le besoin de faire des efforts.
J'adorerais me sentir en confiance à ce point.


Comme, cette fois, les choses vont tout de même un peu
loin, Rob décide d'intervenir avant que cela ne dégénère vraiment. Un peu
affolé, il cherche un sujet neutre et sans danger, et lance :


— Alors, Joe ? Comment va la boîte ?


Philiippa et Joe échangent un regard. Je crois que tu
es mal tombé, Rob. Joe s'éclaircit la gorge.


— Oh ! euh... ça marche. Bon, ce n'esi pas
brillant, en fait. Avec la situation actuelle, tout le monde doit plus ou moins
se serrer la ceinture.


Phillippa le foudroie du regard.


— N'exagère pas, ce n'est pas si grave. Et puis, si on
a quelques petits problèmes, c'est entièrement la faute. Il suffirait que tu te
prennes par la main et demandes aux clients de te payer. Mais non, loi, tu
préfères jouer au gentil monsieur compréhensif. Pas étonnant qu'on se retrouve
en bas de liste quand ils doivent établir des priorités dans leurs factures. Tu
dois être le seul homme d'affaires du pays à inviter ses clients à déjeuner
pour voir s'ils envisageraient de nous rendre un énorme service en réglant une
facture vieille de six mois.


— Notre entreprise est encore jeune, Phil, c'est
vital d'établir des relations cordiales. Si un client s'adresse à nous, s'il
décide de nous accorder sa confiance, ce serait s tupi de de le braquer.


— Confiance ? Ils ne viennent pas chez nous par
confiance, ils viennent parce que tu leur proposes des conditions que le
dernier des crétins se sentirait obligé d'accepter. Des conditions stupides.
Trois mois pour régler les factures, des abattements de cinquante pour cent,
sans parler des déjeuners et des dîners somptueux. Maintenant, on en paie le
prix.


— Donne-nous un peu de temps. La première année
est toujours difficile pour une petite affaire. Tout va bientôt se mettre en
place. On s'intéresse beaucoup à nous maintenant. Le téléphone n'arrête pas de
sonner.


— Ce sont nos créanciers, chéri. Je suis bien
placée pour le savoir : c'est moi qui réponds au téléphone.


Joe se hotte les tempes. Je sais exactement ce qu'il
ressent.


— Chérie, nous nous étions mis d'accord avant de
nous lancer. Nous sommes convenus ensemble de cette structure : tu t'occupes de
la gestion du bureau le temps qu'on commence à afficher un bénéfice. Tu avais
bien dit que lu préférais rester à la maison, afin d'être plus disponible pour
les garçons ?


J'en ai mal pour elle. C'est terrible de se voir
ressortir une phrase lancée en l'air, transformée (oui à coup en engagement à
vie, en vœu de sacrifice. Par exemple, ce n'est pas parce qu'une femme a
toujours dit qu'elle voulait un bébé qu'elle n'a pas le droit de se plaindre
sans arrêt une lois l'enfant né. Pourquoi les gens ont-ils tant de mal à
comprendre une chose aussi simple ?


Phillippa réagit en ignorant le postulat - somme toute
assez, raisonnable - de Joe.


— Finalement, c'est un vrai partenariat, celle
histoire. C'est moi qui ai la maîtrise de gestion, mais comme c'est toi qui
joues au golf, je fais la petite dactylo pendant que tu te prends pour un
sous-Richard-Branson.


Elle vide sa coupe pour la remplir aussitôt, avec tant
d'enthousiasme que les bulles débordent, coulent sur la nappe et gouttent sur
le sol. Les chiennes se précipitent pour laper la flaque. D'habitude, elles ne
récoltent que du Coca Light et des miettes de chips. Ce petit coup de Champagne
est une vraie fête pour elles.


L'incident ménage une trêve dans les hostilités, c'est
le moment d'exhiber le plat principal. Un cri d'admiration unanime salue
l'apparition du truc au bœuf. Je partage entièrement cet avis le temps de
parader sous le nez des convives mais quand je retourne en cuisine pour faire
le service... Dans le plat, le coup d'œil était fantastique ; une fois réparti
dans six assiettes (les miennes sont très grandes), le ragoût forme de petites
flaques épaisses qui refusent de s'étaler jusqu'aux bords. J'en ai pris pour six
personnes, mais le chef ne fait apparemment pas partie des gens normaux qui
mangent quand ils ont faim. Il préfère se tourmenter les papilles. Et puis je
l'ai réchauffé trop longtemps, une bonne partie de la sauce s'est évaporée, ce
qui n'arrange pas du (oui mon affaire. Je n'ai pas préparé de légumes : c'est
censé être un plat complet. Je sers avec précaution (rois morceaux de bœuf de
la taille d'un raisin, deux rondelles de carotte et quatre généreux cubes de
pomme de terre sur chaque assiette. Même en disposant les légumes artistement,
les assiettes ont encore l'air vides.


Fébrile, je me mets à fouiller dans mes placards.
Pourquoi ô pourquoi n'ai-je pas suivi les conseils de New Woman qui listait les
réserves indispensables à avoir toujours chez, soi pour pouvoir Créer un
banquet pour cent personnes en moins de cinq minutes ? Nous faisons nos grandes
courses de la semaine le samedi -c'est-à-dire demain. Je n'ai plus de riz,  plus
de pâtes, plus rien du tout. Je n'ai que des Bolino.


— Oh ! s'exclament-ils encore une fois. Qu'est-ce
que c'est ?


— Un ragoût de bœuf aux pâtes... florentines.
Phillippa examine ses nouilles avec intérêt.


— Il me semble que ta recette se trompe de nom.
Normalement, « florentine » veut dire quelque chose à i'épinard. Là, il n'y en
a pas, si ? A moins que les petits points verts... Attends, c'est quoi, tous
ces éclats colorés, Lorna ? Je n'avais encore jamais vu des condiments de ces
couleurs.


— Un mélange d'aromates séchés au soleil que j'ai
trouvé dans une petite échoppe à Soho. Ils importent tout de Florence. C'est
pour ça que le plat s'appelle « florentine » ; tu as raison, il n'y a pas
d'épinards.


Elle ne trouve rien à répondre. De mon côté, je suis
impressionnée par mon propre mensonge. Je me trouve finalement assez douée dans
les véritables urgences.


Le bœuf est délicieux, même s'il aurait fallu dix
morceaux supplémentaires par personne. Phillippa est si curieuse de mes
innovations culinaires qu'elle en oublie son hostilité envers Joe. De temps en
temps, son visage se plisse et je devine qu'elle vient de mordre dans un petit
bout déshydraté et colorisé. Chaque fois, je lui lance une question technique
sur la haute cuisine, ce qui la force à avaler sa bouchée au lieu de la cracher
discrètement dans sa serviette pour mieux l'examiner. Je vous le dis, il y a
des moments où je m'impressionne moi-même.


C'est moi la maîtresse de maison, à moi donc de
piloter la conversation vers des eaux plus calmes. Difficile, vu la tension qui
plane sur chacun des trois couples présents. Le travail semble exclu, la vie
domestique aussi. Je suis sur le point de faire appel à ce bon vieux poncif,
les enfants, quand Dan prend sur lui de rompre le silence. Dans ces cas-là, une
chose est garantie : si un homme qui a un peu bu ouvre la bouche au cours d'un
dîner, soit il dit quelque chose qui n'intéresse pas les autres convives, soit
il touche à un sujet tabou.


Dan choisit la seconde solution. Si seulement il avait
suivi son impulsion première en se lançant dans une critique enflammée des
derniers méfaits de l'équipe d'Arsenal, quelle soirée agréable nous aurions pu
passer. Mais non, il a fallu qu'il demande :


— Alors, Rob, comment s'est passé ton déjeuner ?
Andréa ne se donne même pas la peine de lui envoyer


un nouveau coup de pied ; les regards que Rob et moi
lui lançons sont assez éloquents. Pour rendre justice à Rob, il réagit avec une
certaine présence d'esprit.


— Très bien, répond-il.


Bonne réponse. Je me demande si j'en obtiendrai
d'aussi bonnes quand je l'aurai coincé à la barre des témoins en fin de soirée.


Il y a un de ces silences mortels. Le dessert suffira
peut-être à calmer le jeu ? Vite, je commence à rassembler les assiettes. Pas
de chance, Dan est lancé.


— Vous êtes allés où ?


— Dan, tais-toi, suggère Andréa.


— Je pose une simple question, c'est tout.
Inutile de faire semblant ; nous savons tous que Rob a rencontré Karen
aujourd'hui. Je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas en parler. Vous, les
femmes, vous ne parlerez que de ça quand on ne sera pas là. Moi aussi je
connaissais bien Karen, ça m'intéresse de savoir ce qu'elle est devenue.


Rob pousse un soupir.


— Nous sommes allés dans un restaurant italien à
Victoria. Rien d'extraordinaire.


Ha ! II n'a pas dit « Pizza Express », il a dit « un
restaurant italien ». Cela signifie qu'il savait très bien que je serais
blessée par son choix de restaurant. Donc, ce choix avait un sens, donc j'avais
raison de me sentir blessée. Dommage que je ne puisse pas le lui reprocher tout
à l'heure - je serais obligée de lui révéler comment j'ai découvert le lieu de
leur rendez-vous.


Il continue :


— On se retrouvait là il y a des années, quand
elle travaillait dans le quartier. Je ne voyais pas d'autre endroit qu'elle
connaîtrait encore après tout ce temps.


Oh ! mon Dieu ! Cet aveu signifie que le Pizza Express
n'a jamais été « notre » restaurant mais « leur » restaurant, à Rob et à Karen.
Pendant tout ce temps, il m'a emmenée, moi, dans leur restaurant. Est-ce pire
que de l'avoir emmenée, elle, au nôtre ? J'aimerais bien que Rob se taise un
peu afin que je puisse y réfléchir.


— Et pour répondre à ton autre question, elle va
bien, Dan. Elle vous embrasse tous, d'ailleurs.


— C'est gentil.


Je ne crois même pas que Joe cherche à faire de
l'humour, du coup, sa petite phrase en devient agaçante.


Encouragé par la réaction de Joe, Rob s'anime un peu :


— Apparemment, elle s'est fait un nom aux
États-Unis. Elle est psychologue, spécialisée dans les troubles de l'enfance.
Elle a une grosse clientèle, elle écrit des articles, il paraît qu'elle est
même passée à la télé.


Il me regarde en disant ça et je me demande comment je
suis censée réagir. Comme c'est merveilleux ! Ta véritable lemme, celle qui t'a
quitté, est passée à la télé et ta femme actuelle, qui n'est pas vraiment ta
femme, adore regarder la télé ! C'est délicieux ! Invitons-la à dîner, nous
aurons tant de choses à nous dire.


Phillippa vole à mon secours.


Moi, je trouve ça assez gonflé. Elle gâche la vie de
ses quai re mômes cl s'en va au bout du inonde se poser en spécialiste de
l'enlance. J'aimerais bien savoir ce qu'elle trouve à raconter aux enfants
traumatisés par l'abandon de leur mère.


Merci, ma Phil.


Rob l'interrompt :


Excuse-moi, tu n'as pas tous les éléments. Pour la
première fois, Karen et moi avons parlé de ce qui s'est passé il y a dix ans.
Maintenant, tout me semble beaucoup plus clair, je crois que je comprends enfin
pourquoi elle a fait ça. Je parviendrai sans doute à lui pardonner, mais il me
faudra du temps pour évacuer l'amertume. Beaucoup de choses doivent encore être
dites, lui tout cas, et c'est le plus important, il me semble que les filles
lui pardonneront peut-être aussi, et c'est ce qui pourrait leur arriver de
mieux.


- Pardonner quoi, papa ? Pardonner à qui ?


La voix de Jude. Nous nous retournons vers elle, de
grands sourires idiots plaqués sur le visage ; je me précipite.


— Chérie, qu'est-ce que tu fais debout ? Tu ne le
sens pas bien ?


— Pardonner quoi à qui, papa ? répète-t-elle sans
se préoccuper de moi.


Rob s'éclaircit la gorge.


— On en parlera demain, ma grande.


— Non tout de suite. J'ai tout entendu. C'est
elle, hein, c'est bien d'elle que vous parlez. ? Maman ?


Ce mot me frappe de plein fouet. La voix de Jude se
met à trembler.


— Dis-moi ! C'est maman ? Elle est revenue ?


J'ai l'impression que Rob met des heures à répondre.


— Oui, ma grande. Écoute, ne...


Sans attendre la fin de la phrase, Ande se retourne
pour hurler dans l'escalier :


— Ali ! C'est maman ! Elle est revenue ! Quelques
secondes plus tard, les quatre Filles sont en bas, en état de choc. Chacune
s'exprime à sa Façon : Ali et Jude pleurent, accrochées l'une à l'autre, Claire
pose un torrent de questions que personne n'entend au milieu du vacarme, et
Phoebe reste plantée là sans rien demander, sans rien vouloir savoir, à nous
regarder tour à tour, Rob et moi, en silence.


— Il serait peut-être temps de rentrer.


Joe et Phillippa, très gênés, battent déjà en retraite
vers la porte.


— Merci pour cette soirée Fantastique ! lance Joe
avec enthousiasme.


— Oh ! je t'en prie ! répond sèchement sa Femme.


— Je cherche juste à être poli.


Nous allons rentrer, nous aussi, coupe gaiement
Andréa.


Elle vient m'embrasser en me glissant :


— Je te téléphone demain.


— J'aimerais bien que vous arrêtiez vos messes
basses, grogne Dan. Je déteste ça. Nous savons tous de quoi vous parle/., alors
pourquoi ne pas le faire tout haut ?


— Pour ménager les sentiments de certains. Je
sais bien que ça ne te viendrait pas à l'idée...


Andréa jette un regard bien appuyé vers les filles, de
plus en plus hystériques à mesure que Rob cherche à les calmer.


Dan et Andréa se dirigent à leur tour vers la porte,
leur dispute rivalisant avec celle de Phillippa et Joe quant au volume, au ton
et au contenu. En refermant derrière eux, je me souviens tout à coup de mon
dessert au chocolat, complètement oublié dans la tourmente. II a coûté 41,30
livres, un épilogue onéreux pour une journée effroyable. Sans repasser par le
salon, je retourne à la cuisine. Le gâteau trône sur le plan de travail,
indifférent à nos tracas. Je plonge une cuillère dans le tourbillon de ganache
et j'aspire à grand bruit la bouchée fondante. Dans la pièce voisine, c'est la
fin du monde, mais ici il n'y a que le tintement de ma cuillère tandis que
j'avale méthodiquement la création tout entière. En raclant bien le fond, en le
grattant très fort pour essayer de couvrir le vacarme. Une soirée inoubliable.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 6


 


 


Le lendemain matin, vers huit heures, je descends en
titubant, en quête urgente d'un comprimé d'Alka-Seltzer. Oui a eu l'idée de le
ranger dans la cuisine plutôt que près du lit, là où on en a vraiment besoin ?
Dans le doute, nous dirons que c'est Rob. Un grief à ajouter au catalogue que
j'ai amassé contre lui (oui au long de cette mauvaise nuit).


Dans la cuisine, Jude est attablée toute seule devant
un bol de céréales. Ma première pensée : « Mon Dieu, laites que j'atteigne
l'Alka-Sclt/.er avant de devoir lui adresser la parole. » Ma seconde : « Mon
Dieu, mais les filles ne se lèvent jamais avant midi le samedi ! » D'habitude,
nous faisons une grasse matinée générale, ponctuée de razzias dans la cuisine
pour grignoter au lit. La lettre de Karen est arrivée depuis moins de
quarante-huit heures et déjà l'érosion gagne nos petites manies familiales.


Jude relit les histoires drôles imprimées sur le
paquet de céréales. Comme elle nous les déclame chaque matin depuis l'ouverture
du paquet il y a une semaine, j'en conclus qu'elle ne veut pas que je lui
parle. On n'a pas besoin d'avoir porté un enfant dans son ventre pour sentir ce
genre de chose, Karen. Ma nausée manque de se transformer en quelque chose de
plus visuel, mais l'Alka-Seltzer me sauve de justesse.


Revigorée (disons que j'ai à peu près repris figure
humaine), je m'assieds en face de Jude. Par où commencer ? Restons neutre.


— Ali est encore là-haut ?


Mauvaise pioche : les yeux de Jude lancent un éclair.


— Pourquoi vous faites toujours ça ?


— Quoi ?


— Vous me demandez toujours où est Ali. Tu ne
demandes jamais à Phoebe où est Claire. Mais nous, parce qu'on est jumelles,
vous nous traitez comme des siamoises.


Je tâte le terrain avec prudence :


— Vous passez, tout de môme beaucoup de temps
ensemble.


— On n'a pas le choix ! On partage une chambre,
et parce qu'on est jumelles, ça ne vous vient pas à l'idée qu'on pourrait avoir
envie de dormir avec une autre de nos sœurs.


— Chérie, Ali et toi, vous vouliez partager une
chambre. Si ça ne vous convenait pas, il fallait nous en parler.


— Je sais bien ! Je ne dis pas que je ne veux pas
dormir avec Ali. J'en ai juste marre que ce soit toujours automatique. Et j'en
ai marre que vous disiez toujours « les jumelles » au lieu de « Ali et Jude ».


— Mais vous parlez toujours de vous en disant «
les jumelles ». Je croyais que vous aimiez qu'on vous le dise aussi.


— Oui. Mais parfois ça ne me plaît pas et tu
devrais savoir quand ça me plaît et quand ça ne me plaît pas. Là, maintenant,
ça ne me plaît pas.


Même en pleine possession de mes capacités mentales,
j'ai un peu de mal à suivre ses raisonnements. Avec ma gueule de bois en prime,
je n'ai qu'une envie : lui flanquer une gifle et retourner au lit. J'essaie les
exercices de respiration que conseille l'infirmière Hathaway dans la série
Urgences. Curieusement, c'est très efficace. De quoi saborder les théories des
rabat-joie qui jugent, que la télé populaire n'a aucune valeur éducative.


C'est une chance d'être aussi concentrée : du coup, je
ne panique pas trop quand Jude lance à brûle-pourpoint la question qu'elle
rumine visiblement depuis hier soir :


— Maman est de retour" pour de bon ?


Je n'ai même pas besoin de réfléchir à la réponse :
j'y ai pensé la plus grande partie de la nuit. Ou plutôt, je me suis disputée
avec Rob la plus grande partie de la nuit. J'aurais pu continuer jusqu'à
l'aube, mais il s'est endormi. Je ne supporte pas cela. Quelles que soient les
tensions qu'il endure, il bascule toujours d'un seul coup dans un sommeil de
plomb. Alors, ni les soupirs excédés, ni les petits bruits réprobateurs tout
contre son oreille ne l'atteignent plus. Bien entendu, ça m'énerve encore
davantage et j'ai d'autant plus de mal à dormir-.


Je l'ai obligé à me répéter toute leur conversation, à
Karen et à lui. Je n'aurais pas dû.


— Si tu l'avais vue, Loma. Elle était brisée.


Elle n'avait pas l'air brisée en franchissant d'un
bond joyeux la porte du Pizza Express. Leur Pizza Express. Elle avait même
l'air assez satisfaite d'elle-même.


— Elle a pleuré. D'ailleurs, on a pleuré tous les
deux.


Il a dit ça si naturellement que je doute qu'il ait
réalisé à quel point j'allais le prendre mal. Je l'ai souvent fait rire avec
mon incapacité à verser la moindre petite larme, même devant des films à faire
sangloter un agent, immobilier. Il l'attribue à ma force intérieure, autre
qualité qu'il prétend, admirer chez moi. Moi, j'y vois plutôt, une constipation
émotionnelle, mais je ne suis pas du genre à exhiber mes faiblesses - pas si ça
ne doit: rien me rapporter. Et voilà que, sous mes yeux, il dégouline de
sentiment, accablé par la terrible vulnérabilité de Karen. Il admire ma force,
oui - de loin. A bout de bras. Je ne lui donne pas envie de me réconforter,
moi. Je ne le fais pas pleurer.


Que Karen pleure... bon, c'était prévisible. Mais pas
Rob ! Rob est comme moi, secret, coincé, civilisé - anglais. Même dans les
premiers temps, quand il était encore sous le choc du départ de Karen, il a
dissimulé ses tourments derrière un stoïcisme de façade, une résignation
feinte, pour le bien de ses enfants. À la lin de chaque journée épuisante, on
se serrait très fort l'un contre l'autre, et on passait sous silence les choses
difficiles à dire. A force, nous avons laissé de côté beaucoup de ces rituels
qui permettent de se découvrir mutuellement au début d'une relation. Nous
sommes passés tout droit air stade où on partage le même panier à linge.


Il semblerait maintenant que je me sois trompée en
prenant cette intimité trop rapide pour une fusion des âmes. J'ai cru qu'on
n'avait pas besoin de se dire les choses parce qu'on se comprenait si bien. Si
ça se trouve, pendant tout ce temps, il attendait ma permission pour pleurer.
Oh ! pitié...


En tout cas, il ne pleurait plus, et il n'émettait pas
non plus sur ma longueur d'ondes. Il était ailleurs ; avec elle.


— Nous avons tout sorti. Je savais qu'elle avait
lait une dépression nerveuse mais je n'avais jamais vraiment compris que
c'était le résultat direct du choc postnatal après la naissance des jumelles.


Moi, si. Cela me semblait parfaitement évident. Je ne
l'ai pas interrompu.


— Dans un sens, c'était un peu ma faute. A
l'époque, elle a essayé d'exprimer ce qu'elle ressentait. Elle me répétait
qu'elle ne s'en sortait pas, qu'elle sombrait dans un trou noir, et moi je lui
répondais que c'était seulement le baby blues, comme après Phoebe et Claire, et
que tout rentrerait dans l'ordre. Je lui apportais des fleurs et des chocolats,
je lui disais que je l'aimais, ce genre de trucs.


Je ne voulais pas entendre ça. Pas dans sa bouche à
lui - j'ai écouté ce récit trop de fois chez Andréa et Phillippa. Elles n'ont
jamais pu se défaire d'une certaine culpabilité par rapport à cette époque.
Toutes deux accaparées par leurs propres bébés, trop fatiguées, un peu
déprimées elles-mêmes, elles n'ont pas su percevoir la gravité du mal dont
souffrait Karen. Assez inquiet, Rob a fini par aller les trouver, et elles lui
ont dit de ne pas s'en faire. Pour lui rendre justice, il ne leur en a jamais
voulu.


— Elle est partie quand elle a senti qu'elle
unirait par faire du mal aux petites si elle restait un instant de plus.


-— Rob, je sais tout ça. Ça a dû être terrible pour
elle. Mais elle s'est rétablie. Alors pourquoi n'est-elle pas revenue ?


— Elle s'est rétablie, oui, seulement elle ne se
sentait pas mieux pour autant. Elle avait tellement honte ! Elle traînait un
tel sentiment d'échec, de n'avoir pas su assurer comme les autres jeunes
mamans. Quand elle a fini par partir, elle s'est sentie encore plus mal. Elle
s'est toujours demandé si une seconde tentative se serait terminée de la même
façon, s'il y avait en elle une tare l'empêchant d'être une bonne mère. Elle ne
pouvait pas prendre ce risque. Ensuite, elle a appris que tu étais là et que
les filles s'habituaient bien à toi. C'est pour elles qu'elle ne s'est plus
manifestée.


J'entendais dans sa voix un mélange d'admiration, de
pitié et... était-ce son ancien amour qui remontait à la surface.


J'ai perdu toute prudence :


— Non mais écoute-toi, Rob ! Elle a réussi à se poser
en martyre, maintenant tu la vois comme la victime dans cette histoire. Tu as
déjà oublié ce qu'elle vous a fait, à toi et aux filles ?


— Non, je n'ai pas oublié ! Mais tu ne crois pas
qu'elle a souffert aussi ? Elle a été obligée de vivre sans ses filles, sans
avoir jamais cessé de les aimer. Elle a dû accepter qu'une autre femme les
élève, que ses petites ne l'aiment plus, qu'elles n'aient plus aucun besoin
d'elle. Elle avait juste une photo de temps en temps.


Il me tendait la perche, j'ai bondi.


— C'est exactement ce que je veux dire. Comment
a-t-elle pu vivre aussi loin si elle tenait tant aux filles ? Elle aurait pu
faire le coup du sacrifice ici même, à Londres. Elle aurait pu garder ses
distances en voyant tout de même les filles régulièrement, à leur insu !


J'étais vraiment lancée.


— Elle pouvait se cacher derrière un arbre pour
les regarder s'amuser au terrain de jeu. Elle pouvait se déguiser- pour aller
les voir- dans leurs spectacles à l'école. Elle pouvait se planquer dans des
entrées de boutiques quand elles passaient.


Rob a eu l'air horrifié.


— C'est ce que tu aurais lait, toi ?


Plutôt que de ne jamais les voir ? Bien sûr.


— Tout le monde n'est pas aussi retors. Merci
beaucoup.


- Même si Karen était restée à Londres, est-ce que tu
imagines seulement à quel point c'aurait été douloureux pour- elle de les voir
de temps en temps, sans avoir le droit de les embrasser, sans faire partie de
la famille, sans pouvoir leur parier à sa guise ni suivre leurs petits progrès
quotidiens ?


Oui, j'imaginais ça très bien. Je ne pensais à rien
d'autre depuis l'irruption de Karen dans nos vies après tout, elle me menaçait
du même exil ! Et moi, je crois bien que je ne pourrais pas le supporter.


Je ne l'ai pas dit, bien sûr. Je n'ai pas pleuré non
plus, même si j'en avais bougrement envie. Non, j'ai opté pour une attitude
authentiquement suicidaire.


— Je regrette, Rob. Je comprends que tu aies
envie de lui pardonner. Ça te permettrait enfin de tourner la page et de
classer les questions qui te tourmentent depuis son départ. Je me doutais bien
que, tôt ou tarxl, les filles demanderaient à revoir leur mère. Mais pour le
reste ? Le petit tour de passe-passe de Karen se posant en meilleure mère parce
qu'elle n'est pas revenue ? Je ne marche pas, Rob, aucune mère ne marcherait.


— Oh ! très bien ! Tu me fais le coup des valeurs
éternelles de la femme, et moi je ne peux pas comprendre parce que je suis un
homme. Laisse-moi te dire une chose : je suis peut-être un homme, mais je suis
aussi un père. Toi, tu es peut-être une femme mais tu n'es pas...


Il était allé trop loin et il le savait. J'ai terminé
sa phrase mentalement et je suis allée dans la salle de bains pour me
ressaisi]'. Quand je suis revenue, il dormait.


Résultat, je n'ai pas pu aborder la question du
divorce, ni savoir si le sentiment d'échec de Karen s'étendait aussi à son
expérience d'épouse.


Tu veux savoir si maman est de retour pour de bon, ma
Jude ? On dirait bien.


— Sincèrement, je ne sais pas du tout, ma chérie.
Il faut attendre et voir comment la situation évolue. Elle aura besoin de vous
parler et de vous expliquer pourquoi les choses ont tourné de cette façon.


— Pourquoi elle nous a laissés tomber, tu veux
dire ?


— Il faudra l'écouter et décider ce que vous
voulez, faire.


— Je la déteste. Je ne veux pas la voir.


À qui est cette petite voix épuisée ? Je ne reconnais
plus ma rebelle, écrasée sous ce nouveau et insupportable fardeau.


— Tu le penses en ce moment mais...


— Je me fiche de ce que tu peux raconter, je ne
la verrai pas et Ali non plus.


— Bon, on va faire un marché. Tu la vois une
fois, lu l'écoutés et ensuite, si tu ne veux vraiment plus la revoir, on
n'insistera pas.


Quelqu'un peut-il m'expliquer pourquoi je cherche à
convaincre ma fille de rencontrer cette femme qui tient notre avenir entre ses mains
?


Jude réfléchit.


— Et ensuite, je ne serai plus jamais obligée de
la revoir ?


— C'est ça.


— En tout cas, je te préviens : je vais la
détester. Je ne lui parlerai pas. Les autres non plus.


— Pas de problème, dis-je d'un ton rassurant,
quand est-ce qu'on doit la voir ?


Je me mets à fouiller dans le Frigo en m'efforçant
d'avoir l'air très concentrée sur la liste des courses à faire. Si elle voit
mon visage, elle saura tout de suite ce que je ressens.


— Demain, chez les grands-parents. On devait y
aller de toute Façon pour le déjeuner. Du coup, Karen, votre mère, scia là
aussi.


— C'est drôle, .le ne pense jamais que mamie est
la mère de maman.


Moi, j'y pense toujours. Elle ajoute :


— Ça ne scia peut être pas si dur si ou est tous
ensemble.


— Euh, en Fait, je ne serai pas là.


— Pourquoi ?


Parce que Rob a estimé que ce serait mieux comme ça.


— Nous avons pensé que ce serait mieux comme ça.
Tu comprends, ça pourrait être gênant...


— Mais je veux que lu sois là, m'm an...


Elle s'éclaircit la gorge, nous faisons toutes deux
semblant de croire qu'elle n'est pas en train de ravaler ses larmes. Je lui
caresse les cheveux, en écartant les mèches pour bien redresser sa raie. Je
sais qu'elle ne voudrait pas d'un vrai câlin. On n'est pas comme ça, Jude et
moi.


— Tout ira bien, lu verras, rien ne va changer.
Tu sais, tu te sentiras peut-être mieux après avoir vu ta mère. Je parie que tu
auras plein de choses à lui raconter.


— Tu parles !


Elle reprend sa cuillère pour avaler ses Frosties
ramollis. De mon côté, je me Félicite d'avoir montré tant de maturité, de
générosité et de discrétion.


— M'man ?


— Oui, chérie ?


— Je peux me faire percer le nez ?


J'ai Failli lancer : « Demande à La vraie mère quand
tu la verras. » Pas très drôle, je sais, mais dans mon état de confusion actuel
je trouve ça tordant. Heureusement, la sonnerie du téléphone m'empêche de
lâcher un commentaire trop saugrenu. C'est Phillippa.


— Salut, c'est moi. Je voulais juste te remercier
pour cette intéressante soirée.


— C'est de l'ironie, Phil, ou le plaisir sadique
de voir quelqu'un d'autre dans la mouise ?


Elle éclate de rire. C'est donc la seconde solution.


— Désolée, Loin, je sais, ce n'est pas vraiment
drôle. Ça nous a même fait un sacré choc. Noirs ne savions pas que Karen était
de retour, Andréa nous l'a appris hier soir.


Je relève une trace de ressentiment dans sa voix.


— J'ai essayé de l'appeler hier mais c'était
occupé. Encore un petit mensonge. J'ai appelé Andréa pour organiser notre
expédition, mais je n'ai pas pensé à mettre Phil au courant. Il y a là un
phénomène assez, curieux : les femmes sont très fières de la franchise de leurs
amitiés, de la façon dont elles peuvent aborder ensemble les sujets les plus
personnels et les plus intimes. Et pourtant, un non-dit plane sur nous toutes,
un sujet que nous n'abordons jamais - nous serions bien trop gênées ! Le
problème commence à l'école primaire et devient de plus en plus complexe au fur
et à mesure que nous progressons vers l'âge adulte. Je veux parler de la
fragile hiérarchie des amitiés entre filles.


Les rapports avec la première « meilleure amie » sont
réellement privilégiés. C'est un cercle fermé d'intimité totale qui exclut
toute autre personne, promet beaucoup et ne dure parfois pas plus longtemps
qu'un caramel. On partage ses bonbons, ses rubans, ses rêves et ses secrets. On
élabore son propre langage, on invente des jeux que personne d'autre ne
comprend, on forme des clubs avec des règlements incroyablement compliqués dans
lesquels on n'accepte personne d'autre. On a six ans.


Puis des intruses viennent, nous faire des avances. La
nouvelle qui porte des chaussures Brownies, la voisine de palier ou de classe.
Elles vous plaisent aussi, mais on ne peut avoir qu'une seule « meilleure amie
», les autres sont juste des copines. Alors c'est la rupture. Une des copines
fête son anniversaire, elle ne peut inviter qu'une seule camarade à sa sortie
au cinéma. Elle t'invite, tu dis oui et aux yeux de ta meilleure amie, c'est la
trahison. Tu as choisi une nouvelle meilleure amie et laissé tomber l'ancienne.
Tu peux toujours protester que ce n'est pas vrai, que lu n'as trahi personne et
que tes sentiments n'ont, pas changé, c'est trop tard. Le cercle intact de
l'amitié n'est plus que le premier maillon tordu d'une chaîne s'étirant vers
l'avenir.


Et à l'âge adulte ? L'âge où on laisse derrière soi
les choses de l'enfance ? Ne me faites pas rire. Prenez notre exemple. Andréa
est ma meilleure amie. S'il se passe quelque chose, c'est elle que j'appelle en
premier, et Phillippa seulement ensuite. Andréa et Phillippa sont chacune la
meilleure amie de l'autre, et ce depuis la fameuse époque de la maternité,
quand elles se sont connues toutes les trois avec Karen. Je suis arrivée plus
tard, je me suis glissée dans la place vide laissée par Karen. Nous avons formé
un nouveau trio mais, bien entendu, la dynamique avait changé. Les choses ne
pouvaient pas s'équilibrer une deuxième fois de la même façon. Je n'ai jamais
demandé à Andréa ni à Phillippa où se situait Karen dans leur triangle. À la
tête, à l'un des angles porteurs ? Je préfère ne pas le savoir.


Pour commencer, elles refusaient tout contact avec
moi. M'accepter revenait à trahir Karen, et elles se sentaient encore coupables
de n'avoir pas mieux évalué ses troubles. Avec le temps, elles ont fini, par
admettre que Karen ne reviendrait pas. EL puis, les enfants avaient toujours
joué ensemble. M'exclure signifiait exclure aussi les filles de Karen...


Elles ont fini par m'ouvrir leur porte, et je m'y suis
précipitée, avide de leur camaraderie, de leurs conseils de mamans, de leur
soutien moral. J'ignorais tout des soins à donner aux petites, Rob avait repris
le travail et je me retrouvais seule avec quatre gamines.


Je leur ai téléphoné dix fois par jour, je suis passée
chez, elles à tout bout de champ, j'ai fini par participer à leurs sorties «
entre filles ». À un moment donné, j'ai compris que j'appellerais toujours
Andréa en premier. Sans doute quand j'ai découvert qu'elle partageait mon
horreur des galettes de riz sans sucre que tant de mères imposent à leurs
enfants pour le goûter. Sans doute parce qu'elle se montrait impressionnée par
ma maîtrise de philosophie, elle qui avait pourtant été biochimiste avant
d'être mère. Probablement aussi parce qu'elle aimait, comme moi, les sensations
fortes plutôt que les personnages raisonnables. Avec le temps, sa passion pour
la télé s'est épanouie au point de presque égaler la mienne. Chacun sait que
regarder- les sitcoms n'a aucun intérêt si on ne peut pas disséquer l'épisode
du jour- en bonne compagnie.


Pour rire, Andréa et moi sommes même allées à une
soirée bingo, et nous avons adoré ça. Sans ne jamais l'avouer à personne, bien
sûr. Nous nous sommes aussitôt juré de ne plus jamais y remettre les pieds.
Conscientes de partager' le même penchant pour la culture de masse, nous craignions
d'en devenir accro.


Vous connaissez sûrement, de ces gens qui affirment ne
jamais regarder la télé, ou alors seulement les documentaires de David
Attenborough et les films tirés des romans de Jane Austen. Et vous ne les
croyez, pas ? C'est Phillippa tout craché. Elle ne regarde jamais la télé, à
part les rares feuilletons qui décrochent une critique dans le Daily Telegraph.
Je regrette, j'adore Phil, son amitié est très importante pour moi, mais je
trouve cela inconcevable, pas vous ?


Je n'ai jamais réussi à comprendre ce qu'elle fait de
son temps libre - elle doit en avoir énormément. Elle ne lit pas plus que moi,
ne reprise pas les chaussettes; ne fait pas son pain. Je ne vois pas. Il existe
entre nous un mur d'incompréhension infranchissable.


En revanche, Andréa et elle ont vécu ensemble la
naissance de leurs enfants. Il semblerait que ce lien transcende tous les
autres et qu'il dure aussi plus longtemps. Et j'en suis affreusement jalouse.


Un témoin extérieur ne remarquerait jamais l'équilibre
subtil qui régit nos rapports, mais nous, nous savons. Nous maintenons
l'illusion d'un triangle équilatéral... et nous évitons certains sujets.


Sans doute est-ce la raison pour laquelle Phillippa ne
relève pas mon mensonge.


— En lait, vous nous ave/, rendu un lier service.
Joe et moi étions au milieu d'une dispute épouvantable quand nous sommes
arrivés chez vous. Vos problèmes ont vraiment mis les nôtres en perspective.
Nous nous sommes sentis ridicules, à faire tant d'histoires pour de l'argent
alors que votre famille tout entière est en train de passer à la trappe.


Maintenant, ça me revient - voilà pourquoi j'appelle
toujours Andréa en premier.


— Alors dis-moi, que se passe-l-il avec votre
entreprise ?


La voix de Phillippa se fait plus tendue.


— C'est juste une question de liquidité mais ça
devient préoccupant. Les factures s'accumulent, suivies des relances et des
lettres de menace. Nous en sommes réduits à en payer certaines et à laisser
celles que nous pouvons prétendre n'avoir pas reçues. Promets-moi de ne rien
dire à personne, même pas à Rob. Andréa est au courant, bien sûr.


Bien sûr.


— Quelle sale affaire, dis-jc avec compassion.
Enfin, on peut toujours définir ses priorités. On vit tous plus ou moins
au-dessus de nos moyens, mais s'il le faut, on réussit à se passer de beaucoup
de choses. Au fond, à part les traites de la maison et les factures comme
l'électricité, il n'y a rien d'incompressible. Et les Irais de scolarité,
aussi.


Aucune réaction.


Phil, tu n'envisages pas de retirer les garçons de
Keaton House ?


- Moi, non, mais Joe y pense. Nous avons déjà un
trimestre de retard et le proviseur commence à s'impatienter. Nous devons aller
le voir cette semaine. C'est pour ça qu'on se disputait, Joe pense qu'on va
devoir les mettre dans une autre école. Ils entreraient sans problème au lycée
de Tooting et ça nous économiserai une fortune.


Je ne trouve strictement rien à répondre pour la
rassurer. Tous les enfants de noire petit cercle vont à Keaton House. Ils sont
ensemble depuis la maternelle. Je n'imagine même pas combien ce sérail affreux
pour eux de devoir quitter leurs amis, sans parler des avantages d'une école
privée. Passer de petites classes bien disciplinées à la jungle d'un
gigantesque lycée polyvalent ? Parce que, quoi qu'en pensent Joe et Phillippa,
leurs garçons ne sont pas assez futés pour entrer au lycée de Tooting.


Quant à l'idée d'arracher Phillippa à l'association
des parents d'élèves, c'est plus impensable encore ! Le pilier de tous les
comités de Keaton House, elle connaît toutes les mères et toutes les mères la
connaissent. Son existence entière tourne autour de l'école, que fera-l-elle si
elle s'en trouve exclue ?


— Oh ! Phil, si tu savais comme je suis désolée !
Si on peut faire quoi que ce soit...


Elle a un rire nerveux.


— Je ne vois pas, à moins que tu ne me sortes une
trentaine de milliers de livres de ton chapeau... Je plaisante, bien sûr.


Nous le savons toutes deux : elle ne plaisante pas ;
nous nous sentons affreusement gênées. Bien qu'amies, nous ne parlons jamais
d'argent (sauf pour gémir sur la hausse des crédits immobiliers et le coût des
bonnes écoles, bien sûr). Ah, si, j'ai tout de même une idée :


— Tu as pensé à le débarrasser de ta fille au
pair ?


— Partie il y a trois mois.


Là, je suis vraiment assommée. Je ne vois pas du tout
Phillippa assumer seule le quotidien. Elle a eu des nounous à plein temps dès
qu'Elliot, son aîné, a fêté ses dix jours. Rupert est né dix-huit mois plus
tard tout était planifié pour rationaliser la garde des petits. Une fois les
garçons en maternelle, la valse des filles au pair a commencé. Andréa m'a parlé
de celle époque reculée, où Phillippa ne prenait Elliot avec elle que pour les
réunions « Apprentissage de la vie avec bébé ». Elle aurait probablement
préféré le laisser à la maison, mais elle sentait bien que venir aux séances
sans nourrisson aurait un peu surpris.


Si, si, elle aime ses enfants autant que nous mais n'a
aucune idée de ce qu'elle est censée en faire au quotidien. Les rares fois où
elle a dû s'en occuper une nounou malade par exemple -, elle pouvait très bien
oublier de les nourrir ou de les changer. Elle les emmenait au parc, prenait
une revue et agitait de temps en temps un hochet au-dessus de la poussette.
C'était simple : s'ils ne hurlaient pas, ils devaient être contents. Elle était
la seule à se déplacer sans une énorme sacoche d'accessoires, comptant sur les
autres pour lui prêter des couches, des biberons, et au besoin des repas
complets.


C'est stupéfiant, mais cette mère que nous trouvions
entre nous effroyablement négligente a élevé deux des mômes les plus équilibrés
que je connaisse. C'est très agaçant de constater que non seulement ils ont
survécu sans les soins constants d'une mère, mais qu'ils s'en portent très
bien. Nous avons l'air fin, avec nos carrières et nos loisirs sacrifiés sur
l'autel de la maternité !


Plantée à côté du téléphone, Jude me montre son nez
d'un air impatient.


— Écoute, Phil, je dois y aller. J'ai un problème
à régler. J'aimerais qu'on parle. Tu pourrais me faire une petite place à la
table, demain midi ?


— Tu me connais, je fais toujours trop à manger,
("'est sûrement freudien en diable, je dois compenser un complexe
d'infériorité. Je croyais que tu déjeunais avec les grands-parents le dimanche
?


— Pas demain. Karen y sera. Phillippa pousse un
long sifflement.


— Viens à une heure, apporte une bonne bouteille.
Non, deux bouteilles, on en aura besoin.


Je prolonge un peu les adieux pour repousser le moment
d'affronter cette histoire de piercing. Quand enfin je me retourne vers Jude,
mes prières sont entendues pour la première fois en deux jours car, au même
moment, Rob descend l'escalier.


Il vient caresser affectueusement la joue de Jude.


— Tu as déjà mangé, Jude ? C'est bien !


Une précision à son sujet : du jour où il est devenu
père, il a décidé d'éduquer ses enfants selon la méthode classique de dressage
des chiens. Selon lui, les règles de base sont simples, logiques et efficaces
(pour des chiens, s'entend). Tout revient à deux principes : ignorez les
comportements indésirables et récompensez tout le reste. S'il félicite Jude
d'avoir pris son petit déjeuner, c'est un rappel du temps lointain où le fait
qu'elle enfourne sa cuillère dans sa bouche représentait une réelle victoire.
Les félicitations lui viennent tout naturellement, encore et surtout aujourd'hui
- alors que nos adolescentes nous donnent moins souvent l'occasion de le faire.


Il s'en est tenu à sa résolution de fermer les yeux
sur tout comportement négatif - excepté dans les nombreux moments où les filles
se mettaient dans des situations périlleuses, dont seul le hurlement d'un
parent peut les sauver. En règle générale, il reste persuadé que ses méthodes
ont produit une progéniture socialement bien adaptée. Je me lais une vraie joie
de le voir tester sa philosophie dans ce nouveau contexte.


Je souris donc tendrement à Jude, puis à Rob.


— Bonjour mon chéri. Tu as bien dormi ? Parfait. Au
fait, Inde veut se faire percer le nez. Je vais prendre mon bain.


Le reste de la journée a été épouvantable. Rob et moi
sommes allés faire nos courses tic la semaine, comme d'habitude. Nous sommes
peut-être bizarres mais nous aimons bien faire les courses. Nous prenons un
plaisir puéril à profiler des promotions, des cadeaux gratuits ou à tester de
nouveaux produits aussi absurdes que le porridge parfum caramel ou le gin-tonic
en canettes.


Aujourd'hui, rien n'a été comme d'habitude. Nous ne
nous sommes presque rien dit depuis ces quelques mots au pied de l'escalier. Je
ne lui ai même pas demandé comment s'était réglée la question du nez, de Jude.
C'était inutile, vu l'éloquence des portes claquées et des marmonnements
furieux venant de la chambre des jumelles. 11 aurait peut-être dû lui agiter
des bouts de poulet cru sous le nez, il paraît que ça marche avec les chiens.


Hier soir, Rob semblait avoir bravé le refus des filles
de voir leur mère, mais les discussions avaient déjà repris. Le compromis que
j'avais négocié ce matin avec Jude ne l'impressionnait pas du tout, je l'ai
bien senti.


Jude a entamé une grève de la faim pour protester
contre l'interdiction de se faire percer le nez. Cela a duré jusqu'à ce qu'elle
commence à avoir faim. Là, elle a envoyé Ali chercher des rations de survie
(des Kit-Kat et du Nesquik) pour la soutenir dans son épreuve.


Rob s'est replié sur son ordinateur pour éviter un
nouvel affrontement avec ses enfants subitement devenues si difficiles. Somme
toute, je me sentais plutôt en forme. Le jugement dernier s'abattait sur mon
foyer, mais j'avais enfin réussi à me débarrasser de mon mal de tête et du
malaise que je traînais depuis deux jours.


Je saurai m'y prendre avec Ali, me disais-je. J'ai
raté mon coup avec une jumelle, donc je ne ferai pas la même erreur avec
l'autre. Je saurai exactement quelle question poser eu premier.


Comment ça va pour loi, Ali ? Elle m'a regardée d'un
air accusateur.


Jude est dans tous ses états ! Karen va se régaler.


Entre ce moment-là et les courses avec Rob, je n'ai
fait que croiser les deux aînées. Phoebe errait d'une pièce à l'autre en
traînant les pieds, les épaules voûtées. Nous avons échangé des sourires
compatissants il n'est pas toujours nécessaire de dire les choses. Je lui
parlerai plus tard.


La bouderie de Claire a dégénéré, elle est d'une
humeur de chien. Maintenant que j'ai vu Karen, je ne regarde plus le visage de
Claire de la même façon. J'ai houle de l'admettre : je commence à lui en
vouloir. C'est profondément injuste de ma part el, pour compenser, je m'étais
juré de me montrer plus tendre avec elle... — Je te fais un vrai petit
déjeuner, ma grande ?


Elle me le demande très souvent, mais j'ai rarement le
temps de lui préparer.


— Tu veux que je sois encore plus grosse ? Elle
est sortie en claquant la porte.


Au supermarché, Rob s'est contenté de pousser le
caddie pendant que j'y empilais sans plaisir des provisions de base. Nous ne
nous sommes même pas arrêtés devant les gâteaux à la crème. À la caisse, les
queues étaient interminables - il a bien fallu se parler. Bien entendu, c'est
moi qui ai fait le premier pas.


— Alors, c'est quoi le plan d'action pour demain
?


— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? a-t-il
demandé d'un air soupçonneux.


J'ai soupiré.


— Ne sois pas tout le temps sur la défensive. Je
te demande simplement si lu as réfléchi à la meilleure façon de présenter les filles
à Karen. C'est un moment important pour elles, même assez traumatisant, et elles
le redoutent. Sa voix s'est radoucie.


— Nous en avons parlé, Karen et moi. Ça, je le
savais !


— Elle s'attend à du ressentiment. Son expérience
de psychologue pour enfants l'aidera beaucoup pour affronter la situation. Elle
travaille depuis longtemps avec des familles désunies, elle a réussi des
rapprochements difficiles...


— C'est un peu différent quand il s'agit de sa
propre famille. Elle aura peut-être du mal à montrer aillant d'objectivité lace
à l'hostilité de ses filles.


— Tu recommences à être négative ! Cesse donc de
l'inquiéter. La présence de Karen ne changera rien à ta relation avec les
filles. Si ça se trouve, loul ira encore mieux à la maison une fois que le
problème avec leur mère sera résolu.


Il ne me semblait pas que notre quotidien ait besoin
de s'améliorer.


Alors elle vous attendra dans le salon de Mary, les
bras grands ouverts pour les accueillir ? C'est ça, le plan ?


Rob a commencé à poser- nos courses sur le lapis
roulant.


— Non. Elle scia là mais elle ne fera aucun geste
vers elles avant de les sentir prêles. Elle veut seulement leur parler-.


— Et ensuite ?


Il gardait les yeux baissés.


— Rien n'est encore décidé. Elle aimerait les
voir- une ou deux fois par semaine pour commencer et, ensuite, selon la façon
dont leurs rapports évolueront...


— Une ou deux fois par semaine ? A-t-elle la
moindre idée de leurs emplois du temps ? Avec la danse classique, la guitare,
le club de gym et les entraînements de netball, sans parler des après-midi et
des soirées chez leurs copines ? Même nous, on ne les voit pas deux lois par
semaine !


— Eh bien, elles n'auront qu'à rater un ou deux
épisodes de Friends.


Dans les gencives ! Par ailleurs, il n'a plus prononcé
le mot « divorce ».


Pas une parole sur le Ira jet du retour. A la maison,
le répondeur clignote. Les Biles sont toutes là mais elles ne se sont pas donné
la peine de-décrocher. Ali ! le bonheur des petites rébellions adolescentes !


C'est un message de ma maman.


« Oh non ! je déteste ces machines ! Bonjour, Lorna,
ma chérie. C'est la mère. Je l'appelle juste pour savoir comment lu vas. Rappelle-moi
quand tu ne seras pas trop occupée. Au revoir. »


Je m'en laisse tomber dans le fauteuil. 1,'énormité du
mot qu'elle a choisi ! « Ta mère. » Pas « maman » mais « ta mère ». Je
l'appelle toujours maman, elle-même se désigne en disant « la mère ». Il m'est
arrivé de me moquer (parfois cruellement) de cette expression un peu maniérée.
Maintenant, pour la première fois de ma vie, je comprends pourquoi elle l'a
choisie.


Elle a été une bonne maman, dévouée, chaleureuse et
toujours prêle à m’encourager. Elle a fait des sacrifices sans se poser en
martyre et m'a soutenue avec beaucoup de sensibilité cl de discernement. Elle a
agi de son mieux cl, aujourd'hui, je lui lais le plus grand des compliments en
appliquant sa méthode à mes propres filles. Elle est ma maman, c'est ainsi que
je la vois et que je la présente aux autres mais... ce n'est pas ma mère
biologique. Et bien qu'elle ne m'en ail jamais parlé, elle en a certainement
beaucoup souffert. D'où ce choix de mot et tout ce qu'il contient de
supplication muette.


« T'es pas ma vraie mère » - voilà ce qu'on lance à la
moindre occasion, dans ces cas-là. Quand il s'agit de blesser leurs parents,
les enfants se servent de toutes les armes possibles. Je l'ai sûrement fait,
moi aussi, et je vois bien à présent que j'aurais dû m'excuser. Les filles
m'ont dit la même chose et c'est toujours douloureux, même si je sais qu'elles
cherchaient un exutoire à leur propre souffrance.


Voilà deux jours que la vraie mère de mes filles a
débarqué dans notre univers. Ouvrir une (elle boîte de Pandore ne me réjouit
guère, mais je commence à penser à ma propre mère. Pas à maman, mais à ma mère.
Pour la première fois en trente-six ans, il me semble que j'aimerais la voir.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 7


 


 


Maman fait du thé. C'est son mode d'expression et sa
raison d'être - sa médecine parallèle qui, au fil des ans, lui est apparue plus
efficace contre les maux de la vie moderne que l'homéopathie. On s'est beaucoup
moqué du besoin irrésistible qu'éprouvent les Britanniques de préparer le thé,
mais ce rituel a son utilité. Faire le thé vous autorise à quitter la scène
d'un conflit pendant dix bonnes minutes (sauf si vous utilise/, du thé en
sachets, ou si l'agencement de votre cuisine encourage les visiteurs à vous y
suivre). Cela vous donne le temps de bien réfléchir à une riposte intelligente
ou à un moyen subtil de changer de sujet.


Maman change toujours de sujet. Elle n'aime que les
sujets de conversation qu'elle a choisis elle-même. Il lui faut aussi plus de
dix minutes pour réfléchir à une situation difficile. Quant à celle-ci... elle
n'est pas du tout prête à l'affronter.


Déjà, ma visite imprévue un jeudi matin, alors que je
passe toujours le lundi après-midi, ne facilitait pas les choses. Une fois
établi que personne n'était mort, gravement malade, ou accidenté, elle s'est
mise à me reprocher de ne pas l'avoir prévenue à temps pour faire un gâteau.
Très agitée, elle a décongelé la pâtisserie au chocolat qu'elle gardait pour
les filles. Malgré mon manque d'appétit, je savais que si je refusais elle
m'accuserait d'ingratitude ou d'anorexie, selon son humeur.


Ensuite, il a fallu amener ma question en douceur.
Impossible, bien sûr. Elle se doutait de quelque chose et elle a absolument
tenu à savoir, refusant même de faire chauffer la bouilloire avant de connaître
la raison de ma venue. J'ai pris une grande inspiration et j'ai dit : Maman, je
voudrais retrouver ma mère biologique.


Du coup, elle est allée faire le thé.


Je l'ai suivie, de crainte qu'à son retour elle ne
soit déjà lancée dans un monologue à propos d'un décès, d'une naissance ou d'un
gagnant du loto qui, avec quatre bons numéros, avait empoché seulement 52,45
livres. C'était assez, pénible à dire la première fois, je n'avais pas envie de
recommencer.


Je la regarde effectuer ces gestes familiers. Elle
porte l'une de ses cinq robes, à la coupe identique mais dans des tissus
différents. Sans être la plus habile des couturières, elle se débrouille très
bien. Non qu'elle soit fauchée, papa lui a laissé une petite retraite à sa mort
et la maison est payée depuis longtemps. Pourtant, elle se voit pauvre el ne
peut se sortir cette image de la tête. Son enfance très dure l'a persuadée
qu'une nouvelle récession peut nous tomber dessus d'un jour à l'autre. Elle a
donc un placard entier de boîtes de conserve et de produits déshydratés, au cas
où. La plupart sont périmés depuis longtemps, mais je ne le lui dirai pas. Ce
sciait comme arracher son hochet à un bébé anxieux.


Tous les vendredis, elle se lait faire une couleur et
une mise en plis - son seul luxe. Sa coiffure sévère, figée de laque, contraste
étonnamment avec la douceur de son visage. Elle a l'expression lasse de celles
à qui la vie n'a pas donné souvent l'occasion de sourire. Mais quand elle
sourit, elle est adorable.


La bouilloire remplie et posée sur le feu, elle se
lance dans son petit rituel : chauffer la théière, ôter le couvercle de la
vieille boîte à thé, sortir les belles tasses. Elle aime que tout soit parfait
et je lui en laisse le temps avant de parler.


— Maman, tu as entendu ce que j'ai dit ?


Elle se retourne très vite et, à ma stupéfaction, ses
veux sont emplis de larmes. Sans doute des larmes de colère, mais je n'en suis
pas moins déconcertée. Dans la famille, les larmes suscitent plus de gêne que
de pitié. Même à la mort de papa, il y en eut peu, en tout cas en public. Nous
avons surtout fait du thé.


— Bien sûr que j'ai entendu, lance-telle
sèchement. Qu'est-ce qui te prend ? Tu as toujours dit que ça ne t'intéressait
pas. On en avait parlé le jour de tes dix-huit ans. Alors, c'est à cause de moi
? J'ai lait quelque chose qui l'a déplu, tu cherches à me punir ?


Elle s'accroche au plan de travail comme si elle avait
peur de tomber.


— Oh ! maman, pas du tout ! Je t'en prie, ne le
mets pas dans tous les états. S'il te plaît.


Je verse le thé à sa place, ça la calmera. Ensuite, je
lui parle de Karen.


Elle se détend tout de suite. Voilà une chose qu'elle
peut comprendre, une souffrance qu'elle connaît bien. Elle est de nouveau ma
maman et j'ai besoin d'elle. Elle découpe le gâteau en parts énormes, comme
pour me dire « je l'aime » sans être obligée d'ouvrir la bouche.


— C'est arrivé quand ?


— Ça lait trois semaines. Surprise, elle repose
son gâteau.


— Et c'est maintenant que lu m'en parles ?


— Maman, il fallait d'abord que toril soit clair
dans ma tête. Et puis je ne voulais pas te causer de souci avant de savoir
comment ça tournerait. Elle pouvait très bien repartir comme elle était venue.


— Donc, si je comprends bien, elle est toujours
là ? Toujours là ? Ce n'est rien de le dire. Elle est devenue le pôle de nos
existences. Elle a sa propre colonne sur le calendrier familial : Karen/maman
2. Apparemment, le déjeuner dominical a été un succès total. Même Jude a admis
à contrecœur que Karen était « bien ».


D'après ce que j'ai pu glaner, elle a mené la première
rencontre d'une façon magistrale, ignorant les regards noirs et les réponses
hostiles à ses premières questions ; elle est restée en retrait pour attendre
que chaque fille soit prèle à parler. Rob avait dû la préparer avec soin, elle
savait qu'elle devait d'abord s'allier à Inde pour vaincre les réticences d'Ali
(j'allais bientôt apprendre comment elle avait séduit Jude, généralement si
intraitable). Claire a été bluffée par le maquillage de sa mère, et Phoebe...
la douce Phoebe a surtout besoin qu'on lui fiche' la paix et elle s'est vite
rangée à l'avis de ses sœurs.


Le timing de Karen a été au petit poil ; sans doute
grâce à sa formation de psychologue, comme me l'a si bien fait remarquer Rob -
ce que j'ai pris comme une attaque contre ma maîtrise de philosophie.


Oh ! pardon de ne pas avoir choisi une discipline plus
utile ! Je n'ai peut-être pas appris à parler aux mômes à l'université de
Gnangnan en Californie mais après dix ans passés à en élever quatre, j'ai aussi
quelques outils pertinents pour ce qui louche à nos enfants. Désolée si mon
poste de prof ne le semble pas avoir de finalité pratique, mais il paie la
moitié des traites de la maison depuis dix ans. La moitié de Karen, en lait.
J'aimerais bien la voir préparer et donner un cours sur Aristote après une nuit
blanche occupée à soigner la varicelle des filles. Oh ! mais c'est vrai, elle
n'aura pas à s'en soucier ! L'époque des maladies infantiles est passée- depuis
longtemps.


Je m'en veux terriblement de réagir ainsi. Parler sans
cesse de Karen, m'apitoyer sur mon sort... J'aurais besoin que Rob me serre
dans ses bras - mais il n'écoute plus mes tirades amères. Et préfère me planter
là plutôt que de prolonger la dispute.


La suite, je l'ai apprise par les filles. Claire s'est
extasiée sur sa beauté - se rend-elle compte qu'elle lui ressemble trait pour
trait ? Ali, elle, était tout excitée de voir la famille s'agrandir :


— Elle va prendre un chien et un chat dès qu'elle sera
dans sa nouvelle maison. El des souris aussi, et c'est moi qui leur donnerai
des noms.


— C'est bien !


J'ai fait mine d'être contente pour elle mais... une
nouvelle maison, des animaux ? Karen comptait  rester un bon bout de temps.
Sauf si les choses ne se passaient pas comme elle l'escomptait ? Mais, bien sûr
tout se passerait comme prévu ; elle était formée pour ça, c'était son métier.


Jude arborait une expression de triomphe.


— Et toi, Inde ?


— Eh bien, à son avis, je ne devrais pas encore
me faire percer le nez parce qu'il n'a pas fini de grandir. Alors elle a
proposé que je me lasse percer les oreilles en attendant.


Il a bien fallu contrôler ma colère : Rob était là et
je m'étais juré de ne plus montrer à quel point je me sen-lais menacée, puisque
ça l'irritait tant.


— Tu n'as pas expliqué que ton école interdit les
boucles d'oreilles avant seize ans ?


Jude a poussé cet horrible soupir adolescent qui
condamne un parent, et le juge comme l'être le plus stupide de la planète.


— Les profs ne disent lien si on les couvre avec
ses cheveux. Tout le monde en porte sauf moi.


Ce n'était pas le moment de citer toutes celles qui,
dans sa classe, n'avaient pas les oreilles percées, elle m'aurait vraiment
détestée. Merci, Karen.


— Tout va bien, Phoebe ?


Elle n'a pas levé la tête pour répondre.


— La prochaine fois qu'elle retourne en Amérique,
elle me rapportera une nouvelle crème fantastique qui débarrasse des boutons en
cinq jours.


J'ai encore dû faire un effort pour contenir mon
indignation.


— Mais tu n'as jamais voulu entendre parler de
ces produits. Ça fait des mois que j'essaie de l'emmener chez le médecin. On
peut te prescrire des cachets qui équilibrent la peau, il aurait peut-être la
même crème qu'en Amérique !


Je ne veux pas y aller. Il me poserait plein de
questions, ce serait horrible. Non, j'attendrai que... ma mère m'en rapporte.


Voilà. Elle l'a dit. « Ma mère. »


Je n'aurais pas dû me sentir prise de court. Ce sont
des enfants, bien sûr qu'elles veulent pardonner à leur mère. Leurs existences
ont des espaces vides que je ne pourrai jamais combler tout à lait. Elles ne
peuvent pas la délester et elles ne le doivent pas. Elles trouveront bien des
raisons de détester les autres plus tard, qu'elles profitent de la grâce du
pardon facile pendant qu'il en est encore temps...


Je n'avais pas l'intention de raconter tout ça à maman
mais c'est sorti tout seul. Le plus difficile à supporter, c'est la trahison de
Phoebe. Au coins de ces trois semaines, j'ai eu l'impression qu'elle
m'échappait, peut-être par nia faute, à force de vouloir rivaliser avec Karen.
Je la perds un peu plus chaque jour. Chaque seconde qu'elle passe auprès de
Karen me reste en travers de la gorge, comme chaque conseil ou chaque
commentaire accepté d'elle. Oui, je sais à quel point j'ai l'air puérile et possessive.
Peut-être seriez-vous capable de partager vos mômes, pas moi.


— Oh ! ma chérie, c'est épouvantable !


Maman me verse une autre tasse de thé, me coupe encore
une énorme part de gâteau.


— Le pire, maman, c'est que je crois comprendre
ce qu'elles ressentent. J'ai essayé de me mettre à leur place, d'imaginer ce
qui se serait passé si ma mère était brusquement revenue quand j'avais leur
âge.


— Je vais refaire du thé, dit-elle en se levant.


— Non, maman, je l'en prie, assieds-toi. Nous
devons aller au bout de celte histoire.


Elle se rassied à contrecœur et je rassemble mes
pensées.


— Si elle était revenue quand j'étais
adolescente, je me serais sentie déchirée entre vous deux, dans une confusion
totale. J'aurais sans doute voulu la détester tout en ayant besoin de la
connaître ; et je n'aurais pensé qu'à toi, à ce que tu devais éprouver. Parce
que tu es ma maman, tu le seras toujours. Je veux épargner ce déchirement aux
filles, leur éviter d'avoir à choisir entre nous deux j'espère bien qu'on n'en
arrivera pas la ! Alors j'essaie de faire en sorte que tout soit normal à la
maison...


— Ça doit être dur.


— Presque insupportable. Je n'arrive pas à croire
qu'elles l'aient acceptée si vile, après Ces années de silence. Avant, si elles
en parlaient, c'était toujours pour dire qu'elles la détestaient mais elle
n'était pas revenue depuis cinq minutes que tout était déjà oublié, pardonné.


— Ce sont des petites filles, ma chérie. C'est
trop compliqué pour elles, elles ne demandent que de l'amour. Regarde-loi ! Tu
veux retrouver la propre mère, qui l'a abandonnée comme Karen. Tu pourrais tout
oublier et l'accueillir à bras ouverts. Il y a quelque chose entre les enfants
et leur mère...


— Tu as peut-être raison. Soit je cherche
seulement à m'occuper l'esprit, soit j'ai besoin de vivre ce que les filles
sont en train de subir. Enfin, depuis trois semaines, j'y pense tout le temps.
Je t'en prie, maman, dis-moi que c'est OK pour loi.


Elle renifle un bon coup. Je ne peux pas dire
grand-chose si lu es vraiment décidée.


— Oh ! merci, maman ! Je le jure, rien ne
changera entre nous, quoi qu'il arrive. Je me sentirai plus tranquille quand je
l'aurai vue.


Je la serrerais bien dans mes bras mais elle coupe
court à ce geste trop émotif en se levant.


— Je peux remettre de l'eau à chauffer,
maintenant ? Mon portable sonne avant même qu'elle ait quitté la pièce. C'est
l'hôpital. Je panique tout de suite, sans laisser à l'infirmière le temps de
terminer son message.


— C'est une de mes filles ? Ou Rob, je veux dire
mon mari ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Oui, excusez-moi, je vous écoute...
Isabelle Miller? Mais ce n'est pas ma... Je vois. J'arrive tout de suite.


— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-il arrivé ?


La voix de maman tremble. Le mot « hôpital » l'a
vieillie de cinq ans.


Rien de grave, maman. C'est Isabelle, la fille
d'Andréa. Elle a eu un accident cl l'hôpital n'arrive pas à joindre ses
parents. Du coup, elle a dû penser à moi -mais comment connaît-elle mon numéro
de portable ? Ecoute, excuse-moi mais je dois y aller. Tu ne m'en veux pas,
hein ? Et merci. Je le tiendrai au courant. Pour l'autre problème, je veux
dire.


Nous savons toutes deux de quoi je parle. Elle secoue
la tête.


— Ce ne sera pas nécessaire, elle n'a pas
l'intention de me faciliter la tâche. 


Je pousse un soupir.


— Maman...


Elle lève péniblement une main qu'on dirait trop
lourde.


— Tu n'auras pas besoin de l'agence pour les
recherches.


— Mais il y a des procédures...


Sa voix semble différente. Plus vieille.


— Tu n'auras pas besoin de ça, répète-l-elle. Je
sais qui est la mère.


— Mais comment... Je croyais que tout devait
rester anonyme !


— Quand nous t'avons ramenée ici, le premier
jour, il y avait un petit mot caché dans ton maillot de corps. C'était
interdit, bien sûr, mais on ne peut pas en vouloir à cette pauvre femme...


Elle m'a caché ça ! Je lais un gros effort pour
contrôler mon ressentiment et chuchote :


— Qu'est-ce qui était écrit ?


— Elle nous demandait de prendre bien soin de
toi, et donnait son nom et son adresse. Au cas où, tu comprends.


-Pourquoi ne me l'avoir jamais dit ?


— Il n'y avait aucune raison de le faire. Tu
n'avais pas ravie de savoir. Pas avant aujourd'hui.


— Alors, où est-il, ce mot ?


Je pose la question d'une voix sans timbre, pas très
nre de vouloir connaître la réponse, partagée entre l'impatience et la peur de
ne pas être prête à affronter cela. A son tour, elle soupire.


— Il est là-haut quelque part. Je vais le
retrouver. En fait, il n'y a pas que le mot, elle a aussi écrit une lettre il y
a quelques années.


Cette fois, c'est trop. Trop de secrets, trop de
nouvelles à assimiler.


— Mais... comment ? Comment a-l-elle l'ail pour
nous retrouver ?


Maman hausse les épaules.


— Le système était plus simple à l'époque. Moins
strict. Pas d'ordinateurs, pas de codes de sécurité. Si j'ai bien compris, la
mère connaissait une infirmière à la maternité, justement celle qui l'a confiée
à tes nouveaux parents. Elles habitaient la même rue.


Encore un haussement d'épaules pour bien me montrer la
facilité avec laquelle le reste de l'histoire, mon histoire, s'est déroulée.


Il n'y a plus rien à dire. Je prends mon manteau et
mon sac comme un automate. Il va falloir me secouer, un certain nombre de
tâches m'attendent dans les heures à venir. Plus tard, je pourrai penser à tout
ce qui va changer...


Je vois bien que maman souffre de ne pas pouvoir
alléger ma peine. Elle s’éclaircit la gorge.


— Bon, je vais chercher ces papiers, alors. Mais,
tu sais... n'espère pas trop.


Trop tard, maman, c'est fait.


— D'accord, tu as raison. El merci, encore une
fois. Je ne sais plus très bien pourquoi je la remercie. Je l'embrasse et m'en
vais.


-Êtes-vous la maman d'Isabelle? demande l'infirmière.


— Non, mais je la connais depuis toujours. Je
suis une amie très proche de sa mère.


Elle a l'air très ennuyée.


Nous avons essayé le numéro du domicile, le bureau du
père, les portables des parents et tous les numéros qu'Isabelle a pu nous
donner. À l'école, ils sont Furieux et ça se comprend, vu les circonstances. Un
professeur est en route. L'un des parents au moins devrait toujours pouvoir
être joignable pendant les heures de cours.


.le n'y comprends rien moi-même. Andréa garde
consciencieusement son portable sur elle pour qu'on puisse la contactera tout
moment. Moi aussi. Phillippa elle-même s'arrange pour informel- l'école de son
planning compliqué. Je me demande d'ailleurs ce qu'elle ferait en cas d'urgence
maintenant qu'elle n'a plus de fille au pair.


— Comment va Isabelle ?


— Je ne peux pas vous donner tous les détails,
mais elle est tombée d'un bus à Oxford Street.


— Comment ça, Oxford Street ? Elle ne pouvait pas
y être, c'est un jour d'école.


Devant ma réaction, elle hausse les sourcils.


— Avez-vous des enfants ?


— Quatre.


Alors vous devez savoir qu'ils ne sont pas forcément
là où ils devraient être.


— Je peux vous l'assurer, du lundi au vendredi,
je sais 1 où sont mes filles. À l'école !


— Salut, m'man, dit la voix de Jude.


— Qu'est-ce que tu fais là ? Pourquoi n'es-tu pas
à 1 l'école ?


Elle a assez, de bon sens pour prendre un air penaud.


— Désolée...


Inutile d'en dire plus, j'ai déjà compris toute
l'histoire. Elles ont fait le mur ensemble pour s'offrir une virée dans le West
End. Connaissant les deux filles, l'idée venait sûrement de Jude. D'où l'appel
sur mon portable.


— On verra ça plus tard. Tu vas bien ? Elle
acquiesce et poursuit d'une voix brisée.


— Isabelle s'est lait très mal à la jambe, maman.
C'est ma faute, je faisais l'imbécile et elle est tombée. Je regrette vraiment.


Je la prends dans mes bras. Cela ne nous arrive pas
souvent (maintenant que j'y pense, le contact physique se fait assez rare
depuis quelque temps), je lui pardonne, instantanément et complètement. Quelque
chose m'égratigne la main, et baissant le regard je vois deux dormeuses en or.
Voilà le pourquoi de l'histoire. Puisque j'avais refusé, en dépit de
l'éloquence de Karen, elle a donc décidé d'agir dans mon dos.


Mes bras se raidissent et elle recule d'un bond en
plaquant les mains sur ses oreilles.


— Désolée, maman, gémit-elle. Mais tu ne voulais
pas. Et ce n'est pas juste, mon autre mère a dit...


— Ça suffit ! On en parlera plus tard.
L'infirmière attend que nous la suivions dans la petite chambre où se trouve
Isabelle. La pauvre a l'air complètement terrorisée. Malgré ses deux ans de
plus que Inde, elle se laisse toujours entraîner dans ses bêtises. Isabelle et
Phoebe sont nées le même jour mais elles ont très vite découvert qu'elles
n'avaient rien à se dire. Puis est arrivée Claire, la poupée ultra-féminine
toujours rien. Enfin, il y a eu Jude, l'indomptable aventurière... Isabelle
avait trouvé l'âme sœur et Jude, son acolyte.


Des boucles d'oreilles toutes neuves brillent sous le
pansement d'Isabelle. Je m'assieds près d'elle, lui prends la main et murmure
d'un ton rassurant :


— Tout ira bien, ma douce. Ce sera vite fini, à
présent.


Ses yeux s'emplissent de larmes.


— Où est maman ? sanglote-t-elle.


Je m'efforce de la calmer, tout en maudissant Andréa.


— Elle sera là d'une minute à l'autre. Son
portable doit être en panne.


Finalement, elle n'arrive qu'une heure plus tard.
Entretemps, j'ai dû signer une décharge pour qu'on puisse Opérer la fracture de
la petite. Les médecins ne pouvaient plus attendre.


Quand Mlle Brownlow fait son entrée, je suis prise de
panique. Elle n'a guère plus de vingt-cinq ans cl ressemble à une poupée de
porcelaine, niais cela ne pèse pas lourd à côté de sa réputation terrifiante.
De toute évidence, ayant décidé que son apparence fragile pouvait la desservir
dans renseignement, elle a réglé le problème en adoptant le style de Margaret
Thatcher. Même son maquillage a quelque chose d'agressif dans sa précision
clinique. Elle est si insupportable qu'on oublie sur-le-champ sa beauté.


El c'est à celte femme effrayante que je dois
expliques le comportement aberrant de ma fille. Par chance, elle disparaît dans
une autre salle, sans doute pour y attendre l'arrivée d'Andréa ou de Dan.
Merci, mon Dieu.


Deux minutes plus tard, Andréa débarque à son tour
telle une tornade, affublée de son imperméable à la Danny De Vito et de son
chapeau de pluie rayé.


— Lorna ! Dieu merci, tu es là ! OÙ est Isabelle
? Qu'est-ce qu'elle a ?


— Une jambe cassée. On est en train de l'opérer.
Ils ont attendu le plus possible mais un léger risque d'hémorragie interne les
a décidés à commencer. Où étais-tu ? Et ton portable ?


Elle paraît très mal à l'aise.


— La batterie doit être à plat, ou bien je l'ai
éteint par mégarde, je ne sais pas. Dis-moi ce qui s'est passé ! Comment
a-t-elle pu tomber d'un bus ?


Je lui raconte l'histoire en essayant de minimiser le
rôle de Jude. En pure perte : Andréa focalise tout de suite sa colère sur elle.


— Jude voulait, se l'aire percer les oreilles et
il a fallu qu'elle traîne Isabelle avec elle ?


Je vole instantanément au secours de ma fille, qui
n'en mérite pas tant.


— Attends ! Isabelle est plus grande que Jude.
Assez faible, je l'avoue. Nous savons toutes deux qui dirige le tandem.


— Et puis elle aussi s'est fait percer les
oreilles.


— Jude a dû lui en donner l'idée. Elle n'en
parlait môme plus ces derniers temps. Elle savait qu'elle pourrait le faire
faire quand elle voudrait.


— Mais elles n'ont pas le droit de porter des
boucles d'oreilles à l'école avant seize ans.


Andrea hausse les épaules.


— Elles en ont toutes. Du moment qu'elles les
cachent avec leurs cheveux, les profs s'en moquent. Tu ne le savais pas ?
Alors, tout est arrivé parce que tu ne voulais pas que Jude se fasse percer les
oreilles ?


Voilà, c'est encore moi la mauvaise mère. Et si je
m'enfuyais en Californie ? Je pourrais changer d'image, me métamorphoser en
mère idéale comme Karen. Je coulerais des jours heureux à revoir les vieux épisodes
de Dallas ou de Dynastie, tout en passant un diplôme d'analyste des vies
antérieures.


Préoccupée par ce fantasme grotesque mais très
séduisant, je n'ai pas vu arriver Dan. Andrea et lui se montrent immédiatement
les crocs.


— Où étais-tu ? siffle Dan. L'hôpital m'a dit
qu'ils essaient de te contacter depuis deux heures.


— Ils essaient de nous contacter depuis deux
heures. Isabelle a deux parents, au cas où lu l'aurais oublié. Et toi, où
étais-tu ? lui lance-t-elle en retour.


— En réunion. Je travaille, moi, au cas où tu
l'aurais oublié.


— La secrétaire n'était au courant d'aucune
réunion. Je prends un certain plaisir à les écouter, je l'avoue.


Pour une fois que je peux assister à une autre crise
que la nôtre... Cela ne signifie peut-être pas grand-chose mais au moins, je
sais toujours où trouver Rob. Avec 1 l'énergie du désespoir, je me raccroche à
ce pauvre triomphe.


Quand je recommence à les écouter, ils sont passés à
des accusations plus spécifiques :










— Ne t'imagine pas que j'ignore où et avec qui tu
1 étais, dit Andréa. Je le sais depuis une éternité et, franchement, je m'en
moque. Mais si notre fille doit en faire les frais...


Dan éclate d'un rire dépourvu de la moindre trace
d'humour.


— Venant de loi, c'est vraiment dingue. Tu crois
que je ne sais pas ce que veut dire cette tenue ridicule ?


Moi, je ne le sais pas et j'attends avec impatience
de« le découvrir, même si je commence à me faire une petite idée.
Malheureusement, c'est le moment que choisit  une infirmière pour se planter
devant nous. Rabat-joie. 


— Monsieur et madame Miller ?


— Oui, répondent-ils ensemble.


— Votre fille va bien. Elle est sortie du bloc,
un médecin va bientôt venir vous parler. C'est une chance que votre amie ait pu
venir, Isabelle était bouleversée de ne pas vous avoir auprès d'elle.


Elle parle sèchement, sans essayer de cacher sa
désapprobation. Andréa et Dan prennent l'air coupable. Son coup de semonce
lâché, l'infirmière les entraîne j vers la salle d'attente où j'ai séjourné
tout à l'heure. Ils ne savent pas, les malheureux, que Mlle Brownlow les y
attend. En les regardant s'avancer vers la porte, j'en- 1 tends la musique des
Dents de la mer.


Plus besoin d'une amie de la famille, maintenant ; I
Dieu merci, je vais pouvoir m'en aller. Je lance de loin : I


— À bientôt, alors. Je dois raccompagner Jude à
l'école et me faire taper sur les doigts.


Andréa se retourne.


— D'accord, à bientôt. Et merci, Lorna. Merci
d'être I venue. Excuse-moi pour ce que je t'ai dit, je ne le pensais pas. J'étais
inquiète pour Isabelle...


C'est généreux de sa paît, et je suis bien obligée
d'accepter ses excuses, même si nous savons qu'elle a raison. Tout est, sans le
moindre doute possible, la faute de Jude. Comme toujours, c'est à moi
maintenant de ramasser les morceaux. Sans le secours d'un diplôme de
psychologie enfantine.


Mon ressentiment envers Rob s'amplifie encore : il ne
s'est pas présenté à temps pour profiter avec moi du discours de M. Walters, le
proviseur. On dirait un cours magistral sui' les responsabilités parentales,
c'est profondément humiliant. Walters confirme d'ailleurs les soupçons d'Andrea
: tout est ma laute. Même l'absence de Rob : je n'ai sans doute pas su
communiquer la gravité du problème au père de Jude. Un peu plus et il me
rendrait responsable de la Troisième Guerre mondiale. De plus en plus voûtée,
écrasée1 sous le poids de mes méfaits, j'encaisse comme un bon petit soldat en
me consolant à ma manière : je me prends à imaginer l'horrible vengeance que
j'exercerai un jour sur Rob et Karen. L'une des plus sanglantes images a dû me
faire sourire.


— Je ne vois rien de drôle, madame Danson ! tonne
M. Walters.


De quoi me ramener bien vite à la réalité. Non pas le
lait qu'il m'appelle Mme Danson - nous avons décidé île laisser l'équipe
enseignante nous croire mariés, pour simplifier la vie des filles. Je m’éclaircis
la gorge et réponds de ma voix la plus humble :


— Je regrette, monsieur Walters. Je reviens de
l'hôpital à l'instant et je suis encore sous le choc. Isabelle est comme une
fille pour moi.


Ça passera sûrement mieux que la vraie raison de mon
sourire. En effet, il semble se radoucir. Je deviens bonne ! Je me demande
pourquoi j'ai recherché la franchise et la sincérité pendant si longtemps. La
vie est tellement plus simple quand on ment.


— Dans un sens, ce n'est pas un mal que
l'escapade de Judith vous ail amenée ici. J'avais l'intention de vous inviter à
passer me voir, vous et voire mari.


Quelque chose me souffle qu'il ne s'agit pas d'une
discussion cordiale autour d'une lasse de thé !


— Depuis quelque temps, je revois des rapports de
tous mes professeurs au sujet de vos filles. En particulier de la part de Mlle
Brownlow. On a noté une nette détérioration, tant du côté des études que de
celui de la discipline. Pas chez Phoebe, bien sûr.


Bien sûr.


— Dans ces cas-là, nous commençons par demander
aux parents ce qui, à la maison, pourrait expliquer le changement.


Il s'interrompt. Ce doit être à mon loin- de parler.
Rob, où es-tu ? Je ne devrais pas avoir à affronter ça toute seule.


Je remue sur mon siège, mal à l'aise.


— Effectivement, il y a eu récemment quelques
tensions.


Il hoche la tête, toujours muet. C'est qu'il veut en
savoir plus ! Je me refuse à lui expliquer que les filles ne sont pas mes
enfants et que je ne suis pas la femme de leur père. Traitez-moi de snob si
vous voulez, mais j'attache un certain prix à mon statut (déjà précaire en
l'absence de toute validation légale). Être acceptée en tant qu'épouse et mère
aux yeux des dirigeants de cet établissement compte beaucoup pour moi. Je ne
renoncerai pas à ma position sans me battre.


— Nous pourrions peut-être prendre rendez-vous
pour vous voir, mon mari et moi, en début de semaine prochaine ?


Voilà : je prends rendez-vous et, le jour dit, je ne
viens pas. On verra si ça plaît à Rob. Vous savez, je commence à penser qu'on
attache beaucoup trop d'importance à la maturité. Je prends vraiment un plaisir
fou à ces fantasmes puérils.


— Je suppose que ça peut attendre quelques jours,
admet-il à contrecœur. Entre-temps, nous devons décider du sort de Judith. Je
n'ai pas le choix, je dois la mettre à pied pendant deux semaines. C'est une
punition dure mais nécessaire, en regard de l'accident d'Isabelle Miller. Un
autre épisode de ce genre et nous envisagerions l'exclusion.


Je ne peux pas discuter avec lui sur ce point. De
toute façon, je n'ai plus assez d'énergie pour le faire.


Jude et moi n'échangeons pas un mot sur le chemin du
retour. Elle s'est repliée dans une bouderie proche de l'autisme et je prépare
mentalement un cours sur Kant pour ce soir, lui arrivant à la maison, elle
monte droit dans sa chambre et claque la porte. Je vais mettre la bouilloire
sur le feu (sans commentaire) et décide que je suis trop fatiguée pour penser
plus longtemps à la désintégration de ma famille.


Au moment où je m'effondre sur le canapé, le téléphone
sonne. J'aimerais être de ces femmes capables de laisser sonner sans répondre.
Ma curiosité naturelle et ma terreur des mauvaises nouvelles sont toujours les
plus fortes.


— Allô, Lorna ?


— Moi-même.


— C'est Simon ici. Simon Flynn, de votre cours.
Précision inutile. J'ai déjà reconnu sa voix et suis très surprise du
frémissement qui vient de me parcourir. Sans vouloir me montrer déloyale envers
Rob, cela fait longtemps qu'un jeune homme séduisant ne s'est pas préoccupé de
moi, même de façon très platonique.


— Désolé, vraiment, de vous déranger chez vous,
mais vous m'aviez donné votre numéro au cas où je me trouverais coincé sur un
sujet.


Moi ? Je ne m'en souviens absolument pas ; cependant
c'est tout à fait ce que je ferais pour mettre fin à une conversation.


— Oh, oui, dis-je stupidement. Mais je vais vous
voir dans quelques heures. Si vous êtes coincé sur votre dissertation à ce
stade, je ne peux plus grand-chose pour vous.


— Non, en lait, il ne s'agit pas de ça.
Pourrions-nous discuter quelques minutes ce soir, après le cours ? Je sais que
vous avez une famille et j'ai pensé que si je vous prévenais, vous auriez une
permission de sortie ?


Je ne sais pas... Tout est un peu compliqué en ce
moment.


— Oui, c'est bien ce qu'il me semblait.


Que faut-il penser quand un homme (jeune, célibataire)
se met à deviner ce qui se passe dans la vie d'une femme (plus âgée, mariée) ?
Développer en cinq cents mots maximum.


Ecoutez, je comprendrai si ce n'est pas possible,
seulement j'ai une affaire à vous proposer.


— Une affaire ? Quel genre d'affaire ?


— Ce serait trop long à expliquer par téléphone.
Si vous m'accordiez une demi-heure...


Je réfléchis environ une seconde. Sa proposition
m'intrigue et puis... ce serait trente minutes de gagnées sur mon petit enfer
domestique.


— D'accord pour la demi-heure.


— Parfait ! Fantastique !


 Il semble vraiment content. Je suis contente de lui faire
cet effet, puisqu'il paraît que je fais peser sur ma famille une véritable
chape de dépression, plus étouffante chaque jour D.K. (depuis Karen).


En raccrochant, je réévalue ma vie à la lumière de
cette perspective. On a une proposition à me faire. Ce soir, je passerai une
demi-heure en tête à tête avec un homme, un homme qui n'est pas pris dans la
toile maléfique de Karen.


Les émissions télévisées de la journée ont été
annulées pour cause de tournoi de golf, mais ça ne réussit pas à me mettre de
mauvaise humeur. C'est bien la première fois.
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— Ouh la star !


Ali m'étudie de la tête aux pieds, manifestement très
surprise. Elle est seule dans la cuisine, dommage, les autres ne me verront
pas. J'aurais pu passer par leurs chambres pour dire au revoir mais cela
manquerait un peu de naturel ce n'est pas ce que je fais habituellement les
soirs de cours.


Je suis ravie de son compliment. Bon, j'ai fait un
petit effort de présentation pas pour Simon, bien entendu. Non, c'est juste que
je ne sais pas où on ira le boire, ce verre. Peut-être dans un pub ordinaire.
Il y a aussi ce nouveau bar branché, près de l'université, où l'on sert des en-cas
exclusivement composés d'espèces en voie de disparition. Les tables et les
tabourets sont très hauts et les femmes ont toujours l'air d'être en train de
confier à un journaliste mondain leur dernière liaison avec un footballeur
italien. Alors, par acquit de conscience, j'ai passé une jupe et un collant
satine à la place de mon Jean et de mes vieilles chaussettes grises.


A cet instant, Rob entre dans la pièce et me jette Un
regard approbateur.


— Tu es très bien comme ça. Tu vas quelque part ?


— A mon cours, mais j'ai promis d'aller boire un
verre avec tout le groupe ensuite. Je me suis dit que c'était l'occasion de me
pomponner un peu.


Mon « tout le groupe » est sorti sans le moindre
effort. Je vais bientôt me mettre à porter des impers à la Danny De Vito.


Rob prend un air pensif.


— Je ne sais plus quand je l'ai vue en jupe pour
la dernière Fois.


— El moi je ne sais plus à quand remonte la
derniers fois où j'ai eu l'occasion de porter une jupe, dis-je en prenant tout
de suite la mouche.


Un souvenir m'assaille : Karen, au Pizza Express, dans
une jupe plutôt courte, révélant des jambes quasi parfaites mais je le
repousse. Je réussis à mieux contrôler ces accès de jalousie plaintive et
confuse. Ou plutôt, je les garde au chaud en attendant de pouvoir tout déballer
à Andréa ou à Phil.


Rob hoche la tête.


— Tu as raison, tu sais ? Ça fait longtemps qu'on
n'est pas sorti, tous les deux. Pourquoi pas samedi soir ? On essaierait le
nouveau restaurant à Balham, celui qui sert de la fusion thaïlandaise ou je ne
sais trop quoi.


J'entends ma propre voix demander :


— En amoureux, lu veux dire ? Rob sourit.


— Pourquoi pas? Si tu portes ton haut que j'aime,
avec les cœurs et les manches transparentes.


— Et toi, ta cravate porte-bonheur.


Le jour où l'on s'est rencontrés, il portail une
cravate couverte de bergers allemands. Sans être d'une nature très romantique,
il a pensé que j'aimerais le voir avec cette cravate à chaque occasion
spéciale, histoire de montrer qu'il n'a pas oublié les petits détails de notre
premier jour.


Au fil des ans, la cravate a accumulé quelques taches
assez déplaisantes en même temps que des souvenirs. Malgré tous nos efforts, il
refuse de s'en défaire. Nous le taquinons sans merci, surtout quand il veut
absolument la porter avec son plus beau costume. Là, je m'accroche à toutes les
références de notre histoire commune. N'importe quoi pour cimenter notre bloc
familial !


Il sourit et c'est notre sourire. Finalement, tout va
peut-être s'arranger.


C'est alors que ça me revient :


Al tends une minute : et les filles ? Elles ont leurs
projets à Ici ruiner ce week-end. On a dit qu'on les aiderait et elles sont
prises toute la journée : on ne peut pas les laisser tomber le soir.


Rob se cache derrière son journal.


— Pas de problème. Karen n'a qu'à venir.


Je me pétrifie sur place. Jamais, au grand jamais, je
ne permettrai à Karen de revenir dans celle maison, ma maison - même si
techniquement elle lui appartient pour moitié. Je me garde cependant d'exprimer
ma pensée ; la femme que je suis devenue réfléchit maintenant avant de parler.


— Ici ?


J'ai découvert aussi qu'il est plus sûr de s'en tenir
à des phrases 1res brèves. Rob abaisse son journal.


— Pourquoi pas? Elle pourrait aider les filles
avec leur travail, être là quand elles se coucheront...


Oh ! que je n'aime pas celle idée !


— ... ou les filles pourraient dormir' chez elle.
Elle a prévu des lits au cas où elles le souhaiteraient.


Et ça encore moins. Un instant, j'envisage de
découvrir le nom de son propriétaire pour lui demander si elle a mentionné
l'éventuelle visite de quatre adolescentes en maraude au moment de signer son
bail.


Réfléchir, réfléchir vite ! Je lui lance un sourire
radieux :


— Écoute, j'ai une idée. Laissons tomber pour
samedi, et allons dîner ensemble un autre soir. J'ai promis à Phoebe de l'aider
à revoir sa rédaction. Karen ne peut pas savoir ce qu'on attend de chacune
d'elles.


— Elle réussira bien à se débrouiller. J'ai
vraiment envie qu'on sorte ce samedi.


— Pourquoi celui-ci ?


II disparaît de nouveau derrière son journal.


— Pas de raison particulière! mais ça tombe bien:
j'avais justement dit à Karen qu'elle pourrait prendre les filles pour la
soirée. Elles ne passent jamais plus d'une heure par-ci par-là ensemble, cl
Karen voulait une soirée entière, pour pouvoir mieux...


Il ne trouve pas le mot juste pour conclure son
brûlot. Et tu n'as pas pensé à me consulter.


— Ça s'est seulement décidé aujourd'hui. J'ai
tenté de l'appeler à midi mais tu avais éteint ton portable.


- J'étais à l'hôpital, en train de me colleter avec
une situation difficile. Une situation qui, en lin de compte, était la faute de
la femme, au cas où ça l'intéresserait de le savoir.


— Je ne pensais pas que ça t'ennuierait. Je
croyais qu'on était d'accord : plus Karen passera de temps avec les filles,
plus vile on dépassera le stade des premiers bouleversements pour retrouver une
vie normale.


Moi, j'aimais l'ancien normal, le nouveau ne me plaît
pas du tout. Surgit une horrible pensée : je vais devoir la rencontrer. Si elle
vient dans cette maison, je devrai la croiser deux fois, une fois à son
arrivée, une fois à son départ. C'est deux fois de trop.


J'ai eu du mal à accepter l'unique image que j'ai de
Karen à l'instant où elle arrivait au Pizza Express ce fameux premier jour-, et
je me suis consolée en lui prêtant en imagination une voix criarde, des
aisselles pas épilées et une vilaine peau vue de près. Je ne tiens pas à
découvrir qu'elle est plus parfaite encore que je ne le soupçonne.


Maintenant je vais être en retard à mon cours. J'ai
horreur d'être en retard, je ne trouve rien d'intelligent à répliquer quand on
discute et que je suis en retard -Rob le sait parfaitement. Qu'il aille au
diable ! Il a bien choisi son moment pour me mettre devant le fait accompli.


Vite, un coup de peigne, un soupçon de rouge à lèvres
devant la glace de l'entrée. Je lance un « Au revoir » aux filles à l'étage,
j'embrasse Ali tendrement pour la remercier de son compliment de tout à
l'heure. A Rob maintenant : dois-je lui donner un baiser de Judas ou lui faire
la gueule ? Il m'épargne ce dilemme en s'enfermant dans les toilettes du rez-de-chaussée
avec son journal.


Je frappe un petit coup à la porte en passant.


— J'y vais, Rob. N'oublie pas, je rentre un peu
lard ce soir.


— Oh ! au fait...


Je hais les « au fait » de Rob décoches derrière la
porte des toilettes. Il s'agit toujours de questions très importantes qu'il est
trop lâche pour aborder face à face.


Je ne dis rien, me garde bien d'émettre le moindre son
d'encouragement. Celle lois, s'il me réserve encore une énormité, il devra
trouver (oui seul le courage de se lancer.


— Tu sais, ce congrès à New York auquel j'étais
invité ?


Je sais, oui, mais je préfère ne rien dire encore. Je
l'entends s'éclaircir la gorge.


— Eh bien, c'est incroyable, mais finalement je
vais pouvoir y aller.


Là, je ne peux plus me taire.


— Quoi ? Tu disais que c'était trop cher, qu'on
ne pouvait pas se le permettre.


— Eh bien, c'est un coup de chance : Karen fait
beaucoup de trajets en avion depuis quelques années et elle a accumulé une
quantité de Points Ciel, si c'est bien comme ça qu'on les appelle. Elle m'a
proposé de m'en servir, moi.


Rob m'a expliqué un jour qu'il est inutile d'engueuler
les chiens : ils se contentent de saisir au vol des mots clés, leur nom ou certains
ordres, sans tenir aucun compte du reste. Je comprends enfin ce qu'il voulait
dire. Les mots clés, c'est « Karen » et « moi ».


— Fantastique, non ? demande d'un ton assez, désespéré
la voix dans les toi le Iles.


Je n'ai pas claqué la porte en sortant. J'espère qu'il
a apprécié, parce que ça m'a demandé un sacré effort.


Ce lut le pub ordinaire, pas le bistrot au couscous de
buffle. J'ai bien choisi ma jupe : elle est noire (classe), mais pas en velours
(vulgaire), cl pas trop courte non plus. Je ne me sens pas trop habillée, je
n'attire l'attention de personne. J'avais oublié que, dans le vaste monde
au-delà de ma petite cellule familiale, les femmes normales portent couramment
des vêlements propres et bien assortis, et fréquentent les pubs enfumés aussi
bien que les bars branchés.


Simon rapporte nos verres du bar j'ai commandé du
cidre. Pendant qu'il va chercher sa monnaie, j'avale vile trois aspirines pour
prévenir la gueule de bois que me donne toujours le cidre. Est-ce ma tenue
inhabituelle, ou l'atmosphère du pub, j'ai l'impression de m'éloigner nettement
des rapports professeur-étudiant qui étaient les nôtres.


— À la vôtre ! dit-il.


Nos verres se choquent avec un peu trop
d'enthousiasme, une éclaboussure de cidre et de bière mêlés s'écrase sur la
table. Vite, les petits sous-verres pour éponger les dégâts. Dans notre
frénésie de nettoyage, nos doigts se rencontrent et nous nous excusons -
beaucoup trop. Nous voilà dans cet état de gêne extrême où l'on peut soit se
mettre à rire - et la tension se dissipe -, soit sombrer dans l'embarras en
espérant une catastrophe naturelle pour se tirer d'affaire.


Simon éclate de rire et je sombre. Un bon signe :
d'habitude, c'est moi qui ris et Rob qui sombre. Dans un couple, la
complémentarité est indispensable.


Ha ! pensez-vous. Elle envisage déjà l'éventualité
d'un couple avec Simon. Désolée, vous vous trompez. Ce n'est pas mon génie.
C'est vrai, je suis irrémédiablement pudique et coincée. Je sciais aussi
incapable de tromper Rob que de remonter mon slip en public. Même si ce qui me
lie à Rob semble s'effilocher, je m'y raccroche toujours fermement.


Andréa et Phillippa trouvent assez, anachronique mon
atitude très tranchée sur la fidélité dans le mariage - d'autant que Rob et moi
ne sommes même pas mariés. Au fond, c'est pareil pour tous les aspects de ma
vie. Je trouve ce qui fonctionne pour moi, cl je cherche à figer le moment,
l'émotion, la sensation de confort, à les prolonger pour le restant de mes
jours. Je ne fais rien pour les remettre en cause, et je pars en guerre contre
toute menace extérieure.


Alors, même si j'évalue machinalement les charmes d'un
avenir avec l'homme assis en face de moi, c'est juste un jeu, comme ces tests
de Cosmopolitan pour savoir si vous devez quitter votre homme ou rester avec
lui.


Où en étais-je ? Ah oui, il rit, je sombre. Avec une
délicatesse louable, il ignore mon naufrage et entreprend de m/expliquer sa
proposition.


— Avant qu'arrive une autre catastrophe,
laissez-moi vous dire rapidement ce que j'ai en tête.


Je remonte péniblement du gouffre et réussis à lui
sourire.


— Je vous écoute !


— Je vous ai déjà un peu parlé de ma compagnie,
non ? Je crée des sites pour les entreprises, je conseille mes clients sur les
moyens de gagner de l'argent sur le Net. Je ne sais pas si vous connaissez
grand-chose à Internet ?


J'éclate de rire.


— J'ai quatre enfants et un mari qui en sont
fanatiques. Impossible d'approcher l'ordinateur !


— Ça n'a vraiment aucune importance. Voilà, l'un
de mes clients envisage de créer un site de révision pour étudiants. Vous savez
qu'on peut accéder à des sites de ce genre, du primaire jusqu'au bac, pour
réviser ou se faire aider ? Je l'ignorais, mais je n'en montre rien.


— Eh bien, jusqu'ici, il n'existait rien
d'équivalent pour les programmes universitaires. Ce client veut combler le
manque et créer des sites reprenant les principaux cursus proposés au
Royaume-Uni.


Je vois. Comme ces petits livres de bachotage avec
toutes les informations nécessaires sous la forme la plus basique.


— Exactement ! Et vous, vous êtes la personne
idéale pour les cours de philo. Je suis un crétin fini mais, grâce à vous, j'en
ai compris plus sur la philosophie que j'aurais pu le faire à partir des textes
d'origine.


Cela me fait un plaisir absurde de l'entendre. Ces dix
dernières années, j'ai essayé avant tout d'être une bonne mère. Quel merveilleux
bonus d'apprendre que ce boulot à temps partiel, coincé entre mes vraies
responsabilités, a eu un impact réel.


— Alors, vous en êtes ?


— J'en suis quoi ?


— Ça vous intéresse de prendre en charge le site
philo ? Tl va falloir me le dire très vite, nous n'avons que six mois pour
boucler tout le projet.


Six mois pour réduire l'histoire de la pensée du monde
entier en petites bouchées bien digestes ?


— Mais c'est impossible !


— Et si j'ajoute qu'on vous paiera dix mille
livres ? Évidemment... Il y a l'anniversaire de Rob et son voyage au Sanctuaire
des loups. Tout de suite, je pense à son autre voyage, celui que lui offre
Karen à New York. À la lumière de cette dernière trahison, j'ai bien envie de
laisser tomber son cadeau somptueux. Mais j'en serais incapable. Et les filles
ne me le pardonneraient jamais. Elles se font une telle joie à l'idée de la
tête de Rob devant le plus beau cadeau de sa vie ! Bon, d'accord.


— J'en suis.


— Fantastique ! Je vais nous chercher un autre
verre pour fêter ça. À moins que vous ne soyez pressée ?


Je ne regarde même pas ma montre.


— Pas du tout !


J'hypothèque déjà mes loisirs pendant six mois pour
lui payer son misérable cadeau, je ne vais pas en plus rentrer à l'heure !


Simon retourne au bar et j'étudie avec intérêt les gens
autour de moi. Une clientèle nombreuse, plutôt jeune et aisée, comme souvent
dans celle partie du sud de Londres. J'entame mon jeu préféré : deviner
l'histoire de ces inconnus... et mon regard se lige sur un visage connu. Et un
autre, juste en lace.


Retrouver Joe dans ce pub, ce n'est encore pas très
surprenant. Phillippa et lui habitent tout près et il vient souvent regarder
les émissions sportives puisque sa femme refuse d'avoir le câble. En revanche,
la personne qui l'accompagne...


D'après moi, certaines lois régissent les amitiés
entre couples : c'est le lien d'origine qui définit la forme des rapports
futurs. Si les femmes se sont rencontrées en premier, les maris occupent une
place secondaire et l'amitié des épouses est sacrée. Le même principe s'applique
si le mari et la femme de deux couples différents se sont connus en premier.


J'aime beaucoup les maris d'Andréa cl de Phillippa
mais je n'aurais pas idée de prendre un verre seule avec l'un d'eux. Ce serait
impensable de leur téléphoner au lieu d'appeler leur femme. Nous avons évoqué
la question au cours de nos nombreuses sorties, et elles étaient d'accord.


J'ai beau chercher, chercher, je ne vois aucune raison
légitime pour que Joe soit à cette petite table d'angle avec Andréa.


— Et voilà !


Simon vient de me poser un verre sous le nez.


— Je vous en ai pris un grand pour fêter ça.


Je devrais protester, lui rappeler que je conduis,
mais j'ai grand besoin de ce verre et je le prends sans rechigner. Soudain, il
m'apparaît très important de ne pas être vue par Andréa et Joe. Je dois
réfléchir à cette nouvelle situation avant de les revoir lace à lace. Un coup
d'œil... je repère une table tranquille dans un coin peu éclairé.


— Si on allait s'asseoir là-bas ?


Simon, un peu interloqué, n'a d'autre choix que de nie
suivre car je suis déjà loin.


Voilà, parfait. Même en partant, le couple infidèle ne
pourra pas me voir.


— C'est mieux !


Il me regarde avec curiosité.


— Tout va bien ? Vous avez l'air un peu...
tendue... J'avale d'un trait la moitié de mon cidre.


— Je vais bien. Tout, va bien. En fait, non, ça
ne va pas du tout. Je viens de voir l'une de mes deux meilleures amies, qui est
mariée, avec le mari de mon autre meilleure amie.


Les yeux de Simon se plissent tandis qu'il cherche à
se repérer dans le réseau complexe de mes relations.


— Ils prennent peut-être un verre ensemble.


— Ils sont mariés tous les deux. Mariés à
quelqu'un d'autre.


Suis-je la seule saine d'esprit dans cet univers en
folie ? La seule à reconnaître que les règles et les frontières offrent la
seule sécurité possible dans un monde aussi instable ?


Simon me contemple toujours d'un air pensif.


— Il y a sans doute une explication très simple.
Us organisent peut-être une surprise, un cadeau pour le mari ou la femme de
l'autre. Ou bien ils se sont croisés dans la rue et ont décidé de s'offrir un
verre. En rentrant, chacun le dira à sa moitié, qui ne se sentira pas trahie le
moins du monde à cause d'une bière et d'un sachet de chips partagés.


— Un autre jour, j’aurais pu le croire - et
encore. Mais la fille de mon amie a eu un grave accident aujourd'hui. Elle est
à l'hôpital.


Je lui raconte toute l'histoire, l'enjolive un peu
comme on le lait quand l'anecdote ne semble plus aussi dramatique que sur le
moment.


— Une mère ne va pas au bistrot, comme ça en passant,
alors que son enfant est à l'hôpital. Même vous, vous devez, bien vous en
rendre compte.


Même moi ? répète-t-il, très amusé. Parce que je ne
suis qu'un homme, même pas un père ? J'en rougis.


— Désolée. Je ne voulais pas dire ça.


— Pas de problème. En fait, je comprends votre
point de vue. Compte tenu des circonstances, sans doute avait-elle d'autant
plus envie de saisir l'occasion de souffler un peu en compagnie d'un ami. Elle
doit en avoir besoin après cette dure journée.


Guère convaincue, je tente de lui expliquer le
comportement bizarre d'Andréa, ces derniers temps, et le sens caché du
déguisement Danny De Vito, J'avoue que, mis bout à bout, c'est assez, maigre,
mais je sens tout de même que j'ai raison.


— Que croyez-vous qu'ils diraient s'ils vous
voyaient ici avec moi ?


La question de Simon stoppe net le déroulement de mes
pensées.


— Ils n'auraient pas besoin de dire quoi que ce
soit ! J'expliquerais tout simplement que vous êtes l'un de mes étudiants.


— Et voilà !


Je n'y suis pas du tout et secoue la tête en signe
d'incompréhension.


— Vous dites que vous expliqueriez, tout
simplement... Donc vous partez du principe qu'ils viendraient vous parler. Mais
s'ils se cachaient dans un coin en imaginant des scénarios très compliqués,
comme vous ?


Vous ne leur avez donné aucune possibilité de se
justifier.


Maintenant, je suis de très mauvaise humeur. Si
j'avais voulu passer ma soirée avec un homme qui se plaît à souligner mon
manque de logique, je me serais assise devant la porte des toilettes où Rob s'est
embusqué avec- son journal. Il se serait fait un plaisir de me harceler, je
suis justement venue ici ce soir pour y échapper...


Devinant mon agacement, Simon se hâte de dévier la
conversai ion.


— J'ai une confession à vous faire. Quand vous avez
voulu changer de table, j'ai cru que vous aviez envie de vous retrouver en tête
à tête avec moi.


Si je comprends bien ce qu'il est en train de me
dire... Voyant mon expression, il se met à rire gentiment.


— Oui- An risque de me ridiculiser, j'avoue que
je pense beaucoup à vous depuis quelque temps. Je suis toujours à guetter les
preuves de votre intérêt pour moi. En fait, je ne fais pas que guetter :
j'espère.


S'il souhaitait par cet aveu m'arracher à mes élucubrations,
il a parfaitement réussi. Je décide d'emblée de ne pas conduire pour rentrer,
car seule une sérieuse consommai ion d'alcool nie permettra d'aller au bout de
celle soirée éprouvante. (Je dois avouer, en revanche, que ce dernier
rebondissement me plaît assez.)


— C'est ma tournée, dis-je en vidant mon verre.


Au moment de me lever, je me souviens de Joe et Andréa
cl me rassieds abrupt cm eut.


Simon sourit, prend les verres vides et part chercher
la tournée suivante à ma place. Un galant homme.


— Mes paroles vous ont mise mal à l'aise, on
dirait, avance-l-il en se rasseyant.


— Non, bien sûr que non !


Il hausse les sourcils et je fais machine arrière :


— Bon, d'accord, peut-être un peu, mais vous
m'avez flattée. Je suis tout de même mère de famille, mariée et plus toute
jeune.


— Vous êtes jeune et vous n'êtes pas mariée.


— Quasiment mariée. Simon secoue la tête.


— Non. Soit on est marié, soit on ne l'est pas.
Il n'y a pas de demi-mesure. Si vous n'êtes pas mariée, c'est que vous ne
voulez, pas prendre cet engagement définitif. En tout cas, l'un de vous deux ne
le veut pas.


Cette conversation n'est pas du tout à mon goût ! Je
préférerais en revenir à Andréa et Joe. Là au moins, je sais où j'en suis, je
peux jouir de la colère du juste, baigner dans la satisfaction d'une
indignation bien définie. Ces deux êtres rompent (ou envisagent de rompre) leur
vœu de fidélité, un vœu que je ne romprais jamais, moi...


Je me métamorphose en une sorte d'institutrice : Je
vous l'ai dit, je ne suis pas si gênée que ça. Parlez-moi donc encore de ce
projet. Il semble que je doive m'y atteler rapidement.


Simon me regarde de son air pensif. Devant mes yeux
suppliants, il accepte de revenir à des sujets moins risqués.


Je ne sais plus très bien de quoi nous avons parlé le
reste de la soirée, tout en sombrant progressivement dans l'ivresse. J'ai dû
tenir un discours assez, incohérent sur la nature sacrée du mariage, ou sur le
statut particulier dont nous, les pas-tout-à-lait-unis, bénéficions. Simon m'a
peut-être lait une discrète déclaration, à quoi j'ai répondu en renversant sur
lui une bouteille de bière blonde, alors que je titubais vers les toilettes, où
j'avais l'intention de me ressaisir. Je me souviens vaguement qu'il m'a aidée à
monter dans un taxi et que j'ai posé avec douceur ma main sur la sienne. Oui,
nos rapports avaient changé, mais pas au point qu'il espérait.


Ensuite (et ça, je m'en souviens très bien), j'ai
passé le reste de la nuit dans la salle de bains, à vomir.


— Qu'est-ce qui t'est arrivé cette nuit ? me
demande Rob au petit déjeuner avec l'indulgence un peu supérieure de celui qui
n'a pas la gueule de bois, s'adressant à celui qui l'a.


Ma nausée se calme enfin mais je me sens faible,
épuisée, vidée. Kl j'ai mal à la tête. Je remue mon thé avec lenteur et
méthode, comme si cela pouvait m'aider à ordonner un peu mes pensées.


— J'ai légèrement trop bu, c'est tout. Tu sais ce
qui se passe quand on est nombreux : chacun paie sa fournée et lu avales douze
verres sans l'en apercevoir.


Lorsque je pense aux sentiments de Simon, mon mensonge
me semble encore plus moche. J'ai la sensation d'entretenir une liaison avec
lui, alors que je lui ai très clairement expliqué (enfin, je trois, j'espère !)
que je ne tromperais jamais Rob.


Et puisque nous sommes sur le sujet :


— Tu sais qui j'ai vu au pub hier soir ?


Je sais que Rob ne répondra pas « le dalaï-lama » ni «
David Ginola » ; ce n'est pas son genre. D'un seul coup, je me sens irritée,
sans raison, par son manque de fantaisie. Ce côté fiable et tranquille, bien
ancré dans la réalité, cet humour discret cl sans cruauté qui m'ont attirée à
l'origine, tout cela commence à m'énerver.


Quand j'ai annoncé mon intention de vivre avec Rob, la
surprise a été générale. Tout le monde l'avait rencontré et apprécié, bien sûr
- il n'y a rien en lui qu'on ne puisse pas apprécier. Mais les amis comme la
famille le trouvaient... un peu prévisible. Il leur semblait que je pouvais
faire mieux, que je n'étais pas fille à me contenter de quelqu'un d'aussi
ordinaire. J'avais grandi dans un environnement sécurisant, je pouvais prendre
des risques en choisissant un partenaire pour la vie. C'était en tout cas la
théorie générale.


Ils n'avaient rien compris. C'est justement parce que
j'avais connu cet univers protégé que je pouvais choisir par amour, tout
simplement. Nul besoin pour mon homme de répondre point par point à ma propre
panoplie de complexes. J'étais une personne à part entière et je retrouvais en
lui cette complétude - même dans l'épreuve effroyable qu'il traversait alors.
On juge souvent les caractères complexes plus intéressants, mais j'ai toujours
soupçonné les névroses de n'être qu'une affectation qu'accentuent des gens tout
à l'ait sains d'esprit pour compenser une absence de personnalité.


Je me souviens du jour où j'ai répété à ma meilleure
amie de l'époque une anecdote confiée par la mère de Rob. Adolescent, il avait
couvert les murs de sa chambre de posters (groupes de rock et footballeurs,
comme tout le monde). Mais lui s'était servi d'un niveau pour que tout soit
bien d'équerre. .le trouvais ça terriblement drôle ; mon amie a trouvé ça terrible
tout court.


— Quelle horreur, il était déjà vieux à seize ans !
Qu'est-ce que ce sera à quarante !


A peu près pareil, je le sais aujourd'hui. Et je m'en
félicite. Quand on a quatre enfants au seuil de l'adolescence, autant que notre
partenaire ne nous réserve pas, aussi, des surprises. Notre normalité a garanti
la cohésion de la famille et a renforcé notre amour. J'espère maintenant
qu'elle nous aidera à sortir indemnes de la crise actuelle.


Pourtant, à cet instant précis, je vois Rob tel qu'il
peut apparaître aux autres. Simon le trouverait terne, pas assez, bien pour
moi. Et je m'en veux de laisser un béguin d'étudiant me faire cet effet
insidieux.


Cependant... il se trouve que j'ai beaucoup ri hier
soir, une fois écartés les sujets gênants. Avec Rob, on se sourit beaucoup mais
on ne rit guère. C'est bon de rire vraiment de temps en temps. Simon
s'intéresse à moi - au point d'être incapable de regarder les autres femmes, affirme-t-il.
Et il est très séduisant...


Non, mais, qu'est-ce que je suis en train de faire, là
? Je compare Rob et Simon ? Cette pensée me coupe le souffle. Est-ce une forme
d'infidélité ? Le doute, difficile de s'en défaire une fois qu'il est apparu.
On ne peut pas éjecter une pensée de son cerveau, même si elle est
destructrice. En tout cas, moi je ne peux pas.


Rob ne se doute pas que je viens de remettre à plat toute
notre vie commune pendant ce court silence. Il se contente de secouer la tête.


— Aucune idée. Qui as-tu vu au pub hier soir ?


— Andréa et Joe.


Je me carre sur ma chaise et attends ses exclamations
stupéfaites. Rien. Il se beurre une autre tartine.


— Ah ? Sympa. Us allaient bien ?


Maintenant, je suis sûre qu'ils sont tous devenus
fous.


— Tu as bien entendu ? Andréa et Joe, seuls. Sans
Dan et Phillippa.


— Et alors ?


— Tu ne trouves pas ça bizarre ?


— Pas vraiment, non. Une idée subite me vient :


— Dis donc, lu es déjà sorti boire un verre avec
Andréa ou Phillippa, sans moi ?


— Bien sûr que non.


— Ah ! Tu vois ? Tu dis « bien sûr », lu sais que
ce serait douteux.


Rob pousse un soupir.


— Je dis « bien sûr » parce que lu sais toujours
ce que je fais et où je vais. Si j'allais boire un verre avec l'une d'elles, je
le le dirais. Ce ne serait pas un secret. Comme tu me le dirais si tu faisais
de même avec un autre homme.


Aïe ! Celte conversation prend un tour inconfortable.
Je refuse de me sentir coupable de n'avoir pas tout dit, pour hier soir. Il ne
s'est rien passé, il ne se passera rien. Je nous facilite juste la vie en
simplifiant un peu.


Il vient d'arriver une chose stupéfiante : je n'ai pas
pensé à Karen une seule fois de toute la matinée. D'accord, il n'est que sept
heures et demie, mais c'est tout de même un progrès. Le mensonge a certains
avantages : une Ibis l'esprit localisé tout entier sur le fil de la tromperie,
il ne reste guère de place pour autre chose.


Mon mal de tête empire.


Je me souviens de ce que lait toujours ma mère dans
ces moments-là cl me dirige vers la bouilloire. Derrière moi, Rob s'éclaircit
la gorge.


— J'ai parlé à Karen hier soir.


Ah ! C'était plaisant, tant que ça a duré.


— Je lui ai confirmé que tout était d'accord pour
samedi soir. Qu'elle pouvait venir ici comme convenu.


— Parfait, lâché-je avec lassitude.


Rob relève la tête, abasourdi par nia passivité.


— Vraiment ?


Je me retourne vers lui.


— Oui, vraiment. Tu avais raison, ça nous fera du
bien de sortir, rien que tous les deux.


Et ça ne l'ennuie vraiment pas qu'elle vienne ici ?


— Rob, je viens de dire oui, ne pousse pas trop.
Tu n'arriveras pas à me faire dire que je suis contente, mais je n'ai plus
envie de me battre.


Il se lève d'un bond et vient nouer ses bras autour de
ma taille. Je fonds contre lui, repoussant de mon mieux celle impression
désagréable de le trahir. Hier soir, en m'aidant à monter dans le taxi, Simon a
lui aussi entouré ma taille de son bras...
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— Tu es sûre, tu es OK pour ce soir ? me demande
Rob pour la dixième fois.


J’applique mon mascara d'une main tremblante. Plus
l'heure dite approche, plus mes nerfs lâchent. J'aurais préféré répondre
calmement mais j'en suis incapable.


— Je le l'ai déjà dit, ça va, ça va !


Inutile de me parler sur ce Ion. Je m'inquiète pour
loi, voilà tout.


Cette fois, je n'essaie même pas de répondre
calmement.


— Tu n'arrêtes pas de me poser la même question !
On a lait mille lois le tour de la question. Nous sortons ce soir. Karen vient
ici pour aider les filles à faire leurs devoirs. J'étais d'accord. Il n'y a pas
à revenir là-dessus !


Rob se garde d'insister. H se plante près de ma
coiffeuse et me contemple tandis que je tente de transformer mon visage en
celui de quelqu'un d'autre. Au bout d'une minute, il se met à me masser les
épaules.


— Tu es fatiguée, c'est pour ça que lu es si
irritable. Tu as passé la nuit devant l'ordinateur.


Ça ne vous énerve pas, vous, qu'on vous trouve «
fatiguée » quand vous écume/, d'une rage tout à fait justifiée ? D'ailleurs,
c'est toujours le responsable de votre colère qui vous sert cette petite
phrase. Ce doit être un mécanisme de défense, une façon d'éviter l'auto-analyse
en attribuant tous les problèmes de son partenaire à la fatigue. Ou alors,
c'est un truc d'homme. La plupart des femmes ont tellement l'habitude
d'entendre que tout est leur faute qu'elles endossent automatiquement la
responsabilité de chaque nouvelle crise, quelle qu'en soit la cause.


En l'occurrence, Rob a à moitié raison, cl cela
m'énerve encore plus. 1 lier soir, je cherchais à poser les premiers jalons
pour le projet de Simon. J'ai bataillé un petit moment avec l'ordinateur, puis
je suis allée chercher Rob. Enchanté, il m'a expliqué comment me connecter sur
Internet. Je n'avais jamais montré beaucoup d'intérêt pour l'informatique et il
a tout de suite mesuré les avantages d'une nouvelle passion commune, vierge de
tout conflit. Une fois sur les rails, j'étais accro. J'ai ressenti une réelle
admiration devant l'intuition de Simon : pour les étudiants, les possibilités
du Net étaient fantastiques. J'ai complètement oublié ma mission pour aller
m'égarer sur d'obscurs sites consacrés aux théories bizarres de philosophes
inconnus. Du coup, j'ai bien saisi l'utilité d'un site unique destiné à
aiguiller l'étudiant vers les adresses les plus intéressantes, en lui donnant
en prime quelques tuyaux sur la façon d'approcher chaque facette du sujet.


J'ai expliqué le projet à Rob, en citant avec
désinvolture le nom de Simon. Je n'avais pas à m'inquiéter : il a seulement
voulu savoir combien on me paierait.


— Cinq mille livres, ai-je marmonné.


J'étais bien obligée de mentir : j'avais besoin des
cinq autres mille livres pour son anniversaire, puisque j'étais censée
organiser une fêle en plus du voyage au Sanctuaire des loups.


Il a eu l'air sceptique.


— Ça lait beaucoup de travail pour seulement cinq
mille livres.


Voilà ce qui arrive quand on se lance dans les
cachotteries. Pris dans ses propres filets, on se retrouve sans défense contre
les jugements négatifs et les critiques mesquines. Et il faut mentir de
nouveau. Je me suis consolée en pensant que Rob se sentirait très coupable
d'apprendre que j'avais fait tout ça pour lui.


— Ça nie regarde, ai-je donc répondu avec
agacement.


Il est allé se coucher, me laissant explorer les
chemins crépusculaires du monde virtuel. Il était plus de deux heures quand
j'ai réussi à m'en arracher.


Autrement dit, oui, je suis fatiguée mais ça ne m'ôte
pas le droit de m'irriter contre cet homme horripilant, qui me demande sans
cesse si je suis contente de voir l'épouse qui l'a quitté venir dans ma/sa
maison passer une soirée délicieuse avec ses/mes enfants.


On vient de sonner à la porte. Je bondis sur mes pieds
en repoussant les mains de Rob de mes épaules bétonnées. Au fil des heures
employées à imaginer cet instant, je n'ai jamais réfléchi à qui irait ouvrir la
porte. Ce n'est pas une décision insignifiante ! Si c'est Rob, je n'assisterai
pas à leur premier échange. Je ne pourrai pas lire leurs expressions ou
empêcher un moment de connivence quand il fera entrer sa femme dans leur ancien
domicile conjugal. Le jeu sera entre leurs mains.


En revanche, si j'ouvre moi-même, ce sera insupportable.
Comment pourrais-je plaquer un sourire sur mon visage rigide et l'inviter à
entrer dans mon univers ? Comment être aimable et polie envers cette femme qui
cherche délibérément à bouleverser ma vie ? Et si elle est encore plus belle
que dans mon souvenir ? Et si je n'arrive pas à me retenir de lui flanquer mon
poing sur la figure ?


— Chérie ? Karen est là !


Et voilà. Pendant que je restais paralysée par les «
et si », Rob est descendu pour la faire entrer. Quel culot !


Je respire profondément, vérifie une dernière fois mon
maquillage, ma coiffure, et descends en imitant la démarche langoureuse de
Gloria Swanson dans Sunset Boulevard. Sauf que je porte encore mes chaussons.
Pour obtenir une démarche langoureuse, il faut des talons hauts. Résultat, je
descends lentement, l'air pas très assurée, el sur la dernière marche, je me
retrouve face à Karen.


Elle me regarde, je la regarde. Nous tentons l'une
comme l'autre d'éviter ce rapide coup d'œil qui balaie l'autre de la tête aux
pieds, et nous échouons. Je m'en fiche, j'en ai assez, vu. D'emblée, elle s'est
rapprochée de Rob, en faisant mine d'éviter la porte qui se refermait. Oh !
seulement de quelques centimètres ! .le sais, moi, que c'est délibéré, mais pas
Kob. Il aurait dû s'écarter tout de suite, par loyauté envers moi ; il ne l'a
pas fait. Il n'a pas la moindre idée de ce qu'elle est en train de manigancer.


Il n'a pas remarqué non plus son regard, occupé a
recenser les éléments de son ancienne vie qui ont trouvé place dans la nôtre.
Moi, j'ai vu ses yeux se poser sur le siège du téléphone, son coussin creusé
par quinze années de confessions el de bavardages ; sur le vieux carnet
d'adresses en lambeaux que nous, que je n'ai jamais pris la peine de remplace)-
; sur la plinthe cabossée par son aspirateur agressif. Elle n'est pas entrée depuis
une minute, n'a encore qu'un pied dans la maison, et déjà elle a fait couler le
sang par sa seule présence.


C'est fou, le nombre de pensées qui peuvent se
télescoper en une seule seconde. Dans ce bref instant avant de lui tendre la
main, j'ai déjà absorbé toute sa substance. Bien sûr, je savais ce que je
recherchais.


D'abord son visage. Pas de rides ou de taches mais un
maquillage trop épais : elle cache quelque chose, des cernes sans doute. Je
repère aussi la présence de ce produit vert qu'on met sous le fond de teint
pour masquer les rougeurs.


Au premier coup d'œil, sa silhouette a l'air parfaite,
mais elle a choisi sa tenue avec beaucoup de soin. Le blouson Donna Karan
masque son tour de taille - peut-être parce qu'elle n'en a pas, de taille.
Celte femme a porté quatre enfants en un temps record ; brusquement, je lui
envie sa taille inexistante. J'échangerais volontiers ma silhouette contre le
titre incontestable de mère de quatre merveilleuses filles - ou de n'importe
quel enfant, d'ailleurs.


Son jean (aussi de chez Donna Karan) a cette coupe
recommandée pour les femmes qui ont les cuisses et les hanches un peu fortes.
C'est très efficace : l'ourlet large et la taille haute allongent le dessin de
la jambe. Ses chaussures sont exactement de la même teinte que le jean, elle a
dû passer des semaines à les chercher!! et je sais pourquoi. Elle a lu comme
moi que cela renforcerai! l'illusion de longueur créée parce laineux pantalon.
Oui ! Je connais toutes les ficelles, les années passées à regarder GMTV portent
enfin leurs fruits. Cette créature a l'air d'enfiler ses babils avec
désinvolture, parfaitement sûre d'elle cl de son élégance naturelle, mais elle
ne peut pas tromper une au Ire femme.


Elle porte sur elle sa vulnérabilité et sa névrose,
telle la grille d'un couturier. Effectivement, pour un regard superficiel
(c'est-à-dire celui de n'importe quel homme), elle a l'air fantastique, toute
mince, un vrai canon. Mais au fond, elle est nouée par l'angoisse. Elle est
restée des heures devant son miroir dans différentes poses, à vérifier tous les
angles pour trouver celui qui la mincit le plus. Elle a sûrement un tiroir
plein de rouges à lèvres hors de prix qui n'ont servi qu'une fois, abandonnés
parce qu'ils ne la transformaient pas en Gwyneth Paltrow. En ce moment, elle
rentre si fort le ventre qu'elle en a mal aux abdos. Le monde entier pourrait
la siffler ou se pâmer d'admiration, Karen ne se sentira jamais vraiment belle.
Je vois tout cela en une seconde ; n'importe quelle femme le verrait. Je me
sens beaucoup mieux tout à coup.


Mon sourire est presque sincère :


— Bonjour, Karen. Je suis contente de vous rencontrer.


Là, ce n'était pas si difficile. J'ai bien répété
cette réplique, soigneusement choisie pour sa neutralité et son absence de
sous-entendus. Je suis très surprise de la facilité avec laquelle elle est
sortie. La réaction de Karen semble aussi naturelle.


— Moi aussi.


Nous sommes vraiment très civilisées !


Pendant quelques secondes, nous restons plantées là,
indécises quant au protocole à suivre pour décoller de l'entrée. Rob prend la
situation en main et nous entraîne vers le salon. Les yeux rivés sur la télé,
les filles redoutent de dire un mol ou de faire un geste de travers. J'avoue, à
ma grande honte, que je n'ai guère pensé à cette soirée de leur point de vue.
Elles doivent craindre que je me vexe si elles paraissent trop contentes de
voir Karen, redouter une scène, ou qu'on leur demande de prendre position.


J'en pleurerais pour elles. Elles ne méritent pas une
telle pression, tout est déjà assez difficile, inutile d'en rajouter. C'est
décidé : pendant notre sortie, nous parlerons, Rob et moi, de la situation du
point de vue des filles. Nous n'avons pas encore discuté de leurs résultats
scolaires en chute libre ; nous ne savons tout simplement pas quoi faire.


En tout cas, je peux au moins leur faciliter ce
moment.


— Votre mère est là, dis-je gaiement.


Pourvu qu'elles ne sentent pas l'effort que j'ai dû
fournir pour articuler ces quelques mots !


Les filles échangent des regards inquiets. Karen suit
mon exemple et lente d'alléger la tension dans la pièce.


— Qu'est-ce que vous regardez ?


Il me semble relever une légère inflexion américaine
dans sa voix - je trouve ça curieusement rassurant. Cela crée une distance.
Elle n'est plus la femme qui a vécu ma vie avant moi et qui vise maintenant le
rôle-titre. Elle n'a pas seulement évolué, elle est devenue quelqu'un d'autre
et ne parle même plus comme autre fois. Je crois que c'est une bonne chose.


Claire répond la première :


— C'est Blind Date. On le regarde toujours. Au
tour d'Ali :


— On vole pour un candidat et, s'il est choisi,
on a le droit de décider quel genre de pizza on prendra la prochaine lois.


Sans quitter l'écran des yeux, Jude émet un petit
bruit désapprobateur.


— Oui, mais c'est pas juste, maman gagne presque
toujours et on se retrouve avec une pizza jambon-ananas parce que c'est la
préférée de Phoebe.


-Celle de papa aussi, se hâte de préciser Phoebe pour
ne pas être la cause d'une dispute. Karen règle prestement le problème :


— Moi aussi, c'est ma préférée. Dites, vous avez,
déjà dîné ?


— Maman nous a fait une tourte à la viande pour
après l’émission. Elle est au fouir. Beurk.


Merci, Claire, petite traîtresse, tu as toujours adoré
ma tourte à la viande. Karen a l'air déçue.


— Oh ! J'allais proposer qu'on commande une pizza.
Je connais un petit restaurant à Hampstead où ils font des pizzas géantes, on
peut demander une garniture différente sur chaque part. Comme ça, tout le monde
a ce qu'il veut. Une autre fois peut-être.


A présent, les filles me regardent d'un air suppliant.
Je n'ai pas le choix.


— Pourquoi pas ? On pourra manger la tourte
demain. Je vais la sortir du four.


Dès que j'ai franchi le seuil de la cuisine, c'est
l'explosion. Elles rient, braillent toutes ensemble leurs commandes tandis que
Rob essaie en riant de mettre un peu d'ordre. Ils ont attendu que je quitte la
pièce pour s'accorder le droit de s'amuser avec Karen.


Dès que je reparais, les rires cessent. J'aimerais
bien lancer quelque chose de spirituel, pour les faire rire avec moi, cette
fois. Il faudrait tout de même leur rappeler que je n'ai pas toujours incarné
le Jugement dernier. Je n'ose pas. Si personne ne rit, j'en mourrai. Je me
contente donc d'un sourire joyeux et sans risque.


— Très bien, les filles. Maintenant que tout est
arrangé pour votre dîner, on peut aller s'amuser en paix.


Elles me sourient poliment, l'air gêné. Karen aussi.
Une fois de plus, c'est elle qui lait retomber la tension.


— Ne vous inquiétez pas. Dès qu'on aura avalé
notre pizza, je les ferai travailler comme des esclaves.


Les filles rigolent, certaines qu'elle n'en fera rien
- leur nouvelle mère trouvera un moyen de transformer leurs projets ternes et
difficiles en une aventure fantastiquement amusante.


Vite, Rob me prend par le bras et m'entraîne vers la
porte, sans me laisser le temps de dire ce que je pourrais ensuite regretter.


-— Viens, ma douce. Je meurs de faim.


Je me laisse pousser hors de chez moi tel un automate,
enfilant tout de même mes chaussures au passage -j'aurai peut-être l'occasion
de prendre ma démarche langoureuse avant de monter en voiture.


Les filles nous suivent jusqu'à la porte, elles
m'embrassent avant leur père et avec plus d'enthousiasme que d'habitude. En temps
normal, le premier baiser est pour Rob ; je sens bien que c'est leur façon de
chercher à me rassurer. Si j'étais du genre à pleurer, ce serait le moment.


Karen ferme la marche, assez mal à l'aise dans ce
rituel où elle n'a aucune place. Si Rob l'embrasse, c'est sûr, je la cogne et
personne ne pourra m'en empêcher. El lui aussi, je le cogne. Heureusement, même
Rob ne manque pas de tact à ce point. Il lui lance un « Bonsoir » rapide d'un
ton neutre et se détourne très vite.


Trop vite ?


Qu'est-ce que je suis en train de dire ? Jl faut que
j'arrête d'analyser chaque geste et chaque inflexion. C'est insoutenable et, en
fin de compte, c'est moi que ça tuera.


Rob me prend la main pour parcourir l'allée. Nous nous
regardons. L'amour est toujours là, je le sens, je le vois. Grandement
soulagée, je me remets à respirer. Puis je me retourne et vois Karen, plantée
sur le seuil, ce seuil qui était autrefois le sien. Ce regard intime ne lui a
pas échappé. Rob se retourne aussi. Karen croise les bras, comme si elle se
protégeait du froid, ou d'une agression d'un autre genre. Quelque chose
transparaît dans son expression, à peine caché derrière la mince barrière du
sourire... Ce n'est pas le regard égoïste et manipulateur d'une femme
déterminée à récupérer son mari. Ce n'est pas non plus une jalousie amère et autodestructrice,
ni l'apitoiement sur soi-même. C'est une désolation totale, le visage même de
la défaite.


Je devine ses pensées. En me regardant, elle voit tout
ce qui aurait pu être à elle. Elle sait qu'elle a perdu, que j'ai gagné. Quoi
qu'il arrive, elle ne pourra jamais reprendre ces dix années de vie de famille
cl de couple, les plus pleines pour nous, les plus vides pour elle. J'ai vécu
plus longtemps qu'elle avec son mari et sa famille. Oui, elle est bien brisée,
sous son maquillage et ses habits branchés.


Pour l'amour du ciel, je hais celle Femme et pourtant
j'ai envie d'aller la réconforter. Que doit ressentir Rob ? Je lui jette un
regard de biais - pourvu qu'il n'ait pas vu son visage, du moins pas comme je
l'ai vu. J'exagère peut-être. Dans mon état de fragilité actuelle, je dois
projeter sur elle mes propres incertitudes. Après tout, Rob n'est pas très doué
pour lire entre les lignes...


Pas de chance. Il a mal pour elle, lui aussi. Cette
expression douloureuse... Bien sûr qu'il a mal pour elle. C'est un homme droit
et généreux qui n'aime voir souffrir personne.


Et là-bas, ce n'est plus la femme que j'ai vue entrer
dans le Pizza Express avec l'assurance suprême de Leonardo DiCaprio à la proue
du Titanic. Je découvre maintenant la véritable Karen. Et quand je vois comment
Rob réagit à sa souffrance brute, aux cernes sous ses yeux, à la façon dont  sa
bouche tremblante lutte pour garder le sourire, je m'effondre intérieurement.
Car la Karen authentique est mille fois plus dangereuse que celle que j'avais
imaginée.


Voyons. À quel moment avons-nous compris que la soirée
allait être un désastre ? Il y a d'abord eu la discussion rituelle pour décider
qui allait boire1 et qui allait conduire. Rob a attendu que nous soyons au
restaurant, à étudier la liste des vins, avant de commencer. Oui, je peux en
toute bonne conscience lui imputer le début de la dispute. J'avais suggéré de
prendre un taxi, mais il lait une fixation sur sa voilure. Ça coûte cher, donc
il faut s'en servir le plus souvent possible. Le dialogue s'est déroulé à peu
près comme suit.


Rob. J'ai conduit la dernière fois. C'est ton tour.


Moi. - Si j'avais su que c'était mon tour, j'aurais
insisté pour prendre un taxi.


Rob. - Pourquoi prendre un taxi alors qu'on a la
voiture ?


Moi. - Parce que maintenant, je ne peux lien boire.


Rob. - La dernière fois, c'est moi qui n'ai rien bu et
je ne me suis pas plaint pour autant.


Moi. - Mais tu savais que c'était ton tour avant de
partir, donc tu as décidé en toute connaissance de cause de ne pas prendre un
taxi.


Rob. - Tu aurais dû savoir que c'était ton tour cette
fois-ci. Je le savais, moi.


Moi. - Ce sont tes seules préoccupations, on dirait.
Moi, j'ai quatre filles au bord de la délinquance.


Rob. - Elles ne sont pas seulement tes filles.


(Nous arrivons ici sur un terrain très, très glissant).


Moi. - Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


Rob. - Seulement que ce sont aussi les miennes.


Moi. - Alors pourquoi n'étais-tu pas chez le proviseur
jeudi ?


Rob. - Je te l'ai dit, j'étais en déplacement chez une
cliente handicapée, j'avais éteint mon portable. Le temps d'avoir ton message,
il était déjà trop tard.


Moi. - Je ne peux pas me permettre d'éteindre mon
portable. J'ai quatre enfants qui peuvent avoir besoin de moi à n'importe quel
moment.


Rob. - J'ai besoin de boire un verre.


Moi. - Moi aussi, mais je ne peux pas.


Rob (pas très gentiment). - Vas-y, bois un verre. On
rentrera en taxi et on viendra récupérer la voiture demain.


Moi. - Tu aurais pu le dire tout de suite.


Nous sommes au restaurant depuis cinq minutes à peine
quand s'achève cet échange de courtoisies. Le temps que le garçon vienne
prendre notre commande, nous regardons le vide d'un air lugubre, les coudes sur
la table, le menton posé sur les mains.


Au prix d'un effort inouï, j'ignore mon manque total
d'appétit pour trouver un plat que je pense pouvoir avaler. Je vais sauver
cette soirée ; il le faut. Nous avons des choses vitales à éclaircir. Ce sera
un peu difficile si nous ne nous adressons plus la parole.


— On peut parler des filles ?


J'ai pris ma voix amicale, celle qui ne garde pas
rancœur des tensions récentes. Rob me regarde froidement.


— Tu veux dire tes filles ?


Calme, calme, calme. Tout est la faute de Rob, mais je
serai généreuse.


— Les nôtres, dis-je d'un ton égal. Écoute, nous
avons un problème sérieux sur les bras. À mon avis, les filles trouvent la
situation avec Karen plus difficile que nous ne l'avions pensé. Nous leur en
avons peut-être trop demandé, trop vite. Nous aurions peut-être dû y aller plus
progressivement.


Vous avez noté tous ces « nous » ? Moi, je trouve ça assez
élégant de ma part. Rien de tout: cela n'était mon idée ; je me serais fait une
joie de dire à Karen ce qu'elle pouvait faire de son brusque retour d'instinct
maternel, le pourrais prendre un air supérieur, lancer un de ces regards à la «
je le l'avais bien dit » dont nous, les femmes, avons le secret. Je ne le fais
pas, bien au contraire : je partage la responsabilité. J'ai vraiment eu un choc
tout à l'heure en voyant ces pauvres gamines terrées au salon pendant que leurs
deux mères s'échauffaient pour le premier round. Ce n'est pas moi qui nous ai
précipités dans cette situation, pourtant j'aurais pu un peu plus leur faciliter
les choses. Rob commence à se détendre.


— Tu as peut-être raison. Bien sûr, il n'y a pas
de règles dans les situations de ce genre. Le temps que les filles passent avec
Karen leur est profitable, c'est clair. Elles ont envie de la voir et ne
montrent aucune hostilité envers toi. C'est une bonne chose, non ?


Une réplique sarcastique me vient mais je la ravale et
me contente d'un sobre :


— Oui, c'est une bonne chose.


Rob sourit pour la première fois depuis notre départ
de la maison.


Alors il suffit de passer en douceur la période
d'adaptation. Elles vont s'y faire rapidement.


Je choisis ma prochaine phrase avec beaucoup de soin.


— Rob, je crois que, si elles ont du mal à
s'adapter, c'est qu'elles ne savent pas exactement où on va.


Rob prend l'air perplexe, comme je m'y attendais.


— Qu'est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire qu'elles ignorent jusqu'où les
choses vont aller avec Karen.


Les mots que j'ai besoin de dire sont trop explosifs,
je ne peux pas les prononcer. Et pourtant l'expression de Rob ne me laisse pas
le choix.


— Rob, les filles se demandent si tu comptes tôt
ou tard reprendre la vie commune avec leur mère. Voilà pourquoi elles sont si
vulnérables en ce moment. Elles ne savent pas. Et moi non plus.


Rob paraît complètement assommé. Il semble n'avoir à
aucun moment envisagé de revivre avec Karen, et pourtant je l'agresse de mes
soupçons depuis son premier déjeuner avec elle. Il secoue pourtant la tête,
plus pour lui-même que pour moi.


— Ça alors... Je
ne peux pas le croire. J'ai été parfaitement clair avec toi depuis le début. Je t'ai
dit que je l'aimais. Si je fais tout ça, c'est pour les enfants.


Il sent que je vais l'interrompre et se hâte de
continuer :


— J'admets que j'ai eu de la peine pour Karen.
J'en ai encore. On voit combien elle a souffert, et elle souffre encore. Je
regrette, Lorna, mais je l'ai tout de même aimée et je n'ai aucun plaisir à la
voir comme ça. Mais c'est tout !


Je réponds d'une voix tremblante :


— Tout ça est très bien, Rob, mais tu devrais
peut-être le préciser aux filles. C'est naturel pour elles de penser que tu
pourrais revivre avec leur mère. D'autant plus...


Je me tais abruptement.


— D'autant plus que quoi ?


— Rien..., dis-je faiblement en priant pour-que
le serveur vienne nous interrompre.


— Il y a bien quelque chose !


J'accorde encore dix secondes au serveur, en pure
perte.


— D'autant plus que nous ne sommes pas mariés.
Voilà. Cette fois, je l'ai dit. Et c'est un sacré soulagement !


Maintenant, c'est au tour de Rob de chercher le
serveur des yeux. H croise aussi les jambes, posture qu'il n'adopte qu'en cas
de tension extrême.


— Je croyais qu'on avait lait le tour de cette
question, lâche-t-il en me regardant à la dérobée.


— Quand ? je demande, sincèrement intéressée.


Il semble avoir créé de toutes pièces, quelque part
dans notre passé commun, un moment où nous serions parvenus à un accord. Il
joue avec les condiments, maintenant.


— Eh bien, je me souviens l'avoir entendue dire
que tu n'étais pas croyante mais que tu te marierais certainement si tu avais
des enfants.


J'attends la suite. Il n'y en a pas.


— C'est oui ?


Rob cherche quelque chose à ajouter. J'aurais préféré
qu'il ne se donne pas cette peine.


— D'après mes souvenirs, on était d'accord sur le
fait que cela n'avait pas d'importance. On s'aimait, j'avais déjà été marié et
j'avais constaté que ça ne garantissait pas la permanence d'une relation, alors
ça ne rimait pas à grand-chose de recommencer.


— Je n'ai jamais prétendu une chose pareille. Tu
as dit ça tout seul.


Calme, calme, calme. Rob hausse les épaules.


— En tout cas, on était bien d'accord pour ne pas
avoir d'autres enfants» avec des filles si jeunes cl d'âges si rapprochés.
C'aurait été trop lourd pour toi, et elles avaient assez, de problèmes avec le
départ de leur mère. Alors, puisque tu n'allais pas avoir d'enfants à toi,
pourquoi se marier ?


J'ai peine à en croire mes oreilles.


— Rob, cette conversation date de neuf ans ! Je
supposais que lu divorcerais dans un avenir plus ou moins proche et qu'on
réévaluerait nos projets à ce moment-là. Je n'avais pas envisagé d'attendre que
les filles soient à mi-chemin de la ménopause pour nous accorder le droit
d'avoir une vie à nous.


— Où veux-tu en venir ?


Il commence à élever la voix. Notre discussion dérape,
notre soirée aussi. Le serveur, arrivant enfin vers noire table, entend le ton
monter et l'ait prestement demi-tour. Rob enchaîne :


— Tu veux te marier? Tu veux des enfants à toi? 1
C'est tout de même un peu gros : lu viens de passer une demi-heure à parler de
tes filles et de la façon dont je leur gâche la vie en osant leur présenter
leur mère. C'est 1 bien ça que tu veux ?


Oui, oui, oui ! J'aimerais le hurler... mais je ne dis
rien du tout, parce que Rob est lancé maintenant.


— Alors, tu veux que je divorce. Ensuite je
t'épouse, lu te retrouves enceinte et on impose ces nouveaux bouleversements
aux filles, au moment où elles arrivent à peine à faire face. C'est bien ça ?


II attend une réponse qui ne vient pas.


— Très bien ! Allons-y ! Bien sûr, on devra
démenager. Acheter une maison plus grande. Pas de problème ! El puis tu voudras
arrêter de travailler quand le bébé, sera là, mais ça n'a pas d'importance : la
bonne fée va agiter sa baguette magique cl nous couvrir d'or.


Je ne l'ai jamais vu comme ça. Bien sûr, il a ses
hauts et ses bas, comme tout le monde, mais ses variations d'humeur sont
toujours restées modestes ; en général, il a un comportement très stable.
Depuis que je le connais, je ne l'ai jamais vu furieux au point de perdre son
calme. Une chance, car je suis largement assez excessive pour nous deux.


Voilà pourquoi celle explosion est si troublante. Pas
seulement parce que c'est une expérience nouvelle, mais parce qu'elle montre à
quel point il est troublé par la réapparition de Karen. Pendant tout ce temps,
je sentais sa présence envahir notre espace, mais j'essayais de me convaincre
que c'était uniquement ma paranoïa. Lui, il réprimait ses propres réactions
mais bouillait intérieurement. Ce soir, c'est à moi de remettre le couvercle
avant que le trop-plein ne déborde.


— Arrête, dis-je sans élever la voix.


Tous les clients du restaurant nous écoutent. Rob ne
semble pas s'en apercevoir, ou alors il s'en moque.


— Ne perdons pas de temps ! Viens, on rentre, on
va leur annoncer la bonne nouvelle. On doit bien avoir une bouteille de
Champagne en réserve. Je suis sûr que Karen voudra boire une coupe à notre
bonheur. Ce sera le couronnement de sa journée. Un bon divorce, c'est exactement
ce qu'il lui faut dans ce passage difficile. El les filles seront si excitées.
Un bébé ! Juste au moment où elles ont des besoins de plus en plus complexes et
nous si peu de temps à leur consacrer qu'elles sont toutes en train de
dérailler. Fantastique ! Tiens, elles devraient partager la même chambre pour
que ton bébé ait une pièce à lui. Bonne idée, non ?


— Arrête, arrête !


Cette fois, j'ai hurlé. Rob se tait. Nous restons tous
deux parfaitement immobiles, le souffle court, les yeux baissés. Il y a en moi
une telle colère que si je ne la ravale pas, notre couple ne survivra jamais
aux retombées. J'aimerais lui dire qu'il pouvait divorcer à n'importe quel
moment au cours de ces dix années. Divorcer sans douleur, en coulisses, sans
que les filles n'aient aucune idée de ce qui se tramait. J'aimerais lui dire
que si on avait eu un bébé, cela aurait cimenté plus solidement notre famille.
Et aussi que les filles ne saisissent peut-être pas la raison subtile pour
laquelle leur père a épousé leur vraie mère mais pas leur belle-mère. Moi, en
tout cas, je ne saisis pas. Sans doute Rob comptait-il passer sa vie entière
avec Karen, et pas forcément avec moi...


— On ferait bien d'y aller.


Rob est déjà debout. Inutile de demander la note, nous
n'avons rien commandé. Le gérant ne fera pas d'histoires ; malgré le spectacle
impromptu que nous avons offert à ses clients, il sera très content de nous
voir partir. Les disputes des autres sont parfois amusantes mais elles peuvent
toujours dégénérer.


Une fois dehors, nous nous dirigeons vers la voiture
et Rob se glisse automatiquement derrière le volant. Quelle ironie ! Après le
débat qui a amorcé cette scène au vitriol, nous n'avons finalement rien bu ni
l'un ni l'autre.


Assis dans la voiture, qu'allons-nous bien pouvoir
faire maintenant ? Je romps le silence.


— On ne peut pas rentrer tout de suite. Elles
sauraient que ça ne va pas.


En vérité, je ne supporte pas l'idée que Karen
découvre qu'elle a causé cette fracture entre nous. J'ai de la peine pour elle,
plus ou moins, mais je refuse de lui donner l'occasion d'en avoir pour moi. .le
me raccroche à cette pitié, qui me place en position de force. Si Karen
m'envie, ça doit vouloir dire que j'ai une vie enviable, ou quelque chose de ce
genre.


Rob me regarde comme s'il ne me connaissait pas.


—  Ça ne serait peut-être pas un mal. .le croyais
que tu étais pour la transparence et la sincérité.


Je renne les yeux en espérant que les choses se seront
améliorées quand je les rouvrirai. Erreur.


— Je l'en prie, Rob, arrête. Je ne peux pas encaisser
davantage.


Nous restons assis côte à côte en silence, pendant un
temps qui semble infini mais ne dure qu'une ou deux minutes.


-— Qu'est-ce que lu proposes, alors ? demande Rob. On
roule au hasard pendant quelques heures, juste pour donner l'impression que
tout va bien ?


C'est exactement ce à quoi je pensais mais, exprimé
ainsi, ça semble assez absurde.


— On pourrait aller dans un pub. Prendre un
verre, tranquillement ?


Ma voix vire au pathétique, je m'en rends compte et je
n'y peux rien. Rob marmonne « OK » et démarre.


Nous finissons au pub où j'ai vu Andréa et Joe
ensemble. Celui où j'ai vécu ma soirée de confusion et d'ivresse avec Simon il
y a deux jours. La vie est ainsi faite.


Ensuite, nous laissons la voiture devant le pub et
reniions en taxi. Nous venons de passer deux heures tendues mais non explosives
à parler chiens, philosophie il politique tout sauf noire situation actuelle.
Dans le laxi, Rob mentionne en passant que son voyage à New York est réserve.
Il part dans quatre joins.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 10


 


 


 


-Tu seras parti combien de temps, petit papa ? Ali
n'avait plus appelé Rob « petit papa » depuis l'année de ses cinq ans. Les
autres Biles contemplent tristement leurs buis de céréales. Rob s'est déjà
absenté, pour des stages ou des congrès, niais le contexte n'était pas Je même.
Malgré tous nos efforts, nous n'avons pas très bien réussi à masquer la
tension. Les filles accusent le coup.


Quand nous sommes arrivés ce fameux samedi soir, elles
étaient encore debout, fatiguées mais très excitées par leur soirée. Nous
n'avions pas encore franchi la porte que Phoebe criait déjà :


— Regarde ce qu'on a fait, m'man !


.le me suis sentie absurdement contente qu'elle me
choisisse avant son père pour partager son triomphe. Je n'avais pas encore
retiré mon manteau qu'elle me traînait déjà vers l'ordinateur. Claire, Ali et
Judc se tassaient toutes autour de Karen, qui tricotait du clavier tel un
pianiste de variétés.


Des images compliquées ont défilé devant nous et Rob a
tapoté affectueusement les filles en les félicitant chacune à leur tour.


— Beau boulot, Phoebe ; bravo, Claire ; c'est toi
qui as fait ça aussi, Ali ? Fantastique ! C'est impeccable, Jude, je savais que
tu y arriverais.


Karen s'est mise à rire en le regardant avec une
affection évidente.


— Je vois que tu te sers toujours de tes
techniques de dressage pour récompenser les chiots !


J'ai eu un pincement au cœur. Un souvenir venait
d'émerger d'un casier bien enfoui, de ma mémoire : Rob me disant un jour que
Karen et lui appelaient les filles ses « chiots ». Voir leur ancienne intimité
renaître aussi facilement me faisait mal.


D'un geste plein de panache, elle a pressé une
dernière touche, s'est carrée sur son siège. Ensemble, nous avons regardé
l'imprimante pondre successivement vingt feuillets illustrés, avec une mise en
page professionnelle. Ce n'était plus un projet, d'écolières mais la tapisserie
de Baveux.


J'ai passé en revue tous les projets pour lesquels
j'avais aidé les filles. Toutes ces heures de travail avec des encyclopédies,
les graphiques dessinés ensemble, les images découpées et collées avec tant de
soin... Oui, je savais que l'ordinateur pouvait faire tout cela à notre place
et, tôt: ou tard, je comptais bien apprendre à m'en servir. Mais comment
trouver le temps quand on est une maman avec un emploi, qui se débrouille de
son mieux pour assumer toute l'intendance d'une maisonnée pareille ? Je venais
juste de faire ma première sortie sur le Net, et encore, uniquement parce que
c'était un emploi, parce que j'avais besoin d'argent. Pour Rob.


Je les ai regardées. Elles avaient désespérément
besoin de mon approbation et moi, dans mon égoïsme, je ne pensais qu'à une
chose : si je les félicitais, je féliciterais Karen en même temps. La soirée
aurait été moins effroyable, j'aurais peut-être pu me montrer plus généreuse...


J'ai souri, lancé des « Oh ! » et des « Ah ! », mais
les filles étaient trop en phase avec mes humeurs pour se laisser tromper.
Seule Phoebe a eu le courage de poser la question.


— Ça ne va pas, maman ?


Sans doute n'imaginait-elle pas un seul instant qu'il
puisse y avoir un vrai, problème. Elle devait s'attendre à une histoire de
parking ou de mauvais service au restaurant, dont nous finirions par rire.


Leurs visages étaient tous levés vers moi, dans
l'expectative. J'étais fatiguée, très fatiguée et aussi un peu éméchée. J'ai fait
ce que n'importe qui aurait lait à ma place : je suis allée au lit. En les
quittant, j'ai lâché :


— Demandez à votre père.


Bien entendu, je m'en voulais beaucoup le lendemain
matin, et pas seulement à cause de ma gueule de bois - de toute façon, en ce
moment, c'était presque devenu une habitude. Non, je me sentais coupable
d'avoir imposé mon humeur aux filles. J'ai tenté de me rattraper en leur
faisant des excuses au petit déjeuner et en leur promettant un cadeau. Oui,
merci, je sais qu'on ne doit pas acheter la faveur des enfants... Cependant,
étant pour la plupart élevés selon un système de récompenses, c'est un langage
qu'ils comprennent parfaitement.


En tout cas, les pauvres filles avaient tant besoin de
retrouver un semblant de normalité qu'elles ont toutes répété : « Il n'y a rien
à pardonner. » J'ai alors mis un point d'honneur à lire leur projet de bout en
bout, m'assurant que chacune était félicitée pour sa contribution personnelle.
Le chapitre était clos.


Mais quand elles ont appris le départ de Rob pour New
York, elles ont manifesté une angoisse inhabituelle. Elles ne se sont pas
accrochées à nous, n'ont pas pleuré : elles se sont repliées dans leur
coquille. Plus d'appétit, plus un mot à part les paroles indispensables du
quotidien. Depuis, j'ai l'impression de vivre dans un opéra moderne,
surréaliste ou minimalisme, avec des accords bizarres et désagréables et un
livret incompréhensible.


Rob a bien essayé d'expliquer que ce serait de courte
durée, cinq nuits, mais elles refusent de l'écouler.


— Je ne sais plus quoi faire, Lorna.


Nous nous parlons de nouveau, en évitant toutefois
d'aborder les questions litigieuses.


— Je ne peux pas annuler le voyage maintenant,
j'ai accepté de diriger un groupe de travail. De plus, c'est une occasion
fantastique de prendre des contacts là-bas. Maintenant que nous sommes
connectes sur le Net, je peux créer un service de consultations à distance, ce
serait très lucratif. Je sais que les choses sont un peu difficiles en ce
moment...


Pour cette litote, merci.


— ...mais annuler, c'est impossible. Tu
comprends, loi, au moins ?


Oui, je comprends, .l'ai pris un peu de recul. Notre
affreuse dispute l'autre soir m'a sérieusement secouée ; un choc nécessaire qui
m'a obligée à me ressaisir. J'ai décidé de devenir une source de force et de
maturité pour toute la famille. Je consacrerai du temps à chacune des filles,
j'essaierai de les aider à résoudre leurs problèmes, à l'école comme à la
maison. Je serai polie et cordiale envers Karen, et je rallumerai la flamme de
notre passion, plutôt vacillante depuis quelque temps. Enfin, ça, ce sera à son
retour de New York...


D'ici là, nous devons tous endurer celle brève
séparation. Je presse discrètement les filles d'embrasser Rob pour lui dire au
revoir, sinon elles le regretteront, je le sais. Phoebe bascule dans l'autre
extrême et le serre dans ses bras comme s'il parlait pour la guerre. Bien sûr,
c'est encore pire pour Rob, qui à ce stade est persuadé d'être le pire père du
monde.


Au moment des adieux, je suis Krystle Carrington quand
Blake la quille pour se rendre à un énième conseil d'administration avec Joan
Collins. Bouh ! criez-vous tous avec satisfaction, pleins de nostalgie pour la
splendeur des anciennes sitcoms américaines, au temps où les épaulettes étaient
plus larges que des porte-avions et où les méchants connaissaient toujours une
mort atroce. Atroce sans jamais défigurer ces icônes qui se doivent de rester
fabuleuses jusqu'à la scène du cercueil. Dans leur monde, la perfection
physique est une obligation pour les saints comme pour les pécheurs. Même
Pamela Ewing (qu'on aurait dû canoniser) a pris la tangente quand elle a
attrapé une maladie qui, je le sais de source sûre, lui aurait fait la téte de
Michael Crawford dans Le Fantôme de l'opéra.


Non, je veux que Rob emporte l'image d'une femme
idéale, parfumée, fleurie et filmée à travers un voile. Je me montre donc
belle, douce et compréhensive, délicate et en même temps si forte, le genre de
femme qui n'envisagerait même pas de le trahir. Je ne sais pas si j'ai bien
joué mon rôle mais moi, en tout cas, j'étais très convaincue.


El puis il est parti.


Il devait se trouver quelque part au-dessus de
l'Atlantique quand les coups de fil ont commencé. D'abord Phillippa, complètement
bouleversée :


-Lorna, lu es libre pour déjeuner aujourd'hui ? Je
t'en prie, dis oui.


Avant de penser à me censurer, je m'entends dire :


— Et Andrea, elle n'est pas libre ?


C'est la question évidente, vu la hiérarchie dans
notre amitié. Phillippa ne se donne même pas la peine de mentir pour m'ôter
l'impression de n'être qu'un pis-aller.


— Non, elle m'a fait le coup du mystère ; elle
avait un truc important qu'elle ne pouvait pas annuler.


— El ce n'était pas vrai ?


— Je ne crois pas, non. Après, elle a parlé d'un
rendez-vous chez le médecin.


J'adore les raccourcis qu'on peut se permettre entre
amies. Quand il n'est plus nécessaire de tout expliquer en long et en large,
cela libère du temps pour les sujets intéressants.


Dans ce cas précis, la conclusion s'imposait : si
Andrea avait vraiment eu rendez-vous chez le médecin, elle l'aurait dit tout de
suite. Comme elle n'a donné ce prétexte qu'après le bon vieux « truc urgent »,
c'était sûrement un ajout de dernière minute.


Je me range à l'avis de Phillippa et admets qu'elle a
des raisons d'être en rogne.


— Je ne sais pas ce qui se passe, poursuit-elle,
mais elle me cache quelque chose.


C'est affreux. C'est vraiment affreux. Je sais, moi,
ce que cache Andréa (et pourquoi elle le cache à Phillippa) et je ne peux rien
dire. Si Phillippa était ici cl non au téléphone, je foncerais à la cuisine
faire du thé. Ensuite, j'amorcerais un large détour vers un sujet moins
dangereux. Comme c'est impossible, j'opte pour l'apparence de la folie. Dans un
coq à l'a ne acrobatique, comme si je n'avais pas saisi son évident besoin de
parler, je lance gaiement :


— Alors, comment vont les garçons ?


J'ai bien pris soin de ne pas inclure Joe dans la
question, au cas où cela nous entraînerait dans des régions que je préfère
éviter.


— Quoi? Les garçons? Rien, bien. Bon, des petits
problèmes, en fait. Rien de bien sérieux.


Pas comme le renvoi temporaire de Jude,
implique-l-elle en silence.


— Désolée, Loin, il faut que je fonce. Le
proviseur veut nous voir, je dois retrouver Joe là-bas...


Mon cœur s'épanouit à l'idée que les enfants des
autres font aussi des bêtises. Cela fait-il de moi une garce ? Je m'en fiche.


— Alors, pour le déjeuner... ?


Zut ! J'aurais dû profiter du moment où elle parlait des
garçons pour trouver un moyen de me défiler. Dans d'autres circonstances,
j'aurais adoré une sortie avec Phil. Nous nous rencontrons rarement sans
Andréa, ce serait agréable de voir comment nous nous entendons en tête à tête.
Mais là, sachant de quoi elle veut m'entretenir, je ne suis pas sûre de pouvoir
rester objective. Autrement dit, je ne sais pas si je pourrai prétendre ne rien
savoir sur Joe et Andréa.


Trop tard. Après son commentaire à propos des
manœuvres mesquines d'Andréa pour l'éviter, je ne peux pas lui faire la même
chose. Ce sciait cruel. Il faut que j'y aille. Le mieux serait de boire
beaucoup. Non, le mieux serait de rester tout à lait sobre et de faire bien
attention ii chacun de mes mois.


— D'accord, Phil. Ce sera bien.


— Oh ! super, Lorna ! Tu es gentille. On n'ira pas
dans un endroit trop cher, en ce moment, lu sais... Profondément touchée de la
sentir si gênée, je lance : l'as un mot de plus ! Va pour McDonald's !


— Oh, non ! suffoque-t-elle. Je ne pourrais pas.
On n'en est quand même pas là !


J'éclate de rire.


Phil, ce n'est pas un crime d'aller au McDo. J'y vais
souvent avec Rob quand on fait les courses. Je t'assure, il y a un petit côté
décadent à manger là sans les enfants, on a l'impression de vivre une aventure.


Et si quelqu'un me voit ? demande-l-elle, pas du tout
convaincue.


On mettra des impers et des lunettes noires. Je pense
brusquement à Andréa qui met sa tenue Danny De Vito pour retrouver Joe, et je
ne trouve plus du tout ça drôle.


— Bon, rendez-vous à une heure devant chez Marks
& Spencer. C'est à deux pas d'un McDo et si tu croises une connaissance, lu
n'auras pas à avoir honte.


— Je suis trop fatiguée pour discuter,
soupire-l-elle. Merci, Lorna. J'ai vraiment besoin de parler à quelqu'un.
Sinon, je vais perdre la tête.


— Tout s'arrangera, t'en fais pas.


En raccrochant, je me maudis pour cette petite phrase.
Au nom de quoi puis-je affirmer que tout va s'arranger ? Ça ne s'arrangera
probablement pas du tout. Oh ! comme je redoute ce déjeuner ! Phillippa ne sait
pas que j'ai choisi McDonald's pour que le repas soit le plus bref possible.
Nous ne pourrons guère discuter de choses intimes dans le vacarme frénétique
d'un fast-food à l'heure du déjeuner.


Je me félicite encore de ma ruse quand le téléphone
sonne pour la deuxième fois.


— Lorna, c'est moi. A qui pariais-tu ? J'essaie
de te joindre depuis des heures.


— Oh ! je suis désolée, Andréa ! Si j'avais su
que c'était toi, j'aurais raccroché tout de suite.


Elle ne relève pas le sarcasme. Elle a l'air encore
plus désespérée que Phillippa.


— Tu ne peux pas avoir un signal d'appel, comme
tout le monde ?


— Si tu avais quatre ados à la maison, lu
connaîtrais la réponse. Qu'est-ce qui se passe ?


— J'ai besoin qu'on se retrouve pour le déjeuner.
Il faut absolument que je le voie.


— Je ne peux pas, j'ai déjà promis à Phillippa.
Qui, je te le précise, m'a seulement appelée à la rescousse parce que lu
prétends avoir un rendez-vous urgent chez, le médecin. On ne te croit ni l'une
ni l'autre, au cas où ça l'intéresse.


Il va falloir annuler Phillippa, ce que j'ai à le dire
est plus important. J'ai inventé celle histoire de médecin parce que je ne
voulais pas qu'elle apprenne que je déjeunais avec loi.


— Je ne savais pas qu'on déjeunait ensemble
aujourd'hui.


— J'étais sur le point de t'appeler quand Phillippa
m'a téléphoné ! s'exclame-t-elle, exaspérée. Je ne pouvais rien lui dire au cas
où tu ne serais pas libre, elle l'aurait peut-être su et aurait pigé que je lui
mentais.


C'est pire qu'une conversation avec Jude.


— Je ne comprends rien, Andie, mais je ne peux
pas annuler Phillippa. Elle est dans tous ses états, elle a vraiment besoin de
parler.


Oui, bon, je sais : j'ai l'air de tout faire pour la
culpabiliser.


— Ce qui t'arrive à toi devra attendre demain,
sauf si tu veux m'en parler au téléphone.


Je prends ce petit air supérieur car je suis tout à
(ait sûre de savoir ce qu'elle va m'avouer. Je crois pouvoir prédire Ions les
dénouements possibles. Je me trompe totalement.


Pendant quelques instants, je n'entends que sa respiration.
Puis je finis par m'apercevoir qu'elle pleure.


— Mon Dieu, Aude, que s'est-il passé ?


Ça a du tourner court avec Joe, ils ont rompu brutalement.
A moins que Dan n'ait compris ; ou que Joe ne l'ail mise enceinte ? En tout
cas, ce doit être épouvantable. Quand finalement elle articule quelques pauvres
mots étranglés, je découvre le sens véritable de l'expression « rester sans
voix » :


— C'est Dan. Il a une maîtresse !


Sur le chemin du McDonald's, je mesure nia maladresse
dans cette conversation avec Andrea. C'est juré, dorénavant, je m'assurerai de
bien connaître toutes les données du problème au lieu de compter sur mes
réponses toutes faites.


Je n'en ai trouvé aucune pour la nouvelle assenée par
Andrea. Ces derniers jours, j'avais beaucoup réfléchi à sa supposée liaison
avec Joe. Je croyais avoir tout envisagé, en prévision du moment où j'en
parlerais enfin avec clic. L'altitude compréhension mais ferme: « Cesse celle
folie avant que quelqu'un ail à en souffrir », c'était le bon sens, la voix de
la raison et des nouveaux travaillistes. J'avais aussi préparé une homélie très
morale où je fustigeais son glissement vers la dépravation. Le texte, entièrement
de moi, ressemblait curieusement à celui d'Anne Robinson, dans Watchdog,
quand elle s'en prend à la Compagnie du rail britannique. Je me suis même
surprise à imiter mentalement son célèbre clin d'œil au moment de mes formules
les plus sévères. Et bien entendu, mon argumentation imparable l'invitait à
observer les conséquences inévitables de son acte : le divorce, la bagarre pour
la garde des enfants, les traumatismes qu'ils subiraient, l'expulsion du comité
de vente de gâteaux à l'école et ainsi de suite. Tout en reconnaissant moi-même
le peu d'intérêt de ce dernier argument en regard de sa passion pour Joe.


J'avais l'intention de jauger son état d'esprit quand
elle se confierait enfin à moi ce n'était qu'une question de temps - pour lui
servir la tirade appropriée. Evidemment, sa révélation à propos de Dan m'a
prise au dépourvu.


J'ai tout juste réussi à contenir un :


— Ha ! Bien fait pour toi, femme infidèle ! Maintenant,
tu sais quel effet ça fait !


Car, bien entendu, Andréa ne savait pas que j'étais au
courant de sa liaison à elle.


Le moment est peut-être venu de vous préciser une
chose à mon sujet. L'une des raisons à mon relus de m'abonner au câble est que
je redoute de tomber sur l'une de ces comédies de boulevard qu'on nous
infligeait autrefois. Je hais les comédies de boulevard. J'exècre ces portes
qui s'ouvrent et se Ici nient avec fracas dans un ballet réglé au millimètre.
Je n'attends qu'une chose : que le décor entier s'effondre, que tout le monde
remonte son pantalon, boulonne son corsage et qu'on en arrive au dénouement. Je
ne peux même pas rire tant je suis stressée.


Et avec cette situation, je trouve qu'on approche
dangereusement de la comédie de boulevard.


— Oh, dur !


Voilà ma réaction : « Oh, dur. » Comme si elle venait
de filer son bas. Comme si c'était ennuyeux mais sans réelle gravité.
Heureusement, Andréa semble attribuer cette litote au choc. Elle n'a pas tort,
mais le choc n'est pas celui qu'elle croit.


Si nous avions eu cette conversation deux semaines
plus tôt, avant ma grande découverte, j'aurais palpité d'indignation au bout du
fil. Je me serais précipitée chez elle avec une bouteille de vin et des gâteaux
pour déterminer ensemble comment il fallait réagir. Mon sang aurait bouilli à
l'idée qu'on puisse faire subir une épreuve pareille à mon amie. Tout a changé
mainte! riant. Andréa n'est pas une victime ; son mariage n'est plus une
référence immuable. Sa propre infidélité colore toute ma vision de la
situation. Tout devient gris, comme du linge blanc lavé avec une chaussette
noire très sale.


Parce que... qui a trompé l'autre en premier ? Si
c'est Dan, on peut comprendre qu'Andréa aussi aille voir ailleurs. Mais cela ne
peut en aucun cas justifier qu'elle ait choisi le mari de sa meilleure amie.


.l'avais besoin de temps pour y voir plus clair et,
par chance, je tenais le prétexte idéal pour me défiler.


— Écoute, Ande, je suis vraiment désolée mais je
ne peux pas laisser tomber Phil.


Ce n'est pas comme loi, pensais-je, en me concentrant
bien pour qu'elle puisse m'entendre.


Apparemment, elle reçoit le message. D'un Ion très
différent, elle me répond :


— Tu as raison. Alors tu peux passer me voir après
? Je tente de sourire pour lui dire :


— Bien sûr. J'arrive dès que je peux. Tout
s'arrangera, ne t'en fais pas.


Ce n'était pas très convaincant quand je l'avais dit à
Phillippa, mais cela sonnait mieux celte fois, me semble-t-il. A moins que je
ne cherche un aspect positif dans la façon déplorable dont je réagis ?


Et pourquoi suis-je incapable de cesser de penser à
Simon ?


Phillippa est plantée devant Marks & Spencer,
l'air traquée. Un passant ordinaire ne verrait qu'une femme assez bourgeoise,
présentation impeccable, âge indéterminé. Pour quelqu'un qui la connaît
vraiment, elle ressemble à un épouvantail. Sa chevelure est propre et
brillante, mais elle a repris sa forme naturelle, pas celle du salon Harvey
Nichols. Elle n'est pas maquillée, c'est-à-dire qu'elle ne porte qu'une crème
teintée, du rouge à lèvres et du mascara. C'est sa tête des cas d'urgence,
connue le jour où Elliot a été hospitalisé pour une appendicite. J'ignore ce
qu'il faudrait pour que Phil montre au monde un visage entièrement nu, mais
voir que sa souffrance n'atteint pas le stade du cataclysme nucléaire me
rassure.


-        
Dieu merci, tu es là, souffle-t-elle
en me happant le bras d'une main de fer. Elle m'entraîne vers le Starbucks au
coin de la rue.


— Je croyais qu'on allait chez McDonald's ?


— Ne sois pas ridicule. Je sais bien que lu
plaisantais. Je suis peut-être dans tous mes états mais pas au point de croire
que tu voulais réellement entrer là-dedans.


Et toc. De toute façon, Starbucks me convient aussi
bien. On y encourage un renouvellement rapide de la clientèle en retirant votre
tasse sitôt qu'on voit lapée la dernière goutte de café. La file d'attente
animée interdit toute conversation réelle. Dans mon nouveau rôle de
pacificatrice, je fournis l'essentiel du bavardage requis. Je tente d'instaurer
un climat apaisé pour la discussion difficile à venir ; je ne réussis qu'à
agacer ma compagne.


Quand nous nous asseyons enfin (Phillippa devant un
décaféiné, moi avec un cappuccino et un brownie) je change de stratégie. Je
vais lui servir mes problèmes, histoire de relativiser son sentiment de catastrophe
imminente. Nouvelle erreur.


— Les filles sont dans un état ! Rob est parti à
New York pour quelques jours. Ça n'aurait pas pu arriver à un pire moment.


— Au moins, toi, tu sais où il est, répond-elle
d'un air lugubre.


Nous y voilà. Surtout, faire semblant de ne rien
savoir.


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— Joe a une maîtresse.


— Oh, dur ! m'écrié-je, pour la seconde fois de
la journée.


Phillippa me regarde, stupéfaite.


— Tu as entendu ? Joe a une maîtresse. Toi, tu es
censée éclater de rire et prétendre que je me fais des idées.


— Excuse-moi. Ça m'a fait un choc. Je ne sais pas
ce qu'on est censé répondre dans des cas pareils. Je ne m'y attendais pas du
tout.


Mon affolement la calme un peu. Elle prend une gorgée
délicate de son café ce qui m'oblige à cesser de déguster la mousse du mien
avec mon doigt.


— Moi non plus. Non, ce n'est pas tout à fait
vrai. Je me doutais de quelque chose depuis un certain temps, mais c'est
seulement hier que j'ai eu confirmation.


Je prends mon expression sérieuse, celle dont je me
sers pour mes cours de logique symbolique, mon sujet le plus faible, quand
l'excellence de la forme est censée dissimuler la pauvreté du fond.


-Dis-moi exactement ce que tu sais.


Phil pousse un soupir.


— Je sais qu'il déjeune et dîne régulièrement
avec quelqu'un. Il affirme qu'il est avec des clients, seulement certaines
petites choses ne collent pas. Nous travaillons ensemble, lu comprends. Les
clients, je les connais, je les ai tous au bout du fil un jour ou l'autre. Joe
a été très malin, il a toujours rencontré ceux qu'il prétendait devoir
rencontrer, mais récemment plusieurs m'ont lâché, en passant, qu'il avait dû
partir très vite pour une réunion urgente. Et il n'en avait pas, je le sais
bien, moi la secrétaire bénévole.


Je cherche fébrilement une faille dans son
raisonnement :


— Ça ne doit pas être facile pour vous deux,
ensemble à la maison, ensemble au bureau... Il veut peut-être lancer un projet
ambitieux et il préfère ne rien dire au cas où ça ne marche pas. Quelque chose
comme ça ?


Je suis presque convaincue et pourtant je sais très
bien que ce n'est pas ça. Je cherche un éclair d'espoir dans les yeux éteints
de Phillippa : rien.


— Ce serait possible, admet-elle à contrecœur.
J'aurais pu le croire, avant aujourd'hui. Jeudi dernier, Joe a reçu un coup de
fil mystérieux, il a dit que c'était une nouvelle piste pour notre affaire et
qu'il m'en parlerait si ça marchait.


Je ne prends pas la peine de répéter que c'est tout à
lait plausible car je sais exactement où elle veut en venir. Plus précisément,
je sais où Joe est allé jeudi.


— Il est parti tout l'après-midi, est rentré
pendant une heure, et puis il a disparu de nouveau après un autre coup de fil.
Et ce malin, j'ai trouvé ça dans sa poche.


Elle me tend une facture de téléphone portant un gribouillage
au stylo. Je mets un certain temps à le déchiffrer, on dirait un mot écrit au
plus fort d'une tempête. Rien de particulièrement fascinant, pas de déclaration
d'amour éternel, pas de références codées à des rendez-vous torrides. Juste un
nom et un numéro de téléphone. Phillippa commence à s'impatienter.


— Tu vois ?


Je ne vois rien du tout.


— C'est l'écriture de Joe ! La facture est
arrivée hier. Alors lu peux me dire pourquoi il a écrit ce nom cl ce numéro de
téléphone dessus ?


Je ne peux rien lui dire, rien qui puisse la rassurer
en tout cas. Car le nom et le téléphone sont ceux de Tara Brownlow, l'ogresse
au visage d'ange, la terreur de tous les parents.


J'imagine la scène. Andréa et Joe étaient ensemble
(j'essaie de ne pas penser à ce qu'ils faisaient, je préfère leur laisser le
bénéfice du doute, imaginer des discussions angoissées sur la futilité de leur
liaison, par exemple). Quand Andréa branche enfin son portable, elle trouve le
message réprobateur de la prof d'Isabelle. Elle demande à Joe de noter le
numéro de Mlle Brownlow. (Je ne savais pas qu'elle s'appelait Tara. C'est le
genre d'enseignante qu'on n'imagine jamais avec un autre prénom que «
Mademoiselle ».) Dans la confusion, il fourre la facture dans sa poche et
oublie de détruire les preuves.


Voilà le mystère résolu. Il ne me reste plus qu'à
trouver une explication plausible... Mais il est déjà trop tard.


— Regarde. Il l'a souligné trois fois. Tu vois
une raison, toi, pour qu'il se promène avec le nom et le numéro de cette femme
en poche ?


-Oui, Phil. Une raison évidente: ce n'est pas une
femme mais un androïde, une monstrueuse parodie créée par des forces
démoniaques qui se sont méprises sur l'étrange asservissement de noire société
aux canons classiques de la beauté. Non, sérieusement : c'est un monstre, aucun
homme normal ne pourrait être attiré par elle.


— Ne sois pas ridicule. Elle est ravissante.
N'importe quel homme normal se jetterait à ses pieds si elle l'autorisait à
lécher ses chaussures.


C'est vrai, j'avais oublié. Phillippa habite cet
univers parallèle où le prix que vous êtes prèle à payer pour une crème
hydratante détermine votre valeur intrinsèque pour la société. Le soin maniaque
qu'attache Mlle Brownlow à son apparence la situe dans une autre sphère, celle
des Uberrnensch, où les gens comme Phillippa et Joe peuvent se fréquenter et se
reproduire en toute confiance. Ce monde, je m'en exclus chaque fois que je mets
du stick sur mes lèvres gercées.


Aux yeux de Phillippa, Mlle Brownlow représente la
rivale la plus redoutable, une femme à admirer, à imiter - une femme qui lui
ressemble.


Vu les circonstances, je me sens curieusement calme.
Phillippa est convaincue que Joe a une liaison avec la professeur de son fils.
Cela vaut-il mieux qu'une liaison avec sa meilleure amie ? Elle ne me laisse
pas le temps d'en décider.


— En tout cas, je sais ce que je vais faire,
annonce-telle avec beaucoup de détermination.


Seigneur. La pauvre Folle, la pauvre innocente, que
va-t-elle Faire ?


— Je vais la dénoncer au proviseur.


J'ai eu beau essayer de la dissuader, en vain. Elle se
montrait complètement hermétique à toute argumentation raisonnée.


— Phil, tu devrais peut-être d'abord parler à Joe
?


— Pourquoi Faire ? Il niera, c'est tout.


— Alors parle à Mlle Brownlow, demande-lui sa
version de l'histoire. Il y a peut-être une explication tout à fait innocente.
Elle est tout de même la prof d'Elliot. Et s'il voulait juste discuter avec
elle d'un problème scolaire ?


À son regard, je comprends que j'ai dit une bêtise.


— Il ne connaît même pas les noms des professeurs
des garçons. Il n'est pas comme Rob. Je me suis toujours occupée de tout.


Je saisis ma chance au vol :


— Eh bien voilà ! Comment Joe peut-il avoir une liaison
avec une prof de l'école s'il n'a jamais eu aucun contact avec eux ?


Cette fois, j'ai l'impression d'avoir percé son armure
de certitude.


— Je ne sais pas, en fait. Mais je ne vois pas
d'autre raison possible...


Elle a déjà l'air moins sûre d'elle. Je me hâte
d'avaler le reste de mon café, et me brûle la langue, bien sûr. Je retiens un
cri de douleur ; il faut absolument que je sorte d'ici avant de tout gâcher par
un mot malheureux.


— Bon, voilà. Pose la question à Joe avant de
faire quelque chose d'irréparable. Je t'en prie !


— D'accord.


Un résultat ! Maintenant, je dois prévenir Joe et
Andréa - peut-être aussi Mlle Brownlow - pour qu'ils se préparent aux
conséquences. En ce moment, j'ai surtout à cœur de protéger Phillippa ; pour
les autres, on verra plus tard. Ensuite, je n'aurai plus qu'à régler ces chamailleries
mesquines au sujet du désarmement nucléaire.


J'enfile mon manteau et fais un de ces bruits, entre
soupir et claquement de langue, qui signifient dans le langage courant que
c'était bien agréable mais qu'il est temps de partir. Phillippa ne relève pas.
Les sourcils froncés, elle contemple le vide comme si elle venait de penser à
quelque chose d'insolite.


— Tu dis que Rob est à New York ? 


Ah, un sujet sans danger.


-        
Oui, un congrès de chien-chiens.
Tout s'est organisé à la dernière minute.


Phil hoche la tête d'un air pensif, muette. C'est très
agaçant, maintenant je vais être obligée de lui poser la question.


Pourquoi hoches-tu la tête comme ça ? Elle sourit,
gênée.


— Oh ! rien. Seulement, c'est tout de même une
coïncidence...


Elle le fait exprès ou quoi ?


— Quelle coïncidence ?


Elle commence à enfiler son propre manteau, sans doute
pour détourner mon attention du sujet.


— Rien, je t'assure, rien du tout. Seulement j'ai
essayé d'appeler Karen ce matin et il y avait un message sur son répondeur,.,


Bon. C'est sa dernière chance. Si elle ne crache pas
le morceau cette fois, je la gifle.


— Et alors ?


— Alors elle disait qu'elle s'absentait pour
quelques jours mais qu'on pouvait la joindre sur son portable. Elle disait
qu'elle serait à New York.
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Saviez-vous que, face à deux informations complètement
dévastatrices, le cerveau réagit en traitant d'abord la moins importante ?


Avec un aplomb impressionnant, j'ai réussi à sortir de
Starbucks sans perdre ma dignité. J'ai ri de la fameuse « coïncidence » avec
Phillippa, j'ai même été assez, méchante pour la renvoyer à son problème,
histoire de l'empêcher de penser au mien.


— Maintenant que j'y pense, Rob a bien mentionné que
Karen serait à New York en même temps que lui. Je n'ai pas fait très attention.
Je m'inquiéterai quand je trouverai des numéros de téléphone dans sa poche !


Non, ce n'était vraiment pas élégant. Phillippa s'est
décomposée et je me suis sentie très coupable. Moi, j'aurais bien aimé trouver
le numéro de Mlle Brownlow dans la poche de Rob. Le numéro de n'importe qui
sauf celui de Karen !


Nous nous sommes dit au revoir, pas très à l'aise ni
l'une ni l'autre, et je suis partie à pied vers la maison d'Andréa. Je pouvais
maintenant laisser ces révélations cheminer jusqu'à mon esprit conscient. Le
chagrin et le ressentiment se sont bousculés pour arriver en tête. Je n'en
revenais pas. Quel naturel pour me sortir son « J'ai téléphoné à Karen ce matin
» ! Cela impliquait deux choses : d'abord, elle était, sans me l'avoir dit, en
contact régulier avec Karen - cela voulait-il dire qu'Andréa lui parlait ?
Ensuite, elle avait cherché à joindre Karen avant de m'appeler. Je n'étais pas
le deuxième choix après Andréa, mais le troisième. Si ça me peinait ? Bien sûr
que oui ! Karen était de retour dans le circuit et je n'arrivais pas à
comprendre comment nous en étions arrivées là.


J'aurais aimé ruminer cet aspect un peu plus
longtemps, mettre de l'ordre dans ma tête et dans nos relations avant de me
retrouver lace à Andréa. Mais il y avait une question plus grave à affronter.


Sans doute est-ce ma faute, j'ai manqué d’à-propos.
Quand Rob a parlé de ces laineux Points Ciel, j'aurais probablement dû demander
s'il pouvait les utiliser seul ou s'il devait voyager avec Karen. Je n'ai
jamais pris l'avion. Épargnez-moi cet air stupéfait, ce n'est pas si
exceptionnel. J'ai toujours eu des chiens, donc j'ai toujours passé mes
vacances au Royaume-Uni pour les emmener avec moi. J'ai entendu les mots «
Points Ciel » dans des publicités, sans jamais chercher à comprendre le
système.


En tout cas, Rob ne me l'a pas précisé. Jamais. Je
n'ai oublié aucune des occasions où le nom de Karen a été prononcé. J'ai une
conscience aiguë de chaque symptôme de sa présence dans nos vies, j'utilise
chaque élément concret pour lutter contre les terreurs imaginaires qui me
torturent depuis son arrivée. Si Rob avait dit que Karen serait aussi du
voyage, je m'en sciais souvenue. Effondrée à l'idée de les voir partir
ensemble, j'aurais eu un malaise ou une crise de nerfs. J'en aurais fait toute
une histoire.


Je ne suis pas stupide. Si Rob a « oublié » celte
précision, c'est qu'il avait trop peur de ma réaction. Il se doutait que je le
prendrais mal et il est assez, sensible pour en comprendre la raison. Résultat,
il n'a rien dit.


J'ai beau être paranoïaque pour tout ce qui touche à
Karen, je n'y vois pas pour autant la preuve que leur relation a pris un tour
plus intime. C'est peut-être le cas, mais je doute que cela explique le
mensonge de Rob. Tôt ou tard, je l'aurais appris et nous aurions eu une dispute
monumentale. Il n'a pas eu le courage d’affronter ça avant de partir, au moment
où nos rapports sont aussi tendus.


Non, ce qui m'inquiète, ce ne sont pas tant leurs
intentions que la réalité : ils sont, à cet instant précis, ensemble à New
York. Au mieux, les contacts se limiteront aux trajets aller et retour. En
général, ces congrès ont des horaires très chargés, tout est planifié, du petit
déjeuner aux conférences après le dîner. Ils réservent souvent un hôtel entier,
ce qui ne laisserait aucune chambre libre pour Karen. Et puis, elle a sûrement
des amis à New York, peut-être même son appartement.


Dites-moi que vous êtes impressionnés par mon
optimisme, mes pensées positives. Cela ne nie ressemble pas du tout. Je tiens
une occasion idéale de me sentir trahie et hystériquement jalouse. Aucune femme
normale n'aimerait voir son mari partir avec sa plus-OU-moins-ex-épouse, alors
que m'arrive-t-il ? Je ne sais pas, probablement une forme de folie, ma psyché
a disjoncté. Avec tous ces mensonges que je dois servir à Phillippa et à
Andréa, je n'ai plus l'énergie pour me préoccuper d'un traumatisme purement
personnel.


Oui, je suis bien devenue folle. Ma démence s'exprime
par l'acceptation sereine de tous les coups durs que la vie m'inflige. Ce calme
n'est pas du tout naturel, il ne durera sans doute pas, mais j'apprécie
énormément cette expérience nouvelle !


Voilà donc le moi que je présente chez Andréa. Au bout
de quelques secondes avec elle, ma sérénité commence déjà à s’ébrécher.


— Tu es en retard, lance-t-elle d'emblée.


Merci. Espèce de garce déloyale, je suppose que, pour
toi aussi, je suis en troisième position, après Phillippa et Karen. Calme,
calme, calme. Je la suis dans la cuisine ; l'imper Danny De Vito est drapé sur
un tabouret comme dans ces mini-pièces de théâtre diffusées sur le câble. Je
m'attends à trouver mon texte agrafé à la manche.


Elle met la bouilloire sur le feu. Ma mère fait du thé
à la première alerte, mais Andréa le réserve pour les situations graves. Pour
les défis quotidiens de la vie moderne, un gin-tonic suffit. En revanche, si
elle souhaite garder le plein usage de ses facultés, elle fait du thé.


— Tu ne me demandes pas comment j'ai trouvé
Phillippa ? dis-je, non sans une certaine cruauté.


Elle évite mon regard.


— J'allais le faire. Comment va-t-elle ?


— Epouvantable. Elle n'était presque pas
maquillée. 


Là, je l'ai choquée. Mais pas question de m'arrêter en
si bon chemin ; je tiens à ce qu'elle n'oublie pas l'envers de l'histoire, tout
à l'heure, quand elle me suppliera de la comprendre.


— Joe a une maîtresse.


Je le dis sans ménagement, et j'attends de voir quelle
altitude elle va prendre. Elle devient ma mère, toutes les mères, et entreprend
d'ouvrir des placards au hasard, apparemment trop occupée par sa quête pour me
répondre tout de suite.


— Qui est-ce ?


A cet instant et sans aucune préméditation, je décide
de ne rien dire, de la laisser s'enfoncer. Je ne sais pas moi-même quel sera le
résultat. J'ai seulement envie de la faire réagir.


— Tara Brownlow.


Ça a marché. Elle a un mouvement de recul et un hoquet
très satisfaisants.


— Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ?


Je me lève pour l'aider à préparer le thé. Je suis
l'amie et clic, la victime d'une terrible trahison conjugale.


— Qui, Joe a une liaison avec Tara Brownlow. Mlle
Brownlow, tu sais bien, Isabelle est aussi dans sa classe.


— Je sais qui est Tara Brownlow, siffle-t-elle.
Mais je sais aussi que Joe ne couche pas avec elle.


Ha ! Maintenant, nous allons voir ! Elle va tout
avouer !


Pourtant, elle ne se décide pas encore à cracher le
morceau.


— Où Phil est-elle allée chercher une idée
pareille ?


— Ce n'est pas une idée, elle a des preuves, je
les ai vues moi-même, dis-je, feignant la plus grande assurance.


— Quel genre de preuves, des photos
compromettantes ?


Elle cherche encore à plaisanter, cependant sa voix se
fêle.


Tu devrais demander à Phil. Elle me parlait en
confidence.


Voilà une esquive vache mais superbement élégante.
Andréa aura-t-elle le culot d'aborder la question avec Phillippa ? Je ne suis
pas naturellement garce et je commence à me sentir coupable. Pourtant, avant de
décider" si je continue à la tromper ou si je l'achève tout de suite, il
me faut découvrir une chose.


— Andréa, tu es en contact avec Karen depuis son
retour ?


Son hésitation avant de répondre m'a déjà révélé tout
ce que je voulais savoir. Inutile de me rappeler qu'il n'y a pas de mal à
reprendre contact avec une vieille amie, perdue de vue depuis dix ans. Je le
sais, je l'accepte. Le vrai problème, c'est qu'elle ne me l'a pas dit. Phillippa
n'a rien dit non plus et je pense à ces autocollants sur les voitures : « Ce
n'est pas parce que vous êtes paranoïaque qu'ils ne vous veulent pas VRAIMENT
du mal. »


Andréa a l'air plutôt penaude ; un bon point pour
elle.


— Je regrette, Lorn. Je voulais t'en parler mais
ce n'était jamais le bon moment. Je sais bien l'effet qu'elle te lait, je
ressentirais la même chose à ta place. Bon, elle m'a téléphoné et... qu'est-ce
que je pouvais dire ?


Que tu ne voulais plus être son amie. Ton amie,
maintenant, c'est moi.


Je réussis à m'empêcher de formuler tout haut cette
pensée vraiment grotesque pour toute personne de plus de six ans.


— Tu comprends, n'est-ce pas ?


Et moi, qu'est-ce que je peux répondre ? Je comprends
très bien, justement ! C'est sans doute la folle plutôt que le moi véritable
qui se montre compréhensive, mais je suis folle en cet instant précis.


— Oui, je comprends. J'aurais quand même aimé que
tu m'en parles.


Le visage d'Andréa s'éclaire. Visiblement, elle ne
s'attendait pas à ce que je reconnaisse la difficulté de sa position.


— Je ne l'ai vue qu'une ou deux fois et c'était
assez gênant, en fait.


Je ne veux pas le demander mais, quand même :


— De quoi avez-vous discuté ?


-        
Oh ! je ne sais pas ! Un peu de
tout. Des vieux souvenirs, des histoires de bébés.


Oui, des choses que je ne pourrai jamais comprendre ou
partager.


— Et qu'est-ce que tu as pensé d'elle ? Elle
répond très prudemment, bien sûr.


— Je l'ai trouvée changée. Très changée. Elle a
perdu tout son ressort. Ça n'a pas dû être facile pour elle, même toi tu peux
mesurer ça.


— Je mesure, Ande, crois-moi ! Seulement, la
regarder se réinventer en martyre qui serait finalement une meilleure mère
parce qu'elle a laissé tomber ses mômes, j'ai du mal à l'avaler.


— Je ne crois pas du tout que ce soit son
intention. Elle a posé beaucoup de questions sur toi.


Pourquoi devrais-je me sentir si étonnée ? Au fond, je
suis le sujet de conversation le plus évident entre elles. Et pourtant, quelle
surprise !


— Quel genre ?


— Elle voulait tout savoir. Comment tu te
comportes avec les filles, le type de personne que tu es.


— Et tu lui as dit quoi ?


— Non t'inquiète pas, je suis de ton côté ; si
tant est qu'il y ait des côtés dans cette histoire. Toi et moi, nous sommes
amies depuis dix ans et Karen le sait très bien.


Je fais un gros effort pour sourire.


— Alors tu ne lui as pas parlé des coups de bâton
et de la cave où je les enferme quand elles ne sont pas sages ?


Elle se met à sourire à son tour.


-        
Elle était tellement jalouse de
loi, ça faisait mal à voir. 


Parfait.


-        
Bon, je ne le cacherai pas que
j'étais contente de la retrouver. Je n'avais jamais eu l'occasion de lui faire
des excuses - pour ne pas l'avoir mieux aidée quand elle a craqué il y a dix
ans. Maintenant, c'est fait.


-        
Vous êtes de nouveau des grandes
copines ? 


A moi de fouiller, à présent, dans les placards en
essayant de prendre un ton désinvolte.


— Non, ça, c'est fini. Nous sommes passées à
autre chose. Je suppose qu'on se croisera de temps en temps, mais on ne se
téléphonera plus dix fois par jour comme avant.


-        
Donc elle est de retour pour de
bon ? 


Andréa me dévisage, déconcertée.


- Tu ne savais pas ? 


Fantastique. Encore quelque chose que j'ignorais et
que je me serais fort bien passée d'apprendre.


— Elle a un travail ici. Elle va présenter une
émission à la télé. Un truc plus sérieux que ces conneries de Kilroy : comment
aborder les problèmes d'ordre affectif, résoudre les tensions dans une famille,
ce genre-là.


Andréa et moi, on adorait ces conneries de Kilroy
avant le retour de Karen.


Maintenant, je sais qu'il y a un Dieu. Pas un Dieu
particulièrement bon, mais il existe bien un être suprême, ça ne l'ait plus le
moindre doute. Il y a là trop de symétrie pour ne pas imaginer une manipulation
extérieure.


Il fallait qu'elle décroche un job à la télé. Sur mon
terrain, celui qui, depuis des années, m'expose aux moqueries. Elle en retire
des galons supplémentaires, un petit air de femme sophistiquée et accomplie.


Encore une petite confession - cette fois, même Andréa
ne sait rien. Il y a un certain temps, j'ai adressé un projet au directeur des
programmes de la BBC, lui suggérant de produire une série de courtes émissions
éducatives pour adultes, à diffuser dans la journée. Il s'agissait de retracer
d'une façon simple et amusante les grands tournants de l'histoire de la
science. Un peu comme le projet avec Simon sur la philosophie, Je n'ai jamais
accepté l'idée que les femmes au foyer sont, par définition, des crétines
décérébrées dont l'intérêt pour la science se résume à savoir si leurs
pastilles détergentes doivent faire « pschitt » dans le tiroir OU dans le
lave-linge.


Deux mois plus tard, j'ai reçu une lettre disant à peu
près ceci :


Chère Madame Fitzwilliam,


[Cette fois, je n'avais pas donné mon faux nom de
mariage. Cela a-t-il une signification profonde ? Développez en cinq cents mots
maximum.]


Merci pour votre proposition au sujet d'une série
fondée sur la science et la philosophie. Nous avons bien entendu beaucoup
réfléchi à votre idée mais nous avons conclu que, pour une diffusion en
journée, cela ne cadrait pas avec l'esprit de notre programmation actuelle. Les
sondages auprès des téléspectateurs nous rappellent régulièrement que ceux-ci
préfèrent une programmation qui les aide à oublier le stress de la vie
quotidienne. Pour ceux qui souhaitent compléter leur éducation, nos programmes
de l'Université à la carte en fin de soirée sont des modèles du genre.


Bien entendu, cela ne veut pas dire que nous cherchons
à « niveler par le bas », comme on nous en accuse parfois. J'aimerais attirer
votre attention sur l'émission Around and About Wilh Ulrika, où Ulrika
Jonsson a récemment été invitée au domicile d'Ann Widdecombe pour discuter politique
et féminisme (obtenant même le rare privilège de découvrir la célèbre
collection d'ours en peluche de la députée).


Merci d'avoir manifesté votre intérêt pour nos
programmes. Nous sommes toujours heureux d'entendre l'opinion de nos
téléspectateurs.


Je vous prie d'agréer, etc.


Nigel Bla-Bla-Bla, Neveu-d'un-Lord Travailliste.


 


Là, j'ai immédiatement saisi mon erreur. J'aurais dû
centrer mon idée autour d'une personnalité. Peut-être même une série de
célébrités. Tout est possible ! On pouvait planter Emma Thompson devant un
tableau noir, dans un pantalon peu seyant, et la charger d'expliquer Einstein.
Les frères Gallagher se disputeraient au sujet de l'œuvre de Sartre et, bien
entendu, Joanna Lumley nous expliquerait en confidence le régime hanches-et-cuisses
de l'époque présocratique.


Oui, je sais, je cède à l'amertume mais je m'en moque.
J'en ai le droit. Après toutes ces années d'absence, Karen revient à Londres
sans rien savoir des programmes diffusés en journée et elle décroche un boulot
de rêve : présenter une émission pour des gens comme moi. Elle ne fait pas
partie du club. Comment espère-l-elle communiquer avec des téléspectateurs dont
le parcours est radicalement différent du sien ?


— Ça t'énerve, on dirait.


Elle n'a rien compris du tout ! De quoi remettre en
cause les fondements mêmes de notre amitié - sauf que tout, dans ma vie, est
déjà menacé, et je ferais bien de m'accrocher à ce qui me reste encore. Je
renonce donc à lui répondre.


— C'est assez logique, pourtant, enchaîne-t-elle,
interprétant à tort mon silence comme une invitation à poursuivre. Ce sera le
même format d’émission qu'elle présentait il y a quelques années aux
États-Unis. Elle n'a pas eu beaucoup de mal à se vendre.


— Je n'en doute pas, dis-je d'un ton grinçant.
Va-t-elle enfin se décider à abandonner le sujet ?


— S'il le plaît, arrête avec Karen ! Qu'est-ce
qui se passe avec Dan ?


Andréa reste un instant perplexe, comme si la raison
de son appel lui était complètement sortie de la tête. Elle reprend pourtant
vile son rôle : sa vie est un gâchis total, el je suis l'amie équilibrée,
épanouie qui peut donc faire entendre la voix de la raison.


Euh, oui. Pardon. C'est toi qui as parlé de Joe,
Phillippa et... Tara Brownlow. Ça m'a fait perdre le fil un instant.


Je vois les rouages de son cerveau s'emballer.
Impuissante face à cette maudite bombe que j'ai lancée, elle s'efforce en même
temps de comprendre... et de feindre l'indifférence.


— C'est Dan.


Oui, ça, je le savais. Je suis à bout, j'aimerais bien
qu'une seule personne aujourd'hui puisse m'exposer clairement ses problèmes
sans m'obliger à remplir les blancs. Visiblement, je n'aurai pas celle chance,
mieux vaux me résigner à jouer le jeu.


— Tu as dit que tu le soupçonnais d'avoir une
maîtresse, dis-je pour l'encourager.


— Je suis sûre qu'il a une maîtresse, corrige-t-elle.
Et depuis un petit moment, mais je viens de découvrir qui est l'autre femme.


Ici, elle s'interrompt pour augmenter un peu la
tension dramatique. J'aurais accepté des hyperboles, des bouts rimés, n'importe
quoi sauf ces silences théâtraux censés me faire haleter de curiosité. Je vous
le répète : je suis fatiguée.


Andréa finit par se lasser d'attendre ma réplique.


— Tu ne me demandes pas qui ?


À l’éclair de méchanceté dans son regard, je devine
que je dois la connaître. Je vais être obligée de poser la question.


— Alors, vas-y. Qui est-ce ?


— Tara Brownlow.


Maintenant, pour compléter la série, je n'ai plus qu'à
découvrir une liaison secrète entre Rob et Phillippa, qui porterait le fruit de
leurs amours. J'essaie de calculer à quand remonte ma dernière prise de
paracétamol, et si je peux en reprendre, puis je renonce à m'inquiéter. Une
petite overdose ne serait pas malvenue. Elle m'offrirait ce temps de réflexion
au lit dont j'ai le plus grand besoin. Tout en cherchant des cachets dans mon
sac (n'importe quels cachets), j'entame l'interrogatoire obligé.


— Tu plaisantes, bien sûr ?


— Tu trouves ça drôle ? jette Andréa, indignée.
Oui, en fait. D'une certaine façon, c'est assez, comique.


— Non, bien sûr que non. J'ai tout de même un peu
de mal à m'y retrouver.


Une idée grotesque me vient et je demande :


— Dis, ce n'est pas une blague horrible que tu as
mise en scène avec Phillippa pour me distraire de mes problèmes ?


Andréa me foudroie du regard. Bon, d'accord, ce
n'était pas ça. Une gaffe de plus à mon actif.


— Je suis désolée, Ande, il va falloir me donner
un coup de main. Je viens de voir Phillippa qui m'a fourni d'assez bonnes
raisons de croire que Joe couche avec Mlle Brownlow.


Je croise les doigts dans mon dos pour- annuler- ce
mensonge et enchaîne :


— Maintenant, tu me dis que Dan couche aussi avec
elle. Enfin, qu'est-ce qui se passe ? Elle ne se paie tout de même pas les deux
?


— Ne sois pas ridicule.


J'aimerais que mes amies cessent de me dire que je
suis ridicule.


— Joe ne couche pas avec elle.


— Comment en es-tu sûre ? demandé-je très vile.
Andréa inspire abruptemenl une grande quantité d'air, me jette un regard aigu et
renonce d'un seul coup à tous ses faux-semblants.


— Oh ! mon Dieu ! Tu sais tout, n'est-ce pas ?


Un instant, j'envisage de lui mentir, mais sa détresse
est si palpable que je n'ai pas le cœur de la regarder s'enfoncer plus
longtemps.


— Je regrette, Ande. Oui, je le sais depuis
quelques jours.


— Tu aurais pu le dire au lieu de me laisser me
ridiculiser.


— Ah, c'est encore à moi déjouer le méchant ? Et
toi, tu aurais pu me le dire au lieu de me laisser l'apprendre d'une façon
sordide.


— Je savais que tu serais choquée. J'avais
raison, hein, tu es choquée ?


Je ris, un rire sans humour.


— À t'entendre, on dirait que j'ai une réaction
bizarre, comme un retour aux valeurs victoriennes. Mais Phil est ta meilleure
amie ! C'est la trahison absolue, n'importe qui le penserait. Comment tu as pu
lui faire ça ?


Elle se laisse tomber sur un tabouret près du plan de
travail et se met à remuer tristement le contenu de la théière.


— Je ne sais pas. C'est arrivé, c'est tout.


— Oh ! arrête ! C'est à la télé que ces histoires
arrivent toutes seules. Et encore, seulement quand les scénaristes ne trouvent
rien pour les justifier. Les tremblements de terre, oui ; mais quand une femme
saute dans le lit du mari de sa meilleure amie, c'est forcément le résultat de
mauvaises décisions.


Ses épaules se voûtent encore plus.


— Oui, je sais. Je n'ai pas d'excuse. Mais je me
sens si seule, et j'ai tellement peur...


— Quoi ? Tu ne m'as jamais rien confié. On parle
ensemble mille fois par jour, je le raconte tout...


(Sauf ma tentative pour décrocher une émission à la télé.)


— ... tu me racontes tout aussi. Quand as-tu
jamais parlé de solitude ou de peur ? Peur de quoi, d'abord ?


J'ai l'impression de parler à une inconnue. Je lui en
veux de m'avoir caché tant de choses. J'avais cru notre amitié profonde, réelle
et sans domaine réservé. Je découvre que nous n'étions guère plus que des
connaissances, comme ces mamans qui échangent des nouvelles anodines en
patientant au portail de l'école.


— Tu me dis tout, toi ? Depuis quand ?
demande-telle brutalement.


Son ton me heurte suffisamment pour me faire réfléchir
au lieu de me défendre. Je n'ai d'ailleurs pas la possibilité de répondre,
Andréa l'a déjà l'ail à ma place.


— Quand m'as-tu jamais avoué à quel point tu
avais envie d'être mariée avec Rob ? Et à quel point tu lui en voulais pour son
refus de divorcer d'avec Karen ? Et que tu meurs d'envie d'avoir des enfants à
toi ?


Ça ne me plaît pas. Pas du tout. Il ne s'agit pas de
moi, là. Et puis, je n'ai pas besoin d'elle pour remuer tout cela ; avec mes amies,
je veux considérer ma réalité actuelle, pas qu'elles contemplent avec moi des
avenirs impossibles à travers des vitres brisées.


Andréa cesse de remuer le thé, maintenant totalement
imbuvable, et pose sa main sur la mienne avec douceur.


— Je regrette, Loin. Je n'aurais pas dû dire ça.
Mais c'est vrai, non ?


— Et alors ? Ça ne sert à rien d'en parler, donc
je n'en parle pas. Ce n'est pas pour te cacher quoi que ce soit, je ne vois pas
l'intérêt de remuer le couteau dans la plaie. Ce serait futile et déprimant.


Elle se dirige vers le frigo pour en sortir une
bouteille de vin blanc. Visiblement, elle se sent mieux. Normal puisque,
maintenant, je suis très mal.


— Eh bien, c'est pareil pour moi. À quoi bon le
dire que mon mariage me rendait malheureuse ? Nous savons bien que ce sujet te
tient trop à cœur, tu as cette vision incroyable, totalement irréaliste du
mariage, une forteresse imprenable ! Tu l'es bâti tout un mythe, tellement tu
en as envie. Tu crois que si Rob l'épousait, tu le sentirais en sécurité pour
le reste de la vie, plus rien ne pourrait le loucher.


.Je ne me souviens pas avoir jamais mentionné une
chose pareille ; je suis estomaquée par la justesse de ce que, instinctivement,
elle a compris. Du coup, j'ai honte de ne pas avoir d'intuitions équivalentes
sur sa propre vie intérieure.


— Tu dois tout de même admettre que le fait
d'être mariée te donne une certaine sécurité ?


Elle secoue la tête.


- C'est un contrat comme n'importe quel autre contrat.
Les contrats à vie n'existent plus, ni pour le travail, ni pour les couples.


— Mais Dan et toi, vous avez l'air si heureux. 


Cette fois, elle éclate de rire, sincèrement amusée.


— Comment peux-tu croire une chose pareille ?
s'exclame-t-elle en nous versant deux généreux verres de vin. Nous nous disputons
tout le temps ! Nous ne nous donnons même plus la peine de faire semblant en
société.


— Oui, mais vous êtes comme ça, c'est tout. Vous
êtes ensemble depuis si longtemps...


— Lorna, Rob et toi, vous êtes ensemble depuis
dix ans. Est-ce que vous vous disputez tout le temps ?


En ce moment, oui. Bien sûr, je ne vais pas le lui
avouer. Et il y a beaucoup de choses que je ne lui avoue pas. Je suis en train
de réévaluer notre amitié et ce que je découvre me met très mal à l'aise.


— Que vient faire Joe là-dedans ? Si tu étais
vraiment malheureuse, tu aurais tout de même pu trouver quelqu'un d'autre ?


Elle boit une gorgée de vin.


— Tu ne vas pas te mettre en colère ?


— Me mettre en colère ? Pourquoi donc ? Elle n'a
pas l'air très convaincue.


— Quand j'ai dit que c'était arrivé comme ça, je
parlais sérieusement mais... quand même, ce n'était pas tout à l'ail un hasard.
On s'est croisé devant un pub. N'importe quel autre jour, on aurait juste
échangé trois phrases avant de passer noire chemin. Mais là, il s'était passé
quelque chose de stupéfiant. Karen m'avait téléphoné.


Je manque de m'évanouir.


- C'était quand ? dis-je d'une voix blanche. Elle a l'air
très gênée.


— Il y a deux mois environ. Elle venait passer un
entretien pour un boulot à Londres et a demandé si on pouvait se voir. J'étais
complètement assommée, ça faisait dix ans que je n'avais pas entendu sa voix !


-        
Et tu as répondu... ?


— Pas grand-chose, en fait. J'étais pressée, je
devais aller chercher les filles, je lui ai demandé de me rappeler quand elle
serait sur place. Ça s'est arrêté là.


- Ensuite ?


— Rien. Je n'ai plus eu de nouvelles jusqu'au
jour où tu m'as appris son retour. Mais quand je me suis trouvée nez à nez avec
Joe, il a fallu que je lui en parle.


— Parce que, bien entendu, tu ne pouvais pas m'en
parler à moi ?


— Bien sûr que non. Je regrette, mais j'essayais
de le protéger ! Je n'allais pas te bouleverser alors qu'elle pouvait très bien
ne plus jamais donner signe de vie !


— Tu aurais pu m'en parler plus tard, une fois
son retour confirmé.


— Quel que soit ce moment, tu aurais été folle de
rage de ne pas l'avoir su plus tôt.


Elle a raison. La garce.


— Phil était au courant de tout, je suppose.


— J'ai essayé de l'appeler ce jour-là mais elle
était à son club de gym toute la journée. Alors quand j'ai rencontré Joe...


Je ne peux plus respirer. C'est trop, vraiment trop.


— Puis une chose en a amené une autre et vous
avez pensé que, quitte à discuter du retour de Karen, vous pouviez, aussi bien
le faire au lit ?


— Ce n'est pas si simple. Nous étions tous les
deux malheureux, à bout. Je savais que Dan voyait quelqu'un depuis des mois et
je n'en pouvais plus.


— Ça, tu pouvais me le dire. J'aurais pu
l'écouter, l'aider, je ne sais pas...


— J'étais gênée. J'avais honte, même. Comme si
c'était obligatoirement ma faute si noire mariage ne marchait pas. Je sais, ça
a l'air dingue mais c'est ce que je ressentais. Je comprends maintenant comment
certaines femmes restent avec des maris violents.


J'ai dû avoir l'air choquée car elle se hâte de
préciser :


— Non, ne te méprends pas, Dan ne me bat pas. Mais
quand j'ai compris qu'il me trompait, c'était comme recevoir un coup. Ça m'a
fait mal, une vraie douleur physique.


Je connais. Je regrette bien de ne pas connaître aussi
d'antalgique adapté à cette douleur-là.


— Joe était déprimé par ses problèmes de boulot
et d'argent. C'est sûr, Pli il est ma meilleure amie mais, franchement, elle
est odieuse avec lui depuis au moins un an.


— Je t'en prie, Andie, c'est tout aussi dur pour
elle. Elle a même dû renoncer à sa jeune fille au pair.


A peine ai-je terminé ma phrase que déjà m'apparaît
son côté dérisoire.


— Comment va-t-elle s'en sortir ? réplique
Andréa, sarcastique.


— Ce n'est tout de même pas une raison pour la
tromper.


— Il n'en avait pas l'intention. C'est...


— ... arrivé comme ça.


Nous restons silencieuses quelques minutes.


— .l'espérais que, même si tu ne comprenais pas,
tu ne me jugerais pas, finit par reprendre Andréa. Les amis ne devraient pas se
juger.


— Je regrette mais c'est parfois inévitable, il
me semble. Il existe tout de même des valeurs absolues. Je ne le condamnerais
pas pour avoir pris un amant, même si l'idée me dérange. Chacun vit sa vie et
je suis prête à le soutenir, même si je n'approuve pas les choix. Mais coucher
avec le mari de la meilleure amie? Désolée, Ande. Ce n'est pas bien et je
refuse de le cautionner, quelles que soient les circonstances. Et puis, ça sape
toute notre amitié, parce que, à l'évidence, tu te fais une idée très
différente de la loyauté. Si tu as pu faire ça à ta meilleure amie...


Je ne me donne pas la peine de terminer, ce n'est pas
nécessaire. Andréa hoche la tête tristement


— Tu es encore plus choquée que je ne le pensais.
Maintenant, au moins, tu peux comprendre pourquoi je ne l'ai rien dit.


— Je suis désolée.


Que dire d'autre ? Je suis désolée, c'est vrai. Je
comprends très bien la situation mais elle ne me plaît pas pour autant. Nos
amitiés vont s'en trouver changées à jamais. Il y aura toujours des mensonges à
entretenir, des vérités à enterrer. Nous ne pourrons plus nous soûler ensemble
de peur de lâcher un mot de travers. L'équilibre s'est déplacé, nos loyautés en
sont subtilement modifiées et jamais plus nous ne nous seul irons tout à fait à
l'aise ensemble. Et, pire que tout, Philippa n'a toujours aucune idée de ce qui
se trame autour d'elle. Elle essaie de garder la tête hors de l'eau alors que
son mariage, tout ce qui comptait dans sa vie, sombre autour d'elle. Bientôt,
elle constatera que ses deux plus proches amies prennent leurs distances et ne
saura pas pourquoi. En tout cas, j'espère qu'elle ne saura jamais pourquoi.


Eh bien, il lui restera toujours Karen. Vive Karen,
toujours à la rescousse sur son destrier blanc. Maintenant que j'y pense, je
devrais peut-être me lier d'amitié avec elle. Nous avons tant de choses en
commun.


J'aimerais demandera Andréa si elle aime Joe, s'il est
amoureux d'elle. Je n'y arrive- pas. Ces histoires comme quoi nous nous disons
tout ne sont que des histoires. Jamais nous ne parlons d'amour. D'ailleurs, je
n'en ai jamais parlé à personne. Je dis à Rob que je l'aime, il me dit qu'il
m'aime, mais en parler ? Non. C'est trop risqué, trop révélateur. Je peux
parler de sexe avec la femme de ménage mais je ne demanderai pas à Andréa si
elle aime un autre homme. C'est pareil pour elle, je crois. Comme pour Phil.
C'est sans doute ce respect de la pudeur des autres qui nous lie aussi
étroitement! Tout de même... j'aimerais bien savoir si Joe et elle sont
amoureux. Ce serait bien de retrouver un point de référence, car ma vision de
l'amour devient de plus en plus floue. J'ai la nostalgie de mes anciennes
certitudes...


Nous restons assises là dans un silence presque
détendu, à boire notre vin et à nous jauger mutuellement après toutes ces
révélations. Andréa me sourit :


— Alors, toute cette histoire à propos de
Phillippa qui soupçonnait Joe et Tara Brownlow, tu l'as inventée pour me faire
parler ?


Je lui rends son sourire, soulagée de la sentir
revenir sur un terrain plus solide, même si c'est artificiel. La terre ferme
s'est dérobée sous nos pieds, ce qu'elle a fait m'horripile, mais je ne la
laisserai pas tomber. Nous avons besoin l'une de l'autre.


— Excuse-moi, c'était méchant. Je t'en voulais de
ne pas m'avoir parlé de toi et Joe. En tout cas, tu as marché !


— Mais tu ne m'as pas dit où Phil est allée
chercher cette idée.


Je lui raconte la saga du numéro sur la facture de
téléphone, en lui avouant par la même occasion que je l'ai aperçue avec Joe le
fameux soir au pub. Sans ajouter que j'y étais avec Simon ; je ne vois pas
l'intérêt de compliquer mon récit avec des informations superflues. Si, c'est
la seule raison, je vous jure. Andréa secoue la tête, stupéfaite.


— Tu ne vas pas me croire, mais c'est ce même
numéro de téléphone qui m'a mis la puce à l'oreille pour Dan et Tara Brownlow.
J'avais vu la facture du portable de Dan où revenait le même numéro depuis
quelques mois. Je l'ai composé, pour voir, mais je tombais toujours sur un
message enregistré qui ne révélait pas le nom de l'abonné. A force, je le
connaissais par cœur et quand je l'ai vu écrit comme ça...


D'où les trois traits pour le souligner. Quelle
satisfaction de démêler celle pelote lamentable. Je me demande bien ce qui
s'est dit dans la petite salle d'attente à l'hôpital, entre Andréa, Dan et Mlle
Brownlow. On peut supposer que, tout à leur inquiétude pour Isabelle, ils ont
su contenir leurs pulsions primitives pour discuter de la situation comme des
gens civilisés. Je me promets de le demander à Andréa dans un moment plus
propice.


Puis une autre idée me vient :


— Attends une minute. Si Dan sort avec Mlle
Brownlow, où était-il le jour de l'accident d'Isabelle ? Pas avec clic
puisqu'elle était à l'école. Pourtant il était injoignable, comme toi.


— Il était en train de me suivre, m'assène-t-elle.
Et il m'a trouvée.


— Sans blague ! Alors il sait, pour toi et Joe ?


— Il sait. C'est pour ça que je devais absolument
voir Joe ce soir-là. Dan était parti je ne sais où, fou de rage, et je voulais
avertir Joe. Je n'avais aucune idée de ce que pourrait faire Dan.


— Il a fait quelque chose ?


— Pas pour l'instant. Il dort sur le canapé et
nous ne nous adressons pas la parole. C'était facile tant qu'Isabelle était à
l'hôpital, niais elle rentre à la maison demain et je ne sais pas ce qu'il a prévu
de faire.


— Tu lui as demandé des explications pour Tara
Brownlow ?


— Bien sûr. Seulement il ne me parle pas, donc ça
ne nous mène pas très loin. Difficile de discuter avec quelqu'un qui ne répond
pas.


Je mets cette perle de côté, je m'en servirai sûrement
un jour. Celle fois, c'est moi qui prends la main d'Andréa.


— Quel gâchis. J'aimerais pouvoir faire quelque
chose...


Elle essaie de retenir ses larmes, tandis que je
prétends ne rien remarquer.


— En tout cas, balbutie-t-elle, je suis contente
que tu saches. Ça m'a vraiment manqué, tout ce temps, quelqu'un à qui parler.


Je me sens très gênée : elle me voit comme sa
complice, et je la laisse dire. Comment faire autrement ?


Maintenant que j'y repense, je n'aurais jamais dû
terminer mon troisième verre de vin. Depuis le matin, je n'avais pris qu'un
brownie chez Starbucks et une poignée d'aspirine. Quand mon portable a sonné,
ma première pensée a été une action de grâces : avec Jude toujours exclue, ça
ne pouvait pas être de nouveaux problèmes à l'école.


— Bonjour, vous êtes Mme Danson ?


C'était plutôt déplacé, mais je n'ai pas pu m'empêcher
de pouffer.


— Oui. Qui est à l'appareil ?


— M. Wallers, de Keaton House. J'ai
instantanément dessoûlé.


— Il y a un problème ? C'est une des filles ? M.
Walt ers a soupiré.


— Pourriez-vous me voir tout de suite ? C'est au
sujet de Claire.
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— Bon, deux de virées, deux en sursis, dis-je
gaiement en traînant Claire de force vers l'arrêt de bus. Allons rejoindre Jude
! Phoebe n'a plus qu'à mettre le feu au labo, Ali pourrait libérer le lapin de
sa classe, et j'aurai mes quatre petits poussins à la maison, rien que pour
moi.


— Ce n'est pas la peine de faire de l'esprit,
m'man, c’était pas ma faute.


— Oh ! suis-je bête, bien sûr que non ! C'était
sûrement ton double, à moitié déshabillée dans le placard du matériel de sport
avec Elliot Jackson.


Comme je marche au pas de charge, Claire a un peu de
mal à suivre. Qu'elle se débrouille, je ne peux pas ralentir, je ne me sens pas
bien du tout et j'ai besoin de rentrer d'urgence. (N.B. Trop d'analgésiques et
trop d'alcool sans nourriture suffisante - nausée assurée.)


— Je n'étais pas à moitié déshabillée, j'avais
juste défait deux boutons et encore, c'était parce qu'il faisait trop chaud
là-dedans, on manquait d'air.


Je trouve ça très honorable, connue argumentation,
pour son âge.


— Les placards sont souvent chauds et mal aérés.
C'est pour ça qu'on évite de s'enfermer dedans.


Claire se sent de plus en plus incomprise.


— Mais on ne s'est pas enfermés dedans ! C'était
quelqu'un d'autre...


Je m'arrête pour me planter devant elle.


— Qui ? Allez puisque tout te semble si évident, qui ?
Comment a-t-on forcé à en entrer dans un placard deux solides adolescents
connue vous ? En vous lançant des miettes ? Et si c'était contre votre gré,
pourquoi n'avez-vous pas tout simplement ouvert la porte avec la poignée
intérieure? Et pourquoi, quand Mlle Brownlow vous a trouvés, étiez-vous, je
cite, « rouges et décoiffés », fin de citation ?


Je ne vois pas pourquoi je me donne cette peine.
Pourtant, je me souviens très bien de mon adolescence. C'était plutôt agréable
de se sentir incomprise et brimée. En revanche, je détestais quand ma mère (ce
sont toujours les mères qui s'en chargent) me lançait ce type de questions. Des
questions sans réponse possible, qui me laissaient aux abois et auxquelles je n'échappais
qu'en boudant le plus longtemps possible, jusque l'heure du repas ou à celle de
se coucher, selon le cas.


Me voilà en train de faire de même à Claire. Je lui
jette à la tête les preuves irréfutables de ses crimes, dont nous savons
chacune qu'elle est coupable. Tant qu'elle se cramponne à sa position intenable,
je suis obligée de continuer ce harcèlement jusqu'à ce qu'elle baisse pavillon
(ce n'est encore jamais arrivé, ça n'arrivera sans doute pas) ou se replie dans
un silence buté, et c'est au moins un minimum de paix. Si seulement elle
regardait The Sentinel plus souvent, elle saurait qu'on écope en général
d'une peine plus légère quand on avoue tout (on est même parfois invité à
accepter un poste bien rémunéré d'indie).


Jusqu'ici, elle est trop engagée dans son mode de
défense futile pour faire marche arrière. Heureusement, elle se décide à
bouder. Je crains, en effet, de vomir sur le trottoir si j'ouvre la bouche une
fois de plus. Tiens, je me sens inspirée, je vais rédiger tout de suite une autre
lettre à mon grand ami, Nigel Bla-Bla-Bla, Neveu-d'un-Lord-Travailliste et
cadre à la BBC.


Cher Nigel, écrirai-je. J'ai assisté à tous les
témoignages déchirants qu'on peut exploiter sur le petit écran, j'ai vu tous
ces gens tristes et solitaires dont l'existence ne prend un sens qu'au moment
où ils passent à la télé pour se faire traiter avec condescendance par un
présentateur en vogue. J'ai entendu toutes ces confessions d'hommes et de
femmes adultères, d'époux bigames, de boulimiques, de drogués et de kleptomanes
- tous venaient épancher leur cœur dans vos micros. Pourtant, il y a un sujet
que vous n'avez encore jamais abordé.


Je veux parler de ce phénomène courant mais incompris
: le malaise physique causé par une surdose d'analgésiques, en réponse à une
série- de gueules de bois dûes à une série de cuites, elles-mêmes rendues
nécessaires par les efforts constants de votre partenaire, de son ex-femme et
de tous vos amis à compromettre votre bonheur.


Ça ne sonne sûrement pas aussi bien que « J'AI COUCHÉ
AVEC LE BANQUIER DE MON BEAU-PÈRE » ou « JE SUIS UN CAMBRIOLEUR BISEXUEE »
mais, cependant, vos téléspectateurs s'y retrouveraient. Servilement vôtre,
etc.


Je n'ai qu'à proposer ça à Karen. Après tout, elle
travaille à la télé.


Je me sentais en pleine forme tout à l'heure, en
pénétrant dans le bureau de M. Walters. Il ne m'avait donné aucun détail ;
cependant, comme il n'avait mentionné ni le commissariat ni l'hôpital, ce ne
devait pas être trop grave. Je me trompais.


Dès mon arrivée, j'ai eu l'impression d'entrer de
plain-pied dans un roman policier avec Miss Marple. On avait rassemblé tous les
suspects ; d'un moment à l'autre, on allait désigner le coupable.


Il y avait Tara Brownlow, belle et glaciale, avec son
visage parlait et sans vie, sa minceur et ses vêlements coûteux. Il y avait
Joe, vieilli de dix ans depuis la semaine précédente. Il avait les cernes d'un
condamné attendant le bourreau. Et aussi Phillippa, qui les fusillait
alternativement du regard.


Occupées à donner le sein. Elles étaient là, fidèles
au poste, à midi. Si vous êtes d'humeur à hurler pour maudire les dérèglements
sexuels de votre mari, il vaut mieux éviter les établissements qui prévoient la
fourniture de crayons à la cire pour les tout-petits. À cheval, comme toujours,
sur les convenances, Phillippa avait ravalé ses émotions en même temps que son
déca.


De retour chez elle, elle s'était sans doute mise à tourner
en rond, alimentant les flammes de son propre bûcher en ressassant les paroles
meurtrières qu'elle dirait à Joe quand elle le revenait. El quand enfin elle
l'a revu, qui se trouvait là aussi ? Sa maîtresse ! Vu l'effroyable
synchronisme teintant tous ces événements, je devine que Joe et Tara se
trouvaient déjà dans le bureau de Wall ers quand Phil y est entrée.


Trop bien élevée (et peut-être trop soigneuse de ses
ongles), elle s'était abstenue de les rouer de coups. Mais, pendant que la voix
monotone du proviseur nous expliquait la mésaventure d'Elliot, sa furie devait
bouillonner en elle, pour finir par jaillir connue une bile acide.


— Puis-je poser une question ? a-t-elle demandé
d'une voix angélique.


Je t'en prie, non, Phil.


Je me suis hâtée d'intervenir :


— Nous allons rentrer tous pour nous calmer un
peu. Nous venons d'avoir un choc, et à mon avis, un temps de réflexion pour y
voir plus clair nous sera salutaire.


En silence, je la suppliais de ne pas aller plus loin.
Je perdais mon temps.


— Ne t'inquiète pas, Lorna. Je ne vais pas faire
une scène. Non, je voudrais seulement clarifier avec M. Walters une question de
politique scolaire.


— Mais bien sûr, madame Jackson, s'est écrié
celui-ci, sans se douter le moins du monde du genre de mèche qu'il allumait.
Demandez tout ce que vous voudrez. J'ai toujours défendu une politique de
transparence à Keaton House.


Elle s'apprêtait à lui gâcher sa journée, mais c'était
bien fait. Pour moi, il suffît de prononcer l'expression « politique de
transparence » pour mériter tout ce qu'on récoltera.


Phillippa arborait le plus large sourire qu'on eût
jamais vu sur un visage aussi malheureux. J'étais la seule (à part Joe, et
encore) à deviner ce qui se vivait sous ce masque.


- Merci. Vous nous avez écrit récemment au sujet du
retard des frais de scolarité pour Elliot et Rupert.


M. Walters a eu l'air déconcerté, Joe mal à l'aise et
Tara blasée. Moi, je regardais le plancher en attendant la suite.


— Les enfants des professeurs bénéficient d'une
réduction de 50 °/o. C'est exact ?


— Oui..., répondit M. Walters avec prudence. Le
sourire de Phillippa ne vacilla pas.


— Alors je me demandais si cela s'appliquait
également aux enfants des parents qui couchent avec un enseignant ?


Pour la première fois, je voyais le visage de Mlle
Brownlow exprimer autre chose qu'un mépris hautain pour tous ceux dont le
pouvoir d'achat est inférieur au sien. Elle avait l'air passablement malade.
Maintenant, lu sais ce que je ressens, ma petite dame.


Joe, lui, semblait perplexe. Tiens bon, Joe, tu vas
finir par comprendre. C'est un peu compliqué, je sais, mais tu t'y retrouveras.


Phillippa était lancée maintenant.


— Comprenez-moi. Dans le monde actuel des
familles recomposées, des foyers brisés et des mariages élargis, les limites
ont tendance à devenir floues. Le fait de coucher avec quelqu'un pendant une
quinzaine de jours donne déjà un certain statut à un couple. Le mariage ou tout
autre échange de promesses solennelles n'est plus nécessaire pour s'engager.


Aïe, Phil. Je sais, tu es trop localisée sur tes
obsessions pour bien évaluer la portée de tes paroles, mais tu commences à te
tromper de cible.


— Que voulez-vous dire exactement, madame Jackson
?


Vous n'auriez pas dû lui demander ça, monsieur Wallers.
Faites-moi confiance, il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas clarifier.


— Ce que je veux dire ? Je ne crois pas être la
mieux placée pour vous répondre. Jetez un coup d'œil au visage de votre
professeur et tirez, vos propres conclusions.


Nous nous sommes tous tournés vers Mlle Brownlow ; son
visage avait pris une teinte pivoine assez, disgracieuse. Je devrais la
présenter à Karen, elle lui donnerait le nom du produit qu'elle applique sous
son fond de teint pour parer à ces rougeurs. Les femmes doivent être
solidaires.


— Pourquoi me regardez-vous tous comme ça ?
a-t-elle lancé, sur la défensive.


Phillippa a répondu sans se départir de son sourire,
de plus en plus dément.


— Nous sommes tous intéressés par vos idées sur
la question, mademoiselle Brownlow. Que pensez-vous des enfants des parents
avec qui vous couchez. ? Je parle au pluriel : si vous l'avez fait avec un
parent, vous n'avez évidemment pas de scrupules de principe. Vous avez pu vous
offrir toute une tournée de maris depuis que vous êtes ici !


Tara Brownlow cherchait désespérément quelque chose à
répondre. Encore une fois, Phillippa lui est venue en aide :


— Vous oseriez affirmer que vous n'avez pas en ce
moment une liaison avec le père d'un de vos élèves ?


Devant l'affolement de Tara qui ne réagissait toujours
pas, M. Walters s'est décidé à intervenir.


— En voilà assez. Ce sont des accusations
sérieuses. J'aimerais voir la question réglée par la hiérarchie compétente, et
avec quelques égards.


— El toi, Joe ? Tu as quelque chose à ajouter ?


Phillippa a braque son sourire sur lui. Joe n'avait
toujours aucune idée de ce qu'elle attendait de lui. Il devait savoir de quoi
elle parlait Andréa lui avait parlé de Dan cl Tara Brownlow, mais il songeait
sans doute que sa femme choisissait plutôt mal son moment pour défendre son
amie. Pour le reste, il ne voyait pas très bien le rapport avec lui, les liais
de scolarité, Elliot ou autre.


Il s'est éclairci la gorge.


-Je crois que M. Wallers a raison. Nous devrions
laisser ça aux professionnels. Ils sauront éclaircir cette histoire.


Il s'est renversé contre le dossier de son fauteuil,
assez, satisfait de ce verdict sans risque. Comme la majorité des hommes, il
déteste s'impliquer dans des situations qui ne le concernent pas. Car il
croyait encore ne pas l'être directement. Je mourais d'envie de voir un
réalisateur bondir sur le plateau et crier « On ne bouge plus ! » aux autres
protagonistes, pour que je puisse l'informer des derniers rebondissements de
l'intrigue.


Phillippa lui a jeté un regard curieux.


— C'est vrai ? D'après toi, on devrait mettre ce
problème entre les mains de l'Académie ?


À son ton, Joe a dû sentir qu'un élément important lui
échappait. Il ignorait lequel, il lui fallait encore un indice. PhiI le lui a
fourni.


— On nous a convoqués ici pour discuter du
comportement aberrant de notre fils, de ton fils. Il ne s'était jamais rien
passé de ce genre jusqu'ici. Tu as entendu ce que M. Walters a dit à Lorna...


Je vous en prie, ne m'entraînez pas dans cette
histoire, je veux rentrer chez moi.


— Selon son expérience, quand un élève manifeste
un comportement antisocial inhabituel, il cherche à savoir quels événements
familiaux récents pourraient apporter une explication. Si on réfléchissait aux
événements récents dans notre famille ? Aux absences fréquentes et sans raisons
d'un parent, par exemple ? Suivies de mensonges et de mauvaises excuses...


Celle fois, Joe a compris. Pas encore assez, pour
faire le rapprochement avec Tara Brownlow, mais il savait son infidélité
découverte et sur le point d'être divulguée. Il s'est levé d'un bond.


-On rentre à la maison, Phil. On parlera là-bas.


Phillippa n'a pas bougé d'un pouce.


— Je veux parler ici. Tout de suite. Je veux que tu
avoues devant tout le monde que celle histoire est ta faute, parce que tu as
une maîtresse. Tu ne comptes tout de même pas le nier ?


Il n'a rien répondu.


— Vous voyez. ! s'est exclamée Phillippa avec un
geste de triomphe plutôt déplacé. Il avoue !


Le regard suppliant de Joe s'est tourné vers moi. J'ai
passé mon bras autour des épaules rigides de Phil. Elle tremblait de tout son
corps et je me suis sentie désolée pour elle.


— Viens, Phil. Il vaut mieux rentrer, maintenant.
Rentre et essaie d'éclaircir tout ça. Ne fais pas une scène ici, ce n'est pas
juste pour Elliot.


Le nom de son fils a enfin eu raison de sa résistance.
Elle avait complètement oublié sa présence de l'autre côté de la porte,
attendant avec Claire. Tout de suite, elle a baissé la voix.


— Désolée. Oui. D'accord. Bien sûr. Elliot.


Elle m'a laissé lui passer son manteau comme une
grande malade, a pris quelques profondes inspirations afin de recomposer son
masque habituel, pour son fils. Elle a même tendu la main à M. Wallers, comme
s'ils venaient, de prendre le thé. Il l'a saisie avec prudence, sans rien dire,
de crainte de déclencher une nouvelle explosion de la part de cette folle à
lier. Joe a aussi serré la main du proviseur, il allait faire de même avec Mlle
Brownlow mais, pendant que Phillippa regardait ailleurs, j'ai rabattu son bras
d'une bonne claque en le foudroyant du regard. Il a suivi mon conseil sans comprendre
et ne s'est plus approché de Tara. Bon, me suis-je dit, il ne va pas tarder à
percuter. J'espère seulement qu'il aura assez, de bon sens pour ne pas révéler
à Phillippa avec qui il couche, sous prétexte de la convaincre que ce n'est pas
avec le professeur d'Elliot.


J'ai noté une certaine chaleur à mon égard dans les
adieux de M. Walters, sans doute reconnaissant d'avoir été sorti d'une situation
potentiellement explosive. Je ne sais pas ce qu'il a conclu des interrelations
complexes contenues dans les accusations de Phillippa. Je ne sais pas non plus
si ma présence d'esprit compensait à ses yeux mes carences en tant que mère,
mais je me sentais assez optimiste. En tout cas, une chose était sûre. A
compter de cet après-midi, il allait renoncer à sa politique de transparence.


Claire et Elliot étaient silencieux quand nous les
avons retrouvés à la sortie du bureau. Ils avaient dû entendre au moins une
partie de la discussion. Une partie ? Les mômes avaient probablement collé
l'oreille contre la porte ! Timide et secret de nature, Elliot m'a semblé particulièrement
renfermé sur lui-même. L'incident avec Claire l'avait déjà ébranlé, alors
entendre sa mère et son père dire des choses pareilles... Non, je ne voulais
même pas y penser. Il faut absolument que j'arrête d'endosser la souffrance des
autres en plus de la mienne. Je n'ai pas assez de place. Ni assez de temps.


Je lui ai tapoté le dos d'une façon que j'espérais
réconfortante.


- Ne t'inquiète pas, Elliot, tout va bien se passer.
Je te jure.


Il m'a regardée droit dans les yeux à la recherche
d'une confirmation, une preuve de ma certitude. Il était encore assez jeune
pour attendre d'une adulte des solutions inconnues des enfants. Il avait envie
de me croire et moi, je me faisais l'effet d'un imposteur.


J'ai attrapé Claire un peu plus brutalement que prévu
et l'ai poussée vers la porte. Elle a demandé :


— Où est la voiture ?


— Je suis venue en taxi, ai-je répondu, agacée de
la voir si peu ennuyée d'avoir déclenché une scène pareille.


— On rentre en taxi ? 


L'énervement m'a fait accélérer le pas.


— Non, on ne rentre pas en taxi. Ça m'a coûté
plus de 8 livres pour venir jusqu'ici. On rentre en bus.


Elle a laissé échapper cet affreux gémissement, signe
qu'une nouvelle injustice insupportable vient de s'abattre sur la tête d'une
adolescente.


— Mais on est à des kilomètres de l'arrêt de bus
et ça fait des kilomètres à l'autre bout aussi !


— Ça nous fera de l'exercice.


Elle a semblé comprendre qu'il valait mieux ne pas
insister.


Le temps d'arriver à l'arrêt de bus, nous sommes essoufflées
toutes deux. Mes glandes endorphines fonctionnent à plein régime (ou alors
c'est un ingrédient de mon cocktail de cachets génériques) et il me semble que
j'ai réagi à la situation le mieux possible. Je décide de ne pas pousser Claire
dans ses retranchements.


— Qu'est-ce que vous avez entendu quand vous
étiez à la porte de M. Walters ?


— Rien, répond-elle trop vile.


— Si, je le sais bien. C'est pour Elliot que je
demande. Il a entendu tout ce que disait sa mère ?


Claire hoche la tête d'un air malheureux.


— C'était horrible, m'man, j'ai cru qu'il allait
se mettre à pleurer. Tu sais, tant qu'elle en avait après Mlle Brownlow, on se
marrait bien. On croyait qu'elle lui rentrait dedans parce que Mlle Brownlow
est une sacrée teigne...


— Claire !


Je crois avoir réussi à prendre un ton indigné. En fait,
je partage entièrement son point de vue mais, en tant que mère, j'ai le devoir d'imposer
l'idée que tous les professeurs, même les teignes, ont droit au respect de
leurs élèves. En revanche, moi qui ne suis pas son élève, je peux l'appeler de
toutes sortes de noms d'oiseaux. J'adore être une adulte.


— Désolée, marmotte Claire sans conviction aucune
(un bon point pour elle). En tout cas, quand elle a commencé avec le père
d'Elliot, c'était horrible. Tu crois que c'est vrai ? Il a une maîtresse ?


— Je ne sais pas, Claire. Ça n'a rien à voir avec
nous. Il faut laisser ses parents régler ça entre eux. Essaie délie une bonne
copine pour Elliot, tu veux ? Quoi qu'il arrive, il va avoir besoin de ses
amis.


Les yeux de Claire s'écarquillent.










— Ils ne vont quand même pas divorcer ! Je
soupire bruyamment.


- Je ne sais pas, Claire, je ne sais vraiment pas.
Laisse tomber, d'accord ? Et s'il te plaît, ne parle à personne de celle
histoire. Elliot est déjà assez humilié comme ça.


Claire n'a rien entendu ; elle rumine sa dernière
idée.


— Ce serait le pire, s'ils divorcent. Tout le
monde dit que c'est encore pire que si la mère ou Ion père meurt.


Je frémis en voyant où cette conversation nous
entraîne.


— Il ne faut pas t'inquiéter, ma chérie. Tout va
finir par s'arranger, j'en suis sûre.


Je devrais arrêter de dire ça. Cela me semble chaque
fois un peu moins plausible.


— Toi et papa, vous n'allez pas divorcer, hein ?
questionne-t-elle, anxieuse.


Je réponds avec douceur :


— On n'est même pas mariés, comment pourrait-on
divorcer ?


— Tu sais bien ce que je veux dire. 


Je choisis mes mots avec soin.


— Claire, quelque chose te tourmente ?


Elle se met à regarder ses pieds, les murs des
immeubles, tout sauf mes yeux.


— Toi et papa, vous vous disputez beaucoup. On
vous entend.


J'injecte de la gaieté dans ma voix.


— Tous les parents se disputent. C'est normal.
Demande à tes potes à l'école, ils te diront la même chose.


-Ce n'est plus pareil maintenant. C'est à cause de notre
autre mère, hein ?


Elle a un peu compliqué les choses, je ne dirai pas le
contraire. Mais rien ne pourrait changer la façon dont je vous aime, toi et tes
sœurs.


— Ça a changé ta façon d'aimer papa ? 


Bien sûr que oui.


— Bien sûr que non ! Ton père el moi, on s'adapte
à l'arrivée de la mère. Écoute, à son retour de New York, on va s'asseoir tous
ensemble et décider comment s'organiser pour qu'il n'y ait plus de disputes. Ce
sera mieux comme ça ?


— Tu veux dire tout le monde, avec toi et notre
autre mère ?


Non, ce n'est pas ce que je voulais dire.


— Si c'est ce que vous voulez. Si ça peut
arranger les choses, oui.


Cette fois, je mérite la couronne, je suis Miss
Maturité de l'année.


— Je ne peux pas te promettre qu'il n'y aura pas
encore quelques grincements de dents par-ci par-là, mais ci- sera mieux, ça, je
te le garantis.


Je parle sérieusement. J'ai vu mes deux meilleures
amies faire les premiers pas vers la destruction de leur mariage. Ces pauvres
mômes... ça n'arrivera pas aux filles. Quoi qu'il arrive, je m'arrangerai pour
que notre famille reste en un seul morceau.


Ce soir-là, nous mangeons des Bolino et des ravioli en
boîte, suivis de crème dessert recouverte de Crunch écrasé. Nous dévorons tout
ça sur nos genoux devant la télévision, en faisant passer à la ronde une grande
bouteille de Coca. Quand Rob téléphone, il est stupéfait d'entendre en bruit de
fond des hurlements de rire et un chœur de « Salut papa ! ».


— Vous vous étiolez sans moi, on dirait,
observe-l-il, gentiment ironique.


— On est perdues mais on essaie de survivre.


— Je suis content que vous vous amusiez,
vraiment. Ça fait du bien d'entendre de nouveau des rires dans cette maison.


— Oui, on a bien discuté, les filles et moi, et
on a décidé qu'il n'y aurait plus de disputes. Le matin, chacun devra raconter
au moins une mauvaise blague pour être autorisé à quitter la maison.


— Bravo.


La tension a disparu de sa voix. Je demande :


— Et toi, comment ça se passe ?


— Oh ! tu sais, les mêmes têtes que d'habitude,
les mêmes discours ! Mais je prends de nouveaux contacts promeneurs.


Là, le silence retombe : je me souviens de Karen.
Pourtant, je ne demande rien, je ne pose pas les questions qui le forceraient à
mentir ou à tergiverser. Parce que j'entends toujours les rires de mes filles
au salon. Ces rires sont trop précieux, je ne me permettrai pas de les mettre
en péril. À quoi bon entamer un nouveau round que personne ne gagnera ? Quand
Rob reviendra, il me racontera. Là, je serai prête, je me montrerai calme et
compréhensive et il saura que tout va bien entre nous. On le saura tous les
deux.


— Je t'aime, lui dis-je maladroitement.


— Je t'aime aussi, répond-il à voix basse.


Nous n'avons jamais su le dire facilement, et c'est
tant mieux. Cela signifie que le mot a vraiment du sens pour nous, qu'on ne le
sort que dans les occasions importantes. Nous ne l'avions pas prononcé depuis
un certain temps et ça me fait comme une transfusion d'énergie, de quoi
affronter les prochains jours. À l'avenir, j'essaierai de me souvenir à quel
point c'est important de réaffirmer mes sentiments, chaque fois que je ne me
sentirai pas sûre de Rob. En raccrochant, je me sens plus forte et plus
heureuse qu'à aucun moment depuis l'arrivée de Karen.


Un hurlement terrible à côté - je me précipite dans le
salon. Les filles sont toutes par terre, pliées de rire, en train de se boucher
le nez. Je ne mets pas longtemps à comprendre. Les chiennes ont profité de
notre distraction pour avaler le fond du Coca et les restes du dessert. Leurs
émissions de gaz nous oui fait gagner d'urgence la cuisine pour fuir l'odeur.
Ce n'est qu'un petit incident de rien du tout, un peu fou, un peu bête et tout
à fait merveilleux, pourtant il a recollé les morceaux. Les dégâts sont faits,
les cicatrices resteront mais une réparation d'urgence nous suffira pour
l'instant. Nous allons survivre.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 13


 


 


 


Nous survivons. Pendant quatre jours, la vie à la maison
ressemble aux livres du club des Cinq. Jude et Claire passent leurs journées
sur place, leur exclusion de l'école s'est transformée en vacances de rêves,
avec orgie de petits gâteaux et marathons de jeux vidéo. Bien sûr, on essaye de
le cacher aux deux autres, pour éviter de leur donner des idées. Je ne veux pas
qu'elles soient tentées de rejoindre leurs sœurs dans ce glorieux exil, et j'ai
bien insisté pour qu'au retour de l'école, Phoebe et Ali trouvent Jude et
Claire dans leurs chambres en train de réviser. Personne ne s'y laisse tromper,
mais l'atmosphère de veille de vacances est euphorique.


Claire a consacré ses deux premiers jours de liberté à
l'organisation du voyage de Rob au Sanctuaire des loups. C'était bien plus
complexe que prévu. Il n'existe aucun vol direct, et le Sanctuaire n'accueille
les visiteurs qu'à certaines époques de l'année. J'ai réussi à convaincre la
réceptionniste de Rob de nous confier son agenda en son absence, et nous avons
trouvé une période de dix jours en novembre. Elle a donc réservé, sur leur site
Internet, un séjour à confirmer- ultérieurement.


Ensuite, elle a contacté les compagnies aériennes et
déniché un itinéraire aller et retour coïncidant avec les dates requises.
C'était un véritable tour de force et elle y a mis tout son cœur ; je suis très
fière d'elle. Quand il saura qu'elle a tout organisé seule, Rob sera
profondément touché. Cela aura plus de valeur pour lui que l'argent dépensé -
que je prends d’ailleurs beaucoup de plaisir à gagner.


Chaque soir, je m'installe à l'ordinateur quand les
filles sont couchées, et j'y reste jusque tard dans la nuit. Ce n'est pas
facile mais j'en retire une énorme satisfaction. Je commence à devenir experte
dans l'art de trier la masse d'informations disponibles sur le Net, d'intégrer
les dernières recherches universitaires, d'interpréter et de restituer les
données sous une forme accessible.


Je retrouve Simon presque tous les jours au déjeuner,
plutôt que de l'appeler sans cesse pour le harceler de questions techniques.
Depuis que les choses se sont éclaircies avec Rob au téléphone, je ne me sens
plus coupable de voir Simon, Je sais ce que je veux, ma vie est remise sur les
rails et je ne crains plus rien. Ses sentiments pour moi colorent l'atmosphère
entre nous, mais ils ne me troublent plus.


Vous savez quoi ? Fréquenter un homme séduisant et
visiblement fou de vous, alors que vous êtes installée dans de bons rapports de
couple, c'est très agréable. Mieux encore, c'est aussi rassurant que d'avoir un
joueur de classe internationale en réserve dans son équipe.


Et puis, j'ai besoin d'un ami en ce moment. Lui, il
trouve ça drôle.


— Content de me rendre utile, et tout à ta
disposition. (Nous avons rapidement adopté le tutoiement destiné à abolir la
barrière prof-étudiant.)


Il est en train de poser nos verres sur la table. Nous
avons trouvé, à mi-chemin de nos domiciles, un pub tranquille qui sert une
tourte à la viande fantastique et un cidre incomparable, fabriqué par une
petite cidrerie familiale du Devon.


Je le dévisage, horrifiée :


— Tu ne penses tout de même pas que je me sers de
toi ?


— Tu prends tout tellement au sérieux,
s’écrie-t-il en riant. Non : je suis content d'être ton ami. En revanche, je
trouve que tu as tort de fermer la porte à Andréa et à Phillippa.


Est-ce une critique ? Je me hérisse.


— Je ne leur ferme pas la porte, je leur donne un
peu d'espace. Je ne crois pas pouvoir leur apporter grand-chose, compte tenu de
ce qui leur arrive en ce moment.


Simon m'étudie, assez, amusé. 


- Ce n'est pas pour ça que tu ne les appelles pas, tu le sais très bien. En
fait, tu ne veux pas savoir ce qui se passe chez elles, au cas où ce serait
encore de mauvaises nouvelles.


Je ne trouve pas ça drôle du tout.


— On déjeune ensemble deux ou trois fois et
brusquement tu me connais mieux que moi-même. C'est classique !


Pas question qu'il s'intéresse à mes motivations -
j'ai déjà assez, de mal à me les expliquer.


Le lendemain du Mercredi Noir (je l'appelle ainsi dans
mon For intérieur), je me suis réveillée face à une réalité assez terrible. Je
n'avais que deux amies au monde et je ne pouvais les appeler ni l'une ni
l'autre.


Certains ont des amis, d'autres des copains. Pour voir
la différence, le plus simple est de les compter. On ne peut pas avoir cent
amis ; je ne crois même pas qu'on puisse en avoir vingt. Le temps nous manque
pour cela. Les copains, on les retrouve plusieurs fois par an, pour s'informer
des grands événements et combler certaines lacunes, mais on ne peut pas se
soutenir au jour le jour, ni se donner le bras pour flâner ensemble à travers
les petits événements de l'existence. Ce sont ces petits événements qui nous
définissent réellement.


Au moment où j'ai rencontré Rob, je n'avais que des
copains. Je connaissais des douzaines de gens sympa et j'avais des potes pour
toutes les occasions. Des copains avec qui boire, d'autres avec qui danser,
aller au cinéma (eux-mêmes subdivisés en catégories : films étrangers, films
d'art et d'essai, grosses productions américaines), d'autres encore avec qui
manger des pizzas, ou partir en vacances, ou même déprimer. Bien sûr, ce
n'était pas aussi conscient : le découpage s'opérait automatiquement.


J'ai vécu un certain temps avec Rob avant d'avoir la
certitude qu'il était bien l'homme qu'il me fallait. Alors, comme tant d'autres
femmes l'ont fait avant moi, et le feront encore, sous les reproches unanimes
j'ai cessé de voir mes vieux copains. Pas tout de suite, bien sûr- cela ne se
passe jamais ainsi. Au fur et à mesure que Rob et les filles remplissaient ma
vie, j'ai mieux su comment je souhaitais occuper mon temps. Si j'avais envie de
voir un filin, je voulais le voir avec lui. Je voulais manger, boire avec lui,
apprendre à le connaître. Et puis, il y avait les petites. Il n'aurait pas été
juste de leur imposer tine présence à éclipses. Elles avaient besoin de
sécurité, de stabilité, et je pouvais les leur apporter.


Pour commencer, j'ai gardé le contact avec mes amis
les plus proches, mais je voyais s'absenter leur regard quand je les régalais
d'anecdotes interminables sur l'une ou l'autre des gamines. Quand il est clairement
apparu que j'allais m'installer dans cette vie, j'ai eu l'impression d'émigrer
vers un nouveau monde, de larguer les amarres et d'appareiller vers la vie de
famille. Avec les anciens potes, nous nous sommes revus de loin en loin pour boire
un verre, puis ont suivi les caries de vœux à Noël et, pour finir, nous nous
sommes perdus de vue.


Pour m'aider dans ma soudaine transformation en mère
de famille, je me suis tournée vers Andrea et Phillippa. J'avais un besoin
vital de leurs conseils et de leur expérience, j'ai passé des heures avec
elles, au téléphone, au parc, dans les magasins, chez elles, chez moi. Sur cette
base se sont épanouies mes deux premières amitiés. À mesure que je reprenais
pied en devenant plus autonome, je les ai considérées comme le bonus inattendu
de ma nouvelle vie.


J'ai adoré cette période où l'on a appris à se
connaître. On partage maintenant un stock de souvenirs et de plaisanteries
incompréhensibles à tout autre. J'ai adoré aussi leur dire (presque) tout et
qu'elles me disent (presque) tout. Je me suis mise à juger sévèrement les
femmes qui se contentent de relations superficielles et ratent l'expérience de
l'amitié profonde, celle qui transforme tous les aspects d'une vie.


Maintenant, je me sens un peu bête. Un peu
prétentieuse avec mes grands discours. Si l'on n'a que deux amies en plus de
son homme, arrive obligatoirement un jour où l'on regrette de n'avoir pas prévu
de solutions de repli.


Rob est en voyage. Phillippa essaie de mettre de
l'ordre dans son mariage et je n'ose l'appeler de peur de gaffer. J'en sais
trop pour me limiter à un rôle d'observatrice impartiale. Quant à Andréa, je ne
sais pas du tout où elle en est. Elle ne m'a pas téléphoné depuis mercredi.
Elle attend peut-être que je l'appelle. Mon refus de cautionner sa liaison avec
Joe a pu gâcher nos rapports. Je ne sais que lui dire alors je ne dis rien du
tout. Si elle a besoin île moi, elle m'appellera.


Tout est devenu flou. Sur quelle note l'ai-je quittée
? Mous avions, je crois, retrouvé un terrain d'entente, mais je suis partie
très vite après le coup de fil de l'école. J'ai bien peur de lui avoir servi un
petit sermon sur le mariage et l'amitié au moment de partir. De quoi l'agacer
profondément ; ce qui expliquerait son silence.


Même si je demeure intimement persuadée que cette
liaison est l'acte le plus minable qui soit, je me sens un peu mal à l'aise,
assise auprès de Simon, dans mon pull préféré, celui qui, paraît-il, me va si
bien au teint, Et maquillée, en plus.


Au fond, c'est assez, drôle. Cette onde de choc
ébranle autant les mariages de mes amies que les fondations de ma propre
existence. Elle m'oblige à une remise en question de mes valeurs et de mes
objectifs. J'ai un immense besoin d'en parler ; je veux dans ce fouillis
discerner le fil conducteur qui puisse relier l'ensemble. Sauf que je n'ai
personne à qui parler : mes interlocuteurs habituels sont tous impliqués dans
le conflit, ce qui m'interdit d'ouvrir la bouche. Il n'y a que Simon.


Je vous jure, c'est la seule raison pour laquelle je
me suis tournée vers lui. Oui, bien sûr, il y a d'autres mamans à l'école, et
nous bavardons de temps en temps, mais personne dont je me sente vraiment
proche. Et puis je ne vais pas leur raconter les problèmes conjugaux de
Phillippa et d'Andréa - elles les connaissent aussi. Il y avait bien maman...
mais ce n'est pas notre genre. Ma mère stocke tout, la plus petite miette d'information
dite en passant. La moindre allusion à une possible insatisfaction de ma part
prend chez, elle des proportions épiques. Elle n'en dormira plus à force de
s'inquiéter pour mon bonheur.


Elle connaît mes amies et les apprécie, bien qu'elle
trouve Phil un peu snob à son goût. Si elle savait ce qu'elles traversent
actuellement, elle ne pourrait plus les revoir sans glisser un commentaire
indiscret. Elle se sentirait tenue de faire à Andréa une conférence sur
l'aspect sacré du mariage (en s'assurant que je suis à portée de voix - mon
statut l'a toujours gênée). Elle ferait énormément de thé pour Phillippa. Ce
serait très désagréable. Et si, connue je le demande dans mes prières, tout
finit par s'arranger, notre statu quo aura été bouleversé pour rien.


Ce qui me ramène encore au même problème : vers qui
d'autre me tourner ? Simon est mon premier ami masculin, mon premier véritable
ami. Rob l'est aussi, je suppose, mais pas de la même façon. Je ne peux pas lui
parler des problèmes que j'ai en ce moment avec la personne la plus importante
pour moi, c'est-à-dire lui. Dans certains couples, on se dit tout, paraît-il,
mais je me demande si c'est vraiment sain. Les mots, une fois prononcés, ne
s'effacent pas, je ne le sais que trop. Mieux vaut exprimer certaines choses là
où elles ne feront pas de dégâts irréversibles.


Jusqu'ici, je n'avais jamais compris pourquoi les
femmes attachent tant d'importance aux amitiés masculines. Simon est totalement
différent d'Andréa. Bon, inutile de rire, je sais que c'est évident. Je veux
dire, il apporte un éclairage très différent sur chacune de mes expériences. Il
ne compatit pas forcément et sa pensée ne suit pas le môme cheminement que la
mienne. Il m'oblige à des détours inattendus, me pose des questions difficiles
et se fait l'avocat du diable sans s'inquiéter de mes réactions.


Reste qu'il existe une différence fondamentale: entre
Simon et n'importe quel autre ami masculin : il semblerait qu'il m'aime. Il l'a
avoué, une fois seulement, jeudi, à l'heure du déjeuner. Ce n'était pas la
déclaration la plus romantique dont on puisse rêver mais...


— Je veux juste dire une chose avant de
commencer, a-t-il lancé en versant de la sauce sur ses frites. Je ne le dirai
qu'une fois et après, tu pourras l'oublier, mais je dois le faire. Je t'aime.
Voilà. Je sais que ce n'est pas réciproque - pas pour- l'instant en tout cas -,
alors ne te crois pas obligée de me consoler. Si jamais tu commences à
ressentir quelque chose aussi, il n'y aura pas de malentendu. Tu sauras que
c'est pareil pour moi, et tu pourras venir me le confier sans crainte d'être
rembarrée. Ouf, une bonne chose de faite.


II a mangé une frite.


— Maintenant, parle-moi encore de tes dingues de
copines.


Ce n'était pas du Shelley mais je n'avais jamais rien
entendu de plus émouvant. Nous n'en avons plus reparlé : il avait raison, ce
n'était pas nécessaire. Curieusement, je ne me sentais ni gênée ni poussée dans
mes retranchements. Différente, oui. L'amour doit provoquer cette sensation de
changement, même s'il est à sens unique. Ce qui est le cas pour nous, j'en suis
presque sûre.


La loyauté de Simon est ahurissante, il est toujours
prêt à défendre le point de vue de Rob. À l'entendre,  leur situation est
identique puisqu'ils m'aiment tous deux. Jamais il ne dénigre son rival, ni ne
cherche à se faire valoir. Il se contente d'écouter, d'observer. Il me
conseille, m'amuse et sait changer de sujet au moment même où c'est nécessaire.


En quatre jours, il a réussi à remplir toutes les
cases vides laissées par Rob, Andréa et Phillippa. C'est un peu inquiétant de
voir avec quelle facilité c'est arrivé. Je dois être plus superficielle que je
ne pensais. Ou alors, il y avait en moi un espace vacant que lui seul pouvait
combler, et que j'aurais dégagé pour lui ? Non, ce serait trop prémédité, je
refuse de l'envisager. D'ailleurs, dès que je commence à y penser, Simon semble
sentir que je m'égare dans des territoires aventureux ; il me ramène tout de
suite sur le terrain neutre de notre projet.


— Je suis très content de la façon dont tu
progresses. Tu es largement en avance sur le planning.


— J'ai beaucoup de temps en ce moment. Une fois
Rob de retour, il se remettra à monopoliser l'ordinateur.


— Il rentre quand? demande-t-il poliment, sachant
très bien que c'est aujourd'hui.


Je regarde ma montre.


— Il devrait atterrir vers cinq heures.


— Tu vas le chercher à Gatwick ?


— Non, trop compliqué : je dois prendre Phoebe et
Ali à l'école, tout en gardant Claire et Jude à l'œil - elles ont leurs devoirs
à faire, et je veux qu'elles restent bien à jour...


— Je ne sais pas comment tu fais pour tout mener
de front, dit-il avec admiration.


— Moi non plus. Le secret, c'est de ne jamais prendre
de recul pour contempler l'ensemble. Un seul coup d'œil sur l'ampleur de la
tâche et tu restes paralysé. Non, il faut agir au fur et à mesure que les
tâches se présentent, sans chercher à voir plus Loin. Il y a des moments où
rien ne va plus et je me débrouille comme je peux...


— Tu vas toujours chercher les gamines à l'école
? Je me mets à rire.


— Tu veux dire : suis-je une de ces mères
névrotiques qui ne laissent jamais sortir leurs enfants sans surveillance et
voient des pédophiles et des dealers partout ?


Ses mains se lèvent dans un geste défensif.


— Pas du tout, je me posais seulement la
question. Quand j'étais au collège, on se moquait tout le temps des enfants
dont les parents venaient les chercher.


— Oui, c'est vrai, mais les choses ont changé. Ce
n'est plus une question de surprotection mais de logistique. Quand les cours se
terminent, les activités commencent et il faut faire le taxi. C'est un slalom
sans fin du cours de musique au cours de danse, aux entraînements de sport et
aux maisons des copines chez qui elles sont invitées à dormir. Comme les
parents se partagent la corvée, ce n'est pas tous les jours, mais en ce moment
ça tombe surtout sur moi. Toi, quand tu étais gosse, tu rentrais directement de
l'école et tu ressortais tout de suite pour aller jouer au foot, je suppose.


— J'allais tout droit m'asseoir à l'ordinateur, tu
veux dire. Je n'étais pas un gamin très physique.


Je le balaie de haut en bas d'un regard effronté.


— Ah ? Tu me surprends.


Pas autant que je me surprends avec ce commentaire !
Je crois bien que je suis en train de flirter. Lui semble très amusé.


— Lorna ! Si je ne te connaissais pas si bien, je
penserais que tu es en train de me faire du charme.


— Ne sois pas ridicule !


Quelle satisfaction de pouvoir lancer ça à quelqu'un
d'autre ! On me l'a dit trop souvent, ces derniers temps. La tête un peu
inclinée, il m'étudie sous un autre angle.


— Si tu le dis. En tout cas, ce beau mâle que tu
couves d'un regard gourmand n'a pas toujours été aussi appétissant.


— Maintenant, tu te moques de moi.


Il me touche la main, un geste bref et léger. Il ne le
fait pas souvent, heureusement. Le contact de sa main ouvre trop de portes en
moi.


— Excuse-moi. Tu es facile à taquiner. Arrête de
rougir, c'est de moi qu'on parle. J'étais un binoclard branché informatique à
une époque où l'espèce était encore rare. Les fondus d'ordinateurs n'étaient
pas nombreux, on avait tendance à rester dans notre coin. Je m'en fichais, les
gens ne m'intéressaient pas, seulement les écrans.


— Tu as de la chance. Tu t'es épargné beaucoup de
chagrin en écartant les humains de l'équation.


— Je n'en suis pas si sûr. Ils finissent toujours
par trouver un moyen d'entrer, quelle que soit la hauteur de tes barricades.
Plus tôt on apprend à négocier avec les autres, à vivre avec le fait de vouloir
ce qu'on n'a pas, plus vite on développe des réflexes protecteurs. Le chagrin
frappe, qu'on le cherche ou non, et la première fois est toujours aussi
douloureuse, que l'on ait seize ou vingt-six ans. Ou même cinquante-six, d'ailleurs.


C'est là que je le fais. Je lui touche la main. Oui,
d'accord, ce n'est pas aussi torride que la scène du Facteur sonne toujours
deux fois où Jack Nicholson jette Jessica Lange en travers de la table de
la cuisine pour la ravir passionnément, mais pour moi, c'est un grand pas. Dans
une direction nouvelle que je ne pratique pas beaucoup ; je suis beaucoup plus
douée pour le surplace. Je résiste, je maintiens ma position contre vents et
marée. Un pas en avant, cela me demande une énergie énorme. Quand l'inertie est
si grande, le mouvement, une fois amorcé, est difficile à contrôler. Je ne sais
pas où je vais et je commence déjà à angoisser. Je me demande si le personnel
du pub serait contrarié que j'aille dans leur cuisine faire un peu de thé ?


L'infidélité est une drôle de chose. Certains
enchaînent les liaisons, couchent à droite et à gauche sans cesser d'affirmer
qu'ils n'ont en fait jamais été infidèles à leurs partenaires - c'était
uniquement physique. D'après eux, la seule chose qui compte, c'est ce qui se
passe dans votre tôle. Je n'avais pas compris cette différence jusqu'à
maintenant. Parce que, même si je n'ai fait que caresser sa main, quelque chose
de fondamental est en train de se jouer en moi. Je ne suis pas femme à toucher
facilement les autres ou à les étreindre pour un oui ou pour un non. Je n'ai
pas l'émotion spontanée. Ce geste, je ne l'avais jamais eu qu'envers Rob. Pour
moi, il représente une trahison aussi totale qu'un accouplement rapide et
sordide au motel du coin.


Sais-tu cela, Simon ?


Il s'aperçoit que le stress me guette et nous ramène
adroitement dans des eaux plus calmes.


— En tout cas, puisqu'on parlait de tes enfants, à mon
avis, tu es une mère extraordinaire. La meilleure.


Exactement ce qu'il fallait dire. J'aurais bien besoin
de l'entendre plus souvent.


Ces paroles me réchauffent encore le cœur lorsque je
rentre à la maison. Sur la table de la cuisine se trouve une enveloppe à mon
nom. C'est l'écriture de Phoebe, elle a dû revenir ici pendant son heure de
déjeuner, uniquement pour la déposer. Je me sens glacée, tout à coup. Chez
nous, les petits mots sont généralement des bouts de papier fixés au frigo par
un aimant Wallace et Gromit ; des messages du genre : « gâteaux Dairylea,
yaourts et le jus d'orange avec de la pulpe » ou « Je suis chez B » alors que
nous ne connaissons personne dont le nom commence par un B.


Non, là, c'est une vraie lettre, avec une enveloppe.
Nous ne nous en écrivons jamais, elles appartiennent à un autre monde, celui
des films de Mike Leigh, où elles contiennent toujours des adieux de suicidés
ou de faux aveux. Je ne veux pas savoir ce que renferme celle-ci, pourtant je
me hâte de la déchirer quand même. Par pitié, pas de nouveau problème, j'ai
déjà eu ma part. Une petite feuille de papier tombe à terre, je n'arrive pas à
la ramasser, elle me glisse entre les doigts. Tandis qu'elle virevolte
gracieusement dans sa chute, je peux voir quelques mots qui ne semblent être ni
« mourir» ni « adieu ». Je me calme un peu et récupère le papier. Le message de
Phoebe me laisse tout d'abord très perplexe... puis je me souviens de notre
conversation de ce matin.


— Tu es bien silencieuse, Phoebe. Tout va bien ?


Elle m'a lancé un sourire étrange, l'as triste, non...
plutôt pensif. Elle avait quelque chose en tête et j'aurais donné beaucoup
pour- savoir quoi. Ça pouvait être grave, je n'ai pas oublié M. Walters et ses
théories sur le changement d'attitude des filles au cours des dernières
semaines. Je suis à l'affût de tout symptôme inquiétant chez Phoebe et Ali.


Jusqu'ici, Ali n'a rien manifesté de plus inquiétant
qu'une obsession grandissante pour les droits des animaux. Elle a déjà annoncé
sa décision de devenir végétalienne, dès qu'elle se sera un peu mieux
renseignée , il ne faudrait pas que le règlement soit trop strict. Apparemment,
elle veut surtout s'assurer avant de s'engager qu'elle aura encore droit aux
petits biscuits apéritif au fromage. Jusqu'ici, ses manifestations se limitent
à refuser tout article ne portant pas le nom de Linda McCartney sur l'étiquette
et à faire des bruits désobligeants quand nous passons devant Dewhurst's, le
maître boucher. Je crois bien que sa vocation est née en entendant un militant
influent déclarer qu'il ne se lavait jamais, parce qu’aucun savon n'était sans
rapport avec la cruauté envers les animaux. J'attends qu'elle me demande un
uniforme paramilitaire.


Phoebe, en revanche, se montre plus discrète que
jamais. Dans son travail scolaire, elle a maintenu son excellent niveau et travaille
toujours aussi dur mais, curieusement, elle semble aussi plus détendue. Elle se
tient plus droite, repousse les cheveux de son visage avec un peu plus
d'assurance et sourit plus souvent. A la voir s'épanouir en douceur, je me suis
demandé si elle ne se droguait pas. Quelle idée stupide ! Les drogues auraient
un effet radicalement opposé sur une fille aussi sensible.


En tout cas, quelque chose a eu un effet positif et
j'en tire une seule et effroyable conclusion : Karen. Elle a dû se servir de
son expertise de psychologue pour induire ce changement chez Phoebe. Ça me rend
folle. Depuis des années, je m'efforce de persuader Phoebe qu'elle peut
regarder le monde en face sans s'effondrer sous la pression. Je n'ai jamais
espéré faire d'elle un parangon d'assurance, mais j'étais heureuse de voir
qu'elle nouait des amitiés, se débrouillait bien à l'école, et traversait
l'adolescence sans trop de larmes. A ce stade, je n'espérais rien de plus.


Et puis Karen entre en scène et ma fille préférée (je
l'ai dit, là !) se met à dégager une sérénité toute neuve. Tandis que s'agite
le reste de la famille face à l'Ordre Nouveau imposé par l'arrivée d'une
seconde mère, Phoebe s'épanouit. C'est tout simplement inacceptable.


En tout cas, c'est ce que je pensais ce matin quand
Phoebe m'a regardée avec des yeux pleins de compassion.


— Moi, ça va, m'man. Mais toi ?


Les filles me demandent toutes ça ces derniers temps,
sans doute pour exprimer leur inquiétude au sujet de notre relation, à Rob et
moi. J'ai passé beaucoup de temps à les rassurer et il semblait qu'elles
s'apaisaient enfin. Phoebe aurait-elle encore besoin d'être convaincue ?


— Phoebe, ma petite chérie, tout va bien. Ton
papa sera là cet après-midi et tu verras, tout est réglé maintenant, il ne faut
pas t'inquiéter.


Elle a plissé le front comme si elle se trouvait face
à une enfant un peu arriérée en train de lui parler bébé.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je te
demandais si toi, tu allais bien.


Où veut-elle en venir ?


— Je vais bien, oui, je t'assure, je vais très
bien.


Ma voix trahit une certaine impatience. Je ne voulais
pas lui répondre aussi sèchement, mais tant de choses bouillonnent en moi...


Phoebe m'a contemplée avec tristesse.


— Moi, je crois que non.


J'aurais bien aimé lui demander ce qu'elle entendait
par là mais le temps manquait. Le renvoi de Claire et Jude avait chamboulé
notre organisation du malin, nous nous étions levées tard, il fallait se
préparer en vitesse. Je n'avais pas besoin de nouveaux coups de fil de M.
Walters au sujet du retard des filles. A ce jour, cinquante pour cent de mes
enfants seulement se trouvent exclues de l'école, un taux assez honorable en
milieu urbain, surtout si on garde son sens de l'humour. Je tenais beaucoup à
pouvoir dire à Rob qu'en son absence j'avais maintenu Phoebe et Ali sur le
droit chemin. Ce n'était pas gagné d'avance.


Je n'ai donc pas pu découvrir ce qu'elle avait en
tête. Maintenant que j'ai vu son mot, je le sais exactement. Ce n'est même pas
un mot, juste les références d'une citation de la Bible.


Chère maman,


Saint Pierre, chapitre 5 verset 7. 


Je t'embrasse. Phoebe.


Cette fois, c'est complet. Une crise mystique. Je
craignais la drogue et c'est la religion. Ça vaut mieux que la drogue je
suppose, mais je n'en suis pas tout à fait sûre. Si votre enfant a un problème
de drogue, on peut toujours se procurer des dépliants. Mais de la doc pour les
parents dont les gamins laissent des citations bibliques sur la table de la
cuisine, ça n'existe pas ? Il y a là une grave lacune.


Bon, elle a l'air heureuse et c'est une bonne chose.
Tout de même, cette histoire me met très mal à l'aise. Je n'ai jamais beaucoup
donné dans la religion et, que je sache, Rob non plus...


Ça alors ! c'est stupéfiant : j'ignore si Rob croit en
Dieu. Je connais ses opinions sur la politique, l'argent, le sexe et
l'éducation, mais je ne crois pas qu’on n’ait jamais prononcé le mot « Dieu ».
En dix ans, on aurait tout de même pu prendre un moment pour découvrir comment
l'autre envisage la Création. D'ailleurs, je n'ai aucune idée de ce qu'on croit
dans mon entourage, famille ou amis. Je peux demander à un inconnu dans une
soirée combien il gagne, mais certainement pas s'il croit au Ciel. Ça ne se
fait pas. J'interrogerai Rob à son retour. Ou peut-être pas. Pas tant que nous
sommes encore un tant soit peu sous pression.


En tout cas, je suis curieuse de son opinion sur le
petit détour de Phoebe du côté de l'Eglise. Karen aura certainement son point
de vue sur la question, elle aussi. A moins qu'elle ne soit déjà au courant.
S'il y a moyen de faire endosser à Karen la responsabilité de cette lubie, j'en
serai ravie.


Je me demande bien ce que raconte cette citation. Y
a-t-il une bible à la maison ? Sûrement, il y en a toujours une, quelque part.
J'en avais une vieille qui datait du collège mais je l'ai laissée chez ma mère.
Les filles doivent bien en avoir une ; je vais l'emprunter, rien que par
curiosité - mais pas tout de suite : le téléphone vient de sonner.


— C'est moi, chérie.


Maman. Elle semble malade, ou fatiguée. Différente en
tout cas.


— Qu'est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?
Tu vas bien ?


Qh ! non, écoutez-moi paniquer ! Je suis devenue ma
mère, ça a fini par arriver, ça arrive toujours, paraît-il. Bientôt, je vais
stocker des boîtes de corned-beef.


Fidèle à elle-même, elle entreprend de me rassurer.


- Il n'y a pas de problème. Je l'ai trouvé. J'ai pensé
que tu aimerais le savoir.


Inutile de demander quoi : je n'ai pas oublié ce
fameux mot envoyé par ma mère biologique. J'ai rangé cet élément dans un coin
de ma conscience, pour éviter toute interférence avec les questions urgentes
qui exigent toute mon attention.


Elle l'a trouvé. Pour de vrai. Maintenant, je peux
m'autoriser à laisser cette personne, ma mère, cette étrangère, faire surface
en moi, prendre forme.


Maintenant, je sais ce que signifie voir toute sa vie
défiler en un seul instant. Sauf que, dans mon cas, c'est seulement la première
semaine de ma vie. J'essaie d'imaginer ma vraie mère après ma naissance -
comment elle était, ce qu'elle a eu à endurer, pourquoi elle a renoncé à moi.
Ensuite, trente-six années défilent en avance rapide et j'imagine noire
rencontre. Ma mère est différente chaque fois que je la vois, mais toujours
belle. Je ne suis pas belle mais elle me ressemblera - une version belle de
moi. Elle me sourira, et, sur l'instant, un courant d'amour et de compréhension
mutuelle passera entre nous. J'imagine toujours la même scène.


— Oh ! dis-je.


— Voilà, je te le poste aujourd'hui. Je pensais
que tu aimerais être avertie.


— Oui. Merci beaucoup.


Je suis stupéfaite de réussir à articuler ces quelques
syllabes. Mon corps s'est pétrifié mais, étonnamment, d'autres parties de moi
semblent réagir à cette nouvelle.


— Tout va bien, ma grande ? demande ma mère,
visiblement inquiète.


— Oui, très bien. Un peu fatiguée, c'est tout. Je
deviens même loquace maintenant !


Je ne suis pas sûre d'avoir dit au revoir avant de
raccrocher. Ce n'était pas la première de mes priorités. Si c'était une scène
de film, je me serais déjà écroulée sur un siège, ou par terre. Au lieu de
quoi, en digne fille de ma mère, je vais mettre la bouilloire sur le feu.
Penser à demander à ma mère biologique si elle a aussi cette réaction
obsessionnelle dans les moments difficiles. Ce sera un apport intéressant au
vieux débat sur l'inné et l'acquis. Je suis calme. Vraiment calme. Pas à
l'intérieur, où mes pensées s'agitent frénétiquement, mais extérieurement,
j'affiche une quiétude méritoire. Mes mains ne tremblent pas, ma tête n'explose
pas. Encore une expérience nouvelle pour moi.


Et puis le téléphone sonne de nouveau. Je croyais
cette fois être prête à tout. Plus rien ne pouvait m'arriver. Mon
pseudo-mariage, pourtant mis à rude épreuve, semblait devoir survivre jusqu'au
prochain round. Deux enfants au bord de la délinquance; des deux autres, l'une
rêvait de terrorisme urbain et l'autre avait trouvé la foi. Deux amies
déterminées à détruire leur mariage, avant de saboter celui de l'autre. Deux
mères, une vraie et une que j'allais bientôt rencontrer. Karen, que je n'avais
pas invitée dans ma vie, mais qui m'obligeait à me questionner. J'avais aussi
Simon. Et je ne suis pas prête à lui trouver une catégorie, c'est trop risqué.


Ça ne suffit pas ?


Je décroche et j'entends la voix de Rob. Quel
soulagement, il n'a pas été tué dans un accident d'avion. Depuis quelque temps,
je suis au cœur d'un nœud de Forces maléfiques et tout me semble possible. 


- Tu vas bien ? demandé-je, le souffle court.


— Très bien ! Je n'ai jamais été mieux ! 


Il a l'air un peu survolté.


— Devine où je suis ?


Je lève les yeux vers l'horloge et réponds avec une
certaine inquiétude :


— J'espère bien que tu es à Galwick !


Il se passe quelque chose. Mon instinct, sur lequel je
commence à pouvoir compter, me murmure que ça ne va pas me plaire.


— Essaie encore ! s'écrie Rob en riant.


Grave. Très grave. J'ai un très, très mauvais
pressentiment. J'essaie tout de même de répondre gaiement, au cas où je me
trompé, et qu'il n'y avait aucune raison de s'inquiéter... Tu parles !


— Je n'en ai aucune idée. Dis-moi. Tout de suite.


— Où est-ce que j'ai toujours rêvé d'aller? Plus que
n'importe où au monde ? 


Non. Je vous en prie, non.


— Tu ne devines pas ? Je n'arrive pas à y croire
moi-même, mais c'est vrai. C'est un cadeau d'anniversaire anticipé de Karen. Il
ne faut pas te fâcher. Je lui ai dit que ça ne te dérangerait pas, tu as
souvent exprimé le désir que je puisse y aller un jour. C'était une occasion
unique, je n'ai pas pu refuser. Je savais que tu ne le voudrais pas. Alors ? Tu
devines maintenant ?


Non. Je vous en prie.


 -Je suis au Sanctuaire des loups !


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Entracte Barry Manilow et
moi


 


 


 


Aucun amour n'est aussi transitoire et volage que
l'amour d'une adolescente pour une star de variétés. Autrefois, j'aimais David
Cassidy. Je l'aimais de tout mon cœur, j'allais jusqu'à découper son visage
dans les magazines pour le coller sur mes photos de famille, comme s'il faisait
vraiment partie de ma vie. Regardez, c'est David et moi à Colwyn Bay ! Et le
voilà aux soixante ans de tatie Iris !


Il a été détrôné du jour au lendemain, quand j'ai
entendu mon premier disque de Barry Manilow. J'avais quinze ans. Je l'ai
entendu sur Radio One (oui, on passait ses chansons à l'époque sur Radio One)
et j'ai acheté le disque le lendemain. Aussitôt, j'ai laissé tomber David
Cassidy. De toute façon, il avait une vilaine peau.


De retour avec mon disque, je suis montée quatre à
quatre dans ma chambre en l'arrachant de sa pochette pour ne pas perdre un
instant. J'ai tiré les rideaux, allumé une bougie blanche piquée dans les
réserves de ma mère (son stock prenait déjà forme, entre l'après-guerre et l'approche
de l'holocauste nucléaire). J'ai placé délicatement le diamant dans le premier
sillon, et je me suis perdue dans un autre espace-temps.


Oui, je sais, mais j'avais quinze ans, d'accord ?


Quinze ans. J'ai atteint à cet âge un sommet de
connaissance de moi, j'ai vu la futilité de cette existence sans espoir. Je
n'avais jamais eu de petit copain, on ne m'avait jamais embrassée. Ma vie
n'avait aucun sens. Cela n'aurait servi à rien de chercher à relativiser les
choses : les adolescents ne conçoivent pas qu'il puisse exister une autre
perspective que la leur. Ils occupent chacun le point central de leur propre
univers.


À partir de ce jour, on a été deux, Barry et moi. Même
à l'époque, il comprenait. Ses chansons ne comportaient aucune allusion
angoissante au sexe, mais elles débordaient de sentiments pathétiques. Je me
suis sentie moins seule, moins isolée. Il chantait l'acceptation courageuse de
la rupture, la fierté de survivre, l'amour désintéressé.


Je sais bien qu'il s'est toujours situé hors des
grands courants musicaux, mais cela aussi me plaisait (ça me plaît encore). À
quinze ans, j'étais intelligente, rondelette et je n'avais pas de frères. Dans
une bande de filles, c'était, socialement parlant, une condamnation à mort. Au
moment précis où je cherchais une voie qui serai la mienne, un style et une
direction bien à moi, je l'ai trouvé, Lui. C'aurait pu être la drogue, ou la
religion. Au fond, mes parents s'en sont tirés à bon compte.


Ce n'était pas non plus une phase passagère mais un
engagement à vie (le seul) qui a commencé le jour où j'ai entendu Trying to
Gel the Peeling. Ce que j'appréciais chez Barry, c'est qu'il ne se
contentait pas de chanter la solitude : il chantait les amours chaotiques, les
amours qui tournaient mal, qui laissaient des cicatrices et exigeaient des
actes de générosité absolument héroïques pour pouvoir- aboutir un jour. J'y
trouvais l'écho de mon propre désir de complexité - et de complications. La vie
ne pouvait pas être légère et facile, l'idée était inconcevable et même déplaisante
pour une adolescente comme moi, qui lisait tour à tour Camus et Barbara
Cartland.


J'ai grandi, j'ai fini par vivre l'amour tant désiré
et, même alors, je me suis surprise à revenir parfois en arrière, à ressentir
une sorte de nostalgie pour cette douleur sourde de mes quinze ans. J'avais
découvert que la souffrance pressentie est bien plus supportable que la
souffrance réelle. En ce moment, je donnerais n'importe quoi pour retrouver
l'époque où ma pire crainte était de ne jamais goûter la joie de tenir la main
d'un garçon en partageant un Bender Brunch au restaurant Wimpy.


Celles d'entre nous qui ont grandi avec Barry forment
aujourd'hui un club, un réseau fraternel. Je suis allée à mon premier concert à
dix-huit ans. Nous étions plus discrètes à l'époque, plus courtoises. Nous
chantonnions doucement à l'unisson, nous ne voulions pas nous montrer vulgaires
ou impolies en le noyant dans nos voix sans timbre.


Un soir, nous nous sommes mises à chanter vraiment -
il a eu l'air content. Je ne me souviens pas quand on s'est mis à brandir des
bougies. Pas moi, bien sûr, je ne suis pas du genre à brandir des bougies. Ou à
hurler. Je ne suis même pas très douée pour frapper dans mes mains. Je tapote
juste mon genou d'un index crispé, en espérant que personne ne me remarquera,
que je ne me ferai pas jeter dehors parce que je ne m'amuse pas de façon assez,
ostensible. Et quand Barry chante Can't Smile Without You et que toutes
les filles lèvent des pancartes suppliant qu'il les fasse monter- sur scène
pour chanter avec lui, je me tasse sur mon siège avec un sourire anxieux.
J'aimerais mieux boire du liquide vaisselle que de voir un micro et un
projecteur braqués sur moi.


Et pourtant j'envie cette spontanéité, ce manque total
de complexes que semblent posséder ses autres fans. J'adorerais être capable de
lever les bras, d'agiter un briquet ou de chanter à plein volume. J'adorerais
hurler « Moi, moi ! » mais je ne le fais pas. Je ne peux pas.


Cela fait dix-sept ans que je vais aux concerts et,
chaque fois, c'est comme rentrer à la maison. Les habituées s'arrangent pour
réserver les premières et se placent toujours juste devant la scène. Nous nous
repérons les unes les autres, nous nous faisons signe, telles de vieilles
amies, et pourtant nous ne nous connaissons pas. Je parie que nous n'aurions
rien à nous dire en dehors de ce monde fermé. Nous partageons uniquement cette
fidélité, année après année.


Les choses changent pourtant. Elles ne brandissent
plus de briquets mais des baguettes clignotantes vendues à l'entrée de la
salle. Elles portent des broches de strass ornées du nom BARRY. Elles boivent
du vin blanc sec dans des gobelets de plastique. Elles ont vieilli. Nous avons
toutes vieilli.


En ce moment où j'ai tant besoin de me raccrocher à
quelque chose, le souvenir me revient d'un certain concert... C'était il y a
onze ans, je crois. A l'entracte, j'ai étudié le public autour de moi,
intriguée par le petit nombre d'hommes dans la salle. Il y avait quelques
véritables fans masculins - ceux-là restaient dans leur coin, comme toujours.
Certains, l'air d'être entrés là par erreur, regardaient autour d'eux,
perplexes. Et puis il y avait les autres.


Ils étaient venus avec leurs compagnes, d'authentiques
adoratrices de Barry. Ces hommes déroulés attendaient patiemment, les bras
chargés de manteaux et de sacs, pendant que leurs femmes se dirigeaient vers
l'interminable queue des toilettes. Pendant le concert, ils essayaient, de
faire comme tout le monde. Ils se levaient poliment en même temps que tout le
monde, ils applaudissaient et riaient aux bons moments, et quand ils
bâillaient, c'était avec discrétion.


J'ai été frappée par la façon dont leurs compagnes se
tournaient vers eux dans leurs moments de plaisir intense, el dont chacun de
ces hommes rendait à chacune de ces femmes son sourire, dans un acte d'amour,
de partage et de totale incompréhension mutuelle. Ils ignoraient pourquoi ce
drôle de petit chanteur rendait leurs femmes si heureuses, mais se
réjouissaient néanmoins de les voir rayonner. Et ces femmes avaient quelqu'un
avec qui partager leur joie.


À la fin, j'ai suivi des yeux les couples qui s'en
allaient, main dans la main, el j'ai su que je voulais un homme comme ceux-là.
Pas quelqu'un qui me comprenne, il ne faut pas demander l'impossible, mais
quelqu'un qui veuille bien me tenir compagnie. Un homme qui serait content de
me voir sourire même sans en comprendre la raison.


Quand j'ai rencontré Rob, j'ai trouvé cet homme-là.
C'est lui qui a proposé de m'accompagner au concert suivant. J'appréhendais un
peu, je savais bien qu'il trouvait celle musique insipide. Ce fut une soirée
magique, il m'a acheté des noix du Brésil enrobées de chocolat et un programme
ridiculement somptueux qui coulait dix livres. Je me demandais si les autres me
regardaient, si elles avaient noté mon passage dans une nouvelle catégorie, la
bonne catégorie, avec l'un de ces rares hommes qui s'intègrent sans douleur
dans nos rêves. Concentrée sur la scène, je sentais tout de même Rob sourire
chaque fois que je souriais. Quand tout le monde s'est mis à frapper dans ses
mains et moi à faire mon discret tapotement du doigt, il a ri et m'a poussée du
coude jusqu'à ce que je me lance pour de vrai. Et quand nous avons tous été
debout à nous balancer au son de Could ItI Be Magic, il s'est balancé
avec moi. Malheureusement, nous n'avons jamais réussi à bouger de conserve et
nous avons passé toute la chanson à essayer de ne pas nous heurter de la
hanche. En dix ans, il n'a jamais réussi à trouver le tempo. Mais il vient tout
de même avec moi, et il continue à essayer d'ajuster son rythme au mien.


Ce soir-là, à ce premier concert, j'ai su que j'aimais
Rob. Pathétique, vous croyez ? Mais qu'en est-il de votre propre révélation ? A
quel moment avez-vous su que vous l'aimiez ? Quand le soleil couchant a
illuminé son front sur le parvis du Taj Mahal ? Quand il a traversé le Zambèze
à la nage pour vous apporter un gardénia ? Bien sûr que non. C'était quand il a
ri des plaisanteries de votre papa, ou qu'il vous a donné la cerise sur son
gâteau, ou mis votre pyjama à chauffer sur le radiateur. Une petite chose toute
simple, mais qui avait un sens pour vous. Ainsi marche le véritable amour.


J'aime Rob. Je le sais. Cet homme mérite que je fasse
de vrais efforts pour le retenir et pourtant, tout au fond de moi, je le sens
m'échapper. Ça me fait peur. Encore plus effrayant, je me sens, moi, en train
de lui échapper pour glisser vers Simon.


Je suis une femme stupide, ridicule, puérile,
obsessionnelle, sotte, sotte, sotte, sur le point de perdre son chemin à force
de refuser d'admettre le moindre changement. J'essaie de me raccrocher à Rob en
nous enchaînant tous deux au passé. En même temps, je jette des regards nerveux
vers Simon, je lui tends la main, je la reprends, je la tends encore. Je n'ai
plus d'objectif, je suis à la dérive. L'avenir, c'est-à-dire Karen, nous
entraîne tous et je ne peux plus résister. Je vais devoir aller de l'avant,
décider quelle place je veux et lutter pour l'obtenir.


Les vieilles choses sont merveilleuses mais elles
m'étouffent, elles se tirent en arrière. Il est temps d'en apprendre de
nouvelles, des chansons dont nous connaissons tous deux le tempo. Pas des
mélodies d'amour, non, des chants guerriers.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 14


 


 


 


J'avais décidé de changer radicalement ma façon d'aborder
la vie, j'ai fini vautrée sur des coussins à réécouter mes vieux disques.
Toutes mes tentatives pour me libérer du passé se terminent de celte layon.
Dites-moi que je ne suis pas la seule. J'ai descendu du grenier mon antique
tourne-disque et j'ai passé à plein volume tous mes 45 tours rayés.


Claire et Jude ont juré de se tenir à carreau si je
leur promettais de ne plus jamais écouler Barry Manilow en leur présence. Des
années d'éducation pour rien ! Dire que, depuis le début, il suffisait d'utiliser
ce mécanisme d'aversion pour les rendre dociles comme des agnelles. Rob a l'air
fin maintenant avec son principe de récompense.


Ensuite, j'ai tout gâché en leur donnant des sous pour
aller au cinéma. Du coup, elles vont sans doute regretter de ne pas s'être fait
renvoyer de l'école plus tôt. Elles critiqueront, régulièrement mes goûts
musicaux pour voir quelle sera leur récompense et testeront probablement la
méthode avec leur père. Dans mon état de rage actuel, quel plaisir d'imaginer
Rob en train d'essayer de comprendre pourquoi sa progéniture si bien dressée
s'attend à des encouragements pour avoir dénigré ses chers disques de Status
Quo.


Il y a eu un moment difficile : elles n'avaient pas
envie de sortir.


— On veut être là quand papa rentrera !


C'est Claire qui a dit ça, Claire qui s'est tant
investie dans la surprise pour son père. 


Je me suis éclairci la voix.


— Voire père a téléphoné tout à l'heure.
Finalement, il ne rentre pas aujourd'hui.


Claire et Jude ont poussé un long gémissement. D'un
seul coup, je retrouvais les petites filles désemparées d'il y a dix ans. Jude
avait du mal à retenir ses larmes.


— Pourquoi ? Il avait promis !


- Il a eu un empêchement. Il va rester aux Etats-Unis
quelques jours de plus. Il vous expliquera tout en rentrant ce week-end. Il est
vraiment désolé.


 Pas assez, à mon goût...


C'est peut-être lâche de ma part, mais il est hors de
question que je me charge de leur apprendre où se trouve leur père. Je l'ai
expliqué à Rob, juste avant de lui raccrocher au nez, sans dire pourquoi
j'étais aussi furieuse. Sans doute y voit-il une nouvelle manifestation de ma
jalousie, mais je m'en fiche. Il comprendra bien assez tôt. Et le fait qu'il
n'ait pas prémédité son coup n'excuse rien. Si Karen en avait parlé ne
serait-ce qu'à une seule d'entre nous, on aurait évité le désastre - seulement
elle avait ses propres projets. D'ailleurs je m'en fiche aussi, de ses projets.


Le cœur serré, j'ai regardé les filles quitter la
maison en silence. J'ai besoin d'un peu de temps et de solitude pour réfléchir.
Dans une demi-heure à peine, il faudra aller chercher les deux autres à
l'école. Il est temps de réclamer le paiement d'un service rendu. Je n'ai pas
le choix, je dois appeler Andréa.


— Allô ?


Cette voix fatiguée et méfiante... je n'aurais pas dû
attendre si longtemps.


Je me transforme en petit rayon de soleil, en espérant
que le son d'une voix joyeuse dissipera sa mauvaise humeur.


— Salut, toi ! C'est moi !


— Ah, bonjour.


Ça va encore être à moi de sauver les meubles.


— Tu vas bien ? demande-t-elle sans grand
intérêt.


— Très bien, dis-je feignant de ne pas le
remarquer.


— Parfait, répond-elle, parfaitement consciente
que je fais semblant.


On n'arrivera nulle part à ce rythme.


— Oh ! pour l'amour du ciel, Ande, c'est ridicule
! Je ne sais même pas pourquoi on ne se parle plus. Bon, disons que tout est ma
faute, comme d'habitude. Je ne sais pas ce que j'ai fait, mais je le regrette.
Maintenant, tu veux bien me dire comment tu vas ?


Elle n'a pas cédé tout de suite, ce qui est tout de
même un peu gros : moi, je reste convaincue de ne pas être dans mon tort. Et
puis, qu'est-ce que j'en sais ? J'ai besoin d'un coup de main, et si je dois
ravaler mon orgueil et laisser Andréa jouer à qui contrôle l'autre, eh bien,
allons-y.


Je l'ai cajolée, suppliée ; elle a grogné et reniflé.
Quand elle s'est enfin trouvée à court de raisons de me punir, elle a
brusquement lâché :


— Oh ! Zut, Lorn, tu m'as manqué ! Je n'avais
personne à qui parler.


— Même pas Joe ? 


C'est sorti tout seul.


— Si tu m'appelles pour me rentrer dans le lard
une fois de plus, tu perds ton temps.


— Excuse-moi, Andréa. Pardon. Je voulais juste
voir où en étaient les choses. Tu sais bien.


Elle savait.


— En d'autres termes, si je vois toujours Joe, et
ce que sait Phil.


Oui, c'est exactement cela.


— Non, ce qui m'importe, c'est comment tu vas,
toi. Et Dan. Comment vous vous en sortez tous les deux. Si tu ne veux pas
parler de Joe, je comprendrai tout à lait.


Elle s'est mise à rire.


— Tu mens toujours aussi mal. Voilà ce qui me manquait
chez, loi, c'est une de tes qualités les plus attachants.


Si l'on tient compte de mes exploits récents, cela
prouve une fois de plus qu'elle ne me connaît pas si bien.


-
Bon , je ne vais pas prolonger le suspense, lâche-t-elle en cessant brusquement
de rire. Je n'ai pas revu Joe depuis mercredi dernier. Nous nous sommes parlé
au téléphone mais il préfère ne pas prendre de risques en ce moment. Il m'a
raconté la scène dans le bureau du proviseur.


— C'était affreux, tu sais. Elle était comment ?


— Démolie. Et furieuse. J'ai bien cru qu'elle
allait renverser les meubles. C'est seulement quand je lui ai parlé d'Elliot
qu'elle s'est calmée et...


- Attends, tu parles de Phillippa ? 


- Oui, bien sûr. Pourquoi, qui... ?


Un instant déconcertée, je ne suis pas longue à saisir
: seule Tara Brownlow l'intéresse. Elle se fiche loyalement de savoir comment
sa meilleure amie tient le coup pendant que son univers s'effondre. Sans doute
se sent-elle coupable de briser son mariage, mais ça ne pèse pas lourd face à
son besoin de tout savoir de sa rivale. Je ne reconnais plus cette femme au
bout du fil. En faisant le choix de trahir Phillippa, elle ne s'est pas
contentée de souiller notre amitié (le concept même de l'amitié !), elle s'est
mise à vivre selon un système incompréhensible pour moi. Une gangrène sournoise
envahit tout, et gâche ce qui semblait sain autrefois.


Non seulement les implications de son acte ne la
dérangent plus, mais elle trouve encore moyen de s'indigner de la trahison de
Dan. Les deux réactions ne lui semblent même pas incompatibles ; dans son
esprit, elle reste la femme bafouée en train de défendre son nid. Elle a le
droit d'utiliser n'importe quelle arme pour se battre. J'ai du mal à saisir
comment cette logique perverse justifie sa liaison avec Joe. Andréa sent
qu'elle est allée trop loin.


— Tu dois me trouver épouvantable, dit-elle très
vite, je ne me fiche pas de Phil, mais tu comprends... je ne peux pas me
permettre de trop penser à elle. Sans Joe, la situation avec Dan serai
insupportable. Si je dois renoncer à lui, je n'aurai plus personne.


— En fait, tu t'accroches à Joe au cas où Dan se
tirerait pour de bon.


La voix d'Andréa montre bien à quel point cette
suggestion la dégoûte.


— A t'entendre, je serais une espèce de
manipulatrice... Ce n'est pas du tout le cas. J'ai des... sentiments pour Joe.
Mais je ne veux pas renoncer à mon mariage s'il y a encore une chance de le
sauver.


— Alors tu répartis les risques ?


J'attendais autre chose de la part d'une femme qui a
vu onze fois Ghost. Cette conversation ne se passe pas du tout comme prévu. Je
voulais la supplier d'aller chercher Phoebe et Ali pour les emmener à leur
cours de piano dans un quartier perdu de Streatham où les bus ne passent pas ;
je devais me montrer gentille avec elle.


— Tu vois, tu recommences, fait-elle.


— Je recommence quoi ?


— Tu me juges. Tu n'es pas en position de juger
les autres.


— Qu'est-ce que tu sous-entends ?


— Oh ! laisse tomber !


— Pas question. 


Elle soupire.


— Phil et moi, on t'a vue hier dans la rue avec
un type à croquer, et vous aviez, l'air ma foi assez intimes.


— Toi et Phil ? Vous êtes sorties ensemble ? 


J'essaie de gagner du temps, et aussi de ne pas me mettre
sur la défensive. Pourquoi d'ailleurs ? Il ne se passe rien d'inavouable. News
of the World ne va pas imprimer en gros titre : « SCANDALE : LA COMPAGNE DU
DRESSEUR DE CHIENS CARESSE LA MAIN D'UN COLLÈGUE ! » En tout cas, je n'ai pas
envie d'aborder cette question avec elle. Enfin, si, bien sûr, mais je suis
moralement coincée : j'ai condamné le comportement d'Andréa, comment lui avouer
que mon dilemme ressemble au sien ? (N.B. A l'avenir, même si tu sais que tu as
raison, reste muette face aux choix éthiques de tes amies. Tu n'en as pas
assez, pour risquer d'en perdre une seule, et tu as l'air d'une hypocrite si tu
te permets le moindre écart.)


Ma tactique a marché, Andréa s'est mise à bafouiller
un peu.


— J’étais bien obligée ! Elle n'arrêtait pas de
m'appeler, de me laisser des messages. En fin de compte, ne pas la voir aurait
semblé plus louche. Je suis toujours sa meilleure amie.


Ne dis rien, Lorna. Tu as réussi à la détourner de toi
et de Simon, alors reste cool.


— Et comment va-t-elle ? Qu'est-ce qui se passe
entre elle et Joe ?


Cela dépasse l'entendement ! Quand je parle de
Phillippa, je suis obligée de tracer une frontière mentale pour séparer Andréa
de Joe, et une autre entre Phil et Joe quand je parle d'Andréa. Qui sait où
finit le mélodrame et où commence la réalité ? Enfin, maintenant au moins je
sais pourquoi elle n'a pas demandé de nouvelles de Phil : elle en avait déjà.
Elle se rachète un peu et je me sens beaucoup mieux.


— Elle ne va pas très bien. Pour la convaincre
qu'il ne couchait pas avec Tara Brownlow, Joe a dû lui apprendre qu'elle était
la maîtresse de Dan. Il essaie de la persuader qu'il n'a pas de liaison et que
tous ses rendez-vous secrets étaient avec Dan, pour discuter de la situation
entre hommes. Il prétend que Dan lui avait fait jurer de ne rien dire parce que
Phil et moi sommes amies.


Alors là, ce n'est plus du vaudeville, c'est de
l'opéra ! Comment Andréa fait-elle pour tenir à jour le catalogue des grands et
des petits mensonges qui ont ponctué sa liaison ? J'ai déjà du mal avec mes
quelques petites omissions qui ne comptent même pas : je ne fais rien de mal.


— Et Phil le croit ?


— Pas vraiment, répond tristement Andréa. Elle a
envie de le croire, mais au fond, elle sent bien que Joe lui ment.


Encore heureux.


— Ce n'était même pas pour ça qu'elle voulait
absolument me voir. Elle voulait compatir au sujet de Dan et Tara de m’offrir
son soutien. Elle n'a presque rien révélé de ses soupçons, pour Joe. Selon
elle, mes problèmes sont plus graves que les siens. Quel effet tu crois que ça
me fait ?


L'effet le plus déplaisant qui soit, j'imagine.


— Que lui as-tu raconté ?


— C'était une situation impossible, Loin. Je
pouvais à peine la regarder en lace. En même temps, ça m'a l'ait un bien énorme
d'avoir quelqu'un à qui parler de Dan. Tu ne me crois peut-être pas, niais je
suis vraiment bouleversée par cette histoire entre lui et Tara. N'oublie pas :
c'est lui qui m'a trompée en premier. Ça compte, quoi que tu en penses.


Si seulement Dan ne l'avait pas trompée... Si Karen
n'avait pas téléphoné ce jour-là... Si Phillippa n'était pas allée à son club
de gvm...


— C'est vrai : on était malheureux tous les deux
depuis longtemps mais je n'avais pas l'intention de réagir. Je pensais que si
on réussissait à tenir le coup, tout finirait par s'arranger - ou au moins
qu'on tiendrait le temps qu'Isabelle termine ses études, pour ne pas trop la
perturber...


— Mais..., l'ai-je encouragée.


Je voudrais vraiment, comprendre comment tout s'est
enchaîné, puisque la version des choses qui « arrivent comme ça » ne tient
plus.


— Mais c'était trop dur, Lorn. Toute seule, à
savoir que Dan était avec elle. Isabelle n'a pas besoin de moi, c'est à peine
si je la vois encore, elle est tout le temps avec ses copines, lu connais ça.


Je connais.


— Je n'aurais sans doute pas dû choisir Joe, mais
je vois si peu de inonde. El pour m'aider à supporter tout ça, je n'avais guère
le choix. Je ne sais pas où les mamans mariées, comme nous, rencontrent des
hommes.


Une note d'humour vache se glisse dans sa voix :


— Maintenant que j'y pense, j'aurais dû le poser
la question.


Aïe ! elle revient sur mon histoire.


— Tu te trompes complètement. C'est juste un de mes
étudiants que j'aide sur son projet. Il ne se passe rien du tout entre nous.


— Alors Rob est au courant ?


Très futée, Andie. Tu deviens habile à ce petit jeu.


— Pas exactement, il n'y a rien à savoir. On ne
parle guère de mes étudiants, à la maison. Ces dernières semaines, on a eu des
choses plus importantes en tête, comme tu le sais liés bien.


— Si tu le dis.


Comment lui en vouloir de douter de moi ? Je ne crois
pas moi-même à ce que je raconte. Suit un court silence que je me refuse à
rompre.


— Bon, bon, finit-elle par dire, tu ne veux pas
me parler de lui. D'accord, mais ne t'imagine pas que je vais l'oublier. On en
était où ?


— Toi et Phil.


— Ah, oui. C'est à peu près tout. Je me sentais
déchirée. Elle était tellement désolée pour Dan et moi, elle répétait que Tara
Brownlow était une salope intégrale et qu'elle espérait que Dan attraperait une
maladie. Et puis, de temps en temps, clic lâchait un petit quelque chose au
sujet de Joe. Elle mourait d'envie d'être rassurée, d'entendre que ses soupçons
ne rimaient à rien, et que les excuses de Joe tenaient parfaitement debout.


— Et tu l'as fait ?


— Je crois. Dieu sait comment j'ai réussi.


— Bien joué, An.de. Il faut protéger Phil, au
moins le temps de prendre une décision. Je ne t'attaque pas, je t'assure, mais
finalement dans celte histoire, la victime c'est elle.


Andréa a ravalé ses larmes.


— Moi aussi, je veux être protégée. Je n'ai pas
envie de divorcer, je n'ai pas envie que tout change. Je veux revenir au temps
où Isabelle était petite. On était heureux.


Je viens d'avoir une illumination et de résoudre un
des mystères de l'existence. Maintenant, je sais pourquoi Dieu, quel qu'il
soit, ne fait jamais tourner la pendule à l'envers : parce que chacun sur celle
terre voudrait revenir à un moment différent. Dans toute l'histoire de
l'humanité, on ne doit pas trouver une seule seconde où plus d'une personne
soit parfaitement heureuse. Chaque fois qu'un bébé naît, quelqu'un est en train
de mourir. À chaque premier baiser, il y a une gifle et à chaque moment de plaisir
volé, quelqu'un endure les affres de la trahison. Il n'y a pas de sas temporel
commun où on pourrait tous se précipiter. Tout avance donc, bon gré mal gré, el
chacun se démène de son côté pour se ménager encore quelques instants de
bonheur. À défaut, on peut toujours se réconforter en contemplant le passé, ou
en rêvant...


— Tu sais ce que tu devrais faire ? Ressortir les
vieux disques, dis-je un peu tristement.


— Pardon ?


— Rien, rien. Alors, où en êtes-vous, en somme ?
Par « vous », je veux dire eux tous : Andréa, Dan, Phil,


Joe et Tara, le pivot de l'histoire. Andréa me
comprend : elle prend une grande respiration el récite d'un trait :


— Phil et Joe essaient de faire comme d'habitude
; Dan et moi ne dormons plus dans la même chambre mais Isabelle ne le sait pas,
il ne se donne même plus la peine de trouver des prétextes pour la retrouver
quant à Joe et moi, eh bien, on ne se voit pas du tout.


On croirait qu'on vient de lui arracher son doudou.
Une autre idée me vient :


— Tu ne m'avais pas raconté que Dan savait, pour
toi et Joe ? Il réagit comment ?


— J'ai réussi à l'empêcher d'aller faire une
scène en lui conseillant de penser à Phillippa. Ça l'a stoppé net.


— C'était généreux de sa part.


— Ah, tu crois ça ? persifle Andréa.


— Qu'est-ce que tu... ?


— Réfléchis une minute, Loin.


J'ai beau réfléchir, je ne vois pas. Même si Dan a le
premier commis l'adultère, il a dû être furieux d'apprendre la liaison entre
Joe et Andréa. Nous savons tous ce que Dan pense de lui, combien il lui en veut
d'appartenir à la classe des privilégiés. Il a probablement interprété le choix
d'Andréa comme une attaque dirigée contre lui. Lui aussi a été trahi - et qui
plus est par un membre de leur petit cercle d'amis. Il aurait été tout à lait
compréhensible (cruel mais compréhensible) qu'il aille droit chez les Jackson
pour entreprendre Joe devant sa femme et ses enfants. Il ne l'a pas fait, et
moi je trouve ça généreux.


Au bout du fil, Andréa commence à s'impatienter.


— Pense à Phillippa, Lorn. 


— Où veux-tu en venir ?


— Elle te rappelle qui ?


La lumière se fait d'un seul coup. Tara Brownlow et
Phillippa ! Elles sont quasiment jumelles, et portent même d'identiques
pashminas en poil de chameau. Et dire que je n'avais pas fait le rapprochement
! Enfin si, j'avais bien noté la ressemblance mais sans pour autant comprendre
que Dan s'entiche de Tara Brownlow. Andréa a raison. Sur toute la ligne.


— Andréa, tu te trompes. Tu te trompes
complètement.


— Je ne me trompe pas et j'entends bien à ta voix
que tu es de mon avis. Dan s'intéresse à Phil depuis toujours, c'est pour ça
qu'il s'est jeté sur son sosie.


— Même si tu avais raison...


— Ha ! Tu vois bien !


— ... même si tu avais raison, au moins il n'est
pas passé à l'acte. Son respect pour voire amitié l'a empêché d'aller jusqu'au
bout.


Autrement dit : ce n'est pas comme moi avec Joe. Je
sens mon mal de tête revenir en force. Depuis le temps, tous ces analgésiques
accumulés dans mon organisme auraient dû muscler mes terminaisons nerveuses les
paralyser! Pourtant, la douleur revient toujours. Calme, calme, calme.


- On tourne en rond, Ande. Écoute, je suis désolée de
t'embêter mais peux-tu me rendre un énorme service ?


Je t'en prie, ne dis pas non.


— Peut-être, marmonne-t-elle à contrecœur. Boude,
Andréa. J'ai quatre filles, ça ne prend pas avec moi. Si tu ne refuses pas tout
net, je considérerai que tu as accepté avec enthousiasme.


— C'était mon tour d'emmener les filles au piano
cet après-midi, mais j'ai un problème urgent. Tu peux y aller, rien que cette
fois ? S'il te plaît ?


Un gros soupir ronchon digne de Jude, la reine
incontestée de ce genre de réaction.


— Bon, d'accord.


Puis, la curiosité étant la plus forte :


— Qu'est-ce qu'il a de si urgent, ton problème ?


Si je reproduis cette conversation dans le détail,
c'est uniquement pour- que vous puissiez mesurer l'hostilité d'Andréa, sentir à
quel point j'étais troublée de voir mes rapports avec mes amies rester aussi
problématiques, et comprendre pourquoi je ne pouvais lui confier mes dernières
difficultés (ni déranger Phillippa, vu ses préoccupations actuelles). Pour que
vous sachiez tout de suite ce qui me chamboulait au point de laisser tomber mon
désir de solitude. Pour que vous compatissiez à mon besoin urgent de partager
cette montagne de problèmes avec quelqu'un d'extérieur à notre petit monde
clos. Pour que vous ne jugiez, pas mal ma visite à Simon, ni ce qui s'est passé
là-bas. Ce n'était pas ma faute, c'est arrivé comme ça.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 15


 


 


 


— Je suis désolée.


— Non, c'est moi qui m'excuse.


— Inutile, il ne s'est rien passé.


— Si c'était vrai, tu n'aurais pas à l'excuser.


Il n'a pas tort. Du coup, je me tais et lui aussi. Et
nous retombons dans cet état de gêne atroce, inexprimable, où nous étions au
début de nos excuses mutuelles.


Je précise qu'aucun vêtement n'a été retiré, même s'il
s'en est fallu de peu. Nous n'avons probablement rien fait de plus que Claire
et Elliot Jackson dans le placard du gymnase et, à ma décharge, c'est moi qui
ai tout arrêté avant d'aller trop loin. Je n'ai pas besoin de Mlle Brownlow
pour mater mes pulsions, moi. Je sais me contrôler.


Qui est-ce que j'essaie de tromper ? Nous avons arrêté
- j'ai arrêté - car j'étais morte de trouille. Terrifiée de souffrir, d'être
prise au piège, terrifiée des conséquences si je m'aventurais sur ce chemin non
balisé sans savoir revenir en arrière.


Oui, c'est vraiment « arrivé comme ça » et je peux le
prouver. Je peux prouver que je suis allée chez Simon sans la moindre intention
de l'attirer dans un placard. Regardez-moi ! Je porte un caleçon. Je m'en
remets à la clairvoyance du tribunal, je suis sûre que vous comprendrez,
n'importe quelle femme comprendrait tout de suite.


— Tu t'es changée. Mais qu'est-ce que tu portes ?



Simon m'étudiait de la tête aux pieds, hilare.


— Quoi, que veux-tu dire ?


J'ai jeté un coup d'œil à mes vêtements ; rien
d'inhabituel. Enfin, pour une femme qui comptait passer son après-midi à faire
le ménage, et ensuite, aller chercher les mômes à l'école. Après mon déjeuner
avec Simon, j'ai retiré ma jupe et mon pull « habillé » pour enfiler mon
caleçon et un vieux chandail de Rob.


Une question - deux questions, en fait. Non, trois.
Quand avez-vous acheté un caleçon pour la dernière fois ? Où l'avez-VOUS acheté
? A quoi pensiez-vous en le choisissant ? Vous ne pouvez pas répondre, n'est-ce
pas ? Je vais vous dire pourquoi : parce que la scène n'a jamais eu lieu. On
n'achète pas un caleçon, ils se matérialisent comme par magie dans nos
armoires.


Prenez celui-ci par exemple. Le bleu marine, mon
préféré. Je n'aurais jamais pu acheter ça. Des poches aux genoux, l'entrejambe
un peu décousu, le Lycra envolé au paradis des élastiques. Je ne l'ai pas
choisi, aucune femme sensée et dotée d'un minimum d'estime de soi ne choisirait
délibérément un vêtement conçu pour souligner ses défauts et gommer ses atouts.


C'est un fait bien connu : personne n'est beau à voir
en caleçon. Une femme parfaite a l'air d'avoir les jambes arquées, une femme
normale ressemble à un éléphant. Je suis certaine qu'en cherchant bien on
trouverait, quelque part dans le Code, un précédent juridique, confirmant que
le port du caleçon innocente le suspect de toute préméditation dans un crime
passionnel. Et c'est une bonne chose.


Avant que vous n'alliez, toute honteuse, balancer
votre propre collection à la poubelle, dans une rue où personne ne vous
connaît, laissez-moi vous filer un tuyau. Le caleçon a une utilité, une seule :
c'est un atout unique et très fiable dans votre quête du véritable amour. Je
devrais peut-être déposer le copyright.


Vous faites peut-être partie des chanceuses - votre
partenaire vous a déjà donné une preuve indiscutable de son amour en vous
offrant une décapotable ou un rein. Les autres ne refuseraient pas un test
pratique, n'est-ce pas ? Sans devoir verser un centime, je vous propose le test
« s'il-vous-aime-vraiment-il-vous-trouvera-beIle-même-dans-votre-vieux-calçon
».


La plupart d'entre nous peuvent se rendre plus ou
moins présentables, du moment qu'elles consacrent six heures aux préparatifs.
Dans les débuts d'une relation, nous faisons tout notre possible : masques,
épilation, fil dentaire et bains de bouche, arrachage de poils du nez, manucure
des orteils, crème exfoliante intégrale, crème anticellulite, la jupe noire qui
affine la silhouette, un brushing à délier la loi de la gravité et un maquillage
d'une précision chirurgicale. Résultat, il tombe à vos pieds bien sûr !


Six mois plus tard, vous en êtes à porter un vieux
teeshirt au lit. S'il est encore là, l'heure de la décision est venue. Vous
devez, découvrir s'il a tenu le coup uniquement parce qu'il ne supporte pas
l'idée de se réchauffer des plats individuels au micro-ondes, ou s'il vous aime
et compte rester pour de bon. Vous l'avez poussé très loin, il ne vous a pas
encore quittée, mais vous ne pouvez vous empêcher de vous demander ce qui se
passerait si vous étiez, estropiée dans un accident de planche à voile ou si
vous grossissiez de soixante-trois kilos.


Plus besoin de vous mutiler pour tester son endurance
esthétique. Prenez votre courage à deux mains et enfilez cette chose hideuse au
fond de votre tiroir à chaussettes, celle que vous portiez pour faire des
abdos-fessiers à la salle paroissiale. Ensuite, il ne vous reste plus qu'à
entrer tranquillement dans la pièce, comme si de rien n'était. S'il ne s'enfuit
pas en hurlant, vous tenez un champion.


— Qu'est-ce que tu portes ?


Ce ton amusé plutôt qu'horrifié a confirmé ce que je
devinais déjà. Simon m'aime vraiment. Comme Rob m'aimait, enfin, m'aime, me
rappelé-je en toute hâte.


Je me suis assise très vite, en tirant mon vieux pull
sur mes genoux pour cacher ma honte.


— Désolée. Je n'ai pas eu le temps de me changer.


 Il faisait de vains efforts pour retenir son
hilarité.


— Sans être impoli, enfin, si, en étant très
impoli : tu t'es regardée dans une glace avant de mettre ça ?


Ça m'a suffi. Je me suis levée pour mieux exhiber mon
look effroyable.


— Comment, tu n'es pas au courant ? Mais c'est
quasiment obligatoire pour les mères ! Du moment que tu portes ça, on se fiche
de savoir si tu as des vergetures.  Ton identité maternelle est assurée. Les
généalogistes n'ont plus à plancher sur les ramifications de la famille, ils se
contentent d'examiner les taches sur les vêtements de la matriarche. Ce caleçon
est le garant de l'histoire du clan. Regarde !


Je lui ai montré une trace délavée au genou.


C'est là que Phoebe a vomi après avoir mangé des
betteraves, quand elle avait six ans - j'ai voulu faire partir la tâche avec du
Cif. El là ?


J'ai désigné un accroc mal recousu derrière.


— Je suis tombée, un an plus tard, en jouant avec
le groupe de la crèche parentale !


— Tu étais si pauvre que tu ne pouvais pas t'offrir
un nouveau pantalon ?


Béni soit-il, il a tant de respect pour moi qu'il
appelle ça un pantalon. Oui, c'est sûrement de l'amour.


— On ne remplace pas un caleçon ! Ce serait comme
de faire piquer le chien parce qu'il rentre couvert de boue. Ce vêtement est le
témoignage de mes années de sacrifice sur l'autel de la maternité.


On riait tous les deux maintenant. C'était si bon de
rire à nouveau ! Je n'ai pas eu l'impression de faire une gaffe en me retrouvant
ici dans celte tenue.


-—Thé ou café ? a-t-il proposé en m'invitant à le
suivre dans la cuisine.


— Thé, s'il le plaît.


Je me demandais comment il le ferait, avec ou sans
tendances névrotiques.


Pourquoi me sentais-je aussi à l'aise dans la cuisine
de cet homme ? Je ne m'étais plus trouvée dans cette situation depuis les
premiers temps avec Rob. D'ailleurs, ce n'était pas sa cuisine, mais celle de
Karen. Ici, c'était bien la cuisine de Simon. J'ai savouré ces juxtapositions
incongrues : céréales ChoCO Pops posées sur la machine à expresso dernier
modèle, wok électrique voisinant avec des moules à glaces Sunny Delight, reçus
de carte Gold American Express accrochés au frigo avec des aimants Teletubbies.


Conscient de mon inventaire, il a levé un sourcil.


— Me voilà pris sur le vif. Si j'avais su que tu
venais, j'aurais tout réorganisé pour présenter une image plus sophistiquée.


— Ça, sûrement pas.


— Tu as raison, je ne l'aurais pas fait. C'est
très malin à toi de l'avoir compris.


J'ai réfléchi une seconde.


— Pas tant que ça. La plupart des gens que je
connais cherchent à cacher ce qu'ils sont vraiment, mais pas toi. Tout en
vitrine, rien dans l'arrière-boutique, c'est bien ta façon d'être ?


Il a tranquillement laissé tomber les sachets de thé
dans les tasses. Il était visiblement à l'aise dans cette situation. Moi aussi.


— Je n'y ai jamais beaucoup réfléchi. Ça
simplifie tellement la vie, d'être clair avec les autres. J'ai toujours voulu
que tout soit simple, pas de complications, pas de stress, aucun de ces
syndromes dont tout le monde a l'air de se vanter, comme si leur vie n'avait de
sens que quand ils sont dépassés.


— Je te trouve un peu dur. Nous voulons tous la
même chose que toi mais les événements prennent le dessus, ils nous tirent d'un
côté ou de l'autre, malgré nous. Il faut bien se débrouiller comme on peu avec
ce qui nous tombe dessus. 


Il a eu l'air sceptique.


— Tu essaies de me dire que tu n'avais jamais
prévu les difficultés que tu rencontres en ce moment ? Tu devais bien savoir
que tu le préparais des jours difficiles, en allant vivre avec un homme et
quatre filles en bas âge. Surtout que sa femme était toujours quelque part, en
coulisses, et pouvait revenir au plus mauvais moment.


Du coup, je me suis sentie agressée.


Bien sûr, je savais que ça n'irait pas tout seul, mais
on ne peut pas choisir qui on va aimer. Simon m'a regardée bien en face.


— Bien sûr que si. On peut choisir qui on aimera
et qui on n'aimera pas. Ce n'est pas facile, mais c'est nécessaire à notre
survie.


Mais de quoi parlait-il ? Il devait penser à un genre
d'amour tout à fait différent, pas à cette sensation de vertige-le-ventre-vide
que le commun des mortels appelle l'amour. Ça, on ne peut pas l'éteindre en
appuyant sur un bouton. Ça vous traque, vous saisit, ça envahit tous les
aspects de votre être - vous êtes perdu. Je n'ai pas exprimé à haute voix ces
pensées, il les savait déjà.


— Je peux te le prouver. Avec Rob, c'était le
coup de foudre ? Au premier coup d'œil ?


— Non. Il s'occupait du problème de mon chien. Je
le trouvais séduisant mais il ne se passait rien de bouleversant.


— Tu connaissais sa situation de famille ? 


J'ai consulté mes souvenirs.


— Oui. J'ai dû aller chez lui pour mes
rendez-vous parce qu'il n'avait pas encore décidé de prendre une baby-sitter.
Karen venait de partir, il espérait encore son retour. Ils vivaient dans un
chaos total.


— Et il t'a proposé la première sortie... ?


— Peut-être un mois plus tard. Il avait fini par
admettre que Karen était vraiment partie, et il devenait fou à essayer de
jongler avec les enfants et le travail. En fait...


Je me suis tue, les veux écarquillés.


— En fait quoi ?


Je ne me trompais pas ? Comment avais-je pu oublier
une chose pareille... !


— En fait, c'est moi qui lui ai proposé. J'ai eu
pitié de lui, à force de le voir sous une telle pression. J'ai proposé qu'il
prenne quelqu'un pour garder les petites, et qu'on aille manger une pizza. Ce
n'était pas un vrai rendez-vous, juste une idée pour le sortir un peu de chez
lui.


Invraisemblable. On se souvient tous en détail de sa
rencontre avec son partenaire, non ? Jusqu'ici, quand je revoyais la scène, Rob
me proposait d'aller manger une pizza, pour changer d'air, ce n'était pas un
vrai rendez-vous. Et voilà que, maintenant, l'image est parfaitement claire :
c'est moi qui ai lancé l'idée. C'est étrange que cela me revienne juste
maintenant.


— Tu vois bien, a déclaré Simon.


— Quoi donc ?


J'ai encore du mal à me faire à l'idée que ma mémoire
ait pu me tromper toutes ces années, sur un point aussi important.


— Tu as choisi de faire le premier pas vis-à-vis
d'un homme impliqué dans une situation particulièrement compliquée, et dont tu
allais peut-être tomber amoureuse, N'importe qui pouvait voir que s'engager
revenait à courir au-devant de sérieux ennuis. Mais tu y es allée quand même.


Il s'est carré dans son siège, content de sa
démonstration.


— Mais je ne pouvais pas savoir que j'allais
tomber amoureuse de lui ! C'était juste une pizza, je ne connaissais pas la
suite.


— Là, tu te racontes des histoires. Je suis sûr
que tu as pensé que ça pourrait être plus. Je parie que tu t'es fait tout un
film sur le thème des quatre petites filles sans mère et du pauvre homme
abandonné. Tu t'es vue voler à leur secours : cuisiner des repas sains et bien
équilibrés, guérir les blessures béantes des enfants, remplir le gouffre de la
vie brisée de Rob...


.le crois que je préfère mes amis un peu moins
clairvoyants. (Je préférerais aussi des amies qui ne couchent pas avec le mari
d'autres amies mais c'est peut-être trop demander.) Je ne me souviens pas avoir
pensé ce que décrit Simon, mais ma mémoire sélective est encore en train de me
jouer des tours.


El si je l'avais fait, où serait le problème ? Ils
avaient besoin de moi. Enfin, peut-être pas de moi, mais ils avaient bien
besoin de quelqu'un. Si j'ai l'air de me vanter, je le regrette, mais je les ai
tout de même tirés d'affaire. Les filles ont pu grandir sans dommage, et c'est
grâce au cadre solide que Rob et moi leur avons donné. Ensemble. Comme les
choses risquaient de se compliquer tôt ou tard, j'aurais dû les laisser se
débrouiller seuls, c'est ça ?


— C'est ce que je suggère, oui. Et tu sais ce qui
serait arrivé ?


— Non. Quoi ?


— Je ne sais pas. Toi non plus. Personne ne le
sait. Rob aurait pu rencontrer quelqu'un d'autre ou faire des efforts
surhumains pour récupérer Karen. Il se serait peut-être débrouillé seul jusqu'à
ce qu'elle finisse par revenir. Karen a bien justifié sa discrétion pendant si
longtemps parce que les filles étaient heureuses avec toi ?


— Donc, d'après toi, la famille aurait très bien
pu s'en sortir sans moi. Karen aurait pu revenir et ils auraient tous vécu
heureux jusqu'à la fin de leurs jours ?


Simon a haussé les épaules.


— J'essaie juste de te faire admettre que tu as
choisi celle fin pour ton histoire d'amour à toi. Parce que ce qui arrive
maintenant devait arriver, c'était évident pour tout le monde, même pour toi.


J'étais debout tout près de lui, à presser les sachets
de thé contre le rebord des tasses pendant qu'il versait le lait. Tout en
parlant, nous avions trouvé notre rythme de travail, nos gestes se
synchronisaient sans effort. Seulement plus tard, j'ai repensé au fait que nous
avions réussi à faire du thé ensemble dans une toute petite cuisine, sans nous
heurter de la hanche ou môme de la cuillère.


J'ai tapoté de l'index son tee-shirt blanc.


— Non, tu ne comprends pas. Je suis tombée
amoureuse de Rob et il est tombé amoureux de moi. Ce n'était pas une petite
balade sans lendemain mais un voyage épique de dix ans, avec les filles, les
soucis et tout le tremblement. Nous avons prouvé que c'était pour de vrai. Et tu
viens me dire que j'aurais dû tout arrêter avant de commencer ? Parce que ça
pouvait mal tourner? À ton avis, combien de chances a-t-on dans une vie de
trouver l'amour, le vrai ?


— Autant qu'on veut.


Il a dit ça tout simplement, presque avec
désinvolture, en saisissant mon doigt, celui avec lequel je le tapotais ; et je
ne me suis pas dégagée, trop captivée par ce qu'il disait.


J'ai plissé les yeux, sceptique.


— Tu ne peux pas décider, comme ça, d'aller
trouver l'amour. Ce n'est pas aussi simple.


Maintenant, il tenait ma main gauche tout entière au
creux de la sienne, il jouait avec mes doigts, avec la bague que je porte comme
si c'était une alliance.


— Si. Je crois que tu as décidé de tomber
amoureuse de Rob, et tu l'as fait. Comme j'ai décidé de tomber amoureux de
toi... et je l'ai lait.


Il caressait le creux de mon poignet. Je ne pouvais
plus bouger - je n'en avais plus envie.


— Ah ! mais là, ton argumentation s'effondre ! De
ton propre aveu, tu as choisi de tomber amoureux de quelqu'un qui va
inévitablement te causer de sacrées complications. Bon, je ne suis pas
mariée...


— C'est vrai.


- ... mais c'est tout comme, et j'ai quatre enfants...


— Qui ont une autre mère.


 J'ai retiré ma main.


— Là, tu es mesquin. Je suis encore leur mère.
Simon m'a repris la main, plus fermement cette fois.


— Et tu le seras toujours. Le fait de les quitter
n'y changera rien. Et ça ne les tuera pas non plus.


Comment en est-on arrivés à parler de mon départ ? Qui
a dit que j'allais partir ? Je le laisse me toucher le poignet et, d'un seul
coup, je vais quitter ma famille? Ridicule. J'ai essayé de le ramener sur terre
- mais laissé ma main dans la sienne.


— Je n'ai pas envie de les quitter. Je ne suis
même pas sûre de vouloir quitter Rob.


Il a retrouvé son expression d'humour. 


— Ça ne sonne pas comme un engagement à la vie à la
mort.


— Je veux dire : je suis sûre de ne pas vouloir
quitter Rob, c'est juste qu'avec Karen et tout le reste... En tout cas, on ne
parle pas de moi...


Une fois n'est pas coutume.


— ... on parle de toi, qui oublies la propre
règle du jeu et choisis une femme chargée d'un sacré bagage dès le départ. Si
jamais il y avait une relation, bien sûr.


— Je peux assumer des bagages, ils ne me
dérangent pas. C'est la fin de l'histoire qui compte. Ton histoire avec Rob
était destinée à mal finir mais j'ai toujours senti, et je sens encore, que toi
et moi on pourrait avoir droit au gros bouquet final avec danseuses, ovations,
fleurs et critiques dithyrambiques. Ça n'y ressemble guère pour l'instant mais
la perspective à long terme semble bonne.


Maintenant, c'était moi qui lui caressais la main.


— Où vas-tu chercher tout ça ? Qu'est-ce que j'ai
lait pour le donner l'impression que je voulais changer de vie ?


— Nous nous ressemblons, toi et moi. Nous voulons les
mêmes choses. Le mariage - le vrai, pas une approximation. Des enfants, pas
ceux de quelqu'un d'autre. Je ne cherche pas à dénigrer ce que tu ressens pour
les filles, mais tu veux des enfants à toi, non ? Tu veux une vie simple et
normale. Tu veux pouvoir présenter Ion homme en disant « mon mari », pas « mon
compagnon ». Tu veux tenir ton bébé nouveau-né dans tes bras pendant que ton
mari prend la photo. Tu veux porter le même nom que tes enfants et tu veux une
famille bien à toi, sur laquelle personne d'autre n'aurait de droits, sans
mailles filées qui menacent perpétuellement de craquer en te faisant souffrir.
Tu ne veux pas tout ce gâchis.


Depuis des années, j'enfouis ces désirs et me répète
que ce sont juste des rêves puérils, sans aucun rapport avec la dure et
complexe réalité du monde moderne. Aucune fille intelligente ne peut plus
espérer bâtir une vie nette, sans bavures, avec un homme sans cicatrices. Ce
n'est plus comme ça que ça se passe.


Les couples vivent ensemble sans se marier pour des
tas de raisons. Aucune ne me paraît très convaincante, toutes semblent revenir
à un désir de ne pas s'engager. On voit des familles tentaculaires et
brouillonnes rassembler une progéniture issue de toutes sortes d'anciennes
complications sentimentales. Ou imposer des rapports suivis à d'anciens
partenaires qui préféreraient, de loin, ne plus se voir, mais sont enchaînés
l'un à l'autre par l'accident qui a fait d'eux des parents. On met des
alliances et on les retire, avec ou sans les vœux correspondants, les
ex-belles-grands-mères envoient des cartes d'anniversaire et les enfants
changent de nom aussi souvent que de chaussettes.


Je n'ai jamais voulu cette vie et pourtant, Simon a
raison, je l'ai choisie, je me suis jetée à l'eau en toute connaissance de
cause. Je n'étais même pas une vieille fille hideuse désespérant de jamais
rencontrer un homme convenable, je n'avais que vingt-six ans quand j'ai
rencontré Rob. Je connaissais d'autres garçons. D'accord, aucun d'entre eux n'avait
proposé de m'accompagner à un concert de Barry Manilow, mais c'étaient tout de
même des célibataires sympathiques et dépourvus d'obligations annexes. J'aurais
sans doute pu les aimer aussi.


Mais il est trop tard. Ma vie est indissolublement
liée à ma famille. J'ai beau m’interroger sur ma relation avec Rob, mon amour
pour les filles est total et incontournable. Je les aime de tout mon cœur,
toute la souffrance que j'ai jamais ressentie ne pèse rien en regard de ce que
je souffre pour elles.


Ces pauvres gamines n'ont aucune idée de ce qui est en
train de se jouer. Les trois personnes contrôlant leur vie envisagent avec une
légèreté effroyable des décisions qui vont les affecter. Ces trois adultes font
leurs choix selon des critères fondés presque exclusivement sur des désirs et
des besoins égoïstes. Quand j'évalue mes propres options, je ne peux pas
retirer les filles de l'équation. Elles sont l'élément le plus important de ma
vie, le seul élément indispensable et essentiel.


Mon amour pour elles est physique et absolu ; que je
reste ou que je parte, il ne faiblira pas. J'ai des émotions, mais j'ai aussi
des responsabilités. Il n'est pas question de tourner le dos à mes gamines
simplement parce que quelque chose de plus simple se présente. Je continue à croire
qu'elles ont besoin de moi plus que de Karen. Ma mère biologique n'a peut-être
pas pris au sérieux cet engagement envers un enfant, mais moi si.


Je me suis dégagée des bras de Simon, sans m'écarter
tout à fait.


— Tu te trompes et tu es injuste, envers toi-même et
envers moi. Rien ne va changer dans lui avenir immédiat. Peut-être même jamais.
Je ne sais pas ce qui se passera quand Rob reviendra de son maudit Sanctuaire
des loups, mais je serai là à l'attendre et à essayer de résoudre nos
problèmes.


J'ignore comment c'était arrivé : mes mains étaient de
retour dans les siennes. On les aurait dites douées d'une existence
indépendante...


- Lorna, je sais tout ça et c'est encore une chose que
j'aime chez toi, ton sens du devoir, du bien et du mal, ta loyauté...


Je l'ai regardé franchement dans les yeux. 


— Je ne me sens pas très loyale en ce moment. Tu feras
ce que tu as à faire. En tout cas, tu as déjà commencé à prendre tes distances
par rapport à Rob.


— Pas de mon propre fait. C'est lui qui vit sa grande
aventure avec son ex-femme... sa femme.


Simon me rendait mon regard avec la même intensité.


— C'est toi qui es ici avec moi.


— Tu sais pourquoi je suis venue. Je te l'ai dit
au téléphone. J'avais besoin de quelqu'un à qui parler.


-        
Tu voulais être avec moi.


C'est comme ça que c'est arrivé. J'ai tellement honte,
je ne sais pas ce qui m'a pris. On était aussi maladroits que des mômes de
quinze ans, à s'écraser mutuellement le nez sans savoir que faire de nos mains.
Il respirait quand je l'embrassais, je respirais quand il m'embrassait. Nous
faisions ces bruits mouillés, qui sont censés être couverts par les violons.
Autant se retrouver dans un placard, avec une bande de collégiens en train de
pouffer devant la porte. Mon caleçon a tout arrêté avant qu'il ne soit trop
tard.


Ses doigts se sont tendus vers ma taille et moi, je ne
pouvais plus penser qu'à une chose : la couture effilochée, l'élastique qui
dépassait ici et là. Ce n'était pas seulement la honte, non - plutôt un rappel
brutal de qui j'étais. J'ai retrouvé l'identité qu'exprimait cet uniforme. A la
vue de mon caleçon, si l'on connaissait les règles du jeu, on devait comprendre
que j'étais épouse et mère, que je ne cherchais pas le changement et comptais
rester à ma place.


J'ai bondi du canapé (j'ignore comment nous étions
passés au salon), j'ai fait un effort violent pour me calmer. J'étais à bout de
souflle, et pas uniquement parce que nous n'avions pas réussi à synchroniser
nos respirations. La tête me tournait, des pensées contradictoires s'y
entrechoquaient avec violence. Une seule surnageait avec clarté : je l'avais
échappé belle.


Ma main s'est plaquée sur ma gorge, qui devait être
rouge vif. Mes pensées ont repris un peu de cohérence mais je n'arrivais pas
encore à aligner des mots. Simon s'est mis à rire, puis moi aussi. Ensuite nous
avons commencé nos excuses.


- Qu'est-ce que tu vas faire ? demande Simon en nous
refaisant du thé.


Voilà une question du plus haut comique ! Je passe
rapidement en revue toutes les priorités qui se bousculent dans mon esprit.


— À quel sujet ?


— Désolé. C'est vrai que c'était un peu vague,
dit-il... sans clarifier sa pensée pour autant.


Je vais commencer à couper les « Désolé », vous avez
saisi l'ambiance. Il s'est encore beaucoup excusé et moi aussi. Ensuite, nous
avons passé un certain temps à nous excuser de nous excuser autant. Tous deux
un peu affolés, nous ne savions plus comment nous sortir de cette situation.


J'ai bu mon thé encore brûlant, je voulais m'échapper
d'ici avec toute la rapidité et le tact possibles.


— Ce que je vais faire ? Voyons. Je vais
contacter ma mère biologique, préparer les quatre filles au fiasco de
l'anniversaire de Rob, décider si je veux sauver mon mar... ma relation avec
Rob et si la réponse est oui, voir comment essayer d'aider Phillippa et Joe à
se remettre...


Simon me fait taire avec douceur, en me touchant la
main. Encore ce contact physique...


— D'accord, je vois le problème !


Oui, il est temps de partir. Je lui retire ma main, en
croisant les bras cette fois, pour m'empêcher de le toucher malgré moi comme
tout à l'heure. Si seulement je portais un vrai pantalon, je pourrais fourrer
mes mains dans les poches. Je vois qu'il me faudra remettre à l'étude mon
concept du vêtement à tester l'amour véritable.


Je me dirige vers la porte à reculons. Si seulement
j'avais une veste ou un sac à prendre au passage, la traversée de cette pièce
me semblerait moins longue !


— Faut que j'y aille, dis-je en évitant de le
regarder en face.


Il me suit jusqu'à la porte, l'air fatigué tout à
coup.


— On se voit demain ? propose-t-il.


Il a perdu la tête ? Nous avons besoin d'un peu de
temps pour reprendre nos esprits. Je dois trouver un moyen de reconduire
gentiment.


— Bien sûr, on se voit demain.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 16


 


 


 


Si les quatre premiers jours sans Rob ressemblaient à
des vacances avec le club des Cinq, les quatre derniers rappellent plutôt
l'ambiance de Gormenghast. Je n'aurais pas été surprise d'apprendre que
les filles avaient été enlevées par des aliens, ou plutôt possédées par des
créatures hideuses n'ayant aucune notion de nos conventions.


Notre maison claire et charmante s'est transformée en
sépulcre baroque, chaque pièce assombrie par la façon dont chacune des gamines
réagit à la situation actuelle. Le visage de Phoebe se couvre de plaques rouges
et elle se montre plus silencieuse que jamais.


— Tu as cherché la citation, m'man ? m'a-t-elle
demandé ce matin d'un ton accusateur.


J'ai toussé, assez gênée.


— J'en avais l'intention mais je ne savais plus
où était ma bible. Allez, dis-moi tout simplement ce que c'était !


Devant mon ton gai et enjôleur, elle est rentrée dans
sa coquille. Je lui avais fait de la peine, comme si elle n'en avait pas assez
en ce moment.


— Je voulais que tu la lises toi-même.


Là, j'ai compris : elle voulait me faire savoir que
nous pouvions encore communiquer par des moyens à nous seules réservés. Sans
connaître le contenu de la citation, je le devinais : Phoebe comprenait ce que
je ressentais. Pour elle, le message en retour était très clair : je n'avais pas
réagi à son geste, donc je me fichais de ce qu'elle pouvait ressentir. Bravo, Lorna.


Jude aussi avait un problème de communication, même si
la forme était différente. Elle avait peint au vernis le mot g-a-r-c-e sur ses
ongles. Le « g » n'était pas très réussi, il ressemblait à un « I », ce qui
rendait son message assez obscur, elle s'était aussi teint les cheveux en noir.
Je n'avais pas réagi, à sa grande fureur ; je me demandais jusqu'où elle irait
pour attirer mon attention. Ali avait cessé de se laver et refusait de manger
avec nous sous prétexte que toute nourriture préparée par moi était polluée par
mes pratiques carnivores. Claire ne se recourbait plus les cils, ne rentrait
plus ses chemisiers dans ses jeans, c’était sa façon d'exprimer son désarroi
sans mettre en péril son prestige au sein de sa bande. Elles en voulaient
toutes à leur père, et elles ne savaient même pas encore ce qu'il leur avait fait.


J'ai prévenu Rob, pour la surprise organisée par
Claire. Comme je m'y attendais, il s'est montré catastrophé. Je dois vraiment
être folle, car je me sens désolée pour lui. Savoir qu'il va causer une
déception de cette envergure à ses enfants doit lui broyer le cœur. Le plaisir
dû à sa visite aux loups s'effaçait devant la perspective d’une confrontation
qui l'attendait au retour.


Nous avons évoqué la possibilité de mentir au sujet de
son voyage, en prétendant par exemple qu'il était allé rendre visite à un ami
dresseur de chiens dans l'Idaho. C'est risqué. À New York, tous les membres du
congrès savaient que Rob s'envolait vers le Sanctuaire des loups. Certains
d'entre eux passaient parfois à la maison. Non, la vérité finirait par se
savoir. Pour des filles aussi fragiles que les nôtres (du moins pendant cette
période de transition), un mensonge de leurs parents serait pire que tout.


Il fallait leur dire la vérité, et essayer de les
aider le mieux possible à accepter cette déception. Nous avons donc cherché un
projet, quelque chose pour leur changer les idées. Après quelques coups de fil
transatlantiques assez ruineux, nous avons trouvé ensemble une possibilité
assez prometteuse : Disneyworld, en Floride.


Nous en avions souvent parlé au moment des projets de
vacances, juste avant de décider de retourner une fois de plus dans le Norfolk.
Les filles ne prenaient jamais ça au sérieux, elles savaient qu'avec quatre
enfants dans une école privée, on se sérait un peu la ceinture. Elles ne nous
en tenaient pas rigueur, c'étaient de chouettes gamines.


On revenait pourtant souvent à ce fantasme, on rêvait
en disant « Un jour, on ira ». Maintenant, avec l'argent du projet de Simon, on
pouvait se le permettre puisqu'on ne le dépenserait plus pour le cadeau
d'anniversaire de Rob. On leur dirait tout ce soir, à son retour.


 Heureusement que je tenais en réserve cette nouvelle
fantastique, sinon les journées auraient été tout à fait insupportables - pour
Rob comme pour moi. Non, c'est un mensonge : la seule chose qui a rendu ces
journées supportables, c'est Simon. Cette séance un peu glauque, chez lui,
l'autre après-midi, a représenté un grand tournant pour nous deux. J'ai enfin
admis que j'avais des sentiments pour lui, peut-être pas de l'amour (en tout
cas il ne me semble pas) mais quelque chose de tangible. Quelque chose
d'illicite.


Je le retrouvais encore chaque jour pour le déjeuner,
seulement j'avais renoncé à prétendre que c'était juste un arrangement
professionnel. Je me préparais avec autant de soin qu'auparavant, mais
maintenant j'avais conscience de m'habiller pour lui. Tout en me maquillant,
j'étudiais mon visage dans la glace et j'essayais d'imaginer comment il me
voyait. Je portais mes plus hauts talons pour me rapprocher un peu de sa grande
taille. Je ne mangeais plus au petit déjeuner parce que j'avais l'estomac noué
par l'excitation.


Si Claire m'avait raconté tout ça au retour d'un
rendez-vous, je lui aurais solennellement expliqué les dangers d'aller trop
vite, trop loin avec un garçon. Moi, je suis adulte, il n'y a personne pour
m'arrêter. Je sais pourtant que je fais une bêtise. Je suis comme une adolescente,
c'est même pire puisque je suis censée savoir ce que je fais. Je manifeste tous
les symptômes d'une gamine de quatorze ans dans les affres d'un amour fou.


Je garde pourtant mon objectivité, un œil braqué sur
les réalités concrètes, alors même que mes émotions régressent vers la puberté.
Nous avons pris quelques verres ensemble, partagé quelques déjeuners, quelques
cours, quelques instants la main dans la main et une maladroite séance
amoureuse. Même moi, je peux calculer qu'un sentiment établi sur d'aussi bêtes
fondations risque de ne pas être très fiable. Puissant, oui, mais pas fiable.


Dans un sens, ça m'arrange de voir les choses sous ce
jour. En me considérant comme une femme stupide qui se laisse aller à un flirt
sans gravité, tandis que le chœur antique agite un doigt réprobateur, j'évite
de regarder les choses en face : ce que je fais pourrait se révéler très
sérieux.


Si je croyais un seul instant tomber vraiment
amoureuse de Simon, je serais obligée d'envisager les conséquences. J'ai trop
d'autres questions graves à peser sans en jeter de nouvelles sur la balance ;
je préfère laisser ça de côté pour l'instant. Tant que Rob n'est pas revenu, et
que je ne sais pas où nous en sommes, je ne veux pas prendre de décision ferme
ni faire un geste qui pourrait être compris comme un engagement. Si elle le
savait, Andréa me renverrait ma propre accusation à la figure, elle me dirait
que je cherche à jouer sur tous les tableaux. Si seulement je pouvais lui
parler !


En tout cas, je ne suis pas retournée chez Simon, et
il n'a pas insisté en ce sens. Depuis ce jour-là, je n'ai plus fait un geste
vers lui, même si je suis incapable de me dégager quand il me prend la main. Je
n'ai plus parlé d'amour et il n'a plus parlé de Rob. Le projet du site a
rencontré quelques écueils, et nous avons passé pas mal de temps à régler des
problèmes pratiques. Jusqu'à aujourd'hui.


Je m'étais promis de ne pas aller plus loin avec
Simon, pourtant il y avait tout de même une question que je tenais beaucoup à
éclaircir. J'espérais qu'il n'interpréterait pas ça « ça » étant un intérêt de
ma part pour le côté le plus intime de sa vie privée comme l'indication que je
l'envisageais en tant qu'éventuel futur compagnon.


Compagnon... Simon avait raison, je déteste ce mot. Je
ne crois pas particulièrement au caractère sacré du mariage, mais si je désire
tant être mariée, c'est, entre autres, pour pouvoir appeler Rob « mon mari ».
Je déteste le présenter comme « mon compagnon ». Je dois toujours me retenir de
me justifier. Je suis sans doute trop susceptible mais j'imagine que les autres
me prennent en pitié. « Cette pauvre crétine, il joue sur du velours avec elle.
Il n'est pas obligé de se marier. Quand il trouvera quelqu'un qu'il aime
vraiment et qu'il a envie d'épouser, il pourra lui serrer la main et lui
montrer la porte, rien à signer, pas d'avocats. » Bon, vous m'avez comprise :
c'est ce que je pense quand je rencontre des couples non mariés. Je suis
probablement la seule, alors ne laites pas attention.


Je suis très curieuse d'en savoir plus sur la dernière
copine de Simon. Ils doivent être séparés depuis sept mois à peu près, puisque
c'est à cette époque qu'il s'est inscrit à mon cours. Maintenant que j'y
repense, il ne semblait pas particulièrement traumatisé par la rupture.


— Je ne veux pas être indiscrète...


Autrement dit, lu vas me poser une question
incroyablement personnelle, traduit-il très justement. À quoi bon le contredire
?


— Je me demandais : au moment où tu es arrivé
dans mon cours...


— Tu te poses des questions au sujet de Sophie et
de notre séparation. Tu veux tous les détails sanglants, et aussi savoir
pourquoi je ne parle jamais d'elle alors que tu ne parles que de Rob et des
filles. Doucement, hé !


— Non ! Enfin, si. Je suis curieuse mais je ne
veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Si tu ne veux pas en parler, je
comprendrai tout à fait.


— Mais... ? m'encourage Simon avec un peu
d'ironie.


 Je laisse tomber les faux-semblants.


— D'accord ! Mais un jour, tu m'as dit que tu t'étais
inscrit à ce cours parce que tu venais de te séparer d'une copine et ça avait
été très difficile.


Il hoche la tête.


— C'est ça. Elle m'a quitté le mardi et je me
suis inscrit à son cours le mercredi.


Je le regarde, étonnée.


- Tu avais l'air en pleine forme ! Comment as-tu fait
pour te remettre tout de suite, passer à autre chose ? Et quand as-tu décidé
que je serais la prochaine... la prochaine je ne sais quoi ? Ça ne devait pas
être bien intense avec Sophie, si ?


Simon reprend sa main pour remplir son verre, et je voie
qu'il ne la repose pas sur la mienne une fois le geste accompli. Je commence à
remarquer ces petites choses. Ce doit être la paranoïa des premiers jours d'une
nouvelle relation, quand on s'attend sans cesse à ce que ça tourne court. D'un
moment à l'autre, il va vous regarder, s'apercevoir qu'il a fait une grossière
erreur et partir en chercher une plus jolie. A moins que ça aussi, ce soit
juste moi ? Vous êtes toutes réellement sereines et sûres de vous ? Mais
qu'est-ce que je raconte, une nouvelle relation ?


Simon se met à tripoter sa lèvre supérieure, le seul
indice de stress repéré chez, lui jusqu'ici.


— Tu te trompes du début à la fin.


Merci. J'ai toujours été fière de mon intuition, c'est
merveilleux de découvrir que j'avais tort. J'en ai bien besoin, au moment où je
découvre tant d'autres choses déplaisantes sur moi-même.


— Pour commencer, j'aimais Sophie. Le grand
amour, le vrai, celui dont tu parlais l’autre jour. Elle était belle,
intelligente, drôle, généreuse, douce et sensible. Elle est la première ffile
que j'aie aimée et je voulais passer ma vie entière avec elle.


Est-il trop tard pour lui dire que j'ai changé d'avis
? Je n'ai pas envie d'entendre ça, je veux la version où elle est cruelle,
malhonnête, vacharde et plutôt moche de surcroît.


— Nous avons passé douze ans ensemble... Douze !


— ... et puis elle m'a appris qu'elle voulait se
faire stériliser.


- Mais pourquoi ? balbulié-je, horrifiée. Elle
détestait les enfants à ce point ?


Simon se pince la lèvre si fort que ses doigts en
blanchissent.


— Rien d'aussi spectaculaire. Elle ne s'y
intéressait pas. Elle était toujours très bien avec ceux de nos amis mais elle
n'en voulait pas.


— Bon, mais de là à se faire opérer ? Et si elle
avait changé d'avis, si la bonne vieille horloge biologique s'était mise de la
partie ?


- C'est là que tout s'est précipité. Elle avait
toujours prétendu qu'elle ne voudrait jamais d'enfants. Et moi que j'en
voudrais. Mais on s'était rencontrés très jeunes, je supposais qu'elle
changerait d'avis, comme tu dis. Je connais plein de femmes qui détestaient
l'idée d'avoir des mômes à vingt-cinq ans et sont devenues des mères totalement
dévouées à trente-cinq. Je croyais que ce serait pareil pour Sophie.


Doucement, je détache ses doigts de sa lèvre, qui
commence à saigner. Je ne suis pas censée lui tenir la main, c'est contre le
règlement, mais il s'agit d'une urgence. Il a besoin de moi, et je n'ai encore
jamais réussi à ignorer quelqu'un ayant besoin de moi.


— Qu'est-ce qui l'a poussée à prendre sa décision
?


—Je lui ai demandé de m'épouser. En fait, je le lui
avais déjà demandé une bonne douzaine de fois, j'avais toujours eu l'intention
de me marier. Elle, non. On était heureux ensemble, ça ne changerait rien de se
marier. On se disputait tout le temps là-dessus.


Mais la dernière fois, c'était différent ?


— On a su tous les deux que c'était un ultimatum.
Un point de non-retour, il fallait décider quelle direction prendre. Elle
commençait à faire des projets, elle parlait de voyages, de chercher un boulot
à l'étranger, monter sa propre affaire. Quand je l'écoutais, j'avais
l'impression qu'elle avait déjà planifié les trente ans à venir.


— Et tu n'avais pas de place dans ses projets ?


— Oh, si ! Elle avait planifié ma vie aussi. Ma
compagnie était lancée, je pouvais la gérer de n'importe où. On allait vivre de
mes revenus pour les frais de base et elle travaillerait pour gagner de quoi
payer nos loisirs. Elle avait déjà prévu tout un itinéraire.


Il se dégage et se remet à tirailler sa lèvre. Je
récupère sa main.


— Ce n'était pas ce que tu voulais ?


- Non ! Bien sûr que non ! s'exclame-t-il avec colère.
Nous nous sommes disputés, violemment. Je lui ai demandé ce qu'elle faisait des
bébés, dans son joyeux tour du monde. Elle m'a regardé comme si je venais de
dire une chose incroyablement stupide. « Je ne veux pas d'enfants, je te l'ai
répété assez souvent. » Là, j'ai suggéré qu'elle pouvait changer d'avis. Elle
est devenue comme folle. Elle ne changerait jamais, elle avait toujours su ce
qu'elle voulait faire de sa vie, et une famille ne serait qu'un obstacle. Même
là, je ne l'entendais pas encore. J'ai mis un genou en terre et je l'ai
suppliée de m'épouser. On pourrait voyager un an ou deux, voir comment elle
sentait les choses ensuite.


— Elle a refusé ?


Les yeux de Simon s'écarquillent, incrédules.


— Tu plaisantes ? Tu as déjà vu une femme réagir
à une demande en mariage en annonçant qu'elle allait se faire ligaturer les
trompes dès le lendemain, si possible ?


- Elle ne pouvait pas parler sérieusement.


- Oh, si ! C'était la seule façon de me faire admettre
que sa décision était bien réelle. Alors, elle m'a demandé si je l'épouserais
si elle se faisait opérer.


— Et ?


- Et j'ai dit non. Pour moi, le mariage veut dire une
famille. Sans famille, on peut aussi bien passer sa vie à gambader autour du
monde, à changer de partenaires et se réinventer en permanence. Mais quand on
se marie, on laisse tomber les jeux de rôle, on décide de s'accepter tel qu'on
est, et on accepte aussi la personne envers qui on s'est engagé. Ensuite, on a
des enfants. C'est ce que ça a toujours signifié pour moi.


— Elle a réagi comment ?


L'idée de cette femme que je ne rencontrerai jamais me
fascine.


— Comme folle, je te dis. Je ne l'aimais pas,
c'était clair, autrement je l'épouserais et je l'accepterais, au lieu d'essayer
de la changer pour la faire correspondre à mes besoins.


— Laisse-moi deviner, tu as répondu que ça
marchait dans les deux sens, et que tu voyais bien qu'elle ne l'aimait pas,
pour les mêmes raisons.


Il me sourit.


— Tu as déjà vu le film, hein ? Oui, on s'est mis
à hurler pour déterminer qui des deux aimait mieux l'autre, et elle est partie
en claquant la porte. Deux heures plus tard, son frère est arrivé avec une
camionnette pour emballer toutes ses affaires. C'était fini.


— Après douze ans ?


Ça me dépasse totalement. Je ne veux même pas
réfléchir à ce qu'impliquerait le lait de déménager après dix années avec Rob.
Enfourner mes affaires dans une camionnette serait le moindre de mes soucis.


— Et le lendemain tu entres dans mon amphi comme
si tu étais l'homme le plus heureux de la terre et tu envisages une autre
histoire ? Tu faisais semblant ? Tu étais en état de choc ?


Nouveau sourire.


- Pas du tout. Ça a duré douze ans niais ce n'était
pas de l'amour, je l'avais compris. Ça ne pouvait pas être de l'amour. Alors
j'étais bien obligé de laisser cette histoire derrière moi et de rechercher
quelque chose de vrai.


Ce détachement me stupéfie.


- Mais tu devais bien avoir du chagrin ? Ce n'était
peut-être pas le véritable amour pour elle mais pour toi, si tu viens de le
dire. Ce n'est pas un sentiment qu'on peut éteindre, clic, comme ça !


— Si, on peut. Il le faut bien. C'est très simple, tu
sais. Selon ma définition, c'est de l'amour seulement si c'est réciproque. Si
l'autre n'a pas le même sentiment, ça n'en est pas. Je m'étais trompé en
pensant que j'étais amoureux. Dès que je m'en suis rendu compte, je suis passé
à autre chose.


Jamais je n'ai entendu quiconque parler de celle
façon. Ces idées me sont totalement... étrangères. Définir l'amour, et ensuite
ajuster l'émotion à la définition ?


— Tu n'as vraiment mis qu'un jour à te remettre ?



Simon trouve ma question très comique.


— Pourquoi ? C'est censé prendre combien de temps
? Une semaine ? Un mois ? Trois jours pour chaque année de cohabitation ?


— Je ne sais pas.


— Voilà. Je ne savais pas non plus. Mais je me
serais vraiment senti stupide de gaspiller un seul jour de plus pour un amour
qui n'avait jamais été réel et qui avait déjà occupé une tranche aussi large de
ma vie.


— Je ne pourrais pas faire ça.


— Tu pourrais si tu voulais. Il regarde au loin,
pensif.


— Et maintenant, tu veux la conclusion ? L’épilogue
tordant, le mot de la fin merveilleusement ironique d'une plaisanterie
lamentable ?


— Vas-y.


— Cinq mois plus tard, elle s'est fiancée, et
aujourd'hui elle est enceinte.


Il sort ça sans emphase, comme s'il parlait d'un
changement de boulot et non de l'inversion radicale d'un projet de vie. Je
ressens un choc réel. Pas seulement en réaction aux actes bizarres de celte
femme, mais parce que Simon a pu assimiler la nouvelle sans perdre l'esprit.


— C'est incroyable ! Tu as dû être assommé !


La main de Simon se détend dans la mienne. Son
histoire touche à sa fin et il commence à se calmer. Moi, à sa place, j'aurais
des envies de meurtre.


— Pas du tout. Je n'étais même pas étonné.


— Enfin, ce n'est pas possible ! Après tout ce
qu'elle t'avait raconté sur son non-désir de bébés ? Après douze ans avec toi,
s'installer comme ça avec quelqu'un d'autre ! Comment a-t-elle pu changer du
tout au tout ?


— Tu ne comprends pas ? J'avais raison depuis le
début, et je le savais. Elle ne m'aimait pas. Pas suffisamment, en tout cas. Si
Sophie m'avait aimé, elle m'aurait épousé el aurait eu des enfants avec moi.
Après douze ans, nous étions arrivés au bout de notre histoire. Nous étions
allés aussi loin que possible, nous avions donné tout ce que nous pouvions
donner. Même en restant douze ans de plus, elle n'aurait jamais changé d'avis.
Et puis elle a rencontré quelqu'un d'autre, et l'a aimé suffisamment. Le
véritable amour, qui donne envie d'avoir des enfants. Elle n'a pas changé, elle
est la même personne, mais maintenant elle est amoureuse. Ce qui a changé,
c'est sa façon d'envisager sa vie.


— Je ne vois toujours pas comment, après tout ce
temps, elle a pu se défaire de son sentiment pour toi, pour se découvrir un
amour encore plus beau avec un inconnu, juste deux mois plus tard.


— Parce que tu t'accroches encore à ton image de toi
et de Rob comme deux êtres destinés à se rencontrer, des amants au sens le plus
profond du ternie, empêchés par des circonstances extérieures de trouver I
épanouissement absolu. Tu crois que si tu persistes, si tu te butes comme un
mulet, tu finiras par réaliser ton rêve. Et tu penses que tout le monde est
ainsi. Je ne suis pas comme ça, et tu ne devrais pas l'être non plus. Pas si tu
as envie d'être heureuse.


Cette fois, c'est moi qui retire ma main et Simon qui
vient la récupérer.


— C'est ce que j'essaie de te faire voir depuis le
début. C'est dur à dire, cela semble vraiment cruel, mais il le faut. Tu veux
te marier. Après dix ans, tu ne l'es toujours pas. Il n'y a qu'une explication
: Rob n'a pas envie de t'épouser. Il ne t'aime pas suffisamment. Je sais, tu
préfères y voir tout un mélodrame, toi et lui contre le monde entier. Franchement,
ça ne tient pas debout et, au fond de toi, tu le sais. Il ne t'aime pas assez,
Lorna. Regarde les choses en face et, ensuite, décide de ton avenir.


J'attends que les larmes viennent. J'ai très envie de
pleurer. Il me brise le cœur et démolit les remparts de mauvais prétextes qui me
protègent de la vérité depuis tant d'années. Ma vie repose sur un mensonge -
pis encore, je me suis menti à moi-même. Je me souviens maintenant, avec une
clarté aveuglante, que Rob n'a jamais parlé concrètement de m'épouser. Pas
vraiment. Il a toujours contourné la question en marmottant d'obscurs
commentaires sur des difficultés, des complications, libre à moi de les
interpréter à ma guise. Et j'y ai lu de vagues promesses.


Toutes ces conversations imaginaires, quand il jurait
qu'il m'épouserait dès son divorce prononcé... elles n'ont jamais eu lieu.
Elles n'existent que dans ma tête. Et le divorce ? Il m'a convaincue que
c'était impossible, mais c'était seulement inconcevable.


Rob avait toutes les réponses. Selon lui, un divorce
ferait de la peine aux filles, ce serait une coupure définitive qui risquerait
de les perturber alors qu'elles étaient tout à fait heureuses dans la formule
actuelle. Il disait que ça réveillerait de vieux souvenirs, que Karen nous
créerait peut-être des ennuis, que les filles seraient obligées de revivre
encore une fois l'abandon de leur mère, que ça passerait peut-être dans les
journaux, car Karen était une (bien modeste) célébrité aux Etats-Unis. Sur le
moment, j'ai tout accepté, j'avais trop peur pour me permettre d'analyser ses
arguments.


Je l'avais entendu bien des fois, mais je n'avais
encore jamais reçu le message en clair. Il ne m'aime pas suffisamment pour
m'épouser. C'est aussi simple que ça. Après dix ans, mon monde devrait
s'effondrer autour de moi. La moindre des choses serait que je pleure , mais
bien entendu, je ne pleure pas.


Tout cela date d'une heure et demie environ et j'ai
encore mal. En rentrant à la maison, je prends le courrier de l'après-midi et
parcours rapidement la maison pour m'assurer qu'il n'y a pas de dégâts sérieux,
pas d'adolescents plus ou moins dévêtus dans les chambres, pas de draps noués
aux appuis de fenêtre, pas d'enfants étendus sans connaissance sur le carrelage
de la salle de bains.


Tout est calme, c'est inquiétant. Puis je me souviens
que les filles sont chez leurs grands-parents pour le goûter. Depuis le départ
de Rob, j'ai perdu mon sens instinctif des horaires de la maison. En temps
normal, je n'ai pas besoin de voir un calendrier pour calculer qui est où à
n'importe quelle heure de la journée, sept jours par semaine. Je sais, c'est
tout. Ce doit être une question d'hormones : toutes les femmes vous diront la
même chose, alors que les hommes ont un mal fou à retenir leurs propres
rendez-vous.


J'ai perdu le fil parce que j'ai osé avoir une vie en
dehors du calendrier familial. Je retrouve un autre homme pour le déjeuner. Je
lui ai rendu visite chez lui. J'ai fait des choses qu'on ne peut pas noter sur
le planning accroché au frigo, et notre structure familiale s'effondre. Mon
ancien emploi du temps était si prévisible que j'étais comme le centre de la
galaxie, un axe immuable autour duquel gravitaient Rob et les filles (et même
les chiennes).


Si nous sommes mercredi, je lave les couvertures des
chiennes et il y a entraînement de netball. Si je suis ici, ils doivent être
là. C'est ainsi que ça fonctionnait mais maintenant, je ne sais plus où je
suis. Voyons, je me suis roulée sur le plancher avec un homme qui désire me
voir abandonner la famille, nous sommes donc... ? Je reviens d'un déjeuner au
cours duquel on vient de m'informer que Rob ne m'aime pas, nous sommes donc...
? Dieu seul le sait. J'aimerais bien ne pas attacher d'importance à tous ces
fils emmêlés, mais ça compte, ça compte tant pour moi. J'aurai un sentiment
d'échec si je baisse la barre. Bien sûr, vous avez, raison : c'est bien fait
pour moi puisque je l'ai placée si haut.


Seulement... leur dépendance à tous m'use par moments.
La plupart du temps, j'aime qu'on ait besoin de moi de façon si urgente, mais
il y a d'autres moments où cette chaîne perpétuelle d'obligations m'étrangle,
m'étouffe. Comme en ce moment. À cet instant précis, j'aimerais être assise sur
une plage, rigoureusement seule, à formuler un planning bien à moi qui n'aurait
que des colonnes commençant par « Moi ». Ce que je veux, ce dont j'ai besoin,
ce que je dois faire.


Je suis si fatiguée. Le calendrier, les exigences, les
problèmes et les besoins de tout le monde, les complications. Telle la plupart
des femmes, je suis la cheville ouvrière de ma famille, le petit rouage qui
maintient tous les autres à leur place. Si je ne pousse plus à la roue, tout
s'arrête. Et si tout s'arrêtait maintenant, je ne suis pas sûre que ça me
dérangerait. Pourtant, ça devrait.


Mais pourquoi diable me suis-je laissé entraîner dans
celte spirale ? Malgré sa négligence, Phillippa a élevé deux fils tout à l'ail
épanouis. Même sans fille au pair, elle trouve encore le temps d'aller chez sa
manucure. Moi, il a fallu que je me donne tout entière à la famille. Quel genre
de récompense ai-je imaginé obtenir, en retour d'un investissement aussi total
?


A cet instant je la vois, sur la table de la cuisine.
Une autre des missives de Phoebe. Elle a dû la laisser là pour moi après notre
petite discussion de ce malin. Zut ! J'avais pourtant bien l'intention de
chercher la première référence...


J'ouvre l'enveloppe avec à peine moins d'angoisse que
la première. C'est une autre citation.


Chère maman,


2 Corinthiens 9 : 6-7.


Je t'embrasse,


Phoebe.


Je ressens un instant de panique. Y a-t-il ici une
escalade dans la détresse ? La première fois pouvait être une tentative
confiante de communication ; je n'ai pas réagi, je l'ai déçue, elle a peut-être
décidé d'aller plus loin. Celle-ci parle peut-être de la mort, ou du diable.
C'est peut-être un appel au secours. Ce serait typique de Phoebe de ne pas
vouloir attirer l'attention de façon trop directe.


Nous n'avons plus nos petites discussions. Ce n'est
pourtant pas faute d'avoir essayé. Quand elle rentre de l'école, je m'installe
sur le canapé en l'encourageant à venir près de moi, comme avant. Ce n'est
jamais le moment, elle a toujours quelque chose d'urgent à faire, elle doit
montera l'étage, ou sortir, n'importe quoi pour être seule. Je ne sais pas ce
qu'elle ressent. Je n'ai que ces deux petits mots. Il me faut absolument trouver
une bible.


Et j'en aurais cherché une, je vous jure, si je
n'avais pas jeté un coup d'oeil au courrier et vu le colis de maman. J'éventre
l'emballage ; le contenu s'éparpille par terre. La première chose que je vois,
c'est l'enveloppe. Vous savez, je suis très sceptique quand quelqu'un affirme
avoir des pouvoirs psychiques. Je ne crois pas du tout à ces histoires New Age,
ces inepties surnaturelles. Si vous m'aviez dit que je pourrais regarder une
enveloppe et connaître instantanément son expéditeur, je me serais moquée de
vous sans pitié.


Cette lettre est de ma mère biologique. Je le sais,
sans l'ombre d'un doute. Pas seulement parce que je ne reçois pas beaucoup de
lettres adressées à la main (à part les mots des quelques enfants qu'on force à
écrire pour me remercier de leurs cadeaux d'anniversaire ou de Noël). Ni parce
que maman m'a prévenue qu'elle me l'envoyait - sans préciser d'ailleurs que la
lettre m'était adressée.


Non, je le sens, c'est tout. Je regarde son écriture,
je palpe la lettre, je la renifle. Au fond de moi, je la trouve un peu
décevante. Elle s'est servie d'un mauvais Bic qui laisse une petite bouillie
d'encre au milieu des mots. Et son écriture me semble... assez, brouillonne.
Vous me prenez pour une snob, pas vrai ? C'est seulement que je me suis fait
une image très complète de ma mère : elle devait avoir une écriture énergique
et souple à la fois, un style plein de personnalité et de grâce. Il aurait
fallu une encre de couleur, quelque chose de spécial. El là ? Eh bien, c'est
tout bêtement l'écriture d'une femme d'un certain âge. Une femme ordinaire.


Je n'ai pas envie de l'ouvrir. C'est trop important,
trop de choses en dépendent. Nous ne sommes pourtant pas dans une sitcom, où
des personnages par ailleurs raisonnables laissent des lettres importantes
traîner sur une table pour les ouvrir plus tard. Personne ne fait ça, dans la
réalité. Je viens de penser : je n'ai pas regardé la télé depuis plus d'une
semaine, je n'en ai pas eu le temps. Et voyez-vous, je m'en moque. C'est
franchement inquiétant.


Il faudra que je réfléchisse à ce que cela signifie après
avoir lu cette lettre. Non, je suis censée trouver une bible d'abord, pour
découvrir si Phoebe trafique dans le satanisme. On va faire comme ça : d'abord
la lettre, puis la bible, et ensuite je réfléchirai à la désinvolture avec
laquelle je manque à mes engagements sitcomesques.


Le papier ne va pas avec l'enveloppe. Elle n'a même
pas été capable d'acheter un papier correct pour moi. Ça promet.


Je déplie une feuille blanche toute simple. La lettre
n'est pas longue et semble avoir été écrite en hâte. A moins que son écriture
ne soit toujours comme ça. L'adresse au dos se trouve dans l'Essex. Elle habite
donc tout près.


Je lis.


Le 16 mars 1995 Chère Nancy,


Je sais bien que ce n'est plus ton nom maintenant mais
tu seras toujours Nancy pour moi. Je t'écris cette lettre dans l'espoir qu'un
jour tu voudras me retrouver. Je l'envoie aux bons soins de ta maman. D'après
ce que j'ai entendu, c'est une gentille femme alors je suis sûre qu'elle saura
que faire de ma lettre.


Je serai brève pour cette première fois. Si tu prends
contact avec moi, j'écrirai plus longuement. Ou on pourrait peut-être se
rencontrer.


Je n'ai jamais arrêté de penser à toi et j'espère que
tu as été heureuse avec ta famille. Je suis désolée de t'avoir abandonnée. Je
n'avais pas le choix. On n'avait pas d'argent, ton père était au chômage et on
allait perdre notre logement. On s'est dit que ce serait pour le mieux. Ton
père est mort il y a vingt ans mais je sais qu'il a toujours regretté de ne pas
avoir pu te revoir.


Si tu peux me pardonner, j'aimerais avoir l’occasion
de te connaître, et de te dire pourquoi on t'a fait adopter. Tu as peut-être
aussi envie d'en savoir plus sur ton autre famille. Après, les choses se sont
arrangées pour ton père et moi, et on a eu encore quatre enfants, deux garçons
et deux filles.


Je t'enverrai des photos, si tu veux.


Excuse-moi encore.


Bons baisers,


Belly Speck.


Nancy Speck ? Quelqu'un peut-il me dire qui est Nancy
Speck ? Une fille avec un nom stupide, et aussi deux frères et deux sœurs. Une
fille qui est arrivée à un moment où les finances étaient un peu serrées, alors
on s'en est débarrassé. Une fille dont la mère a attendu plus de trente ans
avant de se donner la peine d'établir un contact. Nancy Speck ?


Ce n'est pas moi. Pas question. Je broie la feuille de
papier entre mes mains et je la jette à la corbeille. J'ai du mal à respirer
tellement je brûle de haine pour Betty Speck, quelle qu'elle soit. Elle peut
pourrir en enfer avec ses quatre autres enfants qui ont eu la chance de naître
dans une conjoncture plus favorable. Puis je récupère la lettre et je la
défroisse sur la table pour la relire. Encore et encore et encore.





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 17


 


 


 


À force de voir tant de mauvais scénarios bourrés de
stéréotypes à la télé, j'aurais dû savoir qu'une surprise préparée pour un être
cher se termine toujours en désastre. Simon dirait sans doute que je sentais le
drame imminent, et avais inconsciemment voulu accélérer la chute. Comme il a eu
raison pour tout le reste...


Sur le moment, l'idée d'aller accueillir Rob à Gatwick
m'a paru merveilleuse. Certes, la lettre de Betty Speck m'avait bouleversée et
je manquais de lucidité. Quand les filles sont rentrées de chez leur
grand-mère, j'en étais à boire du thé en parlant toute seule.


— Tout va bien, m'man ? a demandé Phoebe.


Elle m'a regardée d'un air inquiet et est venue me
faire un câlin un peu trop appuyé. Elle ne semblait pas avoir pactisé avec le
diable, aussi ai-je décidé de ne pas trop m'inquiéter de sa petite plongée dans
la religion.


— Je vais bien ! Tout à fait bien ! ai-je répondu
d'une voix forte.


Trop forte apparemment. Même Claire, qui n'est pas
connue pour sa perspicacité en dehors des fringues et des garçons, a eu l'air
choquée.


— Il s'est passé quelque chose ? C'est papa ? Il
est arrivé quelque chose à son avion ? Il rentre bien ce soir, dis, maman ?


Ali et Jude s'y sont mises à leur tour.


— Qu'est-ce qui est arrivé à papa ? Pourquoi il
ne rentre pas ce soir ? Il avait promis !


Le bruit était insupportable.


- VOUS ALLEZ LA FERMER, OUI !


Elles se sont tues tout de suite. Je crie rarement, et
ça les impressionne beaucoup. J'ai pris une ou deux inspirations pour me calmer
et je me suis recomposé un visage maternel et réconfortant.


— Désolée, mais vous ne me laissiez, pas placer
un mol. Votre père va bien, autant que je sache. J'ai téléphoné à l'aéroport,
son vol n'a pas de retard. Il devrait atterrir dans... deux heures environ.


- Notre autre mère sera avec lui ? a questionné Ali. 


Les trois autres lui ont lancé des regards furibonds.
Voyant Ali virer au rouge pivoine, je me suis portée à son secours.


— Ce n'est pas grave. Je sais que Karen est partie
avec votre père. Elle était obligée, pour qu'il puisse profiter du billet
gratuit.


— Tu vois, je te disais bien qu'elle saurait ! a
crié Ali à Jude.


- Non, ce n'est pas vrai, tu ne savais rien du tout. 


Claire et Phoebe semblaient grandement soulagées.


— Ça ne te fait rien, m'man ? a demandé l'aînée
avec anxiété.


Ces malheureuses filles, impliquées dans des secrets
auxquels elles ne comprennent rien. Comment ai-je pu envisager un seul instant
de les quitter pour Simon ? D'ailleurs, je n'ai rien envisagé du tout. Pas
vraiment. Elles se remettent à peine du retour de Karen ! Quant à Simon, je le
connais si peu, je ne vais pas me précipiter... Ce serait stupide. Que se
passerait-il si je partais ? Moi, l'élément stable de leur existence, aussi
loin que remontent leurs souvenirs - celle qui a toujours été là, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, toujours disponible, toujours présente ?


Comment pourrais-je partir ?


J'ai donc fait ce que je fais le mieux : je les ai
assurées que rien ne changeait, tout restait à sa place.


- Bien sûr que non. Je commence à m'habituer à la
présence de Karen. J'ai eu un peu de mal au début mais tout se passe finalement
très bien. Je suis contente que vous puissiez, connaître votre mère,
sincèrement, et vous n'avez pas à choisir entre nous. Ni à me protéger.


Elles ont toutes respiré un grand coup - j'ai frappé
juste, elles cherchaient bien à me protéger. Comment Karen a-t-elle osé leur
imposer ça ? Si seulement Rob et elle s'étaient montrés francs au sujet de ce
voyage, on aurait évité toutes ces angoisses. Pas étonnant que les filles aient
été aussi perturbées ces derniers temps. J'ai continué :


— Vous voulez connaître un secret ?


Elles ont toutes hurlé « Ouais ! » comme si elles
étaient de nouveau des enfants, et non des vieux bouddhas ridés, écrasés sous
le poids d'une trop grande connaissance. Je venais de prendre une décision
spontanée, mais je sentais que c'était la bonne.


— Eh bien, je comprends d'autant mieux vos
difficultés et vos problèmes de loyauté que je suis dans la même situation que
vous.


Elles m'ont regardée, perplexes et intriguées.


— Toi aussi, tu veux être loyale envers notre
autre mère ? a demandé Jude.


J'ai éclaté de rire et, du coup, elles aussi. Non
parce qu'elles comprenaient la plaisanterie mais parce que, ces derniers temps,
elles ne rataient aucune occasion de rire, aussi déplacée soit-elle. Voilà à
quel point on était malheureux dans cette maison.


— Non. Je suis exactement dans le même cas que
vous.


Je les ai laissées réfléchir. Elles savent que j'ai
été adoptée, mais on n'en parle pas beaucoup. Ce n'est pas un sujet tabou,
seulement ça n'a jamais particulièrement intéressé les filles. Phoebe a pigé la
première :


— Tu as retrouvé ta vraie mère !


J'ai approuvé de la tête, contente de voir que nous
nous comprenions toujours intuitivement. Les autres se sont mises à parler
toutes en même temps.


— C'est vrai ? Elle est comment ? Elle est riche
? 


Ça, c'était Claire, Poebe a protesté :


— C'est horrible de dire ça !


— Elle doit être vraiment vieille.


Ça, c'était Ali. Jude, elle, suivait une piste
différente. Le visage grave, la voix sérieuse, elle a dit :


— Et mamie, qu'est-ce qu'elle en pense ? 


L'excitation est retombée d'un coup.


— Oh ! vous connaissez mamie ! Elle fait plein de
thé, elle s'agite mais, non, ça ne lui pose pas de vrai problème. Il n'y a pas
de raison, c'est elle ma vraie mère et elle le sera toujours.


Le ton se voulait léger mais le cœur n'y était pas, j'étais
beaucoup trop angoissée à l'idée de ce que j'allais dire à maman. Elle était au
courant de mes premières démarches auprès de l'agence d'adoption, mais celait
très différent d'un contact direct avec l'autre femme.


Je ne mesurais que trop ce qu'elle ressentait. Moi
aussi, j'avais toujours su que Karen était là, quelque part. El qu'un jour ou
l'autre, elle tiendrait une place dans la vie des filles. Mais quand elle
s'était manifestée en chair et en os, quand elle s'était mise à parler à mes
enfants, à avoir son mot à dire sur leur évolution, à les toucher, ce n'était
plus du tout la même chose.


Elle menaçait tous mes acquis, tout ce que j'avais
accompli. Elle allait diluer la force de mes rapports avec mes filles,
influencer leurs choix de vie, les guider dans d'autres directions. Sans parler
de tout le reste ; des soucis que je ne pouvais pas formuler car ils me
présentaient sous un jour trop déplaisant.


Je redoutais que les filles aiment davantage Karen,
qu'elles trouvent ses conseils plus pertinents que les miens, qu'elles se
servent de l'une pour manipuler l'autre. Qu'elles se mettent à me voir comme la
solution d'intérim que j'ai finalement toujours été et m'envoient jouer les
remplaçantes clans une autre famille abandonnée. Salut, tu as été adorable mais
on n'a plus besoin de toi.


Ce ne sera peut-être pas tout à fait pareil pour
maman. D'abord, je suis adulte, le plus gros de sa lâche est terminé, nous en
sommes à la phase de maintenance. Je parais suffisamment mature pour analyser
la situation sans passion, et assez, prudente pour que la répartition des
informations entre les deux femmes ne blesse personne. Il ne devrait y avoir ni
secrets, ni nécessité de choisir son camp.


Alors si tout est si simple, pourquoi est-ce que je
redoute tant de lui apprendre la nouvelle ?


Je vais chercher Rob à l'aéroport précisément pour
repousser le moment d'appeler maman. Et aussi parce que je veux voir le visage
de Rob le plus tôt possible pour savoir s'il a changé ou non - j'ai tellement
changé, moi ! Pour comprendre où je me suis trompée en croyant lire de l'amour
dans ses yeux.


Les filles ont trouvé que c'était une bonne idée. Pour
commencer, elles voulaient venir aussi, et elles voulaient emmener les
chiennes. J'y ai vu un besoin de rassembler la famille, dans tous les sens du
terme. Il a bien fallu les en dissuader : la voiture n'était pas assez grande
pour nous tous avec les valises et les dossiers de leur père, et aucune de nous
ne sait monter la galerie.


Alors elles ont décidé que deux d'entre elles
viendraient. Imaginez la discussion. Chaque fille estimait avoir une bonne
raison d'être choisie : elle était l'aînée, la plus jeune, la plus petite, la
préférée de papa (attention, terrain dangereux, Claire), elle ne s'était pas
fait renvoyer de l'école, etc. La liste s'est allongée, ça a commencé à faire
des étincelles.


— Bon, ça suffit ! J'y vais toute seule.


J'ai saisi les clefs de voiture et marché droit vers
la porte. Les filles ont poussé un râle déchirant.


— Oh ! m'man... C'est pas juste.


C'est Jude qui a sorti ce grand classique. Si tu
savais, ma pauvre fille...


Je ne me rappelle plus très bien a quel moment ça
m'est revenu. Pas pendant le trajet vers Gatwick. Là, j'ai surtout pensé à
Simon, en me sentant coupable. Non, j'étais déjà presque arrivée quand je me
suis souvenue de Karen.


Trop obnubilée par des questions autrement pressantes,
je ne pensais plus à elle, J'avais appris à l'exclure de mes pensées, dans un
réflexe de survie. Soudain, ça m'a frappé comme une gifle : elle aussi serait
là. Forcément, Rob et elle voyageaient ensemble, J'ai eu envie de faire
demi-tour et de rentrer droit à la maison, mais qu'aurais-je dit aux filles ?
Et puis je suis une adulte, je suis capable d'affronter celle situation.


Avec la circulation, l'avion est déjà en train
d'atterrir quand j'atteins l'aéroport. Je gare la voiture et me rends aux
arrivées, en me demandant si je suis présentable. J'ai quitté la maison un peu
vite tout à l'heure. Je passe aux toilettes jeter un coup d'œil dans le miroir
et pense : Rob ne va pas me reconnaître, Je porte une robe neuve, mise pour
retrouver Simon au déjeuner. Je n'en avais pas parlé ? Si, si, j'en suis sûre.
Et je suis maquillée. D'habitude, je ne me maquille jamais dans la journée. Je
ressemble à une autre femme ; je suis une autre femme et je me demande ce que
Rob va penser. Je me sens plus intriguée qu'inquiète et ça aussi, c'est mauvais
signe.


Le plus grand changement se voit dans mes yeux et il
ne pourra pas ne pas le remarquer. Mon amour pour lui est parti. Evaporé, mort.
En tout cas, l'ancien amour est mort, celui que je croyais réciproque. Il a été
remplacé par autre chose, un sentiment plus hésitant, plus soupçonneux. J'ai
beau faire des efforts pour ressusciter l'amour que je ressentais pour lui la
semaine dernière, il n'est plus là.


Je me fraie un chemin jusqu'à la porte de débarquement
afin de regarder- émerger- les premiers passagers.


Je me surprends à étudier chaque visage - c'est
absurde, il me semble que Rob aussi a dû énormément changer au cours de ces
huit jours. Chaque groupe qui apparaît à l'angle du couloir avance en formation
serrée, les sacs à dos et les chapeaux ridicules des premiers me cachent les
visages des autres, derrière.  Je tourne la tête de droite à gauche, évitant de
croiser les regards de ces inconnus. Le plus gros des passagers est sorti,
restent les retardataires, qui marchent tranquillement, seuls ou par deux...


Alors je les vois, bien avant qu'ils ne me repèrent.
Ils sont ensemble, vraiment ensemble, n'importe qui s'en rendrait compte.
Enfin, peut-être pas n'importe qui, il faut connaître Rob, savoir à quel point
il déteste les contacts physiques. Savoir qu'il réserve son quota limité de
gestes affectueux à ses filles et à moi. Ou aux chiens. Nous partageons cette
horreur des embrassades entre gens qui se connaissent à peine.


Mon estomac s'est noué quand j'ai vu que Karen tenait
le bras de Rob. Rob l'a autorisée à lui prendre le bras. Ils semblent
incroyablement... à l'aise, en paix l'un avec L'autre. Ils parlent amicalement
et, même s'ils n'ont pas l'air heureux à proprement parler, ils semblent en
harmonie. Les regards échangés sont pleins d'expériences partagées, ils se
servent de cette sténo verbale utilisée par ceux qui se comprennent bien, qui
n'ont pas besoin de gestes pour animer une conversation. Ils ne rient pas, ce
dont ils discutent semble sérieux.


Ils ressemblent à un couple, un couple marié. Ça se
voit sur son visage à lui, sur leur visage à tous deux. Je ne lis en eux ni
hâte ni désespoir, ils ne cherchent pas à recapturer un bonheur envolé. Ce à
quoi j'assiste n'appartient pas au passé, mais au présent le plus immédiat.


Juste avant qu'ils ne passent le portillon, un geste
vient confirmer tous mes soupçons. Chacun porte des sacs de voyage ; je vois
Rob s'arrêter pour poser l'un des siens, retenir Karen, tourner son visage vers
lui et gentiment repousser une mèche qui l'agaçait en lui tombant sur l'œil, il
passe cette mèche derrière son oreille sans s'excuser, sans aucun commentaire.
Ce n'est pas ce geste qui m'apprend qu'il a couché avec sa femme, mais plutôt
sa réaction à elle, ni surprise ni particulièrement reconnaissante. Elle
accepte son geste car il va de soi.


C'est à ce moment qu'ils me voient.


Leurs visages se décomposent dans un mouvement fluide
et parfaitement synchronisé. Ils se reprennent assez, rapidement, vu les
circonstances. Avec un plaisir sadique, je saisis le regard rapide dont ils se
balaient mutuellement, pour s'assurer qu'aucun indice révélateur ne les trahit.
Non, aucun bas de soie ne dépasse de la poche de son veston, aucun slip d'homme
n'est entortillé au boulon de son manteau à elle. Leurs cheveux sont bien en
place et la bouche de Rob n'est pas tachée de rouge à lèvres.


Je n'ai pas l'intention d'affronter Rob tout de suite.
J'ai besoin de réfléchir avant d'ouvrir la bouche, car la moindre parole peut
nous entraîner sur une voie que nous pourrions regretter. Plus important
encore, j'ai besoin de découvrir ce que je ressens.


Pour l'instant, je suis en position de force parce
qu'ils semblent penser que l'absence d'indices visibles les dédouane. Pauvres
innocents, ils ne se rendent pas compte que leur petit air d'intimité me
sauterait aux yeux même s'ils se tenaient de part et d'autre d'un mur de brique
! Tant de pensées se bousculent dans ma tête que je reste muette, et Rob me
prend de vitesse.


- Bonjour ! Tu es... superbe ! Quelle surprise ! Nous
ne nous attendions pas à te voir.


Oh ! Rob, écoute seulement la façon dont ce « nous »
t'est monté aux lèvres ! Si tu ne te tais pas très vite, tu te trahiras tant
qu'il n'y aura plus moyen de faire machine arrière. Karen, elle, le comprend
tout de suite. Normal : elle est sa femme.


Elle et moi n'avons pas encore trouvé de mode de
communication dans lequel nous nous sentions à l'aise. Cela dit, nous n'avons
guère fait d'efforts, nous préférons toutes deux nous en tenir aux échanges
concrets et polis. Tant que nous évitons les petits commentaires blessants ou
les insultes défensives, c'est déjà une réussite, pensons-nous.


En conséquence, nous ne savons pas très bien comment
nous comporter l'une envers l'autre dans celte situation. Cette fois, rien n'a
été planifié. Elle doit avoir peur que je la frappe - moi, j'aimerais bien mais
je suis trop complexée pour faire une scène en public. Une chose est claire :
elle sait que je sais. Elle l'a vu dans ma façon de les regarder, d'abord Rob,
puis elle. De son côté, Rob ne se doute de rien. Il ne possède aucune des
qualités nécessaires à un mari infidèle. Il dormira sur ses deux oreilles, bien
certain que, personne n'ayant tourné une vidéo de son adultère (en fait, il est
toujours marié avec Karen, l'adultère c'est avec moi), on ne peut l'accuser de
rien.


Karen et moi sommes plus avisées. Nous reconnaissons
la façon dont les pupilles se dilatent quand l'amant ou l'amante est dans les
parages, la façon dont la voix change au moment de prononcer un mensonge. Nous
savons aussi qu'un homme ne peut rien cacher à une femme suffisamment attachée
à lui pour rechercher des preuves.


Il n'y a strictement rien que nous puissions dire sur
le sujet sans déclencher une série d'explosions qu'aucun de nous n'est prêt à
affronter. Bientôt peut-être, mais pas encore.


Karen prend l'initiative et s'avance habilement dans
le champ de mines.


— Rob a été obligé de m'attendre au contrôle des
passeports. Il y a eu un problème. J'ai travaillé si longtemps aux États-Unis
avant de revenir ici que l'ordinateur a décidé que j'étais une immigrante
clandestine.


Puisque c'est censé être drôle, nous rions tous les
trois, d'un rire bruyant et sans joie. Le silence retombe. A mon tour de
proférer une ineptie.


— J'ai pensé vous faire la surprise de venir.


Oui, tout à fait inepte. Rob saute pourtant sur ma
contribution tel un chien sur une saucisse.


— Oh ! oui, c'est une surprise ! Une merveilleuse
surprise.


— J'ai pensé que tu apprécierais un moyen de
transport, continué-je avec un regard vers le monceau de bagages.


Je remarque alors qu'aucune des valises n'est à Rob.
Seigneur, Karen a pris trois gros sacs pour un voyage de huit jours, elle doit
se changer toutes les deux heures.


— Où sont tes bagages, Rob ? 


Il arbore un air lugubre.


— Ils les ont chargés sur un autre vol. Quelqu'un
de la compagnie m'a alerté pendant le voyage, ils seront sur le prochain avion
en provenance de Washington. Celui qui arrive dans cinq heures.


Il me regarde comme si je devais fournir une réponse à
son dilemme. Comme si j'étais sa mère. Tout de suite, il voit mon visage durcir
et renonce à attendre quoi que ce soit.


— C'est un peu ennuyeux. Je vais être obligé de
traîner ici pour les attendre. Heureusement, la compagnie me paie un taxi pour
rentrer. C'est gentil de leur part, non ?


— Pourquoi ne pas rentrer maintenant avec moi ?
La compagnie n'aura qu'à mettre tes bagages dans leur taxi.


— C'est le règlement. Il faut que je récupère les
bagages en personne.


Je commence à m'impatienter sérieusement.


— Pour l'amour du ciel, Rob, c'est leur problème,
à eux de le régler. Ils peuvent très bien apporter les bagages chez nous, tu
les récupéreras officiellement là-bas.


Il évite mon regard excédé.


— Oui, mais j'ai dit que j'attendrais ici. La
fille de l'enregistrement a fait une erreur, elle était en larmes quand elle
m'a téléphoné. Elle a demandé à une hôtesse du vol suivant de faire enregistrer
les bagages et de me les remettre directement pour qu'il n'y ait pas de note de
service au sujet de sa bourde. Je ne veux pas lui créer d'ennuis.


Te voilà de retour, mal de tête, mon vieux copain... 


— Si ce n'est pas officiel, comment est-ce qu'on
t'organise ton taxi ?


Il ne répond pas. Je me frappe le front.


— Bien sûr ! Il n'y a pas de taxi. Tu as juste
inventé cette histoire afin que je ne te prenne pas pour un imbécile complet.
Tu préfères gâcher le dîner que les filles ont préparé pour ton retour, alors
que tu t'apprêtes déjà à leur infliger une cruelle déception. Ça ne le dérange
pas non plus que j'aie perdu trois heures à faire un aller et retour pour rien.
Mais une gamine incompétente de l'autre côté du monde se met à pleurer, et
alors tu oublies toutes tes responsabilités.


Il ne répond toujours rien. Karen ouvre la bouche,
sans doute pour le défendre, mais elle a la sagesse de se raviser. Elle se met
à fouiller dans son sac - ce que font les femmes dans les situations
difficiles, quand elles n'ont pas l'équipement requis pour préparer du thé.


Rob tend la main vers la mienne, d'un geste qui se
veut conciliant mais m'irrite encore davantage. Je l'écarte comme une mouche.


— On en revient toujours là, finalement. Les
larmes. Tu ne les supportes pas, tu t'aplatis à tous les coups. Comme ta femme,
là, en train de pleurer au Pizza Express, noire Pizza Express, à moins que ce
ne soit votre Pizza Express ? Elle se met à pleurer et tout est réglé. Fini,
pardonné ! Oubliés, les dix ans pendant lesquels elle a laissé les enfants sans
mère. Oubliées, toutes les choses que tu disais sur elle quand elle ne donnait
plus signe de vie.


Karen lève vivement les yeux vers Rob. Elle ouvre la
bouche pour nous interrompre, mais je ne lui en laisse pas le temps, J'ai des
mois de rancune sur le cœur alors, quitte à tout sortir, pourquoi pas au milieu
des arrivées de Gatwick, devant un public d'inconnus fascinés ?


— C'est ça que tu attends de moi ? C'est ce que
je dois faire? Pleurer? Sangloter puis m'effondrer sur ton épaule virile ? Moi,
je croyais que tu m'aimais pour ma force, c'est ce que tu as toujours affirmer.
Ou du moins ce que tu m'as laissé entendre. S'il faut pleurer pour attirer ton
attention, je veux bien pleurer. Me reviendras-tu alors ?


— Je ne t'ai pas quittée, dit Rob doucement.


Les haut-parleurs émettent un hurlement strident, puis
une annonce incompréhensible couvre sa phrase suivante. Je ne suis pas sûre,
c'était peut-être : « Je t'aime » ou « J'ai besoin de toi » ou encore « Je pars
loin de toi ». J'aurais dû dire « Pardon ? » mais je ne l'ai pas fait : je ne
suis pas prête à entendre des grandes vérités. Se rend-il compte que je n'ai
pas compris ? En tout cas, il ne se répète pas.


— Bon, que veux-tu qu'on fasse ? demande-t-il
d'une voix lasse.


Et voilà, tout retombe encore sur moi. J'aimerais que
quelqu'un d'autre prenne une décision, pour changer. Je soupire.


— Tu es obligé d'attendre tes bagages, je
suppose, maintenant que tu as tout organisé. En tout cas, moi, je ne peux pas
traîner ici. Il faut que je retourne auprès des filles.


Les filles... à qui je vais devoir annoncer que leur
père arrivera plus tard que prévu.


— Et toi, qu'est-ce que tu fais ?


Comment ça, qu'est-ce que je... ? Oh ! Ce n'est pas à
moi qu'il parle, il s'adresse à Karen. Pendant cinq glorieuses secondes,
j'avais oublié sa présence. Mais on s'en fiche ! Du moment qu'elle ne pleure
pas, elle a une chance de sortir d'ici sans se faire tailler en pièces.


Karen commence à s'affoler. Je ne la voyais pas du
genre à s'affoler et je suis enchantée de pouvoir ajouter un nouveau défaut à
ma liste.


— Je ne sais pas. Je n'ai pas de liquide sur moi.
Il va falloir que j'attende pour partager ton taxi...


Je sens le regard interrogateur de Rob peser sur moi.
Là, vraiment, je n'en reviens pas. En tout cas, je suis coincée. Soit je ramène
Karen, ce qui signifie une heure de tête à tête, soit je la laisse passer
encore cinq heures avec Rob, et les hôtels de l'aéroport sont à quelques pas.


— Je peux raccompagner Karen, dis-je d'une voix
étranglée.


Vu son expression, elle préférerait passer un mois
entier avec un témoin de Jéhovah qu'une heure avec moi. Voilà qui me remonte
considérablement le moral. Si cela doit la faire souffrir, l'idée n'est
peut-être pas si mauvaise.


Je la laisse chercher un prétexte pour refuser, ou une
solution de rechange.


— Tu ne peux pas me prêter l'argent pour un taxi
? demande-t-elle à Rob d'un ton suppliant.


Il se gratte la tête.


— Je suis désolé, je n'ai pas de liquide non
plus. Je comptais appeler un loueur, on peut payer par carte.


— Alors je peux faire la même chose ! s'exclame-t-elle,
toute joyeuse.


— Non. Tu as seulement la carte American Express
et ils ne l'acceptent pas.


Pendant un instant dément, je la vois se demander si
elle osera m'emprunter de l'argent. N'y pense même pas, Karen ! Elle a l'intelligence
de renoncer à cette idée.


Jusqu'où ira ma cruauté ? Combien de temps suis-je
capable de rester plantée là, à la regarder passer en revue des solutions
toutes plus invraisemblables les unes que les autres ? Jusqu'à ce qu'elle se
décide à vendre son corps ou à faire du stop ?


Je regarde ma montre. Tout cela ne nous mène nulle
part, il faut que je rentre. Je finis donc par décider à sa place.


— Oh ! pour l'amour du ciel, je m'en vais, vous
pouvez, venir avec moi ! Comme ça, les filles vous verront, vous n'aurez qu'à
leur expliquer pourquoi leur père a été retenu. Vous réussirez peut-être à les
calmer.


Karen hésite, décoche à Rob un ultime regard anxieux.
Elle se demande probablement si ça vaut le coup de se métamorphoser en
fontaine. Surtout pas, ma vieille, je ne suis pas d'humeur. Rob ne réagit pas.
Pas si bête.


— Très bien, acquiesce-t-elle avec la meilleure
grâce dont elle est capable (ce qui ne la mène pas très loin). Allons-y.


Nous restons quelques instants en suspens tels trois
personnages dans un film de Bergman, impuissants et sans substance. Comme je
suis la seule à me sentir pressée, je prends l'initiative.


- À tout à l'heure, Rob. Passe un coup de fil si ton
retard est plus long que prévu. Tu sais, les filless vont vouloir rester debout
pour l'attendre.


Je ne l'embrasse pas, je m'affaire autour du chariot
de Karen pour la presser un peu.


— Vous venez ? lui lancé-je avec impatience. Elle
sursaute.


— Oui. Merci. Bon. Euh... au revoir, Rob. Je...
te téléphonerai.


Je surveille Rob étroitement, pour voir comment il va
la laisser partir. Tout en lui crie la culpabilité : son visage détourné, sa
façon de faire semblant de fouiller ses poches à la recherche de quelque
chose...


— Oui, tout à fait. Au revoir... Karen ! Merci.
Pour tout. Tu sais bien...


Elle sait. Je sais. Nous savons tous. Quand Karen
monte dans ma voiture, nous savons toutes deux exactement où nous en sommes.


 


 


 


 


 










 


 


 


 


 


 


Chapitre 18


 


 


 


— Vous avz, commencé à coucher avec lui avant le
voyage ou pendant ?


Nous n'avons pas encore quitté le parking, mais je ne
vois pas l'intérêt de perdre du temps en échanges de politesses. Puisque je
suis obligée de supporter sa présence, autant en profiter pour mettre quelques
petites choses air point.


Karen me dévisage, incrédule.


— De quoi parlez-vous ?


Je soupire, déjà lassée par ces détours.


— Écoutez, je vais me charger moi-même des
préliminaires, ça évitera que ce trajet ne nous semble encore plus long. Vous
allez me dire que vous ne couchez  pas avec Rob, et je vous répondrai que je
sais bien que si. Ensuite, vous allez faire le tour des réactions standard,
passer de l'indignation à la méfiance pour aboutir à une confession plus ou
moins franche, des excuses plus ou moins vraisemblables, et la promesse que ça
ne se reproduira plus.


Karen, qui s'était redressée pour commencer la phase
indignée, se retasse bien vite.


— Ce n'est pas ce que vous pensez.


— Bien sûr que si. Vous couchez avec Rob. C'est
tout et je suis convaincue que c'est vrai.


— C'est plus...


Je lui viens en aide :


— Compliqué ? Sordide ? Banal ?


— Si vous continuez comme ça, on n'aboutira à
rien de constructif.


Sans doute est-ce là le ton professionnel qu'elle
réserve à ses patients les plus désaxes.


— Je ne me fais aucune illusion sur nos chances
d'aboutir à quoi que ce soit. Je ne vous ai pas proposé de vous emmener tout à
l'heure, je me suis fait manipuler. J'espère ne plus jamais être dans
l'obligation de passer une heure seule avec vous. Puisque je me retrouve malgré
moi dans cette situation, je voudrais en finir avec les sujets désagréables pour
éliminer tout malentendu entre nous. Bon, vous avez commencé à coucher avec lui
avant le voyage ou pendant ?


— Vous n'avez pas envie de le savoir, répond-elle
d'une voix lugubre.


L'aiguille du compteur de vitesse grimpe à toute
allure ; je me force à ralentir. A moins de pouvoir tuer uniquement ma
passagère, je préfère éviter l'accident.


— Si, j'en ai envie, et je continuerai à poser la
question jusqu'à ce que vous me répondiez.


— C'est arrivé une seule fois. 


—Avant ou pendant ?


— Pendant.


Voilà. Ce n'était pas si difficile, n'est-ce pas ? Je
me sens malade.


— Quand pendant ?


— Comment ça, quand ?


Elle est incroyablement agaçante avec ses
contre-questions.


— A New York ou au Sanctuaire des loups ? Elle
remue sur son siège, mal à l'aise.


— Au Sanctuaire des loups.


J'envoie une grande claque au volant. Je ne me
connaissais pas cette agressivité.


— Je le savais ! Je le savais. Vous saviez que ça
marcherait, hein ? Même après toutes ces années, vous saviez quelle ficelle
tirer. Je vous en prie, ne m'insultez, pas en prétendant que c'est arrivé comme
ça. Nous savons que c'est un mensonge. Sinon, pourquoi lui avoir offert ce
voyage ?


— Il vous l'a dit. C'était un cadeau
d'anniversaire anticipé.


— Oui, c'est ça, un voyage à cinq mille dollars.
Je ne suis pas très au fait des habitudes en matière de cadeaux entre ex-époux,
mais je pense qu'un porte-clés aurait suffi.


— Vous pouvez, penser ce que vous voulez,
jette-t-ello d'un air ronchon.


Voilà donc d'où Jude tient son caractère !


— Bon. Nous allons laisser de côté vos
protestations, nous savons que c'était prémédité. Question suivante. Qu'est-ce
que vous voulez ?


— Comment ça, qu'est-ce que je veux ?


— J'aimerais bien que vous arrêtiez de me
retourner les questions. Si j'avais besoin d'un psy, j'en trouverais un dans
les Pages jaunes et il analyserait mes taches d'encre. En fait, vous le savez,
très bien, alors répondez. S'il vous plaît.


Elle se met à se tripoter les ongles.


— Vous voulez  savoir si je veux récupérer Rob.


— Exactement, tranché-je, espérant que des
réponses courtes l'aideront à rester dans le concret.


— Oui.


Cette franchise est tout à fait inattendue et j'en
reste sans voix.


— Vous n'allez, pas me demander si lui veut me
récupérer ? poursuit-elle.


Je n'en avais pas l'intention. Je n'avais pas encore
pensé à cet aspect des choses mais, maintenant, je ne peux plus reculer. Avec
une fausse nonchalance ratée, je lance :


— Si.


— Non, dit-elle.


Nous en restons là. Cela fait trop d'informations à la
fois, je ne peux pas assimiler et réagir - pas assez, de paracétamol à
disposition. Je me contente d'un claquement de langue dédaigneux, que je trouve
ma foi assez expressif. Il vaut mieux ravaler ma colère : je n'arriverai jamais
à nous ramènera bon port si je la laisse exploser. Je dois me contrôler, au
moins tant que je suis au volant. L'idéal serait qu'elle se taise pour me
laisser réfléchir mais elle continue à parler.


— Je ne peux pas prédire comment tout va se
terminer et vous non plus, mais sachez que ma préoccupation principale sera
toujours les filles. Je sais combien vous les aimez et à quel point vous vous
inquiétez pour elles. Eh bien, c'est pareil pour moi. Ça l'a toujours été.


- Ah ? Vous vous inquiétez, tellement que vous n'avez
même pas cherché à les voir une seule fois en dix ans ?


— Si, je les ai vues. Je suis revenue au moins
six fois par an. C’etait une torture mais je ne pouvais pas m'en empêcher. J'ai
passé des heures derrière des arbres à vous regarder jouer au parc avec mes
enfants. J'ai mis des perruques ridicules pour me glisser dans la salle quand
elles participaient à un spectacle à l'école. J'ai suivi des matchs à la
jumelle, planquée sur le terrain de sport voisin. Je me suis même cachée dans
les buissons pour les voir souffler Leurs bougies d'anniversaire. J'étais
toujours là. Comment pensez-vous que j'aie amassé tant de Points Ciel ?


La voiture fait une embardée. Je me souviens encore de
la réaction de Rob, le jour où je lui ai dit que j'aurais fait tout ça, moi
aussi. « Tout le monde n'est pas aussi retors que toi. » Cette femme devient
plus réelle à chaque révélation. Je la vois prendre de la densité, devenir plus
difficile à rayer de la carte. Elle a fait exactement ce qu'une véritable mère
devait faire. Elle n'est ni folle, ni dépourvue d'émotions. C'est une femme
normale, saine d'esprit et qui sait ce qu'elle veut.


Maintenant, je vais devoir réévaluer toute la donne.
J'ai l'impression que Rob est revenu avec une inconnue et, finalement, c'est
elle ma rivale. Je ne suis pas équipée pour une bataille sur ce terrain, il me
faudra de nouvelles tactiques, de nouvelles armes. Elle attend toujours ma
réaction.


— Vous êtes surprise ?


— Choquée, rectifié-je en haussant les sourcils.
Je n'arrive pas à croire que vous ne vous soyez jamais fait prendre. Nous ne
nous sommes doutés de rien, et vos parents n'ont rien laissé échapper.


Elle se retourne vers le pare-brise.


— Ils ne savaient rien. Ils auraient eu trop
peur, ils auraient pensé à une nouvelle dépression. Je suis venue sans leur dire
et j'ai dormi à l'hôtel, c’est devenu une routine.


Je n'arrive pas encore à comprendre.


— Mais pourquoi ne pas avoir fait ça normalement
? Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour contacter Rob ?


— Je vous l'ai déjà dit, mais vous ne m'avez, pas
crue ; vous me croirez peut-être maintenant. À l'époque, je pensais sincèrement
préférable pour les filles que je ne me montre pas. Je les voyais paisibles et
épanouies avec Rob - et avec vous. Au cours de ces années, j'ai appris beaucoup
de choses sur la façon dont fonctionne l'esprit d'un enfant. Même si elles ont
semblé se stabiliser assez rapidement après votre arrivée, je savais qu'il
fallait compter beaucoup plus de temps pour parvenir à une guérison réelle. De
nouveaux bouleversements auraient très bien pu créer des traumatismes
irréversibles.


— Mais vous pouviez, rester en contact avec Rob,
prendre de leurs nouvelles directement. Il vous aurait dit tout ce que vous ne
pouviez pas découvrir en rampant derrière les buissons. Il aurait probablement
compris la nécessité de le faire.


— Et que seriez-vous devenus, tous les deux ?


— Comment ça ?


Oh, non ! je ne vais pas m'y mettre. Enfin, j'ai une
bonne excuse. Je ne me pose pas en inquisitrice professionnelle, j'ai le droit
de poser des questions stupides.


— Réfléchissez.  Si j'avais téléphoné à Rob
toutes les cinq minutes, il se serait toujours demandé si je comptais revenir.
Et vous...


Et moi, j'aurais compris qu'il était incapable de
s'engager envers moi avec l'ombre de sa femme planant sur nous en permanence.
Je ne me serais pas accrochée bien longtemps. La théorie de Simon me revient à
l'esprit et je ne résiste pas au besoin tic la lui soumettre.


— Si je n'avais pas été là, vous seriez revenue
auprès de Rob ?


Elle fait semblant de réfléchir à la question. En fait,
elle a dû ressasser le sujet à l'infini au fil des années.


— Peut-être. Tôt ou tard. J'étais malade, vous
savez, mentalement malade : c'est une maladie bien réelle. Après un ou deux
mois, j'ai pu recommencer à fonctionner tant bien que mal, mais je ne pouvais
pas encore être une mère pour mes filles. Pour ça, il aurait fallu beaucoup
plus longtemps.


— Ce n'était pas la question.


.le ne suis plus aussi agressive avec elle.


— Non, c'est vrai. Ça ne vous plaira peut-être
pas, mais la réponse est oui. Je serais probablement revenue, sûrement même
pendant la première année, quand les jumelles étaient encore si petites. J'en
ai même discuté avec mes médecins. Ils étaient persuadés que je ne risquais pas
de leur nuire, mon problème était uniquement de faire lace au quotidien. Ils
estimaient que je me rétablirais mieux à la maison. J'aurais pu me faire aider
pour les enfants, tout en continuant mon traitement. Après avoir repris
quelques forces, j'aurais pu assumer davantage de choses, jusqu'à la guérison.


Un projet très abouti. J'ai beau ne pas être
psychiatre, je vois bien que c'était le moyen le plus évident de ramener cette
mère perturbée à la santé. Quel thérapeute professionnel aurait dit à une femme
: « J'ai une très bonne idée. Absentez-vous pendant dix ans, n'ayez, aucun
contact avec votre mari ou vos très jeunes enfants. Niez toutes vos pulsions
maternelles, cessez d'aimer votre époux. Vous verrez, vous vous sentirez,
beaucoup mieux » ?


Pourquoi avons-nous tous décidé qu'il valait mieux,
pour Karen comme pour nous, l'oublier tout simplement et planifier nos avenirs
sans elle ? Parce que c'était mieux pour nous, voilà pourquoi. Nous nous
fichions de Karen et prétendions le contraire pour nous sentir moins égoïstes.
Après tout, elle était la méchante de l'histoire, la mère négligente qui avait
abandonné ses enfants, l'épouse fugueuse. Sa maladie elle-même ne l'absolvait
pas, parce qu'elle était mal comprise. La maladie mentale ne récolte pas la
même compassion, n'intéresse pas comme une maladie physiologique. Elle aurait
bénéficié d'une image plus positive en se jetant dans l'escalier pour exploiter
ensuite sa collection de fractures.


— Je suis perdue. Je ne sais plus où je vais,
dis-je avec nervosité.


La main de Karen vient toucher la mienne sur le levier
de vitesses. Je me hâte d'enclencher la troisième et de me dégager. Qu'est-ce
qu'ils ont tous à vouloir me toucher la main ? Moi, je peux vivre des semaines,
voire des années, sans éprouver le besoin de tapoter la main de quiconque. Si
jamais Karen el moi dépassons ce paroxysme d'embarras, je lui demanderai son
avis professionnel sur- les Implications psychologiques de ce geste que
j'inspire à toutes mes connaissances.


Elle exprime toute sa compassion pour me dire :


— N'importe qui le serait à votre place. Je
devine ce que vous ressentez. Vous voulez me haïr, vous me haïssez
probablement. Vous en avez besoin pour pouvoir lutter contre moi. Jl serait
bien plus facile de me voir comme un monstre sans cœur, avec des mobiles
démoniaques. Vous vous êtes bâti une image mentale de moi, j'étais pour vous un
être qui ne méritait pas un seul regard, pas une miette d'amour de la part des
quatre adolescentes sensibles que vous êtes fière, à juste titre, d'avoir
élevées.


Je lancerais bien « Là, vous avez raison », mais elle
n'a pas encore terminé. La voiture clopine toujours en troisième, je n'ose pas
changer de vitesse de peur d'encourager un nouveau contact. Je commence à faire
un véritable complexe.


— Mais aujourd'hui, vous avez appris quelque
chose que vous ailliez préféré ignorer.


— Oui, que vous couchez, avec mon mari.


Je la mets au défi de corriger mon choix du mot « mari
».


— Vous pourriez l'assumer si vous ne veniez pas
de découvrir à quel point je vous ressemble.


Sur cette affirmation stupéfiante, je stoppe la
voiture dans un crissement de freins - sans changer de vitesse.


— Pardon ?


— Voilà pourquoi vous vous sentez perdue, Lorna.
Vous avez perdu votre équilibre, votre chemin. Vous étiez ici, j'étais là-bas
et maintenant nous sommes toutes deux au même endroit. Vous croyiez, avoir vos
repères et je les ai balayés. Vous ne savez, plus quelle direction prendre.


Je parle avec toute la netteté dont je suis capable.


— Karen. La raison pour laquelle je dis « Je suis
perdue » est que je suis perdue. Perdue comme dans « Je devrais être sur la
A217 et cette route n'est pas la A217 ». Comme dans « J'ai raté la sortie et je
n'ai pas vu de panneau depuis sept kilomètres ». Comme dans « Je vais devoir
rebrousser chemin ».


Je fais demi-tour à l'arrachée, sûre maintenant que
Karen ne se permettra plus de geste déplacé.


— Pardon, murmure-t-elle, interdite. Je n'avais
pas compris.


— Non. Mais ce n'est pas grave ; moi, je vous ai
comprise. Pour vous rendre justice, vous n'étiez pas loin du compte dans votre
évaluation. Vous n'êtes pas celle que je croyais. J'ai beaucoup appris en vous écoutant.
Vous avez vécu quelque chose de très dur mais ça, je l'ai toujours su. Même
pétrifiée de peur de vous voir revenir un jour, je pensais tout de même à vous
et à votre souffrance, J'avais pitié, n'importe quelle femme de cœur aurait
souffert pour vous. Je crois même une bonne pallie de vos raisons pour ne pas
vous être montrée plus tôt. Il a dû se passer beaucoup de temps avant que vous
pensiez de nouveau pouvoir apporter quelque chose à vos filles. A ce stade,
j'étais déjà dans la place, et nous étions tous très heureux. Alors vous nous
avez surveillés de loin, vous avez gagné du temps.


Vous croyez que j'ai gardé mes distances parce que je
n'étais pas sûre de pouvoir vous les reprendre ? Pas encore assez forte ?


— Exactement. A mon avis, vous êtes de retour
parce que vous estimez que, cette fois, la balance peut pencher de votre côté.
Vous avez probablement raison. Votre coup magistral du Sanctuaire des loups
montre bien la faiblesse de Rob.


— Si vous insinuez que mon geste a été motivé par
autre chose que l'amour de mes filles, vous vous trompez lourdement.


Nous approchons d'un feu rouge. Je ralentis et jette
un regard vers son visage. Il y a des larmes sur ses joues. Je ne m'étais pas
trompée, elle pleure ! Je ne déviais peut-être pas dire ce que j'ai envie de
dire, mais c'est très présent à mon esprit aujourd'hui, et c'est aussi très
important.


— Je sais que vous aimez vos filles, mais vous
n'êtes pas venue vous battre pour elles avant aujourd'hui. Pour moi, ça veut
dire une seule chose : vous ne les aimez pas suffisamment. Moi, si.


Les filles se précipitent à notre rencontre, très
surprises de voir Karen et pas très sûres de la façon dont elles doivent se
comporter avec elle, mais surtout occupées à chercher des yeux leur père dans
l'allée.


— Pas de panique, les filles, votre père a été
retardé... Elles commencent à protester,  je lève la main pour les calmer.


— Écoutez-moi. Il est obligé d'attendre à
l'aéroport pour récupérer ses bagages, qui ont embarqué sur un autre avion.


La petite voix pointue d'Ali intervient.


— C'est arrivé au papa de Sandra Cross, et la
compagnie lui a envoyé ses valises dans une limousine le lendemain el ils lui
ont donné cinquante livres en plus. Pourquoi est-ce que papa est obligé
d'attendre là-bas ?


Je prends mon expression sévère à la Mary Poppins.


— Vous lui demanderez vous-mêmes - mais il
rentrera très tard.


Chœur de gémissements. Entre temps, toute la troupe
est entrée au salon, Karen à la traîne, pas très assurée, tel un vendeur au
porte à porte égaré dans une réunion de famille. J'enchaîne :


— Alors vous feriez mieux d'aller an lit et de le
voir demain matin.


Encore une explosion de protestations, comme prévu. Je
m'incline :


— Bon, bon, d'accord, vous pouvez, rester.


Des acclamations, enfin. Je suis redevenue l'héroïne
de l'histoire.


— On commande la pizza ?


Elles sont moins enthousiastes que si leur père avait
été là, mais leur appétit d'adolescentes reprend vite le dessus. Nous
commandons une quantité déraisonnable de pizzas, de pain à l'ail et de crème
glacée. Pendant que nous attendons la livraison, Karen ouvre l'une de ses
valises.


— Je parie que vous attendez toutes vos
surprises, annonce-t-elle en leur offrant à chacune un petit paquet.


Les filles piaillent de joie et je les regarde avec
intérêt déballer leurs cadeaux. Ce sont de petits boîtiers, je ne comprends pas
tout de suite à quoi ils servent. On dirait des radios ou peut-être des
mini-consoles de jeux...


Phoebe se précipite vers moi.


— Regarde, m'man ! Une télé miniature ! C'est
génial !


Il ne manquait plus que cela ! Le choc mis à part, je
suis soulagée devant la réaction de Phoebe - une réaction normale ! Finalement,
la religion n'a pas eu un impact si négatif sur elle (pensera rechercher ces
citations de la Bible, absolument). Sans plus attendre, les filles grimpent
dans leurs chambres pour voir si les télés fonctionnent là-haut ; bien entendu,
c'est le cas.


De nouveau seule avec Karen, je choisis mes mots avec
soin.


- Vous leur avez acheté à chacune sa télévision ? 


Elle doit penser que je suis émerveillée par tant de
générosité.


Elles sont toutes petites, ça ne coûte presque rien
aux Etats-Unis. Je sais bien que vous êtes toutes des accros du poste dans
cette maison. Elles en parlent tout le temps.


Je hoche la tête lentement.


— Et vous vous imaginiez que j'approuverais ? 


Elle a déjà l'air moins à l'aise.


— Elles sont toutes petites. Cela vous embête ?


Inutile d'essayer de lui expliquer, elle ne
comprendrait pas. Ceux de ma génération qui ont grandi en aimant la télé voient
les choses différemment. Dans mon enfance, la télé était un membre à part
entière de la famille, elle avait sa personnalité et même certains droits. Il
n'y avait qu'un poste par foyer - et pas de magnétoscope, bien sûr, ils sont
arrivés bien plus tard.


Les familles regardaient la télévision ensemble ;
elles établissaient leurs propres règles pour le choix des programmes. Le plus
souvent, c'était la mère qui décidait - sauf les jours de match, là, le père
avait toujours la priorité. Grâce à ce système, les enfants absorbaient la
culture de leurs parents, qui devenait la culture télévisuelle de la famille.
Ils regardaient les films qu'aimaient leurs parents et, de cette façon,
certains films sont devenus des classiques. Les programmes étaient conçus pour
la famille tout entière, pour la nation tout entière.


C'est pour cette raison que les sitecoms ne ciblent
aucune classe, aucun groupe d'âge en particulier.


La télévision a forgé un lien entre les générations,
elle a renforcé la cohésion de la nation. Vous me trouvez trop sentimentale ?
Peut-être, mais mes filles connaissent mieux le cinéma étranger que n'importe
laquelle de leurs camarades, parce qu'elles regardent les films avec moi. Et
j'en sais plus sur les sitecoms que n'importe lequel de mes contemporains,
parce que je les regarde avec elles.


Cela fait partie de notre vie de famille, et si l'on
touche aux habitudes d'une famille, de quelque façon que ce soit, l'ensemble
est menacé. Les filles oui désormais leurs petits postes individuels. Elles
resteront dans leurs chambres, à s'abreuver d'émissions idiotes pour ados. Elles
ne se donneront pas la peine de regarder ce documentaire sur les suffragettes
la semaine prochaine, alors qu'avec moi elles l'apprécieraient. Elles suivront
les sitecoms seules, moi aussi, et ce ne sera plus drôle.


Est-ce que cela m'embête, Karen ? Tu n'as aucune idée
à quel point. Il n'y a strictement plus rien à faire, je ne peux pas leur
reprendre leurs postes ! Et même si je trouve ça grave, je n'arrive pas à
m'indigner vraiment. C'est un tracas supplémentaire, mais pas fondamental. Si
le plus gros obstacle que nous devrons affronter en tant que famille est un
surplus de postes de télé, on devrait s'en sortir. J'arrive même à sourire.


Vous savez le plus drôle ? Karen a réellement choisi
ces cadeaux en s'imaginant que je serais aussi ravie que les filles, que
j'apprécierais sa contribution au loisir préféré de cette maisonnée. C'est
merveilleux de constater à quel point elle se trompe. Et ça se prend pour un
psy télévisé ?


— C'est très bien, je vous assure. J'étais étonnée,
c'est tout. C'est un beau cadeau, Karen.


Je passe dans la cuisine pour prendre des cachets, et
finalement je me calme.


Le livreur de pizzas arrive et je décide d'arrêter les
hostilités. Les filles sont en train de montrer à Karen quelque chose sur leurs
mini-télés, mais elle semble très mal à l'aise. La conversation dans la voiture
n'a pas résolu le conflit entre nous, elle l'a au contraire exacerbé. Nous
avons parlé pendant tout le trajet du retour, pourtant une seule chose me reste
en tête : elle voulait récupérer Rob, mais lui n'a pas voulu d'elle. Elle avait
l'air vaincue. Et même si je ne comprends pas tout, j'ai repris à ses yeux la
position dominante, Je peux me permettre un geste généreux.


Elle est la mère de mes enfants, de retour pour de
bon. J'ai décidé que les filles ne doivent plus souffrir de nos problèmes, je
compte bien tenir parole. De plus, ce conflit est réellement épuisant et je ne
suis pas aussi cruelle que j'aimerais le croire.


Je lui demande de venir m'aider dans la cuisine. Elle
paraît aussi fatiguée que moi, je la vois se raidir en prévision d'une nouvelle
attaque.


- Ne vous inquiètez pas. Je ne vais pas recommencer.


Elle pousse un soupir de soulagement en se frottant
les tempes.


— Dieu merci, je ne pourrais pas en encaisser
plus ce soir. J'ai un mal de tête épouvantable !


— Vous voulez, quelque chose ?


— Qu'est-ce que vous avez ?


J'ouvre mon placard spécial gueule de bois et elle
éclate de rire.


— Voilà une femme comme je les aime !


Elle voit mes yeux s'arrondir et plaque la main sur sa
bouche, atterrée.


— Non, ce n'est pas ce que je veux dire ! Vous ne
me ressemblez pas du tout ! C'est mieux comme ça ?


— Beaucoup mieux, approuvé-je, reconnaissante
pour cette trêve dans les hostilités.


(Cette femme a couché avec mon mari, l'ai-je déjà
oublié ? Pourquoi ne suis-je pas en train de la rouer de coups avec mon marteau
à attendrir la viande ?)


— Servez-vous.


Elle examine tous les médicaments pour trouver le plus
puissant et en prend quatre. Voilà une femme comme je les aime. Je peux le dire,
moi, je suis la femme bafouée de notre petit triangle ; elle ne le peut pas
parce qu'elle m'a bafouée. Ce sont les règles du jeu.


Elle avale ses cachets et s'anime aussitôt. A mon
avis, c'est la perspective du soulagement à venir qui fait le plus de bien.
Elle pense comme moi.


— Ça va mieux ?


— Beaucoup mieux. Je peux faire quelque chose ?


— Oui, mais rien qui concerne la cuisine.


Je ravale tout mon ressentiment et lui livre ma
pensée, elle est la seule avec qui je puisse partager ce souci.


— Je suis inquiète pour Phillippa. Pour Andréa
aussi, mais pour des raisons différentes.


Elle hoche la tôle.


— Je les ai appelées toutes les deux des
États-Unis. 


Devant mon étonnement, elle précise :


— Je suis peut-être la pire des mères et la pire
des amies, mais je fais de mon mieux pour me rattraper.


Je note au passage qu'elle est capable d'humour.
Maintenant, comment savoir si elle est au courant de tout ?


— Comment allaient-elles ?


Elle hésite avant de répondre, et je réalise qu'elle
songe à la même chose que moi.


— Vous vous demandez si je suis au courant ? 


Elle fait une petite grimace d'acquiescement.


— Pas de problème. Je me posais la même question
pour vous.


— Partons du principe que l'autre sait tout, ça
simplifiera beaucoup les choses, propose-t-elle.


— Bonne idée. Alors elles en sont où, toutes les
deux ?


— Au trente-sixième dessous. J'ai appelé Andréa
en premier pour savoir si Philly est au courant, pour elle et Joe.


Philly ?


- Et elle ne sait toujours rien ?


- Heureusement non, mais j'ignore pour combien de
temps. C'est Dan l’élément imprévisible dans celle histoire. Il est fou de
jalousie et je le vois mal garder ça pour lui encore bien longtemps. Je suis
d'accord.


— Notre seul espoir serait qu'Andréa et lui
trouvent une solution à leurs problèmes et essaient de recoller les morceaux. Là,
il n'aurait rien à gagner à tout déballer à Phil.


— C'est faisable, selon vous ?


— Pas vraiment.


— C'est aussi mon avis. Le pire, pour Andréa,
c'est d'avoir découvert qu'en fait l'histoire de Dan avec la professeur était
sur le déclin. Bien sûr, quand il a su pour elle et Joe, tout est devenu dix
fois pire. Il ne rentre quasiment plus à la maison. Remarquez, si par miracle
ils réglaient tous leurs problèmes, les deux couples ne pourraient tout de même
pas rester amis - et je ne vois pas très bien comment ils comptent expliquer ça
à Phillippa.


— Et Phil, comment était-elle quand vous lui avez
parlé ?


Je découpe les pizzas lentement, sans me préoccuper
des hurlements affamés dans la pièce voisine. Inutile que les filles nous entendent.


— Au plus mal. Elle sait que Joe voit quelqu'un,
et que ce n'est pas la professeur. Elle fait semblant de le croire quand il lui
crie son innocence, et elle espère que tout va s'arranger.


Je perçois dans sa voix beaucoup de tristesse devant
ces vies abîmées. Quelle situation bizarre ! Je devrais la détester. Elle a
couché avec Rob, elle m'a dit qu'elle cherchait à me le reprendre. Elle est
vulnérable et retorse, pas parfaite et bien réelle, et c'est la mère biologique
des enfants.


Seulement je n'arrive pas à la détester. Je ne déteste
pas Rob non plus. Je suis furieuse contre eux deux parce qu'ils ont compliqué
une situation déjà intenable, et m'ont flanqué un nouveau mal de tête. Pour
être franche, je leur en veux par-dessus tout d'avoir gâché la surprise
d'anniversaire des filles. Si je pense à eux deux, ensemble ? Là, il y a bien
un frisson de douleur - mais celui-là, je l'attendais depuis si longtemps, dix
ans déjà... Rob n'a jamais été à moi, je le sais maintenant. Et on ne peut pas
regretter ce qui n'a jamais été à soi.


Rob finit par rentrer vers quatre heures et demie du
matin. Ne me demandez pas pourquoi je n'ai rien demandé non plus. Le chauffeur
du taxi a dû se mettre à pleurer.


J'étais au lit, endormie et il m'a réveillée, ce qui
n'était pas très malin de sa part. J'étais épuisée et pas du tout en état de
l'écouter. J'ai décidé de ne pas lui répondre, pour ne pas l'encourager ; j'ai
gardé les yeux fermés en espérant qu'il comprendrait le message.


- Pas de problème, chérie, chuchote-t-il. Rendors-toi.
Nous pourrons parler demain matin. Je dois juste te dire une chose.


Alors dépêche-toi, que je puisse vraiment me
rendormir.


— Je veux que tu saches que tout sera différent
maintenant.


Tiens, tiens.


— J'ai découvert quelque chose pendant mon absence.


Moi aussi.


— J'ai appris que mes sentiments pour toi
jusqu'ici n'étaient pas du vrai, du cent pour cent, pas comme le cent pour cent
que tu m'offrais, toi. Je croyais t'aimer, mais il manquait quelque chose.


Je sais. J'avais trouvé ça toute seule. Je peux dormir
maintenant ?


— Mais ce n'est pas tout.


Ça ne suffît pas ? Le reste ne peut pas attendre
demain ?


— J'ai changé. J'y vois clair, à présent. Je t'aime.
Ce n'est pas stupéfiant, ça ? Je t'aime. Tu entends comme ça sonne différemment
? C'est parce que, enfin, c'est vraiment vrai. Voilà ce que j'ai découvert. Je
t'aime. Ce ne sera pas facile. J'ai une chose à l'avouer et j'espère que tu me
pardonneras. Tout sera beaucoup mieux, maintenant. Tu verras, tout va changer.
Je t'aime. Je ne peux plus m'arrêter de te le dire.


J'aimerais bien, pourtant.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 19


 


 


 


— Vous n'êtes pas déjà venue il y a quelque temps
? 


- Oui, une quinzaine de jours. C'était pour une amie
de ma fille, elle était tombée d'un bus.


L'infirmière ne rit pas. Moi si, sans raison, Je ne
trouve pas ça drôle mais mieux vaut rire que de me mettre à hurler. Je veux
voir Claire. Elle était déjà ici depuis trois heures quand Karen a réussi à me
joindre. Karen me téléphone à moi pour me dire que ma fille s'est foulé un
doigt en se ballant avec Elliot Jackson et Isabelle, la fille d'Andréa ! Je
remuerais ciel et terre pour faire virer Tara Brownlow, simplement paire
qu'elle a appelé Karen d'abord.


L'infirmière hoche la tête en se souvenant d'Isabelle.


— Bon, vous êtes enfin là, dit-elle en me
précédant vers la chambre où attend Claire.


Qu'est-ce qu'elle entend par là ? C'est censé être une
attaque subtile contre mes capacités de mère ? Un commentaire sur le fait que
je sois arrivée après la véritable mère ? Je suis peut-être un peu susceptible,
mais qui pourrait m'en vouloir ? Le simple fait d'être de retour dans cet hôpital
me rappelle que je ne suis la mère de personne, pas celle d'Isabelle, pas celle
de Claire. Cela devient plus évident chaque jour.


Je m'en sortais bien. Je tenais le coup - tout juste.
Mais trop, c'est trop. Et rien ne serait arrivé sans mon maudit portable.


J'étais chez ma mère en train de la regarder faire du
thé - la quatrième théière. Ma vessie protestait et je n'arrivais toujours pas
à lâcher la grande nouvelle. Par chance, il y en avait d'autres, presque aussi
importantes.


Cette nuit-là, dans mon lit, tandis que je
bouillonnais de rage en attendant Rob, j'ai essayé de clarifier le fouillis qui
encombrait ma conscience et m'empêchait de sombrer dans un sommeil réparateur.


Le gros morceau d'abord : Rob et Karen avaient couché
ensemble. Que cela soit arrivé une seule fois ou douze ne changeait pas
grand-chose. C'était arrivé. Et pourtant, j'étais toujours vivante ; pis
encore, je n'étais même pas pétrifiée de chagrin, comme je l'aurais été si cela
s'était produit la première semaine du retour de Karen.


Je voyais trois explications possibles. Un : je
n'aimais plus Rob. Deux : j'étais amoureuse de Simon (une idée dingue mais
dangereusement plausible). Trois : à la suite d'un court-circuit causé par trop
de chocs successifs, je me trouvais désormais incapable de réagir normalement.
J'avais peut-être un de ces syndromes qui font dire les mots les plus incongrus
aux moments les moins appropriés. En résumé, j'étais folle.


J'ai d'abord réfléchi aux deux premières options
puisque, même folle, j'allais devoir résoudre ces problèmes. Si je m'étais tout
simplement déprise de Rob, cela expliquerait pourquoi son infidélité me gênait
si peu. En revanche, si j'étais éprise de Simon, tout devenait plus compliqué,
paire que je pouvais encore aimer Rob, sans me sentir autorisée à ressentir de
la jalousie puisque j'avais moi-même été infidèle - seul mon caleçon m'avait
empêchée de consommer la trahison.


Je n'ai pas réussi à y voir clair mais, à force
d'essayer, j'ai fini par m'endormir. El n'allez, pas me dire que cela n'a plus
d'importance. Ça en a beaucoup, au contraire. Rob attend toujours ma décision.


Le lendemain de son retour a été particulièrement
tendu. Les filles étaient en retard pour l'école et je m'acharnais à leur faire
avaler leur petit déjeuner et enfiler leurs vêlements, alors qu'elles voulaient
seulement câliner leur papa. Rob et moi étions convenus d'attendre le soir pour
parler du Sanctuaire des loups, histoire d'avoir du temps pour une vraie
discussion, mais ça ne s'est pas passé comme prévu. Rien ne se passe plus
jamais comme prévu.


Les filles exigeaient de connaître la raison de ses
quatre journées supplémentaires aux États-Unis. Il les a affectueusement
chassées de ses genoux avec des gestes apaisants. Claire ne s'est pas laissé
décourager.


— Je n'irai pas à l'école tant que tu ne nous
auras pas tout dit. Pourquoi c'est si secret ?


Ali commençait déjà à comprendre.


- C’est un secret qui nous concerne, papa ? A propos
des vacances ?


Même Jude a laissé tomber sa pose hypercool pour se
lancer dans la mêlée.


— Allez, papa, dis-nous !


Phoebe s'est contentée de sourire. Elle s'était levée
la première et avait partagé cinq précieuses minutes seule avec Rob.


J'ai haussé les épaules pour faire comprendre à Rob
que la balle était dans son camp. Il réfléchissait à toute allure.


— Bon. Si vous insistez. Il y a des bonnes
nouvelles et des mauvaises. Lesquelles voulez-vous en premier ?


— Les bonnes, les bonnes ! ont-elles toutes hurlé
en chœur.


Il a levé la main pour réclamer le silence.


— Désolé, je vais commencer par les mauvaises.
Les filles ont poussé des « Oh » de déception. Rob a pris son expression
sévère, mais ses yeux brillaient.


— La mauvaise nouvelle, c'est que nous n'irons
pas dans le Norfolk pour les vacances cette année.


Pas
de réaction, mais une petite graine d'excitation commençait déjà à lever en
elles. Je les ai vues s'interroger. Non, il ne pouvait pas vouloir dire ça. À
moins que...


— Vous voulez la bonne nouvelle? a-t-il demandé,
prolongeant impitoyablement la tension.


— Oui ! ! !


Je souriais, malgré toutes les émotions confuses qui
bouillonnaient en moi. Rob a pris une grande respiration.


— La bonne nouvelle, c'est qu'au lieu d'aller
dans le Norfolk, nous irons à...


Silence absolu. Quatre visages brillants levés vers
Rob, quatre filles le souffle coupé, prêtes à s'évanouir d'impatience...


— ... à Disneyworld !


Leurs hurlements de joie ont effrayé les chiennes, qui
se sont enfuies dans le bureau. Les filles se sont jetées sur Rob, puis elles
se sont jetées sur moi. Phoebe elle-même était entraînée dans le tourbillon.
Jamais je ne les avais vus si heureux. Nous étions tous heureux, une vraie
famille avec des vacances de rêve en perspective et les mauvais jours enfuis.
Nous étions ensemble, intacts... ou nous en avions l'apparence, et personne ne
devait toucher à celle apparence. Seul un monstre irait abîmer un tel portrait
de famille - et je ne suis pas un monstre.


Rob a levé la main une nouvelle fois.


— Il y a encore une chose, et ce ne sera pas une
très bonne nouvelle.


Les filles n'ont pas paru trèss inquiètes. Leur mère
et leur père étaient ensemble et elles allaient à Disney world. Rien ne pouvait
gâcher leur joie.


— Vous vous demandez peut-être comment on va
pouvoir s'offrir le voyage ?


Elles lui ont adressé des regards poliment
interrogateurs. Non, Rob, les mômes ne se posent pas ce genre de questions. Si
on leur offre de réaliser leur rêve, ils saulenl sur l'occasion, point.


- Eh bien, vous savez toutes que votre maman ici
présente est douée d'une rare intelligence et qu'elle travaille sur le Net avec
l'un de ses élèves. L'argent qu'elle va gagner nous permettra d'aller en
Amérique.


Elles m'ont souri gentiment pour me remercier de cette
contribution mineure, et j'ai accepté sur le même registre, d'une légère
inclination de la tête.


— C'est tout ? On peut y aller maintenant ? a
questionné Ali.


Et Jude de renchérir :


— On veut aller à l'école pour le dire à tout le
monde !


— J'ai presque terminé, a repris Rob. Voilà : cet
argent, votre maman avait prévu de l'utiliser pour autre chose.


Il a hésité, rassemblé son courage pour continuer.


— Elle m'a parlé de la surprise que vous
prépariez pour moi.


Merci, Rob. Maintenant, elles vont me détester. Elles avaient
d'ailleurs l'air plus déçues que furieuses, et c'était encore pire.


— Il ne faut pas lui en vouloir, elle a été
obligée de me le dire. Quand je suis parti, je n'étais pas au courant du voyage
que vous aviez décidé de m'offrir ; votre autre mère non plus. Alors, comme
nous étions déjà en Amérique, elle a pensé que ce serait une belle idée de me
faire mon cadeau d'anniversaire en avance et de m'envoyer quelques jours au
Sanctuaire des loups.


Noire maison a rebasculé d'un seul coup dans l'univers
de Gormenghast. Oubliée, la Floride. Rob avait très mal calculé son coup. Vite,
il a cherché à redresser la barre. Tous les yeux commençaient à se mouiller.


— Ecoutez, on en reparlera ce soir. On ira tous
au Pizza Express, puisqu'on n'a pas pu fêter mon retour hier soir...


C'est ça, rajoutes-en.


- Je suis tellement, tellement désolé d'avoir gâché
voire surprise. Et votre autre mère aussi. Elle n'aurait jamais fait ça si elle
avait été au courant. 


Ai-je senti ici un léger reproche, dirigé contre moi ?


— Je n'y ai pris aucun plaisir quand j'ai su
combien vous alliez être déçues. Je regrette de tout mon cœur, et je ferai tout
pour vous faire oublier ça. Alors on va prendre l'argent que vous auriez
dépensé pour moi et le dépenser pour nous tous, d'accord ?


Phoebe, ma douce Phoebe, a rompu le silence.


- Ne t'en fais pas, papa. Ce n'est pas ta faute. On
aurait dû en parler à notre autre mère, ce ne serait pas arrivé.


Jude s'est radoucie aussi.


— Et ce sera génial d'aller en Floride, non ?


- Ils ont des menus végétariens en avion ? s'est inquiétée
Ali.


Rob, assez anxieux, attendait la réaction de Claire.


 -C'est OK pour toi, dis ?


Claire a lentement relevé la tête. Son visage
ruisselait de larmes. Rob s'est précipité pour la réconforter mais elle l'a
repoussé.


— C'était mon idée à moi de t'offrir le voyage au
Sanctuaire des loups. Pas celle des autres. Je savais que tu adorerais. Ça
devait être le plus chouette cadeau de toute ta vie.


Rob était de plus en plus bouleversé. Il n'avait
encore jamais fait pleurer ses enfants.


- Mais je t'assure, c'est vraiment le cadeau le plus
chouette de ma vie. Parce que tu y as pensé et que tu as fait ce gros travail
pour l'organiser. Je n'oublierai jamais ça.


— Tout est sa faute, a marmonné Claire avec
haine. Nous avons tous compris de qui elle parlait.


— Si tu n'étais pas parti en Amérique avec elle,
rien ne serait arrivé.


Rob ne savait plus que faire ou que dire pour la
consoler. Il m'a jeté un regard impuissant - merci. J'ai passé le bras autour
des épaules de Claire en attirant doucement sa tête contre ma poitrine.


— Ma grande, je sais que c'est très dur pour toi,
mais ce n'était pas la faute de Karen.


Claire s'est dégagée brutalement


— Si, c'est sa faute ! Si elle n'était pas
revenue, tout irait bien. On sciait heureux, tout serait pareil qu'avant. Papa
ne serait pas parti en Amérique avec elle pour gâcher ma surprise, et maman
n'aurait pas commencé à se mettre du maquillage, à sortir déjeuner tous les
jours et à n'être jamais là.


Dans le silence qui a suivi, nous avons clairement
entendu le bip de la radio, et sursauté en comprenant que les filles allaient
être en retard (j'ai négocié des retours anticipés aux cours pour Claire et
Jude. Depuis que j'ai sorti Philippa de son bureau avant qu'elle ne fasse trop
de dégâts, le proviseur est mon meilleur copain).


Claire regrettait déjà ses paroles, elle s'est
précipitée dehors sans dire au revoir à personne. Les autres l'ont suivie en
plantant de rapides baisers sur nos joues. Et nous nous sommes retrouvés seuls.


Rob s'est rassis à sa place et a commencé à beurrer
méticuleusement un morceau de pain grillé froid. C'est le premier signal
d'alarme, avant qu'il entreprenne de nettoyer les placards. J'ai attendu sa
question.


— De quoi parlait-elle ?


Après l'échange de la veille au soir avec Karen, j'ai
décidé de laisser de côté tous les « Rien », « Tu ne crois tout de même pas »
et: « Je t'en prie, ne sois pas stupide ».


— Elle parlait de moi qui déjeunais avec Simon.


— Simon ?


Le couteau à beurre n'a pas changé de rythme.


— Simon Flynn. L'étudiant avec qui je fais le
projet du site Internet. Je t'ai parlé de lui.


— Tu ne m'as pas parlé de lui. Tu n'as pas
prononcé son nom une seule fois.


Je me suis impatientée.


— Ne sois pas ridicule.


C’est ma nouvelle formule. Elle s'applique à un nombre
surprenant de situations et permet de faire face à toutes sortes d'accusations.


—Bien sûr que si. Tu n'as pas écouté.


Rob m'a regardée sans émotion aucune.


— J'ai toujours écouté. Je sais tout de ton
travail, je suis très fier de ce que tu es en train d'accomplir, mais je suis
sûr que tu n'as jamais parlé d'un Simon Flynn. Et tu ne déjeunais pas avec lui
tous les jours avant mon départ. Je me trompe ?


— Ne sois pas ridicule.


— Arrête de dire ça tout le temps.


Le problème avec une formule, c'est qu'on est bien
obligé de cesser de l'utiliser quand elle commence à agacer. Bon, elle avait
été efficace un temps et je pourrais toujours m'en servir avec d'autres.


J'ai dû opter pour une défense traditionnelle :
l'explication détaillée.


- Si tu veux savoir, j'ai commencé à le retrouver
régulièrement cette semaine parce que j'avais besoin de parler à quelqu'un.


J'aurais pu me contenter de répondre qu'il nous
fallait revoir mon travail, Rob aurait bien été obligé de l'accepter - mais
j'étais d'humeur à jouer cartes sur table. Mettons nos confessions sur le tapis
et voyons lequel des deux a vraiment fait des bêtises.


— Qu'est-ce que tu entends par là ?


— J'entends par là que j'étais très mal. Je ne
pouvais pas te parler, tu n'étais pas là. Andréa ne m'adressait plus la parole
depuis que j'avais exprimé mon désaccord sur sa liaison avec Joe.


Rob a levé son couteau pour m'interrompre.


— ... et avant que tu répondes que je ne t'ai pas
mis au courant, rappelle-toi : je t'ai affirmé les avoir vus au pub ensemble et
tu m'as répondu que je me faisais des idées.


— Ça, je m'en souviens, a concédé Rob.


— Merci. Enchantée de voir que je suis parfois
entendue. Quoi d'autre ? Ah, oui. Je ne pouvais pas parler à Philippa car je me
sentais trop gênée de lui cacher la liaison d'Andréa et Joe, surtout à la
lumière de ce qui se passait avec Mlle Brownlow.


Rob a abandonné son pain grillé, il avait besoin de
toute sa concentration pour assimiler ces rebondissements.


— Qu'est-ce qui s'est passé avec Mlle Brownlow ?
Je suis parti seulement huit jours. Il n'est rien arrivé depuis des années, ni
à nous ni à nos amis. Je tourne le dos une semaine et je me retrouve plongé en
pleine sitcom.


— Tu ne les regardes même pas.


— Je n'en ai pas besoin. Il suffit de voir les bande-annonce
pour comprendre que tous les personnages sont cernés d'affreuses coïncidences
et de catastrophes plus ou moins naturelles, sur fond d'accouplements tous plus
improbables les uns que les autres.


Il n'était pas si loin du compte.


— En tout cas, c'était épouvantable, J'étais
toute seule et j'avais besoin de parler à une personne neutre. Je travaille étroitement
avec Simon, il est très gentil, alors je l'ai ennuyé avec mes problèmes.


— Ça me semble raisonnable. Mais pourquoi en
faire un secret ?


- Il n'y avait pas de secret ! me suis-je exclamée,
exaspérée. Je ne savais même pas que les filles se préoccupaient de mon emploi
du temps ; je ne me doutais pas que ça les dérangeait. C'est cette atmosphère
de complot qui nous envahit peu à peu. Elles ont une peur panique de faire une
gaffe et n'osent plus poser de questions. Tu n'aurais pas dû leur demander de faire
le voyage de Karen aux États-Unis avec toi. Ça les a vraiment inquiétées. 


Rob s'est levé pour refaire griller du pain.


— Ce n'était pas moi. Karen leur a appris qu'elle
partait aussi parce qu'elles demandaient pourquoi elles ne se verraient pas
cette semaine. Je suis presque sûr qu'elle ne leur a pas dit que c'était un
secret, elles ont dû décider ça toutes seules. C'est toi qui les as rendues névrotiques,
pas Karen. Chaque fois qu'elles prononcent son nom, ton visage se décompose et
tu deviens glaciale, alors elles essaient de ne pas le prononcer. Elles se
sentent obligées de surveiller chacune de leurs paroles.


Encore un ajout à faire sur la liste de mes défauts,
s'il reste de la place. Mais il avait raison, je le savais et j'avais déjà
commencé à aplanir les difficultés de notre vie de famille élargie. La soirée
précédente avec Karen représentait une première petite victoire. Nous nous
étions assises ensemble, nous avions mangé et ri ensemble. J'avais promis aux
filles que tout se passerait bien à l'avenir, je tenais ma promesse. Grâce à
moi, la situation progressait.


Curieusement, ce n'était pas si difficile. Il n'y
avait pas eu de silences gênants ni de regards gênés. Je n'arrivais pas à
comprendre comment nous pouvions nous entendre, je savais qu'elle avait couché
avec Rob - ce que je redoutais le plus depuis le jour où elle était revenue
dans nos vies.


— C'est quoi, ça ? demanda Rob en tâtant la
lettre de Betty Speck que j'avais fourrée derrière le grille-pain.


Je n'avais pas très envie d'aborder le sujet, mais il
ne me laissait guère le choix.


— Une lettre de ma mère biologique. Maman l'a
reçue il y a quelques années et elle a décidé de me la transmettre quand je
l'ai informée de mon désir de prendre contact.


Rob m'a dévisagée, incrédule.


— Je ne le savais pas. N'essaie pas de me prouver
le contraire, tu n'as jamais dit que tu avais envie de retrouver la mère. Nous
en avons parlé un bon million de fois et tu as toujours répété que ça ne
t'intéressait pas. Comment as-tu pu ne pas me confier une chose aussi
importante ?


- Tu n'étais pas très disponible, ces derniers temps,
ai-je répondu d'une voix égale.


Nous nous sommes l'assis tous les deux. Le moment de
vérité était arrivé.


-  Je sais, a fait Rob.


Là, il m'a surprise. Je le connaissais comme un homme
peu porté sur l'introspection. Je le voyais avancer à l'aveuglette en faisant
des erreurs (en général des omissions plutôt que des mensonges), sans mesurer
un seul instant les répercussions de ses actes sur la vie des autres. Cette
inconscience allégeait beaucoup ses fautes, sans le racheter pour autant.


Et il savait ! J'ai attendu qu'il s'étende un peu sur
la question. Jamais auparavant je ne m'étais donné la peine d'attendre que Rob
s'étende sur quoi que ce soit. Ce n'était pas son genre. Aujourd'hui, j'avais
en face de moi un nouveau Rob.


— C'était Karen.


Certes, le diagnostic n'avait rien d'époustouflant,
mais il avait pourtant dû lui coûter, vu la façon dont il avait toujours nié
que le retour de Karen ait eu le moindre impact sur lui. Je n'aurais jamais
imaginé à quel point sa confession sonnerait étrangement. C'était comme
d'écouter la radio ; on essaie d'imaginer le visage assorti à la voix, sans
jamais y arriver- parce que l'image ne cesse de changer. Je ne connaissais pas
cet homme.


— Quand elle est revenue et que j'ai entendu sa
voix... Il lui a fallu un petit moment pour se reprendre.


— ...les dix ans se sont effacés d'un seul coup. Tu
vas trouver que ça ne tient pas debout, mais cela n'avait rien à voir avec mes
sentiments pour toi. Je t'aimais toujours. Mais la vérité, c'est... je n'avais
jamais ressenti pour toi un amour aussi profond que celui que j'avais pour
Karen.


Oh, Seigneur ! C'est insupportable. Ne me fais pas ça.
Je ne veux plus entendre parler d'amour vrai ou pas tout à fait vrai, je ne
pourrai jamais plus faire confiance à ce mot.


— Mais j'ai essayé d'être objectif et de voir les
choses du point de vue des filles. Elles seules comptaient - avec toi, bien
sûr.


Tu as failli oublier, Rob. Tu as failli.


— Puis je l'ai revue. Après tout ce temps, elle
était exactement telle que dans mon souvenir. Juste quelques années et beaucoup
de tristesse en plus. Pas plus de sagesse : aucun de nous n'a gagné en sagesse,
nous avons juste appris à mieux faire semblant. Je l'ai vue. Et...


Il ne pouvait pas le dire, alors je l'ai fait pour
lui.


— Tu es retombé amoureux d'elle.


— Non, justement. Dit de cette façon, on a
l'impression que c'était nouveau et différent. Pas du tout, c'était le même amour.
Il n'était jamais parti, je l'avais juste fourré dans un tiroir à l'abri de la
poussière et, maintenant, je pouvais le ressortir. Je me retrouvais comme il y
a dix ans. A part que les filles étaient plus grandes, Karen était guérie et...


— ... et j'étais là.


Rob m'a pris la main. Cette manie !


— Je ressentais bien tout cela mais je n'avais
pas l'intention d'en tirer les conclusions, je te le jure. Quand je t'ai dit
que je t'aimais et resterais avec toi, j'étais sincère. Je n'avais pas
l'intention de te trahir.


Je lui ai retiré ma main, sans brutalité.


— Pourquoi l'as-tu fait ? 


Il a eu l'air déconcerté.


— Je suis au courant, Rob. Nous avons tout
déballé avec Karen hier soir.


À présent, il semblait surtout perplexe.


— Comment... ? Je ne comprends pas.


— Tu ne comprends pas comment j'ai pu passer la
soirée avec Karen après son aveu ? Pourquoi tu n'as pas trouvé tes affaires
jetées à la rue en rentrant ? Pourquoi je suis assise là à faire des projets de
vacances à Disneyworld et à l'écouter te justifier d'avoir sauté son épouse ?


- Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?


— Pas grand-chose. Je voulais que toi, tu me le
dises. Elle a juste avoué que c’était arrivé, et aussi qu'elle aimerait te
récupérer mais que tu ne voulais pas revenir. C'est tout.


Encouragé par ma sérénité, Rob s'est un peu échauffé.
Il espérait sans doute tout mettre au clair avant qu'une réaction plus normale
(hystérique) ne s'installe.


— Eh bien oui, c'est tout ! Il n'y a rien de
plus. C'est arrivé une fois. Et j'ai su immédiatement... J'ai su...


— Quoi ?


- Que je ne l'aimais plus. 


J'ai haussé les sourcils.


— Et tu le lui as appris comme ça, à chaud ?


Je suis en train de plaisanter ? Laisser tomber les
deux premières possibilités, c'est bien de la démence. Rob m'a dévisagée,
horrifié.


— Comment peux-tu en parler aussi calmement ? Tourner
ça à la plaisanterie ? Je t'ai trompée avec Karen ! Après l'avoir juré cent
fois que je ne ressentais rien pour elle. J'ai menti en plus de te trahir !


Son récit de l'incident me faisait plus de mal que
tout ce que j'avais imaginé. Des images télévisuelles se déployaient devant mes
yeux, elles prenaient corps et feraient sûrement de sacrés dégâts à long terme.
Je voulais revenir à mon attitude de la veille, quand j'étais encore capable
d'objectivité. J'ai fait un gros, très gros effort.


— Je savais que tu mentais. Et la trahison...
quand c'est arrivé, ce n'était déjà plus un choc. C'est très déplaisant, mais
j'ai toujours su que ça arriverait.


C'était bien la vérité, cependant elle ne sonnait déjà
plus aussi juste dans mon cœur. Mon analyse rationnelle se disloquait, emportée
par la réaction physique, par le hurlement muet s’élevant du fond de moi. J'ai
respiré à fond et réussi à le retenir.


Rob a laissé tomber sa tête dans ses mains.


— J'ai tellement honte. La façon dont c'est
arrivé, c'était... ridicule.


C’est un mot excellent, mais il ne faut pas l'utiliser
à tort et à travers.


Je venais de raccrocher le téléphone, le jour où tu
m'as parlé de la surprise des filles. C'était déjà assez dur, mais la manière
dont tu m’étais rentré dans le lard...


— Je regrette.


En fait, je ne regrette pas du tout, mais ça m'a un
peu calmée de le dire.


— Quand j'ai expliqué ça à Karen, elle était
inconsolable. Elle savait bien que la faute retomberait sur elle, et elle était
furieuse que personne ne l'ait mise au courant du secret. De plus, on était
fatigués, après le long voyage en avion, deux changements, et on avait raté le
dîner. Alors on s'est mis à boire.


J'ai levé la main.


— Je peux deviner le reste, merci beaucoup, je
n'ai pas besoin des détails.


— J'ai honte de moi. J'espère que tu me
pardonneras et que Karen n'aura pas à souffrir de mon égoïsme. Elle n'est pas
si solide qu'on peut le penser.


Ça, j'avais remarqué. Une chose pourtant me posait
problème. Bien sûr, beaucoup de choses me posaient problème, mais une chose en
particulier.


— Vous paraissiez si bien ensemble en descendant
de l'avion. Et d'un seul coup, vous avez eu l'air coupable.


—Je sais. Nous venions de parler pendant des heures.
Ou plutôt j'avais parlé, de toi, de nous. Karen était très, très blessée. Elle
avait cru qu'on se retrouverait, il m'a fallu longtemps pour la convaincre que
ça n'arriverait pas. Cette nuit-là...


Il a vu ma réaction, m'a serré la main.


— C'est la dernière fois que je t'en parle, mais
c'est vraiment important : ça a été la fin pour tous les deux. Elle l'a su tout
de suite, elle l'a lu sur mon visage. Je suis tellement désolé, Lorna. Je
passerai le reste de nos vies à essayer de me faire pardonner ; je te jure :
c'était le commencement et la fin. Le temps d'arriver à Gatwick, Karen et moi
étions parvenus à nous comprendre. Il y avait les filles, il fallait penser à elles.
Ce que tu as vu, c'était la fin irrévocable, à l'amiable, d'un mariage. La
culpabilité ? Il y avait de quoi se sentir coupable !


— Je sais. Saleté de mini-télés pour les filles !


— Nom de Dieu, j'avais complètement oublié ça. Je
lui ai répété que ça ne te plairait pas, mais elle ne m'a pas écoulé.


— Merci au moins d'avoir su que je n'approuverais
pas. Une minute de silence ; nous cherchions tous deux à assimiler ce que nous
venions de dire et d'entendre. Puis Rob a repris :


— Le plus fou dans cette histoire, c'est que ton
coup de fil m'a enfin permis de faire la lumière dans cette confusion totale.
Je ne pouvais plus penser qu'à une chose : toi et les filles en train
d'organiser mon voyage. Vous cinq, ensemble je ne pouvais pas vous séparer dans
mon esprit - et la peine que je vous causerais. Brusquement, tout était simple
: c'était vous, ma réalité. Karen était une histoire inachevée devenue
fantasme. Quand elle est revenue, le fantasme a resurgi. J'avais envie de
reprendre là où on en était restés et de rejouer l'histoire jusqu'à la fin
heureuse. De renouer tous les fils cassés.


— Et ensuite ?


— Ensuite, j'aurais su. J'aurais été à même de
choisir. Il est devenu pensif.


— Entre moi et elle ?


— Entre l'amour que j'avais pour elle et l'amour
que j'avais pour toi.


Je comprenais sa pensée, Simon m'y avait aidée. Il y a
deux types d'amour, celui qui est assez fort et celui qui ne l'est pas. Rob ne
pouvait pas savoir ce qu'il ressentait pour moi tant qu'il ne voyait pas clair
dans ses sentiments pour Karen.


— J'ai gagné ? ai-je demandé platement.


Rob a fait le tour de la table pour s'agenouiller en
me prenant les deux mains.


- Ce que je ressentais pour elle était coloré par les
bébés, elle m'avait donné quatre enfants, tu ne peux pas imaginer ce que ça
représente.


Je l'ai dévisagé en silence ; il a serré mes mains
avec plus de force.


— Pardon, je ne voulais pas... J'étais amoureux
de toute la famille, pas seulement d'elle. Grâce à son analyse, elle a
découvert qu'elle l'avait toujours deviné -cela avait joué un rôle dans sa
maladie.


La pauvre femme. Maintenant, j'ai vraiment mal pour
elle.


- Tu comprends, elle m'avait donné ce que j'avais
toujours désiré, et je l'aimais pour ce cadeau. Mais toi, Lorna, ce que tu m'as
donné, c'est toi, et c'est de toi que je suis tombé amoureux. Le « toi » que tu
as apporté à notre famille était un bonus extraordinaire mais c'était toi,
avant tout le reste, que j'aimais. Que j'aime.


Je le croyais, de tout mon cœur. Je sentais cet amour
déferler sur moi, c'était presque physique. Mon cerveau logique aussi était
convaincu, ces mots tenaient parfaitement debout, j'avais toujours espéré les
entendre. Et pourtant...


— Épouse-moi, Lorna. Épouse-moi. Je veux être ton
mari et avoir un enfant de toi.


C'est alors que mon portable a sonné. Il a fallu que
je me lève pour partir à sa recherche. Le numéro affiché à l'écran était celui
de Simon. Zut ! La troisième fois depuis sept heures du matin.


— Bonjour.


— Tu peux parler, maintenant ? a-t-il demandé
avec impatience.


— Pas vraiment, ai-je répondu avec un regard pour
Rob, qui ne me quittait pas des yeux.


— Tu devais appeler pour me dire comment tout
s'était passé hier. Avec Rob.


Qu'est-ce que je pouvais répondre ? 


- Oh ! Pas de problème.


— Promets-moi de téléphoner dès que tu pourras.


— C'est promis. Au revoir.


J'ai coupé sans attendre sa réponse, puis j'ai éteint
le téléphone.


— C'était qui ? a demandé Rob.


— Simon.


Ça me faisait un effet très étrange de prononcer ce
nom chez nous. Surtout d'un air si désinvolte, juste après que Rob m'eut
demandée en mariage. Rob m'a demandée en mariage.


Il s'est précipité vers moi pour me prendre dans ses
bras.


— J'ai une idée fantastique. On va faire une fête
pour mes quarante ans.


Génial. Encore une surprise rayée de la carte.


— Ce sera une fête pour mon anniversaire et nos
fiançailles. Qu'est-ce que tu en penses ?


 


— Oh ! Lorna, c'est la meilleure nouvelle depuis
une éternité ! Je mets la bouilloire sur le l'eu !


— Je n'ai pas encore accepté, maman, ai-je
protesté.


— Ne sois pas ridicule ! Pardon ?


— Bien sûr que tu vas accepter, reprend-elle.
C'est ce que tu as toujours voulu, n'essaie pas de me faire croire le
contraire. Je sais, tu m'as toujours considérée comme une vieille sotte parce
que je voulais voir ma fille mariée, mais tu le voulais aussi. Ça m'a brisé le
cœur de voir les années filer et toi toujours pas installée. Un bon point pour
Robert.


— Maman, je n'ai pas encore accepté.


Maman m'a menacée de sa passoire en me faisant un clin
d'œil coquin.


- Tu as bien raison, ma fille, laisse-le mariner un
peu. Il t'a fait attendre tout ce temps, maintenant il saura ce que tu as
éprouvé. Mais n'attends tout de même pas trop longtemps. Il ne reste que dix
semaines avant son anniversaire, non ?


Tout en parlant, elle scrutait son calendrier. Dix
semaines, pour moi, c'est aussi long que dix années. Je regrettais, maintenant,
d'en avoir parlé, c'était seulement une façon de repousser à plus tard la vraie
raison de ma visite.


Cette fois, il fallait le lancer très vite ou je n'y
arriverais jamais.


- Maman, j'ai lu la lettre.


Elle s'est pétrifiée sur place. Elle faisait déjà du
thé, j'étais déjà dans la cuisine. Où pourrait-elle s'échapper ?


— Je fais un saut là-haut pour baisser le
chauffage... 


Pas mal, maman.


— Je t'en prie, reste où tu es. Ecoute-moi.


Elle s'est mise à laver les tasses propres, en
frottant des taches imaginaires à l'intérieur.


— Je n'ai pas besoin de t'écouter. Je sais ce que
tu vas me dire : tu as pris contact avec elle, et maintenant tu vas aller la
voir. Tu veux ma bénédiction. Eh bien, tu sais déjà que ça ne me pose aucun
problème. Je t'ai même donné la lettre pour te faciliter les choses, qu'est-ce
que tu veux de plus ? J'espère que tout se passera bien, c'est tout.


J'ai tait le tour de l'évier et sorti ses mains du
bac. Cela devenait dangereusement intime, elle a vite saisi un torchon pour
essuyer les tasses. Je n'ai pas reculé.


— Tu te trompes, ai-je répondu simplement. 


Cette fois, j’avais capté son attention.


— Que veux-tu dire ?


Il me semble pourtant que ma pensée n'est pas si
obscure.


— Tu te trompes, ai-je répété. En fait, oui,
j'avais envisagé de prendre contact avec... elle, mais je ne le ferai pas.


Ma maman s'est retournée vers moi.


— Je ne comprends pas. Pourquoi ? Tout ce cirque
pour changer ensuite d'avis ? C'est à cause de moi ? Je t'ai découragée ? Tu
essaies de me protéger, c'est ça ? Ou alors il y avait quelque chose dans la lettre
? Je ne l'ai jamais lue, tu sais, pas celle qui t'était adressée.


J'ai servi le thé, elle était trop choquée pour le
faire.


— Ce n'est pas ça du tout. La lettre était très
courte. Non, j'ai beaucoup réfléchi et j'ai décidé que ça ne valait pas le
risque de rouvrir tant de vieilles blessures. Je suis contente de l'avoir
retrouvée, et aussi que tu m'aies aidée à le faire. Maintenant, elle a un nom
et une adresse, c'est bon pour moi de le savoir. Je n'ai besoin de rien de
plus.


J'avais pris cette décision après le départ de Rob.
Pendant une bonne heure, assise à la table de la cuisine, j'avais passé en
revue les événements de ces derniers mois. Et chaque fil semblait remonter
jusqu'à Karen. Elle s'était parachutée dans nos existences pour satisfaire une
pulsion maternelle qu'elle s'estimait en droit d'exprimer, et elle avait
déchiré la trame de nos vies. On ne peut pas ouvrir comme ça des portes dans le
cœur des autres, faire coucou, au revoir et s'en aller ! On laisse forcément
des traces.


Regardez ce qu'elle nous avait légué. Avant même
d'arriver parmi nous, son coup de fil avait involontairement créé le déclic
pour la liaison entre Andréa et Joe. Du coup, Dan avait intensifié sa propre
liaison avec Tara Brownlow. Déjà deux mariages et une carrière de fichus. Une
fois sur place, elle avait carrément augmenté son abattage. Une par une, nos
quatre filles avaient senti le sol se dérober sous leurs pieds en me voyant me
disputer avec Rob, me disputer avec Karen, Rob partir avec Karen, coucher avec
Karen, revenir démolir leur rêve et leur en offrir un nouveau. Et moi,
serais-je allée aussi loin avec Simon ?


Non, on n'entre pas dans une vie à moins d'être
préparé à accepter toutes les conséquences, même les plus imprévisibles. Des
conséquences que je n'ai aucun désir de voir s'abattre sur un groupe d'inconnus
du même sang que moi, et qui sont peut-être aussi heureux que nous l’étions,
nous. Betty Speck et mes quatre frères et sœurs (ciel, j'ai quatre vrais frères
et sœurs, même pas des demi-frères et sœurs) vont devoir rester des fantômes.


J'ai fait de mon mieux pour l'expliquer à maman. Sans
tout lui raconter, bien sûr - il n'y a pas assez, de thé sur cette terre pour
lui faire avaler la saga entière.


Je me suis souvenue tout à coup que je n'avais pas rallumé
mon portable depuis ce matin. Quand je l'ai fait, il a aussitôt sonné. J'ai
parlé quelques instants avec Karen, puis je me suis excusée auprès de ma mère
de la quitter si vite.


— C'est encore l'hôpital, chérie ? Ça devient une
habitude.


Même elle trouvait ça drôle.


Le temps que j'arrive à l'hôpital, Karen et Claire
sortent déjà de la salle de soins.


— Chérie, ça va ? m'écrié-je en me précipitant
pour la serrer dans mes bras.


Elle pleure.


— Tu étais où ? Ils ont essayé de te téléphoner
pendant des heures ! Et papa n'était pas là. En fin de compte, ils ont été
obligés de l'appeler, elle.


« Elle », c'est Karen, qui accuse le coup.


— Je regrette, dit-elle. Ils ont réellement
essayé de vous joindre. Je n'étais qu'un dernier recours.


— Ils m'ont obligée à leur donner son numéro,
sanglote Claire. Maman, je veux rentrer à la maison.


Elle se jette dans mes bras.


— Viens, on rentre. Tu pourras tout me raconter
en chemin.


En sortant, nous passons devant Andréa auprès d'une
Isabelle en pleurs, et Phillippa flanquée d'un Elliot très abattu. Nous ne nous
adressons pas la parole.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 20


 


 


 


— Tout ceci est très ennuyeux, soupire M. Walters.


Je prends la chaise que j'ai finie par considérer
comme la mienne, à force. Je regarde Rob, Andréa, Dan, Phillippa et Joe
s'installer sur les autres sièges, mal à l'aise. Moi, je suis très détendue. Je
peux me le permettre, c'est la troisième fois, la routine !


Nous ne nous étions plus retrouvés ensemble tous les
six depuis le fameux dîner chez nous. Cela doit dater d'au moins un siècle ! En
tout cas, l'image que je garde de cette soirée me montre six personnes
complètement différentes. Voilà Andréa et Dan, installés aussi loin l'un de
l'autre qu'on peut l'être sur un canapé à deux places. Voilà Joe, l'air sombre,
et Phillippa, qui a vieilli de vingt ans. Dan jette des regards meurtriers à
Joe, qui, lui, regarde tristement Andréa. Rob, en revanche, a pris un coup de
jeune, il est assis à côté de moi, il nie tient fermement la main. Les autres
semblent être sur le point de vomir devant cet étalage d'affection.


Pourquoi suis-je en train d'essayer de deviner ce
qu'ils ont en tête ? À l'exception de Phillippa, ils se sont tous révélés
brillants dans l'art de cacher leurs pensées. Je regarde Andréa et me souviens
des mensonges qu'elle a proférés avec tant de naturel. Bien entendu, c'est
envers Phillippa qu'elle s'est montrée la plus fourbe mais, j'ai honte de le
dire, la peine qu'elle m'a faite me dérange davantage.


3\^


Vous savez ce qui me fait le plus de peine ? Le
souvenir de notre déjeuner, il y a si longtemps, quand je lui ai annoncé le
retour de Karen. Elle s'est presque évanouie sous le choc, une réaction que
j'applaudis pour sa maîtrise de la comédie. Car elle savait, Karen lui avait
déjà téléphoné pour lui annoncer son retour. Elle ne pouvait pas me l'avouer, alors
elle a joué la surprise. Je l'ai crue - et parce que je l'ai crue ce jour-là,
je ne pourrai probablement plus jamais lui faire confiance. Penser à tout ce
que nous avons perdu m'est insupportable.


— Bien, où allons-nous commencer? marmonne M.
Walters en parcourant des yeux le rapport posé devant lui.


Il chantonne à mi-voix, fait quelques petits « Ah »
horripilants avant de braquer un regard sévère sur Rob et moi.


— Monsieur et madame Danson, tonne-t-il, nous
faisant sursauter tous les deux. Dans ce cas précis, votre fille semble avoir
joué un rôle de médiateur.


Nous sourions fièrement tous les deux. Quitte à ce que
notre fille participe à une bagarre, nous préférons apprendre que son rôle se
bornait à séparer les combattants.


— En revanche, enchaîne-t-il avec sévérité,
quand, ses efforts pour calmer le jeu ont échoué, c'est elle qui a causé le
plus de dommages aux autres, à elle-même et au matériel de l'école.


Notre fierté augmente encore. Quitte à ce que notre
fille participe à une bagarre, nous préférons apprendre qu'elle a du répondant.
Tout de même, au nom des convenances, nous arborons un air ennuyé.


Le proviseur se concentre maintenant sur Andréa et
Dan.


— Ce n'est pas le premier incident impliquant
Isabelle...


Andréa se jette dans la brèche.


- Oui, mais la dernière fois ce n’était pas sa Faute,
elle était entraînée parJudith Danson !


Je ne bronche pas. Je suis calme, calme, calme. A la
lumière des négociations récentes, je me considère comme une sorte d'experte en
manipulations de M. Wallers. Je lui adresse un sourire entendu, qu'il me rend.
Il ignore pourquoi mais il le fait quand même, il m'accorde sa confiance, je
suis la seule, dans ce groupe de parents indignes, à savoir éviter les crises
dans son bureau.


Il s'éclaircit la gorge.


— Je cherche simplement à souligner le fait
qu'Isabelle réagit à des difficultés, sans doute d'ordre familial. Franchement,
son comportement actuel à l'école ne lui ressemble pas du tout.


Dan remue sur son siège, agacé.


— Où voulez-vous en venir ? grogne-l-il.


- Il dit que tout est ta faute, traduit Andréa. 


Dan la foudroie du regard, ouvre la bouche pour
répliquer... Sans lui en laisser le loisir, M. Walters fait pivoter son siège
vers Phillippa et Joe et se dépêche d'enchaîner :


— Pour ce qui est du jeune Jackson, que dois-je
penser ? L'incident du placard était tout à fait inattendu mais, en
l'occurrence, il me semble que la faute en revenait à Claire Danson, qui
l'avait attiré dans ce guêpier.


Cette fois encore, notre fierté à Rob et moi ne se
dément pas. Claire se révèle vraiment une fille aux talents multiples, qui la
mèneront loin dans la carrière de son choix, surtout si elle doit passer trente
ans dans une prison mexicaine.


M. Walters n'en a pas encore terminé avec le
malheureux Elliot.


— Mais se battre avec des filles ! C'est tout à
fait inacceptable, quelles que soient les circonstances ou la provocation !


.Joe et Phillippa se tassent lâchement sous celte
attaque contre leur fils, ce grand timide.


Le proviseur fait encore pivoter son siège et reprend
tout le groupe en main.


-Venons-en justement à cette provocation. J'ai un peu
de mal à y voir clair dans cette affaire, mais je pense que vous savez tous de
quoi il s'agit. L'un de vous accepterait-il de m'en informer ?


Non, nous n'accepterions pas. Oh ! non, non non, Phil,
ne recommence pas ! Tais-toi.


— Je peux éclaircir la situation, dit-elle.


Son corps effondré se redresse un peu sur son siège.
Du coup, nous sommes tous au garde-à-vous sur nos chaises, chacun tente de
déchiffrer l'expression des autres - aucun d'entre nous n'est très sûr de qui
est au courant de quoi. Ce serait sans doute le moment pour moi de mettre fin à
la réunion, d'entraîner encore Phil hors de la pièce avant l'explosion. Je ne
peux pas. Cette fois, il nous faut aller jusqu'au bout.


Phillippa réfléchit sérieusement avant de parler.


— Nos enfants ont grandi ensemble depuis
toujours, poursuit-elle enfin avec un geste qui nous englobe tous. Pendant cette
période, nous avons été amis.


Merci de m'inclure, Phil.


— Mais il s'est passé certaines choses...


Elle se tait un instant pour maîtriser le tremblement
de sa voix.


— Récemment, nos mariages ont rencontré des
difficultés, et nos amitiés en ont souffert. Nous avons tenté de protéger nos
enfants, seulement ils ne sont pas stupides. Ils entendent quand on élève la
voix, ou quand on chuchote au téléphone, ils finissent par tirer leurs
conclusions, comme nous finissons tous par le faire, tôt ou tard.


Pendant une fraction de seconde, son regard saute vers
Andréa. Un saut imperceptible pour quiconque ne serait pas à l'affût de ce
regard précis - mais nous le sommes.


Seigneur ! Elle est au courant. Nous le comprenons au
même instant. Joe ne relève pas la tête, l'expression de Dan est
indéchiffrable, la couleur s'est retirée du visage d'Andréa. Rob me serre la
main pour me rassurer et je ressens une bouffée d'amour pour lui. Je l'aime
parce qu'il est là aujourd'hui. Je l'aime.


M. Walters fixe Phillippa, il se demande si elle a
terminé, nous nous le demandons aussi. Oui, elle a terminé. Il ne lui reste
plus rien, elle a tout donné.


Je dois prendre la parole. Je n'ai pas le choix, c'est
trop terrible de laisser ces paroles suspendues au-dessus de nos têtes.


— Le comportement de nos enfants dépend du nôtre, nous
sommes d'accord là-dessus. Nous n'avons pas été à la hauteur, parce que nous
avons laissé nos problèmes filtrer jusqu'à eux. Ce sont encore des enfants, ils
redoutent le changement, comme tous les enfants...


... et un certain nombre d'adultes.


- Nous aurions dû les isoler de ce qui se passait, ou
les impliquer davantage. Nos réactions ont été complètement irresponsables,
mais nous ferons le nécessaire pour arranger les choses.


Je jette un regard à la ronde pour demander leur
accord ; ils acquiescent à contrecœur. Une fois de plus, j'ai pris la tête de
la réunion et, une fois de plus, M. Walters m'en est très reconnaissant. Je me
lève la première, et les autres imitent mon exemple. Je lui serre la main. Rob
se tient derrière moi, il me soutient dans ma position de leader. Les autres suivent
le mouvement comme des robots, chacun perdu dans son cauchemar personnel. Je
sens bien qu'ils m'en veulent. De leur point de vue, j'ai gagné ma propre
bataille et je parade ma victoire sous leur nez. Les choses ne sont pas aussi
simples.


Je pouvais difficilement éviter Simon bien longtemps,
je ne disposais que de deux jours, tout au plus. J'ai expédié par e-mail toutes
les informations dont il avait besoin pour le projet, suivies de petits mots le
suppliant d'être patient avec moi. Il a cessé de téléphoner


Il savait qu'il me retrouverait bientôt en cours. J'avais
deux jours pour décider ce que j'allais lui dire, deux jours aussi pour décider
ce que je répondrais à Rob. Deux jours pour décider ce que je voulais, moi.


Quand Rob m'a promis que tout serait différent
désormais, il ne plaisantait pas. Il s'est transformé en une sorte de derviche
tourneur, toujours sur mes talons, à m'entourer de gentillesse, de prévenance
et d'attentions assidues. Il me rend folle. J'ai réussi à le convaincre qu'il
n'a pas besoin de me prouver quoi que ce soit. Plus exactement, je lui ai hurlé
de me laisser un peu d'espace, en vain.


La première soirée était encore un peu tendue, les filles
ne savaient toujours pas très bien où elles en étaient après l'avalanche de
nouvelles du petit déjeuner. La bagarre de Claire aura finalement été une
excellente chose : elle nous a régalés plusieurs fois des détails du clash, qui
devenait chaque fois plus vicieux et plus impitoyable. À l'entendre, on
finissait par s'étonner qu'il n'y ait pas eu de morts.


— Mais pourquoi vous vous êtes battus ? a insisté
Ali. Pourquoi tu ne veux pas nous dire ?


— Tu ne devrais pas t'en mêler, Ali. C'est
sûrement horrible et tu regretteras d'avoir su.


C'était le conseil de Phoebe. Jude en revanche
arborait un petit air supérieur.


— Moi, je sais, par Isabelle.


— Tu dois me dire, alors, a lancé Ali, furieuse.
Je suis ta jumelle, les jumelles se disent tout.


Il était temps d'intervenir.


— Ça suffit. Tu crois peut-être tout savoir, mais
je peux t'assurer qu'aucune d'entre vous ne connaît vraiment l'histoire
entière. La seule chose à retenir, c'est qu'Elliot et Isabelle sont très
malheureux en ce moment. Vous devriez être tristes pour eux au lieu de vous
battre ou de parler d'eux de cette façon.


Elles ont eu l'air un peu honteuses, c'était l'effet
recherché - mais en quittant la pièce, j'ai tout de même entendu Jude chuchoter
:


— Je te raconterai tout à l'heure. C'est dément !



Nous sommes sortis très tôt pour manger une pizza.


Nous voulions surtout échapper à l'atmosphère tendue
de la maison. Ce fut une soirée idyllique. Le fait d'être au restaurant
dissipait toutes les hostilités, c'était réconfortant de nous retrouver dans ce
cadre si familier, si plein de bons souvenirs. Quand je prétendais qu'on ne
remonte jamais le fil du temps, je me trompais : c'est bien ce que nous avons
fait ce soir-là. Nous avions enduré tant de drames, failli y laisser notre
famille, mais cela n'avait plus d'importance. Même le fait, d'avoir tous changé
aussi radicalement ne comptait plus.


Les choses les plus importantes de notre vie
reprenaient la forme que nous aimions, celle dont nous avions besoin. Nous nous
sommes chamaillés comme autrefois pour choisir la pizza et fait des
commentaires sur les gens assis aux autres tables. Nous avons taquiné Phoebe,
crié après Claire, ignoré Ali, toléré Jude et bouché nos oreilles aux
plaisanteries de Rob. Cela aurait dû être bizarre de se retrouver ici, comme
s'il ne s'était rien passé, mais pas du tout. Cela sonnait juste.


En rentrant, les filles sont montées se coucher, et
Rob et moi nous sommes mis à parler, comme avant. À parler d'elles et des
choses qu'elles avaient faites aujourd'hui. Et aussi de notre journée, de la
scène affreuse dans le bureau du proviseur. En feuilletant le Radio Times, Rob
m'a fait remarquer que j'étais en train de rater mon feuilleton. J'ai répondu
que ça n'avait aucune importance.


Alors il m'a demandé encore :


— Épouse-moi.


Une fois de plus, j'ai évité de répondre, mais
maintenant je n'hésitais plus pour la même raison. Les événements de la journée
avaient confirmé un certain nombre de choses. J'aimais notre vie ensemble.
J'aimais nos filles et j'avais besoin d'elles (ça, je n'en avais jamais douté,
mais je me trompais en pensant qu'elles ne m'aimaient pas tout autant, qu'elles
n'avaient pas tout autant besoin de moi). J'avais vu craquer les familles
d'Andréa et de Phillippa, vu la façon dont les retombées n'épargnaient
personne. Je ne voulais pas ça pour la nôtre. En fait, tout était tellement
simple ; je n'arrivais pas à croire que j'avais pu trouver ce choix aussi
difficile.


C'est ce que j'ai expliqué à Rob. Il m'a regardée d'un
air pensif :


— Tu as oublié quelque chose.


Nous savions de quoi il parlait, mais je voulais
l'entendre.


— Est-ce que tu m'aimes ? a-t-il demandé avec
courage.


Il voulait savoir si je l'aimais suffisamment. Il ne
l'a pas dit en clair, mais c'était cela.


— Je t'ai toujours aimé.


— Ce n'est pas ce que je veux dire, tu le sais
très bien. J'avais donc raison.


— El si je répondais non ? 


Il n'a pas hésité :


— Je t'aimerais quand même, j'attendrais que tu
puisses m'aimer. Je veux l'épouser parce que c'est ce que tu as toujours voulu,
et je le veux aussi maintenant. Je veux un autre enfant parce que c'est ce que
tu as toujours voulu, et je le veux aussi maintenant. Si tu as besoin de temps
pour me pardonner et réfléchir, je comprendrai. En tout cas, tu sauras que je
t'aime, et que je suis là à attendre ta réponse.


Nous n'avions jamais parlé de cette façon et j'avais
du mal à me laisser aller. C'était le genre de conversation que j'associais à
Simon. D'ailleurs, Rob venait de me faire la même déclaration que Simon - une
déclaration bien réfléchie de ses sentiments et de ses intentions, très lucide
et en même temps totalement passionnée.


Si j'avais tout couché sur le papier, mon choix aurait
été assez, simple. Soit deux hommes, m'aimant tous les deux -  m'aimant suffisamment.
L'un apporte avec lui quatre filles qui offrent et quémandent de l'amour en
quantités équivalentes, l'autre propose une garantie d'exclusivité et la
perspective d'une salle de bains toute à moi le matin. Le premier, je l'aime
depuis dix ans ; le second, je le connais depuis dix minutes.


Seulement, on ne fait pas ces choix en comptant les
points de chaque candidat. La décision finale, la grande décision, vient d'un
lieu où la logique n'a pas cours.


Une fois ces bases acceptées, c'est facile. Mais tout
au long de ma journée, en contrepoint des problèmes à régler, des coups de fil,
des soucis et des conflits, une chose et une seule me dérange réellement.
Karen.


Je n'arrive à penser qu'à cette chose : sa monstrueuse
tentative de reprendre Rob et de détruire ma relation avec lui, quitte à
déstabiliser ses filles. Je ne peux voir que cette chose : Karen et Rob
ensemble aux États-Unis. C'est comme un film qui passe en boucle dans ma tête.
Une brûlure se propage en moi, de nerf en nerf, la jalousie m'embrase tout
entière. La plus primaire, basique, élémentaire des jalousies.


Je ne sentais pas cela à l'aéroport, car je ne
m'autorisais pas à le sentir. Je n'espérais plus battre Karen, avec son statut
inattaquable de mythe enraciné dans la mémoire de Rob - je n'osais plus
espérer. J'avais renoncé à lui. Pathétique, non ? Je n'avais pas cessé de
l'aimer, pas du tout, mais toute confiance en son amour était morte. En
arrivant à l'aéroport, je croyais avoir perdu la bataille. Je faisais un effort
surhumain pour me cacher cette certitude, pour ne pas laisser d'autres
sentiments faire surface. Ce devait être encore le pouvoir mystique du caleçon.


J'ai été dupée - par Karen, par Simon et aussi par
moi-même. A présent, j'ai tous les éléments en main : j'aime Rob et il m'aime.
Ça n'a jamais été plus compliqué que ça. Le fait de le reconnaître libère la
souffrance insupportable que je réprimais hier, et le feu de la jalousie allume
enfin en moi une vraie résolution. Rob est à moi et rien ni personne ne pourra
me le prendre. Je le garde.


Maintenant, il va falloir expliquer ça à Simon.


Nous sommes allés au pub, celui où nous avions pris
notre premier verre. Celui où j'ai vu Andréa et Joe ensemble pour la première
fois. Question de commodité, pas de nostalgie : c'est le pub le plus proche de
la fac.


Il était assez silencieux - nous l'étions tous les
deux. Nous nous sommes assis sans un seul mot. Simon est allé chercher nos
boissons, il savait quoi commander pour moi. Vous pouvez, toujours offrir votre
corps à un homme, l'intimité la plus profonde s'installe quand vous lui
accordez, l'accès à vos désirs, du plus banal au plus profond. Je n'ai jamais couché
avec lui, mais je lui ai montré mes sentiments et mes désirs à tous les
niveaux. J'ai été aussi infidèle que Rob.


Il sait ; il a probablement préparé des réponses à
tous mes arguments.


— Tu restes avec lui, lâche-t-il - c'est plus une
affirmation qu'une question.


— Si tu regardes bien, tu verras que je n'ai
jamais parlé de le quitter.


Simon cherche ma main mais je les garde enfoncées dans
les poches de mon pantalon d'adulte.


— Si toi, tu regardes bien, tu verras qu'on n'a
jamais parlé de rien d'autre. Sans l'exprimer vraiment ; ce ne sont pas tes
paroles qui t'ont trahie. Tu l'as quitté la semaine dernière. Tu l'as quitté
pour moi, aussi sûrement que si tu avais fait tes bagages. Tu as emménagé chez
moi et changé la place des meubles. Je t'ai vue faire. Tu avais déjà choisi les
prénoms de nos enfants et planté des arbres dans le jardin.


Il a raison. Il a toujours raison. Simon est le pire
ami que l'on puisse avoir, il voit tout ce que vous voulez cacher, il sait
quand vous mentez et même quand vous vous mentez à vous-même. A chaque
rencontre, il vous projette en pleine lumière le reste du temps, vous vivez
dans la pénombre, tous rideaux tirés. Je ne suis pas assez, forte pour lui. Je
ne suis pas sûre qu'on puisse être assez forte pour lui.


- Oui, c'est vrai. Et je suis contente de l'avoir fait.
Je suis contente d'avoir pu goûter à la liberté sans être obligée de prendre de
risques. J'ai quitté Rob et je me suis donnée à toi autant que je le pouvais,
éclopée comme je l'étais. J'ai essayé de reprendre mon amour à Rob pour te le
donner. Ça n'a pas marché. Ce n'était pas réel, ce n'était pas suffisant. Pas
suffisant pour moi, en tout cas. Autrement, je ne sciais pas retournée là-bas.


— J'ai été un bon professeur, hein ?


Il a un petit rire plein de tristesse et poursuit :


— Alors, qu'est-ce qui a changé ?


— Nous tous. Non, nous n'avons pas changé mais
notre point de vue, si. La perspective n'est plus la même, donc notre vie non
plus.


— Alors tu penses que, maintenant, il t'aime
suffisamment ?


— Il m'a demandé de l'épouser. Il veut faire un
enfant avec moi. Selon ta propre définition, il m'aime suffisamment, dis-je
avec douceur.


Simon fait mine de se plonger un poignard en plein
cœur.


— Pris à mon propre piège !


Je ne ris pas, c'est bien trop tragique. J'ai devant
moi un grand verre de cidre - il a su que s'il me prenait un grand verre, je
resterais plus longtemps. Je ne laisse jamais une boisson ou une assiette de
nourriture sans la finir, c'est une de mes petites manies.


Je ne me dépêche pas de vider mon verre, et nous
perdons encore quelques minutes à discuter du projet.


J'irai jusqu'au boni, bien sûr, mais nous n'aurons
plus nos petites réunions de travail. Elles n'ont jamais été qu'un prétexte
pour nous voir et nous le savons.


Maintenant, je dois me taire pour laisser parler
Simon. Il n'aura pas d'autre occasion de le taire.


— Qu'est-ce que je peux dire pour te faire
changer d'avis ?


Je souris tristement.


— C'est toi qui m'as aidée à me décider. Tu m'as
fait voir les choses clairement.


— Encore une fois, j'ai été un bon professeur...
Il se plonge dans la contemplation de son verre.


— J'ai l'air un peu bête, maintenant, avec mes
grandes théories comme quoi toi et moi étions destinés au grand frisson. Comme
quoi je te connaissais mieux que tu ne te connaissais toi-même.


— Simon, tu ne sauras jamais à quel point il s'en
est fallu de peu. Tu n'as pas l'air bête, tu ne t'es même pas trompé. Il y
avait juste des variables que tu ne pouvais pas prévoir. Écoute, tu t'es remis
de ton amour de douze ans en un seul jour, ce petit interlude ne devrait pas te
prendre plus de cinq secondes.


— Tu voudras que je m'inscrive dans un autre
cours ?


 Non !


— Ce serait peut-être mieux. Qu'est-ce que tu
penses faire ?


Il ne m'entend pas, plongé dans ses pensées.
J'attends, sachant qu'il va me dire à quoi il réfléchit. Quand ça sort, c'est
une merveille de simplicité et de vérité.


— Je n'aurais jamais pu gagner. Si, j'avais bien
pris en compte toutes les variables. C'est une chose que je sais faire, avec
mon boulot. En revanche, c'est en intégrant les informations que je me suis trompé.


— Je ne comprends pas.


— Quel que soit l'amour que tu pouvais avoir pour
moi, quelles que soient les humiliations que Rob te faisait subir avec Karen,
dans tous les cas de figure, rien ne pouvait compter plus que ton amour pour
tes filles.


Tu ne les aurais jamais quittées. Tu ne les quitteras
jamais. Si je l'avais écoutée plus attentivement, je l'aurais compris. Je
pouvais supplanter Rob, mais jamais je n'aurais été plus important que ces
filles.


Pourtant, tu as failli. C'était juste. Tu es passé tout
près... mais pas tout à fait assez, près.
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- M'man ! Claire a pris tout mon shampooing !


— C'était pas son shampooing, m'man, il est à
tout le monde, Karen l'a dit.


— Elle me l'a donné à moi.


— Prends celui d'Ali, elle en a des tonnes !


— Pas question, il pue !


— C'est pas vrai. En tout cas, il ne pue pas les
animaux morts.


— M'man, où est mon haut
vert ?


— Je sais pourquoi tu veux le mettre, c'est parce
que Steven Billings dit qu'il le fait ressembler à Melinda Messenger.


— N'importe quoi !


— M'man, tu as des saucisses végétariennes ?


— M'man, il manque un bouton à mon chemisier...


Je suis dans la cuisine, entourée de nourriture. Je
regarde le feuilleton de midi sur la télé que j'ai traînée ici, l'ancienne télé
du salon. Je les entends hurler à l'étage et j'adore ça. Je n'ai pas besoin de
répondre : tôt ou tard, elles descendront. D'ici là, leurs demandes auront
changé et je me serai épargné des interventions futiles dans une douzaine
d'altercations mineures qui s'éteindront d'elles-mêmes, faute d'intérêt.


Elles descendront: quand elles se rendront compte que
c'est l'heure de la série. Moi qui avais tant redouté de les voir m'échapper,
sous l'emprise de leurs télés miniatures ! Elles s'en servent de loin en loin,
tard le soir sous les couvertures, comme je le faisais autrefois avec la radio,
mais elles trouvent les écrans vraiment trop petits. Surtout depuis que j'ai
persuadé Rob de nous acheter une télé géante pour en bas. Pas bête, hein ?


Rob est sorti chercher les boissons pour ce soir,
ensuite il passera prendre sa mère. Karen se charge d'amener ses parents, maman
arrive par le train. J'ai encore un million de choses à faire ; je me sens ivre
de joie d'être débordée de lâches aussi ordinaires. J'ai eu ma ventrée de
grandes questions pleines de sens. Depuis mon retour à la vie normale, ma tête
s'est éclaircie et ma facture de pharmacie a diminué de moitié.


Tout se passe comme prévu, une fois opérés les
quelques ajustements nécessaires. Notre vie a repris son cap, cependant nous
devons faire lace à des bouleversements majeurs dans notre entourage.


Phillippa me manque beaucoup. Elle n'a jamais été mon
amie la plus proche, mais je la savais toujours là, à portée de main. Elle
était un maillon fiable de notre chaîne, je complais sur elle. J'ai fini par
avoir énormément de respect pour la façon dont elle gérait ses catastrophes en
série, Je me suis vraiment sentie bouleversée par la façon dont ça s'est
terminé.


C'était le lendemain de la réunion dans le bureau du
proviseur - j'étais seule à la maison. Emballé par mon intervention magistrale,
M. Walters avait oublié de distribuer les punitions prévues. Je savourais la
perspective d'une journée normale. Pas de coups de fil qui laissent les mains
moites, pas de déjeuner. Je n'aurais même pas besoin d'allumer mon portable
puisque je ne sortais pas. Ce portable m'avait causé assez de problèmes.


Depuis le temps, je devrais bien savoir qu'on n'est
jamais à l'abri. Cette fois, les ennuis sont venus directe ment à la maison. On
a sonné à la porte ; quand j'ai ouvert, Phil est entrée tout droit, sans un
regard pour les chiennes qui bavaient frénétiquement sur elle en mendiant une
caresse.


Je l'ai suivie dans le salon. Elle s'était plantée
devant la cheminée, en train de contempler nos photos de famille. Elle s'est
retournée et j'ai vu la rage sur son visage. Une rage affreuse, entièrement dirigée
contre moi. Tiens, je vais allumer mon portable. Cette gentille infirmière à
l'hôpital me passera peut-être un coup de fil, j'ai deux filles qu'elle n'a pas
encore rencontrées.


— Tu savais depuis combien de temps ? 


Sa voix était dure et méchante.


— Je savais quoi ?


Maintenant, je sais pourquoi tant de gens posent ces
questions. Pour gagner du temps. C'est assez, efficace, à ceci près que ça agace
souverainement notre interlocuteur.


— Ne sois pas stupide, Lorna.


Aïe ! les enchères ont monté, ce n'est plus « Ne sois
pas ridicule ». Le mot est brutal mais en l'occurrence assez juste. Je me suis
assise en espérant qu'elle en ferait autant - elle ne bougeait pas, alors je me
suis relevée.


— Je regrette, Phil.


— Merci. Tu savais depuis combien de temps ?


— Pas longtemps. Une quinzaine de jours, pas
plus. 


J'ai dit ça doucement, pensant que ça minimiserait l'impact
de mes paroles. Je me trompais.


Elle a explosé de l'intérieur, en silence, souffrance
et fureur fondues ensemble dans un torrent de larmes.


— Pourquoi ne pas me l'avoir dit ! Tu étais
censée être mon amie ! Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?


Je serais bien allée vers elle, mais je savais qu'elle
ne voudrait pas de mon réconfort.


— Je suis tellement désolée, Phil. J'ai pensé à
te le dire mais... je ne pouvais pas. Ça t'aurait démolie.


Phil a écarté les bras dans un grand geste pour me
montrer à quel point sa vie était dévastée.


— Je suis démolie de toute façon. J'allais
l'apprendre tôt ou tard, c'était inévitable. Au moins, si tu me l'avais dit, j'aurais
toujours ton amitié !


Elle sanglotait maintenant, en secouant la tête dans
un mouvement plein de désespoir.


J'étais horrifiée par son état, et par les accusations
qu'elle me lançait. Ses paroles étaient tout à fait irrationnelles mais je
savais bien qu'à sa place j'aurais ressenti la même chose. En lui disant la
vérité, je risquais de la précipiter dans celle souffrance, peut-être même de
détruire son mariage - alors que tout pouvait encore se terminer en douceur,
sans qu'elle l'apprenne jamais. Quoi qu'elle en pense maintenant, elle m'aurait
détestée, simplement parce que je savais. Cela aurait aggravé son humiliation.


Mais ça, c'était un autre problème. Elle ne voyait
qu'une chose : je savais et je n'avais rien dit. C'était tellement plus dur à
encaisser, à cause de l'identité des personnes impliquées. Comme moi, elle
n'avait que deux amies (je ne parle pas de Karen ; je me demande d'ailleurs si
Phil est au courant de l'effet catalyseur du coup de fil de Karen dans son
histoire). L'une d'elles a eu une liaison avec son mari pendant que l'autre
couvrait ses arrières. De son point de vue, voilà à quoi devait ressembler le
tableau.


Elle était seule. Je connaissais bien la sensation.
Moi, dans mes moments d'isolement les plus désespérés, j'avais encore Simon. Si
seulement Philippa pouvait trouver ce genre d'ami réconfortant dans les jours à
venir. Simon... Je pense encore à lui avec chaleur. Plus que de la chaleur.


— Si je nous faisais du thé ? ai-je proposé avec
un sourire lâche.


— Ne te donne pas cette peine. Je ne reste pas. 


Son ton sec et froid m'a choquée. C'était vraiment fini.


— Je voulais juste te demander si tu avais la
moindre idée du mal que tu as fait.


— Moi ? Là, tu es injuste. Je me tue à te répéter
que je suis attérée par tout ce qui est arrivé. Andréa s'est comportée de façon
répugnante et je n'ai pas arrêté de le lui dire.


- Alors tu n'auras plus aucun contact avec elle à
l'avenir, si elle est aussi répugnante ?


- Ce ne sera plus pareil, pour aucun d'entre nous. Il
s'est passé trop de choses.


- Pas pour toi ! Toi, tu as tout ! Tu as récupéré Rob,
tu as la famille autour de toi, ta jolie maison, ton avenir est tout rose.


J'ai dressé l'oreille.


- Il y a un problème avec la maison ? 


Elle m'a lancé un grand sourire artificiel.


- Rien du tout ! C'est une très belle maison, en
parfait état, dans une rue très cotée, d'après les agents immobiliers, ils
n'auront aucun mal à la revendre après la saisie.


- Oh ! Phil, je suis tellement désolée ! Tu veux bien
arrêter? Ça n'arrange rien.


— Si seulement je pouvais faire quelque chose...
Oh ! oui, tu pouvais être mon amie ! Tu as choisi de ne pas faire ce petit
geste, alors...


- Laisse-moi chercher un moyen de réparer, Phil ! On a
vécu tant de choses ensemble, ne tourne pas le dos à notre amitié simplement à
cause de...


Les mots qui me venaient à l'esprit l'auraient
révoltée. J'ai laissé la phrase en suspens pour essayer une autre approche.


— Pense aux enfants. Ils ont été copains toute
leur vie. Nous ne pouvons pas laisser nos difficultés les séparer.


Phillippa a resserré son manteau autour d'elle.


— Ce ne sera pas un problème. Nous déménageons
dans le Yorkshire.


J'ai eu un hoquet horrifié.


— Tu ne peux pas faire ça aux garçons parce que tu
veux t'en aller d'ici. C'est égoïste ! Tout ce qu'ils aiment est ici, leur
école et leurs amis.


- Tu es réellement stupide, je crois. Tu penses que je
ferais souffrir les garçons parce que leur père a... ? Nous sommes obligés de
déménager. Nous sommes fauchés. Il n'y a plus d'argent, ni pour l'école, ni
même pour louer un logement. Nous n'avons pas d'autre choix que d'aller nous
installer chez, mes parents. 


- Mon Dieu, Phil, je suis tellement... 


Je me suis tue juste à temps.


- Alors, Joe et toi, vous êtes toujours ensemble ? 


- Seulement parce que les garçons ont besoin de lui.
Et parce qu'il n'a pas d'argent pour se débrouiller seul. 


Cette animosité, une grêle de coups... 


- Je suis venue te dire au revoir. Et merci pour rien.



Sur quoi elle est partie, pleurant amèrement et
claquant la porte derrière elle.


Après son départ, je me sentais vidée. Je n'arrêtais
pas de me repasser mentalement toute la conversation, eu cherchant des indices que
j'aurais ratés la première fois. Était-elle venue uniquement pour vomir sa
rancœur et s'en aller en me laissant bourrelée de remords, inutile et vide ? Elle
allait se calmer, revenir ! Les premières minutes seraient difficiles mais
ensuite on se réconcilierait. On repartirait de zéro. On ne peut tout de même
pas balayer comme ça une amitié de dix ans ?


Si, apparemment, car je n'ai plus eu de ses nouvelles.
Sa maison est en vente, les garçons ont quitté Keaton Mouse. Je n'ai aucun
moyen de la contacter dans le Yorkshire. Son portable a été coupé et, du coup,
nous le sommes aussi.


Ça ne pouvait pas se terminer autrement. Un jour,
peut-être, elle m'enverra une carte de Noël et je répondrai par une carte
d'anniversaire. D'ici quelques années, elle fera un saut à Londres et nous
déjeunerons ensemble, assez gênées toutes deux. Cela semble envisageable, et
c'est tout ce que j'ai pour me réconforter. Autrement dit, pas grand-chose.


Andrea et moi avons fait les premiers pas l'une vers
l'autre. Vous me trouvez lâche et hypocrite, après tout ce que j'ai raconté à
son sujet ? En fait, c'est un arrangement fondé sur des besoins réciproques en
tout cas, ce l’était pour commencer. Avant toute cette histoire, nous avions,
pour l'école et les activités des enfants, un planning de transport d'une
précision militaire. Avec le départ de Phil, tout s'est démantelé. Nous
n'avions pas d'autre choix que de nous rencontrer pour nous répartir les trous
dans les horaires des enfants.


La première entrevue fut assez difficile. Nous avions
cherché un terrain neutre et choisi Starbucks. Une fois le planning
reconstitué, il a fallu meubler un peu, le temps de terminer nos verres. Comme
moi, Andrea ne laisse jamais ni nourriture ni boisson -- encore une chose qui
nous rapproche. Seigneur ! Revoilà ce pincement de nostalgie. J'ai tellement
besoin d'une amie, et Simon me manque. Andrea a jeté un coup d'œil à la ronde
aux autres consommateurs du jeudi matin, comme toujours une majorité de mamans
avec des tout-petits hyperactifs, et elle s'est saisi la poitrine.


— Oh, non, j'ai une montée de lait ! Ça m'arrive
chaque fois que je viens ici. Ils mettent un truc dans l'expresso, tu le savais
?


J'ai ri. Pas beaucoup, mais j'ai ri quand même. Et
elle a souri, heureuse de cet instant de connivence, sachant que je ne le lui
accordais pas facilement. Nous sommes comme de nouvelles amies qui commencent
tout juste à se connaître - j'espère que nous pourrons rebâtir quelque chose de
plus solide et de plus franc. Nous en sommes très loin, mais, au moins, nous
recommençons à parler.


Pas de Joe, c'est encore trop à vii. Il est parti et
il lui manque. Au moins, Dan a rompu avec l'effroyable Tara - et elle a été
virée ! A moins qu'on ne lui ai demandé de partir, selon la formule habituelle.
Il s'est avéré que Dan n'était pas son unique conquête. Une rumeur (j'ai
entendu chuchoter les filles) circule au sujet de Mlle Brownlow et d'un élève
de terminale, sur une table de la bibliothèque. Dan a dû avoir des échos parce
qu'il s'est mis à passer plus de temps à la maison.


— Ah, c'est bon signe, ai-je dit avec optimisme. 


Andréa a ri, mais ce n'était pas son rire d'avant. Ce n'était
pas l'Andréa d'avant.


— Pas vraiment, non. Nous marchons sur des œufs
en évitant les sujets dangereux... c'est-à-dire tous. Tout ce qui se rapporte à
Isabelle et à l'école me fait penser à Tara. Dan, lui, tout ce qui concerne les
amis le fait penser à Joe. Mais nous sommes ensemble. Nous essayons d'arranger
les choses. On s'en sortira.


J'imagine très bien ce qu'ils doivent endurer. Leur
couple ne se raccommodera peut-être jamais, en tout cas pas sans garder de très
laides cicatrices. La déchirure est trop profonde. Ils font semblant, pour
Isabelle ; ils envisagent peut-être encore un avenir commun et ils n'ont
personne d'autre en vue, ni l'un ni l'autre. C'est la base de beaucoup d'autres
mariages, ça suffira peut-être au leur. Ce n'est sans doute pas ce dont ils
avaient rêvé au départ mais, tout bien considéré, ils s'en contenteront
peut-être.


Il me restait une question, et j'avais besoin de la
poser.


— Dis-moi... ça valait le coup ?


Ce n'est pas sorti comme je l'aurais voulu et elle a
eu un mouvement de recul.


— Si ça valait le coup ? Tu crois que j'ai
soupesé tous les avantages et les inconvénients pour prendre une décision bien
réfléchie ?


J'ai essayé de faire machine arrière, mais elle ne m'a
pas laissée terminer.


— Et toi, Lorna, ça valait le coup pour toi ?


Je n'ai jamais discuté de Simon avec Andréa. J'aurais
aimé qu'elle comprenne combien j'avais appris sur moi-même auprès de lui,
combien cette presque liaison m'avait aidée à voir plus clair dans ma relation
avec Rob. Combien je me sentais belle et aimée auprès de Simon et combien, oui,
ça valait la peine. Cet interlude m'avait plongée dans une confusion plus
profonde que tout ce que j'avais jamais vécu auparavant, je pensais encore à
lui si je baissais ma garde, parfois même quand j'étais avec Rob. Non, ça
n'avait pas valu la peine. Je n'ai rien exprimé de tout cela.


— Disons que j'ai eu tort de le juger aussi
légèrement. Je sais comment on peut... dérailler, ou se laisser distraire. Je
sais à quel point les décisions s'embrouillent quand on est fatigué et que la
vie ne se passe pas comme on l'aurait voulu. Je sais qu'on arrête de penser
quand on est obligé de penser à trop de choses.


Je me suis tue un instant. Je pensais à moi
maintenant, non à elle.


— Mais quand je l'ai vue mettre ta famille en
danger. ..


Les yeux d'Andréa se sont mouillés. Elle a reniflé,
puis :


— Ça ne valait pas le coup. Voilà, je l'ai dit.
Et tu veux savoir le plus tragique ?


— Un cappuccino avec du lait écrémé et pas de
poudre de chocolat ?


Elle a souri, et cette fois c'était l'ancien sourire,
l'ancienne Andréa.


— Presque. La tragédie, c'est que je ne regrette
pas tant mon mariage que mes amitiés. Avec toi et Phil. En fait, mon mariage ne
me donnait plus de bonheur depuis longtemps, mais ça, je pouvais vivre avec.
J'avais Isabelle, une bonne vie, mes amies. Maintenant, j'ai tout perdu. Ce
n'est pas terrible, ça ? Un mariage qui ne te manque même pas ? Lorna, ça vaut
le coup, un mariage comme ça ?


C'était sans doute la première vérité, la première
pensée profonde qu'elle eût jamais partagée avec moi. Cela marquait le début d'une
nouvelle amitié entre nous.


Une amitié qui mettrait sans doute longtemps à
s'épanouir, mais qui, une fois là, vaudrait vraiment la peine.


À sept heures, la sonnette de l'entrée retentit pour
la première fois. Les filles se précipitent toutes vers la porte et annoncent
qui est là à grands piaillements aigus. Surexcitées par les cris, les chiennes
ajoutent leurs aboiements frénétiques au vacarme. C'est trop tard pour chercher
à calmer le jeu, et d'ailleurs je n'en ai aucune envie. Cela fait du bien de voir
les enfants redevenir des enfants, toutes joyeuses parce que c'est la fête et
qu'elles vont retrouver tous ceux qui comptent dans leurs vies.


La première arrivée est Karen, avec ses parents. 


- Mamie ! Papi ! hurlent les filles en plaquant des
bisous sur les joues du vieux couple ravi.


Puis elles ajoutent joyeusement :


— Salut, Karen !


C’'est
elle qui a suggéré qu'elles l'appellent par son prénom. Cela nous simplifie la
vie à tous, en éliminant cette question blessante de savoir qui est la « mère »
et qui est l'« autre mère ».


Nous avons mis les choses au point une semaine après
leur retour des États-Unis. Rob l'a invitée à passer à la maison un matin,
quand les filles seraient à l'école. Moi, je devais être sortie à son arrivée
et revenir une heure plus tard, quand il aurait eu le temps de lui annoncer son
intention de divorcer.


En rentrant, j'ai bien vu qu'elle avait pleuré, mais
ça ne représentait plus une menace pour moi. Ça ne m'agaçait même plus puisque
je ne doutais plus de Rob. Je me suis assise et Rob s'est levé pour faire
encore du café.


Karen m'a lancé un sourire courageux.


— Alors, il paraît qu'il faut vous féliciter ?


— Il vous a dit ?


Elle a hoché la tête, encore un peu larmoyante.


— Je m'en doutais déjà. Je savais qu'il ne
voulait pas de moi. Alors, je m'y attendais...


— Ça doit quand même vous faire un choc. J'espère
que ça ne va rien changer entre vous et les filles. Elles ont besoin de vous.


— C'est gentil de le dire, même si ce n'est pas
vrai. Elles n'ont pas besoin de moi. Elles ont cessé d'avoir besoin de moi le
jour où je les ai laissées. Elles apprécient de me voir, surtout maintenant que
nous sommes sortis de nos difficultés. Mais elles ne m'aiment pas et n'ont pas
besoin de moi.


Je lui ai pris la main. C'est devenu ma spécialité. Je
connais toutes les variantes du contact tactile : érotique, plein de
compassion, conciliant. J'estime qu'il faut mettre à profit toutes ses
expériences, même les plus bizarres, pour se donner des atouts dans la vie.
Visiblement, j'étais destinée à être une championne du contact manuel.


Karen a semblé un peu réconfortée. Quand je vous
disais que je savais m'y prendre !


— Si, elles vous aiment et elles ont besoin de
vous. C'est différent de leurs sentiments pour moi, mais vous serez toujours la
mère qui les a portées. Elles ne s'en souviennent pas mais vous, vous le savez.
Je vous envierai toujours ces souvenirs.


Elle m'a tapoté la main et dégagé la sienne avec
douceur. J'ai peut-être besoin de m'entraîner encore un peu.


— D'après Rob, vous aurez peut-être bientôt vos
propres souvenirs.


J'aurais préféré que Rob ne lui parle pas de ce
projet. Elle a senti mon malaise.


— Ne vous inquiétez pas, c'est moi qui lui ai
posé la question. Je me demandais juste comment les filles vont réagir à l'arrivée
d'un nouvel enfant. Vous vous en sortirez, très bien. Vous êtes une maman
fantastique.


Un sourire mutin l'a transformée.


— C'est pour ça que je vous déteste !


Elle ne pleurait plus el les muscles de nos deux
visages, tétanisés depuis cinq bonnes minutes par le stress, se détendaient
enfin.


- Alors, qu'est-ce que vous allez faire maintenant ?


Je n'avais plus peur de la réponse.


— J'ai décroché mon contrai à la BBC, a-t-elle
répondu.


Si je n'avais pas gagné sur toute la ligne, remporté
tout ce qu'elle désirait, je me serais sentie jalouse. Bon, j'étais jalouse
quand même ! Dès demain, j'écris à la BBC.


Elle a enchaîné :


— Je vais acheter une maison, une petite maison
mais assez grande pour que les filles puissent venir me voir si elles en ont
envie. Et puis je retournerai régulièrement aux États-Unis. Il y a un homme...


Je le savais ! Je parie que c'est à la suite d'une
dispute avec lui qu'elle a décidé de revenir ici. Un jour, je lui poserai la
question. Pas aujourd'hui.


— On verra bien, a-t-elle poursuivi. Tout est en
train de changer, n'est-ce pas ? Ce serait peut-être une bonne idée de régler
la question des noms ?


Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait.


— «Maman », « notre autre mère », a-t-elle
précisé. A mon avis, ce serait mieux pour tout le monde si les filles
m'appelaient Karen. Qu'est-ce que vous en pensez ?


Les filles ont tout de suite adopté la nouvelle
formule. Elle entérine la nouvelle structure de leur vie, celle que nous avons
construite pour faire une place à Karen. En la voyant arrivée à la fête, elles
sont aussi contentes que si elles accueillaient leur tante préférée.


Les parents de Karen m'embrassent, sans beaucoup
d'affection mais de bonne grâce tout de même.


— Félicitations, disent-ils poliment.


Ça n'a pas dû être facile pour eux. Avec ce mot, ils
disent adieu à bien des rêves. En entrant, à la suite de leur fille, dans cette
maison qui a été la sienne, ils semblent plus petits, tout à coup.


Quelques autres invités arrivent, surtout des
collègues de Rob, puis sa mère accompagnée de la mienne.


— Mais... où est passé Rob ? je demande à Mme Danson.
Je croyais qu'il passait vous prendre ?


Elle hausse les épaules.


— Aucune idée. C'est une surprise, je crois, il
n'a pas voulu le dire. J'ai pris le train avec ta mère.


— Et nous avons passé un moment très agréable, à
discuter du mariage ! s'exclame maman.


Elle va rejoindre les filles, qui font un concours
avec les chiennes pour voir qui mangera le plus de saucisses.


Je retourne dans la cuisine afin de mettre la dernière
main aux desserts. Quand la sonnette retentit de nouveau, j'ai de la crème
fouettée jusqu'aux coudes, je ne bouge pas. J'entends quelqu'un ouvrir la
porte, puis un grand silence.


— C'est qui ?


— C'est papa, m'man, hurle Jude. Viens voir ! 


Je m'essuie les mains et sors de la cuisine.


Rob est planté là, un énorme sourire aux lèvres. Près
de lui, une femme inconnue. Mais je sais que c'est ma mère.
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Je ne comprends pas comment elle peut se trouver là,
devant moi. Oui, je sais bien qu'elle est venue avec Rob, je vois comment les
choses ont dû s'enchaîner, mais ça me fait tout de même l'effet d'une
apparition. Il y a une seconde, elle n'était qu'un nom sur une lettre un peu
jaunie, et voilà qu'elle devient une personne à part entière. Du coup, je suis
obligée d'assimiler sa réalité, d'aller jusqu'au boni de mon émotion.


Elle me regarde, je la regarde. Je me retourne,
anxieuse, pour chercher maman des yeux. Elle est là, à l'entrée du salon. Elle
aussi, elle sait. L'expression de son visage m'apprend que le choc est aussi
grand pour elle que pour moi.


— Devine qui est là ? demande Rob, tout fier de lui.


Je suis incapable de faire un geste. Je ne peux que la
dévisager, la sentir par tous mes pores. Elle n'a rien à voir avec la femme
qu'est censée être ma mère. Elle est -je ne sais pas - n'importe qui. J'aurais
pu la croiser dans la rue chaque jour de ma vie sans jamais remarquer son
visage.


Comme moi, elle est mince, mais la ressemblance
s'arrête là. Elle est plus grande ; l'énorme permanente posée sur sa tête tel
un bonnet de hussard la grandit encore. Son visage paraît plus âgé que je ne
l'avais imaginé, avec un côté mal dégrossi... J'aurais dû m'en douter, cette
femme a eu cinq enfants et une vie assez dure.


Rob commence à avoir l'air inquiet et gêné - pas
autant cependant que Betty Speck. Je dois faire quelque chose. Je m'approche
de... d'elle et lui tends la main. À ma grande horreur, elle me serre dans ses
bras. L'étreinte me gêne, nos corps ne s'adaptent pas, je me raidis et elle me
lin' à clic trop brusquement, nous vacillons, au bord de la chute. C'est là
qu'elle éclate de rire.


Elle a un rire à se faire mettre à la porte d'un bar
ou d'une salle de cinéma. Un rire tonitruant, un lire canaille, cochon. Le
genre de lire qu'on trouve amusant chez, un enfant, sexy chez une jeune sirène,
mais catastrophique chez une femme d'un certain âge. Mon Dieu, si j'allais
attraper ce rire-là en vieillissant ?


On n'aborde pas cette question dans les articles
concernant les premiers contacts d'un enfant adopté avec ses « vrais parents ».
Ils s'étendent sur le risque de choc émotionnel, sur la colère longtemps
réprimée qui peut toujours éclater, mais je n'ai jamais rien lu sur le fait
d'apprendre que son code génétique recèle un rire de poissonnière.


L'unique émotion que je ressens en ce moment est la
colère. Je suis furieuse contre Rob de m'avoir fait ça. Je lui avais pourtant
dit que je ne comptais plus contacter ma mère. J'ai peut-être omis de préciser
« jamais », voilà mon erreur, mais c'est tout de même sa faute. Maintenant
qu'elle est là, je ne peux tout de même pas la jeter dehors. Elle me l'a fait à
moi, mais ce n'est pas une raison pour lui rendre la pareille. Je ne suis pas
si amère - enfin si, un peu, mais pas à ce point.


Bénie soit ma merveilleuse maman. La voilà qui marche
droit sur nous et nous prend chacune par le bras.


— On ne va pas rester plantés là dans l'entrée. Venez
dans l'autre pièce, on pourra bavarder tranquillement.


- Merci, maman, dis-je en silence.


 Je vois à son sourire qu'elle va m'aider.


Tout en nous entraînant, elle continue de parler.


— Je suis Rose FitzwilJiam. Vous m'avez écrit. Je
suis la maman adoptive de Lorna.


Avec quelle facilité elle a dit ça ! C'est bien la
meilleure façon de se présenter mais je sais, moi, ce qu'il a dû lui en coûter
de prononcer ces mots. Elle enchaîne :


— Vous allez, bien boire quelque chose ?


Betty jette un regard à la ronde pour voir ce que
boivent les autres.


— Je prendrais bien un Xérès, si c'est possible,
répond-elle avec nervosité.


Elle essaie d'adopter un accent cultivé, je me sens
émue par cet effort un peu pitoyable pour se fondre dans un milieu où elle ne
se sent pas à sa place. Je décide de lui faciliter les choses autant que
possible. Ce sera mieux pour elle comme pour moi.


— Alors Rob est
allé
jusqu'à...


— Braintree, oui ! Quel brave garçon, il a
insisté quand j'ai expliqué que je ne conduisais pas. Un de mes enfants pouvait
m'accompagner, mais il a préféré venir me chercher lui-même. Il voulait être
sûr que je ne lui poserais pas de lapin !


Merci au moins pour ça, Rob. Les frères et sœurs (mes
frères et sœurs !) auraient vraiment été de trop. C'est déjà assez dur, mais au
moins elle est toute seule de son côté, face à toute la foule du mien. Toute la
foule de ma famille.


— Il est très bien, ton Rob, continue Betty. Il
m'a dit que vous alliez vous marier tous les deux. Dix ans ! Vous avez, mis le
temps ! Tes frères et sœurs étaient tous casés avant leur majorité, ils n'ont
pas tourné autour du pot. Qu'est-ce qui vous a pris si longtemps ?


Je rêve ou Rob vient de pouffer en l'entendant poser
cette question ? Ce n'est pas drôle, Rob, pas encore. Changeons de sujet.


— Je suis désolée de n'avoir pas encore répondu à
cette lettre, Betty. Euh, je peux vous appeler Betty ?


Elle me tapote le bras, si anxieuse que son geste en
devient brutal. Il me fail l'effet d'une gifle, d'une réprimande.


- Bien sûr que oui, chérie ! C’est mon nom !


Je la connais depuis cinq minutes et je suis déjà une
enfant battue. Si elle a été comme ça avec tous ses enfants, ils ont eu de la
chance de survivre.


-Très bien. Enfin, j'allais écrire mais j'étais complètement
débordée, avec la fête et tout le reste.


Maman hausse les sourcils en entendant ce mensonge.
Elle me connaît assez, bien pour savoir que tout le repas vient de chez Marks
& Spencer - mais elle ne pipe mot. Je suis en train de me faire de sacrées
dettes, ce soir.


Betty m'envoie un coup de coude dans les côtes qui
manque de me renverser.


— Pas de problème, chérie. Je ne suis pas très
calée non plus pour écrire. Tu tiens peut-être ça de moi.


J'espère bien que je ne tiens strictement rien de
celte femme !


Une fois de plus, maman vole à mon secours.


— Il paraît que vous avez quatre enfants, Betty ?


Je voie que maman n'a pas dit « autres enfants ».
Betty ne remarque rien. Ce n'est donc pas d'elle que me vient mon côté
observateur.


— Vous avez des photos ? demande maman.


En une fraction de seconde, le sac de Betty est ouvert
et elle y a péché une liasse de photos serrée par des élastiques. Nous nous
asseyons toutes trois pour entamer une visite guidée de la vie de Betty Speck.
Malgré ma réticence initiale, je suis absolument fascinée par ces images. Très
vite, je saisis les noms et les interrelations...


— Voilà notre Adam, c'était son premier jour d'école,
et voilà notre Rebecca quand elle s'est inscrite aux jeannettes. Dean, ah, il a
toujours été un petit dur. Et là, c'est Sam, il avait économisé une année
entière pour avoir ce vélo...


À chaque photo, j'essaie de m'imaginer quelque part
dans le décor - perchée sur cette balançoire cassée, assise sur les genoux de
cette tante ou les épaules de cet oncle. En train de manger une de ces pommes
d'amour. À chaque photo, Betty se métamorphose sous mes yeux. Son visage
s'adoucit, sa voix aussi. C'est son monde que je découvre, le monde qui aurait
pu être le mien, et je commence peu à peu à comprendre que ça n'aurait pas été
si affreux. Puis je remarque qu'elle a cessé de retourner ses photos et
contemple un petit instantané tout corné, en noir et blanc.


— Voilà ton père.


Elle me met la photo sous le nez. Je ne veux pas la
prendre mais elle insiste. Voilà mon père. Un jeune homme avec un bébé
minuscule dans les bras. En regardant son visage de près, on y voit déjà la
marque des soucis. Je me cherche en lui mais ne trouve rien, impossible de voir
la ressemblance.


— Et le bébé, qui est-ce ? demandé-je avec
curiosité. 


Betty caresse la photo avec tendresse.


— C'est toi, trésor, quand tu avais trois jours.
On savait qu'on ne pouvait pas te garder mais on t'a quand même emmenée à la
maison pour une journée. Il y avait une infirmière, elle s'est arrangée pour
que le bureau des adoptions ne le sache pas.


Oui, je m'en souviens, maman avait dit que Betty avait
une amie à l'hôpital. Les lacunes se comblent, une à une.


— On n'aurait pas dû. Après, c'était encore plus
dur de te laisser partir. Mais au moins, on a eu cette photo en souvenir. Juste
celle-là. L'autre, celle que ton papa a prise de nous deux, n'est pas sortie.
Enfin, mieux vaut une que rien du tout.


Moi avec mon papa. Je veux dire mon père - papa,
c'était quelqu'un d'autre. Je n'arrive plus à détacher mon regard du visage de
cet homme.


— Tu peux la garder, si tu veux, dit Betty
doucement, presque tendrement.


C'est là que je la regarde pour- la première fois...
comme elle mérite d'être regardée. Je cesse de la voir avec les yeux d'une
enfant forcée d'admettre qu'elle n'est pas le centre de l'univers. Une enfant
qui a cru, dès le tout début, que ses parents ne l'aimaient pas suffisamment.
Une gamine boudeuse aux opinions tranchées qui pensait que tout était simple et
que rien n'avait d'importance, du moment qu'on aimait quelqu'un.


Ça, c'est la part d'enfant en moi. Oui, je sais très
bien qu'une partie de moi (sans doute la plus grande) gardait encore ces convictions
il y a quelques mois à peine. Maintenant, je ne vois plus les choses de la même
façon. Je suis différente. Je suis la mère de quatre filles, je connais l'amour
et sais à quel point il peut être complexe - je sais que le fait d'aimer assez
n'est pas toujours suffisant. Dans une si grande confusion, il est terriblement
facile de se tromper. Je devine aussi combien ma vie serait épouvantable si on
m'avait jugée, pour chacune de mes erreurs, comme je jugeais ma mère.


Elle me tend son unique souvenir de l'enfant qu'elle a
aimée, qu'elle aime toujours, et je la comprends. Elle veut me donner ce
qu'elle ne pouvait pas me donner plus tôt. Si je l'accepte, cela voudra dire
que je l'accepte, elle, et que je lui pardonne. Ce sera une renaissance.


J'observe la photo avec envie, puis lève les yeux vers
Betty.


— Je ne peux pas la prendre. C'est la seule que
vous avez.


— Vas-y. Garde-la. Tiens, j'ai une idée : tu sais
ces endroits où on peut faire copier une photo, même si on n'a pas le négatif ?
J'ai vu des publicités. Fais-toi faire une copie et renvoie-moi l'original. Ou
rapporte-le-moi, comme tu voudras.


Je comprends alors qu'elle n'attend de moi que deux
choses : elle veut être sûre qu'elle a fait le bon choix en renonçant à moi, et
sûre aussi que je suis heureuse. Ce n'est pas trop demander. Je glisse la photo
dans la poche de ma jupe, je la tapote fermement pour lui montrer que je ne la
reçois pas à la légère.


—Merci. Je ferai faire une copie la semaine prochaine
et je m'arrangerai pour vous la rapporter après, si ça vous convient ?


Qui a dit ça ? Moi ? On dirait que la photo de mon
père et la présence de ma mère ont libéré une partie de moi. Je découvre en moi
un personnage courageux, qui ose agir, sans peur des conséquences. Un
personnage qui répond instinctivement à l'amour. J'aime la sensation que cela
me procure.


Son visage s'éclaire.


— Ce serait bien. Vraiment bien.


Puis son expression change encore une fois et elle
jette un regard anxieux vers maman.


— Je ne veux marcher sur les plates-bandes de
personne, madame Fitzwilliam. C'est vous, sa maman, après tout. Je ne me
permettrais pas...


Maman l’interrompt tout de suite.


— Mais non ! Ce sera bien pour Lorna de mieux
vous connaître, et pour vous de mieux la connaître aussi. C'est une fille
extraordinaire, vous verrez.


Elles me dévisagent, de ce regard qui précède toujours
un commentaire sur ma ligne, mes cheveux ou ma peau. Avant qu'elles ne puissent
s'y mettre, on sonne encore une fois à la porte. Je dresse un inventaire rapide
des invités, il me semble pourtant qu'il ne manque personne. Andréa et Dan ne
viendront pas - ils étaient invités mais Andréa a préféré refuser.


Dan se sent encore très gêné que tout le monde
connaisse les détails sordides de leurs liaisons. Pour l'instant, ils restent
dans leur coin, en attendant de se sentir de nouveau à l'aise l'un avec
l'autre. Un jour, ils s'aventureront en public, et j'espère qu'ils nous feront
assez confiance pour choisir notre maison en premier. J'espère que ça arrivera
avant notre mariage.


J'entends Rob ouvrir la porte, puis m'appeler encore
une fois. En m'approchant, je retrouve le même sourire sur son visage, celui
qui annonce une grosse surprise. Il en a encore beaucoup ? Cette fête était
censée être la sienne, pas la mienne.


Cette fois, il s’est surpassé.


— Tu te demandes bien comment j'ai réussi ce
coup-là !


Pas du tout. Je pense surtout que c'est la dernière
personne que je croyais voir un jour chez moi la dernière que je veuille voir
ici. N'importe où ailleurs, oui, mais pas ici. Sa place est dans mon autre
monde, celui qui se situe en dehors de l'emploi du temps familial.


— Bonjour, Simon.


— Bonjour, Lorna.


Je sens Rob me regarder bizarrement. Je n'arbore pas
l'air surpris et ravi qu'il attendait pour accueillir mon associé. Vite, je me
ressaisis, ouvre la bouche pour entamer une conversation normale... et
m'aperçois qu'il n'est pas seul.


Simon suit mon regard. C'est la plus belle fille que
j'aie jamais vue. Elle ne me ressemble pas du tout. Plus jeune, plus brune,
moins renfermée, plus rayonnante. Une fille adorable, ça se voit tout de suite.
Ce que je suis sûrement seule à voir, en revanche, c'est la bague à son doigt. 


- Lorna, voici Cara. Cara, Lorna.


Nous nous serrons la main. La mienne est molle et
tremblante, la sienne fraîche et réconfortante.


Rob meurt d'envie de m'expliquer comment il a organisé
cette surprise.


— Je l'ai trouvé par le site sur lequel vous
travaillez tous les deux. Pas bête, hein ?


— Pas bête, dis-je en écho. 


Cara se penche vers moi.


— Vous voulez bien m'indiquer où sont les
toilettes, s'il vous plaît ?


Rob prend les choses en main :


— Je vous emmène là-haut. Nos filles sont en
train de faire la queue devant les toilettes du rez-de-chaussée, vous risqueriez
d'attendre un certain temps.


Elle lève les yeux vers lui avec reconnaissance.


— J'ai un peu de mal à attendre, murmure-t-elle
avec un sourire étrange.


Elle suit Rob à l'étage, je me retrouve seule dans
l'entrée avec Simon. Nous ne faisons pas un geste pour rejoindre les autres au
salon.


— Tu vas bien, alors ? demandé-je.


— Très bien. Et toi ?


— Ça allait très bien jusqu'au moment où je t'ai
vu. Qu'est-ce que tu fiches ici ?


— Tu as entendu Rob, il a insisté pour que je
vienne. Je ne pouvais pas refuser.


— Bien sûr que si. Tu pouvais très bien prétendre
que tu n'étais pas libre, ou malade.


— J'avais peut-être envie de te voir. 


- Avec ta nouvelle copine ?


— Je me suis souvenu de la façon dont fu as fini
par y voir clair dans la relation avec Rob : en mettant tous les fantômes en
présence pour décider lequel était le vrai.


— Alors je suis l'un des fantômes et Cara la
femme de ta vie.


- Oui. Je vais l'épouser, mais tu le sais déjà. Je
t'ai vue regarder sa bague.


Qu'il aille au diable. Il voit toujours trop de
choses.


— Tu l'as rencontrée combien de temps après notre
dernier verre ?


— Deux jours.


Là, il me prend de court. Il l'a dit sans réfléchir,
mais il note tout de suite ma réaction.


— Oui, trente-six heures de plus que pour me
remettre de la rupture avec Sophie. Pour moi, ça représente un vrai chagrin
d'amour.


— Mais ce que nous avions était si fragile, sans
substance...


— Pas du tout ! C'était rempli à ras bord de
substance. De substance potentielle, mais ce n'était pas moins réel pour
autant.


Comme ils m'ont manqué, ces échanges abstraits ! Je
dois parler très vite maintenant, Cara va revenir. Je veux tout ce que je
pourrai obtenir de cet homme avant qu'il ne disparaisse à jamais.


—Alors, tu l'aimes ?


Il plisse les yeux avec humour.


— Non, voyons, la question correcte est : est-ce
que je l'aime suffisamment ? La réponse est oui. Juste assez, pas plus.


Je ne sais pas pourquoi je me souviens de l'histoire
de Sophie, mais c'est là que ça me happe - en plein plexus. Cette course droit
aux toilettes...


— Elle est enceinte.


— Oui, répond-il. Nous avons appris ça aujourd'hui
et nous sommes ravis tous les deux.


Oh ! que c'est dur...


— Alors je suis ravie pour vous. Bien obligée.


 J'entends Cara dans l'escalier. Ce sera sans doute la
dernière fois que je pourrai être seule avec lui. Que dire ? Je prends une
photo mentale de son visage, en notant chacune des paillettes dans ses yeux, et
demande avec désespoir :


— Comment peux-tu faire ça ?


Il est le seul à pouvoir comprendre tout ce que
contient cette ultime question.


Il passe devant moi pour accueillir sa fiancée au pied
de l'escalier. Au passage, sa main effleure la mienne. Au moment où sa bouche
se trouve juste devant mon oreille, je saisis au vol sa réponse :


— Comme toi...


Le reste de la fête se déroule en un éclair, dans un
flou d'activité frénétique. Je circule avec les plats et les boissons, en
m'assurant que je parle avec tous les invités. Je passe encore du temps avec
Betty - pour moi, elle sera toujours Betty, tout comme mes filles préfèrent
appeler Karen leur mère biologique. Ainsi, les frontières restent bien nettes.


Merci, Rob, de l'avoir fait entrer dans ma vie. Tu
avais raison, j'avais tort. Ce ne sera pas comme le débarquement d'une nouvelle
Karen, pas du tout. J'ai l’impression que la famille de Betty se tient les
coudes, et qu'ils sont assez, solides pour résister aux empreintes que
laisseront mes gros sabots en traversant leur monde. Notre rencontre n'a pas du
tout été celle que j'imaginais, elle a été bien mieux. Il n'y aura aucune
souffrance dans la relation que je forgerai avec elle, dans l'amour que je trouverai
pour elle. Aucune souffrance pour qui que ce soit. Il est temps pour moi de
découvrir que l'amour ne fait pas toujours mal.


Les filles sont toutes malades : elles ont corsé leur
Coca avec du Bacardi. Je monte et redescends un certain nombre de fois pour
m'occuper d'elles. Simon et Cara ne sont plus là, je ne les ai pas vus partir.
Pendant toute la soirée, Simon était dans un angle de mon champ de vision,
quelle que soit la pièce où je me trouvais. J'avais bien l'intention d'aller
lui parler mais quelque chose m'en empêchait toujours. Maintenant que j'y
pense, c'était généralement Rob.


A présent, il est parti. Il n'a pas dit au revoir. Ça
n'aurait servi à rien.


Rob a commandé un taxi pour ramener Betty chez, elle.
En sortant, elle est un peu vacillante et très émue. Je répète ma promesse de
venir la voir et je compte bien la tenir. Quelques heures plus tôt, j'en
voulais furieusement à Rob de m'avoir imposé sa présence, de m'avoir forcée à
regarder mon passé en face et à lui faire une place dans mon avenir.
Maintenant, je l'aime. Parce qu'il a eu raison, il n'a pas eu peur de se
tromper - il a su que certains risques sont bons à prendre.


Je n'ai pas besoin de ma mère biologique, elle ne
remplit pas un vide dans mon existence. Ça, c'est un cliché et aussi une
insulte envers maman et papa. Non, Betty Speck m'apporte quelque chose dont je
n'avais pas besoin - un cadeau. Pour la première fois de ma vie, je me vois
comme quelqu'un qui a droit à un petit bonus. Je n'ai plus à me contenter du
nécessaire.


Cette possibilité me libère, m'exalte et me terrorise
en même temps.


C'est fini. Rob est en train de ramasser du verre
cassé, je suis mollement appuyée à l'évier. Il vient me prendre tendrement dans
ses bras.


— Merci d'avoir fait tout ça. C'était une fête
merveilleuse.


J'enroule mes bras autour de lui.


— Mais c'est toi qui as organisé les surprises
pour moi.


— Tu étais contente ? Tu n'as pas eu l'air
contente, dit-il un peu tristement.


— J'étais très contente. Je ne sais pas très bien
comment réagir aux surprises, voilà tout. C’était adorable de ta part.


Il me caresse le visage.


— J'aime bien faire des choses pour toi. Je t'aime.


— Moi aussi, je t'aime.


C'est la vérité - celte certitude me donne la force de
grimper l'escalier.


— À tout à l'heure, au lit.


À chaque marche, les visages qui ont peuplé cette
soirée se présentent devant mes yeux. Betty et Simon. Karen et Simon. Rob et
Simon. Betty et maman. Cara et Simon. Rob. Simon. Betty, maman. Simon. Rob.
Rob. Rob.


Je n'arrive plus à réfléchir. Demain, je reviendrai
sur toutes ces sensations.


Je m'assieds devant ma coiffeuse. Il faut trouver le
courage de me démaquiller si je ne veux pas ressembler à un clown demain malin.
C'est alors que je vois l'enveloppe. Phoebe ne m'avait plus laissé de petits
mots depuis quelque temps, elle n'estimait sans doute plus nécessaire que Dieu
me guide - ou alors peut-être était-elle sortie de sa phase mystique. Juste au
moment où j'avais fini par demander à maman ma vieille bible d'écolière !


Je n'ai toujours pas recherché les autres citations,
je ne sais plus où je les ai mises. Si c'en est une nouvelle, je la lis tout de
suite. .J'ouvre l'enveloppe. Oui, encore une.


Chère maman, 


Jean 1 I : 35 


Je t'embrasse, 


Phoebe.


La Bible se trouve dans ma table de nuit, là où je
l'ai rangée en cas de besoin. J'ai déçu Phoebe en ne participant pas à son
petit jeu épistolaire ; cette fois, je vais m'en occuper tout de suite.


Je mets un moment à me repérer dans les Évangiles ; je
n'ai pas dû ouvrir une bible depuis vingt-cinq ans. Je finis tout de même par
trouver le livre, le chapitre - je commence à faire glisser mon index le long
de la page à la recherche du verset.


Le voilà. Je m'assieds sur le lit, le relis encore et
encore. II n'y a que deux mots.


— « Jésus pleura. »


Enfin, je fonds en larmes.
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