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Ce livre vous est dédié, chers lecteurs qui
m’ont adressé des courriels tous les jours depuis 2008 pour me demander :
« Quand allez-vous écrire le livre de Connor ? »


Votre amour pour cette série et pour les
frères MacKinnon m’a permis d’extirper cette histoire des limbes de mon
imagination.


Vous êtes les meilleurs !
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28 juillet 1755, Albany, sur le fleuve
Hudson, 


colonie de New York de Sa Majesté


 


— Je n’ai tué personne, je le
jure ! s’écria Connor MacKinnon en regardant ses deux frères.


Les lourdes chaînes de métal glacé lui
blessaient les poignets et les chevilles.


Iain, l’aîné, fronça les sourcils.


— Morgan et moi, on a traîné cette
nuit à la taverne d’Oldiah Cooper et plein de gens nous y ont vus. Mais toi, tu
es parti et n’es revenu qu’au matin. Où es-tu allé ?


Connor détestait l’expression sur la figure
de Iain, celle qui disait clairement que, d’après lui, Connor s’était fourré
dans les ennuis.


— J'ai passé la nuit avec Mme Vandall.


Morgan qui, à vingt-quatre ans, était plus
vieux d’un an que Connor, secoua la tête.


— Cela fait à peine quelques jours que
son mari est dans la tombe.


— Oui, et moi je suis allé la
consoler.


— Tu es vraiment un saint !


— Quand je l’ai quittée, elle allait
beaucoup mieux, dit Connor dans un sourire grivois.


La pauvre Kally avait été mariée à un homme
si vieux et en si piètre état qu’il avait été incapable de coucher avec elle,
et encore moins de lui donner du plaisir ou des enfants. La frustration de la
jeune femme était telle que, dans les bras de Connor, elle avait bien failli
s’évanouir de bonheur.


— Quelqu’un t’a vu, là-bas ?
s’enquit Iain.


— Non. J’ai été discret. Mais Kally
n’oubliera pas ma visite de sitôt.


— Mais réfléchis, Connor !
s’exclama Iain avec colère. Demanderais-tu à la dame de raconter à tout Albany
que tu étais dans son lit ?


— Qu’est-ce qu’on va faire ?
demanda Morgan en grimaçant.


Connor lui lança un coup d’œil courroucé.


— On aurait dû filer quand c’était
possible.


Ils s’étaient trouvés à la lisière de la
ville lorsqu’une douzaine de soldats anglais leur étaient tombés dessus et les
avaient arrêtés pour meurtre. Connor et Morgan avaient sorti leurs couteaux,
prêts à se battre, mais Iain avait contenu leur élan.


— Pas la peine de mourir pour ce qui
n’est certainement qu’une erreur, les gars, avait-il dit alors que les soldats
leur passaient les fers.


Ensuite, ils avaient marché le long des
rues d’Albany, sous les yeux suspicieux des habitants, jusqu’à la prison au
sommet de la colline. Là, ils avaient été jetés au cachot, enchaînés. Ils y
étaient encore, ignorant qui avait été assassiné.


— Ce qu’on va faire, reprit Iain,
c’est nous servir de nos cerveaux. Nous n’avons tué personne. La méprise
devrait vite être réglée.


Connor ne partageait pas la confiance de
son frère en la justice anglaise. C’était cette même justice qui avait mis un
Allemand sur le trône, volant la couronne au véritable héritier. C’était la
justice anglaise qui avait envoyé leur grand-père Iain Og MacKinnon, chef du
clan MacKinnon, sur une barge-prison pour avoir aidé Beau Prince Charlie à
s’échapper après la défaite de Culloden. Et c’était la justice anglaise qui
avait expulsé de leurs terres ancestrales et condamné à l’exil en Amérique
leurs parents avec trois jeunes enfants.


Mais Connor n’entendait pas contredire
Iain, qui avait toujours protégé ses frères et les avait sortis de tous les
pétrins dans lesquels ils avaient pu se fourrer. En tant qu’aîné, il était de
droit le MacKinnon, depuis la mort de leur père trois ans auparavant.
Connor lui devait respect et obéissance.


Une heure passa. Puis deux. Puis trois.


Connor somnolait. La voix d’un garde le
réveilla.


— Debout ! Quelqu’un veut vous
parler !


— Allez, les gars, dit Iain en se
levant. Cette histoire va s’achever et on rentrera à la maison.


Les trois hommes se dirigèrent vers la
porte, traînant leurs chaînes derrière eux. Dans le couloir, les attendaient cinq
soldats en tunique rouge, baïonnette au pied. Ils encadraient un jeune officier
anglais emperruqué – un lieutenant, d’après son uniforme. Les lèvres
pincées en une moue désapprobatrice, il considéra Iain, puis Morgan et enfin
Connor. La moue s’accentua quand ses yeux se posèrent sur le nœud de tartan des
MacKinnon accroché à la ceinture de Connor.


— Enlevez ces couleurs du clan,
ordonna-t-il aux soldats.


Connor recula.


— Que vos sales mains d’Anglais ne…


— Connor, ce n’est qu’un bout de
tissu ! le coupa Iain.


Quoi ? Les couleurs des MacKinnon, un
bout de tissu ? Iain était-il devenu fou ? C’était cette Jeannie
Grant qui lui avait fait perdre la tête. Iain s'était entiché d’elle et, bien
décidé à la prendre pour femme, il était venu à Albany avec ses frères pour
faire ajuster la bague de leur mère au doigt de la future épouse. Le vieux
Grant avait porté son choix, parmi les prétendants de sa fille, sur l’aîné des
MacKinnon, choix sur lequel il reviendrait dès qu’il apprendrait que Iain avait
eu des ennuis avec les Anglais.


Afin de ne pas nuire à son frère, Connor
laissa un soldat détacher son tartan. Le soldat le froissa dans son poing comme
un vulgaire chiffon puis le jeta sur le sol souillé.


— Il y a eu méprise… commença Iain à
l’adresse de l’officier.


— Les prisonniers doivent garder le
silence, l’interrompit l’homme.


Puis, aux gardes :


— Emmenez-les.


Tous trois furent poussés dans le dos et
obligés d’avancer. Trébuchant, vacillant sur leurs pieds entravés, ils
sortirent, descendirent la colline puis furent conduits au centre-ville, sous
les regards de la population.


— Maudits soient les Écossais !
marmonna quelqu’un.


Du coin de l’œil, Connor vit Kally, qui
affichait une mine consternée. Elle amorça un pas vers lui. D’un léger
mouvement de tête, il lui fit comprendre de ne pas bouger.


Ils arrivèrent devant un vaste bâtiment à
la façade percée de grandes baies vitrées. Le drapeau de l’Union Jack flottait
au-dessus de la porte d’entrée. L’endroit rappelait quelque chose à Connor,
mais il ne parvenait pas à préciser son souvenir. Il suivit ses frères à
l’intérieur, gravit derrière eux un escalier. Son sentiment de malaise
s’amplifiait à chaque marche. Comment pouvaient-ils se trouver dans ce pétrin
alors qu’ils étaient innocents ?


Une fois à l’étage, le lieutenant les
précéda dans un couloir jusqu’à une porte. Il frappa sur le battant. Une voix
profonde et distinguée répondit :


— Entrez.


Connor fut poussé avec ses frères dans une
pièce au centre de laquelle un Sassenach, selon le terme qu’utilisaient
les Ecossais pour désigner les Anglais, était assis devant un jeu d’échecs. Il
arborait un gorget, large collier de bronze luisant, de la fine dentelle aux
poignets et au plastron. Les doigts réunis en pyramide, il réfléchissait
manifestement à son prochain mouvement. L’irruption du groupe d’hommes ne
détourna pas son attention des figurines de marbre.


Connor s’apprêtait à l’interpeller quand
Iain l’arrêta d’un regard d’avertissement.


Le lieutenant s’inclina devant le joueur.


— Ils sont là, milord.


Ainsi, le dandy n’était pas seulement un
officier mais également un lord. Il leva la main, exigeant le silence pour
continuer à se concentrer sur son échiquier, ce qui laissa le temps à Connor de
le détailler. Traits virils, visage rasé de près, carnation aussi claire que celle
d’une femme, mains vierges de tout cal.


Le regard de Connor dériva vers les
portraits de notables coiffé de perruques accrochés au mur, la bibliothèque
regorgeant de volumes reliés de cuir, l'écritoire avec ses plumiers et encriers
de cristal, les candélabres d’argent. À l’évidence, le bâtard roulait sur l’or.


Il se résolut enfin à bouger une figurine,
puis se mit debout et fit face au groupe.


Il était grand, presque autant que Connor.
Ses yeux gris et froids se posèrent alternativement sur les deux plus jeunes
frères, puis s’arrêtèrent sur Iain.


— Je suis Iain MacKinnon et voici mes…


L’une des tuniques rouges le frappa
violemment à l’abdomen du manche de sa baïonnette. Iain se courba en deux,
souffle coupé. Aussitôt Connor s’avança, poings serrés.


— Tu parleras quand on te le
dira ! cria le lieutenant à Iain en pleine figure.


Le lord le congédia d’un geste de la main,
puis se servit un verre de cognac.


— J’en sais beaucoup sur vous, Iain
MacKinnon, dit-il. Les deux hommes derrière vous sont vos frères, Morgan et
Connor. Vous avez débarqué à New York étant enfants et vous avez grandi sur la
frontière, parmi les indigènes. Votre père, Lachlan MacKinnon, est mort il y a
trois hivers et votre mère, Elasaid Cameron, quelques années auparavant. Votre
grand-père était Iain Og MacKinnon, seigneur barbare du clan MacKinnon et
traître catholique qui a aidé le Jeune Prétendant à échapper à la justice après
la victoire de mon oncle à Culloden.


En entendant ces mots, Connor eut
l’impression que son sang se glaçait. Il n’y avait pas un seul Highlander qui
ne haïssait pas Cumberland le Boucher jusqu’au fond de l’âme. Fils du roi sassenach,
il avait écrasé les clans à Culloden, massacré tous ceux qui étaient loyaux au
prince Charlie, incendié villages et champs, réduisant ainsi les survivants à
la famine. Ses hommes étaient sur le point de tuer Iain qui n’était encore
qu’un enfant lorsque son grand-père était venu se livrer en échange de la vie
de son petit-fils.


Si ce fichu lord était le neveu du Boucher…


— Donc vous êtes… entendit-il Iain
déclarer, comme si sa voix était lointaine, étouffée par les battements
effrénés de son cœur.


Le fumier, cognac toujours à la main,
sourit.


— William Wentworth, troisième fils de
Robert Wentworth, marquis de Rockingham, époux de Son Altesse royale la
princesse Amelia Sophia. Mon grand-père… Eh bien, j’imagine que vous devinez
qui il est.


L’Allemand qui avait usurpé le trône !


Que Iain réussît à tenir sa langue sidéra
Connor.


— Pourquoi nous avoir amenés
ici ? demanda-t-il.


Wentworth prit le temps d’avaler une longue
gorgée d’alcool avant de répondre :


— D’après ce que j’ai compris, vous
allez être pendus pour meurtre.


Les trois frères MacKinnon échangèrent des
regards effarés.


— Mais nous n’avons même pas été
jugés ! Les accusations sont des mensonges, répliqua Iain. Il doit y avoir
une méprise quelque part.


Connor n’y tint plus.


— Quelles preuves avez-vous contre
nous ? demanda-t-il.


Wentworth posa son verre sur la table.


— À un moment quelconque pendant la
nuit, vous vous êtes retrouvés tous les trois et avez tué Henry Walsh, l’homme
avec lequel vous vous êtes battus hier après-midi, juste sous mes fenêtres.


Voilà pourquoi ce bâtiment lui avait semblé
familier ! comprit Connor. Ils étaient passés devant, la veille, et
étaient intervenus parce qu’un homme battait une femme, une catin qu’il voulait
prendre sans bourse délier. Ils l’avaient obligé à payer. Mais lorsqu’ils
étaient partis, l’homme était bien vivant et en pleine santé.


— C’est une saleté de mensonge !
s’exclama Connor. Nous n’avons pas…


Une avalanche de coups de crosse dans les
côtes le fit taire. La douleur le brisa en deux.


Iain reprit d’une voix tremblante de
rage :


— Que vos hommes ne s’avisent pas de
le toucher de nouveau, sinon je vous montrerai la quantité de sang barbare
qui coule dans mes veines !


— Je vous ai déjà vu vous battre,
répliqua froidement Wentworth. En fait, c’est à cause de votre sang barbare que
je vais vous proposer un arrangement.


Connor, qui cherchait toujours à récupérer
son souffle, frissonna d’appréhension : aucun arrangement venant de cet
homme ne pourrait être acceptable.


— Quel genre d’arrangement ?
demanda Iain après une hésitation.


— Je veillerai a ce que toutes les
charges qui pèsent contre vous et vos frères soient levées. En échange, vous
prendrez le commandement d’une unité de rangers, sous mes ordres, et vous
battrez pour votre roi contre les Français et leurs alliés indiens.


Connor s’apprêtait à agonir le bâtard
d’injures, quand Iain éclata de rire.


— Êtes-vous fou ?


— Croyez-vous ? Sa Majesté a
besoin d’hommes qui connaissent le territoire et les habitudes des Indiens afin
de protéger ses intérêts sur ce continent. Et sans mon aide, vous et vos frères
serez pendus.


Iain ne riait plus.


— Quelles preuves avez-vous contre
nous ?


— Eh bien, en sus du cadavre, toutes
celles que je choisirai de fournir.


Tout devint clair. Le Sassenach
avait échafaudé ce plan pour contraindre Iain à se mettre à son service. Il
l’avait vu se battre avec Henry Walsh la veille, s’était rendu compte qu’il
était un pugiliste hors pair et voulait s'attacher ses talents. Si Iain
refusait l’offre, les trois MacKinnon seraient pendus.


— C’est de l’esclavage !
s'écria-t-il, blême.


— Il est de votre devoir de servir
votre roi, rétorqua Wentworth d’un ton glacial.


Mais l’homme qui était sur le trône n’était
pas leur roi !


— Si j’accepte, dit Iain,
qu’adviendra-t-il de mes frères ?


Grands dieux, Iain n’était tout de même pas
en train d'envisager d’accepter l’offre ? Plutôt mourir au bout d’une
corde !


— Vos frères seront libres de leurs
mouvements pendant que vous organiserez une compagnie de cent cinquante hommes,
recrutés par vos soins. Vous me ferez un rapport le 25 août à Fort Edward et me
servirez jusqu'à la mort ou la fin de la guerre. Si vous négligez de vous
présenter devant moi ou désertez, vous serez fusillé et vos frères seront
pendus pour meurtre.


— Ne fais pas ça, Iain ! s’écria
Morgan. Envoie-le en enfer !


— Je n’ai pas peur de mourir,
intervint Connor. Qu’il nous pende, nous ne serons pas les premiers Highlanders
assassinés par les menteurs anglais, ni les derniers !


Iain regarda ses deux frères. La
résignation s’était affichée sur sa figure. Il prit une profonde inspiration,
ferma les yeux et lâcha :


— J’accepte.


Le visage de Iain semblait avoir perdu son
expression joyeuse et sa jeunesse Morgan, quant à lui, paraissait hébété.


Connor toisa le bâtard anglais et fit un
vœu.


Un jour, lord William Wentworth mourrait de
sa main.



Chapitre 1


20 mars 1760, Nord-ouest d’Albany


 


Lady Sarah Woodville, aux mains de son
ravisseur, se débattait furieusement. Elle essayait de retrouver son souffle,
coupé par un point de côté.


Sans pitié, l’homme la traînait, tirant
violemment sur la corde qui lui meurtrissait les poignets. Le froid lui mordait
les doigts et les orteils, elle avait les jambes douloureuses tant la colline
qu’ils gravissaient était abrupte. Chaque pas était un supplice. Ses souliers
neufs au cuir détrempé lui blessaient les pieds. Pourtant, elle s’abstenait de
demander à l’homme de ralentir, encore moins de faire une pause : elle
pressentait que si elle se plaignait, il la tuerait.


Peu auparavant, elle naviguait avec Mme
Price, son chaperon, et Jane, sa nouvelle camériste, remontant le fleuve Hudson
de New York à Albany où elle avait projeté de rencontrer son oncle William pour
lui demander son aide, lorsque le capitaine avait vu son bateau bloqué par des
blocs de glace. Il avait tenté de les contourner, avec pour seul résultat
d’ensabler son bâtiment près de la rive ouest. Il s’était répandu en excuses
pour son erreur de jugement et avait fait chercher du secours, après avoir
assuré à Sarah qu’Albany n’était plus très loin.


Mais l’estomac de Mme Price n'arrivait pas
supporté le tangage du bateau échoue. Pour la soulager, le capitaine avait fait
conduire Sarah, ses dames et quelques autres passagers sur la rive en canot. À
peine avaient-ils posé le pied sur la terre ferme que des tirs de mousquet
avaient éclaté. Le capitaine était tombé, raide mort.


Ensuite, les pires cris que Sarah eût
jamais entendus avaient retenti dans la forêt et des hommes au visage
peinturluré avaient déboulé, armés de mousquets, coutelas et hachettes. En
quelques minutes, tous ceux qui avaient quitté le bateau, à l’exception de
Sarah, Jane et un jeune garçon, avaient été tués et leurs scalps accrochés à la
ceinture des agresseurs.


Oncle William allait envoyer des soldats.
Peut-être même ses rangers, s’était dit Sarah.


Elle avait compté huit Indiens, mais
maintenant n'en voyait plus que trois : son ravisseur et les deux qui
tenaient Jane et le garçon. Ils ne leur accordaient pas un regard, leurs
visages peints étaient horribles, rouge et blanc. Leurs crânes étaient rasés, à
part une étroite bande de cheveux du front à la nuque. Ils portaient des
vêtements de peau. Leurs torses arboraient également des peintures.


Elle ne savait plus depuis combien de temps
ils marchaient. Les douleurs dans ses pieds devenaient atroces. Ils venaient de
s'engager sur un sentier enclavé entre de gigantesques sapins, s’efforçant
d’éviter les plaques de neige éparses. La forêt ténébreuse semblait s’être
refermée sur eux quand, tout à coup, Sarah entendit le son de tambours. Des
soldats !


Les Indiens s’immobilisèrent et se mirent à
discuter entre eux en chuchotant. Sarah ne comprenait pas leur dialecte. Jane
s’était appuyée à un arbre pour reprendre son souffle. Les épingles qui
maintenaient sa longue tresse rousse enroulée sur sa nuque s’étaient détachées,
et ses cheveux coulaient maintenant jusqu’à sa taille. Le garçon leva ses yeux
verts brillant d’angoisse sur Sarah. Il avait des taches de rousseur, était
vêtu simplement. Un gamin de la frontière, manifestement. Quel âge
avait-il ? Neuf ou dix ans. Sa famille faisait-elle partie des malheureux
massacrés ? Pauvre enfant.


Sarah songea alors à sa propre famille. Que
ferait-elle lorsqu’elle apprendrait que des Indiens l’avaient enlevée ?
Papa et maman regretteraient-ils de l’avoir envoyée en Amérique ? Ou bien
lui reprocheraient-ils d’avoir quitté la sécurité de New York ? Si
seulement elle avait été la fille que maman avait toujours voulu qu’elle soit,
au lieu de ne penser qu’à la musique, il n’y aurait pas eu de scandale et elle
aurait été bien tranquille chez elle, à Londres, loin de cet affreux endroit.


Le garçon se rapprocha d’elle, comme s’il
recherchait du réconfort. Aussitôt, Sarah se tança : il fallait qu’elle
cesse de ne penser qu’à elle ! Elle avait dix-huit ans. Et il n’était
qu’un enfant.


Elle lui adressa un sourire encourageant.


Les ravisseurs se tournèrent soudain vers
eux et les regardèrent comme s’ils les voyaient pour la première fois. Celui
qui tenait la corde de Sarah tendit la main, prit une boucle de ses cheveux
entre ses doigts et la froissa, les yeux rivés dans les siens avec tant
d’intensité qu’elle frémit.


Mais elle ne lui montra rien de sa peur,
fidèle à sa devise : ne jamais dévoiler sa vraie personnalité à ceux qui
ne l’aimaient pas. C’étaient les mots de lady Margaret, qui lui revenaient
comme en écho de très loin.


Les tambours résonnèrent de nouveau.


Aussi subitement qu’ils s’étaient arrêtés,
les Indiens reprirent la marche, traînant toujours leurs captifs, mais encore
plus vite. Ils gravirent une autre colline, redescendirent le versant opposé.
Les pieds de Sarah la mettaient au supplice. Elle avait les larmes aux yeux
mais serrait les dents.


Enfin, les Indiens s’arrêtèrent et leur
permirent de se reposer un peu près d’un ruisseau gelé. Ils les détachèrent,
comme s’ils étaient sûrs que leurs prisonniers, épuisés, ne s’échapperaient
pas.


L’un des Indiens tendit à Sarah une gourde
en cuir. Elle but, très reconnaissante de cette attention, mais lorsqu’elle
voulut passer la gourde à Jane, il la lui reprit. Puis il s’agenouilla devant
elle, une paire de mocassins dans les mains. Ébahie, elle le regarda lui
retirer ses souliers en lambeaux et ses bas déchirés, nettoyer ses plaies avec
l’eau de la gourde et enfin la chausser des mocassins. Son visage était un
masque d’indifférence.


Il se releva et alla rejoindre les autres
pour s’entretenir avec eux.


Pendant un moment, Sarah resta seule avec
Jane et le garçon, auquel elle demanda :


— Quel est ton nom ?


— Thomas Wilkins, mademoiselle.


Il soupira tristement en considérant les
mocassins.


— Ils vont vous garder en vie,
commenta-t-il.


— Que… Que veux-tu dire ?


— Ils vous ont donné à boire et des
souliers, mais pas à nous. Si vous portez des mocassins, nos soldats ne
pourront pas suivre votre piste.


— Mais, et toi, Thomas ? Et toi,
ma chère Jane ?


À peine plus âgée qu’elle, Jane avait été
la plus loyale des compagnes depuis que Sarah avait été envoyée à New York pour
y séjourner auprès du gouverneur DeLancey. Jane lui avait témoigné sympathie et
compréhension, en dépit du scandale. Depuis la mort de lady Margaret, elle
avait été la seule amie de Sarah.


Jane lui sourit faiblement.


— Je pense que vous devez continuer,
madame. Je crains que le garçon et moi ne soyons abattus au tomahawk en ce lieu
désert.


Un frisson qui ne devait rien au froid
courut le long de l’échiné de Sarah.


— Non ! Ne dis pas cela !
Ils m’ont donné des mocassins parce que mes pieds étaient couverts d’ampoules.
C’est tout.


Un regard lui suffit pour se rendre compte
que les pieds de Jane étaient également couverts d’ampoules.


Les Indiens revinrent. L’un d’eux releva
Sarah sans douceur. Les autres s’étaient placés derrière Jane et Thomas.


— Nous serons courageux, affirma Jane.
N’est-ce pas, Thomas ?


— Non, je vous en prie ! hurla
Sarah, épouvantée.


Une main rugueuse la bâillonna. Des bras la
soulevèrent du sol, la firent pivoter, l’obligeant à se détourner de Jane qui
criait :


— Dieu vous bénisse, madame ! N’oubliez
pas que vous êtes une Anglaise !


Quatre heures durant, ils avancèrent sous
le couvert de la forêt. On n’entendait plus les tambours des soldats mais des
loups qui hurlaient dans le lointain.


Au fur et à mesure qu’ils progressaient, un
étrange phénomène s’était produit : Sarah se sentait moins effrayée, comme
si les liens autour de ses poignets et les hommes qui la détenaient captive
n’étaient rien d’autre qu’un mauvais rêve.


Elle s’était persuadée que Jane et le
garçon seraient sauvés. Peut-être les Indiens les avaient-ils emmenés ailleurs
et relâchés. Ou bien les soldats les avaient trouvés et libérés.


Elle distingua les lueurs vacillantes d’un
feu de camp. Ils s’en approchèrent et elle comprit qu’il s’agissait d’un camp
indien. Thomas et Jane étaient peut-être déjà là ! Oui, ils l’attendaient,
se dit-elle, ses forces soudain régénérées à cette perspective.


Mais ils n’étaient pas là.


Désorientée, luttant contre le désespoir et
la fatigue, elle s’assit devant le feu, tremblant de froid. Sa cape de voyage,
bien qu’en laine, ne lui offrait guère de protection, sa robe était souillée,
humide. Comme une somnambule, elle but quand on lui donna à boire, mangea quand
on lui plaça de la nourriture dans les mains. Et elle se surprit à fredonner
bouche fermée la suite en ré majeur de Haendel, avant de recevoir une violente
claque.


Elle poussa une exclamation de surprise,
plaqua la main sur sa joue et retint à grand-peine ses larmes. Jusqu’à ce
matin, sa plus grande peur avait été qu’on la forçât à épouser un homme qu’elle
ne pourrait jamais aimer, ou bien qu’on la condamnât à une triste existence de
vieille fille salie par le scandale. Ces soucis lui paraissaient maintenant
tellement insignifiants. Elle serait sans nul doute tuée ici même.


Son ravisseur lui drapa sur les épaules une
fourrure et lui fit signe d’aller s’installer sur une couverture près du feu, à
côté de la sienne.


Non, elle ne s’allongerait pas auprès de
lui et… Seigneur ! L’un des Indiens était occupé à fixer un scalp tout
frais à un bâton court. Une longue tresse rousse…


 


 


Le major Connor MacKinnon retourna
doucement les cadavres. Une jeune fille et un petit garçon. Tous deux tués à
coups de tomahawk et scalpés.


Dieu du ciel…


Il avait bien dit à Haviland qu’envoyer des
tuniques rouges serait une erreur. Les escouades d’Indiens tuaient souvent les
captifs quand elles étaient sous pression. Mais Haviland n’avait pas écouté, et
maintenant, deux des trois personnes enlevées étaient mortes. Si jeunes. Quelle
pitié.


Connor se signa et murmura une prière, puis
il examina plus attentivement le visage de la jeune fille. Dans la pénombre, il
était difficile de bien distinguer ses traits mais… non, ce n’était pas elle.
Pas la nièce de Wentworth, il en était sûr.


Wentworth lui avait montré son portrait sur
une miniature. Une belle jeune fille aux cheveux couleur de miel et aux yeux
bleus étincelants, aux joues roses, un sourire malicieux sur les lèvres. La
pauvre demoiselle qui gisait sur le sol gelé était plus ordinaire et rousse.


Il serra brièvement sa petite main glacée,
puis tourna les talons. Il n’y avait rien qu’il pût faire pour elle ou le
garçon, désormais.


Près du ruisseau, Joseph agitait une paire
de bas déchirés et des souliers ruinés. Connor se précipita pour les regarder
de près. Les attaches des souliers étaient de dentelle, leur cuir de fine peau,
les bas de soie.


— Ce doit être à elle. Ces choses
coûtent les yeux de la tête.


— Les Shawnees espèrent nous duper en
lui faisant porter des mocassins.


Une ruse qui aurait fonctionné s’ils
avaient été des tuniques rouges. Mais Joseph était un chef de guerre du peuple
des Muhheconneoks, et Connor avait grandi auprès de lui : les Mohicans les
avaient adoptés, ses frères et lui, alors qu’ils étaient à peine adolescents.
Ils avaient appris l’art du pistage, de la chasse, à se battre, et avaient
gagné leurs galons de guerriers sous la férule du père de Joseph. Ils
connaissaient chaque centimètre carré de cette terre, aussi bien que les
Shawnees. Ils ne se laisseraient pas induire en erreur par cette ruse.


— Elle se déplacera plus vite,
chaussée de mocassins.


Connor et Joseph accélérèrent le pas pour
faire autant de chemin que possible avant la nuit. Ils suivaient une piste que
peu d’autres auraient relevée : quelques touffes d’herbe couchée, un fil
de la robe de la jeune fille accroché à un buisson, un caillou retourné… Ils
n’avaient nul besoin de parler. Chacun anticipait les réactions de l’autre. Ils
avançaient vite et en silence.


Cinq ans durant, Connor, Joseph et leurs
hommes avaient combattu ensemble. Les rangers du capitaine MacKinnon et les
guerriers mohicans du capitaine Joseph. Ils avaient traqué les Français et
leurs alliés indiens, bataillé contre eux dans les champs et les forêts,
attaqué leurs dépôts de munitions, leurs convois. Ils étaient allés les harceler
jusque dans leurs forts, leurs villes. Les rangers dépendaient de Joseph et ses
guerriers autant que les Mohicans dépendaient des rangers de MacKinnon.


Si seulement ces hommes avaient été là ce
soir.


Mais l’hiver avait été long et froid, et le
rappel des rangers n’avait pas encore sonné. La plupart des hommes de Connor
étaient chez eux avec femmes et enfants, ceux de Joseph dans leurs cabanes à
Stockbridge. Aucun d’eux n’était censé se présenter à Fort Edward dans
l’immédiat. Néanmoins, Connor et Joseph avaient chacun envoyé un messager qui
informerait tout homme disponible qu’il fallait les rejoindre au plus vite.


Ils se trouvaient à Albany pour
l’enrôlement des nouvelles recrues de printemps, lorsqu’une compagnie de
grenadiers avait soudain quitté le fort et gagné les rives du fleuve, comme si
la ville était menacée. Connor avait appris que les Indiens avaient attaqué un
navire à cinq kilomètres en aval et enlevé deux femmes et un enfant. Il s’était
précipité au fort avec Joseph pour demander au colonel Haviland de rappeler les
grenadiers et de les envoyer tous deux sur la piste des ravisseurs. Ils avaient
eu droit à une fin de non-recevoir.


— Espérez-vous que je croie, major,
qu’un paysan et un Indien réussissent là où les grenadiers bien entraînés de Sa
Majesté échoueraient ?


Puis Wentworth, le petit lord teuton, était
arrivé : fou de rage, il avait sacrément remonté les bretelles à Haviland
et lui avait ordonné de rappeler les grenadiers, chargeant Connor et Joseph de
la mission.


— Faites tout ce qui sera en votre
pouvoir, MacKinnon, et ramenez-les sains et saufs.


Jamais Connor n’avait vu Wentworth dans cet
état, ni ne l’avait entendu s’inquiéter pour le sort de prisonniers. Il y avait
sur son visage quelque chose de nouveau et surprenant : de la peur.


— L’une des deux femmes est ma nièce,
MacKinnon, avait-il expliqué, très ému. Lady Sarah Woodville. Elle est jeune et
innocente. Je ne voudrais à aucun prix qu’il lui arrive malheur. Faites des
prodiges et ramenez-la-moi. Me suis-je bien fait comprendre ?


Connor n’avait que trop bien compris :
Wentworth s’inquiétait pour ces captifs simplement parce que l’un d’eux lui
était apparenté.


— Tant de sollicitude pour ces gens,
Wentworth… Pendant un moment, j’ai cru que vous aviez un cœur.


Les yeux de Wentworth s’étaient étrécis.


— Ne songez même pas à régler les
contentieux que vous avez avec moi en négligeant ma nièce ou en lui faisant du
mal, MacKinnon. Un seul écart et je rappelle votre frère aîné au service de Sa
Majesté.


Connor avait ignoré la menace, qui pendait
au-dessus de leurs têtes depuis des mois.


— Si vous me croyez capable d’agir
ainsi, pourquoi me chargez-vous de cette mission ?


— Parce que je n’ai pas le
choix ! avait rétorqué Wentworth entre ses dents.


Puis, sa colère un peu apaisée, il avait
ajouté :


— Je vous charge de cette mission car
vous êtes le meilleur, et je tiens à ce que ma nièce me revienne intacte.


Connor et Joseph avaient aussitôt fait leur
paquetage et étaient partis. Mais de précieuses heures s’étaient écoulées, et
déjà deux vies avaient été perdues, à cause de Haviland.


Un loup hurla dans le lointain, d’autres
lui répondirent, un vent glacial sifflait entre les arbres. Le crépuscule
tombait. Une fois qu’il fit nuit, Connor et Joseph furent obligés de s’arrêter.
Ne voyant rien, ils ne pouvaient prendre le risque de perdre la trace du
groupe.


Ils établirent donc le camp en silence.


 


 


Mon cher oncle, je prie humblement Votre
Seigneurie d’avoir la bonté de me pardonner mon impudence et faire diligence
pour m’aider. Les affronts et chagrins que j’ai endurés récemment m’amènent à
solliciter Votre


Seigneurie. Je ne désire pas écrire quoi
que ce fût qui risquât de tomber sous des yeux étrangers, je n’en dirai donc
pas davantage. Je prie Votre Seigneurie de m’accorder la permission de faire le
voyage jusqu’à Albany afin de pouvoir plaider ma cause devant vous en personne.
S’il vous plaît, mon oncle, si vous nourrissez quelque affection pour moi,
aidez-moi.


Votre dévouée nièce à jamais,


Sarah Woodville


 


 


Lord Wentworth releva les yeux de la lettre
et les porta vers la fenêtre, vers les ténèbres. Ses doigts faisaient
nerveusement tourner une pièce du jeu d’échecs, celle au marbre fendillé qu’il
gardait toujours dans sa poche. La reine noire que lady Anne avait cassée deux
étés plus tôt.


Tout cela était sa faute.


Lorsque Sarah lui avait écrit pour lui
demander son aide, il avait eu un mauvais pressentiment mais n’en avait pas
tenu compte. Au moment où il avait reçu la missive, il s’inquiétait de
l’épidémie de rougeole et de variole qui avait lourdement frappé Albany dans
l’hiver. Il n’avait pas envisagé que les Indiens oseraient s’aventurer si près
de la ville alors que trois mille soldats de Sa Majesté étaient cantonnés là.


Il s’était trompé.


L’idée qu’elle eût vraiment besoin de son
aide l’avait emporté sur toutes ses réticences, et il avait donc cédé à sa
supplique et organisé son voyage vers le nord. Brillante, curieuse de tout,
harpiste au talent hors pair, elle était le seul membre de sa grande famille
dont il se souciât.


La dernière fois où il l’avait vue
remontait à six ans, juste avant qu’il ne parte aux colonies. Sarah avait alors
douze ans. Son corps affichait les prémices de la femme qu’elle deviendrait, et
il sautait aux yeux de tous qu’elle serait une beauté. La sœur de Wentworth,
une sévère luthérienne, avait condamné ses filles à l’étude de la Bible des
heures durant chaque jour et aux travaux d’aiguille pour les préparer au
mariage et à l’enfantement. La beauté éclatante de sa plus jeune fille et sa
passion pour la musique lui avaient paru terriblement dangereuses pour
l’immortalité de son âme.


Wentworth, lui, avait trouvé Sarah
rafraîchissante et pris le temps de bavarder avec elle dès que l’occasion
s’était présentée, l’emmenant en secret à des concerts de musique de chambre,
lui prêtant des livres d’histoire, d’art ou sur la musique. Il l’avait même
laissée jouer de la harpe devant Sa Majesté et elle avait charmé le vieil
homme. Mais peut-être sa sœur avait-elle eu raison de freiner les élans de
Sarah…


L’été dernier, elle avait créé un tel scandale
que son père l’avait exilée à l’autre bout du monde, chez le gouverneur
DeLancey, un vieil ami de la famille. Lorsque Wentworth s’était enquis de la
nature de ce scandale, sa sœur lui avait répondu que la décence lui interdisait
de la préciser. Même en connaissant la propension de sa sœur à l’exagération,
Wentworth avait été intrigué. Il avait donc espéré entendre la vérité de la
bouche de Sarah lors de sa visite à Albany.


Et voilà qu’elle était maintenant Dieu seul
savait où, prisonnière d’hommes qui n’hésiteraient pas à lui infliger les pires
sévices.


En tant que commandant en second des forces
de Sa Majesté aux colonies, Wentworth avait entendu tant d’histoires
épouvantables. Tortures, viols, mutilations… Mais il ne s’était toujours agi
que de mots tracés sur des parchemins. Le prix à payer pour une guerre. Une
femme brûlée vive, une autre battue et vendue, une autre mariée de force…


L’idée que Sarah pût subir pareils sorts…


Ce qu’il adviendrait des autres captifs,
Wentworth s’en moquait éperdument. Tout ce qui l’intéressait, c’était que Sarah
lui revînt saine et sauve. MacKinnon l’avait deviné.


Pendant un moment, avait dit le Highlander,
il avait cru qu’il avait un cœur.


Mais comment attendre d’une brute comme
MacKinnon qu’il comprenne que Sarah valait davantage que des centaines de
femmes ordinaires ?


— Pardonnez-moi, monsieur.


Wentworth se retourna. Le lieutenant Cooke
était sur le seuil.


— Oui, lieutenant ?


— J’ai demandé à ce que des prières
soient dites pour votre nièce. Le service à Saint Peter commence dans une
demi-heure.


— Très bien. Merci.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur,
ajouta Cooke avant de se retirer. Le major MacKinnon la ramènera.


 


 


Connor avala une gorgée de rhum tout en
essayant de relire la lettre de Morgan à la lueur du feu. Il la connaissait
déjà par cœur, en chérissait chaque mot. Les nouvelles qu’elle contenait le
réchauffaient davantage que les flammes : Morgan était désormais papa de
jumeaux. Sa gentille épouse Amalie avait donné le jour, après un long et
difficile travail, à deux fils. Ils avaient appelé l’un d’eux Connor Joseph.


— Sa mère est indienne, dit Joseph
tout sourire en bombant le torse de fierté. Il sera un guerrier comme moi.


— Elle n’est qu’à moitié indienne.
L’autre moitié, elle est française. Et il est un MacKinnon. Un guerrier brave
comme moi.


Ils se chamaillaient gaiement sur le sujet
depuis que la lettre était arrivée deux jours plus tôt.


— C’est bon de te voir sourire de
nouveau, mon frère, remarqua Joseph. Ça faisait bien longtemps.


Connor replia le parchemin, ignorant le
regard soucieux de Joseph : son frère indien était aussi enquiquinant que
Iain, toujours à le houspiller comme une vieille mégère.


— Je ne peux pas m’empêcher de
m’inquiéter, avait dit Iain juste avant Noël. Depuis l’été dernier, tu n’es plus
toi-même. La guerre t’a changé.


Évidemment que cette saleté de guerre
l’avait changé ! Elle les avait tous changés.


Connor n’était qu’un jeune homme de
vingt-trois ans quand Morgan et lui avaient suivi Iain à la guerre. À l’époque,
il ne pensait qu’à manger, boire et forniquer. Au début, la guerre lui était
apparue comme une aventure. Il recrutait des volontaires, faisait du pistage,
campait avec les hommes sur Ranger Island. Mais très vite, ces hommes avaient
commencé à mourir, tués par des balles de mousquets, à la baïonnette, au
tomahawk, emportés par les torrents en furie ou gelés dans la neige.


Il avait enterré tant d’amis, tant d’hommes
estimables.


Lorsque Wentworth avait libéré Iain, Connor
avait été infiniment soulagé. Son frère ne courait désormais plus de danger et
avait pu s’établir dans une ferme avec sa femme où la génération suivante de
MacKinnon grandirait en sécurité.


Mais Morgan avait été capturé par les
Français et déclaré mort – un mensonge du commandant. Ce qu’avait alors
fait Connor… Non, il ne voulait pas y penser.


Il n’était pas le seul à avoir été changé
par la guerre. Tous en portaient les cicatrices. Joseph et Iain avaient tort de
l’accabler de reproches. Iain se considérait comme responsable du fait que son
cadet se batte encore, et également de la souillure qui entachait le nom de
MacKinnon : une accusation de meurtre. Alors que toute la faute en
incombait à Wentworth.


Oui, Wentworth était un sale bâtard, un
suppôt du diable.


Peu importait qu’une fois, il ait aidé Iain
et Morgan. La guerre se finirait bientôt sur une victoire et Connor tiendrait
parole : il avait fait le vœu de régler son compte au fichu lord teuton
qui les avait utilisés par la contrainte et le chantage. Et donc…


Et donc quoi ? se demanda-t-il. S’il
finissait par prendre sa revanche, que ferait-il ensuite, à part boire du rhum
tous les jours pour chasser les fantômes ?


Peut-être s’engagerait-il dans l’armée
anglaise, qui sans nul doute aurait besoin d’intermédiaires pour négocier avec
les Indiens et gérer leurs revendications. Ou bien irait-il vivre avec Joseph
et l’aiderait-il à entraîner au combat la nouvelle génération de Mohicans. En
aucun cas il ne serait fermier auprès de ses frères.


Lors de son dernier séjour à la ferme, la
nervosité l’avait rongé. Incapable de dormir sans s’être abruti de rhum,
souffrant de claustrophobie à cause des palissades qui entouraient la bâtisse,
et qu’il avait contribué à édifier, il ne s’était pas senti à sa place dans ce
paisible rythme de vie, ni dans la douce compagnie d’Annie et Amalie. Il avait
raccourci sa permission de Noël de deux jours, pressé de regagner Fort Edward.


— À ton avis, à quoi ressemble-t-elle,
Connor ?


— Qui ?


— Lady Sarah Woodville. Wentworth t’a
montré un portrait d’elle, non ?


— Elle avait l’air d’une princesse
gâtée pourrie, incapable de lever le petit doigt. Elle va sûrement nous
demander de lui servir du thé et des scones, dit Connor, allongé, pieds au ras
du feu. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle allait à Albany. Une
demoiselle de sang royal seule sur la frontière en pleine guerre…


— Peut-être que son oncle lui
manquait ? Ou alors, elle a l’âme aventureuse.


Plus Connor y songeait, plus ce voyage lui
semblait étrange. Comment une aristocrate pouvait-elle s’être lancée dans une
telle expédition sans aucun membre de sa famille à ses côtés ? Quel genre
de père avait pu autoriser sa fille à parcourir le monde seule ? L’océan
était immense et périlleux. Ceux qui survivaient à la traversée débarquaient
pour trouver la guerre. Même si les cités éloignées de la frontière étaient
sûres, Albany ne l’était pas.


Le père de Mlle Woodville était peut-être
noble, mais il était également fou.


À moins que… la demoiselle n’eût été
impliquée dans quelque scandale ?


— Eh, Joseph, tu crois qu’elle porte
un enfant ?


— On le saura bien assez tôt. Je ne me
rappelle pas avoir vu Wentworth aussi perturbé.


— Quand d’autres femmes ont été
enlevées, il s’en est moqué comme d’une guigne. Il a même failli écorcher vif
Iain parce qu’il avait sauvé Annie. Mais là, il s’agit de sa nièce…


— Elle n’est pas à blâmer, la petite,
remarqua Joseph. Quoi qu’ait fait Wentworth, elle est innocente.


Connor ferma les yeux.


— Dormons.


La famille de cette jeune fille avait volé
son trône à l’héritier légitime, avait saccagé l’Ecosse, fait couler le sang
des MacKinnon. Son oncle avait réduit Connor et ses frères en esclavage. Quelle
sorte de femme pouvait donc être issue de pareille lignée ? Elle était
probablement ici parce qu’elle avait couché avec à peu près tous les garçons de
ferme de son père, et maintenant elle était grosse.


Si ce n’était pas cela, de toute façon,
elle n’était pas innocente.


Le problème, c’était ce portrait de lady
Sarah que lui avait montré Wentworth. Le visage de la jeune fille s’était gravé
dans sa mémoire. Il le revit cette nuit-là en rêve.


Elle pleurait.
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Sarah sentit qu’on la secouait rudement.
Elle se réveilla et découvrit que le cauchemar était réel. Elle était
prisonnière, et sa très chère Jane et le garçon étaient…


Morts.


Les événements de la veille l’assaillirent.
L’attaque sur la rive du fleuve, l’effroyable marche dans la forêt, l’horreur à
la vue des scalps de Jane et Thomas à la ceinture des Indiens, l’humiliation
d’avoir dû s’allonger à côté de son ravisseur, de se presser contre lui pour se
préserver un peu du froid…


Seule consolation, il n’avait pas eu un
seul geste indécent pendant la nuit.


Elle s’assit et considéra le campement.
L’aube se levait à peine. Ils avaient déjà éteint le feu et fait leur
paquetage. Pourquoi tant de hâte ? Qu’est-ce qui les avait
réveillés ? Avaient-ils entendu des soldats à proximité ? Elle tendit
l’oreille mais ne perçut que le souffle du vent dans les arbres.


On lui plaça dans les mains un morceau du
même pâté de viande graisseux que la veille. L’indien qui l’avait traînée hier
s’assit en face d’elle et dévora sa propre ration. Trop glacée et épuisée pour
avoir faim, elle grignota tout en observant l’homme à la dérobée.


Les peintures sur son visage avaient
commencé à s’effacer, révélant des dessins gravés dans la peau. Des lignes et
des points, sur son menton et ses tempes. Un anneau d’argent était rivé dans
son nez. Des coquillages pendaient à ses oreilles dont les lobes avaient été
étirés et découpés de façon à former des cercles de chair. Son aspect était
effrayant et étrange, mais il n’était pas laid avec ses pommettes hautes, sa
mâchoire carrée et sa bouche aux lèvres bien ourlées.


Il accrocha son regard sombre à celui de
Sarah, qui eut l’impression qu’il voyait jusqu’au fond de son âme. Il se lécha
les lèvres, puis se toucha la poitrine.


— Katakwa.


Était-ce son nom ?


— Ka… ta… kwa… répéta-t-elle lentement
avant de se toucher à son tour. Lady Sarah Woodville.


Il fronça les sourcils, comme si ce nom le
dégoûtait, ou comme s’il ne parvenait pas à le prononcer. Puis il se leva,
essuya ses doigts sur sa tunique de cuir, attrapa Sarah par le poignet et la
mit debout. Il lui montra les buissons derrière elle. Elle comprit qu’elle
était autorisée à se retirer sous leur couvert quelques instants.


Personne n’était venu à son secours. Thomas
avait raison lorsqu’il avait dit que les mocassins ne laissaient aucune trace.


Mon Dieu, que se passerait-il si les
soldats d’oncle William ne parvenaient pas à suivre sa piste ? Si personne
ne la retrouvait jamais ? Serait-elle condamnée à passer le reste de sa
vie avec les Indiens ?


Tremblant de panique mais n’en montrant
rien, elle suivit Katakwa quand il lui fit signe qu’ils reprenaient la marche.
Où l’emmenaient-ils ? Et qu’allaient-ils faire d’elle ?


À New York, elle avait lu dans les journaux
des histoires d’hommes et de femmes enlevés, torturés puis brûlés. De femmes
contraintes d’épouser des Indiens et de porter leurs enfants, de captives
vendues d’une tribu à une autre jusqu’au jour où, las d’elles, les Indiens les
abandonnaient dans la forêt. Un tel sort l’attendait-elle ?


Luttant contre le désespoir, elle avançait
un pied devant l’autre au cœur des bois, claquant des dents de froid. Elle
avait envie de hurler de toutes ses forces jusqu’à ce que quelqu’un l’entende,
mais s’en abstint de peur que son scalp ne finisse attaché à la ceinture de
Katakwa.


Une idée germa soudain dans son esprit.


Elle pouvait aider les soldats à remonter
jusqu’à elle ! Il suffisait de laisser des indices.


Elle avait lu dans les journaux que les
Indiens alliés à la Couronne étaient parfois employés pour traquer les ennemis
dans la forêt. Et oncle William lui avait parlé de ses rangers, des frontaliers
intrépides aussi doués que les Indiens dans le domaine du pistage. Si elle
faisait en sorte de leur donner des indices, ils la retrouveraient.


Mais il faudrait qu’elle joue de prudence,
à cause de Katakwa.


Elle commença à traîner les pieds,
enfonçant les semelles souples des mocassins dans l’épaisse couche de feuilles
gelées, mais cela la ralentissait et lui valut un regard mauvais de Katakwa.
Puis elle accrocha délibérément sa cape à un buisson, dont les épines se
fichèrent dans plusieurs brins de laine et les arrachèrent.


Oui, elle y arrivait !


Sa vigueur régénérée, elle lâcha une
épingle à cheveux, se frotta à un tronc d’arbre, enfonça les pieds dans la
neige et laissa ses cheveux se prendre dans des branches basses. Elle renversa
des cailloux de la pointe du mocassin, détacha boutons et rubans de sa robe et
les laissa tomber par terre, brisa des brindilles. Et lorsqu’ils firent une
pause, elle se retira dans un coin discret pour satisfaire un besoin naturel et
dessina sur le sol un S et une flèche avec des brindilles.


Il ne lui restait maintenant qu’à prier le
Seigneur.


Il n’était pas midi lorsque Joseph et
Connor trouvèrent le bivouac. À partir de là, la piste partait vers l’ouest,
mais le sol gelé rendait le pistage difficile. Ils avançaient lentement, les
yeux rivés par terre, quand soudain Joseph pointa le doigt.


Des feuilles pourries formaient un petit
amas, comme si quelqu’un les avait roulées sous le pied, et ce sur plusieurs
mètres. Puis il y avait un trou. Un orteil avait dû s’enfoncer lorsque la
personne avait soudain été déséquilibrée et violemment tractée en avant.


— Elle s’efforçait de laisser des
traces et ils s’en sont rendu compte, dit Connor.


Ils savaient désormais dans quelle
direction les Shawnees l’avaient emmenée.


Courbés en deux, Connor et Joseph
poursuivirent leur chemin, scrutant les abords immédiats. Connor remarqua
quelques brins de laine sur un épineux. Il les ramassa, les examina et peu
après trouva une épingle à cheveux, d’autres fils, encore des feuilles écrasées
et une mèche de cheveux couleur miel.


Puis un ruban, des boutons en os de
baleine.


— Ce n’est pas un coup de chance,
dit-il à Joseph. Elle a volontairement marqué son passage.


— La princesse gâtée pourrie de
Wentworth semble dotée de courage, hein, Ourson ?


Connor détestait ce surnom, que lui valait
le fait d’être le plus jeune de la fratrie MacKinnon. Il jeta un regard noir à
Joseph, ramassa le bouton, le mit dans sa poche et repartit.


Maintenant, ils pouvaient marcher plus
vite : leurs yeux s’étaient habitués à capter les indices laissés par
Sarah Woodville. Une heure plus tard, ils trouvèrent un S fait de brindilles et
une flèche orientée vers le nord.


Joseph et Connor comprirent immédiatement
où on emmenait la jeune fille.


— Mequachake.


Le village principal des Shawnees :
Mequachake, l’un des cinq clans qui vivaient ici et à l’ouest de l’Ohio. Les
Shawnees n’étaient pas en guerre avec les Mohicans, mais avaient récemment
rompu leur accord avec les Anglais et considéreraient donc Connor comme un
ennemi.


Il sortit de son paquetage une bande de
viande séchée et la mangea.


— Tu as chassé avec eux, hein,
Joseph ?


Mangeant lui aussi, l’Indien répondit entre
deux bouchées :


— Mon père, oui. Ils sauront qui je
suis.


Ils discutèrent de leur plan tout en
prenant leur frugal repas.


Ils pouvaient attaquer le groupe et
récupérer Sarah Woodville par la force. Apparemment, ils n’étaient pas nombreux.
Huit ou neuf. Mais au moindre signe de danger, les guerriers risquaient de tuer
leur captive. Ils avaient déjà prouvé qu’ils tuaient sans hésiter.


Les prendre à revers en gagnant le village
avant eux était une autre solution. Joseph pourrait se servir auprès des
anciens de leur amitié avec son père et les convaincre de relâcher la nièce de
Wentworth. Avec un peu de chance et beaucoup de persuasion, ils réussiraient
peut-être à obtenir sa libération avant même qu’elle n’ait été conduite au
village. Ils attendraient l’arrivée de l’escouade et pourraient ramener Sarah
Woodville à Albany avant la nuit.


Ce plan posait néanmoins un problème :
si Joseph était mal reçu, Connor et lui seraient piégés dans un village ennemi,
cernés par environ deux cents Shawnees.


Ils décidèrent cependant que le plus sage
consistait à essayer d’abord de négocier la libération de Sarah Woodville.


Connor mangea des baies sèches, but de
l’eau puis laissa errer son regard vers le nord. Le destin était bien perfide,
qui l’avait conduit ici sur les traces de la nièce de l’homme qu’il haïssait le
plus au monde, l’homme qu’il s’était juré de tuer. Si la demoiselle ressemblait
à son oncle, elle leur décocherait un coup d’œil méprisant et exigerait de
savoir pourquoi ils n’avaient pas davantage fait diligence pour arriver jusqu’à
elle.


Il rangea le reste de nourriture, accrocha
la gourde sur son épaule et lança à Joseph :


— Essaie de tenir la cadence, vieille
femme.


 


 


Sarah marchait d’un pas mal assuré. Ses
jambes la portaient à peine et elle avait peur qu’elles ne se dérobent sous
elle. Jamais de sa vie elle n’avait été épuisée à ce point.


Elle s’affaissa, resta ployée en deux
quelques instants, le temps de laisser le bas de sa jupe s’accrocher à une
racine. Mais cette fois, au lieu d’un fil tiré, ce fut carrément l’ourlet qui
se déchira, dans un crissement qui fit s’arrêter net les huit hommes. Son cœur
manqua plusieurs battements quand ils la fixèrent avec colère.


— Ma… Ma robe… Elle s’est…


Katakwa s’adressa aux autres d’un ton
rageur, et elle crut qu’ils allaient la frapper. Mais Katakwa se pencha, libéra
l’ourlet puis se releva et examina le vêtement. Il frôla du doigt les endroits
où manquaient les boutons, avant de considérer, sourcils froncés, les bois
qu’ils venaient de traverser. Sarah avait suspendu son souffle.


Il dit quelque chose à ses guerriers puis
partit en courant, manifestement pour refaire en sens inverse le chemin qu’ils
avaient suivi. Il fut de retour peu après, brandissant un ruban qu’il montra
aux autres.


Le coup fut si soudain et si violent qu’il
prit Sarah au dépourvu. La douleur explosa dans sa joue, elle perdit
l’équilibre, tomba, se ressaisit aussitôt et tenta de s’échapper à quatre
pattes, terrifiée à la perspective de recevoir un autre coup de tomahawk, fatal
cette fois. Elle fut remise sur ses pieds en un éclair par Katakwa. Il lui
enserra le cou d’une main de fer, approcha à le toucher son visage du sien et
marmonna des mots inconnus d’une voix vibrante de colère.


— Lâchez-moi ! s’écria Sarah,
incapable de faire un mouvement tant il serrait fort.


Il ne prêta aucune attention à sa
protestation. Il lança un ordre à six de ses guerriers qui à leur tour
repartirent dans la forêt, coutelas au poing.


Mon Dieu… Que le Seigneur protège ceux qui
venaient à sa rescousse…


Accablée de désespoir, elle n’eut d’autre
choix que d’emboîter le pas de Katakwa et du guerrier restant. Une heure
s’écoula, peut-être davantage. Puis elle entendit des voix, et peu après un
enfant apparut. Il portait une tunique et des jambières en peau. Il devait avoir
six ou sept ans. Il la regarda, un sourire timide sur les lèvres, puis la
frappa sur le bras avant de détaler en criant.


Très vite, d’autres se montrèrent. Petits
enfants, adolescents, femmes. Tous l’examinèrent avant de la secouer, de la
pincer, d’attraper ses vêtements, ses cheveux.


Elle comprit qu’ils étaient arrivés dans un
village indien. Elle distinguait des cabanes en rondins à travers les arbres.


Son cœur battait bruyamment.
Qu’allaient-ils lui faire ? Une foule d’hypothèses plus effroyables les
unes que les autres lui assaillaient l’esprit.


L’angoisse rendait sa marche difficile.
Elle tremblait de tout son corps. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et
abandonnée. Puis elle se rappela Jane prenant la main du petit Thomas, essayant
de le rassurer alors qu’elle était face à la mort.


Elle était l’arrière-petite-fille d’un roi.
Sarah Elizabeth, fille d’un marquis et d’une princesse. Elle se devait de
montrer à ces barbares qu’elle était forte !


Elle releva le menton et regarda droit
devant elle.


 


 


Connor sut que l’escouade était arrivée au
village et que Sarah était avec elle. Un murmure d’excitation avait couru, des
voix excitées franchissaient les murs de rondins de la maison du conseil où lui
et Joseph étaient assis, fumant un calumet avec le chef du village, une vieille
femme appelée Grannie Clear Water.


Grannie avait accueilli Joseph comme un
fils. En revanche, vis-à-vis de Connor, elle s’était montrée nettement moins
cordiale. Toutefois, elle leur avait offert à tous les deux de quoi se sustenter,
et accepté le tabac et les petits coquillages qu’ils lui avaient offerts. Elle
avait écouté les deux hommes lui expliquer ce qui les amenait, puis avait voulu
qu’ils fument le calumet de cérémonie. Mais, sous ce comportement amical,
Connor percevait la méfiance de la vieille femme. Elle l’avait appelé
« brave guerrier » mais le vocable employé était à double sens :
il signifiait également « ennemi ». D’après Connor, c’était ce
sens-là qu elle lui prêtait.


Elle avait éludé le sujet crucial, à savoir
la nièce de Wentworth. La vieille chef prenait son temps. Si elle cédait trop
vite à la requête de Joseph et Connor, à savoir libérer la captive, elle
encourrait la colère de son peuple.


— Ils sont là ! cria un enfant
excité.


— Katakwa est de retour ! hurla
un autre.


Connor s’obligea à rester assis sans
bouger. Joseph l’imita. Tous deux feignirent de se désintéresser des événements
qui se déroulaient à l’extérieur de la maison du conseil.


Mais Grannie Clear Water les regarda, hocha
la tête, montrant qu’elle n’était pas dupe. Elle se leva, aidée par l’une de
ses filles.


— Allons voir la cause de ce
remue-ménage.


Connor la suivit hors de la cabane. Joseph
lui emboîta le pas. Ils se dirigèrent vers le groupe agglutiné à la limite sud
du village : femmes, enfants, vieillards vociféraient à l’adresse de
quelqu’un. Les guerriers du village, eux, reculèrent, hilares. Connor comprit
pourquoi la foule s’égosillait. La victime des quolibets était la nièce de
Wentworth. Les gens déversaient sur elle leur haine suscitée par la guerre.
Elle était leur bouc émissaire. Déjà, à leur arrivée, Connor et Joseph avaient
subi les sarcasmes de la population, infiniment moins violemment. Puis, dès que
le nom de MacKinnon avait été prononcé, le silence s’était fait. En revanche,
Sarah Woodville n’avait droit à aucun égard.


— Si cela ne lui rabat pas le caquet,
je me demande ce qui le fera, commenta Connor.


Il n’aimait pas du tout ce qu’il voyait. On
l’avait élevé dans le respect des femmes, on lui avait appris à se montrer
gentil et courtois avec elles. Pas à rester impassible pendant qu’on leur
crachait dessus, même si elles étaient gâtées pourries…


La foule s’écarta, et il la vit.


Elle était si fragile, si jeune, et
pourtant si fière ! Elle marchait tête haute, ne grimaçait pas sous les
insultes, avait les yeux secs. Mais elle était terrifiée, c’était patent. Elle
dardait autour d’elle un regard de biche traquée, son souffle court soulevait
sa poitrine par brusques à-coups. La violence des épreuves traversées marquait
son ravissant visage. Elle avait un hématome sur la joue, des cernes, elle
était blême. Sa chevelure couleur de miel coulait en boucles emmêlées jusqu’à
sa taille. Sa cape et sa robe étaient déchirées et sales.


— Voilà donc la princesse gâtée
pourrie de Wentworth, lança Joseph.


Mais Connor ne l’écoutait pas. En un
éclair, il avait oublié que la demoiselle était apparentée à Wentworth. Il
avait oublié qu’étant hôte de ce village, il devait se plier à ses coutumes, et
donc se garder d’intervenir. Il oublia tout, sauf qu’il était venu ici pour
elle et qu’elle avait besoin de lui.


Il amorçait un pas vers elle quand Joseph
l’arrêta.


— Si tu veux l’aider, murmura-t-il,
reste où tu es et tiens ta langue.


Connor jura entre ses dents et s’obligea à
ne pas bouger pendant qu’un guerrier au visage constellé de peintures tribales
noires et rouges la tirait par la corde de cuir attachée à ses poignets.
Jugeant qu’elle n’allait pas assez vite, il tira brutalement sur le lien, comme
il l’eût fait avec un animal. Elle faillit tomber en avant.


Connor brûlait d’envie de tuer cet homme.


Les guerriers du village formèrent deux
rangs face à face, baguette à la main. Une marée humaine s’agglutina autour
d’eux.


Grands dieux, ils allaient obliger la
malheureuse à passer par les baguettes !


Connor s’avança, et cette fois encore
Joseph le retint par le bras.


— Ils ne vont pas lui faire vraiment
mal, assura-t-il. Et n’oublie pas, mon frère, que nous sommes bien inférieurs
en nombre.


L’homme qui tenait la corde, celui que les
villageois appelaient Katakwa, plaça la jeune fille à l’extrémité de la rangée,
puis détacha ses poignets marqués d’hématomes noirs. Ceci fait, il recula.


Elle parut comprendre ce qu’ils attendaient
d’elle. Son regard affolé courait sur les guerriers au sourire mauvais. Elle
agrippa fermement ses jupes et carra les épaules.


Connor l’encouragea mentalement.


Manifestement impatient, Katakwa lui
imprima une poussée par-derrière, si forte qu’elle tomba à genoux entre les
deux premiers guerriers, qui lui flagellèrent aussitôt le dos à coups de
baguette. Ils frappaient assez rudement pour que ce soit douloureux, mais pas
suffisamment pour la blesser. Elle se redressa, chancela, mais réussit à rester
debout et la foule poussa des cris d’excitation. Les guerriers suivants se
mirent à leur tour à frapper et ainsi de suite. Les cris ne faiblissaient pas
et étouffaient les siens.


Connor serra les dents. Ne pas réagir
exigeait toute sa volonté. Son père lui avait enseigné que Dieu avait donné la
force aux hommes pour qu’ils puissent protéger les femmes et les enfants. Voir
ces gens molester une jeune fille sans défense le bouleversait.


Sarah leva les bras au-dessus de sa tête
pour parer les coups tout en avançant. Elle avait manifestement compris que ses
souffrances cesseraient dès qu’elle aurait atteint le bout de la rangée. Le
regard rivé sur les deux derniers guerriers, elle essaya de courir mais les
coups pleuvaient, la ralentissaient, la faisaient vaciller. Enfin, elle
atteignit son but et s’effondra de nouveau à genoux dans la boue.


Le supplice était fini.


Connor relâcha son souffle.


Tremblante, la jeune fille jetait des coups
d’œil affolés autour d’elle, guettant le prochain supplice. La peur, le
désarroi et la douleur se lisaient sur son visage, de grosses larmes roulaient
sur ses joues.


Tout à coup, elle vit Connor et fixa son
regard au sien.


La supplique qu’il lut dans ses prunelles
fut aussi puissante et limpide que si elle avait hurlé :
« Aidez-moi ! »


 



Chapitre 3


Le dos, les épaules et les bras toujours
ravagés d’élancements douloureux, Sarah regarda l’homme qui se tenait devant
elle. En quelques secondes, elle capta tout de son apparence. Sa peau était
sombre, mais c’était le soleil qui l’avait cuivrée. C’était un Européen. Ses
yeux étaient bleu outremer, ses cheveux longs et presque noirs, tressés sur les
tempes. Les Indiens ne portaient pas la barbe. Lui, il en avait une de quelques
jours. Et comme les Indiens, il était vêtu d’un pantalon de peau et chaussé de
mocassins. Sous son manteau en fourrure d’ours entrouvert, on voyait une chemise
de laine de fabrication artisanale.


Était-il français ? Probablement. Qui
d’autre aurait vécu parmi les ennemis de la Couronne ?


Elle lut dans ses yeux une émotion dont
elle ne parvint pas à analyser la nature.


— Aidez-moi, monsieur, supplia-t-elle
en français. S’il vous plaît, aidez-moi.


Elle répéta sa prière en anglais, mais ne
put déceler s’il l’avait comprise ou non : deux femmes aux cheveux gris
s’interposèrent entre eux, la relevèrent, la prenant chacune par un coude, et
l’entraînèrent loin de la foule. Elles lui parlèrent avec douceur, telles des
mères attentives face à un petit enfant effrayé. Mais leur dialecte était
inconnu de Sarah.


Elle regarda par-dessus son épaule. L’homme
était parti.


Les deux femmes lui firent traverser le
village et Sarah eut l’impression d’avoir changé d’univers. De petites huttes
rondes étaient agglutinées les unes aux autres. On aurait dit des ruches.
Hommes et femmes vaquaient à leurs occupations. Les hommes étaient habillés
comme Katakwa, les femmes portaient des jupes matelassées et des jambières.
Leurs cheveux étaient tressés. Un daim abattu était accroché à un chevalet de
bois, la tête posée sur un lit de roseaux. Des enfants couraient, criaient,
riaient. Des chiens reniflaient dans la boue, en quête de quelques rogatons.


Les gens continuaient à la fixer mais il
n’y avait plus de cris, on ne la pinçait plus au passage ni ne lui tirait les
cheveux. La rossée qu’on lui avait fait subir était-elle une sorte de rite
initiatique ? Si c’était le cas, peut-être le pire était-il passé.


Elle pria de toute son âme pour que ce le
soit.


Elles arrivèrent devant une petite hutte
construite comme les autres : trois grands mâts disposés en triangle,
reliés ensemble à leur sommet, maintenus au sol par des cordes et des cailloux.
Les femmes soulevèrent la porte de treillis paillé, entrèrent, puis firent
signe à Sarah de les suivre. Elle baissa la tête et la porte retomba en place
derrière elle.


La pénombre régnait à l’intérieur de la
hutte mais il y faisait chaud : un feu brûlait en son centre. La fumée
s’en échappait par une petite trappe ménagée dans le toit, maintenue ouverte
par un long bâton. Le sol de terre battue était couvert de nattes, ainsi que
les parois, dont le treillis était orné de peintures à dominante rouge, jaune
et bleu. Des herbes séchées, des andouillers, des plumes et ce qui semblait
être des serres de rapaces étaient suspendus aux mâts. Des vases de bois
étaient alignés le long d’une paroi à côté de paniers de paille pleins de
graines, de glands, de bandes de viande séchée. Le long des autres parois, des
plateformes surélevées jonchées de fourrures. Des lits, supposa Sarah.


Deux femmes étaient assises devant le feu
sur lequel chauffait une bouilloire. Elles étaient plus âgées que Sarah. L’une
d’elles était enceinte. Son ventre proéminent débordait de sa jupe et ses seins
étaient nus. Sarah savait qu elle aurait dû détourner le regard, mais c’était
plus fort qu’elle : jamais elle n’avait vu de femme qui dénudât ses seins
ni exhibât son ventre gonflé. Elle ne put s’empêcher de songer que les aréoles
de l’Indienne étaient bien sombres, comparées aux siennes, roses.


Les deux femmes qui l’avaient conduite dans
la hutte s’assirent sur la natte et lui firent comprendre d’un geste de les
imiter. Mal à l’aise à cause de la proximité de la future mère à moitié nue,
Sarah ramena frileusement ses jupes autour d’elle puis se concentra pour
écouter ce que lui disaient les Indiennes dans leur mystérieuse langue. Toutes
les quatre souriaient.


Comme Katakwa, elles avaient des peintures.
Des lignes, des points. Mais pas d’anneaux dans le nez. Des perles et des
coquillages étaient insérés dans leurs tresses, accrochés à leurs lobes
d’oreilles ou autour de leur cou.


L’une d’elles tendit la main et effleura
gentiment l’hématome sur la joue de Sarah. Une autre lui caressa les cheveux.
Elles semblaient navrées de ce qui lui était arrivé, ce qui la réconforta. Elle
essaya de s’adresser à elles en français, en anglais, en latin. Sans résultat.


Elles se mirent soudain toutes debout en
même temps, attrapèrent les bras de Sarah, puis celle qui attendait un enfant
brandit un canif et le pointa vers elle. Sarah recula vivement.


— Non, je vous en prie, non !


La lame était sur sa poitrine. Elle ferma
les yeux et pria le Seigneur.


Elle ressentit un léger choc, suivi d’un
bruit sourd.


Elle rouvrit les yeux : la femme
découpait prestement ses vêtements, qui tombaient en pièces sur le sol. Jupe,
corsage, camisole… Tout était réduit en lambeaux. Horrifiée et furieuse, Sarah
voulut se dérober.


— Arrêtez ! Pourquoi faites-vous
cela ?


Mais les quatre femmes étaient plus fortes
qu’elle. Elles la maintenaient solidement, tout en lui tapotant les bras avec
douceur, lui murmurant d’incompréhensibles paroles d’un ton apaisant. Les
vêtements jonchaient la natte, formant un tas qui grossissait au fur et à
mesure de leur découpage.


Enfin, il ne resta plus la moindre pièce
d’étoffe sur le corps de Sarah. Les Indiennes prirent alors tout leur temps
pour l’examiner. Sarah eut l’impression d’être une jument à la foire aux bestiaux.
Elle voila d’une main son mont de Vénus, de l’avant-bras ses seins. Personne ne
l’avait vue nue depuis sa petite enfance. Pas même sa mère. Être exposée ainsi
la mortifiait.


Les femmes la firent de nouveau asseoir
devant le feu, jambes repliées sous elle. Sarah était incapable de soutenir
leur regard. Elle perçut le son de l’eau que l’on versait de la bouilloire,
puis sentit qu’on appliquait un linge mouillé d’eau chaude sur sa joue
tuméfiée, son dos, là où les baguettes avaient lacéré la peau tendre.


Quelles étaient leurs intentions ? La
laver, tout simplement. Et ensuite ? Avec quoi la vêtiraient-elles ?
Comme elles ? À l’indienne ?


Les linges chauds firent des prodiges, de
même que les paroles prononcées d’un ton lénifiant. Sarah se ressaisissait, les
douleurs s’amenuisaient.


Après le linge, des baumes et des huiles
parfumées furent appliqués, des massages savants réalisés, les cheveux démêlés,
coiffés.


Comme le faisait Jane et…


Jane.


Des larmes noyèrent soudain les yeux de
Sarah. Hier matin encore, sa chère Jane l’aidait à sa toilette, brossait ses
cheveux, les apprêtait joliment, l’aidait à enfiler ses jupons…


Tout à coup, on commença à lui masser les
seins. Elle sursauta, poussa un cri et essaya de repousser les mains qui
s’activaient. Sans succès. Les femmes susurraient, souriaient, rassurantes,
maternelles. Mais Sarah ressentait leurs gestes comme des caresses
insidieusement troublantes. Les pointes de ses seins se dressaient, elle avait
la chair de poule. Leurs paumes enduites d’huile glissaient sur sa peau,
déclenchant des frissons que, bourrelée de honte, Sarah goûtait infiniment. Ce
que ces femmes lui faisaient était… délicieux. Surprenant aussi. Si sa mère
avait assisté à cela… Mon Dieu, mieux valait ne pas y penser.


Les femmes continuèrent leur massage sur
son ventre, ses hanches, ses jambes, ses pieds, dont elles s’occupèrent tout
particulièrement car ils étaient en piteux état. Leur tâche achevée, elles
revinrent aux cheveux, qu elles lissèrent avec soin tout en massant le crâne,
et Sarah sombra dans une exquise somnolence.


L’Indienne enceinte drapa une fourrure sur
ses épaules, puis la guida vers l’une des couches. Pensant qu’elles voulaient
qu’elle dorme, Sarah s’allongea et s’apprêta à remonter les couvertures de
fourrure sur elle. La femme l’arrêta. Une autre s’approcha du pied de lit, les
mains réunies autour de ce qui semblait être de petits coquillages. Dans la
seconde, Sarah fut clouée au matelas, jambes écartées et fermement maintenues
ainsi. Elle cria, tenta de se débattre. L’une des femmes se pencha sur elle et,
avec l’un des coquillages manifestement affûté, entreprit de raser le pubis de
la jeune fille. Sarah hurla. L’opération était affreusement douloureuse et
indécente : comment osait-on la toucher là ?


Humiliée, elle ne comprit pas tout de suite
ce qui se passait. Puis la vérité se fit jour dans son esprit.


On ne l’avait pas lavée, massée, parfumée
pour qu’elle se sente mieux.


On la préparait pour un homme.


 


 


Connor se tenait devant la porte de la
maison du conseil quand elle entra. Il s’interrompit au beau milieu de sa
conversation avec Joseph. En une fraction de seconde, il oublia tout et n’eut
d’yeux que pour la jeune fille.


Ils lui avaient enlevé ses vêtements,
l’avaient lavée et habillée comme une future mariée shawnee, d’une jupe et de
jambières de fine peau de daim ornée de plumes et de perles. Ses longs cheveux
étaient coiffés en deux tresses, elle portait un collier de coquillages blancs
autour du cou. Une courte cape de daim blanc sur les épaules la protégeait du
froid. Elle en serrait les pans sur sa poitrine pour en dissimuler la nudité,
mais ses seins d’un blanc crémeux demeuraient visibles.


Connor en perdit le souffle. Il la fixait,
fasciné et subitement embrasé. Sa colère plomba néanmoins son excitation. Cette
jeune fille n’était pas une Shawnee ! Pourtant, ils se permettaient de
l’habiller comme eux, de revendiquer un droit sur elle et, à l’évidence,
entendaient bien la marier à Katakwa ce soir.


Elle paraissait bouleversée, la honte
empourprait ses joues. Lorsqu’elle vit Connor, elle écarquilla les yeux puis
s’adressa à lui dans un français parfait.


— Monsieur, ayez pitié de moi !


Elle reprit en anglais, mais les femmes de
la famille de Katakwa se saisirent d’elle, la placèrent derrière Grannie Clear
Water et la firent asseoir.


— Ce qu’ils veulent d’elle est clair,
chuchota Joseph à l’oreille de Connor. Katakwa va la réclamer pour épouse.


— On ne peut pas laisser ça arriver.


— Il existe des sorts plus horribles,
Connor. Les gens de son village le considèrent comme un homme de valeur :
un courageux guerrier et un habile chasseur.


— Elle est une aristocrate anglaise.
L’imagines-tu heureuse de vivre habillée de peaux de bête ? En plus, il se
fiche pas mal d’elle ! Tu as vu comment il l’a traitée ?


— Oui, et pourtant, mieux vaudrait
peut-être qu elle accepte son sort que d’être tuée, et nous avec, si on essaie
de la sortir de là.


— J’ai donné ma parole à Wentworth de
lui ramener sa nièce saine et sauve.


— Non. Tu n’as pas fait cela. J’étais
présent, Connor. Il t’a ordonné de faire tout ce qui serait en ton
pouvoir pour la lui ramener. Depuis quand obéis-tu à Wentworth ?


— Regarde-la. Elle est terrorisée. Je
ne peux pas tourner les talons et l’abandonner ici.


— Moi non plus, concéda Joseph dans un
soupir.


Les anciens s’assirent autour du feu et
Katakwa entra, escorté d’une douzaine de guerriers. Il ne jeta même pas un coup
d’œil à Connor ou Joseph lorsqu’il traversa la maison du conseil dans sa
somptueuse tenue : chemise ornée de plumes, peau d’ours drapée sur une
épaule, collier ouvragé autour du cou, visage vierge de toute peinture.


L’une des anciennes plaça Connor et Joseph
face à Katakwa. Connor s’assit en tailleur sur une confortable épaisseur de
petits tapis. Il prit dans sa poche la bande de tartan des MacKinnon et la noua
autour de son poignet droit, afin de s’assurer que Sarah la vît. Même si elle
ne connaissait pas suffisamment les couleurs des clans pour identifier celui
des MacKinnon, elle saurait qu’il n’était pas français. Mais pour l’instant,
elle ne semblait pas l’avoir remarquée. Elle était assise, flanquée des sœurs
de Katakwa, les bras serrés sur la poitrine, balayant la salle du conseil d’un
regard de biche affolée. Quel cauchemar elle devait vivre : elle ne
comprenait pas un mot de ce qui se disait, elle était prisonnière, ignorait
tout du sort qui lui serait réservé, à moitié nue au milieu d’étrangers.


Enfin, elle vit la bande de tartan, et riva
des yeux interrogateurs aux siens.


Il la salua d’un léger hochement de tête,
articula « Milady » silencieusement. Elle parut étonnée par cette
courtoisie. D’une mimique, il lui fit comprendre de garder le silence, puis
détourna le regard.


Grannie Clear Water commença à parler,
expliquant à son peuple que Katakwa avait ramené une captive que Joseph et
Connor revendiquaient. Elle exposa la haute estime dans laquelle elle tenait
Joseph, rendit les honneurs au père de celui-ci et aux Mohicans, puis regarda
Connor.


— Le nom de MacKinnon, nous le
connaissons tous : ce clan combat aux côtés des Anglais. Mais aujourd’hui,
MacKinnon nous dit qu’il vient pour la paix. Il a apporté des présents, des
plumes, du tabac, il a fumé le calumet avec nous et il est frère de sang du
Muhheconneok, ce qui implique que nous lui souhaitions la bienvenue autour de
ce feu.


Joseph leva la main pour solliciter la
parole, ce que lui accorda Grannie.


— Nous te remercions, grand-mère,
d’avoir la bonté de nous recevoir avec chaleur et de nous avoir si
généreusement nourris. En ce qui concerne cette femme, nous tablons sur ta
sagesse. Et nous te demandons aussi de désigner un interprète afin qu’elle
puisse suivre nos échanges. Si la fille d’un Shawnee était assise devant le feu
de la maison de mon père, c’est ce que nous ferions.


Pendant que Grannie réfléchissait, un
murmure courut dans l’assemblée. Puis Katakwa se leva.


— La langue des siens n’existe plus
pour elle désormais, dit-il en désignant Sarah. Qu’elle apprenne le shawnee si
elle veut comprendre et être comprise.


Grannie le fit taire d’un geste de la main,
puis s’adressa à Joseph.


— Ta requête est juste, Joseph
Aupauteunk. Qui, ici, parle anglais ?


Le silence qui suivit indiqua que personne
ne connaissait cette langue. Ce fut donc Connor qui intervint, en shawnee.


— Je puis être cet interprète,
grand-mère. J’ai appris l'anglais étant enfant, avant que mon père, le chef de
clan, ne soit expulsé de ses terres et envoyé de ce côté de l'océan.


Joseph avait raconté à Grannie que la
famille de Connor avait combattu les Anglais et avait été exilé aux Amériques,
dans l’espoir que cette histoire adoucirait la rancœur de la vieille femme
envers les MacKinnon.


Grannie signifia à Connor qu’elle accédait
à sa demande. Il se tourna alors vers Sarah.


— Milady, je suis le major Connor
MacKinnon et j’ai été envoyé par votre oncle pour obtenir votre libération.


À la mention de son oncle, Sarah parut
stupéfaite. Elle s'apprêtait à répondre quand Connor la coupa.


— Ne dites rien, milady. Écoutez et
faites ce que je vous dirai. L’enjeu est très important. Sachez simplement que
je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous libérer.


Sarah opina.


Puis Katakwa prit la parole. D’une voix
forte, il rappela à son peuple les actes de bravoure qu’il avait accomplis, et
que lui-même était un chef de guerre issu d’une longue lignée de chefs de
guerre. Puis il parla de sa femme enlevée et tuée par des trappeurs anglais
l’été précèdent. Il pleurait encore cette femme, cette mère admirable.
L’assistance exprima par des cris et des larmes son chagrin. Connor se rendit
compte que Katakwa était vraiment affecté, qu’il avait aimé son épouse défunte.
L’intensité de sa colère baissa de plusieurs crans. Connor n’avait jamais eu de
femme mais il comprenait que le chagrin pût accabler le plus solide des hommes.


Il traduisit fidèlement à Sarah les paroles
de l’Indien. Elle l’écouta attentivement.


Katakwa aborda alors le cœur du problème.


— Je suis seul avec trois jeunes
enfants. Ma vie et mon lit sont vides et froids. J’ai fait le vœu sur le sang
versé de ma chère épouse que je prendrais aux Anglais ce qu’ils m’ont pris.
Donc j’ai pris cette femme. J’aurais pu la tuer. J’ai préféré l’honorer en
faisant d’elle l’une des nôtres.


Connor sut à cet instant-là que libérer
Sarah Woodville ne serait pas une mince affaire. Un serment énoncé sur le sang
versé ne pouvait être renié.


Il répéta à Sarah en anglais ce que venait
de dire Katakwa. Quelle allait être sa réaction ?


Un hurlement. Dont la violence surprit tout
le monde. Elle bondit sur ses pieds, arracha le collier de son cou, éparpillant
les coquillages sur le sol, puis regarda alternativement Katakwa et Connor.


— Je ne serai pas sa femme ! Je
ne l’épouserai pas !



Chapitre 4


Sarah sentait le poids de tous les regards
dardés sur elle. Son pouls battait follement. Elle essaya d’ignorer la foule
pour ne s’adresser qu’au major MacKinnon.


— Lui et les autres ont tué Jane et le
pauvre petit Thomas ! Je préférerais…


Elle ne put achever. Des doigts lui
pinçaient cruellement les bras, les femmes qui l’avaient si gentiment baignée
appuyaient sur ses épaules pour l’obliger à se rasseoir, l’une d’elles la
gifla, les autres l’empêchèrent de voiler ses seins. La vieille femme qui se
tenait au premier rang apostropha vivement le major MacKinnon en shawnee, et ce
qu’il répondit fit bondir et crier Katakwa, qui posa sur Sarah des yeux
luisants de fureur.


Lorsque le calme revint, MacKinnon
s’adressa de nouveau en anglais à Sarah.


— Madame, il faut que vous teniez
votre langue et restiez à votre place, sinon vous le regretterez.


— Oui, monsieur, je comprends, mais je
ne peux pas l’épouser !


— Je viens de leur dire que Katakwa
vous avait offensée et que vous ne vouliez pas de lui pour mari. Mais leur
chef, Grannie Clear Water, celle qui est assise devant vous, estime que vous
n’avez pas droit à la parole quant à votre sort.


Son père lui avait tenu le même discours
avant de l’exiler !


Elle eut la sensation de se vider de toute
son énergie.


— Mais, monsieur… tenta-t-elle
néanmoins de protester.


— Soyez courageuse, madame.


Là-dessus, il ramena son attention sur la
vieille femme.


Était-elle vraiment le chef de la
tribu ? se demanda Sarah. Deux longues tresses argent coulaient sur son
dos voûté. À leur extrémité étaient fixées des perles et des plumes noir et
blanc.


Grannie Clear Water reprit la parole en
gesticulant en direction d’un Indien assis à côté du major MacKinnon. Sarah remarqua
qu’il n’était pas vêtu comme les autres.


Le major MacKinnon s’exprima en anglais.


— Mon frère mohican Joseph Aupauteunk
dit à Katakwa que nous sommes désolés qu’il soit dans la peine, et que nous
comprenons que sa colère envers les Anglais soit aussi ardente. Joseph remercie
Grannie Clear Water et les sœurs de Katakwa d’avoir pris soin de vous, madame.


Sarah décocha un coup d’œil courroucé aux
femmes qui l’encadraient, ces mêmes femmes qui lui avaient enflammé la peau en
rasant… cette partie si intime de sa personne. Elles étaient donc les sœurs de
Katakwa ? Maintenant, tout s’éclaircissait. Leur gentillesse n’était que
façade. Elles s’étaient bornées à la préparer pour leur frère.


— Joseph leur a dit que vous êtes
l’arrière-petite-fille d’un roi d’Angleterre, reprit Connor MacKinnon, et la
nièce du chef de guerre anglais William Wentworth. Il a expliqué à Katakwa
qu’il pourrait retirer une belle rançon en vous rendant aux vôtres, mais que
s’il s’obstine à vous garder, Wentworth enverra ses soldats punir les Shawnees.


Katakwa répliqua dans sa langue avec
véhémence.


— Katakwa dit que son but, en vous
enlevant, n'était pas d’obtenir une rançon des Anglais, traduisit MacKinnon,
mais de récupérer ce qui lui a été pris. Seuls le sang ou une épouse peuvent le
dédommager du préjudice subi. Si les Anglais déclarent la guerre aux Shawnees,
il appellera à la rescousse les Français, les Hurons et les Abenakis. Ils se
battront à ses côtés.


Sarah respirait avec peine. La discussion
entre le major et l’Indien était âpre. Ils défendaient leur position pied à
pied. Lorsque Joseph intervint pour préciser que Sarah était de sang royal et
promise à un Anglais de même rang, Katakwa répliqua qu’il était un chef de
guerre et que le sang royal de Sarah la rendait plus digne encore d’être son
épouse.


Joseph argua que le prix du sang avait été
payé avec celui des malheureux abattus au bord du fleuve. Katakwa lui opposa
qu’ils n’étaient pas morts de sa main. Joseph objecta que selon la coutume, les
pères anglais choisissent le mari de leur fille. Katakwa balaya l’argument en
disant que Sarah n’était plus anglaise mais shawnee, et donc soumise aux lois
de son peuple.


Joseph changea alors d’angle
d’attaque : il assura que les Anglais rameuteraient toutes leurs troupes
disponibles, qui fondraient sur les Shawnees et tueraient leurs êtres chers.
Katakwa répondit que les Anglais souffriraient autant, car ils perdraient
beaucoup de soldats pour sauver une seule femme. Et de toute façon, les
Shawnees pouvaient déménager leur village et les Anglais auraient un mal fou à
les retrouver.


Joseph dit au chef Grannie Clear Water que
Katakwa ne se souciait pas de Sarah comme un homme se devait de le faire d’une
épouse, et qu’il craignait qu’il la batte et la violente. La réponse de la
vieille femme épouvanta Sarah.


— Une fois qu’elle lui aura donné un
enfant, son cœur s’adoucira. Les hommes fonctionnent ainsi.


Lui donner un enfant ! Mon Dieu.


Sarah comprit que la vieille femme avait
déjà pris sa décision.


— Ne vous en faites pas, jeune fille,
dit Connor. Tout espoir n’est pas perdu.


Sarah n’en crut rien. Elle percevait en lui
une tension qui contredisait son affirmation.


Toute l’assemblée paraissait retenir son
souffle. Katakwa se leva, lança quelques mots à l’adresse de la vieille femme,
déclenchant une hilarité générale… sauf chez Joseph et Connor, lequel se mit
debout.


Il était plus grand que tous les hommes
réunis dans la salle. Il s’adressa à Katakwa d’une voix glaciale, les traits
durs, les poings serrés.


Et ce fut le chaos.


Tous les membres de l’assemblée se levèrent
à leur tour et se mirent à parler haut et fort. Connor et Katakwa
s’affrontaient du regard en silence. Joseph était à côté de Connor, une main
sur son épaule, comme pour lui enjoindre de garder son calme.


Que s’était-il passé ?


Sarah attendait que le major MacKinnon le
lui explique mais il s’était transformé en statue, yeux rivés dans ceux de
Katakwa. La vieille femme ordonna à tous de se taire d’un simple geste de la
main, puis elle prit la parole. Elle ne prononça que quelques mots, à la suite
desquels tous sortirent de la maison du conseil. Joseph et Connor
s’entretinrent à voix basse, la mine grave. Katakwa, lui, discuta brièvement
avec ses sœurs avant de s’éclipser.


— Major MacKinnon, dites-moi ce que…


Sarah n’eut pas le loisir d’aller plus
loin. Les sœurs de Katakwa l’avaient si brutalement mise debout que ses pieds
cessèrent de toucher le sol pendant une poignée de secondes. Elles
l’entraînèrent vers la porte, leurs doigts fichés dans ses bras. Dans la
précipitation, sa petite cape tomba et plus rien ne vint préserver sa pudeur.


Le major MacKinnon s’interposa, leur
barrant le chemin. Il intima un ordre en shawnee aux sœurs de Katakwa, qui
lâchèrent leur captive.


— Je suis navré que vous ayez enduré
tout cela, milady, dit Connor.


En hâte, il se défit de sa chemise et la
drapa autour du buste de Sarah.


— Voilà. Comme cela, vous vous
sentirez mieux.


L’étoffe portait les parfums de la forêt,
l’odeur musquée du corps du major et sa chaleur.


Il la considérait, torse nu, et elle cilla
en découvrant ses muscles d’athlète. Sur les bras, il arborait des
scarifications comme les Indiens ; autour du cou, une chaîne de petites
billes de bois à laquelle était accroché un crucifix ; et sur les biceps,
des bracelets ornés de coquillages violets.


Savoir qu’il l’avait vue à moitié nue lui
fit monter le rouge aux joues.


— Je vous suis infiniment
reconnaissante, monsieur. Jamais je n’oublierai votre bonté. Mais que s’est-il
passé ? Suis-je libre ?


— Rien n’a encore été décidé :
j’ai lancé un défi à Katakwa. Je vais lutter avec lui. L’enjeu, c’est votre
main. Si je perds le combat, vous deviendrez sa femme. Du moins, pendant un
certain temps.


— Mais je…


— Madame, il faut que vous mettiez
votre fierté de côté et ne songiez qu’à votre salut. Si je suis vaincu, il fera
valoir son droit sur vous et rien ni personne ne pourra l’en empêcher.
Montrez-vous docile avec lui, ne l’affrontez pas. Il sera sans doute un peu
rude au début, mais cela ne durera pas. Joseph regagnera Albany, rappellera ses
guerriers et mes rangers, et reviendra pour vous sauver. Mais les Shawnees
auront déménagé leur village entre-temps et il s’écoulera peut-être des mois
avant qu’on les retrouve et vous libère.


— Si Katakwa vous bat, vous accepterez
la défaite et le laisserez me prendre ? Mon oncle ne…


— Votre oncle est à des kilomètres
d’ici et de toute façon, même s’il était là, il serait incapable de faire quoi
que ce soit. Si Katakwa me bat, jeune fille, je ne pourrai pas non plus faire
grand-chose pour vous, parce que je serai mort.


 


 


— Tu es plus grand que lui, plus fort,
et tu as une droite plus longue. Mais lui, il est plus rapide. En plus, ici,
c’est chez lui. Il sera entouré des siens, donc ses forces seront décuplées.


Connor aiguisait son coutelas tout en
écoutant les avis et conseils de Joseph.


— Combien de combats singuliers a-t-il
livrés ?


— Je ne pense pas qu’il ait ton
expérience. C’est difficile à dire. Je ne peux pas me fier à ce que racontent
ses guerriers à propos de ses prouesses. Connor, tu n’avais pas besoin de faire
ça. Le défi qu’il a lancé concernait Wentworth, pas toi.


Katakwa avait crié que si Wentworth voulait
qu’un autre homme épouse sa nièce, qu’il l’envoie donc l’affronter. Connor
avait immédiatement relevé le gant, ne laissant à l’Indien aucune chance de se
raviser : son honneur était en jeu devant tout le village.


— Wentworth n’est pas ici, mais moi
si, avait-il rétorqué.


Il testa le tranchant de la lame sur son
pouce. Une goutte de sang perla aussitôt. Parfait. Le fil était aiguisé à la
perfection.


— Tu as aussi bien compris que moi que
la vieille femme était prête à lui donner la fille, Joseph. Je ne pouvais pas
permettre ça. Si je l’emporte, lady Sarah sera libre. Si je perds, je serai
mort et comme ça, je ne verrai pas la détresse dans ses yeux quand elle lui sera
livrée pour qu’il la viole.


— Si tu l’emportes, elle sera ta
femme, corrigea Joseph. Tu n’as pas entendu ce qu’a dit Grannie Clear
Water ? Elle compte bien célébrer une noce ce soir, quel que soit le
vainqueur. En plus, si tu es battu, je devrai raconter à Iain et Morgan que
j’ai assisté à ta mort sans pouvoir lever le petit doigt.


— Si je meurs, mes frères sauront que
c’est en homme digne. Et si je suis vainqueur, la vieille sorcière pourra
célébrer le mariage, mais elle ne pourra pas m’obliger à le consommer.


Joseph renonça à argumenter. À la place, il
déclara :


— Ne sois pas trop offensif, sinon il
te fera perdre pied. Et ne détourne pas les yeux une seconde. Oublie que tu es
un homme, lâche la bride à l’animal en toi. Tue Katakwa, Connor. Parce que lui,
il va faire tout ce qui est en son pouvoir pour te tuer.


Connor rengaina son coutelas en fixant
Joseph. Tous les deux n’avaient jamais évoqué cette sombre époque où une bête
féroce habitait Connor. Que son frère indien ramène de façon détournée ce point
sur le tapis l’irrita.


— Ne parle pas de ça !


— Je veux simplement que mon frère
voie se lever l’aube demain.


La colère de Connor s’éteignit
instantanément. Il posa la main sur l’épaule de Joseph.


— Pardonne-moi. Tu es un homme brave,
Joseph, et un valeureux guerrier. Iain, Morgan et moi avons été obligés de
faire la guerre, mais toi, tu aurais pu rester en dehors. Tu as choisi de te
battre à nos côtés, et même maintenant que Iain et Morgan ont été libérés, tu
es avec moi, tu te mets en danger. Je suis fier de t’appeler
« frère ». Je suis fier de toi.


Ils se donnèrent une affectueuse accolade,
puis Connor enleva son crucifix, l’embrassa, fit une prière rapide à
l’intention de la Vierge Marie et tendit la croix à Joseph.


— Veille à ce qu’elle l’ait si je suis
vaincu. Peut-être la réconfortera-t-elle pendant sa captivité.


Joseph serra la petite croix entre ses
doigts.


L’un des hommes de Katakwa, un guerrier que
tous appelaient Chilosee, apparut.


— Viens, MacKinnon. L’heure de ta mort
a sonné.


— Ne faisons pas attendre le diable,
dit Connor en adressant un clin d’œil à Joseph.


Accompagné de son frère indien, il emboîta
le pas du Shawnee et le suivit jusqu’au centre du village où la population
s’était rassemblée. Tous ses sens étaient exacerbés, comme chaque fois avant un
combat. Rien ne lui échappait. Les murmures d’excitation de la foule. L’odeur
de feu de bois. Le croassement d’un corbeau. Le froid du vent sur sa peau nue.
Le rythme sourd de ses battements de cœur.


Il la vit soudain. Debout à côté de Grannie
Clear Water, la tête haute, les yeux fixés sur lui, pleins de crainte et
d’espoir. Elle semblait si jeune. Elle portait toujours sa chemise, trop grande
pour elle. Elle en avait roulé les manches pour dégager ses mains.


Joseph alla se placer auprès d’elle et lui
glissa discrètement le crucifix entre les doigts, qu’elle ferma aussitôt après
avoir regardé de quoi il s’agissait. Puis elle porta la main sur son cœur et
l’y laissa.


Connor lui adressa un petit signe de tête.


— Madame.


— Dieu vous protège, monsieur.


— Qu’il vous protège aussi, madame.


Il fit face à Katakwa qui se tenait bien
droit, fier, manifestement confiant en sa victoire. Ses guerriers se réunirent
derrière lui. Comme Connor, Katakwa serrait un couteau dans une main et un
tomahawk dans l’autre. Connor s’obligea à oublier la pitié qu’il avait éprouvée
tout à l’heure pour l’homme qui avait perdu sa femme, car ce même homme voulait
prendre lady Sarah contre sa volonté. Il pensa aux deux innocents tués dans la
forêt. Jane et Thomas, avait dit Sarah. Et il réussit à décupler sa colère.


Brusquement, surgit dans son esprit le
souvenir du jeune Français aux yeux noirs écarquillés d’effroi, bouche ouverte
sur un cri, ses traits juvéniles déformés par la souffrance alors que la lame
du coutelas fouaillait sa poitrine.


Le coutelas de Connor.


— Ne me tuez pas ! Ne me tuez
pas !


Le remords blessa l’âme de Connor comme un
jet d’acide.


— Tu es un sauvage, petit.


Le sauvage, c’était lui.


Il déglutit avec peine, luttant pour
chasser l’épouvantable souvenir. S’il voulait que la jeune fille soit épargnée,
il fallait qu’il garde l’esprit clair et se concentre sur le présent. Le passé
ne pouvait être changé. Les morts ne pouvaient pas plus être sauvés que son
âme.


Mais la jeune fille, il pouvait la sauver.


Grannie Clear Water fit un pas en avant.


— Katakwa, chef de guerre des
Shawnees, et Connor MacKinnon, frère de sang du Muhheconneok, combattez
maintenant pour la captive que le vainqueur revendiquera comme sa femme ce
soir. Que personne n’intervienne tant qu’un de ces deux hommes n’aura rendu le
dernier soupir.


Connor testa le poids de ses armes, la
prise sur les manches de bois, puis prononça la devise de son clan :


— Audentes fortuna iuvat.


« La chance sourit aux
audacieux. »


Il banda tous ses muscles, tout en commençant
à tourner en rond, face à Katakwa qui faisait de même.


Les deux adversaires se jaugeaient.


Ce fut Katakwa qui prit l’initiative de
l’attaque. Il fondit sur Connor et sa lame manqua de peu sa poitrine. La pointe
lui déchira le bras.


Le premier sang avait coulé. La foule
poussa des acclamations.


Joseph avait raison, Katakwa était aussi
rapide et agile qu’un couguar.


Connor riposta aussitôt, cherchant à
profiter de sa taille et de son allonge supérieures à celles de l’Indien.


Ils se tournaient autour, et Connor
attendait le bon moment.


Une fois encore, Katakwa attaqua, avec le
couteau et le tomahawk. L’air siffla au ras de la tête de Connor quand il la
manqua de peu. Ce faisant, Katakwa s’était découvert, et Connor en profita pour
lui entailler le flanc.


Les sangs étaient à égalité.


Katakwa baissa les yeux sur l’estafilade et
éclata de rire avant de se jeter sur Connor, lame droit sur son ventre. Mais
Connor esquiva et, une fraction de seconde plus tard, tombait sur son
adversaire pour un corps à corps violent, qui s’acheva lorsque les deux hommes
épuisés, pantelants, se séparèrent pour se ressaisir.


Le temps de quelques battements de cœur
s’écoula, et ils s’empoignèrent de nouveau, chacun essayant de frapper l’autre
à mort. Yeux dans les yeux, ils luttaient avec la même ardeur. Leur moteur
était le désespoir : l'Indien voulait que l’Anglais paye pour sa femme,
exactement comme Connor avait fait payer le Français quand il avait cru Morgan
mort.


Penser à cela détourna l’attention de
Connor, qui faillit tomber quand il reçut un direct du droit. Il se récupéra et
agrippa Katakwa de toutes ses forces. L’Indien grimaça : Connor le serrait
aux flancs, là où il était blessé. L’odeur de son sang, de sa sueur, envahit
les narines de Connor. Tomahawks entremêlés, chacun essayait de faire chuter
l’autre.


De sa main libre qui tenait le couteau,
Katakwa réussit à taillader d’une longue estafilade le ventre de Connor, mais
celui-ci parvint à détourner le couteau avant qu’il ne plonge dans ses
entrailles et enfonça sa propre lame dans l’épaule de l’Indien. Le sang gicla.
Pourtant, Katakwa ne faiblissait pas. Il pivota, sautilla, feinta.


Soudain, il donna à Connor un coup de pied
dans le jarret pour le déséquilibrer. Mais, Joseph soit loué pour ses conseils,
Connor s’était préparé à cette manœuvre, et ce fut lui qui le frappa à
l’arrière des mollets. Katakwa s’effondra, fauché, sur le dos. Il lâcha son
tomahawk qui plongea dans la boue à plusieurs mètres de lui.


À cet instant, Connor aurait pu se servir
de son couteau et égorger l’Indien, mais il ne supportait pas l’idée de faire
des enfants de Katakwa des orphelins. Il recula donc et accorda à son
adversaire le temps de se ressaisir. Il lança son tomahawk à Joseph. La
hachette tomba aux pieds de celui-ci, qu’un tel acte de compassion rendait
manifestement furieux.


Katakwa se releva, haletant, le corps
couvert de sang et de boue, couteau bien en main et regard exsudant la haine.


Les deux hommes recommencèrent à se tourner
autour, genoux fléchis, bras droit tendu en avant.


Connor vit dans les yeux de l’Indien le
moment où il décida de fondre sur lui. Il était prêt pour la riposte.


Il lui saisit le poignet et lui trancha les
tendons en un éclair.


Le couteau tomba de la main désormais
inutile. Connor immobilisa l’Indien d’une clé au cou et pressa sa lame sur sa
gorge.


— Tu t’es bien battu, Katakwa, chef de
guerre des Shawnees, mais tu as perdu. Ta vie et ta captive m’appartiennent.
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Chapitre 5


C’était fini. Le major MacKinnon avait
gagné la liberté de Sarah.


— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle
en serrant le crucifix entre ses doigts.


Elle sentit le bras de Joseph lui enserrer
fermement les épaules. À Londres, un tel geste de la part d’un homme l’aurait
scandalisée. Ici, dans l’Amérique sauvage, il la réconfortait.


— Je vais vous traduire ce qu’a dit
Connor, madame, que Katakwa s’est bravement et loyalement battu mais qu’il a
perdu le combat, que vous êtes désormais sienne. Katakwa lui a répondu qu’il
veut rejoindre sa défunte femme car il est las de ce monde.


Sarah ferma les yeux, incapable de
supporter la vue de la lame de Connor MacKinnon pressée contre la gorge de
Katakwa.


— Ne vous en faites pas, Sarah,
continua Joseph. Connor ne va pas le tuer. Il lui a dit qu’il lui laissait la
vie sauve pour que ses enfants, ces petits êtres que lui avait donnés sa femme,
gardent leur père. Que Katakwa les chérisse. Connor, lui, ne veut que vous.


Un murmure courut dans la foule. Sarah
rouvrit les yeux. Le major MacKinnon venait de relâcher l’Indien et lui avait
donné une petite bourrade.


— Il a épargné Katakwa pour le bien de
ses enfants, répéta Joseph.


Le major n’était pas seulement un valeureux
officier, il était aussi un gentilhomme.


— Il est un saint, fit Joseph comme
s’il avait perçu ses pensées. Ou un sacré idiot. C’est mal avisé que de laisser
un ennemi en vie et de lui tourner le dos. Espérons que nous n’aurons pas à
combattre Katakwa sur le chemin du retour vers Albany. Quoique, je doute qu’il
arrive à tenir une arme dans sa main droite, maintenant.


Grannie Clear Water s’approcha des deux hommes
et s’adressa d’abord à Connor. Puis elle parla à la foule, qui semblait
désorientée. Manifestement, personne ne s’était attendu à la défaite de
Katakwa. Les gens n’appréciaient pas ce qu’elle leur disait.


Puis le chef du village lança un long cri
joyeux, que ses sujets, après un temps, reprirent avec réticence.


— Pourquoi cette allégresse ?
s’enquit Sarah.


— Elle a dit que Connor est un grand
guerrier et que maintenant il est frère de sang du Shawnee parce qu’il a
épargné sa vie. Elle a également dit que Connor a gagné à la loyale et que les
Shawnees doivent se réjouir car ce soir, un mariage sera célébré. Votre
mariage.


— Mon mariage ? répéta
Sarah en riant.


Joseph, lui, ne riait pas.


— La vieille femme ne plaisante pas.
Le seul moyen qu’avait Connor de l’empêcher de vous donner à Katakwa était de
lancer ce défi dont l’enjeu était vous : le vainqueur vous prendrait pour
femme. Connor a gagné, et Grannie Clear Water entend bien que les noces soient
célébrées et consommées avant de nous laisser partir.


Sarah était éberluée. Ce n’était pas
possible, elle avait mal compris…


— Les Indiens ne peuvent nous
contraindre à nous marier, monsieur.


— Oh, je crois bien que si. Vous avez
oublié que nous ne sommes que trois, et eux plusieurs centaines. Si nous
voulons vous ramener saine et sauve à votre oncle, nous devons éviter de défier
la vieille femme. Ici, dans ce village, sa parole fait force de loi.


Les gens entouraient Sarah de plus en plus
près.


— Que… Que dites-vous ? Que je
n’ai… pas le choix ?


— Si, vous avez le choix. Soit vous
marier avec Connor et passer la nuit avec lui en sachant qu’il se montrera très
prévenant et vous permettra de retrouver la liberté, soit vous marier avec
Katakwa qui se moquera de vous heurter physiquement et moralement et vous gardera
auprès de lui. Ou vous tuera parce que vous lui aurez causé tous ces ennuis.


Sarah se sentit blêmir.


— Ce n’est pas un choix, monsieur.
Dans les deux cas, je dois perdre ma vertu. C’est comme si l’on me demandait de
quelle manière je préfère être exécutée : par pendaison ou fusillée.


Que Joseph rie la stupéfia.


— Jamais je n’avais jamais entendu une
femme juger que coucher avec Connor équivaudrait à être pendue ! Dans mon
village, il y a des femmes qui seraient prêtes à s’entretuer pour avoir le
droit de partager sa couche.


— Je ne suis pas une femme de votre
village !


— Non, effectivement. Parce que si
vous l’étiez, vous seriez reconnaissante à Connor du sort enviable qu’il a
remporté pour vous en versant son sang. Plutôt que de ne songer qu’à votre
petite personne, vous devriez être auprès de lui pour soigner ses blessures.


Choquée par la rebuffade, Sarah recula.


— Mais je… je suis la fille d’un
marquis ! Je ne puis épouser ni…


— Jeune fille, vous êtes nouvelle dans
ce pays, alors je vais vous expliquer quelque chose : ici, la noblesse ne
vient pas d’un père ni d’un titre ni de domaines, mais des actes que l’on
accomplit. Pour ceux qui vivent à la frontière, les frères MacKinnon sont tout
en haut de l’échelle de l’aristocratie. Ils sont de véritables guerriers, des
hommes qui savent comment survivre en toute circonstance et se battre, des
hommes qui placent la vie d’autrui avant la leur. La fortune de votre famille,
votre titre, votre vertu n’ont ni sens ni valeur ici. Ils ne vous nourriront
pas ni ne vous garderont en vie. Or ce qui importe le plus en ce moment,
madame, c’est votre survie.


— Donc, je dois me plier sans discuter
à la volonté de cette vieille femme ? Mais je serai déshonorée !


Sarah avait entendu la note d’hystérie dans
sa voix, mais elle était trop bouleversée pour y remédier.


— Vous serez vivante, répliqua Joseph.
Je sais que vous êtes terrifiée, Sarah, mais rappelez-vous que Connor ne veut
pas de ce mariage non plus. Lui aussi agit sous la contrainte. Et il y cède
parce qu’il veut vous ramener à Albany. Alors allez le voir tout de suite. Il
s’est battu pour vous et il est blessé.


Sur ces mots, Joseph tourna les talons,
laissant Sarah les yeux fixés sur Connor.


Elle avait l’impression d’avoir basculé
dans un monde délirant.


 


 


Tout en pressant un linge imbibé de rhum
sur la plaie de son ventre, Connor observait lady Sarah qui s’efforçait
d’enfiler une aiguille. La hutte que les Shawnees leur avaient donnée était
sombre. Le seul éclairage était la lueur du feu, mais elle aurait dû suffire.
Or lady Sarah se montrait malhabile, ce qui était surprenant, une jeune
personne de sa classe ayant sans doute souvent pratiqué les travaux d’aiguille.


— Je n’ai jamais suturé de plaie. Je
ne voudrais pas vous faire mal.


Elle tendit enfin le fil et en mesura la longueur
au jugé.


C’était la première fois que Connor était
seul avec elle, la première fois qu’il était si proche d’elle. Son sang avait
sans doute été échauffé par le combat car il ne pouvait s’empêcher de penser
que la jeune fille était bien jolie, avec le doux arrondi de ses pommettes, ses
lèvres pleines, ses yeux d’un bleu de ciel d’été. Il venait de se battre pour
elle, mais il savait que l’enjeu qu’elle avait représenté, il n’avait pas le
droit de le réclamer. Le problème, c’était que tout son corps le harcelait pour
l’obtenir. Un droit qu’un Highlander d’antan se serait arrogé sans barguigner.
Ce qui n’arrangeait rien, c’était que la nuit prochaine, il n’aurait d’autre
choix que de partager sa couche.


Il fallait à tout prix qu’il pense avec sa
tête, et non avec ce qu’il avait dans la culotte. Il trouverait alors une
solution au problème.


— N’ayez pas peur, jeune fille, on m’a
déjà recousu dans le passé, et pas qu’une fois. Ça ne me fera pas si mal que
ça.


— Vous souffrez à cause de moi,
monsieur.


Il perçut du chagrin dans l’intonation et
s’en émut.


— Ce n’est pas votre problème, madame.


Bon sang, comment cette si douce créature
pouvait-elle être apparentée à Wentworth ? Elle ne ressemblait en rien à
ce salopard.


— C’est de ma faute si j’ai été
blessé, continua Connor. Je n’avais qu’à rester concentré sur le combat. J’ai
laissé divaguer mon esprit quelques secondes, et cela a suffi.


— Vous avez risqué votre vie pour
sauver la mienne. Vous auriez pu être tué ! Comment pourrai-je jamais
m’acquitter de ma dette envers vous ?


— Je trouve que vous le faites très
bien maintenant.


Le regard voilé de tristesse de la jeune
fille s’éclaira.


Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.
Connor songea qu’elle ne se serait pas sentie si redevable envers lui si elle
avait su ce que les Shawnees attendaient d’elle cette nuit.


Dans un premier temps, il avait cru apaiser
Grannie en acceptant de se soumettre à tous les rituels d’une cérémonie de
mariage shawnee. Ceci fait, il comptait se retirer dans la hutte avec Sarah, où
il la garderait sous sa protection et dormirait. Mais la vieille femme avait
d’autres plans.


Elle le haïssait d’avoir vaincu Katakwa.
D’avoir épargné sa vie. D’avoir fait du chef qu’elle était sa débitrice. Elle
savait qu’il n’avait combattu que pour sauver Sarah, pas pour l’épouser, et
elle s’était vengée en le contraignant à ce mariage et en exigeant qu’il soit
consommé.


Connor avait décidé de feindre, de
prétendre qu’il avait couché avec la jeune fille et d’exhiber au matin un linge
imbibé de son propre sang pour prouver qu’il lui avait pris sa virginité.


Mais la fille de Grannie Clear Water lui
avait expliqué que la coutume voulait qu’une sage-femme du village fût présente
pour témoigner, et éventuellement aider le jeune marié si d’aventure il
faiblissait. Connor lui avait rétorqué que les hommes shawnees avaient
peut-être besoin d’un coup de main, mais certainement pas les Highlanders.
Vexée, elle avait insisté sur l’obligation de respecter la coutume, sauf si
Connor voulait renoncer à Sarah et la donner à Katakwa.


Il se retrouvait donc piégé.


Au nom du Ciel, qu’allait-il dire à la
jeune fille ? Se battre avec des armes à feu, des couteaux, des tomahawks,
il savait le faire. Mais se servir des mots, argumenter face à une femme au
fonctionnement mental si différent du sien, pas du tout.


Quoique, coucher avec la demoiselle ne
serait pas un supplice… Tout en elle lui plaisait. La douceur de sa voix, son
corps aux appas si attirants, son parfum de miel, ses cheveux dorés, avec ces
deux tresses qui tombaient sur ses seins… Ces seins… Il n’avait même pas à les
imaginer : il les avait vus. Pleins, ronds, faits pour la main d’un homme,
aux pointes roses prêtes à être léchées, mordillées…


Gagné par l’excitation, il se
morigéna : il devait se contrôler, sinon elle ne tarderait pas à remarquer
le renflement sous sa culotte de peau. Il fallait cesser de songer à elle en
tant que femme. La pauvre petite avait traversé tant d’affreuses épreuves. Sa
joue bleuie en témoignait. Il était hors de question qu’il rajoute à son humiliation
et à ses souffrances. D’autant qu elle n’avait pas plus envie de coucher avec
lui qu’avec Katakwa.


— Voulez-vous boire un peu de rhum
d’abord ? s’enquit-elle, son aiguille prête.


— Hein ? Euh… Non. J’ai connu
pire.


Elle balaya du regard son torse nu, puis
pointa l’index vers son épaule.


— Vous avez reçu une balle.


— C’est une vieille cicatrice. J’ai
été pris dans une embuscade. Sans Joseph et ses hommes, à l’heure actuelle, je
serais six pieds sous terre.


— Vous avez dû avoir très peur,
dit-elle en faisant un nœud à l’extrémité du fil.


— Mon cœur a battu très fort, mais
vous savez, au bout d’un moment, on apprend à dominer la peur.


— Vous êtes très courageux, monsieur.


Elle leva les yeux vers son visage, puis
les rabaissa précipitamment sur l’aiguille.


— Moi, poursuivit-elle, j’ai découvert
que je n’étais pas aussi brave que…


— Chuuuut… la coupa Connor en lui
prenant le menton entre deux doigts. Je vous ai observée, quand vous êtes
arrivée au village. J’ai bien vu que vous étiez effrayée, mais vous aviez la
tête haute alors que quarante guerriers vous encadraient. Lorsqu’ils vous ont
soumise au châtiment des baguettes, vous n’avez pas flanché, alors que des
hommes, dans ces circonstances, pleurent. Ne dites pas que vous n’êtes pas
brave. Je ne veux pas entendre cela.


Sarah trouva la force de river les yeux à
ceux du major MacKinnon, et son cœur manqua quelques battements. Il avait des
iris d’un bleu d’océan sous l’orage, des cils noirs d’une longueur à faire
pâlir n’importe quelle femme de jalousie, des lèvres bien ourlées, sensuelles,
qui adoucissaient ses traits infiniment masculins. Sa joue était barrée d’une
cicatrice qui lui donnait un petit air féroce très séduisant.


Elle détourna le regard et le regretta, car
il se posa sur le torse nu aux muscles impressionnants, le ventre concave, la
taille fine…


Jamais elle n’avait été seule avec un
homme, n’en avait vu aucun dévêtu, et ce spectacle la troublait.


— Je vais faire aussi vite que
possible, monsieur, dit-elle en brandissant l’aiguille, et je ferai de mon
mieux pour que ce ne soit pas trop douloureux.


Il ne lui avait pas parlé du mariage et de
ses implications. Elle ne lui en avait pas touché mot non plus. Joseph s’était
peut-être mépris, décida-t-elle.


— Faites ce que vous avez à faire,
madame, répondit Connor en retirant le linge pressé sur sa blessure.


La plaie s’étirait sur dix bons
centimètres, juste au-dessus de l’os de la hanche. Elle était profonde, les
bords étaient ouverts, et du sang coulait toujours.


Sarah se sentit tout à coup nauséeuse. Elle
n’avait à ce jour soigné que des écorchures. Mais le major avait bravé la mort
pour elle sans hésitation. Le minimum qu’elle pût faire, c’était de se servir
de ses talents de brodeuse pour réparer les dommages.


Son malaise dut sauter aux yeux de Connor
MacKinnon car il prit sa joue dans sa paume et la caressa du bout des doigts.


— Il n’y a rien à craindre, jeune
fille. Je vous promets que je ne pleurerai pas. Mais si la vue du sang vous
incommode, je peux demander à Joseph de recoudre, ou m’en charger moi-même.


— Inutile de déranger votre ami
indien. Je suis juste un peu… fatiguée.


Elle se concentra sur sa tâche, pinçant les
bords de la peau pour les rapprocher, puis les cousant ensemble, comme elle
l’aurait fait pour un vêtement. À chaque coup d’aiguille, les muscles de
l’abdomen du blessé se contractaient, mais à l’exception d’un souffle un peu
court, il ne manifesta aucun signe de souffrance. Et trouva même le cran de
parler.


— Nous avons suivi les indices que
vous aviez laissés derrière vous, madame. C’était très astucieux de votre part.


Elle leva brièvement la tête.


— Si vous m’avez suivie, comment se
fait-il que vous m’ayez précédée ici ?


— Quand la piste s’est orientée vers
le nord, nous avons compris quelle était la destination de vos ravisseurs. Nous
avons jugé qu’il serait judicieux d’emprunter une autre piste, plus difficile
mais qui menait directement au village, où nous comptions négocier votre
libération avant votre arrivée. Nous ne voulions pas les provoquer en chemin,
de peur qu’ils ne vous tuent comme ils ont tué les autres.


Elle bloqua à grand-peine le tremblement
qui menaçait ses doigts et continua à faire des points bien nets et réguliers.


— Je suis heureuse que vous n’ayez pas
essayé de me suivre jusqu’au bout : ils ont découvert mon manège et
Katakwa a fait rebrousser chemin à ses hommes pour qu’ils récupèrent tout ce
que j’avais laissé en route.


— Est-ce à ce moment-là qu’il vous a
frappée ? demanda Connor, l’air soucieux, en passant doucement le pouce
sur la joue de la jeune fille.


— Oui. Et aussi quand il m’a entendue
chantonner. Parfois, je chante sans m’en rendre compte. Et ses sœurs aussi
m’ont battue, et… elles… elles…


— Oui ? Que vous ont-elles
fait ? Dites-moi.


— Non, je ne peux pas.


Comment révéler pareille infamie ?


Connor garda le silence un long moment,
puis reprit :


— Vous n’avez plus de raison d’avoir
peur d’elles, maintenant. Vous êtes sous ma protection, madame.


La suture était terminée. Elle noua le fil
et le coupa avec le couteau de Connor. Il examina la longue estafilade. Des
gouttelettes de sueur perlaient sur son front, et il était pâle en dépit de son
bronzage. Il sortit de son havresac une chemise de coton verte et l’enfila.


— Vous êtes sacrément douée avec une
aiguille, madame. Ce sont les plus jolis points que j’aie jamais vus. Merci.


— Je vous en prie, monsieur.


Sarah se lava les mains dans le bol d’eau
déjà rosée du sang de Connor.


Le moment était venu. Elle ne pouvait
reculer, il fallait qu’elle l’interroge pendant qu’ils étaient seuls.


Il la prit de vitesse en demandant :


— Quand avez-vous mangé pour la
dernière fois, jeune fille ?


— Euh… Attendez… Ce matin, au réveil.


— Bien avant l’aube, donc. Vous devez
être affamée.


Il sortit sur le seuil de la hutte, cria
quelque chose en dialecte indien puis rentra.


— Je leur ai dit de vous apporter un
repas chaud. En attendant, asseyez-vous et racontez-moi ce qui s’est passé.


La requête prit Sarah par surprise.


— Pourquoi ?


— Comment ça, pourquoi ? Vous
avez vécu de terribles événements, madame. Je pensais que vous aimeriez en
parler pour vous soulager.


Une seule personne lui avait jamais demandé
de s’épancher, de partager ses peines.


Margaret.


La gorge nouée, Sarah revécut en accéléré
les hurlements des Indiens lors de l’attaque, les détonations, les cris
d’agonie de ceux qui se faisaient tuer, l’odeur âcre de la poudre, la main de
fer de Katakwa sur son poignet…


Mon Dieu… Tout cela ne s’était donc passé
qu’hier ?


Elle le raconta à Connor. Des larmes
roulèrent sur ses roues lorsqu’elle évoqua la mort de Jane et du petit Thomas,
leur courage.


Il lui enveloppa les épaules dans un plaid
de laine, qu’elle serra frileusement autour d’elle.


— Nous avons trouvé les corps de Jane
et du garçon, dit-il. Si cela peut vous être de quelque consolation, sachez
qu’ils n’ont pas souffert avant de mourir.


— Mais pourquoi ont-ils été tués, et
moi épargnée ?


— Ne vous faites aucun reproche,
madame. Il n’y a rien que vous auriez pu faire pour empêcher cela. Katakwa
voulait une épouse et il vous a choisie. Ceux qui s’étaient emparés de Jane et
Thomas ont dit à Joseph qu’ils comptaient les adopter, mais ont été finalement
obligés de les tuer parce que les soldats les poursuivaient et qu’ils ne
pouvaient pas se déplacer assez rite avec trois captifs.


Pour Sarah, cette explication n’avait aucun
sens. Comment ces gens auraient pu souhaiter adopter Jane et Thomas puis, en un
éclair, changer d’avis et les tuer ?


— Quelle cruauté ! Pourquoi ne
pas les avoir laissés en vie, pour que les soldats les trouvent ?


— Je ne sais pas, madame, dit Connor
d’un ton triste. Beaucoup de sang d’innocents a été versé lors de cette guerre.
Jane, Thomas, la femme de Katakwa, et tant d’autres… Je crains qu’un jour nous
ayons des comptes à rendre à Dieu pour ces massacres.


Connor tendait visiblement l’oreille pour
entendre, en même temps qu’il parlait, ce qui se disait à l’extérieur.


— Madame, j’ignore combien de temps
nous serons seuls tous les deux. Alors faisons vite : nous avons à
discuter de beaucoup de choses.


En hâte, il lui expliqua ce qu’elle savait
déjà par Joseph : que le seul moyen d’empêcher Grannie Clear Water de la
donner à Katakwa avait été de défier celui-ci en combat singulier, dont l’enjeu
était précisément elle.


— Sur mon honneur, madame, je vous
jure que je ne songeais qu'à vous rendre votre liberté. Si je n’étais pas
intervenu, vous seriez devenue l’épouse de Katakwa et je n'aurais jamais pu
vous ramener chez vous.


— Joseph m'a dit que… que vous et moi…
devions…


— Coucher ensemble cette nuit ?
Oh, là, là, quelle pipelette ! Pour être honnête, madame, je n’ai pas la
moindre idée de ce qui va arriver. J’avais préféré ne rien vous dire tant que
je n’étais sûr de rien, mais, oui, la vieille pintade a déclaré que vous ne
m’appartiendriez totalement qu’une fois que nous aurions consommé notre union.
Je pensais la calmer si nous simulions, mais les Shawnees ont une
tradition : une sage-femme doit être présente lors de la nuit de noces
pour vérifier que l’homme et la femme ont bien…


Tout à coup, Sarah n’entendit plus rien.
Son cœur qui battait à tout rompre l’assourdissait.


Elle se mit debout, secouant la tête.


— Non, non, ce n’est pas vrai, ce
n’est pas possible. Vous devez trouver une solution ! Mon oncle ne
permettra jamais que…


Connor se mit debout aussi, l’expression
sombre.


— Votre oncle est à des lieues d’ici, princesse.
Et même s’il était là, il ne pourrait rien non plus. Il est peut-être général
de brigade, et un minable petit lord, mais il n’est pas un guerrier. Nous ne
jouons pas aux échecs, là.


Choquée par l’abrupt changement de manières
de Connor et la façon méprisante dont il parlait de son oncle. Sarah recula
d’un pas. Il poussa un long soupir et parut se calmer.


— Votre dîner ne va pas tarder à
arriver, madame. Mangez, reposez-vous. Je vais veiller à ce que l’on ne vous
dérange pas.


— Pourquoi me font-ils cela ?
demanda Sarah dans un souffle, au bord des larmes. Pourquoi vous
font-ils cela ?


— Grannie Clear Water a perdu la face
devant son peuple parce que j’ai vaincu son chef de guerre. C’est une situation
difficile pour une femme qui commande. Elle sait que je n’ai combattu que pour
obtenir votre liberté, pas pour vous épouser. En nous contraignant à rendre
réelle notre union, elle nous fait plier à sa volonté et récupère ainsi un peu
du prestige et de l’autorité qu’elle a perdus.


Il se dirigea vers la porte, s’arrêta avant
de soulever la natte.


— Je sais que vous avez peur, madame.
Mais j’ai peur aussi. Je n’ai jamais possédé une femme contre sa volonté et
n’ai aucune envie de commencer avec vous. Dieu m’en est témoin, je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir pour nous épargner tous les deux.


Et il sortit de la hutte.



Chapitre 6


Connor ne regagna la hutte qu’après le
coucher du soleil, les cheveux encore mouillés, le torse nu à la merci du vent
froid de la nuit. Il sentait l’atmosphère du camp vibrer d’excitation à
l’approche du mariage, et son humeur déjà morose s’assombrit de plusieurs
crans.


Un grand feu brûlait au centre du village.
Des enfants étaient réunis en cercle autour du brasier qu’ils alimentaient de
branchages. Des hommes étaient assis par petits groupes devant les huttes. Ils
devisaient pendant que les femmes vaquaient à la préparation du repas :
elles faisaient rôtir du gibier, cuisaient des gâteaux sous la cendre. Tous les
yeux se tournèrent vers lui quand il passa. Les hommes le regardèrent avec
suspicion, les enfants avec curiosité, les femmes avec un franc intérêt. Il les
ignora.


Il trouva Joseph assis devant la hutte et
s’adressa à lui en anglais afin que nul autre ne le comprît.


— Comment va-t-elle ?


— Elle dort.


Joseph considéra le visage rasé de près de
son ami ainsi que son torse devenu glabre et sourit.


— Que se passe-t-il ? L’Ourson
n’est plus poilu.


— Ces maudites petites-filles de
Grannie m’ont emmené dans leur tipi et ont insisté pour me préparer en vue de
la cérémonie, répondit aigrement Connor. Elles m’ont lavé, massé avec de
l’huile, rasé… Bon Dieu, quelle torture !


La peau de Connor étincelait. Joseph éclata
de rire.


— Tu as belle allure. Un vrai humain.
Il n’y a que les animaux qui ont du poil.


— Les hommes ont des poils sur la
poitrine, rétorqua Connor. Là, j’ai l’air d’une fille.


Le rire de Joseph redoubla.


— Arrête de te moquer de moi !
Elles voulaient même me raser les bijoux de famille. Il m’a fallu les mettre
hors de leur portée.


— Pff… Tu préfères qu’une femme soit
obligée de fouiller un buisson pour trouver le serpent ?


— Mon serpent est assez gros pour que
les femmes le trouvent sans avoir à fouiller, monsieur ! Bon, cesse de
ricaner et dis-moi si tu as eu une idée qui me soit utile.


Tout en posant sa question, Connor prit
conscience d’une évidence qui lui avait échappé jusque-là : les sœurs de
Katakwa avaient dû faire subir le même sort à Sarah. Une idée qui déclencha
aussitôt une érection d’impressionnante ampleur.


— J’ai passé l’après-midi avec Turtle
Eggs, une jolie femme qui dit qu’elle était l’amante de Katakwa avant qu’il ne
se mette en tête de se trouver une autre épouse. Elle raconte qu’il a doublé le
nombre de sentinelles autour du camp, pour la nuit. Il pense que nous
essaierons de filer en douce.


Seul, Connor aurait tenté sa chance, mais
avec lady Sarah, impossible.


— Et la sage-femme ?


Il avait échoué à persuader Grannie Clear
Water de lui épargner la présence de ce témoin dans la hutte.


— Elle s’appelle Crow Mother. Turtle
Egg dit qu’elle est la sœur cadette de Grannie Clear Water. Pas question de la
soudoyer.


— Et le rhum ? Elle aime le
rhum ? On pourrait aussi la droguer.


— Ouais, peut-être, mais on aurait
intérêt à être loin avant qu elle se rende compte de ce qu’on lui a fait.


Le champ des possibilités se restreignait
de seconde en seconde.


— Et si je faisais juste semblant de
consommer le mariage ?


— Quoi ? Que tu la chevauches
sans la pénétrer ? Non. Tu ne duperas pas une sage-femme. Imagine qu elle
vérifie si tu as pris la virginité de lady Sarah et bien déposé ta
semence ? C’est un jeu dangereux qu’il vaut mieux ne pas jouer, mon frère.
Je ne veux pas penser à ce qu’ils feraient s’ils apprenaient que tu les as
menés en bateau. Ils nous brûleraient, la livreraient à Katakwa…


— Bon sang…


Connor avait l’habitude d’être responsable
de la vie d’hommes. Il était allé au combat en tant que lieutenant de Iain et
de Morgan, puis il avait lui-même commandé les rangers. Près de deux cents
guerriers dont le sort avait dépendu de l’entraînement auquel il les avait soumis,
des ordres qu’il leur avait donnés. Mais tout cela semblait peu de chose, en
comparaison du poids qui pesait maintenant sur ses épaules…


— Dieu sait que je n’ai jamais pris et
ne prendrai jamais une femme contre sa volonté. Ce péché ne fait pas partie de
ceux qui noircissent mon âme. Si je fais cela, elle ne l’oubliera jamais. Le
jour où elle aura un mari, elle ne supportera pas qu’il la touche, elle ne
songera qu’à cette nuit avec moi et me haïra jusqu’à son dernier souffle.


— Peut-être, mais elle vivra et sera
libre. Je suis sûr qu elle comprendra que tu as été contraint par la force, toi
aussi. Mais dis-moi, tu crois que tu y arriveras ? Que tu seras capable de
bander ?


Connor soupira. La jeune fille était la
nièce de Wentworth, nom d’un chien ! Cette seule pensée aurait dû lui
faire l’effet d’un seau d’eau glacée jeté sur l’entrejambe. Eh bien non. Pas du
tout.


— Oui, j’en serai capable, admit-il,
honteux. Elle est tellement jolie. Sacrebleu, je banderai, pour sûr. Et mon
corps prendra beaucoup de plaisir. En revanche, ma tête et mon cœur seront au
trente-sixième dessous. Joseph, aide-moi : que dois-je faire ?


— Pourquoi ne pas lui poser la
question ? Laisse-la décider.


Dans la pénombre de la hutte, plaquée
contre la paroi de rondins, Sarah écoutait. Elle entendit tout. De grosses
larmes roulaient sur ses joues.


 


 


Sarah était allongée, dos tourné à la
porte, quand Connor entra. Elle ne bougea pas, feignant de dormir ainsi que le
font les enfants.


— Madame ? l’appela doucement le
major MacKinnon.


Allons, se morigéna-t-elle, elle ne devait
pas se comporter en gamine pleutre. Où était donc passé son cran ?


Elle se leva et fit face à Connor.


Pour se rendre compte que tout ce qu’elle
comptait lui assener était sorti de son esprit : fascinée par son visage lisse
aux traits maintenant bien précis, magnifiés par la lueur du feu, elle était
sans voix. Il était sublime. L’huile faisait briller sa peau comme du bronze
poli. Ses cheveux étaient bien coiffés. Au bout d’une des deux petites tresses
qu’il portait aux tempes, une plume. Il arborait toujours les bracelets de
coquillages sur les bras. Sa culotte de peau tombait bas sur ses hanches. Le
coutelas dans son fourreau accroché à sa ceinture et la longue balafre suturée
lui donnaient une prestance inquiétante et… troublante.


Mais ce qui retint le plus l’attention de
Sarah, ce fut la tristesse qui voilait ses yeux. Cette même tristesse qui
marquait son intonation tout à l’heure, quand il parlait à Joseph.


— S’il vous plaît… S’il vous plaît,
major.


Elle s’assit, voulut attraper ses jupes
pour les étaler autour d’elle, et ses mains ne rencontrèrent que du cuir.


— Major, je tenais à vous présenter
mes excuses pour avoir perdu mon calme. Vous avez pris tant de risques pour
moi ! J’avais tort de…


— Chut, madame, la coupa Connor. Vous
êtes loin du monde que vous connaissez. C’est normal que vous vous sentiez
effrayée et en colère à cause de ce qui vous est arrivé. Mais il faut que vous
me fassiez confiance si vous voulez que nous partions d’ici sains et saufs.


Il détourna le regard, songeur. Puis il
reprit :


— Je crains d’avoir failli, madame. Il
est un sujet fort délicat dont il faut que nous discutions.


Elle l’observait : il livrait
manifestement un difficile combat pour trouver des arguments plus adéquats que
ceux qu’il avait employés avec Joseph. Elle décida de l’aider.


— Je… J’ai entendu votre discussion
avec votre frère indien.


La surprise se peignit sur les traits de
Connor.


— Mon Dieu… C’est pour cela que vous
avez pleuré. Je vois les traces de larmes sur vos joues.


Du revers de la main, elle les essuya
prestement.


— Vous avez donc compris, madame, le
dilemme qui se présente à vous ?


— Oui. Il m’appartient de décider si
nous tentons de nous évader, en sachant qu’un échec entraînerait votre mort et
celle de Joseph, ou si j’accepte de vous épouser selon la coutume indienne et
de passer la nuit avec vous… comme une vraie épouse.


— Voilà. Un choix bien difficile, mais
la vie est hélas souvent injuste.


Sarah ne le savait que trop bien.


— Je ne puis prendre le risque que vous
soyez jeté au bûcher, dit-elle en essayant de maîtriser les tremblements de sa
voix. Vous avez déjà risqué votre vie pour moi une fois. Aussi haut que je
place ma vertu, elle ne vaut pas la vie de deux hommes.


Quelle ironie que la décision de l’exiler
prise par son père l’ait conduite à sa perte. Nombreux étaient les hommes à
Londres qui croyaient sa vertu déjà perdue. Pourtant, elle avait quitté
l’Angleterre vierge. À son retour, elle ne le serait plus.


— Êtes-vous sûre d’avoir pris la bonne
décision, madame ? Je ne vous posséderai pas de force. Il faut que vous
veniez à moi de votre plein gré, et moi à vous. Chacun de nous doit vouloir
l’autre.


Elle n’avait pas envisagé les choses sous
cet angle.


— Oui, major, je suis sûre. Mais…


— … vous avez peur, compléta
Connor en lui serrant gentiment la main. Je vous promets que je vous traiterai
avec autant d’égards et de dévotion que si vous étiez vraiment mon épouse.


Et, au grand étonnement de Sarah, il se
pencha et posa les lèvres sur les siennes.


Lentement, avec une infinie délicatesse, il
l’embrassa. Un baiser à peine esquissé, plutôt une succession d’effleurements,
qui la firent frissonner d’un plaisir inattendu. Elle aurait dû se dérober,
mais la sensation était exquise… Lorsqu’il fit aller et venir la langue sur ses
lèvres, elles s’entrouvrirent d’elles-mêmes, mais en un éclair, Sarah se
ressaisit et écarta la tête.


Connor plongea son regard bleu profond, si
intense et troublant, dans le sien et murmura en séparant bien les deux
mots :


— Ma dame.


Il plongea la main dans sa chevelure et lui
inclina la tête en arrière, sans la brusquer mais avec fermeté, et reprit sa
bouche. Ce qu’elle ressentit alors effaça en un éclair tout ce qu’elle avait pu
imaginer d’un baiser donné par un homme. Ses fantasmes d’adolescente étaient
bien en dessous de la réalité. Elle s’était doutée que ce serait agréable, mais
le mystère demeurait épais. La langue de Connor, insidieuse, avait réussi à se
glisser dans sa bouche, à la rencontre de la sienne, et fouillait, titillait,
dispensait des saveurs grisantes. Son corps d’une dureté d’airain plaqué contre
le sien, son parfum d’huiles odorantes lui faisaient battre follement le cœur.
Et celui de Connor battait au même rythme que le sien.


Par paliers, il mit un terme au baiser,
l’achevant comme il l’avait commencé par de doux effleurements des lèvres, de
la langue. Puis il détacha sa bouche de la sienne et l’embrassa sur le front.


— Ma dame, répéta-t-il.


Il la garda dans ses bras, s’écartant
simplement un peu d’elle.


— Maintenant, vous connaissez le goût
de mes baisers. Rappelez-vous-le et n’ayez plus peur de ce qui suivra,
d’accord ?


 


 


Connor ne put empêcher les sœurs de Katakwa
d’emmener Sarah, mais il leur adressa quelques sévères avertissements en
dialecte shawnee.


— Si vous la pincez, la brutalisez,
lui faites du mal de quelque manière que ce soit, je vous étripe !


Ensuite, il les obligea à promettre de
laisser Sarah porter sa chemise durant la cérémonie. Un peu soulagé, il suivit
Joseph jusqu’à l’endroit où les tambours s’étaient installés, entourés de
chanteurs. Puis il attendit. Les gens parlaient, mais il n’entendait rien. Son
esprit était totalement focalisé sur Sarah.


Il tenait absolument à ce que cette nuit se
grave dans la mémoire de la jeune fille comme un magnifique souvenir qu’elle
conserverait sa vie durant. Il ne serait pas l’homme qui hanterait ses
cauchemars et, le jour où elle se marierait, elle ne fuirait pas les caresses
de son époux. À aucun prix, il ne voulait lui faire mal. Elle était vierge, il
en était certain. Donc, pour que tout se passe bien, il n’avait pas
d’alternative : il devait la séduire.


Mais cette opération de séduction serait
très spéciale, dans la mesure où la mariée n’était pas vraiment consentante. Il
faudrait qu’il prenne son temps, qu’il bride ses propres élans et stimule ceux
de la jeune fille.


Il avait commencé ses manœuvres un peu plus
tôt en l’embrassant. Un petit pas en avant. Ce soir, ce serait autrement plus
difficile.


L’estomac serré, il constata avec surprise
qu’il était très nerveux. Lui ! Alors qu’il ne s’agissait que de coucher
avec une femme ! Et elle n’était pas la première vierge qu’il déflorerait.
Quelques juvéniles Mohicans l’avaient choisi pour les déniaiser. Il avait bien
accompli sa tâche, avec ses mains, sa langue, jusqu’à ce qu’elles soient
pantelantes, qu’elles ouvrent les cuisses avec enthousiasme, prêtes à recevoir
son sexe. Et elles n’avaient pas eu mal, ou à peine. Il essaierait d’agir de
même avec lady Sarah. Si elle le lui permettait.


— Katakwa n’est pas là, remarqua
Joseph. Et je ne vois pas ses guerriers non plus.


— Peut-être montrent-ils par leur
absence leur désapprobation. Ou bien se sont-ils cachés quelque part pour nous
tendre une embuscade demain matin.


— Ouais. Les deux hypothèses se
tiennent. Oh, regarde, elle arrive.


Les tambours commencèrent à battre :
les femmes qui précédaient Sarah avançaient.


La jeune fille était une lady anglaise mais
aussi, indéniablement, une superbe Shawnee, avec sa tenue de cérémonie.
Scandant un chant dédié à la fertilité, les femmes lui firent faire trois fois
le tour du feu. Elle marchait avec grâce et dignité, et Connor sentit son
respect pour elle grandir encore. Il la percevait angoissée, mais quelle femme
ne l’eût pas été ? Toutes appréhendaient leur nuit de noces. Or celle de
Sarah n’aurait rien de normal. La jeune fille serait entourée d’étrangers qui
avaient tué devant ses yeux, l’avaient enlevée, violentée, et l’obligeaient à
contracter un mariage factice avec un homme qu’elle connaissait à peine.


Elle croisa son regard. Il lui adressa un
sourire et vit aussitôt ses traits se décontracter.


Le dernier cercle autour du feu fermé, les
femmes vinrent droit vers lui, marchant au pas des tambours. Il prit la main
glacée de Sarah :


— Madame, tant que nous serons ici,
vous resterez constamment auprès de moi, je vous le promets.


— Je suis soulagée de l’apprendre,
major. Que… dois-je faire, maintenant ?


— N’ayez pas peur. Regardez-moi droit
dans les yeux et dansez avec moi.



Chapitre 7


— Danser ?


— Eh oui, danser, répéta le major
MacKinnon en souriant largement.


Il lâcha sa main et recula d’un pas.


Sarah vit les jeunes hommes et femmes du
village se placer face à face en ligne. Beaucoup de femmes avaient les seins
découverts. Le tambour leur donna la cadence et ils commencèrent à avancer l’un
vers l’autre, se rejoignirent, puis reculèrent.


— Venez vers moi, madame, dit Connor
après avoir marqué du pied le tempo lancinant.


Sarah imita les danseuses et comprit
vite : quatre pas en avant, une pause, quatre pas en arrière… Une danse
autrement plus simple qu’une gavotte.


— Vous avez un sens inné du rythme,
madame, commenta Connor, l’air ravi.


— J’ai toujours aimé la musique.


Ce fut alors qu’elle nota un élément qui
lui avait échappé jusque-là : lorsqu’ils se rejoignaient, hommes et femmes
se souriaient, se murmuraient quelques mots. Bref, ils flirtaient. Quelques-uns
se livraient brièvement à une étreinte. Les seins nus des femmes frôlaient le
torse également nu des hommes. Jamais elle n’avait vu quelque chose d’aussi
troublant, d’aussi sensuel.


Le major avait dû remarquer sa réaction car
il précisa :


— C’est une danse de mariage,
d’accord ? Le village tout entier partage les réjouissances. Chaque homme
chuchote quelque chose de doux à sa dame et elle lui retourne des mots gentils.
Essayons de les imiter.


Le couple à sa gauche se touchait
lascivement. Les seins de la femme se pressaient contre le buste de l’homme,
qui avait posé les mains sur ses hanches.


— Oh non, major, jamais je ne pourrai…


— Il ne s’agira que de paroles,
madame, assura Connor.


Et lorsqu’ils furent de nouveau face à
face, si proches qu’ils se touchaient presque, le major se pencha et lui
souffla :


— Vous êtes la plus belle femme dont
puisse rêver un homme, madame.


La sincérité de l’intonation, l’intensité
des yeux bleu de nuit émurent Sarah, au point qu’elle en resta muette. Ils
reculèrent, quatre pas en arrière, quatre pas en avant, et derechef se
réunirent. Elle chercha un compliment, mais jouer les coquettes n’était pas son
fort. Elle ignorait tout de ce genre de comédie.


Quatre pas en arrière, quatre pas en avant…


Cette fois, les mots vinrent tout seuls.


— Vous êtes l’homme le plus courageux
que je connaisse, major.


La vérité pure et simple.


Quatre pas en arrière, quatre pas en avant…


— Un homme pourrait se noyer dans
l’eau de vos yeux.


— Je… Je n’avais jamais rencontré un
homme tel que vous.


— Oh, je n’en doute pas, madame,
répondit Connor tout sourire.


Quatre pas en arrière, quatre pas en avant…


— Vos lèvres sont faites pour les
baisers, madame. J’ai pris infiniment de plaisir à vous embrasser.


Le cœur de Sarah manqua quelques
battements. Ses pieds aussi.


— Vrai… Vraiment, monsieur ?


— Oui, et je compte bien vous
embrasser encore.


Il l’enlaça par la taille, l’attira contre
lui et posa les lèvres sur les siennes. Sarah crut défaillir quand sa langue
recommença le manège précédent, mais cette fois avec une ardeur, une fébrilité
telles qu’elle crut ses jambes sur le point de se dérober sous elle. Mais il la
retenait solidement et de toute façon, sans s’en rendre compte, elle s’était
accrochée à son cou.


Ce fut Connor qui mit un terme au baiser.
Mais il prit le temps de caresser du bout du pouce ses lèvres un peu enflées.


— Sauf erreur, madame, vous aussi avez
pris plaisir à m’embrasser.


— Oui, accorda-t-elle, ce que jamais
elle n’aurait fait à Londres.


De toute manière, à Londres, elle n’aurait
pas embrassé un homme. N’aurait encore moins été condamnée à contracter un
mariage truqué.


Songer à cela ranima les craintes qu’avait
chassées le baiser.


Elle regarda autour d’elle. Les tambours
s’étaient arrêtés et les villageois se dirigeaient vers la maison du conseil.


— Que se passe-t-il, major ?


Il noua les doigts aux siens et
expliqua :


— Nous allons festoyer.


Il la conduisit dans la grande hutte où
elle avait été reçue dans l’après-midi par la vieille femme chef.


On posa des bols débordant de viande rôtie,
de gâteaux de maïs, de noisettes et de baies séchées. Puis le silence se fit.


La vieille femme prit la parole en shawnee,
et tous les yeux se rivèrent sur Connor et Sarah.


— Je vais vous donner à manger à la
main, puis vous ferez de même pour moi, afin de montrer que nous prendrons soin
l’un de l’autre au cours des années à venir.


Il lui offrit un morceau de viande,
l’approchant de ses lèvres. Elle le mâcha, d’abord avec appréhension, puis plaisir :
c’était délicieux.


— Maintenant, à vous de me nourrir,
madame.


Elle lui donna à son tour un morceau de
viande. Il lui prit le poignet, puis lécha le jus sur les doigts de Sarah.


— Merci, madame.


Des vivats s’élevèrent.


— Nous voilà mariés, ma… dame.


 


 


Les villageois, rassasiés, se levèrent et
quittèrent par petits groupes la maison du conseil. Puis ils attendirent dehors
que Sarah et Connor sortent pour les acclamer.


Connor tendit la main à Sarah.


— Venez, jeune fille. Le moment est
venu.


Elle le regarda et il s’aperçut que le
masque de courage qu’elle avait arboré jusque-là s’était volatilisé : elle
affichait une mine effrayée.


— Nous… Nous devons aller dans la
hutte maintenant ?


— Oui. Serrez bien ma main et marchez
à côté de moi.


Ils sortirent et les cris s’élevèrent, les
applaudissements crépitèrent.


— Il n’y a rien à craindre, lui
chuchota Connor. Ils nous souhaitent du bonheur.


— Je ne pensais pas être aussi
intimidée. C’est seulement que… ces cris… Ils m’ont rappelé ceux qu’ils
poussaient quand ils nous ont attaqués sur le fleuve.


— Inutile de vous justifier, jeune
fille. Je comprends.


Ils traversèrent le village jusqu’à la
hutte à l’écart qui leur avait été dévolue, suivis de la foule en liesse.


Devant la porte de la hutte se tenait une
femme plus âgée que Grannie Clear Water mais qui lui ressemblait comme deux
gouttes d’eau. Sa sœur, évidemment. Crow Mother, la sage-femme.


Connor sentit renaître sa colère contre
cette indignité. Mais il la contint. Cela n’aurait pas aidé Sarah qu’il la
montrât. Il s’arrêta à la porte de la hutte et se tourna vers la foule, un
sourire contraint sur les lèvres.


— Nous vous remercions pour vos
prières et vos vœux, dit-il en shawnee à la cantonade. Maintenant, allez
retrouver vos lits comme nous allons trouver le nôtre.


Les villageois émirent des rires gras,
certains lancèrent des remarques graveleuses.


Il prit Sarah dans ses bras, ce qui la
choqua.


— Même si ce mariage est faux, ce que
nous devons partager ce soir doit être vrai, madame. Je vous ai dit que je vous
traiterais avec autant de respect que si vous étiez ma vraie femme, en digne
Écossais.


Crow Mother était allée s’asseoir près du
feu qui n’était plus que braises.


— Reposez-vous, très chère, dit Connor
à Sarah. Je vais faire repartir le feu.


Il alla chercher des bûches. De retour dans
la hutte, il trouva Crow Mother devant Sarah, doigts tendus vers les boutons de
sa chemise. Il lâcha le bois et se précipita. Mais Sarah le prit de
vitesse : elle repoussa vivement la main de la vieille Indienne en criant :


— Ne me touchez pas !


Crow Mother leva la main, prête à frapper
la jeune fille. Connor lui attrapa le poignet et gronda entre ses dents en
shawnee :


— À partir de maintenant, la seule
main qui se posera sur elle sera la mienne. Vous êtes ici pour surveiller. Et vous
ne ferez rien d’autre ! Asseyez-vous et gardez le silence. Faites-vous
oublier, compris ?


Il savait qu’en s’adressant avec autant
d’irrespect et d’agressivité à la sœur du chef, il prenait un risque, mais il
avait été incapable de se modérer. La présence de cette femme dans la hutte
était malsaine, malveillante. Hors de question qu’elle effraye Sarah davantage
qu’elle ne l’était déjà.


La vieille femme lui décocha un regard
torve, mais ne dit rien. Elle se retira contre une paroi, sur l’une des
couches.


À l’extérieur, les cris et les rires se
calmaient. Connor récupéra les bûches et s’occupa du feu puis, nerveux, il se
tourna vers Sarah, qui elle aussi s’était posée sur une couche.


— Venez vous réchauffer, madame.


Elle n’obtempéra pas. Elle s’allongea sur
le dos, bras le long des flancs, poings serrés.


— S’il vous plaît, major, faites ce
qui doit être fait et finissons-en.


La pauvre petite. Elle s’offrait à lui,
courageuse et stoïque.


Connor alla s’asseoir à côté d’elle,
profondément ému. Il la prit contre lui et la serra tendrement.


— Je sais que vous avez peur, madame,
mais il faut que vous me fassiez confiance. Je ne vais pas vous chevaucher sans
autre forme de procès, vous posséder et considérer que l’affaire est conclue.
Vous êtes prête à vous sacrifier, mais seule une bête profiterait de votre
abnégation. Venez, allons près du feu.


 


 


Sarah suivit le major et s’assit auprès de
lui sous le regard aigu de la sage-femme. Elle avait l’impression d’être
pétrifiée. Le major posa la main sur sa joue et l’obligea à tourner la tête
vers lui.


— Ne faites pas attention à cette
vieille corneille. Oubliez qu’elle est là. Gardez vos yeux sur moi, jeune
fille.


Il sortit une flasque et une timbale de son
havresac et versa un liquide ambré dans la timbale, avant de la lui placer dans
la main.


— Buvez. Cela vous aidera à vous
calmer.


Elle obéit, puis frissonna tant l’alcool
était fort.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Du rhum. Une boisson de soldat.


Elle avala une autre gorgée et fit la
grimace : elle avait l’impression que du feu venait d’embraser sa gorge.


— Ces tresses… dit Connor en en
prenant une entre ses doigts, je ne pense pas qu’elles vous plaisent et elles
vous font manifestement mal. Nous allons les défaire.


— Merci. Elles sont trop serrées.
Elles m’arrachent la peau du crâne.


Elle était étonnée qu’il eût remarqué son
inconfort. Cela lui faisait chaud au cœur.


Connor se glissa derrière elle et entreprit
de dénouer les longs cheveux pendant que Sarah buvait encore un peu de rhum.


— Dites-moi, madame, que savez-vous du
plaisir des hommes et des femmes ? s’enquit-il d’une voix profonde, douce.


La question la prit au dépourvu. Elle
s’empourpra.


— Je… euh… Ma… Ma mère m’a dit que mon
mari m’informerait de ce qu’il souhaitait que je sache lors de la nuit de
noces.


— Une tâche qui m’incombe, donc. Ce
mariage n’est qu’une mascarade, mais ce que nous allons faire ce soir sera bien
réel. J’espère réussir à apaiser vos craintes en vous expliquant ce qui va se
passer.


Sarah n’osait révéler qu’elle s’était déjà
procuré pas mal d’explications : Margaret lui avait décrit par le menu sa
propre nuit de noces, lui avait montré des reproductions de gravures romaines,
de sculptures, et avait répondu sans fausse pudeur à ses questions.


Finalement, elle se décida.


— Ma mère voulait que je reste chaste
corps et âme jusqu’au mariage, mais Margaret m’a raconté que… que l’homme
s’allonge sur la femme et introduit son… son membrum virile dans…


— Quoi ?


— C’est du latin. Cela signifie
« pénis ».


— Je sais. Je suis peut-être un simple
ranger et un type plutôt fruste comparé aux hommes de votre famille, mais je
sais lire et je parle français et latin, grâce à mon grand-père. Mais peu
importe, jeune fille. Répétez-moi ce que vous a dit lady Margaret.


Sarah était trop embarrassée par le sujet
pour relever l’étonnante révélation que Connor venait de lui faire.


— Eh bien… l’homme pousse son pénis… à
l’intérieur de la femme, encore et encore, jusqu’à ce que sa semence jaillisse.
Cela lui apporte beaucoup de plaisir et la femme a mal.


Pour dissimuler son embarras, elle avala
une autre gorgée de rhum.


— Vous avez de bien beaux cheveux,
jeune fille, dit Connor en passant les doigts dans les longues mèches pour les
démêler. Aussi doux que de la soie, et couleur de miel au soleil. Qui est lady
Margaret ?


— Elle est… Elle était une
amie. Elle est… morte l’été dernier.


Sarah ne pouvait révéler au major que
Margaret s’était suicidée, car il aurait demandé pour quelles raisons. Or il
lui était impossible de les dévoiler sans s’exposer.


— La pauvre Margaret était-elle mariée ?
demanda Connor en lui massant le crâne.


L’interrogatoire la désorientait, mais cela
n’empêchait pas Sarah de goûter les exquises sensations qu’éveillaient les
doigts de Connor.


— Oui. Son mari a été désarçonné par
son cheval et il est mort sans héritier peu après leur mariage.


— Il y a bien davantage à découvrir
des relations au lit entre un homme et une femme que ce que lady Margaret vous
en a dit. D’abord, les baisers.


Il inclina la tête de la jeune fille vers
lui, découvrant sa gorge, l’embrassa derrière l’oreille puis fit courir ses
lèvres sur son cou, remonta vers les joues, les tempes. Sarah en avait la chair
de poule.


— Après les baisers, je vous
caresserai. Partout.


Partout ?


Elle frissonna.


— Et en retour, vous pourrez aussi me
toucher partout.


Il prit le lobe de son oreille entre les
dents et le mordilla. Sarah ne put retenir un petit geignement.


— Je ferai monter en puissance votre
passion et vous la mienne, madame.


Elle avait l’impression que le major
MacKinnon s’était démultiplié, qu’il était partout. Autour d’elle, contre elle,
au-dessus d’elle. Sa chaleur, son odeur, ses caresses la subjuguaient. Un bras
autour de sa taille, il avait glissé deux doigts entre les boutons de la
chemise et touchait la peau nue du sillon entre ses seins. Elle sentait son
ventre palpiter, ses seins durcir, leurs pointes se dresser.


— Au bout d’un moment, lorsque votre
corps sera prêt et n’aspirera plus qu’à me recevoir, je vous pénétrerai et nous
connaîtrons l’extase ensemble.


Margaret n’avait rien dit de tout cela.


— Alors, cela ne fera pas mal ?


— La première fois, un tout petit peu.
Mais quand le mari est vigilant, qu’il ne se presse pas et privilégie la
tendresse, la femme n’a pas mal. C’est pour cette raison que je tiens à prendre
mon temps avec vous, madame. Je veux que vous appreniez combien l’amour peut
être merveilleux.


Et il ponctua sa tirade en fermant une
paume autour d’un sein. Sarah se crispa, puis se laissa aller et une vague de
chaleur la submergea.


— Cela fait-il mal, madame ?


Il palpait délicatement, suivait le contour
du mamelon lentement, revenait à la pointe… Et Sarah respirait de plus en plus
vite.


— Nooon… chuchota-t-elle.


Elle s’appuya contre lui et ferma les yeux.
Sa tête alourdie par les émotions tomba sur l’épaule de Connor. La dureté de
marbre de son torse contre lequel elle était adossée lui paraissait la chose la
plus solide du monde.


— Bientôt, je vous embrasserai là…


Il pétrissait un sein.


— … et là…


Sa main était maintenant sur son ventre.
L’idée qu’il pût poser sa bouche sur sa poitrine bouleversait Sarah. Elle
voulut protester, puis se rappela qu’elle avait décidé de se donner à lui.
Effarée et ravie, elle découvrait que son corps adhérait avec enthousiasme à ce
que son esprit avait accepté par pragmatisme. Il lui semblait que ses seins
étaient tendus comme des cordes de violon et vibraient au plus infime contact
des doigts agiles du major.


Il lui mordilla de nouveau la gorge.


— Appelle-moi Connor. Et tutoie-moi,
jeune fille, car nous n’allons pas tarder à nous connaître aussi intimement
qu’Adam et Ève.



Chapitre 8


Dieu, que c’était bon !


Connor léchait la peau de Sarah là où, tout
à l’heure, il l’avait caressée. Seins, gorge, naissance de l’épaule, il
n’oublia aucun endroit, puis s’attarda sous le sein gauche, là où battait
follement le cœur. Le parfum de la jeune fille le grisait, il avait la
sensation que son sang devenait incandescent. Jamais il n’aurait imaginé être à
ce point excité.


— Major, me méprisez-vous parce que je
ne défends pas ma vertu ? demanda soudain Sarah d’une petite voix.


— Non, madame. Je pense que ce qui
serait honteux, c'est que vous choisissiez de perdre votre vie ou votre liberté
plutôt que votre vertu. Parce que, au final, il ne s’agit que d’un minuscule
bout de chair. C’est dans votre cœur qu’est votre vertu. Pas entre vos cuisses.


Pressé de goûter à nouveau la bouche de
Sarah, il se préparait à l’embrasser quand le désagréable son de la voix de
Crow Mother l’interrompit.


— Je suis ici pour constater que vous
la prenez et consommez le mariage, ranger, pas pour vous regarder la lutiner.
Vous perdez du temps.


Sarah se raidit entre les bras de Connor.
Elle n’avait pas compris les mots mais bien perçu le ton réprobateur.


Connor regarda la vieille femme et répliqua
sans agressivité afin de ne pas effrayer Sarah :


— Vous êtes venue pour me voir la
violenter, mais cela n’arrivera pas. Si vous êtes pressée de quitter cette
hutte, allez-vous-en. Mais si vous restez, gardez le silence. L’Abenaki dit que
mes frères et moi sommes des chi bai, des mauvais esprits.


Crow Mother pâlit.


— Ah, je constate que vous savez ce
qu’est un chi bai, fit Connor, satisfait.


Sarah lui tapota le bras.


— Que se passe-t-il ?


— Elle a voulu savoir ce que je
faisais et je lui ai dit que je n’avais nul besoin de son aide.


Sarah resta coite quelques instants, comme
si elle réfléchissait à la réponse de Connor. Puis elle demanda :


— Avez-vous une femme chez vous ?
Une épouse, je veux dire.


— Non, jeune fille.


Il lui embrassa les tempes, essayant de
recréer la magie interrompue par Crow Mother.


— En vous serrant contre moi, je ne
trahis aucun serment.


Mais elle était toujours tendue, les bras
noués autour du buste, le regard rivé sur l’Indienne.


Par les cornes de Belzébuth ! Comment
séduire Sarah avec cette vieille sorcière qui les fixait comme un rapace ?
Il s’était bien douté que ce ne serait pas facile. Même si Sarah avait voulu de
son plein gré faire l’amour avec lui, il n’aurait pu lui garantir qu’elle y
prendrait plaisir la première fois. À l’évidence, elle ignorait tout des
secrets de son propre corps. Pire encore, elle venait de traverser
d’épouvantables épreuves, elle était rongée de chagrin, de peur, d’épuisement.
La présence de la vieille bique n’arrangeait vraiment pas les choses.


— Venez, madame, je vous cacherai pour
la nuit.


Il la souleva dans ses bras, se leva puis
l’étendit sur la couche. Ceci fait, il s’allongea contre elle de manière à
faire écran entre Crow Mother et elle. Sarah darda sur lui des yeux anxieux.
Ses poings étaient toujours serrés.


— Et maintenant… maintenant
allons-nous… ?


Il lui sourit, lui toucha les lèvres du
bout du pouce.


— Maintenant, madame, je vais
recommencer à vous embrasser.


Il repartit de zéro, effleurant ses lèvres,
les titillant de la pointe de la langue, patiemment, jusqu’à ce que Sarah
réponde. Tout d’abord timorée, elle s’enhardit, se fit languide contre lui et
répondit aux ardentes sollicitations de sa langue, une main sur son biceps mais
l’autre encore sur ses genoux, poing toujours serré.


Le rythme de sa respiration s’accéléra, au
diapason de celui de Connor. Il déboutonna la chemise sans interrompre le
baiser, ne perçut pas de réticence et en conçut un immense bonheur. Elle lui
faisait confiance. Et elle appréciait ses caresses…


Il écarta la chemise et baissa la tête sur
les seins ronds, tendus, chauds. Il en lécha la peau satinée, rendue sucrée par
l’huile de massage. Il s’écarta et les dévora des yeux, fasciné par leur
beauté, leur perfection.


— Tha hu cruinn bôidheach, a
ribhinn.


Les mots étaient sortis de sa bouche sans
qu’il s’en rende compte. Sarah s’était figée.


— Pourquoi me fixez-vous ainsi,
monsieur ? Et que venez-vous de dire ?


— Appelle-moi Connor, demoiselle.
J’aimerais t’entendre prononcer mon nom.


Elle eut une longue hésitation, puis
souffla :


— Connor.


— Encore.


— Connor.


Son accent anglais donnait une consonance
exotique à son prénom.


— Voilà qui est mieux. Je te regarde
parce que je te trouve ravissante.


Il prit la pointe d’un sein entre deux
doigts et continua :


— J’ai dit que tu étais faite pour la
main d’un homme. Tes seins… dès que je les touche, ils se durcissent, leurs
pointes se tendent. Le plaisir les fait réagir.


Il répéta son manège sur l’autre sein.
Sarah ferma les yeux et frissonna en laissant échapper un petit cri. Il n’y
tint plus. Il baissa la tête pour cueillir la pointe entre ses lèvres. Elle
ouvrit tout grand les yeux et lui attrapa la tête à deux mains, essayant de la
repousser.


Mais ce refus était démenti par ses
réactions. Il lui fallait la rassurer. Il maintint donc la tête contre la
poitrine de la jeune fille et continua à sucer, lécher, aspirer les pointes des
seins.


Le corps de Sarah fut agité de spasmes.
Elle plongea les doigts dans les cheveux de Connor.


Oui, elle aimait, constata-t-il.


Le regard mauvais de Crow Mother était rivé
sur lui : inutile de se retourner, il en percevait la rage aussi nettement
que si elle lui avait appliqué des brandons sur le dos. Par chance, c’était
indolore. Ce qui n’était pas le cas de son sexe engoncé dans sa culotte,
laquelle se révélait tout à coup bien trop petite. Il ne tarderait pas à
posséder lady Sarah, certitude exaltante.


Par tous les saints, quel genre d’homme
était-il pour goûter avec tant d’ardeur l’acte charnel avec une jeune vierge
contrainte de se soumettre ? Une jeune vierge qui souffrait de sacrifier
sa vertu pour lui, Connor MacKinnon ?


Un salaud. Un type minable, voilà ce qu’il
était.


Mais comment résister aux attraits de
Sarah ? Elle était belle à damner un saint, les réponses sensuelles de son
corps étaient spontanées, et torrides. Savoir que c’était lui qui les déclenchait
était grisant.


Il dut faire appel à toute sa volonté pour
maîtriser sa propre ardeur. Il était hors de question de précipiter les choses.
Elle serait sienne, oui, mais seulement lorsqu’elle le déciderait. Il
attendait, tout en jouant des doigts, de la langue, qu’elle desserre les
cuisses. Pour l’instant, elle les gardait étroitement fermées.


Il abaissa sa main vers le ventre nu, le
caressa avec une lenteur calculée, formant des cercles de plus en plus larges,
jusqu’à ce que sa paume touche la ceinture de la jupe de daim. Il marqua une
pause, écouta le souffle court de Sarah, puis osa détacher les liens. Les pans
de la jupe s’écartèrent, et il posa la main sur ses cuisses.


— Connor…


Il releva la tête. La jeune fille le
regardait.


— Je sais où tu es le plus enflammée,
Sarah. Je vais te toucher là.


Elle lui décocha un coup d’œil circonspect.


— Il faut que je te prépare à me
recevoir, expliqua-t-il.


Sans détourner les yeux des siens, il
remonta les pans de la jupe jusqu’aux hanches puis, en douceur, lui écarta les
cuisses. Le satin de la peau à cet endroit était d’une finesse incomparable. Il
le caressa, guettant dans ses yeux les émotions suscitées. Il y vit de
l’appréhension, de l’indécision et… oui, de l’excitation.


— Cela te plaît-il, Sarah ?


— Oui, avoua-t-elle en fuyant son
regard.


— Et comme cela ?


Il traçait des cercles, comme sur le
ventre, mais cette fois bien plus restreints, tournant autour de son sexe.


— Oui, répéta-t-elle en se mordillant
la lèvre.


— Et là ?


Il avait insinué les doigts entre les
grandes lèvres.


— Ouuui…


Il pressa la paume sur le mont de Vénus,
l’index glissé sur le point magique, la clé du plaisir chez les femmes.


Et il tressaillit : grands dieux, elle
n’avait pas de toison ! Sa peau était aussi lisse que celle d’un bébé. Les
sœurs de Katakwa l’avaient rasée !


Sa gorge se serra. Pauvre petite. Comme
elle avait dû être humiliée.


Le problème, c’était que cette peau glabre
décuplait son désir, déjà à la limite du soutenable.


 


 


La main de Connor placée entre ses jambes,
tout contre son sexe, heurta la pudeur jusque-là bridée de Sarah. Elle tenta de
serrer les jambes et de le repousser, avec pour seul résultat, en bougeant, de
permettre à Connor de se frayer un chemin plus facilement. Son insistance était
sans ambiguïté : il avait la ferme intention d’explorer son intimité avec
ses doigts avant de… la posséder.


— Calme-toi, jeune fille,
souffla-t-il. C’est bon, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu aimes.


Elle aurait tant voulu nier. Mais à quoi
bon mentir ?


— Oui, j’aime.


La pression de la paume, les mouvements des
doigts amplifiaient les émois qu’elle avait commencé à ressentir dès le premier
baiser. Ils prenaient possession de tout son être, et elle avait de moins en
moins la force, et l’envie, que cela s’arrête.


Et il n’y avait pas que les caresses qui la
subjuguaient. Il y avait aussi ce contact étroit avec un corps d’homme. Une
découverte. Ces muscles puissants, cette odeur musquée… C’était ensorcelant.


Le désir montait en elle, elle avait
l’impression que rien ne saurait l’apaiser… La tête légère, le ventre
palpitant, elle se rendit à l’évidence : elle avait envie de lui. De
Connor MacKinnon.


Ainsi, une femme pouvait éprouver du désir
au même titre qu’un homme.


Pourquoi Margaret ne le lui avait-elle
jamais dit ?


Elle s’entendait gémir, haleter. Ses
hanches bougeaient au rythme du va-et-vient des doigts de plus en plus
audacieux.


— Détends-toi, Sarah. Laisse venir le
plaisir. Ce petit bouton, là, sais-tu ce que c’est ?


La sensation déclenchée lorsqu’il titilla
délicatement cette partie de son anatomie dont elle ignorait l’existence fut
fulgurante.


— C’est le centre du plaisir chez la
femme, expliqua Connor. On l’appelle Yamor Veneris. Le clitoris.


Amour de Vénus ? Clitoris ?
Jamais elle n’avait entendu ces termes.


— Il enfle, devient dur… C’est
précisément ce qu’il est en train de faire.


Il faisait aller et venir le bout de
l’index, et Sarah crut défaillir. Mon Dieu… Comment était-ce possible de
ressentir un tel plaisir ? Connor appuyait sur le bouton magique, le
massait, et elle poussait de petits cris étouffés.


Il pressait contre elle son sexe dur,
énorme, et elle se surprit à être impatiente qu’il l’enfonce en elle. Puis elle
eut fugacement peur. Jamais elle ne… Oh, elle n’osait même pas évoquer en
pensée ce qui allait se passer.


— Ces doux pétales, reprit Connor, on
les appelle Nymphae.


Il avait écarté les grandes lèvres et les
agaçait d'un doigt. Mais il ne s’attarda pas dessus. Il revint au bouton et le
stimula de nouveau, plus rapidement, jusqu’à ce qu’elle gémisse. Et là, il
introduisit le majeur en elle.


La surprise lui arracha un hoquet. Elle se
crispa et emprisonna le doigt.


— Tu es exquise, Sarah. Tellement
prête pour moi que je…


Un toussotement le pétrifia.


Crow Mother.


Sarah eut la sensation que son corps en feu
se glaçait en un éclair. La sage-femme. Elle était là depuis le début, elle
suivait la progression des événements, elle les espionnait.


Conscient que cette maudite sorcière avait
brisé l’enchantement, Connor se hâta de reprendre ses caresses.


— Chuuut… Oublie-la, jeune fille. Elle
ne peut pas nous voir.


Mais c’était trop tard. Sarah lui attrapa
le poignet.


— Arrêtez, monsieur. Je ne puis
supporter cela.


Il considéra le visage empourpré, les yeux
brillants de fièvre sensuelle, les lèvres enflammées par les baisers.


— Ton sang est en ébullition, Sarah.
Je le sens, tu le sens. Ne permets pas à cette vieille bique de te priver du
plaisir auquel tu as droit.


Elle lui barra les lèvres de l’index.


— Je vous en prie… Je t’en prie,
Connor, fais ce qu’il faut pour en finir au plus vite.


Un instant, elle eut peur qu’il refuse.


— Comme vous voudrez, madame.


Elle tourna le visage vers la paroi, ferma
les yeux, écrasa les larmes sous ses paupières. Mais il lui prit le menton et
l’obligea à le regarder.


— Ouvre les yeux.


Elle obéit et les larmes s’échappèrent,
roulèrent sur ses joues.


— Sarah, je puis faire face à ta
détresse, mais pas à tes yeux accusateurs. Si tu me considères comme une bête,
je ne le supporterai pas.


Elle se rappela alors qu’elle n’était pas
la seule à devoir agir sous la contrainte d’un chantage.


Elle posa les mains à plat sur le torse de
Connor, attendit qu’il ait détaché le lien qui retenait sa culotte de peau.
Elle écarta largement les jambes et n’émit pas le moindre son lorsqu’il se
jucha sur elle, ni lorsqu’il plaça son pénis à l’entrée de son sexe.


Pendant un moment, il resta immobile, yeux
rivés aux siens, en appui sur les avant-bras pour alléger son poids, une
expression torturée sur les traits.


— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin.


Elle s’apprêtait à répondre qu’elle n’avait
rien à lui pardonner quand il imprima un coup de reins et la pénétra
brutalement. La douleur fut aussi vive que si on lui avait plongé une lame dans
la chair. Elle se mordit les lèvres, yeux fermés, ongles enfoncés dans le dos
de Connor, retenant cris et larmes.


— Je suis désolé, princesse,
murmura-t-il en déposant de petits baisers sur ses lèvres, son front, ses
joues.


Sa manière à lui, songea-t-elle, d’essayer
de chasser la souffrance.


Pendant un long moment, il demeura en elle
sans bouger, et la douleur se mua en simple sensation désagréable. Sarah avait
l’impression que son membre était gigantesque, qu’il s’était empalé en elle et
ne s’en arracherait qu’en la blessant. Elle rouvrit les yeux et rencontra les
siens. Des rides soucieuses marquaient son front. Elle se souvint tout à coup
de ce que Connor avait dit à Joseph :


— Dieu sait que je n’ai jamais pris et
ne prendrai jamais une femme contre sa volonté. Ce péché ne fait pas partie de
ceux qui noircissent mon âme. Si je fais cela, elle ne l’oubliera jamais. Le
jour où elle aura un mari, elle ne supportera pas qu’il la touche, elle ne
songera qu’à cette nuit avec moi et me haïra jusqu’à son dernier souffle.


Il fallait qu’il sache qu’elle ne lui
reprochait rien !


Elle prit son visage entre ses mains :


— Je ne te hais pas, Connor.


Il eut l’air étonné. Son regard
s’assombrit, puis il se mit à bouger. Lentement, il se retira, puis s’enfonça
de nouveau et recommença, adoptant un rythme régulier au fil duquel elle eut de
moins en moins mal et se rendit compte qu’elle éprouvait des sensations
plaisantes, même si elles étaient minimes.


Elle l’observait, voyait les changements
qui s’opéraient sur son visage. Il se crispait, ses mâchoires se contractaient,
un souffle rapide s’échappait de sa bouche.


— Laisse-moi t’embrasser, jeune fille,
laisse-moi… te toucher. J’ai besoin de… te toucher.


Quelque chose dans la façon dont il
s’exprima, son intonation rauque, ses hésitations, la tristesse du timbre de sa
voix, émurent Sarah. Et lui donnèrent envie d'être embrassée, d’être touchée.


Il captura sa bouche pour un baiser affamé,
long et ardent, qui la chavira. Il prit son sein droit dans sa grande main et
le malaxa, et elle se surprit a goûter cette caresse pourtant rude. Il
frissonnait des pieds à la tête.


Il accéléra la cadence, le son rauque de sa
respiration se confondait avec le sien, son sexe la martelait d’une manière
presque animale. Sarah avait de plus en plus mal, mais ne le montra pas. Elle
attendait que cessent ces coups de boutoir furieux.


Et enfin, ils cessèrent.


Connor émit un râle profond, tout son corps
se tendit, bandé comme un arc. Le râle se mua en grondement et soudain il se
laissa tomber sur elle, pantelant.


Merci mon Dieu, c’était terminé.


 


 


Connor redressa la tête et ouvrit les yeux.
Son pouls était encore affolé, les dernières vagues de plaisir refluaient. Sous
lui, lady Sarah était immobile, paupières closes, tempes humides de larmes.


La voir si belle, si innocente, lui serra
le cœur. Bouleversé, il ressentit une infinie tendresse envers la jeune femme,
et autant de dégoût envers lui-même.


Il l’avait possédée sans son consentement
et, pire, y avait pris plaisir. Il lui avait dit n’être pas un animal. Eh bien,
c’était un mensonge.


Pourtant, Dieu lui en était témoin, il
n’avait pas voulu qu’elle eût mal. Il s’était hâté de jouir afin de la
préserver, de lui épargner des souffrances.


Certain de la dégoûter et qu’elle ne
souhaitait qu’une chose, qu’il soit loin, il se souleva et se retira, puis il
étendit la fourrure d’ours sur elle.


— Reste là. Je vais t’apporter de
l’eau chaude et un linge.


Il quitta la couche et se dirigea vers Crow
Mother, le devant de sa culotte encore ouvert de façon qu’elle vît son sexe,
qu’il attrapa et lui exhiba sous le nez.


— Voilà son sang et ma semence.
C’était ce que vous vouliez, vieille bique ?


La femme regarda le pénis teinté de rouge,
puis leva les yeux vers lui.


— La femme de Katakwa était ma fille.
Maintenant, à travers le sang et la douleur, elle est vengée.


Connor sentit la colère monter en lui.


— Fichez le camp tout de suite !
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Chapitre 9


Je ne suis plus vierge.


Ce fut la première pensée de Sarah à son
réveil, après un sommeil lourd et sans rêve. Elle ouvrit les yeux et découvrit
un rond de ciel rosé par le trou qui faisait office de cheminée dans le toit de
la hutte. Elle entendait des bruits provenant de l’extérieur. Le village aussi
se réveillait. Des femmes parlaient, un bébé pleurait, des pieds martelaient le
sol.


— Bonjour, madame.


Connor était assis par terre devant le feu.
Il avait dormi là et entretenu régulièrement le foyer, dont les flammes
paraient de doré son visage. Il avait enfilé une chemise, une barbe naissante
assombrissait son menton. Ses cheveux étaient attachés en catogan.


— J’espère que vous avez bien
dormi ?


Il s’adressait à Sarah d’un ton égal, comme
si de rien n’était. Mais, pour la jeune femme, affecter la décontraction
relevait de la gageure. Cet homme avait vu les parties les plus intimes de son
être, en avait touché et embrassé les endroits les plus secrets. Et il était
entré en elle.


Elle tira la peau d’ours jusqu’à son
menton, puis s’assit et fit la grimace : elle ressentait une sensibilité
inhabituelle entre les cuisses.


— Ou… Oui.


— J’ai fait chauffer davantage d’eau.
Il paraît que l’eau chaude apaise ce qui est endolori.


Elle sentit ses joues s’empourprer.


— Merci pour votre sollicitude, major.


Il s’accroupit, versa l’eau de la
bouilloire dans une cuvette de bois, sortit un morceau de linge propre de son
havresac, puis se remit debout et lui tendit quelque chose.


— Joseph vous fait remettre ceci.


Un peigne en os ou en corne.


— Remerciez-le de ma part.


— Je vais chercher le petit déjeuner.


Il sortit de la hutte, la laissant seule.
Sarah se leva et s’approcha du feu pour se laver les mains et le visage. Puis,
nerveuse, elle se servit du linge pour se nettoyer entre les jambes. Cette
nuit, du sang mêlé de semence avait coulé le long de ses cuisses. Elle avait
pleuré lorsqu’elle s’en était rendu compte. Le symbole que représentait ce sang
la bouleversait : la perte de son innocence. Ce matin, elle saignait
encore, mais à peine. En revanche, elle ne pleurait plus.


Dieu que cette eau chaude faisait du
bien ! Elle revint vers la couche, s’assit, adossée à la paroi, et
renouvela l’opération plusieurs fois. Et, peu à peu, analysa ce qu’elle éprouvait.
Pour conclure qu’elle se sentait différente. Oui, elle avait changé. Ce n’était
pas seulement le sang ou l’extrême sensibilité de son sexe, mais le souvenir
des baisers de Connor qui étaient la raison de ce changement. Pas le fait
qu’elle ne fût plus vierge. En deux jours, elle avait vécu trop d’événements
brutaux, vu trop d’horreurs, subi trop d’outrages. Des gens avaient été tués
sous ses yeux. Elle avait été battue, mise nue par des étrangers. Contrainte de
marcher les seins découverts au milieu de la foule. Et elle avait couché avec
un homme.


Ce qui avait été fait ne pouvait être
défait.


Que dirait sa famille ? Comment son
père lui trouverait-il un mari, maintenant ?


— Hors de ma vue ! Il m’est
insupportable de poser les yeux sur toi !


Les derniers mots que lui avait adressés
son père lui revenaient en mémoire. Son père et sa mère l’avaient battue
lorsque le contenu du journal de Margaret était arrivé jusqu’à eux. Son père
avait même menacé de la tuer. S’ils apprenaient ce qui s’était passé ici, ils la
renieraient, son rêve d’épouser un homme qui l’aimerait vraiment et d’avoir des
enfants ne se réaliserait pas.


Neuf mois durant, elle avait enduré la
disgrâce, porté le fardeau du remords pour un péché imaginaire. Elle avait vécu
coupée de sa famille, de sa bien-aimée musique, dans la honte, la peur et la
solitude.


Que n’eût-elle donné pour revenir en
arrière, à ces jours où sa vie était rythmée par l’étude de la Bible, les
travaux d’aiguille et les promenades avec ses quatre sœurs dans le parc.
Pourtant, à ce moment-là, elle s’était insurgée d’être accablée d’interdits,
avait aspiré à jouer de la harpe davantage que la demi-heure quotidienne que
lui accordait sa mère, à aller au concert et rencontrer les musiciens de la
cour de Sa Majesté. Avec le recul, comme ces jours lui semblaient
heureux ! Si seulement elle avait su s’en contenter.


Tout était de sa faute. Si elle avait obéi
à sa mère, elle serait encore dans sa maison de Londres. Et vierge.


Et pourtant…


Pourtant, coucher avec le major MacKinnon
n’avait pas été la terrible épreuve qu’elle craignait. D’accord, elle avait eu
mal. Mais elle avait aussi eu du plaisir.


La saveur incomparable de ses baisers lui
revint tout à coup, ainsi que les exquis frissons qui l’avaient traversée
lorsque le major avait pris la pointe d’un sein dans sa bouche ou glissé un
doigt en elle.


Il lui avait promis de la traiter avec la
même attention, la même dévotion que si elle était vraiment son épouse.


Et il avait tenu parole.


Lorsqu’il n’avait pu éviter de lui faire
mal, il l’avait priée de lui pardonner. Dans ses yeux, elle avait lu un infini
regret.


Pendant un moment, elle s’interrogea :
comment cela se serait-il passé si Connor et elle avaient été seuls ? Si
elle avait vraiment été sa femme ? Aurait-elle connu cette ivresse des
sens à laquelle toute femme avait droit, comme il le lui avait dit ?


Elle ne le saurait jamais.


 


 


Connor trouva Joseph assis devant un petit
feu, au centre du village. De l’eau bouillait dans un pot en métal, du porc
salé grillait dans un autre, des gâteaux mijotaient sous la cendre.


— Salut, lui lança Joseph. Bonne nuit
de noces ?


Encore d’humeur sombre, Connor prit
instantanément la mouche.


— Au nom du Ciel, Joseph, ne commence
pas à m’asticoter ! Tu sais qu’on n’est pas réellement mariés. Et je n’ai
pas envie d’en parler.


— Mmm. Elle t’a résisté.


Connor s’assit à côté de son ami mohican.


— Non. Elle s’est offerte comme
l’agneau du sacrifice.


— Elle s’est offerte… Mais je te
connais, petit. Tu te reproches quelque chose. Tu n’as quand même pas perdu ton
sang-froid ? Tu ne lui as pas fait mal ?


— Non ! Tu me prends pour une
sale brute ?


L’éclat de Connor fut de courte durée. Il
baissa la tête et avoua à mi-voix :


— Je n’ai pas perdu mon sang-froid…
mais je lui ai fait mal.


Et il raconta ce qui s’était passé. Crow
Mother était restée là tout le temps et avait fait son possible pour que Sarah
ne l’oublie pas, ce qui avait tout gâché.


— Elle a des marques de dents sur la
lèvre tellement elle s’est mordue pour ne pas crier. Je lui ai fait mal, mais
moi…


— Toi, tu as trouvé ta satisfaction.


— Jésus, oui, je le reconnais.


Comment aurait-il pu en aller autrement
quand elle était si jolie, si prête pour lui ?


— Tu es un homme en pleine possession
de ses forces, Connor. Tu n’as pas pu t’empêcher d’aimer être en elle. Tu te
blâmes, mais rappelle-toi qu’elle a accepté les conditions de ce mariage.
Penses-tu que Katakwa se serait montré plus attentionné que toi ?


La seule idée que ce salaud pose les mains
sur Sarah fit voir rouge à Connor.


— Non.


— Alors dis-toi que tu as fait pour
elle tout ce qui était en ton pouvoir, et arrête de penser à ça.


— Joseph, tu n’as pas vu sa tristesse,
tu n’as pas attendu dehors, devant la hutte pendant qu’elle se lavait. Je
l’entendais pleurer.


— Non, mais à ta place, je ne
songerais qu’aux souffrances que je lui ai épargnées.


— Mmm.


— Il faut qu’on réfléchisse à des
sujets plus importants, Connor. Je crois que les hommes de Katakwa ont prévu de
nous tendre une embuscade sur le chemin du retour, quand nous serons loin du
village.


— Je l’ai envisagé aussi. Il va
falloir qu’on se débrouille pour les contourner.


Ce ne serait pas facile. Les hommes de
Katakwa avaient eu toute la nuit pour élaborer un plan. Ils connaissaient le
terrain mieux que Connor et Joseph.


— Si nous atteignons le nord-est du
lac au coucher du soleil, dit Joseph, nous leur échapperons.


Mais le lac était bien loin…


— Le voyage va être éprouvant pour la
petite.


— Alors mieux vaudrait qu’on la
prépare, Connor.


Joseph retira la bouilloire du feu. Des
feuilles avaient infusé dans l’eau. Il en remplit un gobelet et le tendit à
Connor.


— Tiens. Pour elle.


— Tu es sûr ? Je ne voudrais pas
qu elle soit malade.


— Une décoction d’apocyne ne la tuera
pas, assura Joseph en posant sur une assiette des tranches de porc frit et
quatre gâteaux. Rebecca dit toujours aux femmes de notre village de prendre
ceci chaque fois qu’elles doivent aller retrouver leur mari.


Rebecca était la sœur de Joseph et une très
douée sage-femme. Elle avait aidé Annie, la femme de Iain, à mettre leurs
enfants au monde, ainsi qu’Amalie lors de la naissance des jumeaux. Morgan
disait qu’elle avait sauvé la vie de son épouse et celle de ses deux fils.


— Faut-il qu elle mâche les
feuilles ?


— Non. Elle boit le liquide, c’est
tout.


Joseph donna l’assiette à Connor, puis en
prépara une autre.


— Maintenant, file avant que le petit
déjeuner soit froid. Il faut que j’aille voir ma femme.


Connor devina que Joseph parlait de Turtle
Eggs, celle qui leur avait signalé la présence de sentinelles supplémentaires,
la veille.


— Tu crois qu’on peut lui faire
confiance, Joseph ?


Un grand sourire se peignit sur la figure
du Mohican.


— Quand une femme accueille un homme
comme elle m’a accueilli cette nuit, il lit dans son cœur. Alors, oui, on peut
lui faire confiance.


Connor fronça les sourcils.


— Tu es sûr qu’elle ne s’est pas
débrouillée pour t’arracher des secrets, et non le contraire ? Que lui
as-tu raconté ?


Le sourire de Joseph se fit grivois.


— Gamin, je sais quand et comment me
servir de ma langue, ou la tenir, avec une femme.


— Ah bon ? Ça t’est déjà arrivé
de tenir ta langue ?


Joseph se mit debout, l’assiette en
fer-blanc à la main.


— Veille à ce que Sarah boive jusqu’à
la dernière goutte de cette tisane. Et ensuite, mon frère, nous discuterons.


Sarah venait juste de finir de se peigner
lorsque Connor l’appela de l’autre côté de la porte.


— Puis-je entrer, madame ?


Après une hésitation, Sarah s’assit sur la
couche et croisa les mains sur ses genoux.


— Oui, monsieur.


Il souleva la natte d’un coup d’épaule et
entra, une assiette dans une main, un gobelet fumant dans l’autre, charriant
une alléchante odeur de porc frit. Il lui tendit le gobelet.


— Tenez, buvez cela.


Sarah huma avec méfiance le breuvage dans
lequel flottaient des morceaux de feuilles vertes et plissa le nez.


— Ce n’est qu’une infusion, madame.
Les femmes du village de Joseph en boivent quand elles ne veulent pas être
fécondées.


Le cœur de Sarah manqua plusieurs
battements.


— Fécondées ? répéta-t-elle.


— Vous savez bien que la semence d’un
homme qui jaillit dans une femme crée des enfants. Si votre ventre se met à
grossir, nous aurons du mal à dissimuler ce qui s’est passé ici cette nuit.


Sarah n’avait pas songé à cette effroyable
possibilité.


— Je… J’ignorais que l’on pouvait
empêcher la conception. Qu’y a-t-il dedans ?


— De l’Apocynum cannabinum.
Cela ne vous fera pas de mal. Buvez.


Elle obéit, avala le liquide amer. Ensuite,
Connor lui prit le gobelet des mains et lui donna l’assiette.


— Mangez. Vous devez avoir faim.


Oui, elle avait faim. Elle chercha une
fourchette ou un couteau des yeux.


— Nous mangeons avec les doigts, jeune
fille. Ensuite, on les lave.


Elle décida de suivre l’exemple de Connor.
Elle commença par un gâteau de farine de maïs et mangea du plus bel appétit.


— Tout doux, jeune fille. Si vous
mangez trop vite, vous serez malade. De plus, il faut que vous gardiez de la
place pour le reste.


Honteuse de ses mauvaises manières, Sarah
s’obligea à mâcher lentement et posément.


Le silence s’était installé dans la hutte.
Elle se demandait comment se comporter après ce qui s’était passé entre eux la
veille.


Le petit déjeuner terminé, il lui demanda
si elle avait envie d’un supplément. Elle le remercia, lui dit qu’elle était
repue et accepta l’eau fraîche qu’il lui offrit directement de sa gourde. Elle
inclina la tête en arrière et il fit doucement couler l’eau dans sa gorge.
Maladroite car jamais elle n’avait bu de cette façon, elle laissa quelques
gouttes s’échapper de ses lèvres. Elles roulèrent sur son menton. Du bout du
pouce, Connor les essuya et Sarah se sentit délicieusement troublée par ce
geste intime. Un trouble qui l’inquiéta tant qu’elle repoussa la main qui
tenait la gourde et recula la tête. Sans cesser de regarder Connor droit dans
les yeux.


Le temps sembla suspendu pendant qu’il la
fixa en retour. Il était ému, s’aperçut-il avec incrédulité. Il se ressaisit,
se leva et alla s’asseoir sur la couche la plus éloignée, du côté opposé à
celle où se tenait Sarah.


— Il faut qu’on parle, madame. J’ai
beaucoup de choses à vous expliquer avant que nous quittions le village.


Sarah écouta, d’abord incrédule puis en
colère lorsqu’elle apprit que Katakwa s’apprêtait à leur tendre un guet-apens.


— Mais nous avons fait exactement ce
qu’ils ont exigé ! Leur chef, cette femme, ne va pas…


— Grannie Clear Water ne prendra pas
part à cette attaque. Elle a fumé le calumet avec nous. Mais les guerriers de
Katakwa sont des hommes libres qui font ce que bon leur semble. Ils voudront
venger l’honneur de leur chef de guerre.


— Mais enfin, major, vous avez
remporté le duel et vous avez épargné la vie de Katakwa !


— Ce combat était entre lui et moi.
Mais ses hommes n’ont pas eu à donner leur avis. Dès que nous aurons quitté le
village, nous serons en très grand danger. Je me vois donc contraint de vous
demander de m’obéir aveuglément. Joseph et moi ferons tout pour vous protéger,
mais nous aurons besoin que vous soyez forte.


Sarah releva fièrement la tête.


— Je suis peut-être une femme et
certainement pas aussi forte ni aussi courageuse que vous, major. Mais, après
la nuit dernière, j’espère que vous n’ignorez pas que je suis prête à tout
endurer pour rentrer chez moi.


Connor chassa l’émotion qui menaçait
d’envahir son cœur et se leva, le visage impassible.


— Dans ce cas, préparons-nous pour ce
voyage.



Chapitre 10


Connor s’assura que ses jambières et ses
mocassins étaient solidement lacés : un lacet cassé pouvait coûter la vie
à un homme. Puis il regarda lady Sarah qui empaquetait de la viande séchée dans
un sac de cuir.


— Je veux que tu restes près d’elle,
dit-il en mohican à Joseph. Qu’elle soit à côté de moi me déstabilise.


Il se rappelait son trouble, ce matin,
quand il avait essuyé les gouttes d’eau sur le menton de la jeune femme. Elle
avait bondi en arrière comme s’il l'avait brûlée. Ensuite, lorsqu’il lui avait
parlé des risques encourus lors du voyage de retour…


— Après la nuit dernière, j’espère
que vous n’ignorez pas que je suis prête à tout endurer pour rentrer chez moi.


Il ne pouvait rien lui reprocher. D’accord,
il lui avait épargné les sévices que Katakwa lui aurait infligés et il s’était
montré aussi gentil que possible compte tenu des circonstances. Mais c’était
néanmoins lui qui avait agi et elle qui avait subi. Elle avait assuré ne pas le
haïr, ce qui ne signifiait pas qu’elle se sentît à l’aise en sa présence.


Joseph leva les yeux de dessus son mousquet
qu’il venait de nettoyer.


— Elle te connaît, Connor. Elle a
confiance en toi. Mais si c’est ce que tu veux, je…


— C’est ce que je veux, coupa Connor.


Et il se dirigea vers la porte après avoir
pris dans son havresac un couteau de secours, quelques carrés de chocolat et un
petit pot de vermillon.


— Où vas-tu ? lui demanda Joseph.


— Échanger tout ça contre une tunique
pour la dame. Elle a besoin d’autre chose que ma chemise pour lui tenir chaud.


Ils partirent peu avant midi. Grannie Clear
Water voulut les accompagner jusqu’à la limite sud du village, là où commençait
la piste empruntée par Katakwa lors de son arrivée avec lady Sarah. Mais ils
s’en allèrent vers l’est.


— Pourquoi empruntons-nous cette
piste, major ? s’enquit Sarah.


Conformément au souhait de Connor, ce fut
Joseph qui répondit.


— Une escouade de guerriers nous
attend à peu de distance. En allant d’abord vers l’est puis le nord en
direction de Fort Edward au lieu de nous diriger droit sur Albany, nous
éviterons le piège. Les hommes de Katakwa rebrousseront chemin et retrouveront
notre piste mais nous espérons qu’entre temps, nous serons loin.


Un plan qui n’était pas sans failles. Les
hommes de Katakwa risquaient d’anticiper le subterfuge, Fort Edward étant le
quartier général des rangers.


Mais il n’existait pas d’autre alternative.


Ils s’enfoncèrent sous le couvert des
arbres. Connor regarda par-dessus son épaule. Lady Sarah était juste derrière
lui.


— Dans la forêt, on marche côte à côte
afin qu’une seule balle ne tue pas deux personnes. Marchez entre Joseph et moi,
madame. Ainsi, nous vous protégerons mieux.


La forêt s’était refermée autour d’eux et
Connor avait tous les sens en alerte. Il remarquait tout détail visuel,
entendait le moindre son suspect. Il était attentif aux cris d’alarme des
oiseaux, aux craquements de branches ou au silence anormal. Il humait les
odeurs, cherchant à déterminer s’il y avait celle laissée par un feu sur des
vêtements d’homme.


Ce fut d’ailleurs cette odeur qui démasqua
le premier guetteur, un tout jeune homme qui avait dû gagner la forêt
immédiatement après avoir pris son repas. Et il s’était caché derrière un
fourré.


— Peux-tu nous indiquer le meilleur
chemin pour aller vers l’est ? lui demanda Joseph en shawnee.


— Vous ne voulez pas aller à l’est.
Vous voulez aller au sud.


— Nous allons vers le fleuve où nous
prendrons un canoë pour descendre vers le sud.


Le jeune homme ne releva pas. Il reprit son
poste derrière les épais branchages et ne vit pas arriver le coup de tomahawk
que lui porta Connor : il sombra dans une belle inconscience.


— Il ne faut jamais laisser un ennemi
susceptible de vous attaquer par-derrière, expliqua Connor à Sarah en reprenant
la route.


 


 


Hors d’haleine, Sarah faisait de son mieux
pour rester à la hauteur des deux hommes. Elle avait mal aux jambes et le cœur
qui battait à tout rompre.


Quelques heures après la rencontre avec le
guetteur, ils marchaient toujours et n’avaient vu âme qui vive, mais Joseph et
Connor étaient sûrs que l’escouade était dans les parages. Après qu’ils eurent
obliqué vers le nord-ouest, Connor était parti en éclaireur et n’était toujours
pas revenu. Le crépuscule approchait et il faisait de plus en plus froid.


Toutefois, Sarah ne souffrait pas du froid.
La tunique, la jupe et les jambières de cuir que lui avait procurées Connor la
protégeaient bien mieux que ne l’eussent fait ses vêtements habituels, et elles
ne s’accrochaient pas aux rameaux épineux. Elle ne se prenait pas non plus les
pieds dedans. Ses mocassins étaient confortables et ne la blessaient pas, une
bénédiction dans la mesure où ses ampoules n’étaient pas guéries.


Mais son corps n’était pas habitué à de
tels efforts. Cependant, ce n’était rien comparé à ce qu’elle avait enduré
quarante-huit heures plus tôt, lorsque Katakwa la traînait, les mains liées.
Elle pouvait donc supporter l’épreuve. Et cette fois, au lieu de déposer des
indices de son passage au fil du chemin, elle veillait à n’en pas laisser un
seul.


La piste était maintenant très pentue.
Joseph l’escaladait avec une légèreté aérienne. Sarah avait toujours été la
plus agile des sœurs Woodville. Lors des cours de danse, leur professeur se
confondait en compliments à son sujet, mais là, elle se découvrait gauche et
lente.


Elle fouilla la futaie du regard. Aucune
trace de Connor. Les imposants troncs d’arbres coupaient la vue, dissimulaient
les ravines, les amas de rochers derrière lesquels pouvait se tapir l’ennemi.
La pente était si raide qu elle la touchait en tendant la main devant elle. Le
sol couvert de feuilles était glissant.


Son pied ripa soudain sur quelque chose et
elle tomba. Les bras fermes de Joseph la rattrapèrent et la relevèrent
aussitôt.


— On va faire halte ici, dit-il en
montrant un énorme tronc couché.


— Je… Je n’ai pas besoin de… repos.


— Ne soyez pas sotte. À cause de la
fatigue, vous finirez par vous tordre une cheville et il faudra qu’on vous
porte. Alors, asseyez-vous, buvez et mangez.


Elle obéit, contrariée d’être si faible.


— Je suis désolée. J’essaie de tenir
bon. Vous devez penser que je… je suis une mauviette.


Joseph lui tendit de la viande séchée et un
gâteau.


— Ce n’est pas du tout ce que je pense
de vous, Sarah. Pour une femme qui ne connaît pas cette région, vous faites
montre d’une sacrée énergie.


Un peu rassérénée, Sarah commença à mâcher
sa viande tout en guettant un signe de la présence de Connor à travers les
arbres. Depuis qu’il avait assommé le guetteur, il ne lui avait pas adressé la
parole, confiant à Joseph le soin de lui donner les consignes au fur et à
mesure de leur avancée. Sans doute était-ce normal. Le major était le supérieur
de l’Indien. À ce titre, il prenait initiatives et décisions. L’ennui, c’était
qu’elle ne parvenait pas à se départir de l’idée qu’il la fuyait.


Allons, ce n’était qu’un effet de son
imagination… Il était distant simplement parce qu’il se concentrait sur des
sujets bien plus importants que sa petite personne. Par exemple, les conduire
tous à bon port sains et saufs.


Pourtant, elle ne parvenait pas à nier le
fait qu’elle avait besoin qu’il la rassure, lui dise un mot gentil. Et elle ne
comprenait pas pourquoi. Ce qui s’était passé la nuit dernière avait laissé
mille questions sans réponse dans son esprit, des questions qu’elle était
incapable de formuler.


— Il est derrière la prochaine crête,
dit Joseph. Ne vous inquiétez pas, il ne s’éloigne pas de nous. Mangez.


Comment Joseph avait-il su qu’elle pensait
au major ? Et comment savait-il où il se trouvait ?


La sagacité de l’Indien l’impressionna. Il
se tenait à côté d’elle, un pied sur le tronc d’arbre, scrutant la forêt, une
plume accrochée à l’extrémité de son unique tresse, le reste de ses longs
cheveux noirs de jais coulant presque jusqu’à sa taille. Comme Connor, il
portait une chemise de coton grossier et des jambières ornées de perles, mais
alors que Connor portait une culotte, lui avait un pagne. Une sangle en
bandoulière rebrodée de perles en travers de la poitrine, un couteau dans un
fourreau accroché à la taille, un mousquet à la main gauche, il était un vrai
Mohican. Et Connor, un Écossais pur sang. Et pourtant, tous deux paraissaient
être aussi proches que des frères. Une proximité entre deux êtres comme jamais
elle n’en avait vu, sauf peut-être entre Margaret et elle. Quoique, elle
n’avait rien perçu des pensées profondes de son amie. Elle les avait découvertes
le jour où son journal avait été rendu public. Si seulement elle avait su…


— Vous sentez-vous mieux ? lui
demanda Joseph.


— Oui, merci.


Il lui tendit sa gourde, elle but et la lui
rendit.


— Repartons, madame. Nous n’allons pas
tarder à établir le camp pour la nuit et vous pourrez vous reposer.


— J’aimerais que tous les Indiens
soient comme vous, Joseph.


Il gloussa, une main sur la taille de Sarah
pour la guider.


— Vous ne diriez peut-être pas cela si
vous me connaissiez mieux, madame.


 


 


Tout en s’organisant pour la nuit sans
l’aide de la lumière d’un feu, Connor écoutait la conversation à voix basse
entre Sarah et Joseph.


— Avez-vous déjà scalpé des
hommes ?


Évidemment qu’il en avait scalpé !
Joseph était un guerrier. Et on était en guerre.


— Beaucoup.


Connor entendit l’intonation amusée de
Joseph, et son humeur déjà sombre devint carrément noire.


— Et des femmes ? Avez-vous
scalpé des femmes ? s’enquit Sarah d’un ton inquiet.


— Non. Ni femmes, ni enfants. Je fais
la guerre contre des hommes.


— Le major MacKinnon, a-t-il scalpé
des hommes lui aussi ?


Connor se raidit.


— Ses frères et lui ont fait le
serment de ne jamais prendre de scalps, pas même si l’ordre leur en était
donné. Ils ont aussi juré de ne pas faire de mal aux femmes, aux enfants ou aux
gens d’Église.


Joseph avait habilement répondu : il
avait dit la vérité, mais pas toute la vérité. Car si Connor avait bien prêté
ce serment, il y avait dérogé et avait répandu le sang dans les bois autour de
Fort Ticonderoga.


— Mon oncle n’ordonnerait jamais à ses
hommes de faire du mal à des femmes, des enfants ou des prêtres, même
catholiques, reprit Sarah avec fermeté.


Connor appliqua des branchages contre la
structure de bois de son abri, puis se tourna vers elle.


— Votre oncle ne se soucie guère de la
vie du commun des mortels, madame. Il a infligé à mon frère cent coups de fouet
pour avoir sauvé une jeune fille d’un rapt et d’une mort certaine. Elle avait
été enlevée par des Abenakis. Votre oncle estimait que sa vie ne valait rien.


Connor ne précisa pas que lui-même avait
jugé Iain fou d’essayer de sauver Annie. Trois cents soldats français étaient
cantonnés à peu de distance. Alertés par les coups de mousquet tirés par Iain,
ils avaient fondu sur les rangers et les avaient poursuivis jusqu’aux ruines de
Fort William Henry. Des braves hommes avaient péri à cause de Iain. Mais, en
fin de compte, c’était Connor et non Iain qui éprouvait honte et remords à
cause de ce qui avait été fait, et de ce qui ne l’avait pas été, ce matin-là.
Sans lui, Annie, maintenant sa belle-sœur, serait morte dans des circonstances
effroyables.


— Cela ne me paraît pas juste,
remarqua Sarah, puisqu’il vous a chargés de me sauver.


Joseph murmura en mohican à l’adresse de
Connor :


— Pourquoi lui faire de la peine avec
cette histoire ?


Connor s’en voulut aussitôt. Joseph avait
raison, il aurait mieux fait de se taire. Sarah ne devait pas porter la
responsabilité des actes de son oncle.


— Bon, il est temps de dormir. Je
prends le premier tour de garde.


Il vérifia ses armes pendant que Joseph
conduisait Sarah vers le lit d’aiguilles de pin.


— Nous allons dormir ici ? Comme
cela ?


La princesse était habituée aux matelas de
plumes…


— Allongez-vous à côté de moi, lui dit
Joseph, nous partagerons la fourrure d’ours. Vous n’avez rien à craindre de
moi.


Connor grinça des dents.


À la lueur des étoiles, il grimpa au sommet
de la colline et s’installa sur un rocher à partir duquel il avait une vue
panoramique. Mousquet chargé, enveloppé dans une peau d’ours, il s’assit, prit
une profonde inspiration et balaya la forêt nimbée de brouillard du regard.
Dans le lointain, un loup hurla. Une chouette en quête d’une proie passa
silencieusement, ombre noire sur le ciel sombre.


Il ne détecta aucune présence humaine. Peu
à peu, ses mâchoires se décrispèrent.


Toute la journée, il avait été d’une humeur
massacrante. Il était conscient que sa colère n’avait rien à voir avec le fait
que les Shawnees les poursuivaient, mais tout avec lady Sarah. Elle
tressaillait s’il la touchait, mais acceptait sans rechigner que Joseph le
fit ! Quand le Mohican lui parlait, elle le regardait droit dans les yeux
alors qu’elle fuyait le regard de Connor. Et maintenant, alors qu’il aurait dû
être allongé auprès d’elle, son compagnon pour la nuit était Joseph.


Tout de même, c’était lui qui s’était battu
en combat singulier pour elle ! Si un homme devait lui parler, la guider,
se coucher auprès d’elle, c’était lui !


Mais l’imbécile qui avait chargé Joseph de
s’occuper d’elle, c’était également lui.


Il avait tenu à garder ses distances pour
la préserver. Ou peut-être pour être en paix avec sa conscience, essayer de
chasser la jeune femme de son esprit, oublier son parfum, la saveur de sa peau,
le plaisir de l’étreindre. Dès qu’il songeait à ce qui s’était passé la nuit
dernière, le désir le brûlait.


Il avait goûté au paradis et n’aspirait
qu’à le retrouver.


Le problème, c’était que le désir
s’accompagnait de culpabilité. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir gagné
la liberté de la jeune femme par des moyens honorables, sans lui faire de mal,
sans jouir de son corps quand elle n’éprouvait rien d’agréable.


Bon sang, mais qu’est-ce qui ne tournait
pas rond chez lui ? Avait-il passé trop de temps sans femme pour…


Du coin de l’œil, il distingua une lueur.
Il scruta les bois ténébreux, en vain. Il commençait à se dire qu’il avait
imaginé apercevoir quelque chose lorsque le phénomène se reproduisit.


C’étaient les flammes d’un feu de camp.


 



Chapitre 11


— Réveillez-vous, madame.


Arrachée à son sommeil, Sarah eut
l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes. L’esprit confus, elle ne
tint tout d’abord aucun compte de l’ordre et s’enfouit plus profondément sous
la fourrure. Mais une main lui toucha la joue et la voix, celle de Connor, se
fit plus pressante.


— Lady Sarah, vous devez vous
réveiller. Les hommes de Katakwa sont tout près.


Alertée, elle s’assit tout d’une pièce, et
sa tête buta contre un torse à la dureté de marbre. Par réflexe, ses doigts
agrippèrent une chemise en coton grossier, qu’elle reconnut aussitôt.


— Connor ?


— Oui, jeune fille. J’ai pris la place
de Joseph il y a deux heures pour me reposer un peu. Mais il faut qu’on s’en
aille.


Connor rabattit la peau d’ours, se leva et
prit la main de Sarah pour l’aider à se lever à son tour. Il faisait encore
nuit. Aucune lueur annonciatrice de l’aube n’éclairait l’horizon. Il bruinait
et Sarah frissonna. Elle vit Joseph debout derrière eux, yeux tournés vers le
sud.


— Les hommes de Katakwa sont-ils
là ? lui demanda Connor.


— Ils ont établi leur camp à moins de
deux kilomètres.


En dépit de la pénombre, Sarah lut
l’inquiétude sur les traits du major.


— Je suis désolée. Je n’ai pas marché
assez vite et…


Il la fit gentiment taire d’un doigt pressé
sur ses lèvres.


— Ne vous faites pas de reproches,
madame. Les Shawnees connaissent ces terres mieux que nous. Pré-parons-nous. Il
faut qu’on les ait distancés avant l’aube.


Quelques minutes plus tard, ils reprenaient
la route. Comme la veille, Connor prit de l’avance et ce fut Joseph qui veilla
sur Sarah. Des questions lui brûlaient les lèvres, mais la prudence exigeait
qu’elle fit le moins de bruit possible.


Joseph l’aidait à franchir les arbres
abattus en la soulevant par la taille, lui agrippait le bras quand elle
glissait sur des feuilles mouillées. Mais il l’obligeait à garder un pas
rapide, bien plus que la veille, et Sarah comprit qu’ils se hâtaient pour
sauver leurs vies. Alors elle ne songea plus à ses poumons en feu, ses jambes
ravagées d’élancements. Non, Connor et Joseph ne seraient pas capturés à cause
d’elle. Et s’ils l’attaquaient de nouveau, elle se battrait !


Elle regarda le coutelas accroché à la
taille de Joseph.


— Oui, un couteau… chuchota-t-elle.


Il la regarda, sourcils haussés.


— Je veux un couteau.


Il opina en souriant, sortit un poignard de
sa jambière et le lui tendit.


C’était la première amie qu’elle eût jamais
tenue. Elle était plus lourde qu’elle ne l’avait imaginé.


Lorsqu’elle la glissa dans sa propre
jambière, une puissante détermination monta en elle. S’il était nécessaire de
se servir de ce poignard pour défendre sa vie ou celle de ses deux sauveurs,
elle le ferait. Elle tuerait sans hésiter.


L’aube commençait à se lever, soulignant
les crêtes. Ils avaient amorcé la descente d’une éminence et la marche devenait
plus aisée. Du moins Sarah le crut-elle, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle
glissait bien plus fréquemment qu’en montant. Ils arrivèrent au pied de la
colline et trouvèrent un cours d’eau gelé en son milieu. Ils en suivirent la
berge escarpée. Sarah comprit la tactique de Joseph : sur ce sol composé
de galets, ils ne laisseraient aucune trace.


Dès que le soleil se montra, des oiseaux se
mirent à chanter, célébrant ce matin grisâtre et brumeux. Leurs mélodies
galvanisèrent Sarah. Elle écoutait les trilles quand l’une d’elles retint son
attention. Elle ne l’avait pas encore entendue. De quelle espèce d’oiseau
s’agissait-il ?


Joseph lui plaqua brusquement la main sur
la bouche, la souleva par la taille et la porta précipitamment sous le couvert
des arbres.


Trop tard.


 


 


Les hommes de Katakwa surgirent de part et
d’autre du cours d’eau.


Du haut de la colline, Connor lâcha une
bordée de jurons quand il vit Joseph conduire Sarah droit dans le piège. Le
coup de sifflet qu’il lança pour l’avertir vint trop tard.


Ils s’étaient fait encercler.


Sans perdre une seconde, les guerriers
shawnees fondirent sur eux, mousquets braqués sur la tête de Joseph. Ils lui
arrachèrent Sarah, qui se débattit en hurlant de rage avec l’énergie d’une
diablesse, à coups de pied, de poing lorsqu’ils voulurent lui ligoter les
poignets.


Cesse de lutter, jeune fille, l’implora
Connor in petto.


Les Shawnees riaient aux éclats. Jusqu’au
moment où le pied de Sarah en atteignit un à l’entrejambe. Il s’effondra sur
les genoux.


Une petite vengeance dont Connor ne se
réjouit pas longtemps : un guerrier qu’il connaissait, Chilosee, la frappa
violemment à la joue et Sarah tomba. L’écho renvoya son cri jusqu’au
sommet :


 – Connor !


 


 


Des élancements ravageaient le crâne de
Sarah et sa joue lui faisait atrocement mal. Quelque chose de dur était pressé
contre son dos, elle avait les mains liées et les cordes lui entamaient les
chairs.


— Sarah ? entendit-elle.


Joseph. Qui murmurait. Il ne semblait pas
être loin.


L’esprit confus, elle ouvrit les yeux et
découvrit un campement. Elle était attachée à un arbre dont le tronc lui
blessait la colonne vertébrale. Ses bras étaient engourdis, faute d’afflux de
sang.


Joseph était debout, ligoté à un pieu
grossièrement taillé, à moitié dévêtu, la plume fixée à sa tresse déchiquetée.


Autour du feu au centre du campement,
quatre hommes. Le plus âgé, assis sur ses talons, le visage couvert de
peintures de guerre, fouillait les affaires de Joseph. Sarah reconnut celui qui
l’avait frappée : c’était lui qui avait tué le petit Thomas ! Il
tendait au fur et à mesure les objets aux hommes plus jeunes. Fil et aiguille,
gobelet en fer-blanc et cuillère. Corne à poudre. Sac contenant de la viande
séchée. Flasque en métal.


L’un des jeunes déboucha la flasque, en
renifla le contenu et sourit largement. Une dispute éclata quand les autres
voulurent s’emparer du précieux objet.


— Comment vous sentez-vous ?
s’enquit Joseph, profitant de l’inattention des Shawnees.


— Je vais bien, répondit Sarah sans
mentionner ses douleurs à la tête. Où est Connor ?


— Quelque part dans la forêt. Ils ne
l’ont pas encore trouvé.


Sarah soupira de soulagement. Tant que
Connor était libre, il y avait de l’espoir.


— Que comptent-ils faire de nous,
Joseph ?


— Vous ramener à Katakwa.


— Et vous ? Que…


— Ils vont me brûler.


Sarah ne put retenir un cri d’horreur. Mon
Dieu ! Voilà pourquoi toutes ces bûches avaient été entassées à ses pieds.


Son cri alerta les guerriers qui se
tournèrent vers elle. Se rendant compte qu’elle n’était plus inconsciente, ils
s’avancèrent, coutelas à la main. Ils s’adressèrent à Joseph en shawnee.


— Madame, ils veulent que je vous
traduise leurs paroles, mais c’est sans intérêt. Écoutez plutôt ce que moi,
j’ai à vous dire.


Chilosee fit une longue déclaration tout en
souriant. Joseph feignit de la rapporter à Sarah.


— Madame, s’ils me brûlent avant que
Connor nous délivre, fermez les yeux. Ne regardez surtout pas. Ne pensez qu’à
votre survie. Ne leur montrez pas votre peur et ne les provoquez pas. Connor
vous libérera avant que vous arriviez au village. Mais si je suis brûlé et lui
tué, vous n’aurez d’autre choix que de vivre parmi les Shawnees. Vous auriez
été la femme de Katakwa, mais c’est fini, ça. Vous serez son esclave. Faites
votre possible pour le satisfaire en tout domaine, et il vous épargnera
peut-être. Au bout d’un certain temps, votre oncle enverra d’autres hommes vous
secourir.


Chilosee reprit la parole, de plus en plus
souriant. Sarah ne comprenait rien à ce qu’il disait mais frissonnait car,
penché sur elle, il faisait glisser la lame de son couteau sur sa joue. Il
n’appuyait pas assez fort pour l’entailler, mais le geste était si menaçant
qu’elle en avait la chair de poule.


Se rappelant les consignes de Joseph, elle
redressa fièrement la tête et soutint sans ciller le regard du Shawnee, qui
revint vers le feu autour duquel ses trois hommes, réconciliés, se partageaient
la flasque. D’un revers de main, il la happa et la rangea dans sa ceinture.


Sarah se tourna vers Joseph. Son
impassibilité l’impressionna.


— Vous croyez que Connor va nous
libérer bientôt ?


— Oui. Les deux guerriers chargés de
rapporter davantage de bois pour mon bûcher ne sont pas revenus. Et à mon avis,
ils ne reviendront jamais. Comme les cinq autres envoyés dans la forêt pour
capturer Connor. Ce qui laisse seulement trois guetteurs et les quatre hommes
qui sont ici. Cette flasque, vous la voyez ?


— Oui.


— Le rhum qu’elle contient est
empoisonné. Tous ceux qui en ont bu vont mourir.


 


 


Connor attrapa le guetteur par-derrière et
lui trancha la gorge d’un seul coup de poignard. Puis il traîna le corps loin
du perchoir, un haut rocher, sur lequel il s’était posté et le dissimula sous
d’épais branchages. Il revint sur le rocher, s’allongea à plat ventre et prit
ses jumelles.


Il bruinait toujours et les gouttes d’eau
embuaient les lentilles. Il les essuya, mit sa main en visière pour les
protéger puis scruta de nouveau le vallon en dessous de lui, avec le campement
shawnee.


Il ne fut pas long à voir Joseph, à moitié
nu, ligoté à un poteau, des bûches empilées à ses pieds. Ils comptaient le
brûler.


Pas tant qu’il y aurait un souffle de vie
en lui, foi de Connor MacKinnon !


Lady Sarah était attachée à un arbre, mains
derrière le dos. Les yeux clos, elle paraissait dormir. Le salopard l’avait-il
frappée si fort qu’elle avait perdu connaissance ?


Connor déplaça les jumelles. Il compta le
nombre d’hommes présents au camp, calcula qu’il avait tué les cinq envoyés à sa
recherche et les deux qui ramassaient du bois, plus celui qu’il venait
d’égorger… Il en avait vu quatorze sur la rive. Donc il en restait six.


Autour du feu de camp, il en voyait trois,
ceux qui s’étaient partagé la flasque de rhum et qui se tordaient de douleur
sous les yeux de Chilosee.


Le rhum empoisonné. Est-ce que Chilosee
avait bu aussi ? Non, apparemment : il tenait bien sur ses jambes.


Il récapitula. Huit morts, trois en train
de mourir, Chilosee vivant. Et, quelque part, deux guetteurs qui attendaient
que leur proie se montre.


Voyons… Il pouvait tirer sur Chilosee et
peut-être inciter les guetteurs à se découvrir. Mais, à cette distance,
atteindre Chilosee était trop aléatoire. S’il le manquait, l’Indien tuerait ses
captifs. Le problème, c’était que plus le temps passait, plus se précisait le
risque qu’il mette le feu au bûcher de Joseph.


Il posa les jumelles et prit son mousquet,
sans quitter Chilosee des yeux.


Ce fut à cet instant qu’il entendit un
chuintement derrière lui.


Quelqu’un marchait avec des mocassins sur
des feuilles mouillées.


 


 


Sarah gardait les paupières closes pour ne
pas voir les hommes qui agonisaient. Leurs plaintes, leurs grognements lui
donnaient la nausée. Chilosee allait et venait entre eux, les exhortant à se
lever, comprenant que quelque chose n’allait pas mais incapable de déterminer
ce dont il s’agissait.


— N’ayez pas pitié d’eux, Sarah, lui
enjoignit Joseph. Ils vous auraient tuée sans remords.


Sarah savait que le Mohican disait vrai
mais était néanmoins incapable de regarder les mourants. Et pas davantage
d’entendre leurs gémissements. Elle se concentra jusqu’à ce que dans son esprit
se déroulent les notes d’une mélodie. Water music, de Haendel. La magie
de la musique réussit à étouffer les affreux cris.


Mais ceux de Chilosee, violents, rageurs,
finirent par faire taire la musique. Elle rouvrit les yeux et le découvrit
devant Joseph, la flasque à la main. Il lança quelques imprécations dans son
dialecte et jeta le reste du contenu de la flasque au visage de Joseph.


Le Mohican demeura imperturbable. Il
répliqua au Shawnee, qui continua à vociférer, et Sarah distingua
« MacKinnon » parmi les mots inconnus.


Une détonation déchira l’air. Connor !
Était-ce lui qui avait tiré ? Ou bien lui avait-on tiré dessus ?


Chilosee regarda autour de lui, semblant
tout à coup conscient d’être seul. Ses hommes étaient maintenant silencieux. La
mort les avait emportés. Le Shawnee se rua sur son mousquet, s’accroupit,
regarda fébrilement les alentours avant de se tourner vers Sarah.


Dans les yeux noirs, elle lut que son sort
était scellé.


Il se pencha, prit un brandon enflammé dans
le feu de camp, le jeta sur les bûches au pied de Joseph puis se précipita sur
Sarah, mousquet dans une main, coutelas dans l’autre. Il trancha ses liens
mais, avant qu’il ait pu attraper la jeune femme, elle roula sur le côté,
sortit son poignard de sa jambière et cisailla les mains tendues vers elle.
Chilosee lâcha le mousquet en grondant, lui agrippa les poignets et bloqua les
doigts qui serraient le poignard. Puis il tenta de l’étrangler de son autre
main après l’avoir fait basculer sur le sol, pesant de tout son poids sur elle.
Il allait l’étouffer et… Non ! Il se remit debout, la prit par les cheveux,
la releva et la poussa devant lui, vers le couvert de la forêt.


Quelques pas plus loin, il se pétrifia.


Connor se dressait face à eux, tel un ange
vengeur, claymore au clair.


Il y avait du sang sur la lame, sur ses
mains, sa chemise et son visage. Ses yeux bleus étaient glaciaux, redoutables.
Il prononça à l’intention de Chilosee dans sa langue gutturale une longue
phrase que Sarah ne comprit pas. Chilosee répondit. Il avait toujours le bras
fermé en étau autour de la gorge de Sarah, la pointe du poignard sur sa
jugulaire.


Sarah présuma que l’Indien se servait
d’elle pour obliger Connor à déposer les armes. Il le mettait face à un atroce
dilemme : choisir entre Joseph et elle.


Elle ne pouvait supporter cela !


Le poignard que lui avait donné Joseph, elle
le tenait toujours. Il était court. Chilosee n’avait donc pas vu qu’elle ne
l’avait pas lâché.


Elle projeta la main par-dessus son épaule
et frappa à l’aveuglette. La lame déchira le visage du Shawnee, qui émit un
drôle de gargouillis et recula en titubant. Déséquilibrée, Sarah tomba en avant
sur les genoux et chercha à reprendre sa respiration. Jusqu’au moment où elle
pensa à Joseph.


Elle se releva, fit volte-face. Voyant
qu’elle était saine et sauve, Connor avait couru vers son frère indien. Il
coupa d’un coup d’épée les liens qui le retenaient au poteau, et Joseph enjamba
d’un bond les bûches enflammées. En sécurité, deux mètres plus loin, il battit
vivement sa culotte de peau et ses jambières fumantes.


Que les deux hommes soient indemnes émut
Sarah si fort qu’elle retomba à genoux. Elle portait les mains à sa gorge
douloureuse lorsque ses yeux se posèrent sur Chilosee.


Il était allongé sur le sol, immobile, le
poignard fiché dans l’œil.


Elle se mit à trembler de tout son corps,
n’entendit pas Connor prononcer son nom. Joseph se pencha sur elle, lui prit le
menton entre deux doigts et l’obligea à lever la tête vers lui. Du bout du
pouce, il caressa gentiment sa joue tuméfiée, là où Chilosee l’avait frappée.


— Vous avez un sacré courage, petite
sœur.


Il lui attrapa la main, l’aida à se
remettre debout.


La réalité la heurta alors de plein
fouet : elle venait de tuer un homme.



Chapitre 12


Connor adopta un rythme de marche hâtif. Il
ne marqua une halte que le temps d’essuyer son visage et ses mains ensanglantés
et de nettoyer ses lames : tout Indien ayant établi un campement à
proximité avait dû entendre la détonation du mousquet et ne serait pas long à
accourir sur les lieux. Soit pour participer à la bataille, soit pour se livrer
au pillage. Connor tenait donc à ce qu’ils soient loin lorsque la nuit
tomberait.


Il conduisait Joseph et Sarah vers le lac
que les Mohicans appelaient le lac des Grands Roseaux. L’eau ne gardait pas de
traces de passage. On ne pourrait les suivre, et le voyage serait plus facile pour
la jeune femme.


Sarah suivait le rythme d’enfer imposé sans
se plaindre mais il se rendait bien compte, aux regards courroucés que lui
lançait Joseph, qu’il exigeait trop de la jeune femme. Tant pis. Mieux valait
la bousculer un peu que de laisser les Shawnees la reprendre.


Aucune femme n’aurait dû avoir à faire ce
qu’elle avait fait aujourd’hui.


Il n’oublierait jamais la première fois où
il avait tué un homme. Il avait tout juste dix-sept ans quand un grand Wyandot
leur avait tendu un piège pour voler le chevreuil que lui et Morgan avaient
chassé. Le Wyandot lui avait arraché son mousquet des mains et s’apprêtait à
lui enfoncer son poignard en pleine poitrine quand il avait riposté en
décrochant sa claymore de son paquetage, avait désarmé l’Indien et l’avait
décapité d’un seul coup de lame. Tout le village avait fêté sa victoire, mais
Connor n’avait jamais pu effacer de sa mémoire le regard stupéfait du Wyandot
quand il avait compris qu’il allait mourir.


Combien d’hommes avait-il tués depuis ce
jour ? Il n’en savait rien. Mais il avait été élevé comme un guerrier. Pas
lady Sarah.


Il était maintenant loin devant elle, mais
il distinguait la fatigue et l’émotion sur son visage. Elle avait peu dormi,
guère mangé, et pourtant elle avançait vaillamment.


Il la vit dire quelques mots à Joseph,
lequel lui prit la main pour l’aider à gravir la pente.


Connor sentit ses mâchoires se crisper.


Il s’admonesta vigoureusement. Il fallait
qu’il expulse lady Sarah de son esprit et se concentre sur le voyage de retour.
Il l’avait déjà conduite tout droit dans une embuscade aujourd’hui. Il était
hors de question que cela se renouvelle.


Il porta son regard sur le lac à travers
les arbres. Avec un peu de chance, ils découvriraient un canoë immergé à peu de
distance de la rive et lesté de cailloux. Sinon, ils seraient obligés d’en
fabriquer un, ce qui leur coûterait de précieuses heures.


Connor doutait que les Shawnees reviennent
à la chasse : la tribu avait perdu ses forces vives dans sa vaine chasse à
l’homme pour rétablir l’honneur perdu de Katakwa. Reconstituer une équipe de
guerriers serait long. Mais ce territoire n’était pas seulement celui des
Shawnees. D’autres tribus l’occupaient et toutes avaient tissé des liens
étroits avec les Français lesquels avaient mis à prix le scalp de Connor
MacKinnon.


Du coin de l’œil, il aperçut une ombre
mouvante. Il se figea.


Une biche sortit des fourrés, oreilles
frémissantes, légère et élégante sur ses jambes fines, le ventre gonflé du faon
qu’elle mettrait au monde au printemps. Dès qu’elle eut humé l’odeur de
l’humain, elle fila en direction du lac.


Connor reprit sa marche, puis s’arrêta sur
un promontoire rocheux. De là, il voyait le lac dans son intégralité. Il sortit
ses jumelles. Les roseaux qui avaient donné son nom à l’étendue d’eau
ondulaient au gré du vent. Des oies glissaient silencieusement sur sa surface,
des étourneaux volaient au-dessus.


Caché derrière les nuages, le soleil était
bas. Connor gagna la rive pour y établir un campement sûr pour la nuit.


 


 


— Connor vous appelle « frère ».
A-t-il été élevé parmi ceux de votre race ? demanda Sarah à Joseph.


Parler l’aidait : tant qu’elle
bougeait et parlait, elle ne songeait pas à ce qui s’était passé, à ce qu’elle
avait fait.


— Il était un gamin de douze ans quand
mon père et moi avons découvert sa famille. Les MacKinnon avaient construit une
petite ferme sur les terres des Mohicans. Nous les avons observés pendant
plusieurs mois puis, quand l’automne est venu, nous avons compris qu’ils
allaient mourir de faim. Certains d’entre nous voulaient qu’on les fasse partir
ou qu’on les laisse périr. Mais mon père et moi leur avons apporté du maïs et
du gibier, et nous sommes devenus amis avec eux. Mon père a enseigné à Connor
et à ses frères à chasser, combattre, survivre dans les bois.


Sarah comprenait pourquoi Connor avait
l’air autant indien qu’écossais.


— Vous avez donc grandi ensemble.


— Et nous sommes devenus hommes
ensemble. Après la mort de leur mère, tout le village les a adoptés. Mon père
les a intégrés à la tribu, les Muchquauh, c’est-à-dire l’Ours pur.


— Combien de frères Connor
a-t-il ?


— Eh, vous me semblez bien curieuse à
son sujet, remarqua Joseph en souriant. En plus de moi, Connor a deux frères.
Iain, l’aîné, et Morgan, le puîné.


— Donc, il est le benjamin.


Sarah aussi était la plus jeune des sœurs
Woodville.


— On l’appelle Ourson, dit Joseph,
manifestement amusé.


— Où sont Iain et Morgan,
maintenant ?


— Ils habitent la ferme MacKinnon avec
femmes et enfants. Tous les deux étaient des rangers. Iain était leur chef
jusqu’à ce que votre oncle lui rende sa liberté. Puis Morgan a pris sa place,
mais il a été renvoyé pour avoir épousé la fille d’un officier français.


Sarah constata que les réponses de Joseph
appelaient d’autres questions : qu’entendait-il par « votre oncle lui
rende sa liberté » ? Où se trouvait la ferme ? Joseph était-il
un ranger lui aussi ?


Elle avait peur qu’en insistant, elle se
montre impolie, donc elle se tut.


Joseph s’arrêta devant un tronc abattu.


— Il faut que vous vous reposiez.


Elle s’assit. Joseph lui tendit la gourde
d’eau.


— Buvez.


Elle prit la gourde, et l’image des hommes
de Chilosee se passant la flasque de rhum s’imposa à son esprit, vite suivie
d’autres : Joseph attaché au poteau, bûches enflammées à ses pieds, les
guerriers shawnees se roulant sur le sol, à l’agonie, Connor couvert de sang
courant pour arracher Joseph aux flammes, Chilosee mort, le poignard planté
dans l’œil…


— Madame, ce que vous avez fait ce
matin… tuer Chilosee… était l’acte d’un guerrier. Ne regrettez pas d’avoir mis
un terme à son existence.


Comment avait-il su à quoi elle
pensait ?


Elle but longuement, puis rendit la gourde
à Joseph.


— Je ne suis pas désolée qu’il soit
mort. Le problème, c’est que je crois que j’aurai du mal à chasser de ma
mémoire l’image de son corps étendu par terre. Et aussi, je suis troublée de
découvrir que j’ai pu supprimer une vie et n’en éprouver aucun remords.


Voilà. Elle l’avait avoué.


— Avant la guerre, dit Joseph, un
homme blanc du nom de Jonathan Edwards est venu à Stockbridge parler du péché à
mon peuple, mais je doute qu’il aurait vu le moindre péché dans ce que vous
avez fait, madame. Vous vous êtes défendue contre quelqu’un qui vous aurait
tuée, et aurait tué vos amis. Peut-être n’éprouvez-vous aucun remords parce que
votre âme sait que vous avez fait ce qu’il fallait.


— Vous êtes un sage, Joseph, répondit
Sarah en souriant.


— Et vous, vous êtes forte, petite
sœur.


Il balaya la forêt d’un regard aigu, les
doigts serrés sur son mousquet, puis il sourit.


Connor apparut quelques instants plus tard.
Il s’adressa à Joseph, sans même accorder un coup d’œil à la jeune femme.


— Si tu as fini de dorloter lady
Sarah, il y a un bon endroit pour établir le camp pas loin d’ici.


Il tourna les talons et s’en alla.


— Pour quelle raison Connor ne me
dit-il pas un seul mot ? s’étonna Sarah. L’aurais-je offensé en quelque
manière ?


— Pourquoi ne lui posez-vous pas
directement la question ? répliqua Joseph.


 


 


Connor s’éloigna du camp où Joseph
préparait un feu pendant que Sarah rapetassait la coque de bouleau de leur canoë
avec des radicelles de sapin. Il longea la rive du lac, son paquetage sur le
dos, en quête d’un endroit discret pour se laver et refroidir sa méchante
humeur tout en s’interrogeant : comment se faisait-il que Sarah sourie à
Joseph et pas à lui ? Ils bavardaient sans cesse, en toute familiarité,
semblaient très à l’aise. Et pour lui, elle n’avait que regards méfiants.


Il n’eut pas à aller bien loin pour trouver
un coin qui convenait. Il posa ses armes par terre, se déshabilla puis s’avança
dans le lac, une pierre de savon à la main. Le fond argileux était glacé sous
ses pieds. Et l’eau l’était encore plus. Quand il s’immergea, il en eut la
respiration coupée. Il se redressa, entreprit de se savonner le torse et
sursauta : il ne s’était pas encore habitué à avoir la poitrine glabre.
Bon sang, il avait oublié cet épisode du rasage au camp shawnee.


Le sang qu’il nettoya était pour moitié le
sien, pour l’autre moitié celui des guerriers qu’il avait tués. La balle de
mousquet qui était entrée et ressortie de son épaule aurait pu avoir
définitivement raison de lui. Mais il avait entendu les pas du guerrier et eu
le temps de rouler sur lui-même, évitant ainsi une blessure mortelle, puis il
avait bondi, couteau à la main, sur son adversaire.


Après s’être lavé le corps, il passa aux
cheveux et plongea ensuite pour se rincer. L’eau était si claire qu’il voyait
des petits poissons. Il retint sa respiration et resta un moment en apnée,
jouissant de la paix, du silence. Il avait l’impression que l’eau le
régénérait, que ce bain était une forme d’absolution.


Non, jamais il ne serait pardonné,
songea-t-il avec tristesse en laissant le clapotis de l’eau le bercer, apaiser
ses douleurs musculaires. Lorsque ses poumons lui firent mal, il remonta à la
surface, regagna la rive, et découvrit que sa chemise avait disparu. À la
place, il trouva une chemise propre appartenant à Joseph.


Persuadé que c’était son frère indien qui
l’avait déposée là, il se dirigea, nu, vers son paquetage, en sortit un peigne
et démêla ses cheveux.


Il entendit soudain un bruit
d’éclaboussures à proximité. Un animal qui avait eu lui aussi envie d’un
bain ? Un canard qui s’ébrouait ?


Le bruit continua, et Connor comprit qu’il
ne provenait pas d’un animal mais d’un humain. Il enfila sa culotte et ses
mocassins.


En silence, il se dirigea vers la source du
bruit, couteau à la main. À une cinquantaine de pas, il découvrit Sarah,
agenouillée au ras de l’eau, qui lavait quelque chose.


Sa chemise.


Ému, il lança :


— Vous n’aviez pas à vous préoccuper
de cela, jeune fille.


Sarah était tellement concentrée sur sa
tâche qu’elle n’avait pas entendu Connor approcher. Le son de sa voix la prit
tellement au dépourvu qu’en voulant se relever, elle vacilla sur ses talons et
bascula dans le lac. Enfin, pas tout à fait : un bras puissant la rattrapa
in extremis avant de l’attirer contre un torse nu. La chemise resta dans
l’eau, flottant à ses pieds.


— Je… ne vous ai pas entendu arriver.


Elle était incapable de le regarder en
face : le trouble qui l’avait envahie à la seconde où Connor l’avait
serrée contre lui la privait de tous ses moyens. Sa peau était froide, et
pourtant elle lui prodiguait une sensation de chaleur qui la chavirait. Et puis
elle embaumait le savon, le sapin, le cuir… D’exquises odeurs masculines.


— Vous… Vous avez tant fait pour mon
salut, monsieur, que je… je tenais à vous rendre un peu de votre gentillesse.
Hélas, il apparaît que je n’ai guère de talents de lavandière.


Il la lâcha, s’écarta d’elle et
remarqua :


— Le sang ne part pas facilement.


L’intonation de Connor était redevenue
mate. Son expression était indéchiffrable. Derechef, Sarah s’interrogea :
1 avait-elle offensé de quelque manière ? Manifestement, oui. Mais en
quoi ?


— Pourquoi ne lui posez-vous pas
directement la question ?


Bien que décidée à suivre le conseil de
Joseph, Sarah se découvrait pusillanime.


Toute assurance envolée, elle se pencha
pour récupérer la chemise dans l’eau. De grosses taches de sang marquaient
toujours l’étoffe, par ailleurs déchirée en plusieurs endroits.


— Peut-être pourrais-je raccommoder
les…


— Pas la peine.


Il lui enleva la chemise des mains,
l’essora en la tordant vigoureusement et continua :


— Vous devriez être en train d’aider
Joseph.


Elle vit soudain la plaie sur son épaule.


— Vous avez de nouveau été
blessé !


— Juste une égratignure.


Une égratignure ? Une impressionnante
balafre, oui. Et une profonde coupure au front. Sans compter les vilaines
écorchures sur ses bras. Si on y ajoutait la blessure qu’elle avait suturée la
veille, Connor avait payé cher tout ce qu’il avait fait pour elle.


Elle effleura délicatement l’épaule du bout
des doigts.


— Il faut faire un pansement, sinon
cela va s’infecter. Je puis…


— Je n’ai pas besoin de votre aide,
affirma-t-il, négligeant la chemise sèche de Joseph pour enfiler la sienne,
trempée.


Qu’il la rejette aussi rudement donna à
Sarah envie de pleurer.


— Je regrette… que vous ayez tant
souffert… pour moi.


— C’est la guerre, dit-il d’un ton
froid, résigné. Et je suis un soldat.


Mon Dieu, l’avait-elle tant contrarié qu’il
refusât même sa sympathie ?


— Je suis navrée de vous avoir
dérangé, dit-elle en faisant quelques pas en direction du campement.


Puis elle s’arrêta et se retourna. Les
poings serrés, elle s’obligea à reprendre :


— J’étais venue ici dans l’espoir de
pouvoir vous parler. Je crains d’avoir fait quelque chose qui vous aurait
déplu. Si vous acceptiez de me dire ce dont il s’agit, je vous présenterais des
excuses et aurais à cœur de réparer.


Connor resta un long moment silencieux,
puis marmonna dans une langue incompréhensible, que Sarah pensa être du
gaélique. Après un autre silence, il ajouta, en anglais cette fois :


— Vous n’avez commis aucune faute,
jeune fille. Vous avez un cœur noble, vous avez tenu bon dans des situations
qui auraient terrifié bien des hommes.


— Alors pourquoi ne me parlez-vous
pas ? Pourquoi refusez-vous mon aide, ma compassion ?


Elle prit une profonde inspiration avant
d’énoncer sa terrible crainte :


— Vous avez dit que vous ne me
mépriseriez pas si je perdais ma vertu, mais peut-être en fin de compte me trouvez-vous
maintenant souillée et…


La colère qui apparut sur le visage de
Connor la rendit muette. En deux enjambées, il fut près d’elle.


— Vous avez prétendu ne pas me blâmer
pour avoir fait ce qui devait l’être l’autre nuit. Et pourtant vous fuyez mon regard,
vous vous esquivez dès que je risque de vous toucher.


— Ce n’est pas vrai ! protesta
Sarah, sidérée par l’injustice de l’accusation.


— Ah non ?


Il posa la main sur sa joue, lui caressa
les lèvres du bout du pouce… et elle recula, la main sur la bouche, comme s’il
l’avait brûlée.


— Si le fait que je vous touche ne
vous dégoûte pas, pourquoi vous dérobez-vous aussi vivement ?


Elle était prise au piège. Il semblait
toujours en colère, mais aussi très triste.


— Que vous me touchiez ne me dégoûte
pas, major. Cela me…


Décidément, elle ne parvenait pas à lui
parler. Mais il la fixait, attendant la suite. Elle se résigna à poursuivre.


— Je me sens… en pleine confusion. La
façon dont vous me regardez… et quand vous me touchez… je… j’ai chaud. Même
s’il fait froid. Et je frissonne.


Honteuse, elle voulut se détourner, mais il
lui attrapa le menton et la contraignit à garder les yeux rivés aux siens.
Pendant un moment, il la considéra et, peu à peu, son expression courroucée se
dissipa. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix douce.


— Ce que vous ressentez a un nom,
Sarah. Voulez-vous le connaître ?


Elle secoua la tête.


— Connor, je…


— Désir. Cela s’appelle du désir.


— Non ! s’exclama-t-elle en
reculant.


— Non ? Alors vérifions.


Il la prit dans ses bras et l’embrassa.
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Chapitre 13


À l’instant où leurs lèvres se touchèrent,
Connor oublia les regrets, la colère, la jalousie qui l’avaient habité ces deux
derniers jours. Le bonheur de serrer la jeune femme contre lui le grisait. Elle
ne le repoussait pas, son corps se moulait au sien, ses lèvres s’étaient
ouvertes.


Le baiser qu’elle lui rendait était un peu
timide, mais sa langue se faisait plus audacieuse de seconde en seconde.


Il la sentit frissonner. Il la serra plus
fort afin qu elle sût combien il avait envie d’elle, et elle geignit.


Oui, elle le désirait. Il n’y avait aucun
doute.


Une vérité qui le libéra de ses réticences.
Les mains enfouies dans les cheveux de la jeune femme, il laissa la passion
l’emporter et son baiser se fit torride. Il oublia le sang, la culpabilité, les
nuits de solitude, la mort. Il n’eut plus que des visions de la sublime beauté
du corps nu de Sarah. Ses seins d’un blanc nacré aux pointes roses, la rondeur
de ses hanches, la peau satinée de son mont de Vénus.


Il en découla une érection d’une ampleur
qui faillit l’affoler.


Sarah tremblait entre ses bras, elle
faisait aller et venir ses mains sur son dos, descendant jusqu’à la taille,
remontant vers le5 épaules, la nuque. Le bout de ses seins pointait à travers
la chemise au coton pourtant bien épais, trahissant l’excitation qui l’avait
gagnée.


Incapable de résister à la tentation, il
glissa une main sous la chemise et prit un sein à pleine paume, se pencha,
souleva la chemise et constella de baisers le globe convoité. Il entendait les battements
effrénés du cœur de la jeune femme. Ils faisaient écho aux siens.


Un coup de sifflet vrilla l’air.


Par Belzébuth ! Joseph !


Instantanément, Sarah se crispa. Il cessa
de l’embrasser mais ne put se résoudre à la lâcher.


— Tout va bien, jeune fille. Joseph
cherche simplement à savoir où nous sommes.


Il siffla à son tour, posa un baiser sur le
dessus de la tête de Sarah, et se résigna à l’écarter de lui.


— Il faut regagner le campement. Il y
a beaucoup à faire avant le coucher du soleil.


Les joues écarlates, les lèvres rougies,
elle lui parut si vulnérable, si jeune. Et tellement désorientée par ce qui
venait de se passer entre eux et qu’elle ne comprenait pas.


 


 


Le souffle haletant, Sarah avait aidé
Joseph et Connor à mettre le canot à l’eau. Ce n’était pas possible, cette
embarcation ne flotterait pas. Elle aurait d’ailleurs déjà dû couler !
Comment pourrait-elle supporter le poids de trois personnes ?


— Je… ne sais pas nager, avoua-t-elle
piteusement.


— On ne vous laissera pas couler,
répondit Connor, assis au fond.


Joseph sauta à bord lorsque l’eau lui
atteignit les genoux, et l’esquif se balança de manière inquiétante. Puis il se
stabilisa et les deux hommes prirent les pagaies qu’ils avaient fabriquées et
commencèrent à ramer. Par quelque mystère, le canoë resta à flot et se mit à
glisser silencieusement vers le milieu du lac. Les berges s’estompèrent, et
Sarah se détendit. Elle ne distinguait pas encore la rive opposée vers laquelle
ils se dirigeaient, de grands roseaux bordant le lac, mais les sons étaient
omniprésents. Elle entendait cancaner des canards dérangés dans leur nid,
hurler dans le lointain des loups. Les pagaies fendaient l’eau dans un doux
bruissement.


Elle leva les yeux vers le ciel et fut
émerveillée, tant il était pur et constellé d’étoiles aussi brillantes que des
diamants. Le ciel de Londres n’était pas aussi limpide, aussi lumineux.


Tout à coup, elle se sentait bien petite,
insignifiante. Une femme perdue dans l’immensité de la forêt. Un sentiment qui
aurait dû la troubler et qui, curieusement, la réconfortait. Si elle était
petite, ses ennuis l’étaient également.


— Il va nous falloir plusieurs heures
avant d’atteindre le rivage, lui dit Connor. Appuyez la tête sur mon épaule et
dormez.


Elle ne voulait pas dormir. Elle tenait à
profiter de cette nouvelle prise de conscience. Et de la présence de cet homme
d’exception assis derrière elle.


— Ce que vous ressentez a un nom,
Sarah. Voulez-vous le connaître ? Cela s’appelle du désir, lui
avait-il dit.


Son ventre palpita lorsqu’elle se remémora
ces paroles… et ce qui avait suivi. Les baisers, le contact étroit avec son
corps d’homme si dur et pourtant si tendre, les caresses sur ses seins devenus
douloureux.


Oui, elle le désirait.


Sans doute aurait-elle dû en avoir honte.
Pourtant, embrasser Connor ne lui paraissait pas être un péché ni une erreur.
Ses baisers lui semblaient aussi beaux, aussi magiques que le ciel nocturne.


Leur nuit de noces avait été une imposture,
mais elle avait éveillé tant de choses en elle. En la traitant comme une vraie
épouse, Connor avait-il suscité le désir normal d’une femme pour son
mari ? Sa mère lui lisait la Genèse, le passage où il est mentionné que le
désir de la femme doit être réservé au mari. Désormais, elle comprenait le sens
de ces mots. Le désir était une faim du corps, exquise et douloureuse à la
fois.


Mais Connor n’était pas réellement son
mari.


Elle se laissa aller en arrière et posa la
tête sur le paquetage de Connor, entre ses pieds.


— Dormez, jeune fille. Je veille sur
vous.


Jamais elle ne pourrait dormir, avec toutes
ces interrogations qui lui tournaient dans l’esprit !


Le léger tangage du canoë la berça tant et
si bien qu’elle ne parvint pas à garder les yeux ouverts. Elle sombra dans un
profond sommeil.


 


 


Où se trouvaient-ils ?


Cela faisait trois jours que Wentworth
avait envoyé le major MacKinnon et le capitaine Joseph chercher Sarah. Trois
jours. Et toujours aucun signe d’eux.


Wentworth avait pensé les revoir le
lendemain matin. Lorsqu’ils ne s’étaient pas montrés, il s’était dit qu’ils
rentreraient le soir. Il avait même demandé au cuisinier de préparer les plats
préférés de sa nièce. Il les avait mangés seul.


Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le
pire. Peut-être les rangers n’avaient-ils pas encore retrouvé Sarah. Peut-être
avaient-ils perdu la piste des ravisseurs. Peut-être MacKinnon avait-il été tué
et, dans ce cas, les chances de revoir Sarah vivante étaient nulles.


Pour le moment, il n’avait pas encore écrit
au père de Sarah. Il avait jugé sage de ne pas apprendre à sa sœur que sa plus
jeune fille avait été enlevée par des Indiens. Après tout, Sarah était
certainement entre de bonnes mains à l’heure actuelle, et sur le chemin du
retour. Une fois l’épisode heureusement terminé, il raconterait à sa sœur et
son beau-frère ce qui était arrivé. Les alarmer maintenant était inutile.


Mais que leur dirait-il si Sarah ne
rentrait pas ?


Sarah fut arrachée à son profond
sommeil : Connor l’avait soulevée dans ses bras. Il la sortit du canoë et
la porta en marchant dans l’eau jusqu’à mi-cuisses vers la rive, où il la posa
doucement sur ses pieds. Il faisait toujours nuit, un épais brouillard flottait
au-dessus des sommets environnants. Chancelante, elle attendit sous des arbres
que Connor et Joseph se soient déshabillés et aient plongé pour aller couler l’embarcation
là où l’eau était profonde, afin d’effacer toute trace de leur passage.


Elle eut beau s’interdire de regarder
Connor quand il ressortit du lac, elle étrécit les yeux pour mieux le voir…
Pour voir son sexe, en fait. Mais il faisait trop sombre et elle se sentit fort
déçue.


— Honte à vous, ma fille ! Vous
êtes trop curieuse, lui répétait sa mère.


Mais n’était-ce pas naturel de
l’être ? Après tout, cette partie du corps de Connor avait été à
l’intérieur du sien… et elle ne l’avait toujours pas vue !


Connor
revenait vers elle. Elle s’empressa de détourner la tête. S’il avait remarqué
qu’elle l’observait, il n’en dit rien. De même que Joseph, il se hâta de se
rhabiller.


Les deux hommes dressèrent le camp. Ils
montèrent le tipi de branchages, préparèrent les paillasses d’aiguilles de
sapin et déroulèrent la peau d’ours. Ensuite, ils appuyèrent les mousquets à la
structure, leurs canons bouchés avec des morceaux de bois façonné qu’ils
appelaient « tampons », ainsi que l’épée de Connor. Puis Joseph
s’allongea à droite, Connor à gauche. Ce dernier fit signe à Sarah de
s’installer au milieu. Quand elle fut étendue, il remonta la fourrure jusque
sous son menton et lui fit un oreiller de son épaule. Étroitement calée entre
les deux hommes, le bras de Connor autour de son buste, elle se rendormit sur
une dernière pensée : elle était couchée entre deux hommes, un Indien et
un ranger. Et cela n’avait aucune importance.


Le lendemain matin, Connor laissa à Joseph
le rôle d’éclaireur. Ils quittèrent le camp de bonne heure, mais pas aussi tôt
que Connor l’eût voulu : Sarah avait profité du lac pour se laver. Et cela
avait représenté une sacrée épreuve pour lui. Il avait fallu qu’il reste dos
tourné pendant qu’elle se déshabillait puis entrait dans l’eau. Il s’était juré
de ne pas regarder par-dessus son épaule… mais il avait manqué à sa promesse et
vu la jeune femme nue, ses longs cheveux jusqu’à sa taille, les pointes des
seins raidies par le froid. Avec pour punition une douloureuse érection et un léger
sentiment de culpabilité, culpabilité qui s’était évanouie très vite. Son
érection, en revanche, l’avait martyrisé longtemps.


Après un petit déjeuner sur le pouce, ils
avaient pris la direction du nord-est, vers Fort Edward. Une attaque était
toujours possible mais, ce matin, la guerre semblait un lointain cauchemar. Le
ciel était d’un bleu limpide, l’air doux des senteurs du printemps naissant, la
neige en altitude fondait et faisait naître des torrents argentés. Mais Connor
ne se sentait pas l’esprit léger uniquement à cause du temps agréable. Il avait
suffi d’un seul baiser donné à Sarah pour qu’il soit débarrassé du poids qui
l’accablait. Découvrir que le désir et non le dégoût était à l’origine de
l’attitude froide et distante de la jeune femme lui avait fait l’effet d’une
absolution.


Maintenant, ils marchaient côte à côte. Il
l’aidait dès que le chemin devenait difficile, lui offrait sa main. Toujours
vêtue de sa jupe en peau et de jambières, elle évoquait une nymphe des bois.
L’effort rougissait ses joues, ses cheveux ondulaient au gré de ses mouvements
et dès qu’il posait les yeux sur elle, il avait l’impression que son cœur
enflait de bonheur.


— Pourquoi n'êtes-vous pas
marié ? lui demanda-t-elle quand ils s’arrêtèrent pour boire.


— Je pensais que je l’étais… à vous,
jeune fille, répondit-il en souriant.


— Vous n’oseriez tout de même pas
plaisanter sur ce sujet ! répliqua Sarah d’un ton faussement outragé. Nous
avons agi sous la contrainte, et de toute façon ce mariage n’est pas valable
hors de ces forêts.


— Ici, où il y a davantage d’hommes
que de femmes et bien peu d’églises, c’est la coutume, et il n’est pas rare
qu’un homme prenne une Indienne pour épouse. De surcroît, il suffit pour
devenir le mari d’une femme d’amener celle-ci dans sa cabane. L’homme clame
alors qu’elle est à lui et le tour est joué, personne ne remet cette union en
question.


— Dois-je en déduire que certains
considéreraient notre union comme authentique ?


— Absolument.


— Mmm…


Ils reprirent la marche.


— Comment met-on un terme à pareil
mariage, major ?


Connor sentit son humeur allègre se ternir.
Pourtant la question de Sarah était légitime. Ni lui ni elle ne s’était marié
de son plein gré.


— Dans de nombreuses tribus, la femme
se contente de jeter les affaires de son mari hors de la hutte et de lui dire
qu’ils sont divorcés.


— Vous plaisantez !


Il comprenait combien le procédé devait
sembler bizarre à Sarah. Chez les Anglais, le divorce n’était pas traité à la
légère.


— Non, jeune fille, c’est la vérité.


— Donc, tant que je ne vous dis pas
que nous sommes divorcés, nous demeurerons quelque chose comme des époux ?


— Oui, je suppose qu’on peut voir les
choses comme ça. Mais vous savez bien que je ne vous obligerai pas à rester ma
femme.


Elle le regarda sans répondre, une lueur
étrange dans ses yeux clairs.


— L’Écosse vous manque-t-elle ?


— J’ai passé la moitié de ma vie ici,
Sarah, et c’est désormais mon pays. Je me souviens à peine de Skye, dit-il en
la soutenant par le bras alors qu’ils descendaient une pente abrupte.


— Est-ce là que vous et vos frères
êtes nés ? L’île de Skye ?


— Oui. Le berceau du clan MacKinnon.


Sarah le considéra. Sa haute taille, ses
larges épaules, son allure fière, les fines tresses de guerrier qui pendaient à
ses tempes, l’épée, cette claymore avec son morceau de tartan, tout chez lui
parlait de son héritage ancestral, mais les scarifications indiennes sur ses
bras faisaient également partie intégrante de sa personne.


— Pourquoi votre famille est-elle
venue ici ?


— Mon grand-père était Iain Og
MacKinnon.


Sarah ignorait qui était Iain Og MacKinnon.


— Devrais-je avoir entendu parler de
lui ?


— Il était le chef de notre clan.


Ainsi, Connor était de noble extraction,
selon les lois des Highlanders écossais.


— Mon grand-père, poursuivit-il, a
embarqué Beau Prince Charlie sur l’un de ses bateaux après la bataille de
Culloden et, pour cela, a été mis aux fers sur une barge-prison. Mon père, son
fils aîné et héritier, a été exilé avec ma mère, mes frères et moi-même.


Sarah comprit.


— Votre famille est jacobite.


— Oui, jeune fille, c’est ce que nous
sommes.


Elle avait souvent entendu prononcer ce
terme avec mépris. Jusqu’à maintenant, jamais elle n’avait rencontré de
jacobite et ne ressentait aucune haine envers eux, même si le grand-père de
Connor avait tenté d’expulser son arrière-grand-père du trône.


— Nos familles ont été en guerre.
N’est-ce pas étrange de songer que dans cette guerre-ci nous soyons du même
côté ?


— C’est ainsi. Et vous, madame,
qu’est-ce qui vous a amenée à traverser l’Atlantique ?


La question inattendue déstabilisa Sarah au
point qu’elle fit un faux pas et dut se retenir à Connor. Elle chercha
hâtivement une réponse.


— Je… Je suis venue rendre visite au
gouverneur, qui est un ami de mon père, le marquis de Winchester.


— Votre père doit être fou, pour envoyer
une jeune fille seule aux colonies.


— Je n’étais pas seule, major.


Connor s’arrêta et lui tendit sa gourde.


— Vous m’appelez de nouveau
« major ». Cela signifie que je vous ai déplu.


— Vous venez de parler avec mépris
d’un homme malade que vous ne connaissez pas ! Mme Price a été mon
chaperon au cours de la traversée. Avec Jane, elle m’a accompagnée à Albany et…


Elle fut incapable d’en dire davantage.


— Je suis désolé, Sarah. Mais je ne
puis m’empêcher de me demander pourquoi un marquis vous autoriserait à voyager
jusqu’à Albany avec seulement une femme pour veiller sur vous. Nous sommes en
guerre et nos ennemis sont proches.


— Il… ne sait pas que j’ai quitté New
York, avoua Sarah en allant s’asseoir sur une branche basse.


— Ah bon ?


— Oui. Je tenais à voir oncle William,
pour me sortir de…


Elle s’arrêta net. Attention, prudence,
sinon elle allait trop en dire.


— Quelqu’un dans l’entourage du
gouverneur vous a-t-il menacée ou maltraitée ?


Elle bâtit une explication composée de
demi-vérités.


— Non. Je… J’ai trouvé la vie chez le
gouverneur sinistre et eu envie de retrouver mon oncle : il est parti
depuis si longtemps… Je lui ai écrit une lettre et ai demandé à le voir avant
que les campagnes d’été ne commencent.


— Donc, vous avez traversé l’océan
pour rendre visite au gouverneur, et tout cela pour trouver la vie sous son
toit sinistre. Alors vous avez quitté New York pour la frontière, dans le but
d’aller chez votre oncle, et ce sans le consentement de votre père. Sarah, il y
a autre chose. Aucun marquis n’enverrait une toute jeune fille seule dans ces
contrées… sauf s’il n’a pas d’autre choix. Vous savez que vous pouvez me faire
confiance, n’est-ce pas ? Je ne trahirai pas votre secret.


Le cœur battant, Sarah réussit à rester
calme. Manifestement, sa faute était terrible aux yeux de la société. Il
n’était pas question qu’elle aggrave la honte de sa famille en évoquant en
détail les motifs de sa disgrâce. D’autant moins qu’elle ignorait quelle serait
la réaction de Connor quand il apprendrait la vérité. Peut-être serait-elle
pire que celle de son père, qui l’avait battue et avait menacé de la tuer.


Elle déglutit, puis le regarda droit dans
les yeux.


— Je vous remercie de votre intérêt,
major, mais je n’ai pas de secret.


Un étrange grattement se produisit soudain.
Sarah l’entendit, mais ne s’alarma pas. En revanche, Connor se figea et lui
souffla :


— Ne bougez pas.


Grands dieux, quel danger les menaçait donc
encore ? Connor saisit son épée, la leva très haut et l’abattit sur la
branche sur laquelle était assise Sarah. L’impact fut si violent qu’elle poussa
un cri. Connor lui prit la main, l’obligeant à se lever brusquement et l’écarta
de la branche. Puis il tendit le doigt.


Là où Sarah se trouvait un instant
auparavant, il y avait un serpent décapité dont la couleur des écailles se
confondait avec celle du feuillage. Connor le piqua du bout de son épée et
brandit la dépouille.


— Un crotale, énonça-t-il. Sa morsure
tue un homme adulte mais sa peau est un cuir des plus délicats, et rôtie, sa
chair est excellente.


Sarah crut qu elle allait s’évanouir.



Chapitre 14


Connor observait Sarah : elle avançait
d’un pas prudent, les yeux rivés sur le sol de la forêt. Son visage était
encore pâle.


— C’est bien d’être vigilante, lui
dit-il, mais il n’y a rien à craindre. Il est rare de rencontrer un crotale.
Ils ont encore plus peur de nous que nous d’eux.


Sarah lui décocha un regard sceptique.


— Oh, jeune fille…


Il l’attira contre lui, l’embrassa sur le
front tout en lui caressant les cheveux.


— Je sais que vous avez peur, mais
faites-moi confiance : je ne laisserai pas un crotale vous faire du mal.


— Je n’avais jamais vu de serpent, dit
Sarah, un peu rassérénée.


— Jamais ? Il n’y a donc pas de
serpents en Angleterre ?


— Nous n’étions pas autorisées à
sortir, sauf dans la roseraie enclose de ma mère.


Connor essaya d’imaginer une existence
derrière des murs, même ceux d’une roseraie, et n’y parvint pas. Quel bien cela
pouvait-il faire à une jeune fille de grandir dans ces conditions ? Elle
n’apprenait rien de la vie. Mais peut-être était-ce le but recherché.


— Parlez-moi de vous, Sarah.


— Cela ne vous intéresserait pas.


— Oh, si, car je ne me suis jamais
promené dans une roseraie.


La vraie raison de sa requête, c’était
qu’en y répondant, Sarah oublierait peut-être les serpents.


Il l’écouta lui raconter son enfance sur le
domaine de son père avec ses quatre sœurs, Alexandra, Sophia, Janet et Mary.
Journées remplies par les travaux d’aiguille, les leçons particulières avec des
précepteurs, l’étude de la Bible et la prière. Alexandra était la plus douée en
couture, Sophia mémorisait mieux les versets de la Bible que les autres et
était la préférée de sa mère, Janet était très paisible, excellente en latin et
chouchou de son père. Quant à Mary, elle secondait sa mère dans la gestion de
la maison.


Sarah avait mené une existence bien
solitaire, songea Connor : elle évoquait sa famille avec tristesse. Parce
qu elle en voulait à ses parents de l’avoir envoyée au-delà des mers, ou parce
qu’elle n’avait guère reçu d’amour de leur part ? Elle parla de tâches, de
leçons, mais pas de poupées ou de moments de tendresse. Il était clair qu’elle
avait passé ses journées dans la solitude et la discipline, sous l’œil de
faucon de sa mère. Manifestement, ses parents n’avaient nourri qu’un
objectif : préparer leurs filles au mariage.


— Mes sœurs sont maintenant toutes
mariées et ont des enfants, sauf Mary.


Connor perçut une note de mélancolie dans
la voix de la jeune femme.


— Vous m’avez parlé des talents de vos
sœurs, mais qu’en est-il des vôtres, madame ?


— Eh bien… je… On m’a dit que je
dansais bien et… et je suis musicienne.


— Musicienne ?


Elle eut tout à coup l’air très
malheureuse.


— Je… Je joue de la harpe… et… et de
la flûte. Je sais également jouer de violon et du violoncelle. Et j’aime
chanter, bien que je n’aie pas une très jolie voix.


À la façon dont elle s’était exprimée,
Connor eut l’impression qu elle venait de confesser un péché. Elle le regardait
à la dérobée, comme si elle guettait une réaction négative.


— Vos parents doivent être fiers
d’avoir une fille aussi accomplie.


Un pâle sourire se dessina sur les lèvres
de Sarah.


— Ma mère pense que la musique est un
domaine masculin, que je dois consacrer mon temps à la couture et à la prière.
Elle ne m’octroie qu’une demi-heure par jour pour jouer, et le dimanche, elle
me l’interdit. Du moins était-ce le cas jusqu’à ce que je sois envoyée ici.
Maintenant, je n’ai plus le droit de jouer du tout.


Donc, sa mère était une bigote rigide.
Voilà qui expliquait beaucoup de choses.


— Vous êtes loin de chez vous, Sarah.
Et vous n’êtes plus une enfant. Vos parents font peut-être la loi à Londres,
mais ici vous êtes avec moi et libre de vos choix. Quand nous serons au fort,
j’aimerais vous entendre jouer sur le vieux crin crin de Dougie.


Sarah leva sur lui des yeux écarquillés
d’étonnement et de gratitude, comme s’il venait de lui faire un magnifique
cadeau.


 


 


Sarah avait la sensation que l’aval de
Connor lui avait donné des ailes. Elle se sentait si légère qu’elle aurait pu
voler. Et pourtant, bien qu’un océan les séparât, elle entendait encore sa mère
la réprimander :


— Une musicienne ? Sarah, vous
êtes une femme ! Votre destinée est de vous marier et de porter des
enfants !


Seuls l’oncle William et Margaret avaient
partagé sa passion. Oncle William lui avait offert des livres sur la musique,
l’avait emmenée au concert – pour lui faire plaisir et, accessoirement,
pour contrarier sa mère. Margaret lui avait procuré un sanctuaire loin de chez
elle, où elle pouvait jouer autant qu’elle le souhaitait, déchiffrer des partitions
des plus grands compositeurs, Lully, Purcell et le préféré de Sa Majesté,
Haendel, qui était mort en avril dernier.


Elle regarda Connor qui cheminait à côté
d’elle, vigilant, scrutant sans répit les arbres environnants. Avec sa barbe
qui s’était épaissie, ses longs cheveux et l’estafilade sur son front, il avait
l’air d’un fripon. Mais il n’en était pas un. L’intelligence qui pétillait dans
ses yeux et la gentillesse qu’il lui témoignait le prouvaient amplement. Elle
avait souvent entendu son père dire que l’Angleterre était débarrassée de cette
racaille qui avait émigré en Amérique : les pauvres, les forçats, les
traîtres, les hérétiques. Mais il semblait à Sarah que sur cette frontière, il
y avait des hommes d’une bravoure et d’une énergie exemplaires.


Quelque chose que lui avait dit Joseph lui
revint à l’esprit :


— Jeune fille, vous êtes nouvelle
dans ce pays, alors je vais vous expliquer quelque chose : ici, la
noblesse ne vient pas d’un père ni d’un titre ni de domaines, mais des actes
que l’on accomplit. Pour ceux qui vivent à la frontière, les frères MacKinnon
sont tout en haut de l’échelle de l’aristocratie. Ils sont de véritables
guerriers, des hommes qui savent comment survivre en toute circonstance et se
battre, des hommes qui placent la vie d’autrui avant la leur. La fortune de
votre famille, votre titre, votre vertu n’ont ni sens ni valeur ici. Ils ne
vous nourriront pas ni ne vous garderont en vie.


Sarah comprenait maintenant le sens de ces
paroles. Connor et Joseph n’auraient pas été les bienvenus dans la maison de
son père. Pourtant ils étaient des hommes nobles, dotés de maints talents et
d’un sens de l’honneur dont peu de Londoniens pouvaient se targuer. Elle essaya
d’imaginer son père marchant dans la forêt, combattant les Indiens, cuisant sa nourriture
sur un feu de camp, et n’y parvint pas. Il chassait occasionnellement, mais
sinon, n’aimait pas les activités au grand air. Ici, il aurait été aussi démuni
qu’elle. Peut-être même davantage.


Elle ressentit de la fierté à l’idée de
tout ce qu’elle avait enduré, de ce dont elle avait été capable. Évidemment,
sans Connor et Joseph, jamais elle n’aurait pu reconquérir sa liberté, mais ils
n’avaient pas eu à la porter sur le chemin du retour. Elle avait marché sur ses
deux pieds pourtant en piteux état.


Pendant un moment, Connor et elle
progressèrent en silence. Les oiseaux chantaient, le ciel était bleu, le soleil
chaud. Une brise tiède jouait dans ses cheveux, portant l’odeur de la terre
mouillée. Pics et vallées s’étendaient à perte de vue. Comme Margaret aurait
aimé ces paysages ! Elle en aurait capturé la beauté sur une toile.


Le soleil montait et les sons de la forêt
qui s’éveillait s’amplifiaient en une joyeuse symphonie. Le murmure du vent, le
gargouillement des ruisseaux, le croassement d’une sorte de corbeau, la mélodie
d’autres espèces.


Sur sa droite, elle distingua un
kaléidoscope de plumes rouges. Elle s’arrêta, enchantée. L’oiseau écarlate
sautait de branche en branche en lançant des trilles. Une crête de fines plumes
noires se dressa soudain sur sa tête. Il la regarda, puis se mit à chanter.
Elle éclata de rire.


Connor l’observait avec amusement. Il
s’approcha d’elle, posa la main sur sa joue.


— Ces contrées sont farouches, pleines
de dangers, mais on y trouve aussi une incroyable beauté, n’est-ce pas,
Sarah ?


Elle sentit son cœur manquer quelques
battements : elle avait l’impression qu’il n’avait pas parlé seulement des
forêts, des montagnes, de la faune, mais d’elle.


 


 


Ils marchèrent jusqu’au crépuscule, puis
établirent le camp dans un endroit protégé près d’un ruisseau, à l’entrée d’une
étroite vallée. Ils dînèrent de viande séchée et de gâteau, puis Joseph et
Connor bâtirent l’abri pour la nuit pendant que Sarah remplissait les gourdes
d’eau et nettoyait les couteaux. Puis il fut temps de dormir.


Joseph proposa de prendre le premier tour
de garde.


— Je pense que Sarah se sentira
davantage en sécurité si elle s’endort à côté de toi, Connor.


Connor étudia l’expression de Joseph afin
de déterminer s’il y avait un sens caché derrière ces paroles, mais n’y lut que
sincérité. Il installa donc la fourrure d’ours et ses armes à portée de main et
se glissa sous la fourrure où Sarah était déjà nichée. Il se coucha sur le
flanc, attira la jeune femme contre lui et lui fit comme à l’accoutumée un
oreiller de son bras.


— Bonne nuit, jeune fille.


— Bonne nuit, Connor.


Vœu pieux : jamais il ne trouverait le
sommeil avec Sarah si près de lui, si chaude, si douce. Ses longs cheveux lui
chatouillaient le menton, ses cuisses étaient pressées contre les siennes, son
parfum le grisait.


Bon sang… Il était obligé de solliciter
toute sa volonté pour ne pas la caresser, ne pas lui écarter les jambes et
aller goûter son nectar intime, libérer son sexe et s’enfoncer en elle. Il
voulait lui donner le plaisir qu’il n’avait pu lui prodiguer la première fois.


Mais c’eût été folie. Dans quelques jours,
ils atteindraient Fort Edward et Sarah redeviendrait la nièce de Wentworth. La
fille d’un marquis. Et lui, un soldat aux ordres de son oncle.


— Connor… ?


— Oui, princesse ?


— Compte tenu de… du fait que nous
sommes mariés, du moins pour certains, serait-ce mal si je vous… si je te
demandais de m’embrasser de nouveau ?


En un éclair, tous les interdits dont
s’était armé Connor s’effacèrent. Il pivota face à Sarah, riva ses yeux aux siens
et prit sa bouche.


Les saveurs qu’il en retira l’enivrèrent.
Comment avait-il pu croire qu’il parviendrait à garder ses distances alors que
manifestement elle appréciait d’être dans ses bras ? Elle s’était plaquée
contre lui, elle geignait en sourdine, lui rendait son baiser avec fébrilité.


Il laissa descendre sa main jusqu’aux
cuisses qui s’ouvrirent. Il commençait à insinuer ses doigts dans le sexe dont
la moiteur l’exaltait quand il l’entendit.


Le martèlement lancinant de tambours de
guerre.


 


 


Sarah s’accrocha à ses épaules. Le tempo
des tambours était plus lent que celui de ses battements de cœur.


— Où… Où sont-ils, Connor ?


Le son semblait provenir de très près,
juste derrière la lisière des arbres.


Connor lui serra doucement la main.


— Pas d’affolement, jeune fille. Ils
ne sont pas aussi proches qu’il y paraît, et je doute qu’ils sachent que nous
sommes là. Mais il faut rester sur nos gardes.


Joseph surgit.


— Il y a un campement d’au moins une
centaine de guerriers delawares dans la vallée.


Sarah s’agenouilla et commença à rouler la
fourrure d’ours, bien déterminée à ne faire montre d’aucune faiblesse. S’il
fallait qu’ils se remettent en route dans le noir, elle marcherait sans se
plaindre. Connor et Joseph n’avaient pas dormi une nuit complète depuis leur
départ. Ils avaient alterné les tours de garde. Ils devaient être bien plus
fatigués qu’elle.


— Que faites-vous ? lui demanda
Connor.


— Eh bien, je range. N’allons-nous pas
quitter cet endroit ?


— Nous le quitterons avant le lever du
soleil. Pour le moment, vous allez dormir.


— Mais… et vous ?


— Je vais faire le guet avec Joseph
pour m’assurer qu’on ne nous espionne pas. Déroulez la fourrure et
recouchez-vous, jeune fille.


Il se pencha, déposa un baiser sur son
front et promit :


— Je reviendrai vite.


Puis il prit son coutelas et son mousquet,
et alla rejoindre Joseph. Tous deux échangèrent quelques mots à voix basse dans
la langue de Joseph avant de se fondre dans la forêt, dans des directions
opposées.


Sarah sortit le poignard de sa jambière et
le prit bien en main.


Plus tard dans la nuit, Connor la trouva
profondément endormie, le poignard dans son poing serré. N’ayant aucune envie
d’en recevoir un coup pendant qu’il dormait, il écarta un à un, doucement, les
doigts de Sarah, retira l’arme et la planta dans le sol, à la portée de la
jeune femme. Puis il se glissa sous la fourrure et la reprit dans ses bras.


Les tambours continuaient à résonner.


 


 


Sarah se réveilla avant l’aube et se rendit
tout de suite compte que les tambours s’étaient tus. Le silence était
déconcertant. Elle avait l’impression de n’avoir pas fermé l’œil. Une fois en
route, elle eut du mal à suivre Joseph et Connor : elle trébuchait sur des
cailloux, des racines, dans un noir d’encre. Une pluie fine tombait, du
brouillard nimbait de gris la cime des arbres. Comment les deux hommes
réussissaient-ils à se déplacer aussi rapidement et aussi furtivement ?


Ils firent une halte juste après le lever
du jour pour se sustenter. Joseph alluma un petit feu et plaça dessus un pot
plein d’eau dans laquelle il plongea des grains noirs.


— Tu es sûr ? lui demanda Connor,
dubitatif. Il ne nous en reste pas beaucoup.


Joseph montra Sarah d’un mouvement du
menton.


— Elle en a besoin.


Qu’est-ce que cela voulait dire ?
s’inquiéta la jeune femme.


Ils s’assirent et partagèrent les restes du
gâteau de la veille. Il était sec et dur, mais Sarah était affamée. Puis Joseph
lui remplit une timbale de la décoction de grains. Elle la prit, la renifla,
lui trouva une drôle d’odeur.


La voyant perplexe, Connor s’enquit :


— N’avez-vous encore jamais bu de
café ?


Ainsi donc, c’était du café.


— Non. Ma mère l’interdisait à la
maison. Elle disait que cela rendait les femmes stériles.


Connor rit, échangea un coup d’œil avec
Joseph, qui rit à son tour.


— Mes sœurs en boivent tous les jours,
dit Joseph, et à elles quatre, elles ont dix-neuf enfants.


Sarah doutait encore. Connor lui serra
gentiment les doigts autour du gobelet.


— Buvez, jeune fille. Cela vous
donnera de l’énergie et calmera votre faim. Si je pensais que cela pourrait
vous faire du mal, je ne vous en donnerais pas.


Sarah avala une petite gorgée et
frissonna : c’était amer ! Mais c’était chaud et elle avait froid.
Donc elle but, puis rendit le gobelet à Connor, qui le remplit pour lui-même.
Le café fini, ils éteignirent le feu et firent disparaître toute trace de leur
présence. Puis ils repartirent.


La pluie cessa soudain, le brouillard se
dissipa, le soleil revint et les oiseaux se remirent à chanter.


La forêt se réveillait, mais elle aussi,
constata Sarah avec étonnement. Le café faisait effet. Elle avait l’esprit
clair, ses forces étaient régénérées. Lorsque Connor voulut l’aider à gravir
une pente aiguë, elle refusa la main tendue et escalada seule jusqu’au sommet.


Il passa devant elle pour reprendre la
tête, et elle vit qu’il souriait. Il lui décocha un coup d’œil si chaleureux
qu’elle frémit de plaisir. Le souvenir du baiser qu’ils avaient échangé pendant
la nuit l’assaillit brusquement.


Elle se rappela le doux grognement qu’il
avait émis quand leurs lèvres s’étaient jointes, la lueur brûlante dans ses
yeux, la chaleur de sa main entre ses cuisses… et les sensations qu’elle avait
éprouvées, d’une exquise violence. Comment serait une vraie nuit de noces avec
lui ? Une nuit au cours de laquelle ils laisseraient libre cours à la
passion ?


Prendre du plaisir serait sans doute un
péché. Quoique, ils étaient mariés, n’est-ce pas ?


Elle se reprocha aussitôt cette pensée. Ils
n’étaient pas mariés, voyons. Leur union était une mascarade. Et pourtant, elle
ne parvenait pas à cesser de considérer Connor MacKinnon comme son mari devant
Dieu et les hommes. Tout en lui la séduisait, l’attirait. Son parfum, sa force,
le timbre de sa voix…


Lorsqu’il lui tendit de nouveau la main, un
obstacle se dressant devant eux, cette fois elle lui donna la sienne, et songea
qu’elle était bien menue et fragile dans cette grande paume calleuse. Comme
toute sa personne face à cette force de la nature qu’était le major.


— Vous êtes loin de chez vous,
Sarah, lui avait dit Connor la veille. Et vous n’êtes plus une enfant.
Vos parents font peut-être la loi à Londres, mais ici vous êtes avec moi et
libre de vos choix.


Tel un sortilège, ces mots éveillèrent en
elle une envie de défi. Une petite voix intérieure lui intima d’user de cette
liberté avant que ses parents ne la condamnent à une triste existence auprès
d’un mari qui ne voudrait d’elle que pour sa dot.


Oui, elle était libre d’agir selon son
choix. Et si son choix était de coucher avec l’homme que les Shawnees l’avaient
obligée à épouser, Connor MacKinnon accepterait-il de la considérer comme sa
vraie femme, ne fût-ce qu’une nuit ?



Chapitre 15


En fin d’après-midi, ils arrivèrent sur un
domaine abandonné. Connor attendit avec Sarah sous le couvert des arbres que
Joseph ait vérifié que les terres autour de la ferme étaient sûres, qu’il ait
fouillé les dépendances et le bâtiment principal avant de s’en approcher.


— Pourquoi les habitants sont-ils
partis ? demanda Sarah.


— Il peut y avoir maintes raisons.
Peut-être n’ont-ils pas supporté l’isolement, ou bien le travail était trop dur
et ne garantissait pas leur subsistance. Ou encore le danger, si près de la
frontière, les a chassés. Ils ont regagné la sécurité d’une ville. Ce pays est
magnifique, mais dur et impitoyable.


Joseph était de retour.


— Quelqu’un a habité ici après le
départ des fermiers, mais pas récemment. El il y a des tombes.


— Des tombes ? répéta Sarah.


Connor sut alors qu’ils seraient en
sécurité : la plupart des Indiens, très superstitieux, craignaient les
esprits qui selon eux hantaient les cimetières, et faisaient de grands détours
pour les éviter. Sans doute était-ce pour cette raison que la ferme n’avait pas
été brûlée.


Sarah insista pour aller se recueillir
quelques instants avant d’entrer dans le bâtiment. Elle alla se placer devant les
trois humbles tombes, puis frôla de la main la plus petite des croix.


— La sépulture d’un enfant,
murmura-t-elle. Comme c’est triste. Il n’y a pas de nom.


— Je doute que les gens qui vivaient
ici aient su lire et écrire, remarqua Connor avant de la guider à l’intérieur
de la maison.


La lumière du jour qui s’infiltrait par la
porte révéla un sommier de cordes tendues et son vieux matelas de paille dans
un coin. Une table et quatre chaises devant la cheminée, un grand tub de cuivre
contre un mur. Aucune nourriture n’avait été laissée par les occupants, mais
Joseph découvrit des plants de haricots verts précoces sous une couche de
feuilles dans le potager derrière la cuisine ainsi que de vieux oignons, des
carottes et des pommes de terre germées.


— Quel festin s’annonce !
commenta Connor amusé. Sarah, avez-vous jamais épluché une pomme de
terre ?


Le regard interloqué de la jeune femme
répondit à la question. Joseph et Connor éclatèrent de rire.


— Non, major, jamais, mais je vous
assure que je puis apprendre, répliqua Sarah fièrement.


Et revoilà le « major », songea
Connor.


— Allez d’abord chercher de l’eau,
dit-il en lui tendant un petit seau en métal.


Joseph partit chasser un lapin ou un faisan
pour le ragoût pendant que Sarah se rendait au ruisseau. Connor garnit la
cheminée, puis montra à la jeune femme comment éplucher une pomme de terre sans
prélever trop de sa chair. Pendant qu’il allumait le feu, il entendit le doux
son de la voix de la jeune femme : elle fredonnait. Il se releva, se
tourna vers elle et sentit son cœur manquer un battement.


Les flammes baignaient sa chevelure de
reflets dorés, attachée sur sa nuque. Sur son visage planait une expression
sereine, satisfaite, tandis que ses doigts s’activaient sans hâte mais sans
hésitation. Sa tête bougeait au rythme d’une mélodie que Connor ne connaissait
pas et trouvait ravissante. Comme sa voix douce et pure.


La scène recelait tant de chaleur, était si
évocatrice de la vie de famille qu’il se sentit tout à coup ému.


Jamais il n’avait beaucoup réfléchi à l’avenir,
à la différence de Iain qui n’aspirait qu’à revenir à la ferme et fonder une
famille. Connor, lui, n’avait jamais vu plus loin que la prochaine bataille, le
prochain repas, n’avait rien demandé de plus à la vie que d’avoir le ventre
plein, une flasque de rhum et de temps à autre une fille pour chauffer son lit.


Mais, en observant Sarah, il ressentait un
vide profond en lui.


Elle releva la tête et se rendit compte
qu’il la regardait. Elle se tut immédiatement. Sa mine heureuse s’effaça.


— Je chantonnais, n’est-ce pas ?
Je suis désolée. C’est une vilaine habitude. Ma mère a essayé de me la faire
passer, mais…


— Pourquoi vous excusez-vous, jeune
fille ? demanda Connor en lui prenant le couteau. Il n’y a rien de mal à
chanter.


— Ma… mère dit que c’est le signe d’un
esprit paresseux.


— Votre mère vous a également dit que
le café rendait les femmes infertiles.


Plus Connor entendait parler de la mère de
Sarah, plus il détestait cette femme.


— Elle pense qu’il n’est convenable de
chanter qu’à l’église.


Il lui prit le menton entre deux doigts et
l’obligea à le regarder en face.


— Si vous avez une chanson dans la
tête, chantez-la. Même les anges chantent.


Elle parut incrédule.


— Vous ne me jugez donc pas mal ?


— Pour avoir fredonné ? Oh que
non, jeune fille. Il est évident que vous êtes douée pour la musique, et c’est
un don de Dieu.


Sarah sourit, et Connor eut un mal fou à
s’empêcher de l’embrasser. Il lui lâcha le menton et recula. Elle reprit le
couteau pour finir son travail.


— Jouez-vous d’un instrument, major ?
Du violon, peut-être ? Ou de la cornemuse ?


— Non. J’ai essayé d’apprendre la
cornemuse, mais les sons que j’en ai tirés ont fait hurler mon grand-père. Il a
menacé de jeter l’instrument à la mer si je continuais, et il l’a fait. Je ne
suis qu’un soldat.


— Les soldats ne peuvent-ils eux aussi
avoir un don de Dieu, du talent pour les arts ? Quoique, d’aucuns parlent
d’art de la guerre.


Connor éclata de rire.


— Tuer, un art ? Il y a bien peu
de beauté dans le fait d’éventrer un homme.


— Je songeais à votre courage, votre
extraordinaire talent de pisteur, votre habileté avec les armes. Ces dons-là ne
peuvent-ils servir un noble but ? Je suis vivante et libre aujourd’hui
grâce à vous, à vos talents.


Connor secoua la tête.


— Vous ne comprenez pas. Le serment
dont vous a parlé Joseph, je l’ai rompu, Sarah. L’an dernier. Morgan blessé
avait été fait prisonnier par les Français. Leur commandant a menti : il a
écrit que mon frère était mort des suites de ses blessures. J’en ai conçu tant
de chagrin que je suis devenu un monstre. J’ai tué tous les Français que j’ai
trouvés, et pas seulement des soldats. Des fermiers, des marchands, des gamins
à peine plus âgés que le petit Thomas. J’ai vu la peur sur leurs visages, ai
entendu leurs supplications, et pourtant je les ai impitoyablement tués. Sans
mes hommes pour me contraindre à modérer ma fureur, j’aurais peut-être aussi
tué leurs femmes. Je suis un damné.


Connor se détourna, les mâchoires crispées,
la respiration lourde, l’estomac noué. Dans son esprit défilaient d’atroces
images. Son cœur battait si fort qu’il n’entendit pas Sarah approcher et se
tendit comme un arc lorsqu’elle noua les bras autour de sa taille et pressa la
joue contre son dos.


— N’avez-vous jamais lu la Bible,
Connor ? Même les anges tuent.


 


 


Penchée sur l’âtre, Sarah tournait le lapin
qui mijotait tout en pensant à Connor et à ce qu’il lui avait dit. Elle avait
mal pour lui. Elle ne parvenait pas à imaginer ce que c’était que de vivre avec
du sang innocent sur les mains. Ni à concevoir que son sauveur, celui qui avait
risqué sa vie pour la sienne, pouvait être un damné. Dieu lisait dans le cœur
de chaque homme et devait savoir que le chagrin avait fait perdre la tête à
Connor.


Elle était perdue dans ses réflexions
lorsque lui et Joseph rentrèrent dans la maison. Ils fouillèrent dans leurs
paquetages et en sortirent leurs gobelets et leurs assiettes de métal. Puis ils
lui firent signe de les suivre.


— Où allons-nous ?


Les deux hommes échangèrent un sourire
complice et, sans mot dire, entraînèrent la jeune femme à l’extérieur, jusqu’au
ruisseau qui courait à peu de distance. Là, ils s’arrêtèrent et firent signe à
Sarah de garder le silence avant de pointer le doigt sur les arbres qui
bordaient la rive.


Sarah le vit alors. L’imposant ours brun
aussi grand qu’un homme. Debout sur ses pattes arrière, il grattait l’écorce de
ses impressionnantes griffes, la léchait, et recommençait son manège. Sarah
avait reculé.


L’ours ne leur prêta aucune attention.


— Que fait-il ? murmura-t-elle.


— Avez-vous déjà goûté du sucre
d’érable ?


— Jamais.


— Alors remédions à ça, dit Joseph en
faisant tinter son gobelet contre son assiette.


Le bruit fit sursauter l’ours, qui décampa
en grondant. Qu’une bête aussi puissante pût avoir peur de simples humains fit
rire Sarah.


— L’ours a eu sa ration, à nous
d’avoir la nôtre.


Sarah les suivit et regarda Joseph enfoncer
profondément la lame de son poignard dans l’écorce de l’arbre. Il fit une
longue entaille d’où un liquide épais et doré s’écoula. Il en recueillit
quelques gouttes sur le bout du doigt, le goûta, et sourit.


Connor prit la main de Sarah et lui fit
imiter le geste de Joseph.


— Comme c’est doux. Mais cela n’a pas
du tout un goût d’arbre.


— Combien d’arbres avez-vous déjà
goûtés, petite sœur ? demanda Joseph, amusé.


Sarah se prit à rire de concert avec les
deux hommes pendant qu’ils remplissaient leurs gobelets. Puis ils partagèrent
le précieux contenu avec elle.


Elle songea alors que si elle était
habillée d’étranges vêtements, affamée et glacée, le corps meurtri des coups
reçus et de fatigue, jamais elle ne s’était sentie aussi libre et vivante qu’au
cours de ces derniers jours.


— Il est temps de rentrer, dit Connor
en la prenant par les épaules.


Ils regagnèrent la maison, et Sarah
s’aperçut que le soleil était presque couché et que quelques étoiles
commençaient à briller.


— Maintenant, nous allons faire
bouillir le sucre d’érable puis le laisser refroidir, expliqua Connor.


— Non, moi je m’en occupe, rectifia
Joseph. La dernière fois, tu l’as laissé brûler.


— Eh, on était attaqués ! Tu
aurais voulu que je dise aux Abenakis : « Attendez un instant s’il
vous plaît, je fais du sirop, mais puis-je vous en offrir un peu ? »


Joseph s’occupa donc de la cuisson du
sucre, puis tous trois passèrent à table. Sarah prit une bouchée de lapin et
retint avec peine une exclamation de plaisir. Elle avala gloutonnement
plusieurs morceaux avant de se rappeler ses bonnes manières. Mortifiée, elle
leva les yeux vers Connor et s’aperçut qu’il l’observait en souriant.


— Je suis content que le menu vous
plaise, madame.


Ensuite, il eut avec Joseph une longue
discussion pour déterminer lequel des deux était le meilleur joueur de cricket.
À la façon dont ils se taquinaient, Sarah comprit qu’ils avaient bien souvent
débattu de ce sujet.


— Tu manies bien le bâton parce que tu
as grandi en faisant des moulinets avec ta grande épée, argua Joseph.


— Morgan et Iain aussi, et pourtant je
suis sacrement au-dessus d’eux !


— Si « au-dessus » signifie
plus dangereux, alors oui, tu l’es. Sarah, vous voyez cette cicatrice sur ma
tempe ? Eh bien, c’est à Connor que je la dois !


— Ooooh ! Tu pleurniches comme
une vieille femme ! C’est toi qui t’es jeté la tête contre mon bâton.


Sarah se sentait un peu mélancolique.
Jamais elle n’avait été proche ainsi de ses sœurs. Elle n’avait su ce qu’était
une amie que le jour où elle avait connu Margaret.


Quelle chance avaient Joseph et Connor. Ils
pouvaient tout partager. Souvenirs, confiance, réconfort, affection…


 


 


Connor coupa un morceau dans le pain de
sucre d’érable maintenant froid et le présenta au bord des lèvres de Sarah.


Elle prit la bouchée, ferma les yeux et
émit un petit bruit de plaisir.


— C’est exquis. Cela fond sur la
langue.


Soulagé que Joseph fût occupé dehors,
Connor se servit à son tour puis donna un autre morceau à la jeune femme.
Derechef, elle gémit doucement en souriant. Puis elle rit carrément.


— Aujourd’hui, j’ai mangé de la sève
d’arbre et du lapin bouilli, de vieux oignons et des pommes de terre germées,
des carottes dures comme du bois, des haricots montés en graine, et c’était
délicieux. Un festin.


— De tels mets délicats ne sont-ils
pas le quotidien de la table de votre père ?


— Non, et c’est fort dommage.


— Attendez d’avoir goûté du miel tout
chaud sorti de la ruche, du saumon péché dans un torrent et des airelles
fraîches. Cette terre est rude mais procure bien des plaisirs.


Sarah savoura une nouvelle fois le sucre
d’érable en gémissant. Connor comprit qu’elle n’avait la moindre idée de
l’effet que déclenchaient ces gémissements en lui. Ils étaient tellement semblables
à ceux de la jouissance sexuelle !


L’envie d’embrasser la jeune femme le
taraudait de plus en plus, mais il résistait.


Du bout de l’index, il chassa une miette de
sucre de la lèvre de Sarah, qui rouvrit les yeux, les riva aux siens.
Immédiatement, il fut tétanisé : les immenses prunelles bleues étaient
emplies de désir.


— Embrasse-moi, Connor.


Il s’exécuta, n’en croyant pas sa chance.
Il s’obligea néanmoins à ne donner qu’un simulacre de baiser, un simple
effleurement des lèvres.


— Ta bouche est plus sucrée que toutes
les friandises du monde… chuchota-t-il en plongeant les doigts dans ses cheveux
dorés.


La porte s’ouvrit à la volée, et Joseph
entra.


— Vas-tu m’aider, ou rester assis les
yeux dans les yeux avec elle ? demanda-t-il en mohican à Connor.


Sarah s’était reculée d’un bond, rouge de
honte. Connor la rassura d’une pression de la main.


— J’allais venir, Joseph.


— Ouais, c’est ça.


Joseph ressortit, et Connor se résigna à se
diriger vers la porte.


— Il faut que j’aille l’aider, dit-il
à Sarah. On doit couper davantage de bois, sinon la maison sera glaciale cette
nuit.


Sarah opina, mortifiée.


— Ne t’inquiète pas, jeune fille,
Joseph ne te juge pas. 


Un dernier baiser sur le front de la jeune
femme, et il s’en fut.


 


 


Sarah lava la vaisselle pendant que les
deux hommes travaillaient dehors. La tâche à laquelle ils se livraient était
longue, ce qui laissa à la jeune femme trop de temps pour penser à Connor, à
ses yeux d’un bleu si profond, ses lèvres si chaudes, le contact de sa main si
troublant. Un regard et elle se sentait chavirée. Un baiser à peine esquissé et
son sang bouillait. Et lorsqu’il lui caressait la poitrine… Elle frissonnait
rien que d’y songer. Mais que lui arrivait-il ? Au cours de la semaine
passée, elle avait été gardée prisonnière à deux reprises, battue, violentée,
forcée à se marier. Elle avait perdu sa virginité, tué un homme, failli être
mordue par un serpent. Et pour couronner le tout, elle brûlait d’envie que le
ranger qui l’avait sauvée, un homme simple qu’elle avait été contrainte
d’épouser, lui fasse l’amour.


Tant qu’elle était avec lui, avait-il dit,
elle était libre de ses choix…


La liberté… Elle avait essayé une fois d’y
goûter, avec Margaret, et cela avait déclenché un désastre, la honte, l’exil.
Si elle faisait l’amour avec Connor et révélait la vérité, elle serait perdue,
sans espoir de rédemption. Mais si elle s’abstenait… ce serait pire. Elle
emprunterait la voie de la vertu et ne connaîtrait qu’un triste célibat ou une
vie conjugale non moins triste. Jamais elle ne découvrirait les plaisirs de la
chair promis par Connor. Mais pouvait-elle risquer de saccager sa vie entière
pour une seule nuit dans ses bras ?


Elle se surprit à s’interroger sur ce
qu’aurait été son existence si elle était née ici, dans les colonies. Connor et
elle auraient-ils eu une chance de se rencontrer ? L’aurait-il
aimée ? Aurait-elle été heureuse ?


Peut-être.


Mais jamais elle n’aurait touché une harpe,
une flûte, un violon ou un violoncelle. Elle ne serait pas allée au théâtre
pour écouter Le Messie dirigé par le maître Haendel, qui lui avait
arraché des larmes.


Allons, laisser son esprit vagabonder de la
sorte était stérile, se morigéna-t-elle en finissant de laver la vaisselle.
Elle rangea les ustensiles dans les paquetages des deux hommes, puis garnit le
feu. Joseph et Connor revinrent à ce moment-là, charriant un chaudron d’eau
fumante dont l’anse était glissée sur un gros bâton. Ils le vidèrent dans le
tub de cuivre.


— Nous avons pensé que vous auriez
envie de prendre un bain chaud, madame, dit Connor.


Tant d’égards émurent profondément Sarah.


— Merci. Vous êtes vraiment bons,
messieurs.


Joseph et Connor sourirent, avant de
ressortir avec le chaudron vide. Peu après, Connor fut de retour, seul, les
bras chargés de bûches qu’il plaça dans le feu. Dès que les flammes montèrent
haut, il alla chercher dans son paquetage la pierre de savon dont il s’était
servi dans le lac, le peigne que Joseph avait donné à la jeune femme, et les
posa à côté du tub.


— C’est sans doute très primitif par
rapport à ce à quoi vous êtes habituée, mais cela vous permettra de vous
décontracter.


Elle s’approcha de lui, posa les mains sur
ses épaules, et se rendit compte qu’il se crispait, comme si des étincelles
s’étaient mises à crépiter entre eux.


— C’est merveilleux. Merci, Connor. Je
vous suis très reconnaissante.


— Ne laissez pas refroidir l’eau.


Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et
ajouta :


— Personne ne viendra vous déranger.
Je monterai la garde dehors. Si vous avez besoin de quoi que…


— Connor… Restez.



Chapitre 16


Le cœur de Connor manqua quelques
battements. Avait-il bien compris ?


— Vous voulez que je reste ?
Pendant que vous prenez votre bain ?


Sarah se tenait debout au milieu de la
pièce. Lentement, elle lui tourna le dos.


— Ma… tresse. Elle est très emmêlée. Pourriez-vous
m’aider ?


Il faillit lui faire remarquer que depuis
des jours, elle la dénouait et la démêlait sans aide. Mais à quoi bon ?
Ses pieds venaient de le trahir. Comme mus par une volonté propre, ils avaient
franchi la distance qui le séparait de Sarah.


Avec douceur, lenteur, il entreprit de
libérer les longues mèches couleur de soleil, frissonnant de plaisir tant elles
étaient soyeuses entre ses doigts. Il ne négligea aucun nœud, si minime fût-il,
pour prolonger le plaisir. Enfin, la cascade dorée coula jusqu’à la taille de
Sarah en vagues brillantes.


Il aurait pu s’en tenir là, mais non. Des
cheveux, ses mains passèrent à la nuque et la massèrent. Sarah inclina la tête
en arrière, paupières closes, lèvres entrouvertes. Il la sentait frémir et s’enflammait.
Il était en terrain dangereux, il le savait.


Il recula, abaissa les bras, et réussit à
articuler :


— Y a-t-il autre chose que je puisse
faire ?


Sarah alla s’asseoir sur une chaise et
tendit une jambe fine. La jupe de peau glissa, révélant un pan de cuisse d’un
blanc d’albâtre.


— Pouvez-vous m’aider à délacer mes
jambières ?


Bon sang, mais à quoi jouait-elle ?
Cherchait-elle à le tourmenter ?


Incapable de refuser, il s’agenouilla
devant elle, lui retira un mocassin, posa le pied nu sur sa propre cuisse et
entreprit de délacer la jambière. La vision du mollet nu le subjugua, et il dut
se faire violence pour ne pas se pencher et le couvrir de baisers.


Il fit de même pour l’autre jambière.


— M’auriez-vous confondu avec votre
camériste, madame ?


— Non. Vous n’êtes pas ma camériste.
Vous êtes mon… mon mari. Du moins, pour le moment.


Grands dieux ! Elle revendiquait le
droit de profiter de leur mariage ! Elle ne le considérait donc plus comme
une parodie ?


L’expression de Sarah lui apprit qu’elle
était sérieuse. Elle baissait pudiquement les yeux, sa jugulaire palpitait,
signe de l’emballement de son pouls, et les phalanges de ses mains croisées sur
son giron étaient blanches, tant elle les serrait. Avait-elle honte ?
Peur ?


Il comprit brusquement.


Elle n’essayait pas de l’émoustiller, mais
tout simplement de lui montrer qu’elle le désirait.


Une vague d’émotions le submergea.
Tendresse, désir, besoin de protéger, et surtout joie.


Il posa les pieds de la jeune femme sur le
sol.


— Sarah, regarde-moi.


Elle obéit, et il lut dans ses yeux de la
crainte mais aussi, ainsi qu’il l’avait perçu, du désir.


— Pourquoi fais-tu cela, Sarah ?
Que veux-tu de moi ? N’aie pas peur. Dis-le-moi.


Elle baissa le menton.


— Vous… Tu vas penser que je suis
mauvaise…


— Il n’y a rien de mauvais en toi,
jeune fille, assura-t-il en lui prenant la main.


— Eh bien, je… j’aimerais faire comme
si c’était de nouveau notre nuit de noces.


Ainsi, elle voulait faire l’amour avec lui,
et cette fois sans les désagréments de la défloration ni une sage-femme
espionne dans la pièce.


Seigneur… Sans s’en douter, Sarah venait de
lui offrir une chance de rédemption.


Ou de damnation éternelle.


Il n’y avait rien au monde qu’il souhaitât
davantage que la satisfaire, lui prodiguer le plaisir qu’il n’avait pu lui
donner cette nuit-là.


Satan lui-même n’aurait pu imaginer pire
tentation.


Mais ils n’étaient pas seuls au monde, et
seraient bientôt à Fort Edward.


Luttant contre ses instincts, désireux de
faire ce qui était le mieux pour Sarah, il se releva et, d’une traction sur le
bras, la remit également debout.


— Je ne puis nier que je vous désire
ardemment, princesse. Mais si vous couchez avec moi, je crains que vous n’ayez
mille regrets lorsque vous serez en sécurité, hors de ces territoires
frontaliers. Je me refuse à vous déshonorer, et à vous priver du bonheur de
découvrir le plaisir charnel dans les bras de l’homme qui sera votre mari.


— Jamais je ne me marierai, dit Sarah
d’une voix plombée par le désespoir.


— Qu’est-ce qui vous fait dire
cela ? Une femme aussi belle et dotée que vous doit avoir une foule de
prétendants. Votre père est un marquis, votre lignage est royal… Quoi qu’il se
soit passé à Londres, votre père vous trouvera sans aucun doute un homme qui
vous chérira et…


Elle le fit taire d’une pression de l’index
sur les lèvres. Il repoussa sa main, puis la prit dans la sienne.


— Sarah, écoutez-moi. Bientôt, dans
trois jours au maximum, nous serons à Fort Edward. Vous y retrouverez votre
oncle, et moi je regagnerai le camp des rangers. Il est vrai que dans cette
immensité sauvage, nous aurons appris à nous connaître et à nous attacher l’un
à l’autre. Car je vous suis très attaché, jeune fille. Mais nous venons de
mondes différents. Au-delà de cette forêt, nous n’aurons plus rien en commun.


Il lâcha sa main et recula vers la porte.
S’il ne s’en allait pas tout de suite, ses bonnes résolutions fondraient comme
neige au soleil.


— Prenez votre bain tant que l’eau est
chaude. Je serai dehors. Quand vous aurez fini, appelez-moi.


Puis, les poings serrés, il sortit dans la
nuit et referma la porte derrière lui.


 


 


Les larmes aux yeux, Sarah resta figée,
fixant la porte.


Quelle honte ! Qu’avait-elle
fait ? Comment avait-elle pu se montrer aussi indécente ? Que devait
penser d’elle Connor, maintenant ?


Sans doute aurait-elle dû lui être
reconnaissante de s’être comporté en gentilhomme, même si elle n’avait pas agi
en lady. Mais elle ne ressentait aucune gratitude. Il était persuadé qu’elle se
marierait et trouverait le bonheur avec un autre homme. Ce qu’il ne savait pas,
c’était que les dames de Londres l’avaient mise au ban des jeunes filles à
marier, que le journal Daily Courant avait suggéré que son père l’envoie
dans un lupanar, que le prêtre de la famille l’avait vouée aux gémonies et
condamnée devant toute la congrégation.


Dans trois jours, elle retrouverait l’oncle
William, qui l’accueillerait chaleureusement, la choierait, puis la renverrait
à New York auprès du gouverneur DeLancey, lequel la regarderait avec reproche
et mépris jusqu’à ce que ses parents la rappellent. Elle traverserait l’océan
en sens inverse, et à Londres serait confiée à une douairière aigrie ou donnée
en mariage à un étranger alléché par sa dot. Jamais elle ne saurait ce qu’était
l’amour dans les bras d’un homme qui tiendrait à elle.


Quel paradoxe que Connor ait versé son sang
pour l’arracher à un mariage forcé avec Katakwa, pour finalement la rendre à
une famille qui la contraindrait à contracter une aussi effroyable union. Elle
n’aurait pas davantage son mot à dire.


Elle résista au désir d’ouvrir la porte et
de dire à Connor qu’il était son unique chance de connaître bibliquement un
homme qu’elle choisirait : elle aurait été obligée de tout lui révéler. Et
elle aurait eu l’air de mendier.


Elle se déshabilla, tâche facile et rapide
quand on ne portait ni corset, ni bas, ni jupons, et se coula dans l’eau chaude
du tub. Elle ne put retenir un gémissement de plaisir tant la sensation était
délicieuse. La chaleur détendait ses muscles endoloris, ses articulations
raidies, chassait le froid.


Tout en se lavant, elle imagina ce que cela
aurait été de vivre avec Connor dans cette petite maison. Elle aurait cuisiné
au feu de bois, lavé leurs vêtements dans le tub, mis au monde leurs enfants
sur cet humble lit.


Et elle les aurait enterrés dans la terre
gelée.


Elle ignorait si elle possédait assez de
courage pour bâtir un foyer dans cet endroit farouche, cerné par les périls de
la forêt. Mais les femmes qui avaient vécu ici, même si elles avaient eu la
plus âpre des existences, avaient bénéficié de ce qui lui avait tant manqué
entre les murs confortables de la demeure paternelle : la liberté.


Après s’être lavée, elle s’accorda un
moment de repos dans l’eau chaude et lorsqu’elle se rhabilla, elle sentit une
profonde léthargie s’emparer d’elle. Elle n’avait même plus la force de se
coiffer. Ses paupières se fermaient toutes seules.


Elle s’étendit sur le matelas de paille,
remonta la fourrure d’ours sous son menton et s’endormit.


Connor la trouva plongée dans un profond
sommeil, la tête appuyée sur ses bras repliés, les cheveux déployés en auréole,
les jambes hors de la peau d’ours. Il les recouvrit, craignant qu’elle ne prît
froid, puis se dévêtit en hâte pour profiter de l’eau encore tiède du tub.
Quand il eut pris son bain, il se rhabilla et appela discrètement Joseph, qui
se baigna à son tour pendant que Connor nettoyait ses armes.


Il posa son mousquet bien graissé sur la
table et demanda :


— Tu es sûr de ne pas vouloir dormir
devant le feu ?


Connor savait qu’il répugnait à dormir à
l’intérieur de la maison dont les occupants précédents étaient enterrés dans le
petit cimetière.


— Le grenier est chaud et en hauteur.
Il n’y a que les femmes et les enfants qui ont besoin d’un feu. Tu te ramollis,
Ourson.


— Demain matin, ne viens pas te
plaindre parce que tu auras eu peur en dormant tout seul. Je déteste te voir
pleurnicher comme un marmot.


Joseph séché et habillé, les deux hommes
sortirent le tub en silence et le vidèrent dehors.


— Bien. Bonne nuit, mon frère, dit
Connor.


— Je ne la connais pas aussi bien que
toi, mais j’ai partagé chaque instant de ce voyage avec elle, Connor. Je l’ai
vue se battre pour survivre, je l’ai gardée contre moi pendant qu’elle dormait.
Alors j’ai du mal à ne pas m’inquiéter pour elle.


Brusquement, Connor fut soulagé que son
frère indien eût choisi de passer la nuit dans le grenier. Il rentra dans la
maison, coinça une chaise sous la poignée de la porte, puis étala sa peau
d’ours à même le sol devant la cheminée. Mais, avant de s’allonger, il alla
jusqu’au lit regarder Sarah : elle l’attirait comme la flamme un papillon
de nuit.


C’eût été si facile de se glisser dans le
lit, de l’envelopper de ses bras. Mais Connor MacKinnon n’avait pas confiance
en lui. Trop près d’elle, il ne résisterait pas à la tentation.


Il se pencha, effleura sa joue d’un baiser.


— Dors bien, Sarah.


Puis il alla s’allonger devant l’âtre.


 


 


Sarah entendit s’ouvrir la porte. Elle leva
les yeux de dessus sa broderie : son père était entré. Les talons claquant
sur le parquet ciré, il traversa la pièce à grandes enjambées, le visage
écarlate, les lèvres pincées, un regard féroce rivé sur sa fille. Il tenait à
la main la ceinture de cuir. Sarah se crispa : cette ceinture était
destinée aux punitions. Mais elle n’avait rien fait de mal, n’est-ce pas ?
Elle posa la broderie sur la table basse, se leva et s’inclina pour saluer.


Le premier coup la prit par surprise. Une
gifle, d’une violence extrême. Elle porta la main à sa joue, et tomba. Son père
la considéra de toute sa hauteur.


— Sale petite sybarite ! Tu
nous déshonoreras tous !


— Mais… qu’ai-je fait, papa ?


— Tu sais très bien ce que tu as
fait ! Et tout Londres également ! Tu as apporté la honte dans cette
famille ! J’aimerais mettre un terme à ta misérable vie et ainsi laver
cette souillure ! Tu es une abomination !


Mettre un terme à sa vie ? Laver cette
souillure ? Grands dieux, papa était-il devenu fou ?


Il leva haut la ceinture.


Le cœur battant à tout rompre, la gorge
nouée par la peur, Sarah supplia :


— Non, papa, non ! Dites-moi
pourquoi vous…


La ceinture s’abattit sur son épaule. La
douleur lui coupa le souffle.


— Nous pensions que lady Margaret
t’avait remis les idées en place, mais elle t’a ouvert les grilles de
l’enfer !


Un autre coup, et un autre encore.


Sarah hurla et se rendit compte que ce
n’était plus son père qui la battait, mais Katakwa.


— Sarah, réveillez-vous !
Réveillez-vous, jeune fille !


Elle ouvrit les yeux, étouffa un cri.


— C… Connor ?


— Calmez-vous, princesse. Je suis là.
C’était un cauchemar.


Il s’était assis au bord de la paillasse
pour la prendre dans ses bras. Il lui caressait les cheveux. Peu à peu, à son
contact si tendre, si chaleureux, elle s’apaisa. Mais ses joues étaient
baignées de larmes, elle tremblait encore, entendait le sifflement de la
ceinture, les vociférations de son père. Elle revivait ce terrible après-midi,
lorsque son univers s’était écroulé.


Son père l’avait traitée d’abomination,
avait voulu la tuer.


Peu à peu, le cauchemar s’estompa, remplacé
par la fermeté rassurante de l’étreinte de Connor, le son régulier de ses
battements de cœur contre son oreille, l’odeur de savon qu’exhalait sa peau.


— Cela vous aiderait-il de
parler ?


— N… Non…


Si elle parlait, la gentillesse, la
sollicitude de Connor se mueraient en dégoût, et cela, elle ne le supporterait
pas.


— Me faites-vous confiance, Sarah ?
demanda-t-il en dégageant quelques mèches moites de transpiration sur son
front.


— Oui…


— Alors racontez-moi ce qui s’est
passé à Londres. Pourquoi votre père vous a-t-il exilée ?


— Je… Je ne peux pas.


— Sarah, ne suis-je pas déjà le
gardien de vos secrets les plus intimes ? Aucun homme ne vous connaît
aussi bien que moi.


Elle baissa les yeux sur ses mains jointes.


— Pourquoi faudrait-il que vous
sachiez ?


— Un fardeau est toujours moins lourd
quand on est deux à le porter. Mes épaules sont larges et solides, jeune fille.
Permettez-moi d’alléger les vôtres.


Mon Dieu, comme elle aurait aimé que les
choses soient aussi simples. Mais tous ceux qui avaient appris la vérité lui
avaient tourné le dos.


— Je ne puis déshonorer davantage mon
père en…


— Le père qui vous a fait tant de
mal ? coupa Connor. Sarah, regardez-moi. Regardez-moi en face.


Elle obéit.


— Sarah, j’ai donné mon sang pour
vous. Je sacrifierais ma vie pour que la vôtre soit épargnée. Et maintenant, je
vous demande de me faire confiance. Que s’est-il passé à Londres ?


L’intensité du regard de Connor piégeait la
jeune femme.


— Vous allez me haïr.


— Jamais je ne pourrais vous haïr.


— C’est ce que vous dites.


Il fronça les sourcils.


— Avez-vous tué quelqu’un ?


— Quoi ? Tué… Mais non !


— Avez-vous bu plus que de raison et
vagabondé toute nue dans les rues ou dans les appartements de quelque
nobliau ?


L’image était si drôle qu’elle se retint de
rire.


— Non. Je ne bois pas.


— Alors qu’avez-vous volé ?


— Rien. Jamais je ne…


— Bien. Résumons : vous n’avez
pas volé, tué ou bu, et nous savons tous deux que vous étiez vierge. Alors
pourquoi cet exil au-delà de l’océan ?


Comme elle ne répondait pas, il la serra
plus fort contre lui.


— Vous êtes une vertueuse jeune fille.
Je vous crois incapable de commettre la moindre mauvaise action. Ayez foi en
moi, confiez-vous. Je vous promets de ne pas vous repousser.


Sarah le regarda. Elle était écartelée
entre l’envie de parler et la peur qu’il ne la rejette.


Les longs mois de solitude, la douleur de
cette culpabilité dont elle ne comprenait pas qu’on l’eût affligée, la
difficulté de dissimuler son chagrin depuis si longtemps eurent raison de ses
réticences. Elle prit une profonde inspiration et commença : – Tout a
débuté le soir où j’ai rencontré lady Margaret.
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Chapitre 17


Connor sentait la peur de Sarah. Elle était
persuadée qu’au terme de son récit, il la rejetterait. Par tous les saints,
qu’avait-elle donc pu faire qui eût tant heurté la bonne société anglaise et sa
famille ?


Il noua ses doigts aux siens et attendit.


— Le 2 octobre dernier, Sa Majesté
nous a invités à célébrer son anniversaire à la cour. Mon père adore parler
politique avec les autres membres de la Chambres des lords mais ma mère déteste
la cour, qu’elle compare à Sodome et Gomorrhe.


— Et vous ?


— Oh, moi, j’étais tout excitée. Le
palais de mon arrière-grand-père est somptueux, on y entend de la belle musique
à l’église, au dîner, dans les jardins… Chaque fois que nous séjournons à
Kensington Palace, mère essaie de nous garder dans sa chambre, mais ma
grand-mère nous prie souvent d’assister au souper, de participer aux promenades
dans le parc ou dans Londres.


Connor éprouvait un étrange sentiment en
écoutant Sarah mentionner sa parentèle alors qu’il avait passé son existence à
maudire l’arrière-grand-père. Et la grand-mère ! C’était elle qui avait
mis au monde ce bâtard de Wentworth.


Sarah et lui venaient vraiment de deux
mondes différents, il ne devait jamais l’oublier.


— Un soir, grand-mère nous a proposé
de la rejoindre au théâtre royal de Covent Garden où le maître Haendel
dirigeait son oratorio, Le Messie. En avez-vous entendu parler ?


— Non.


Il n’avait pas non plus entendu parler de
ce maître Haendel.


— Pensez à la musique que vous
considérez comme la plus belle, et dites-vous que celle du maître l’est encore
davantage.


Voilà qui était difficile. Dougie pouvait
jouer une joyeuse gigue sur son violon et McHugh tirer des sons de sa
cornemuse, mais Connor ne trouvait pas que ce fût de la belle musique –
sauf à l’écouter quand on avait l’estomac gonflé de rhum.


— Lady Margaret, la veuve d’un
baronnet qu’avait connue ma mère à l’église, s’est jointe à nous dans notre
loge.


Le souvenir fit sourire Sarah.


— Elle était en noir de la tête aux
pieds, si sévère, si triste et compassée… Je ne lui ai guère accordé
d’attention. Mais la musique…


Elle ferma les yeux, une expression
extatique sur le visage.


— Cela a été la révélation. J’étais
transportée. J’avais l’impression de voler, que mon âme montait vers le ciel.
Je pleurais d’émotion, de bonheur.


Elle rouvrit les yeux et sa mine redevint
sombre.


— Mon comportement a fortement déplu à
ma mère, et elle s’en est plainte auprès de lady Margaret en lui expliquant que
mon amour pour la musique était excessif. Lady Margaret lui a répondu que
peut-être un surcroît de discipline aiderait à me remettre dans le droit
chemin. Épouvantée, j’ai entendu ma mère acquiescer, et il fut décidé que je
rendrais visite à lady Margaret le lendemain après-midi.


— Et lady Margaret vous a
guérie ?


— Oh, oui ! affirma Sarah en
souriant, les yeux pétillants de malice. Mais pas dans le sens où l’escomptait
ma mère. Lorsque je suis arrivée chez lady Margaret, je n’y ai pas trouvé la
sinistre veuve de la veille mais une femme chaleureuse, avenante, qui m’a
accueillie comme une amie. Elle m’a reçue dans un salon qui regorgeait de
tableaux et de sculptures. Et au milieu de la pièce, il y avait la plus belle
harpe que j’aie jamais vue. Elle m’a demandé de jouer, et elle a pleuré. Puis
elle m’a dit que mes parents ne comprendraient jamais. Elle m’a conseillé
d’agir selon mes souhaits, de dissimuler ma vraie personnalité à ceux qui ne
m’aimaient pas vraiment. J’ai alors su que lady Margaret gardait profil bas
depuis des années : elle était une artiste et, alors qu’elle avait un
talent rare, que ses peintures étaient magnifiques, elle ne pouvait ni les
montrer ni les vendre car elle était une aristocrate.


— Avez-vous suivi ses conseils ?
demanda Connor bien qu’il devinât la réponse.


— Oui. Ma mère m’a trouvée tellement
en progrès qu’elle m’a encouragée à continuer à me rendre chez lady Margaret,
qui m’a acheté les dernières partitions de tous les musiciens d’Europe. Elle a
engagé un professeur pour qu’il m’apprenne à jouer de la flûte, du violon et du
violoncelle. Je jouais, et Margaret peignait. Nous lisions des romans, des
poèmes, nous discutions des événements du moment. Lorsque le maître Haendel est
mort, nous avons secrètement assisté à ses funérailles à l’abbaye de
Westminster. Lady Margaret m’a appris tant de choses…


— Oui, et elle vous a aussi rempli
l’esprit d’histoires horribles à propos de ce qui se passe dans un lit entre un
homme et une femme. Quel terme avez-vous employé, déjà ? Ah, oui. Membrum
virile.


Sarah s’empourpra.


Connor songea que pour l’instant, elle
n’avait rien révélé des raisons qui lui avaient valu le bannissement.


— Vous avez donc dupé votre mère.


Sarah baissa la tête.


— Je ne le regrette pas, dit-elle.
Lady Margaret était mon amie.


Le chagrin faisait trembler sa voix. Connor
se rappela que lady Margaret était morte.


— Que lui est-il arrivé, Sarah ?


Elle se leva, alla se placer devant l’âtre,
dos tourné. Le moment crucial était arrivé.


 


 


Sarah fixait les flammes. Elle frissonnait.
Jamais elle n’avait raconté son histoire à personne. Ni au gouverneur ou à Mme
Price, pas davantage à sa chère Jane. Pourquoi avait-elle commencé à
parler ? Maintenant, elle était obligée d’aller jusqu’au bout et
l’affection que lui portait Connor se muerait en détestation, sa sollicitude en
indifférence.


Mais, dans quelques jours, ils seraient à
Fort Edward et elle ne le reverrait jamais. Ce qu’il penserait d’elle n’aurait
plus d’importance.


Une idée qui ne la réconforta pas.


Elle entrecroisa ses doigts pour les
empêcher de trembler.


— Un après-midi, j’étais assise avec
ma sœur Mary. Je brodais des fleurs sur une housse d’oreiller quand mon père
est entré, l’air furieux, tenant à la main la ceinture dont il se servait pour
nous corriger. Il a ordonné à Mary de sortir et a refermé la porte derrière
elle. Puis il m’a giflée de toutes ses forces et m’a traitée de sale petite
sybarite, d’abomination. Il a dit qu’il aurait aimé me tuer. Je l’ai supplié de
me dire ce qu’il me reprochait et il a hurlé que lady Margaret m’avait conduite
vers les portes de l’enfer. Puis il m’a battue.


Sarah marqua une pause, le temps de
retrouver une respiration normale.


— Quand il a eu fini de me battre, je
tenais à peine debout. Des serviteurs m’ont aidée à regagner ma chambre, où je
suis restée seule sans rien à boire ni à manger. Je pensais que mes parents
avaient appris en quoi consistaient réellement mes visites à lady Margaret. Ma
mère est venue me voir le soir. J’ai vu qu’elle avait pleuré. J’ai mendié son
pardon. Elle a exigé que je m’allonge sur le lit à plat ventre et que je
remonte mes jupons. Puis elle m’a maudite et m’a frappée à coups de fouet. Des
jours durant, j’ai à peine pu marcher, je suis restée couchée sur le ventre, ne
me levant que lorsque les servantes m’apportaient de quoi manger. Elles me
considéraient avec mépris, ignoraient mes demandes de quelque baume pour ma
peau en feu ou du thé chaud plutôt que de l’eau froide. Je suis restée cloîtrée
dans ma chambre pendant plus d’un mois, nourrie au pain et à l’eau. J’ai écrit
maintes lettres à mes parents, les suppliant de me libérer de ma prison, mais
les servantes ont refusé de les leur remettre.


Sarah avait alors déversé sa colère sur
elles : l’isolement et l’incertitude l’avaient plongée dans le désespoir.


— Enfin, un soir, mon père est entré
et m’a dit qu’il m’envoyait à New York chez le gouverneur DeLancey, jusqu’à ce
qu’il m’ait trouvé un mari ou une douairière respectable qui accepterait de me
prendre sous son toit. Des solutions qui lui coûteraient une fortune, car tout
Londres avait fait des gorges chaudes de mes transgressions et tous les partis
honorables m’avaient tourné le dos. Je lui ai demandé en quoi mes visites à
lady Margaret ou mes leçons de musique avaient pu déclencher tout cela. Il a
alors jeté un volume relié sur mon lit. C’était un journal intime. Il a dit que
cette ignominie avait circulé dans la capitale et qu’il avait dû dépenser une
petite fortune pour l’en retirer.


Luttant contre une sensation de nausée,
Sarah noua les bras autour de son buste. Elle entendit Connor s’approcher
d’elle.


— Qu’y avait-il dans ce journal,
Sarah ?


Elle secoua la tête, incapable d’articuler
un mot. Deux grandes mains lui détachèrent alors les bras et se posèrent sur
ses épaules, pour les caresser doucement.


— Je vous ai dit que je ne vous
abandonnerais pas. Racontez-moi, et ensuite le sujet sera définitivement clos.


— Le… journal… c’était celui de lady
Margaret. Quelqu’un l’avait volé. Margaret y avait consigné mes visites, mes
leçons de musique, elle racontait que j’étais exceptionnellement douée pour la
musique, mais… mais… il y avait des dessins… de moi. Nue.


— Vous avez posé pour lady Margaret,
et ces dessins ont été vus par tout Londres…


Une affirmation, pas une question. Voilà.
Il allait la haïr.


— Non, non ! Je n’ai pas posé nue
pour elle ! J’ai posé pour des portraits, mais j’étais habillée !
J’ai essayé de le dire à mon père, tenté de lui expliquer que c’était bien mon
visage mais pas mon corps ! Il a refusé de l’entendre.


Oh, l’expression glaciale de son père quand
il l’avait traitée de menteuse…


— Il y avait aussi des poèmes. Des
poèmes d’amour, très érotiques. J’ai été horrifiée : tout Londres les
avait lus, avait vu les dessins… Mais j’étais également désorientée. Je
découvrais un aspect de la personnalité de Margaret qui m’avait échappé,
qu’elle m’avait caché, et je ne comprenais pas.


Elle ne comprenait toujours pas.


— Mon père m’a arraché le journal des
mains et l’a jeté dans la cheminée. Il a dit que les matrones londoniennes
m’avaient déclarée inapte au mariage et qu’un journal avait suggéré que l’on me
plaçât dans un lupanar où l’usage que feraient les hommes de moi me guérirait
de mes travers. Ensuite, mon père a ajouté qu’il ne supportait plus de poser
les yeux sur moi, il m’a appelée « catin » et « tribade ».
Je ne sais ce que signifie ce dernier mot.


— Euh… Une tribade est une femme qui
couche avec d’autres femmes.


— Quoi ? Ils… ont donc cru que
Margaret et moi, nous… Mais, grands dieux, comment deux femmes
pourraient-elles…


— Qu’est-il advenu de lady
Margaret ? coupa Connor.


Des larmes commencèrent à couler sur les
joues de Sarah. Le chagrin qu’elle étouffait depuis neuf mois s’extériorisait
enfin.


— Ma mère m’a annoncé, la veille de
mon départ, que Margaret s’était ôté la vie. J’en ai eu le cœur brisé, mais
n’en ai rien montré. Je ne pouvais m’empêcher de penser que mes parents
auraient été soulagés que j’imite Margaret et leur épargne ainsi tout nouveau
problème.


Sarah se mit à sangloter.


 


 


Connor contenait sa colère avec peine. Il
prit Sarah dans ses bras, la conduisit vers le lit et là, la garda contre lui,
étroitement serrée, bouleversé par la violence de ses sanglots. Il avait envie
de lui dire que tout allait s’arranger, mais c’eût été un mensonge : la
vie de la jeune femme ne serait plus jamais pareille à celle qu’elle avait
connue.


Un homme pouvait engendrer des bâtards,
commettre l’adultère jusqu’à plus soif, payer des prostituées, la société ne
lui en tenait pas grief. Mais qu’une femme se permît le millième de cela,
c’était la chute.


Dans le cas de Sarah, il n’y avait rien eu
de répréhensible, mais la moindre transgression de la part d’une femme lui
valait une condamnation sans appel. Si Connor en savait peu sur la société
londonienne, il savait que les hommes surpris avec d’autres hommes étaient
pendus.


Quelle injustice, quelle honte qu’une femme
aussi douée, aussi belle et passionnée fût désormais vouée à une existence de
solitude, sans enfant à chérir, ou à un mariage arrangé avec quelque lord sans
scrupules qui ne l’épouserait que pour l’argent. Elle méritait l’amour d’un
homme digne et honnête, avait le droit de connaître le bonheur d’être mère, et
voilà qu’elle était clouée au pilori pour quelque chose qu’elle n’avait pas
fait.


Quant à lady Margaret… Pauvre femme. Elle
était tombée amoureuse de Sarah, l’avait caché car elle savait que sa jeune
amie ne partageait pas ses penchants, elle les avait confiés à son journal
intime et celui-ci avait été volé et jeté en pâture à toute la ville. Pas
étonnant qu’elle se fût donné la mort.


Le seul tort de Sarah était d’avoir menti à
ses parents, mais comment le lui reprocher ? Son père était manifestement
un faible incapable de protéger sa fille ; sa mère, une stupide créature
égoïste et rigide. Des parents qui avaient cru le pire et n’avaient écouté que
leur orgueil blessé.


Sarah n’était pas une tribade. Et quand
bien même en eût-elle été une, il ne lui en aurait pas fait le reproche. La
seule passion hors normes de la jeune femme était la musique. Et le sort ne lui
avait guère été plus favorable ici : elle avait été enlevée par des
Indiens, de nouveau battue et contrainte d’échanger sa virginité contre sa
liberté.


Mon Dieu, que n’eût-il donné pour effacer
tout cela !


Dans ses bras, Sarah avait commencé à se
calmer. Ses sanglots s’étaient mués en hoquets et reniflements. Il pressa les
lèvres sur ses cheveux et huma le doux parfum qui en émanait.


— Vous… Vous ne me méprisez pas,
Connor ?


L’angoisse dans ses yeux le bouleversa.


— Non, princesse. Je suis désolé que
vous ayez tant souffert. Et pour lady Margaret aussi.


— Et vous me croyez ? Je jure de
n’avoir pas posé nue, ni d’être ce que… ce qu’ils disent que je suis.


— Je vous crois.


Une femme qui aurait fait 1 amour avec une
autre femme en aurait su bien davantage sur son propre corps.


— Vous et Margaret avez été trahis.
Elle par celui qui a volé son journal, vous par vos parents.


— Mes parents sont de bons chrétiens !
protesta Sarah.


— Ils ne méritent pas une fille telle
que vous. Votre père est un marquis, il a le pouvoir d’influer sur l’opinion
des gens. S’il avait eu le courage de vous défendre, clamé haut et fort votre
innocence, s’il avait cloué le bec aux matrones en leur disant que sa fille est
si belle et si brillante que même les femmes ont envie d’elle, les prétendants
auraient fait la queue à votre porte. Quant à votre mère, c’est la vanité et
non l’honnêteté qui la pousse à contrôler ses filles comme elle le fait. Que
vos sœurs et vous soyez humbles et pieuses la flatte et la met en valeur.


Sarah darda sur lui des yeux écarquillés de
stupéfaction.


— Vous ne devriez pas juger mes
parents, major, déclara-t-elle sèchement.


« Major. » De nouveau.


Connor s’écarta de quelques pas.


— Voilà que j’ai réussi à vous
irriter. Alors que je voulais vous apporter mon soutien.


Il se ravisa, revint vers elle et la reprit
dans ses bras mais, au lieu de lui donner une réconfortante étreinte comme il
l’avait prévu, il se surprit à l’embrasser. Sans fièvre, avec tendresse et
douceur.


Sarah fondit de plaisir. Elle s’accrocha à
son cou.


— Ne comprenez-vous pas pourquoi je
voulais renouveler cette nuit de noces, Connor ? Lorsque je serai rentrée,
je doute de connaître jamais un homme.


Il ne comprenait que trop bien.


— Si c’est vraiment ce que vous
voulez, Sarah…


Elle le regarda sans ciller.


— Vous m’avez dit que tant que je
serai avec vous, je serai libre de mes choix. C’est vous que je choisis.


— Qu’il en soit donc ainsi, dit
Connor, le cœur battant la chamade.


 



Chapitre 18


Sarah vit les prunelles de Connors
assombrir comme l’océan avant la tempête. Il l’embrassa de nouveau, un baiser
aussi doux que son murmure lorsqu’il déclara :


— Ce soir, je vous montrerai toutes
les richesses que peut receler l’amour d’un homme. Je vous ferai oublier
Londres et les imbéciles de prétendants qui se sont détournés de vous. Je
m’évertuerai à rendre cette nuit éternelle. Dans les années à venir, quand vous
serez seule dans votre lit, vous vous rappellerez comment vous vous êtes sentie
dans mes bras quand je vous embrassais, vous caressais, vous faisais mienne.


Il conclut sa tirade d’un long baiser
appuyé, si langoureux que Sarah en eut les jambes flageolantes. Lorsqu’il lui
rendit sa bouche, elle ne put retenir une petite plainte de protestation.


Il appuya son front contre le sien et
assura :


— Ne craignez rien, princesse, ce ne
sera pas comme la première fois.


— Je… Je n’ai pas peur.


— Alors pourquoi tremblez-vous ?


— À cause de vous. C’est vous qui me
faites trembler.


Il lui décocha un sourire. Sans se presser,
il déboutonna sa chemise, puis la laissa tomber par terre.


— Lorsque je vous ai vue habillée en
mariée shawnee, j'étais furieux. J’ai songé que vous deviez être mortifiée
d’être contrainte de marcher les seins nus. Mais je vous désirais à en hurler.
Vos seins sont magnifiques, Sarah. Regardez comme ils remplissent mes mains à
la perfection.


Elle baissa les yeux sur les grandes mains
bronzées qui tenaient ses seins en conque. Du bout des pouces, Connor en
caressait les pointes qui durcissaient, se dardaient, et dispensaient des
sensations enivrantes. Regarder ce que lui faisait Connor exacerbait son
excitation.


Les mains abandonnèrent les seins et
glissèrent le long des flancs, en suivirent la courbure de la taille, la
naissance des reins avant de s’arrêter sur le lien qui maintenait la jupe de
daim et de tirer dessus d’un coup sec. La jupe tomba sur les pieds de Sarah,
laissant son corps désormais totalement nu livré au regard fiévreux de Connor.


Il recula pour jouir du divin spectacle.


Sarah eut l’impression d’être caressée par
les yeux graves, brillants d’émotion. Connor prit tout son temps, la considéra
sans omettre une seule partie de son corps, comme s’il cherchait à en sceller
le dessin dans sa mémoire.


— Mon Dieu, Sarah, désormais je ne
pourrai associer le mot « beauté » qu’à toi. À rien ni personne
d’autre.


Le cœur serré par cet aveu, Sarah éprouva
le besoin de se couvrir mais n’en fit rien. Elle continua à vibrer sous
l’intensité du regard de Connor, attentive à ses changements
d’expression : approbation, désir de plus en plus vif, faim de mâle avide.
Elle maîtrisait avec peine sa respiration.


— Maintenant, c’est à moi de te
déshabiller.


Incrédule, elle se rendit compte qu’elle
avait osé prononcer cette phrase. D’où lui venait une telle audace ?


Il leva les bras.


— Fais ce que tu voudras de moi :
je suis à toi.


Tenaillée par la conscience aiguë d’avoir
les yeux de Connor rivés sur elle, elle entreprit de détacher un à un les
boutons de sa chemise, et s’aperçut que ses doigts d’ordinaire si véloces et
habiles étaient comme gourds. Ils mirent un temps infini à venir à bout de la
tâche, et Connor sembla apprécier cette lenteur, ces hésitations : il se
léchait les lèvres, les yeux étrécis, tels ceux d’un fauve patientant avant
l’assaut.


La chemise s’ouvrit enfin, et Sarah la jeta
par terre comme il avait jeté la sienne. Et, comme lui, elle recula pour le
regarder. La carrure, la musculature étaient celles d’un athlète de la
statuaire grecque, mais la peau ne rappelait en rien le marbre : elle
était dorée, à peine marquée d’un petit V de toison brune qui avait recommencé
à pousser entre les pectoraux. La blessure qu’elle avait recousue était en
bonne voie de guérison. Les anciennes cicatrices l’émurent profondément et lui
rappelèrent que Connor n’était pas un homme comme les autres. Il était un
guerrier.


Elle se rapprocha et posa les paumes sur sa
poitrine, ferma brièvement les yeux et soupira de délectation tant la peau
était satinée et chaude. Puis elle attrapa la longue lanière de cuir qui
maintenait sa manchette rebrodée de perles et de coquillages. Il l’arrêta.


— Mon wampum reste où il est.
Il fait partie de moi.


Ainsi, c’était le nom de ces larges
bracelets.


Sarah toucha le bracelet du bout des
doigts, avant de s’agenouiller pour le déchausser. Un mocassin, une jambière…
L’autre mocassin, l’autre jambière… À la différence de son père, Connor n’avait
nul besoin de rembourrage pour faire paraître ses mollets plus fuselés :
ses muscles étaient pleins et durs.


Il ne lui restait plus que sa culotte.


Toujours à genoux, Sarah le détailla de bas
en haut et attarda son regard sur l’impressionnante bosse qui tendait le devant
du vêtement. Elle capta son regard, qui était devenu ténébreux, un peu sauvage.
Le bleu de ses iris était un saphir noir dans lequel brillaient des étincelles
dorées.


Le pouls en déroute, Sarah dénoua le lien
qui lui enserrait la taille et abaissa lentement la culotte, révélant une ligne
de toison qui allait s’élargissant jusqu’à la base de son pénis. Le vêtement de
peau était si près du corps qu’elle eut du mal à le faire glisser le long des
hanches puis des cuisses. Enfin, elle l’en libéra, et lui aussi fut nu.


— Si tu as envie de m’examiner, jeune
fille, vas-y.


Elle ne se le fit pas dire deux fois.
Retenant son souffle, elle riva les yeux sur cette partie de l’anatomie de
l’homme qu’elle ne connaissait que par les dessins de Margaret, qui réalisait
des croquis d’après des bas-reliefs grecs ou romains. Mais ils étaient en noir et
blanc. Figés. Des reproductions de marbre.


La bouche sèche, elle étudia le pénis et
songea que sur les dessins de Margaret, cet organe était orienté vers le bas.
Et d’assez petite taille. Alors que là… Grands dieux, celui de Connor était
énorme, dressé, constellé de veines apparentes.


Elle passa la main dans la toison,
caressant puis soupesant avec curiosité les testicules. Ils étaient lourds et à
peine tièdes. Comme c’était étonnant.


Longuement elle tâta, consciente que son
bas-ventre s’était mis à frémir. Indépendamment de son cerveau, son corps
s’était animé.


— Maintenant, je comprends pourquoi
c’était si douloureux, murmura-t-elle.


— Ce soir, il n’y aura que du plaisir,
assura Connor en lui caressant la joue.


Elle frissonna d’anticipation.


 


 


Connor prit Sarah par la main et la fit
s’allonger près de lui sur la fourrure d’ours. Il lisait du désir dans ses
yeux, mais aussi de l’appréhension, dernier point qui ne l’inquiétait
guère : il savait comment la chasser.


Il baissa la tête pour capturer sa bouche
et l’embrasser, prenant son temps, se gorgeant des sucs de sa langue, de la
fermeté de sa lèvre inférieure qu’il mordillait entre deux baisers plus
profonds. Sarah réagissait en poussant des gémissements feutrés. Les doigts
plongés dans ses cheveux, elle inclina davantage la tête de Connor vers la
sienne, comme si elle avait peur qu’il ne se dérobe. Le baiser devint torride,
accompagné de caresses fébriles. Ils tombèrent sur le lit et se livrèrent à un
corps à corps déchaîné : ils roulaient sur la peau d’ours, Connor sur
Sarah, Sarah sur Connor. Leurs mains se touchaient parfois par mégarde, se
séparaient et repartaient dans cette quête passionnée de la découverte de
l’autre. Connor avait la sensation de voguer sur une mer de délices, il avait
tout oublié qui ne fût pas Sarah : la guerre, Wentworth, leur séparation
prochaine. Son univers se limitait aux quatre murs de la maison.


Il s’immobilisa sur le dos, la jucha sur
lui et plaça les paumes de la jeune femme sur ses pectoraux.


— Maintenant, nous pouvons nous toucher,
nous regarder sans entrave, sans contrainte, dit-il.


Il lut sur le visage de Sarah une intense
satisfaction. Elle prit une profonde inspiration puis laissa libre cours à sa
convoitise. Du bout des doigts, elle suivit le dessin des cicatrices, l’arrondi
des muscles, les scarifications de guerrier, les abdominaux dont la dureté
sembla l’étonner.


Puis elle glissa le long de ses cuisses et
prit son pénis en érection dans sa main, fit coulisser la peau qui l’habillait
et en caressa doucement le gland, ce qui produisit sur Connor un effet
dévastateur : il gémit qu’elle allait lui faire perdre la tête. Il avait
cru son érection à son maximum et se rendait compte qu’elle venait encore de
s’amplifier, prenant des proportions effarantes.


Qu’il se plaignît ainsi la stimula
manifestement. Le pénis toujours dans une main, elle posa l’autre sur les
testicules et les tâta, les soupesa, les pétrit avec précaution. Mais elle
était maladroite et, de temps à autre, Connor faisait la grimace. Elle ne
s’aperçut de rien, trop concentrée sur ses découvertes et le plaisir qu’elle en
recueillait.


Pendant qu’elle se livrait à son exquis
manège, il la dévorait des yeux. Mon Dieu qu’elle était belle, avec ses lèvres
que les baisers avaient rendues écarlates, ses seins qui bougeaient au gré de
ses mouvements, à demi voilés par la cascade d’or des cheveux… Et son mont de
Vénus privé de toison. Il révélait la naissance des grandes lèvres et, lorsque
Sarah écartait les cuisses, le rose délicat des petites lèvres.


Elle capta soudain son regard affamé et
rougit.


— La façon dont tu me fixes, Connor…
Seigneur, j’ai l’impression d’être scrutée par un grand fauve qui n’accepte que
je le touche que parce qu’il va bientôt me dévorer.


— Oh, mais oui, je vais te dévorer,
accorda-t-il dans un grand sourire.


Il se redressa, repoussa les cheveux dorés
par-dessus ses épaules et cueillit ses seins. Elle rejeta la tête en arrière,
ce qui eut pour résultat de faire saillir les pointes sur les globes d’un blanc
nacré. Subjugué par tant de beauté, il resta un instant pétrifié, puis rengaina
ses propres besoins : Sarah d’abord. Il était hors de question qu’il ne
tienne pas sa promesse de lui montrer toutes les facettes du plaisir.


Il enfouit la main entre les cuisses
d’albâtre, et caressa le sexe si vulnérable sans sa toison protectrice. Il
immisça deux doigts délicatement entre les plis moites et, du bout du pouce,
commença à stimuler le clitoris qui se durcit, gonfla. Sarah exhala un râle,
une sorte de roucoulement qui lui prouva qu’il ne faisait pas fausse route. Il
allait lui faire oublier le traumatisme de la première fois, au camp shawnee.
Le destin lui avait octroyé une chance de se racheter, de chasser le souvenir
de cette première nuit, de la perte si désagréable de sa virginité. Il
bénissait le Ciel de l’en avoir gratifié.


D’instinct, elle allait et venait contre
son membre, alors que les doigts de Connor continuaient à éveiller son sexe
afin qu’il fût prêt à l’accueillir. Il le sentait moite, bien lubrifié. Encore
quelques minutes et… Oui… Elle poussait de petits cris, son adorable corps
était agité de spasmes…


Les orgasmes se succédèrent. Ses fluides
intimes s’écoulaient sur le sexe de Connor, contre lequel Sarah se pressait
tandis qu’il enfonçait ses doigts de plus en plus profondément en elle.


Voilà. Elle était prête.


Il l’attira contre sa poitrine, lui attrapa
les bras pour les poser sur ses épaules, puis il la souleva.


Il entra en elle sans aucune peine, et
marqua une pause.


— Prends-moi en toi, Sarah. Suis ton
envie. Lentement, rapidement… Le choix t’appartient.


Il perçut son incertitude mêlée de crainte.
Il la rassura d’une pression sur les épaules. Elle inspira profondément et se
laissa descendre par paliers, jusqu’à ce que le sexe de Connor fût
intégralement niché dans le sien. Mais cette lenteur le mit au supplice. Il
brûlait d’accélérer la cadence. Pourtant, il prit le temps de l’embrasser avant
de préciser :


— Il n’y aura que du plaisir, je te
l’ai promis.


Se contenir exigeait toute sa volonté et le
frustrait à en crier, mais il ne pouvait s’empêcher d’être heureux et
fier : la réaction de Sarah flattait sa virilité, ses capacités d’amant.


Lorsqu’il fut tout entier en elle, il
chuchota :


— Cela fait-il mal, princesse ?


Sa réponse se limita à un gémissement. Yeux
clos, lèvres entrouvertes, souffle haché, ongles enfoncés dans ses épaules,
Sarah était au comble du plaisir.


Il l’embrassa de nouveau, cette fois sur
les paupières.


— Regarde-moi.


Elle cilla, mais obéit.


— N’oublie jamais ce qui est en train
de se passer, princesse. Ne m’oublie jamais.


Sarah secoua la tête, soudain triste.
Comment pourrait-elle oublier cet homme, ce guerrier qui l’avait sauvée, la
protégeant comme jamais sa famille ne l’avait fait ? Comment pourrait-elle
oublier cette nuit magique ?


Avec lui, elle se sentait en sécurité. Sans
lui…


Non, elle ne devait pas songer à cela.


Elle expulsa cette pensée de son esprit.
Rien ne devait venir troubler ces moments merveilleux. Cette nuit était sa
nuit. De toute son existence elle n’en vivrait pas d'autre semblable. Elle
allait en retirer tout le plaisir possible, puis en ranger le souvenir dans une
cassette de sa mémoire – car il serait le plus précieux, le plus
inestimable des joyaux. Il serait son trésor jusqu’à son dernier jour. Le
chagrin viendrait bien assez tôt.


Connor commença à bouger, et elle ne
répondit tout d’abord pas à aux va-et-vient qu’il imprimait. Les mains sous ses
hanches il la soulevait, mais veillait à modérer le rythme. À elle de
déterminer la cadence qui lui convenait.


Elle se surprit à se mettre au diapason. Les
mains de Connor étaient maintenant autour de sa taille. Il ne la guidait plus.
Il la laissait libre, fidèle à sa parole, et elle usait de cette liberté inouïe
avec une prudence qui s’effaça dès que les sensations puisèrent dans son
ventre. Grands dieux ! Un ensorcellement, de la magie, un miracle… Elle se
pencha pour se frotter contre lui, peau contre peau, odeurs musquées qui s’en
exhalaient et se mêlaient. Les cris qu’elle ne pouvait retenir faisaient écho à
ceux de Connor, plus profonds, plus violents. La musique de l’amour, la ballade
des amants…


— Ne m’oublie jamais, dit-il encore
une fois entre deux soubresauts.


Il prit un sein entre ses lèvres et aspira
avidement, puis fit de même avec l’autre. Il maintenait ses doigts à la base de
son pénis, de façon à lui caresser le clitoris au gré des va-et-vient.


Sarah sentit monter en elle un émoi
inconnu, dont la puissance lui fit peur. Son cœur n’y résisterait pas,
songea-t-elle, déjà dans les limbes du plaisir suprême.


L’extase approchait, elle le sentait dans
tout son être qui n’était plus qu’émois à vif. Elle se mit à trembler. Ses
dents s’entrechoquaient, ses seins l’élançaient, elle vibrait. Elle montait
vers des cieux de félicité, portée par une jouissance indicible, unie à Connor.
Là où ils allaient ensemble, il n’y avait qu’eux et des étoiles qui crépitaient
comme un feu d’artifice.


 


 


Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle
s’aperçut qu’elle était allongée sur lui, pantelante, la tête sur son épaule.
Il lui caressait les cheveux, posait de petits baisers sur sa tempe, son front.
Elle souleva paresseusement la tête, en quête de son regard.


Ses yeux étaient presque noirs, trop
brillants, comme si des larmes les mouillaient. La sueur avait collé ses mèches
sombres sur sa joue droite. Sa poitrine se soulevait au même rythme qu’après
une randonnée échevelée dans les bois.


Elle le sentait encore en elle. Moins dur,
mais brûlant. Elle le soupçonna d’être capable de ranimer son érection en
quelques instants. Il était tellement viril. L’amant avec un grand A.


— Je… Je ne savais pas que cela
pouvait être ainsi, souffla-t-elle.


Elle se redressa sur un coude et,
brusquement, se retrouva sous lui : il l’avait fait basculer sans se
retirer.


Il lui attrapa les jambes et les noua
autour de sa taille.


— Ne m’oublie jamais, Sarah.


Comme prévu, il était de nouveau en
érection, tous muscles bandés. Sa force physique la subjuguait. Elle prenait
maintenant la mesure de la volonté dont il avait eu besoin pour se maîtriser
l’autre nuit, dans la hutte du village shawnee. Il s'était modéré au-delà de
l’imaginable. Pour qu’elle n’ait pas mal, pour que l’épreuve se limite à un
désagrément minimum.


Quel homme exceptionnel.


Qui réussit à la faire jouir deux autres
fois, dans un maelström de coups de boutoir, de grognements, de baisers frénétiques
et de mordillements. Juste avant d’éjaculer, il répéta :


— Ne m’oublie jamais, Sarah.


Et il répandit sa semence dans un
tremblement, avant de retomber sur elle comme une poupée de chiffon.


 


 


Profondément ému et épuisé, Connor serrait
Sarah dans ses bras. Il ressentait une plénitude et une paix absolues.


— Si la fornication apporte tant de
plaisir aux femmes, pourquoi Margaret n’a-t-elle mentionné que la
douleur ? demanda Sarah, les yeux fermés.


— Peut-être son mari était-il brutal.
Bien des hommes ne se préoccupent que de leur propre satisfaction et ne
prennent pas le temps de prodiguer du bonheur à leur épouse. Quoique… si
c’étaient les femmes qu’elle désirait, que son mari la touche la révulsait
peut-être. Espérons qu’elle a connu le plaisir grâce à des amantes qui
partageaient ses goûts.


— Oui, espérons-le, dit Sarah avec
tristesse. J’aurais tellement voulu qu’elle ne se tue pas. Je n’ai même pas pu
la remercier ni lui dire que je ne lui faisais aucun reproche.


— Elle le sait, jeune fille. Où
qu’elle soit maintenant, elle connaît la vérité.


Il resserra son étreinte. Dans pareilles
circonstances, une femme moins solide que Sarah eût renié son amie. Mais pas
elle.


— Ai-je… Penses-tu que… que je suis
licencieuse ou impudique ? La façon dont j’ai crié…


— Tu es une femme passionnée, une
amante ardente. Mais licencieuse ? Impudique ? Non. Tes cris de
plaisir sont le plus beau son que j’aie jamais entendu.


Elle sourit, rassérénée.


— Que m’as-tu dit, pendant que nous
faisions l’amour ? Tu as parlé en gaélique.


— Que même en rêve je n’avais pas
imaginé que tu sois aussi merveilleuse. Enfin, je crois. Je ne me rappelle pas.


Un mensonge. Il se rappelait très bien.


Tha môran ghràdh agam ort.


Je t’aime.


Inutile de le répéter à Sarah, car ces mots
lui avaient échappé dans la folie du moment. Il ne l’aimait pas. Il était ivre
de désir, rien d’autre.


— Promets-moi, reprit-elle maintenant
somnolente, que tu vas rester auprès de moi jusqu’au matin. Si cette nuit est
la seule que nous…


Elle n’acheva pas, mais il comprit.


— Oui, jeune fille, je te le promets.
Je te garderai dans mes bras.


Il tira la peau d’ours sur leurs corps
entrelacés. Ce ne fut que plus tard, alors qu’il était sur le point de
s’endormir, qu’il se rappela s’être juré de ne pas libérer sa semence en elle.


Il avait failli à sa parole.



Chapitre 19


Connor se réveilla peu avant l’aube. Sarah
était nichée contre lui, nue et chaude. La voir dormir paisiblement, à l’abri
des cauchemars et de la guerre, l’emplit de sérénité. Il avait l’impression
qu’ils étaient seuls au monde. Dehors, le vent soufflait, la pluie martelait le
toit de la maison. Le feu n’était plus que cendres. Mais sous la peau d’ours
imprégnée de l’odeur de leurs corps, il faisait bien chaud.


Il fallait qu’il se lève et organise la
suite du voyage avec Joseph, mais il ne parvenait pas à quitter Sarah. Il ferma
les yeux et finit par somnoler, bercé par le battement de leurs cœurs.


Elle bougea, se pressa plus étroitement
contre lui, la joue sur sa poitrine. Il rouvrit les yeux, la regarda, et les
craintes qui l’avaient habité la veille l’assaillirent de nouveau.


Il s’était toujours considéré comme un bon
amant qui faisait passer le plaisir de sa partenaire avant le sien. Mais bien
faire l’amour à Sarah avait été vital. La rendre heureuse lui avait semblé plus
important que tout. L’expérience qu’il venait de vivre avec elle n’avait pas
été la plus ébouriffante qu’il eût connue, ni la plus aboutie, et pourtant elle
s’était révélée la plus gratifiante. Comme si la jeune femme avait illuminé les
recoins sombres de son être et apaisé une faim qui n’avait rien à voir avec la
luxure. Cette nuit, il avait tout fait pour qu’elle garde de beaux souvenirs
jusqu’à la fin de ses jours, et il comprenait maintenant que ces souvenirs
seraient aussi les siens, gravés dans sa mémoire, son cœur. Dût-il vivre cent
ans, jamais il n’oublierait Sarah.


Il déposa un baiser sur la joue de la jeune
femme et murmura :


— Dors, princesse.


Il se leva, s’habilla rapidement et ranima
le feu avant de sortir sous la pluie. Il trouva Joseph occupé à cuire des
gâteaux sous la cendre dans la grange.


Le Mohican le considéra pendant quelques
instants, puis demanda :


— Tu as bien dormi ?


Connor ne put s’empêcher de sourire. En
fait, il avait très peu dormi, et pourtant il se sentait reposé.


— Oui. Et toi ?


— Oui, même si je n’avais pas une
belle femme pour me tenir chaud. Ce sourire idiot sur ta figure me dit que
Sarah a fait mieux que te tenir chaud. L’as-tu comblée ?


— Oui.


— Bien, approuva Joseph. Je suis
content. Elle mérite d’être heureuse. Et toi aussi, mon frère.


Joseph resserra son manteau de fourrure
autour de lui. Le matin était glacial et des flocons de neige se mêlaient à la
pluie.


— Je sais que tu tiens à elle, Joseph,
et…


— Je ne la revendique pas. Je me suis
battu pour elle, mais tu l’as épousée. Si c’est toi qu’elle a choisi, alors
qu’il en soit ainsi.


Connor acquiesça.


— Tu as vu le ciel ? Je crois
qu’on ne devrait pas partir tant que la tempête ne sera pas passée.


— D’accord.


Ils établirent le plan de la journée.
Joseph irait vérifier les alentours de la ferme pour s’assurer que personne ne
s’en était approché durant la nuit, pendant que Connor entretiendrait le feu
dans la maison et veillerait sur la jeune femme.


— J’ai besoin d’une autre infusion de
Rebecca pour Sarah. Tu peux m’expliquer comment on la prépare ?


— Eh, je ne me balade pas avec des
kilos de feuilles d’apocyne dans mon paquetage. Tu aurais dû te contrôler.


Il tendit la petite bourse de cuir à
Connor, qui le remercia.


— Tu aurais dû te retirer, insista
Joseph.


— Je le sais bien !


— Mmm. Que feras-tu quand nous
arriverons au fort ? Je vois dans tes yeux que tu es amoureux d’elle.


Connor dissimula le choc causé par la
remarque de Joseph. Il secoua la tête.


— Je lui suis très attaché, mais je ne
suis pas amoureux d’elle. Je n’ai rien en commun avec Iain ou Morgan qui ont
remué ciel et terre pour avoir la femme qu’ils aimaient.


Sur ces mots, il tourna les talons et
regagna la maison. Joseph le suivit des yeux, sourcils froncés.


— Bonjour, jeune fille.


Les baisers de Connor sur le front, les
joues, le bout du nez, réveillèrent Sarah. Elle le regarda et lui sourit. Puis
elle vit que Connor était habillé. Alarmée, elle s’assit et plaqua la peau
d’ours sur sa poitrine.


— J’ai trop dormi !


— Pas d’inquiétude. C’est moi qui t’ai
laissée dormir.


Il lui caressa les lèvres du bout du pouce,
puis le tendit vers le plafond.


— Tu entends ça ?


De la pluie, du vent.


— Il fait un froid de loup et il tombe
des cordes, dit Connor en allant prendre un gobelet sur la table. Joseph est
parti pister, mais toi et moi allons rester ici jusqu’à ce que la tempête
passe. Je t’ai préparé une infusion de cette plante qui empêche la fécondation.
Bois-la et, attention, c’est très chaud.


Sarah soupira de soulagement : ils
restaient là ! Ce qui signifiait un jour de gagné sur l’arrivée au fort,
un jour de gagné sur la honte et la tristesse qu’était devenue sa vie – un
jour de gagné avec Connor.


Il fit chauffer un seau d’eau pendant
qu’elle buvait son infusion et la laissa seule tandis qu’elle prenait son bain.
Elle s’aperçut avec étonnement que son sexe était endolori. Mais les ébats de
la nuit avaient été infiniment plus vigoureux que ceux du village shawnee, au
cours desquels elle était restée figée, pétrifiée de crainte. Hier, rien de
semblable. Elle s’était donnée avec enthousiasme et énergie. Mon Dieu !


— Tu es une femme passionnée, une
amante ardente. Mais licencieuse ? Impudique ? Non. Tes cris de
plaisir sont le plus beau son que j’aie jamais entendu, avait dit Connor.


Elle sourit. Non seulement Connor avait
jugé ses actes en Angleterre tout à fait anodins et ne l’avait trouvée coupable
en rien, mais il l’avait crue ! Et il lui avait témoigné de la tendresse,
prodigué du plaisir…


Son cœur en palpitait de joie.


Quand elle se fut habillée, elle partagea
avec lui un petit déjeuner de porridge de maïs au sucre d’érable, bavardant ou
plongeant dans un confortable silence selon les moments. Sarah se sentait plus
à l’aise avec lui qu’avec tous ceux qu’elle avait connus jusque-là. Un lien
magique semblait les relier. Elle rit en l’écoutant raconter des anecdotes
concernant ses frères, sa vie sur la frontière, si périlleuse mais excitante.
Elle frémit quand il décrivit les quatre jours de lutte pour sa survie qui lui
avaient valu ses marques de guerrier, lutta contre les larmes lorsqu’il évoqua
la mort de sa mère.


— Sa famille et l’Ecosse lui avaient
toujours manqué. Elle était de noble ascendance et elle est morte comme une
pauvresse en terre étrangère. Mon père ne s’est jamais consolé de sa
disparition. C’est le chagrin qui l’a tué.


— Si ton père n’avait pas été complice
de…


— Si Cumberland le Boucher, le fils du
roi, avait permis à mes frères et moi de rester à Skye, coupa durement Connor,
rien de tout cela ne se serait passé. Mais il avait peur des hommes que nous serions
devenus et nous a donc exilés avec notre père. Notre mère ne supportait pas
d’être séparée de son mari et de ses fils, alors elle est venue avec nous.


Le pouls de Sarah s’emballa en voyant la
rage briller dans les yeux de Connor. Refusant de se laisser intimider par sa
colère, elle lui prit la main.


— Je suis désolée que tu aies subi
tout cela, mais je ne porte pas la responsabilité des actes commis par mon
grand-père contre ton clan ni celles de ton clan contre lui. Et toi non plus.
Nous n’étions que des enfants, à l’époque.


— Pardonne-moi, Sarah. Je ne voulais
pas te parler avec tant de rancœur. À mes yeux, tu es innocente.


Son regard s’était radouci. Il se pencha,
l’attira vers lui et l’embrassa. Immédiatement, Sarah sentit le désir monter en
elle.


Sans interrompre le baiser, Connor la mit
debout, et ils se dévêtirent mutuellement tout en titubant vers le lit. Mais il
ne s’y allongea pas. Il s’assit et s’adossa au cadre de bois.


— Viens, jeune fille. Tourne-toi, et
appuie-toi contre ma poitrine. Voilà, c’est ça. Maintenant, ferme les yeux et
ne pense qu’à moi.


Comment aurait-elle pu penser à autre
chose ? Il était assis tout nu derrière elle : le mur de son
impressionnante poitrine dans son dos, ses cuisses puissantes de part et
d’autre des siennes, et la preuve de son désir plaquée contre ses reins…
Qu’escomptait-il lui faire dans cette position ? se demanda-t-elle,
intriguée et émoustillée. Il entreprit de lui masser les épaules et elle
apprécia.


— Mmm…


— Cela me plaît de te faire plaisir,
dit-il en posant un baiser sur le dessus de son crâne.


Puis ses mains rugueuses se posèrent sur
ses seins, y demeurèrent jusqu’à ce qu’elle frissonne, dans l’expectative. Il
se mit alors à les pétrir avec précaution, s’attardant sur les pointes jusqu’à
ce qu’elles durcissent. Le bas-ventre brûlant, Sarah endurait cet exquis
supplice. Il changea de tactique. Ses caresses se firent effleurements, ce qui
accrut son excitation. Ces mains si grandes, si vigoureuses, qui avaient tué,
étaient capables d’une extrême délicatesse et de déclencher les plus
ensorcelantes sensations.


— Maintenant, à toi. Essaie.


— Que… j’essaie quoi ?


Il lui prit les mains et les plaça sur ses
seins, puis les fit bouger comme il avait bougé les siennes.


— Une femme peut se donner du plaisir
et satisfaire ses propres désirs, même quand elle est seule.


Elle ne savait pas ce qui la choquait le
plus : ses paroles ou les gestes qu’il lui faisait faire. Qu’elle se
touche de cette manière ? Grands dieux…


Effarée, elle se rendit compte qu’elle ne
savait plus, de ces paumes, de ces doigts, lesquels appartenaient à Connor,
lesquels étaient à elle. Derrière elle, Connor geignait en sourdine, comme si
la voir se caresser l’excitait aussi.


Il l’embrassa dans le cou avant de faire
glisser ses mains le long des bras de Sarah, les arrêta sur les poignets et
passa doucement le bout du pouce sur les marques laissées par les liens de
Katakwa, comme pour exorciser le terrible souvenir. Ensuite, il plaqua sa paume
dans la sienne.


Ses paumes n’étaient pas celles, soignées,
manucurées, d’un aristocrate. Elles étaient calleuses, bronzées. Des mains
d’homme qui survivait grâce à sa force physique.


— Tes mains sont si petites, si
délicates, jeune fille.


Il abandonna les poignets au profit du
ventre, dessina sur la peau frémissante des cercles de plus en plus larges,
jusqu’au mont de Vénus. Sarah se tendit, bouche entrouverte. Mais à l’instant
où elle pensait qu’il allait la toucher là où c’était si bon, si exaltant, il
dévia vers l’arrondi des hanches avant de descendre vers les cuisses.


Elle geignit. Il lui chuchota à
l’oreille :


— Patience, jeune fille.


Et il continua à caresser jusqu’à ce
qu’elle écarte d’elle-même ses cuisses devenues moites. Cette fois, il allait
la toucher là !


Mais non. Toujours pas. Elle comprit alors le
but du jeu : décupler son désir, l’attiser en la condamnant à attendre.


— Pourquoi… Mais pourquoi me
tourmentes-tu, Connor ?


Car il s’agissait bien d’un tourment.
Tellement merveilleux qu’il était à peine supportable.


Connor émit un petit rire.


— Plus grande est la faim, plus on
apprécie les mets, non ?


Il lui attrapa les genoux pour remonter ses
jambes et les écarta largement en plaçant ses pieds sur ses propres cuisses.
Sarah songea que le plus choquant n’était pas cette position où son intimité
était exposée, mais le plaisir qu’elle éprouva quand, enfin, il posa la main
sur son sexe.


Elle découvrit alors que son tourment n’en
était qu’aux prémices.


 


 


Que Sarah fût sur des charbons ardents fit
sourire Connor. Elle n’imaginait pas qu’il avait encore bien des tours dans son
sac.


Il glissa le doigt entre les petites lèvres
pour caresser doucement le clitoris, jusqu’à ce qu’il se gonfle et devienne
incroyablement sensible. La respiration saccadée de la jeune femme se mua en
longs soupirs extatiques. Qui se bloquèrent quand il lui prit la main pour
qu’elle prenne le relais et sache qu’elle était à même d’avoir du plaisir sans
le concours d’un homme.


Elle avait crispé sa main.


— Sens-tu comme tu es belle,
Sarah ? Ton bouton magique est enflé de désir, tu es toute moite…


— Mais… je… je ne peux me…
toucher !


— Bien sûr que si. Dès que tu seras en
manque d’homme, n’aie pas peur de te donner du bonheur.


Lentement, la résistance céda. La main se
déplaça, les doigts se détendirent, caressèrent maladroitement. Sourcils froncés,
Sarah se concentrait, essayant de comprendre ce qu’elle devait faire
exactement. Son corps était pour elle un mystère dont elle devait s’efforcer de
percer les secrets, sous la houlette de Connor. Et elle se révélait excellente
élève, se rendit-il compte. Du bout de l’index, elle faisait maintenant ce
qu’il fallait. Il pouvait poursuivre la leçon.


Il insinua ses doigts en elle et les fit
aller et venir pendant qu’elle continuait à se stimuler, et le résultat ne fut
pas long à venir : elle était merveilleusement lubrifiée, prête pour lui.
Mais il n’était pas question qu’il cède à ses propres pulsions, qui pourtant le
mettaient au supplice. Sarah allait avoir un orgasme.


Il retira ses doigts et les approcha de la
bouche de la jeune femme.


— Goûte. Connais tes saveurs intimes.
Moi, j’en suis fou. Ce sont les plus puissants des aphrodisiaques.


Elle détourna la tête. Ce fut donc lui qui
savoura le nectar, et il crut défaillir de plaisir. Le désir qu’il ressentait
pour Sarah lui paraissait insatiable. Il la couvrit de baisers, la lécha, avant
de la faire pivoter face à lui. D’une poussée ferme, il l’allongea et repoussa
sa main.


Elle était devant lui, jambes écartées,
sexe ouvert comme une fleur épanouie aux pétales roses. Il se gorgea un moment
de la beauté de son visage transcendé par le plaisir, puis se pencha et posa
les lèvres sur la divine fleur.


De nouveau, elle se crispa, tenta sans trop
d’énergie de se dérober.


— Connor, tu ne songes tout de même
pas à…


— Oh que si. Laisse-moi boire à la
source.


Et il plongea la langue, se gorgea de sucs,
aspira le clitoris, le lâcha, recommença, jusqu’à ce que Sarah arque les reins
en criant.


— Ô Dieu, que c’est bon, Connor !
Ooooh… Je ne…


Elle ondulait, oscillait, le corps secoué
de spasmes.


L’orgasme qu’il déclencha le combla de
bonheur. Il avait réussi. Maintenant, il n’avait plus aucune raison de n’être
que le maître : il pouvait redevenir l’acteur.


Il la pénétra d’une seule poussée. Elle
l’accueillit avec une fièvre brûlante. Immédiatement, elle se contracta autour
de son pénis, et ce fut au tour de Connor de geindre tant la sensation était
exaltante. D’elle-même, elle avait noué les jambes autour de sa taille. Elle
bougeait à son rythme, qui ne fut pas long à devenir frénétique. Il sentait un
nouvel orgasme la gagner, en parfaite adéquation avec celui qui montait en lui.


Non, il ne jouirait pas. Pas en elle. Même
si cela lui apparaissait comme une évidence, tant leur union était absolue.


Et de toute façon, il n’en avait pas
terminé avec l’éducation sensuelle de Sarah. Le plaisir de la jeune femme
devait passer avant tout.


Il s’astreignit à ralentir son souffle, à
détendre ses muscles. Il exigea de son corps qu’il brime toutes ses exigences.


Il se rappela qu’elle était très réceptive
aux caresses sur les seins. Il abaissa donc la tête et suça les pointes
devenues hypersensibles. Comme il l’espérait, tout son être réagit, survolté.
Entre deux gémissements, elle prononçait son prénom. Ses mains couraient sur
son dos, ses épaules, incapables de se fixer.


Son sang-froid partiellement recouvré, il
modula la cadence en fonction des caresses sur les seins et des baisers, les
alternant savamment. Le résultat ne se fit pas attendre : Sarah atteignit
de nouveau le paroxysme du plaisir.


Et c’en fut trop pour lui.


— Sarah ! Ô Seigneur !
cria-t-il en se retirant d’un coup de reins.


Il libéra sa semence sur le ventre de la
jeune femme.


 


 


Ensuite, ils dormirent étroitement enlacés.
Lorsqu’ils se réveillèrent, Sarah déclara qu’elle était affamée. Connor la
conduisit dans l’ancien potager et lui montra comment arracher des pommes de
terre pendant que lui-même allait pêcher deux truites, qu’il fit frire avec les
pommes de terre. Tandis qu’ils mangeaient, Sarah garda les yeux sur lui. Elle
était incapable de les détacher de son visage bleui de barbe, de ses yeux de
braise. Elle s’accorda le droit de rêver : durant quelques heures, ils
seraient mari et femme, cette maison délabrée serait leur foyer et tout ce qui
était au-delà de ces quatre murs n’existerait pas.


Le repas terminé, Connor fit chauffer des
seaux d’eau pour le tub et ils prirent un bain ensemble, sans cesser de se
caresser. La pierre de savon se révéla être un excellent accessoire érotique
qu’ils partagèrent comme deux enfants insouciants. Sarah songea que des moments
de totale décontraction tels que celui-ci, Connor ne devait pas en vivre
beaucoup. Un ranger était constamment sur la brèche.


Après le bain, il lui sécha les cheveux.
Elle prit alors conscience que non seulement elle ne l’oublierait jamais, ainsi
qu’il le souhaitait, mais qu’elle était follement et désespérément amoureuse de
lui.


Elle, lady Sarah Woodville,
arrière-petite-fille de Sa Majesté le roi George II, aimait Connor
MacKinnon, ranger aux colonies et fils de jacobites.


Et dans trois jours, trois petits jours, ils
seraient à Fort Edward et se sépareraient.


Non. Oh, non. Pas si tôt. Pas ainsi !


En proie à une panique qu’elle dissimula en
embrassant fébrilement Connor, elle fit provision de souvenirs. Son odeur, la
douceur de sa peau, sa chaleur, ses postures, sa voix… Chaque minute qui allait
s’écouler, elle la vivrait intensément. Rien ne ternirait le peu de temps qu’il
leur restait à passer ensemble.


Elle nattait les mèches de ses tempes
lorsqu’il se dressa, en alerte. Il avait entendu un bruit qu’elle n’avait pas
perçu. Le cœur battant, elle le vit attraper son mousquet et gagner la porte en
silence, après lui avoir fait signe de rester près du lit. Il posait la main
sur la poignée quand un appel retentit.


— Il y a quelqu’un ?


Connor entrouvrit la porte, et la surprise
se peignit sur son visage.


— C’est maintenant que vous
débarquez ? Vous arrivez après la bataille, les gars.


Puis ce fut la voix de Joseph.


— Je les ai trouvés dans leur
campement à quelques heures au sud d’ici. Ils sont passés à moins de deux
kilomètres de nous cette nuit.


Connor jeta un coup d’œil à la jeune femme.


— Mes hommes, mes rangers sont là,
Sarah.


Elle sentit le cœur lui manquer.


Leurs trois précieuses journées, leurs
trois nuits sans prix, le monde extérieur, en venant à eux, allait les en
priver.


 



Chapitre 20


Connor eut l’impression de recevoir un coup
au plexus en voyant l’expression de Sarah.


Ce n’était pas tout le régiment de rangers
qui se tenait devant lui, mais une trentaine d’hommes qui avaient pu se
rassembler en hâte. McHugh était là, ainsi que Forbes, Killy, Dougie et le
jeune Jabez Fitch. Il y avait aussi Brendan, Conall et Angus.


Pour la première fois depuis qu’il était
ranger, Connor n’éprouva guère de joie en découvrant les visages familiers.
Pendant une poignée d’heures d’une inestimable valeur, Connor MacKinnon avait
oublié qui il était, ce qu’il était.


Il endossa sa peau d’ours et sortit sous la
pluie, refermant la porte derrière lui. Il n’avait pas revu nombre de ses
guerriers depuis Yuletide.


— McHugh, je constate que pendant
l’hiver, tu n’as pas souffert de la faim, plaisanta-t-il en tapotant
l’imposante panse de son lieutenant.


McHugh était le seul de tous ses hommes qui
fût plus grand que lui.


— Ma brave épouse cuisine bien,
accorda le colosse rouquin en riant.


Forbes était son opposé : longiligne,
il se mouvait toujours avec une étonnante grâce. Son sang-froid au combat lui
avait valu le grade de capitaine.


— On m’a rapporté que tu avais eu une
fille, lui dit Connor. Félicitations. Ça te fait combien de petits ? Cinq ou
six ?


— Deux, répondit Forbes en gloussant.


Des enfants… songea Connor en pensant à
Sarah, avant de se morigéner : depuis le début, il savait pertinemment que
cette aventure ne durerait pas.


Mais il n’avait pas imaginé qu’elle serait
abrégée ainsi.


Killy était tout le contraire de
McHugh : petit et tout en nerfs. Mais les apparences étaient trompeuses,
les adversaires de Killy au combat le découvraient vite. L’Irlandais était un
sacré dur. Il avait eu la fièvre pendant tout l’hiver mais manifestement, il
était guéri et avait retrouvé son énergie. Son visage couturé de cicatrices
s’illumina quand Connor le salua.


— On dirait bien que le diable n’est
pas pressé de m’emporter.


Les hommes rirent de concert.


Killy avait davantage de vies qu’un chat.
Il avait survécu à la pendaison, aux balles, au scalp et à une éventration.


— Et toi, Dougie, mon gars, qu’as-tu à
me raconter ?


Dans l’immédiat, Dougie n’avait rien à
raconter à Connor : il dardait des yeux écarquillés vers la maisonnette.


Sarah se tenait sur le seuil, menton
fièrement levé. L’aristocrate anglaise dans toute sa splendeur, même si elle
était chaussée de mocassins, vêtue de jambières, d’une jupe de peau et de la
chemise de Connor.


Il la savait aussi malheureuse que lui
mais, et il ne l’en admira que davantage, sa mine n’en montrait rien.


Il alla vers elle, bras le long du corps
alors qu’il brûlait de la prendre contre lui.


— Madame, puis-je vous présenter les
rangers de MacKinnon, du moins certains d’entre eux ? Ce sont des hommes
braves au cœur pur et ils nous escorteront jusqu’à Fort Edward. S’il est hommes
sur cette terre capables de vous protéger, ce sont eux.


Le regard de Sarah passa d’un soldat à
l’autre. Un doux sourire sur les lèvres, elle déclara :


— Qui n’a pas entendu parler des
rangers de MacKinnon ? Mon oncle, dans ses lettres, les a toujours loués.
Je vous suis très reconnaissante d’avoir fait tant d’efforts pour assurer ma
sécurité. J’espère que votre chemin n’a pas été semé de trop d’embûches.


Ses mots étaient choisis, élégants, mais
ils n’eurent en retour qu’un silence de plomb. Connor vit Sarah à travers les
yeux de ses hommes. Aussi belle fût-elle et bien que provocante avec sa jupe
courte et ses longs cheveux en liberté, elle demeurait une aristocrate
anglaise. De surcroît, elle avait mentionné la seule personne que les rangers
haïssaient davantage que l’imposteur allemand qui avait ravi le trône :
Wentworth.


Killy inclina respectueusement mais avec
froideur la tête, et tous les autres l’imitèrent.


La confusion se peignit sur les traits de
Sarah : elle sentait que quelque chose n’allait pas.


— Elle est drôlement plus jolie à
regarder que son oncle, dit Dougie en gaélique.


Les hommes éclatèrent de rire. Connor, lui,
ne trouva pas la remarque amusante. En colère et navré pour Sarah, qui avait
reculé. Elle avait compris que les rangers se moquaient d’elle.


Il s’adressa à ses hommes en gaélique.


— Surveille ton langage, Dougie. Je
n’admettrai pas que quiconque la traite mal. Elle n’est pas responsable des
actes de son oncle. Elle a vécu d’épouvantables épreuves et fait montre d’un
grand courage. Alors accordez-lui le respect dû à son sexe et son rang.


Quelques-uns des hommes eurent assez de bon
sens pour afficher une mine contrite. Killy, qui avait toujours eu un grand
faible pour les femmes, fut le premier à s’avancer.


— Mon nom est Killy, madame. Dieu a eu
pitié de vous en vous envoyant un Irlandais et une compagnie d’Écossais mal
embouchés. Tous des idiots. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez
Killy.


Sarah retrouva le sourire.


— Vous êtes très gentil, Killy.


Derrière Connor, Joseph remarqua en
mohican :


— Te rappelles-tu comment tu parlais
d’elle avant de la connaître, Connor ? Donne-leur du temps. Ils finiront
par la voir telle qu’elle est, exactement comme tu l’as fait.


Connor espérait que Joseph avait raison.


— Ils traitaient Annie avec respect
alors qu’elle est une Campbell. Ils ont adopté Amalie et pourtant elle est
française.


— Oui, mais Iain et Morgan les ont
voulues pour femmes, corrigea Joseph. Si tu avais l’intention de prendre Sarah
pour épouse, de faire d’elle une MacKinnon…


— Tu sais bien que je ne peux pas
faire ça !


— Connor, nous l’aiderons à gagner le
cœur des rangers. D’ailleurs, regarde, il y en a plusieurs qui sont déjà plus
chaleureux.


C’était exact. Dougie s’était approché de
la jeune femme.


— Dougie, madame. Pour vous servir. Ne
vous laissez pas entortiller par Killy. Son âme est si noire que même le diable
ne veut pas de lui.


— Ravie de faire votre connaissance,
Dougie. Êtes-vous le ranger qui joue du violon ?


— Oui. Connor vous en a parlé ?


— Il l’a fait. Avez-vous votre violon
avec vous ?


— Oh, non ! Si vous voulez
m’entendre jouer, il faudra que vous attendiez qu’on soit rentrés au camp à
Ranger Island.


Sarah sourit.


— Tu sais, Joseph, souffla Connor, je
pense que la partie la plus difficile de cette mission est devant moi, parce
que, à partir de maintenant, il faut que je feigne l’indifférence vis-à-vis
d’elle.


Il sentit la main de Joseph se poser sur
son épaule.


 


 


Sarah observait Connor qui marchait parmi
ses rangers, adressant quelques mots à chacun, parfois en anglais parfois en
gaélique. Impossible de s’y méprendre, il était bien un officier, un meneur
d’hommes. Il leur donna rapidement des ordres. La moitié de la compagnie devait
monter la garde et envoyer deux petits groupes dans la forêt. Un pour ramasser
du bois, l’autre pour pourvoir au dîner. L’autre moitié se réunit dans la
grange autour d’un feu pour se sécher et se réchauffer, préparer les paillasses
pour la nuit, défaire les paquetages.


Les rangers étaient plus rudes qu’elle ne
l'avait imaginé, tant dans leurs manières que leur apparence Pourquoi
avait-elle pensé qu’ils seraient en uniforme et se présenteraient en rangs bien
nets ? Connor lui même ne portait pas d’uniforme.


À la seconde où elle avait ouvert la porte
elle avait senti qu’elle leur déplaisait. Elle ignorait pourquoi mais après que
Connor les eut tances en gaélique, ils s’étaient montrés un peu plus chaleureux
Peut-être le fait qu’elle soit protestante et anglaise les indisposait-il. Ou
bien qu’elle fût une aristocrate.


Si seulement elle avait pu faire quelque
chose pour eux, pour leur montrer sa gratitude, ses capacités. Hélas, elle
était incapable de les aider ne fût-ce qu’en cuisinant pour eux. Elle n’était
même pas capable de leur préparer du thé.


Jamais elle ne s’était sentie aussi
inutile.


Navrée, elle rentra dans la maisonnette,
referma la porte et s’appuya au battant, bras serrés autour du buste. Les yeux
noyés de larmes, elle finit par aller s’asseoir devant le feu.


Les trois jours dont elle avait tant rêvé
lui avaient été volés. Elle devait affronter le sinistre avenir qui
l’attendait. Connor retournerait à la guerre. Tout se passerait comme si cette
parenthèse n’avait jamais existé.


Non, c’était faux.


Tout avait changé ! Elle avait
changé.


En l’envoyant au-delà des mers, ses parents
avaient cru la punir. Ils l’avaient coupée du monde qui lui était familier,
dans le but de lui faire payer des péchés qu’elle n’avait pas commis, de la
condamner à la solitude. Mais ce monde nouveau, si vaste, si farouche, lui
avait ouvert les yeux et le cœur. Aux Amériques, elle avait connu la peur,
trouvé la beauté.


Et Connor.


Il lui avait sauvé la vie et donné la
liberté. Il l’avait aidée à faire acte de courage, à défier le destin, et lui
avait appris les joies de la passion physique.


Maintenant, elle était plus forte, plus
sage, plus avisée. Elle avait fait face à tant de dangers, tant d’épreuves.
Mais par-dessus tout, elle savait désormais ce qu’était l’amour.


Elle aimait Connor MacKinnon, et rien ne
saurait changer cela.


Elle rentrerait à Londres, mais ne serait
plus la jeune fille terrifiée que ses parents avaient exilée. La loi leur
octroyait le droit de disposer d’elle, de décider de la marier ou de la laisser
vieille fille. Mais son cœur et son esprit ne leur appartiendraient jamais.


Elle remit du bois dans l’âtre et essuya
résolument ses larmes.


 


 


La pluie s’arrêta à l’approche du
crépuscule et le soleil couchant se montra timidement à travers les nuages
gris. L’air était toujours glacial. Des cuissots de chevreuil et d’autre gibier
rôtissaient au-dessus de quatre grands feux derrière la grange. Le fumet fit
monter l’eau à la bouche de Connor.


— Va chercher ta femme, lui dit Joseph
en mohican afin de n’être compris que de lui.


Connor trouva Sarah assise au coin du feu.


— Le dîner est prêt, madame. Mes
hommes et moi aimerions que vous vous joigniez à nous, si vous le souhaitez.


Elle se leva, visiblement dubitative.


— Es-tu… Êtes-vous certain qu’ils
souhaitent ma présence ? Je ne voudrais pas les déranger.


Connor se rendit compte qu’elle avait lu en
lui. Ses hommes se moquaient comme d’une guigne qu’elle dîne seule dans la
maisonnette.


— Mes rangers sont des survivants de
Culloden, madame, ou leurs fils. Je vous demande de leur pardonner leur manque de
savoir-vivre.


Sarah hésita, puis opina et le suivit, les
bras croisés sur la poitrine pour se protéger du froid mordant. Connor enleva
sa peau d’ours et la drapa sur ses épaules. Ses mains s’attardèrent sur son
dos, ses doigts jouèrent avec sa tresse.


— Mes hommes n’ont mangé que de la
viande séchée depuis qu’ils ont quitté Fort Edward. Ce soir, nous festoierons.


Quand ils approchèrent, les rangers se
turent. Tous avaient les yeux rivés sur Sarah, qui redressa fièrement la tête.
Connor se rappela la première fois où il avait vu la jeune femme : elle
affrontait, tête haute, les coups des Shawnees. Mais là, il s’agissait de ses
hommes, bon sang !


Il regarda McHugh, assis sur un ballot de
paille, qui mangeait de bon appétit. Celui-ci dut percevoir la colère de
Connor, car il se mit immédiatement debout et offrit son siège de fortune à
Sarah.


— Madame, je vous en prie.


— Merci, monsieur. Vous êtes très bon.


Joseph apporta une assiette garnie de
morceaux juteux, de pommes de terre et de haricots verts. Il la lui donna,
ainsi que sa fourchette.


— Voilà pour vous, petite sœur.


Son geste, ses mots attirèrent l’attention
des hommes, ce qui manifestement était le but recherché par Joseph. Il s’assit
à côté d’elle.


— Sans Sarah, je ne serais pas là…
commença-t-il.


Tous se figèrent et écoutèrent son récit,
qui débuta avec la découverte des cadavres de Jane et du petit Thomas et
s’acheva, après qu’il n’eut omis aucun détail, par le coup mortel infligé par
Sarah à Chilosee qui avait permis à Connor de sauver Joseph des flammes.


Lorsque l’Indien se tut, Connor sut que
tous ses hommes voyaient désormais Sarah avec les mêmes yeux que lui : une
jeune fille au courage exceptionnel. Mais Joseph avait ranimé en elle des
souvenirs si frais qu’ils étaient toujours douloureux. Sarah était pâle, les
traits contractés, son assiette intacte devant elle.


Après un long silence, Killy prit la
parole.


— Ce Chilosee n’avait pas prévu ça,
hein ? Ce soir, il doit être assis en enfer, à demander à Satan :
« Comment ça se fait que je sois là ? »


Les rangers s’esclaffèrent.


Joseph se leva et détacha le wampum
qu’il portait autour du cou depuis que Connor le connaissait. Il se pencha,
souleva la tresse de Sarah et attacha le lien orné de perles et de coquillages
sur sa gorge.


— Je dois la vie à cette femme,
déclara-t-il ensuite, et je la revendique comme sœur.


Sarah le regarda, ébahie. Même Connor était
éberlué : ce geste n’était pas anodin pour un Mohican. Joseph était
désormais lié à Sarah en tant que frère, le resterait jusqu’à la fin de sa vie,
et ce serait réciproque.


Pendant quelques instants, Connor en fut un
peu jaloux.


Très émue, Sarah se mit debout.


— C’est vous que je dois remercier,
capitaine Joseph. Sans vous et le major MacKinnon, je serais maintenant une
esclave.


Elle embrassa le Mohican sur la joue, puis
se tourna vers Connor et l’embrassa aussi.


Il eut un mal fou à s’empêcher de la
prendre dans ses bras.


 


 


— Vous n’avez rien à craindre cette
nuit, madame. La moitié de mes hommes patrouillera dans la forêt et l’autre
moitié dormira tout près. Vous serez bien protégée.


Sarah se tenait dans l’embrasure de la
porte, incapable de se résoudre à la fermer en souhaitant bonne nuit à Connor.


— Pourquoi ne peux-tu dormir devant la
cheminée ? chuchota-t-elle.


— Nous savons tous les deux,
répondit-il à voix basse, que je ne salirais pas votre honneur pour tout l’or
du monde, madame. Nous ne sommes plus seuls.


Elle voyait le désir dans ses yeux. Elle
insista donc, mais cette fois haut et fort :


— Pourriez-vous ranimer le feu, je
vous prie, major ? Je crains de mourir de froid, cette nuit.


Il hocha la tête.


— Oui, madame.


Il se dirigea vers la pile de bûches, en
attrapa une brassée et suivit Sarah à l’intérieur. Il ferma la porte, posa le
bois par terre à côté de l’âtre, puis se tourna vers la jeune femme, poings
serrés.


— Sarah, nous ne pouvons pas…


Il n’alla pas plus loin. Il la prit dans
ses bras et l’embrassa à en perdre le souffle. Un baiser qui n’avait rien de
doux, de tendre, mais était violent, passionné, brûlant de désespoir.


Il souleva Sarah et la plaqua contre le
mur. Il lui retroussa la jupe jusqu’à la taille puis dénoua le lien de sa
culotte et, en un éclair, il fut en elle. Il étouffa ses geignements en
l’embrassant de nouveau comme un possédé, donnant coup de reins sur coup de
reins, et il faillit crier de bonheur quand il la sentit trembler de tout son
corps. Il l’avait une fois encore rendue heureuse.


Il réussit à ne pas jouir en cessant de
bouger. Il resta en elle un long moment, puis se retira.


Sarah vit son sexe toujours dressé. Il n’avait
pas pris son plaisir.


Elle s’agenouilla et prit le membre tendu
entre ses paumes. Ce qu’il avait fait pour elle, elle pouvait, elle se devait
de le faire pour lui. Le problème, découvrit-elle quand elle l’eut pris dans sa
bouche, c’était qu elle ignorait comment procéder ensuite. Cette partie-là des
jeux de l’amour, il ne la lui avait pas enseignée. Voyons… Quand il était en
elle, il allait et venait. Donc, logiquement, ce même mouvement conviendrait…


Elle enfonça le pénis profondément dans sa
bouche puis remonta, lèvres serrées autour du membre, et entendit un
gémissement de plaisir. Bien. Elle avait correctement analysé le problème. Il
suffisait maintenant de continuer, de renouveler ces va-et-vient jusqu’à ce que
Connor atteigne l’orgasme.


Apparemment, elle réalisait un
sans-faute : il appréciait au-delà de l’imaginable. La tête rejetée en
arrière, il feulait comme un grand fauve, et elle se surprit à frémir. Donner
du plaisir ne fonctionnait pas à sens unique. Rendre Connor heureux la
comblait.


Tout à coup, il poussa un long râle et
Sarah sentit une substance envahir sa bouche. Sa semence. Seigneur, que c’était
exaltant ! Une saveur salée sur la langue, elle hésita : que
faire ? Peut-être était-ce là l’ultime chance qu’elle avait de goûter les
sucs intimes de Connor. Elle déglutit, puis embrassa les testicules, redressa
la tête et lécha la partie de ventre dénudée par la culotte entrouverte. Elle
inhala profondément l’odeur musquée de la peau.


Il glissa les mains sous ses aisselles pour
la remettre debout. Il rajusta sa culotte, sans cesser de darder sur elle des
yeux lourds de reconnaissance et de tendresse. Puis il l’embrassa avec douceur.


— Nous ne pouvons pas faire plus que
cela, jeune fille. Quelqu’un va finir par arriver. Mais ce sera un supplice de
te savoir si proche, cette nuit, et n’avoir pas le droit de venir auprès de
toi.


Il entreprit de s’occuper du feu. Lorsque
les flammes montèrent, il s’enquit d’un ton très urbain :


— Avez-vous besoin d’autre chose,
madame ?


Le cœur battant à tout rompre, Sarah
s’interrogea : compte tenu du fait qu’ils ne seraient plus seuls,
devait-elle lui révéler qu’elle l’aimait et que cela ne changerait
jamais ?


Elle n’avait rien à perdre, décida-t-elle.


Elle lui prit la main, la porta à ses
lèvres, puis déclara en le regardant bien en face :


— Je t’aime, Connor MacKinnon. Je
t’aime de tout mon cœur.


Il ferma les yeux, serra les mâchoires… Le
temps sembla suspendu jusqu’au moment où, le visage devenu impassible, il
répondit d’un ton plat :


— Bonne nuit, madame. Dormez bien.


Il lâcha sa main et s’en alla.
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Chapitre 21


Connor se tenait sur la rive ouest de
l’Hudson et scrutait Ranger Island et Fort Edward de l’autre côté. Il vit
briller un éclair blanc. Le soleil sur le verre d’une lorgnette. Il entendit
des cris. Il comprit que les tuniques rouges qui gardaient le bastion sud-ouest
avaient décelé leur présence.


Non, il ne conduirait pas Sarah près des
fortifications : les soldats se mettraient à siffler, à lancer des
réflexions graveleuses quand elle passerait. Il lui ferait traverser le fleuve,
qui longeait les murs du fort et débordait sur la pointe sud de Ranger Island.


— Nous y sommes ! s’écria Sarah
derrière, tout excitée.


Elle venait d’émerger de la forêt. Elle
s’arrêta à côté de Connor, Joseph derrière elle.


Les joues rougies par la marche, elle
fixait la berge opposée et Connor se rendit compte qu’elle était soulagée. Sans
doute songeait-elle déjà au confort qui l’attendait là-bas : un bain, un
repas chaud, un lit bien doux.


— Bienvenue à Fort Edward, madame.


Les premiers mots que prononçait Connor
depuis trois jours. Des jours interminables, des nuits passées à rêver de
toucher Sarah, voire simplement de marcher à côté d’elle. Il s’en était
abstenu.


Les yeux humides, la voix mal assurée, elle
répondit :


— Merci. Merci à tous les deux. Jamais
je ne pourrai rembourser ma dette : vous avez été si bons, si braves. Je
n’osais espérer être un jour hors de danger.


— Il y a toujours de l’espoir, madame,
dit Connor, bouleversé de la voir si émue.


Elle leva sur lui des yeux empreints de
chagrin. Connor se détourna.


— À l’intérieur de ces murailles se
dresse le fort lui-même. Il garde la partie est de l’Hudson et c’est là que se
trouvent les quartiers de votre oncle. Et au milieu du fleuve, il y a Ranger
Island. Notre camp. Plus loin, au nord-est, se trouve le fortin royal. Edward
est la place la plus fortifiée de toute la frontière. Vous y serez en sécurité.


Il mit les mains devant sa bouche et
siffla. Le signal destiné à prévenir les rangers sur l’île qu’ils étaient de
retour et voulaient traverser le fleuve. Presque immédiatement, ils apparurent
sur la rive, hurlant des saluts tout en mettant à l’eau plusieurs canots.


Le jeune Jamie Keir, qui s’était joint à
eux l’été dernier, rama comme un forcené pour arriver le premier.


— Fàilte dhachaidh !


« Bienvenue à la maison. »


Connor maintint fermement l’esquif pendant
que Joseph aidait Sarah à embarquer. Le Mohican la guida jusqu’au banc. Une
fois Joseph et Sarah installés, Connor prit les rames et les plongea en cadence
dans l’eau avec Jamie.


Le soleil qui descendait vers l’ouest
parsemait les cheveux défaits de Sarah de pépites dorées. La jeune femme était
si proche de lui que Connor vibrait de la tête aux pieds. Depuis le bref
épisode dans la maisonnette, ils n’avaient pas été à proximité l’un de l’autre.
Il avait espéré que cet éloignement forcé apaiserait le désir qu’il avait
d’elle, le guérirait de son attirance, mais il n’en était rien. Les narines
dilatées, il humait son parfum.


— Je t’aime, Connor MacKinnon. Je
t’aime de tout mon cœur.


Une déclaration qui passait et repassait en
boucle dans son esprit et lui serrait le cœur.


Allons, ce n’était pas possible. Elle ne
pouvait l’aimer. Pas profondément, du moins.


Il était habitué à ce que les femmes aient
le béguin pour lui. Parce qu’elles le trouvaient séduisant, ou à cause de son
image valorisante de ranger. Ses cicatrices les fascinaient. Elles avaient
l’impression, en passant la nuit avec lui, de côtoyer le danger d’un homme qui
participait à la guerre. Les femmes étaient bien mystérieuses…


Mais Sarah n’était pas comme elles. Fille
de marquis, petite-fille de princesse, arrière-petite-fille de roi. Et elle
savait aussi bien que lui qu’ils ne pouvaient rester ensemble. Elle était en
pleine confusion et confondait le désir physique avec l’amour. Elle avait de
lui une image trop romantique : il lui avait sauvé la vie et appris les
choses du sexe, il était son premier amant.


Un amour reposant sur de telles bases ne
serait qu’un gâchis. Une inutile blessure au cœur.


Oui mais, et le sien, de cœur ?


Une petite voix intérieure lui répondit. Il
se hâta de la faire taire, aussi vivement que l’on écrase un importun
moustique. Il ne pouvait pas aimer Sarah. Il ne le pouvait pas ! Ici, à
Fort Edward, il ne pouvait même pas l’appeler par son prénom, encore moins la
tutoyer, pas davantage passer du temps avec elle. Autant tomber amoureux de
l’un des anges du Seigneur.


Puis il revit Sarah endormie dans ses bras
et se demanda comment un homme pouvait interdire à son cœur de battre pour une
femme.


Les paumes moites, il rama de plus belle.


 


 


Accrochée aux épaules de Joseph qui la
portait jusqu’à la berge sablonneuse, Sarah soupira de soulagement. Elle était
enfin sortie du cauchemar. Ils étaient arrivés à destination et elle ressentait
une joie qui, pour le moment, occultait son chagrin à la perspective de perdre
Connor.


Ces derniers jours, elle ne l’avait vu que
de loin, comme s’il la fuyait. C’était Joseph qui était constamment resté
auprès d’elle. Un frère tout dévoué à sa sœur. Mais bientôt, lui aussi
reprendrait le cours de sa vie, une vie dans laquelle elle n’avait pas de
place.


Les larmes aux yeux, elle regarda Ranger
Island. L’île était plus longue que large. Des bûches étaient empilées à
proximité de l’eau, destinées aux feux sur lesquels les rangers faisaient la
cuisine. À côté, un immense potager dans lequel ils faisaient pousser leurs
légumes, puis des poulaillers et des enclos pour les cochons et le bétail.
Au-delà, à l’écart, un vaste chalet en rondins.


— L’hôpital des malades de la petite vérole,
expliqua Connor. N’ayez pas peur, nous ne nous en approcherons pas.


— Je n’ai pas peur. J’ai été vaccinée,
répondit-elle.


Connor la regarda, étonné.


— Vaccinée ?


Si Dougie, Killy et les autres n’avaient
pas débarqué en criant leur joie juste à ce moment-là, elle aurait expliqué à
Connor de quoi il s’agissait, et comment son père avait insisté pour que tous
les membres de la famille soient vaccinés. Mais l’attention de Connor avait été
détournée.


— Killy ! cria-t-il. Va préparer
le tub dans mon cottage et remplis-le d’eau chaude. Dougie, va dire au
cuisinier de tuer un bœuf et de nous préparer un festin. McHugh, va au fort et
demande à l’officier de garde d’informer Wentworth à Albany de notre arrivée.
Qu’il lui précise bien que sa nièce est saine et sauve.


Puis, accompagnée par Connor et Joseph,
Sarah fut conduite vers une rangée de petits cottages mitoyens.


— Les nouvelles recrues habitent là,
dit Connor. À votre gauche, ce sont les terrains de parade.


Sarah vit un grand espace à l’ouest des
cottages. En son centre se dressait un poteau. Des anneaux de fer y étaient
accrochés. Prêts pour recevoir les poignets de celui qui serait fouetté. Plus
loin, le long de la rive ouest, trois petites huttes. Vraisemblablement, les
latrines.


Connor confirma cette intuition.


— Là, c’est pour les soldats. Pour les
officiers, il y a des commodités sur la rive est. Les baraques plus grandes,
là-bas, sont les quartiers des officiers, et derrière, il y a les cuisines et
la cantine. Joseph et ses hommes campent à l’extrémité nord de l’île.


En Angleterre, la garnison n’aurait eu
droit qu’à un misérable village de bric et de broc dans la boue, alors qu’ici,
un certain niveau de civilisation était de mise. Les hommes qui se battaient
pour conserver un grand empire étaient mieux traités.


Au loin, se dressait le fortin royal. Sur
les remparts du fort, des soldats en tunique d’un rouge éclatant vaquaient à
leurs tâches.


— Pourquoi les rangers habitent-ils
sur l’île plutôt que dans le fort ? Ne seraient-ils pas davantage en
sécurité derrière les murailles ?


Connor échangea un regard avec Joseph avant
de répondre :


— Les tuniques rouges ne supportent
pas les rangers. Ils sont nombreux à penser que l’armée anglaise n’a pas besoin
d’eux. Si nous vivions parmi eux, il y aurait des bagarres toutes les nuits.


— Seulement la nuit ? demanda
Joseph dans un petit rire.


— Mais pourquoi vous
détestent-ils ? s’enquit Sarah, indignée. Ne combattez-vous pas pour notre
souverain, vous aussi ?


Joseph cessa de rire et la mine de Connor
se durcit.


— Mes hommes veillent à la sécurité de
la frontière pour protéger leurs familles. La notion d’empire anglais ne les
concerne pas. Ici, c’est leur pays.


Sarah se rendit compte qu’elle venait
d’essuyer un reproche, mais ne comprit pas quelle faute le lui avait valu.
Néanmoins, elle comprit la colère de Connor : pour la plupart des Anglais,
la guerre aux Amériques se déroulait trop loin et ne leur semblait guère
importante. En revanche, pour la famille qui avait vécu dans la ferme désormais
abandonnée dans laquelle Connor et elle avaient trouvé refuge, la guerre était
bel et bien présente et infiniment plus violente que ne l’imaginaient les
Londoniens. Les colons devaient se sentir bien seuls.


Un groupe d’Indiens habillés comme Joseph
venait vers eux. Ils hélèrent Joseph et Connor dans leur langue et ils leur
répondirent de même, avec de grands sourires. Joseph se tourna vers Sarah,
appuya brièvement son front contre le sien – un au revoir selon la coutume
des Mohicans.


— Je vais rejoindre mes hommes.
Porte-toi bien, petite sœur.


La gorge serrée, les doigts crispés sur le wampum
qu’il lui avait donné, elle le suivit des yeux quand il s’éloigna. Si les
liens de parenté étaient tissés de sacrifices et de générosité, Joseph était
vraiment son frère.


Elle s’aperçut que Connor l’observait,
sourcils froncés.


— Vous le reverrez, madame. Venez.


Ils longèrent les petits cottages jusqu’à
l’un d’eux, plus vaste et à l’écart. Killy était en train de faire passer un
grand tub par la porte. Sarah comprit que ce cottage était celui de Connor.


Il l’invita à entrer, posa son paquetage
sur la table et s’occupa d’allumer le feu dans la cheminée.


— Reposez-vous, madame. Le feu vous
réchauffera et on vous prépare un bain et un repas chaud.


Pour la première fois depuis trois jours,
ils étaient seuls.


Sarah regarda autour d’elle. Dans le
cottage flottait odeur de Connor, un parfum épicé et musqué mélangé à celui de
la forêt et du feu de bois. Ainsi, c’était ici qu’il dormait entre deux
missions. Son havre après l’épuisement de la bataille. Bien que Spartiate, il y
avait quelques éléments de confort dans ce logis de soldat. Un grand lit
couvert d’une épaisse peau d’ours, une table de nuit avec une chandelle à
moitié consumée, une table de bois brut et quatre chaises devant une fenêtre en
papier graissé. Deux mousquets posés dans un coin, des crochets sur la porte,
sans doute destinés à sa claymore. Une corne à poudre ainsi que d’autres objets
qu’elle ne parvint pas à identifier. Un crucifix de bois sur l’un des murs.


— Votre oncle m’a confié votre
sécurité, madame. Vous resterez donc ici jusqu’à son arrivée.


L’espoir fit battre le cœur de Sarah.


— Je dormirai dans le cottage de
McHugh, juste en face, précisa-t-il. Je ne serai pas loin Maintenant, je dois
aller voir si mes hommes sont bien installés et rendre visite au magasinier. Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez Killy.


L’espoir s’évanouit.


 


 


Connor était assis sur les marches du
cottage de McHugh, rassasié. Son gobelet de rhum était presque vide. L’alcool
l’avait réchauffé et détendu. Il observait ses hommes qui se préparaient pour
la nuit. La routine familière du camp. Certains étaient comme lui assis sur les
marches de leur cottage, buvant leur ration quotidienne de rhum, d’autres
étaient réunis autour des feux allumés dans l’allée. D’autres encore se
confectionnaient de nouveaux mocassins, réparaient les sangles de leur
paquetage, nettoyaient leur mousquet, aiguisaient couteaux et baïonnettes,
faisaient fondre du plomb pour fabriquer des balles.


En comptant les trente hommes qui les avaient
retrouvés dans la forêt, les rangers étaient maintenant au nombre de
quatre-vingt-dix. Des hommes bons et courageux qui s’étaient battus vaillamment
depuis le début de la guerre, laissant leurs familles derrière eux.


Aujourd’hui, ils étaient les rangers de
Connor MacKinnon.


Jamais il n’avait imaginé être leur
commandant. Le statut de chef lui était échu parce que Iain avait été
démobilisé et que Morgan avait rendu les armes pour se marier avec Amalie.


Il porta le regard vers le cimetière où
reposaient tant d’hommes intrépides et braves. Leurs noms, leurs visages
étaient gravés dans sa mémoire.


Certains étaient enterrés à Ticonderoga. Le
cher Cam était parmi eux. Et le pauvre Charlie Gordon, dont le corps était à
Ranger Island et la tête à Ticonderoga. D’autres encore avaient leur dernière
demeure dans la forêt, là où ils étaient tombés. Et puis, il y avait ceux qui
étaient portés disparus. Seul le Seigneur connaissait leur sort.


Ils étaient si nombreux a avoir perdu la
vie.


Il se tourna vers la porte de son cottage.
Elle était fermée. Il avait laissé Killy s’occuper du bain et du dîner de Sarah
et était allé au magasin lui acheter des effets, afin qu’elle n’ait plus l’air
d’une Shawnee mais d’une Anglaise Ce qu’il avait trouvé n’avait rien à voir avec
ce qu’elle avait l’habitude de porter à Londres, mais les yeux de la jeune
femme s’étaient illuminés quand il lui avait apporté ses emplettes. Cela
faisait maintenant une heure. Bon sang, combien fallait-il de temps à une femme
pour s’apprêter ?


Il s’obligea à reporter son attention sur
ses hommes. McHugh et Forbes faisaient une partie de dames. Brandon et Jabez
discutaient de la prochaine campagne. Dougie venait de sortir de son cottage
avec son violon. Il s’assit sur un billot de bois devant le feu et l’accorda.
Tous les hommes se turent, mais Connor comprit que ce n’était pas pour écouter
la musique.


C’était parce que Sarah venait
d’apparaître.


Elle portait une robe de coton du même bleu
que ses yeux, un fichu pudiquement noué sur son décolleté, un châle de laine
grise jeté sur les épaules. Mais aucune robe, aucun châle, aucun fichu ne
pouvait dissimuler sa jolie silhouette, l’arrogance de ses seins sous l’étoffe,
la finesse de sa taille, la rondeur de ses hanches. Elle était encore chaussée
de mocassins : il n’avait pas trouvé de souliers à sa pointure. Elle avait
laissé ses cheveux en liberté qui lui descendaient jusqu’aux reins.


Mon Dieu, qu’elle était belle !


Le regard de Connor alla de ses hommes à
Sarah, et il grinça des dents : qu’elle les fascine à ce point ne lui
plaisait vraiment pas.


— Je… J’ai entendu le violon… et j’ai
espéré pouvoir écouter.


— Venez, madame. Asseyez-vous.


Il s’approcha pour lui tendre la main. Elle
la prit et il sentit son cœur s’emballer. Le parfum du savon sur sa peau était
divin. Elle avait rivé les yeux dans les siens, espérant y puiser l’assurance
qui lui manquait.


— Madame aime la musique, Dougie. Elle
aimerait que tu joues.


Tout sourire, Dougie cala le violon sous
son menton et entama une gigue. Connor vit les traits de Sarah s’illuminer, son
pied frapper le sol en cadence. Mais la mélancolie habitait toujours ses
prunelles d’azur.


 


 


Sarah écoutait Dougie, les doigts
frémissant de l’envie de prendre l’instrument. Elle jeta un coup d’œil
interrogateur à Connor, qui comprit aussitôt. Lorsque Dougie eut fini, il
poussa discrètement la jeune femme vers lui.


— S’il vous plaît, monsieur, me
permettez-vous de jouer ?


Dougie n’en crut manifestement pas ses
oreilles.


— Jouer ? Vous voulez jouer de
mon violon, madame ?


— Oui. Je… suis musicienne.


Voilà. Elle l’avait dit.


— Il y a des mois que je n’ai touché
un archet, mais…


Dougie regarda Connor tout en marmonnant
que les Anglais étaient bizarres. Puis il tendit le violon à Sarah.


— Je n’ai jamais vu une dame jouer du
violon. Mettez-le sous votre menton et…


— Elle sait comment tenir ce machin,
coupa Connor.


Le pouls battant à tout rompre, Sarah cala
le violon sous son menton et ses doigts trouvèrent d’eux-mêmes leur place sur
l’archet. Elle tira quelques sons des cordes pour vérifier leur justesse, puis
ferma les yeux. Elle n’avait pas choisi le morceau qu’elle commença à jouer.
Ses doigts choisirent pour elle la Sonate n°7 en D majeur du maître
Haendel. La musique s’éleva, aérienne, magique, incantation vers le ciel,
emportant avec elle les soucis, la tristesse, l’anxiété de la jeune femme.


La dernière note résonna et Sarah rouvrit
les yeux, transportée.


Elle se rendit compte que tous les rangers
la fixaient, sidérés, Connor y compris. Mon Dieu ! Était-il
contrarié ? Elle abaissa son violon. Elle se sentait mal à l’aise. Elle
n’avait pas prévu de jouer aussi longtemps. La musique l’avait emportée sur ses
ailes magiques et elle n’avait pas été consciente des minutes qui s’écoulaient.


Elle tendait l’instrument à Dougie quand
les rangers sortirent brusquement de leur sidération et l’acclamèrent,
l’applaudirent de toutes leurs forces.


Lorsque les vivats se calmèrent, Connor
déclara d’une voix étrangement douce :


— Jamais je n’avais entendu aussi
belle musique, madame.


— Moi non plus ! cria un ranger,
aussitôt imité par d’autres.


— Madame, pouvez-vous jouer
encore ? demanda Connor.


Il n’était pas contrarié ! Il voulait
qu’elle joue ! Sarah était bouleversée.


 



Chapitre 22


Connor marchait avec McHugh sur le terrain
de parade de Ranger Island. Sur l’île, la journée commençait par l’inspection
et le rassemblement. Les hommes se tenaient en rangs, mousquets au pied, corne
à poudre par-dessus l’épaule, paquetage sur le dos. Ils supportaient le froid
de ce matin d’avril sans broncher. Quelques-uns portaient leur manteau en peau
d’ours, d’autres des couvertures de laine.


Ils étaient maintenant cent vingt-six, pas
loin des cent cinquante, nombre d’hommes requis. Beaucoup d’entre eux étaient
de nouvelles recrues. Une douzaine de soldats étaient morts de fièvre, de la
variole ou du scorbut pendant l’hiver, dont Brian, Torcan et Sealus
McFearchair. Connor n’avait pas souvenance d’hiver au cours duquel tant
d’hommes avaient péri de maladie et il ne pouvait s’empêcher de
s’interroger : était-il responsable ?


Cette question l’avait hanté toute la nuit.
Non, le Seigneur ne pouvait avoir été cruel à ce point, les avoir fait payer
pour les péchés de Connor MacKinnon. Leur mort n’avait rien à voir avec le
serment qu’il n’avait pas respecté, avec les vies qu’il avait prises. Pourtant,
il ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment de culpabilité.


Il aurait dû se confesser au père Delavay
depuis longtemps.


Le père Delavay avait été enlevé alors
qu’il se trouvait dans un camp français et envoyé par Iain sur l’île pour le
marier à Annie. Mais ensuite, plutôt que de repartir retrouver les siens, le
bon père était resté, s’était habillé comme un ranger et avait partagé la vie
du camp avec ses ouailles. Sa présence était un secret. Découvert, il risquait
la pendaison pour espionnage.


Le prêtre se serait-il montré aussi
compréhensif que Sarah, ou aurait-il condamné Connor ?


Il passa lentement dans les rangs. Les plus
jeunes étaient les moins vigilants quant à leur équipement, et Connor les
morigéna l’un après l’autre, tout en se demandant si lui-même avait été un jour
aussi insouciant. Sans doute, oui. Avant la guerre.


— Ta hachette, en guise de punition,
dit-il à l’un d’eux, tu ne vas pas la quitter une seconde. Tu l’as oubliée. Eh
bien, tu vas la chercher et tu dormiras avec, comme si elle était une chère
amante. Tu la garderas pendant que tu prendras tes repas, quand tu te
reposeras…


Il y eut des rires, et Connor haussa le
ton.


— Si je te surprends sans cette
hachette, tu auras droit au fouet.


Livide, le jeune homme acquiesça.


— Oui, monsieur.


Connor détestait devoir punir ses rangers.
Mais la guerre était la guerre et celui-ci mettrait sa vie en danger s’il
négligeait de s’armer correctement.


L’inspection terminée, Connor se rendit aux
cuisines pour chercher le petit déjeuner de Sarah. Ensuite, comme tous les
matins, il frapperait à la porte de son cottage, un plateau dans les mains.
Elle lui ouvrirait, habillée de pied en cap, ils échangeraient quelques
réflexions légères, gardant soigneusement à part eux les mots qu’ils auraient
aimé se dire, puis il la quitterait et irait prendre son propre petit déjeuner.


Plus tard, il vaquerait à ses occupations,
et elle s’assiérait sur une chaise dans l’embrasure de la porte du cottage et
ravauderait les effets que les hommes lui auraient apportés. Connor ne la
reverrait qu’à la tombée de la nuit, lorsque ses hommes se réuniraient autour
des feux avec leur ration de rhum. Dougie exécuterait quelques airs joyeux sur
son violon, puis le donnerait à Sarah et elle jouerait cette musique céleste
qui lui faisait monter les larmes aux yeux.


Il enrageait contre la famille de la jeune
femme. Comment ces gens avaient-ils osé lui reprocher d’avoir reçu un tel don
de Dieu ? Même le père Delavay avait dit que lord et lady Woodville
n’avaient pas su voir la générosité du Seigneur et avaient eu tort d’aller
contre Sa volonté.


Hélas, il n’y avait rien que Connor pût
faire pour y remédier.


L’idée qu’elle rentre en Angleterre, seule
et malheureuse, qu’elle y soit mariée contre son gré ou enfermée avec une
vieille matrone, que la musique soit à jamais bannie de sa vie le rendait
malade. Mais comment lui éviter un si injuste châtiment ?


Forbes passa, charriant du bois, et le
salua en gaélique. Connor lui répondit dans la même langue. Une alléchante
odeur de porc grillé emplissait l’atmosphère. Le fleuve était en crue. Il avait
envahi les terres au sud du fort.


Connor venait de remplir un bol de porridge
et de tranches de porc quand il entendit des cris. Il pivota et vit une
compagnie de tuniques rouges qui arrivaient d’Albany, précédée, sur un superbe
cheval noir, de Wentworth.


 


 


— Prenez mon bras, madame. Le pont est
dangereux. Derrière elle, Sarah entendit ricaner Connor.


— Le lieutenant Cooke a le privilège
d’être le seul officier anglais à être tombé de ce pont.


Cooke rougit. Il se retourna et darda sur
Connor un regard peu amène.


— Je ne suis tombé que parce que quelqu’un
a coupé les cordes !


Manifestement, se dit Sarah, le lieutenant
était persuadé que c’était Connor. L’animosité entre les deux hommes était
palpable. Mal à l’aise, elle souleva ses jupes, s’appuya sur le bras offert et
laissa l’officier anglais la guider.


Le pont était effectivement traître.
Composé de planches et de bateaux accrochés les uns aux autres, il flottait sur
l’eau et le poids de ceux qui traversaient le faisait tanguer. Deux gardes
d’oncle William les précédaient, deux autres les suivaient. Ensuite, il y avait
Connor, qu’apparemment Wentworth avait convoqué.


Ils atteignirent la rive opposée sans
incident, et Cooke lâcha le bras de la jeune femme.


— Merci, lieutenant. Vous êtes fort
aimable.


Sarah s’étonna de réussir à s’exprimer d’un
ton égal alors qu’au fond d’elle-même, un épouvantable tumulte régnait. Revoir
oncle William la réjouissait, mais son arrivée signifiait qu’elle ne serait pas
longue à être séparée de Connor. Ces derniers jours avaient été très
difficiles. Elle avait vu Connor chaque matin, échangé avec lui quelques mots
et s’était gardée de lui montrer son trouble. Elle n’exprimait son amour qu’à
travers la musique, le soir venu, grâce au violon de Dougie. Connor avait-il
compris qu’elle jouait pour lui ? Que la passion qu’elle mettait dans son
archet lui était destinée ? Bientôt, il n’y aurait plus de violon, plus de
soirées autour du feu. Les murailles du fort allaient se dresser entre eux.
Petit à petit, elle perdait Connor.


L’arrivée d’oncle William l’avait
rapprochée du jour où elle reprendrait le bateau pour l’Angleterre, et du
sinistre sort qui l’attendait là-bas. Elle ignorait combien de temps son oncle
lui permettrait de rester encore à Fort Edward. Peu, sans doute. Il allait
selon toute vraisemblance la renvoyer auprès du gouverneur DeLancey. Mais elle
ne s’en irait pas sans regimber. Il était hors de question qu’elle dise adieu à
l’homme qu’elle aimait sans se rebeller.


Autrefois, elle se serait confiée à l’oncle
William, sûre qu’il se serait montré indulgent. Mais plus maintenant. Elle ne
pouvait lui avouer les vraies raisons de son désir de rester aux colonies. Si
son oncle apprenait de quelle façon Connor s’y était pris pour la sauver, il le
tuerait. D’ailleurs, elle n’était plus du tout certaine qu’il réagirait bien en
apprenant l’histoire du scandale avec lady Margaret. Pourtant, il fallait
qu’elle lui parle. Il serait en colère contre l’attitude de ses parents, ne
comprendrait pas qu’ils l’aient exilée, mais serait également en colère contre
elle.


En dépit des sombres pensées qui
s’agitaient dans son esprit, elle réussit à répondre d’un ton normal au
lieutenant Cooke, qui lui parlait du fort tout en la conduisant vers la grille
couverte de fascines, puis vers une vaste cour.


— Il est fréquent, lors des campagnes,
que plus de quinze mille hommes soient cantonnés ici. Votre oncle a eu
l’honneur de les préparer à la bataille et moi de le seconder, au cours des cinq
dernières années.


Sarah fit de son mieux pour accorder au
lieutenant les marques d’estime qu’il attendait.


— Je ne doute pas que ce soit une
tâche très difficile.


Le lieutenant était fort bien de sa
personne, en perruque blanche et uniforme rutilant. En Angleterre, il aurait
favorablement attiré l’attention de Sarah. Mais ici, il lui faisait l’effet
d’un gamin, comparé au solide Highlander qui marchait derrière eux.


Ils aboutirent dans le fort. Des bâtiments
de bois se dressaient autour d’un terrain de parade. Chacun avait un étage, des
fenêtres vitrées et une cheminée. Sarah comprit lequel abritait
l’état-major : deux soldats étaient postés devant le perron.


Elle gravit la volée de marches derrière
Cooke, puis entra à sa suite. Le lieutenant ouvrit la porte. William Wentworth
était là.


La vision de son visage familier emplit de
bonheur le cœur de Sarah. Elle se hâta vers lui, bras ouverts, et
s'écria :


— Oncle William !


Le léger durcissement des traits de son
oncle l’arrêta dans son élan. Elle fit la révérence et resta fléchie, tête
baissée.


— Monsieur.


Il s’approcha à pas mesurés, les talons
claquant sur le parquet ciré, prit sa main pour lui signifier de se redresser
et riva les yeux sur le wampum qu’elle portait au cou.


— Lady Sarah, ma chère nièce, je suis
heureux de vous retrouver saine et sauve.


Maintenant il souriait, son regard était
chaleureux.


— Merci, mon oncle. Sans le major
MacKinnon et le capitaine Joseph, je serais morte. Ils m’ont sauvé la vie, et
ce à plusieurs reprises, et ils m’ont épargné d’être réduite en esclavage. Je
leur en serai éternellement reconnaissante.


Wentworth lança un coup d’œil à Connor.


— Les épreuves que vous avez
traversées ont dû être terribles, mais c’est fini à présent et nous n’en
parlerons plus. Vos bagages ont été récupérés sur le bateau. Ils vous attendent
à l’étage. Je n’ai pas eu le temps de vous trouver une femme de chambre mais je
vais m’en occuper sans tarder. Lieutenant Cooke, voulez-vous bien accompagner
ma nièce à ses appartements ? Je dois m’entretenir avec le major
MacKinnon.


Une minute plus tard, Sarah était escortée
jusqu’à sa chambre.


 


 


Lord Wentworth, sa colère tempérée par le
soulagement de revoir sa nièce saine et sauve, attendit que les portes fussent
refermées derrière Sarah pour s’adresser à Connor.


— Pourquoi l’avez-vous emmenée
ici ? Je vous avais donné l’ordre de me la renvoyer à Albany.


Connor soutint son regard sans ciller.


— Vous m’avez ordonné de tout faire
pour la protéger. Les Shawnees savaient qu’elle devait être conduite à Albany.
Je n’ai pas voulu prendre le risque de tomber dans un guet-apens en chemin.


La réponse du major était raisonnable,
songea Wentworth. Sa colère n’avait pas lieu d’être.


Il s’assit et, d’un geste, invita Connor à
l’imiter. Comme il s’y attendait, le major resta debout.


— Faites-moi votre rapport.


Une heure durant, Connor raconta les
événements qui s’étaient déroulés. De temps à autre, Wentworth l’arrêta pour
lui poser une question. Apprendre tout ce qu’avait subi sa nièce le
bouleversait. Et elle avait été obligée de tuer un homme ! Tout était de
sa faute. Jamais il n’aurait dû l’autoriser à entreprendre ce voyage jusqu’à
Albany. Les maudits Shawnees paieraient leurs forfaits au centuple.


Il ne pouvait s’empêcher de ressentir de la
fierté en analysant le comportement de la jeune fille. Elle avait laissé des
indices derrière elle pour que les rangers la retrouvent, ne s’était jamais
plainte, avait combattu. Elle avait largement fait honneur à son sang.


Quant au major MacKinnon, il avait démontré
une fois encore qu’il était extrêmement doué pour le pistage et n’ignorait rien
de l’art de la guerre.


— Seriez-vous capable de retrouver le
chemin du village shawnee, major ?


— Oui, mais il ne sera plus là. La
vieille femme l’aura fait déplacer, de crainte d’une attaque anglaise.


— Elle serait bien avisée, parce que
j’ai en tête d’aller raser ce village et en abattre tous les mâles.


Particulièrement Katakwa. Pourquoi diable
MacKinnon lui avait-il laissé la vie sauve ?


— Si c’est vous venger que vous
voulez, n’oubliez pas que les Shawnees, eux, ont cherché à venger le viol et le
meurtre de la femme de Katakwa, remarqua Connor. Ils ont déjà payé leurs actes
fort cher. Non contents d’avoir perdu la face, ils ont perdu leurs meilleurs
guerriers, tués dans la forêt.


Peut-être, mais Katakwa était vivant.


Il y avait un autre détail que Wentworth
désirait connaître. Il réfléchit quelques instants à la manière de formuler sa
question, puis conclut que mieux valait aller droit au but.


— Ma nièce a-t-elle été violée ?


Quelque chose modifia fugacement
l’expression sévère et indéchiffrable du major.


— Non, monsieur.


— En êtes-vous certain ?


— Je lui ai demandé si, lors de la
première nuit avec Katakwa et ses hommes, quelqu’un lui avait fait du mal. Elle
m’a répondu que Katakwa l’avait frappée. C’est tout.


Wentworth était soulagé. Mais il était
néanmoins possible que Sarah ait caché sa honte au major, qu’elle ait hésité à
se confier à ce ranger tellement au-dessous de sa condition, qui de surcroît
lui était totalement étranger. Peut-être serait-il sage de demander au
Dr Blake ou à une sage-femme de l’examiner.


Il versa du whisky dans deux verres et en
tendit un au major, qui l’accepta après l’avoir reniflé. Il le but d’un trait.


— Peut-être ne la souhaitez-vous pas,
major, mais vous avez ma plus profonde gratitude. Ma nièce est une rare et
précieuse fleur. Quelle récompense désirez-vous ?


— Simplement celle-ci : lavez
définitivement le nom des MacKinnon de l’accusation de meurtre, et je vous
donne ma parole d’Écossais que je resterai à votre service jusqu’à la fin de
cette guerre.


Wentworth savoura son whisky tout en
réfléchissant à la requête. Autrefois, il avait eu besoin de laisser planer sur
les frères MacKinnon la menace d’une accusation de meurtre pour les obliger à
le servir, mais à quoi bon la faire perdurer ? Il avait libéré Iain,
l’aîné – son cadeau à lady Anne qui était enceinte – et le général
Amherst avait renvoyé Morgan qui voulait épouser cette Française, fille
d’officier. Il ne restait plus que Connor, et la guerre n’était pas gagnée.


Wentworth se targuait de bien juger la
personnalité profonde des gens. Il savait qu’un MacKinnon respectait sa parole,
quoi qu’il lui en coûtât. Les trois frères avaient un sens de l’honneur
exacerbé. Le problème, c’était que Connor le haïssait bien plus que Iain ou
Morgan. Wentworth avait d’ailleurs longtemps pensé que seule cette fausse
accusation de meurtre le gardait en vie. S’il la levait, Connor MacKinnon
risquait de le couper en deux avec sa claymore.


Mais peut-être se trompait-il. Peut-être
Connor était-il prêt à oublier son désir de vengeance pour laver le nom des
MacKinnon.


— Major, je vais y réfléchir.


Connor s’en alla, et Wentworth songea que
c’était la première fois depuis cinq ans que le major ne s’était pas montré
grossier et irrespectueux envers lui. Se pouvait-il que pour l’Écossais les
surnoms insultants, « petit lord teuton » ou « Votre
Immensité », aient perdu de leur saveur ?


Voilà qui était très décevant.



Chapitre 23


Sarah sortit la robe de soie bleue de la
malle et l’étendit sur le lit, puis suivit du doigt la guirlande de roses
brodées qui l’ornait. Jane l’avait rangée avec tant de soin qu’elle était à
peine froissée. Le corset de dentelle et l’étoffe embaumaient la lavande, grâce
aux petits sachets placés par Jane entre les vêtements.


Elle prit l’un des sachets, le porta à son
nez, inhala profondément le délicat parfum et aussitôt les larmes lui montèrent
aux yeux : elle revoyait le visage aux traits déformés par la terreur de
Jane. Elle pria in petto pour la jeune fille et le petit Thomas, puis
sortit la robe suivante. Le lieutenant Cooke s’était répandu en excuses pour le
manque de camériste, et lui avait suggéré de se reposer en attendant qu’il
trouve une femme pour l’aider à déballer ses affaires et s’habiller. Sarah lui
avait assuré qu’après tout ce qu’elle venait de vivre, elle pouvait sans peine
se charger elle-même de cette petite tâche.


En vérité, jamais elle n’avait fait ou
défait ses bagages. Elle ne savait même pas dans quelle malle se trouvaient ses
affaires de toilette, ses chaussures… Cette malle-ci semblait ne contenir que
des robes.


Elle étala robes et jupons assortis jusqu’à
ce que le grand lit de plumes soit couvert d’un arc-en-ciel de couleurs
chatoyantes. Puis elle alla les suspendre avec soin dans l’armoire, agacée
chaque fois que l’une d’elles glissait du cintre et tombait sur le parquet.


Dans la deuxième malle, elle trouva ses
chemises de nuit, bas de soie, rubans, mouchoirs, éventails, manchettes de
dentelle et souliers, chacun enveloppé dans un linge. Elle rangea les effets
dans les tiroirs de la commode et les souliers au bas de l’armoire.


La troisième malle contenait différentes
choses difficiles à emballer, fragiles ou qui risquaient de s’ouvrir. Chapeaux
d’été, jupons à cerceaux, lourde cape d’hiver, sacs brodés, bonnets, manchon de
fourrure, coffret à bijoux, savon à la rose, brosse à cheveux et peigne, baume
pour les mains, brosses à dents à manche d’argent, dentifrice en poudre. Et sa
bible.


Elle répartit tous ces objets dans
l’armoire et la commode.


Elle aurait dû être ravie. Ce soir, elle
dormirait dans des draps de flanelle, non sur une paillasse sous une peau
d’ours. Mais lorsqu’elle eut fini de tout ranger, elle ne parvint pas à se
départir de l’impression de s’être occupée des effets personnels d’une étrangère.
Toutes ces belles choses lui faisaient l’effet d’appartenir à quelqu’un
d’autre. La jeune fille sans expérience qui les avait tant chéries ne pouvait
être la jeune femme qui maintenant les contemplait, chaussée de mocassins,
vêtue d’une humble robe de calicot.


Pourtant, c’étaient là ses affaires. Elles
symbolisaient l’existence qu’elle allait retrouver, dans le luxe, la sécurité.
Et la solitude, le désespoir et les obligations.


Elle se regarda dans le miroir en pied.
Habillée comme elle l’était, elle avait davantage l’air d’être la petite bonne
d’une lady que la lady elle-même. Une idée qui la fit sourire en dépit de la
mélancolie qui l’habitait. Comment pourrait-elle reprendre sa vie d’autrefois,
cette vie morne et sans saveur ?


Elle venait juste de poser la bible et le
coffret à bijoux sur la commode quand le lieutenant Cooke apparut, accompagné
d’un jeune soldat qui portait une cuvette de porcelaine et son pot d’eau
chaude.


— Madame, dit-il en faisant une
courbette, votre oncle souhaite que vous le retrouviez pour le thé dans une
heure. Avez-vous besoin d’autre chose ?


— Non, merci, lieutenant. Je serai
prête.


Connor serait-il là ? Seigneur, comme
elle l’espérait !


Elle fit une toilette sommaire, puis ôta sa
robe de calicot et ses bas de laine mais garda la camisole de doux coton que
Connor lui avait achetée au magasin. Elle voulait porter sur elle quelque chose
qui vînt de lui. Puis, songeant à ce qui lui plairait, elle choisit dans
l’armoire une jupe de taffetas bleu qu’elle enfila pardessus un jupon bordeaux
rebrodé de roses argent. Elle glissa ses jambes dans des bas de soie ornés de
rubans au-dessus des genoux. Ceci fait, elle se débattit avec le corset à
baleines qu’elle dut mettre devant derrière pour parvenir à le lacer. Ensuite,
elle le fit pivoter autour de son buste.


Ajuster le jupon à cerceaux ne fut pas non
plus une mince affaire, mais elle y arriva. La jupe devait être remontée pour
laisser apparaître le jupon bordeaux, mais elle ne parvint pas à le faire. Tant
pis, décida-t-elle en prenant une paire de manchettes de dentelle qu’elle mit
en place au bout de chaque manche.


Bien. C’était agréable d’être vêtue
normalement. Mais, ses cheveux ? Elle avait passé sa vie à observer ses
bonnes qui les démêlaient, les bouclaient, les arrangeaient avec art. Sans rien
retenir de leurs gestes, de leur technique : aussi se borna-t-elle à les
tresser puis à remonter cette tresse sur sa nuque et la retenir avec une
épingle.


Elle ouvrit son coffret à bijoux et choisit
un collier. Elle allait détacher le wampum de Joseph quand ses mains se
figèrent. Pas même la croix d’or reçue de ses parents lors de sa communion ne
signifiait autant que cette bande de cuir ornée de coquillages polis. Elle
n’avait pas le cœur de l’ôter.


Elle se considéra dans le miroir pour
vérifier qu’elle n’avait négligé aucun détail. Son apparence ne la satisfit
pas. Elle aurait aimé mieux arranger ses cheveux. Jamais auparavant elle ne
s’était coiffée pour plaire à un homme.


Mais elle avait plu à Connor alors qu’elle
ne portait qu’une jupe de daim et sa chemise de coton. Il n’allait pas
rechigner parce que ses cheveux n’étaient pas joliment apprêtés !


Elle se détourna du miroir et sortit de la
chambre. Elle descendit l’escalier sans hâte. Elle ne voulait pas donner
l’impression d’être impatiente. Elle entra enfin dans le bureau de son oncle,
et sa déception fut immense : Connor n’était pas là. Oncle William
regardait par la fenêtre, ses doigts jouant nerveusement avec une pièce de jeu
d’échecs, un roi noir tout abîmé.


— Monsieur, dit-elle en faisant la
révérence.


Il enfouit le roi dans sa poche et lui
offrit sa main. Elle se redressa.


— Je n’avais pas imaginé que vous
seriez devenue aussi belle, ma chère nièce.


— Merci, mon oncle. Vous êtes fort
aimable.


Il la guida jusqu’à un fauteuil. Elle
s’assit et arrangea ses jupes. Le jeune soldat qui avait apporté le broc d’eau
et la cuvette arriva en poussant un chariot chargé d’une théière, de deux
tasses et soucoupes, d’un pichet de lait, d’un sucrier, un pot de crème, de
confiture de fraises et de scones tout juste sortis du four.


Sarah saliva.


Leur conversation fut légère. Ils se
cantonnèrent à des sujets futiles. La difficulté de trouver en Amérique un
cuisinier sachant préparer la crème caillée, l’Hudson qui débordait, l’hiver
qui s’éternisait… Ce ne fut que lorsqu’elle se rendit compte que les yeux gris
de l’oncle William la scrutaient qu elle se rappela qu’il y avait des sujets
bien plus importants à aborder.


Elle posa sa tasse sur la soucoupe.


— J’aimerais écrire aux familles des
deux personnes qui ont été enlevées avec moi et tuées. Ma chère Jane, et Thomas
Wilkins, un garçon de neuf ou dix ans. Leurs familles doivent savoir comment
ils ont perdu la vie. Ils se sont montrés extrêmement braves, monsieur. Ils ne
méritaient pas ce terrible sort.


Wentworth parut déconcerté par la requête.
Puis il opina.


— Oui, c’est effectivement terrible.
Je demanderai au lieutenant Cooke de vous aider.


— Merci, mon oncle.


— Je m’étais promis de ne pas parler
des épreuves que vous avez traversées, mais je ne puis m’empêcher de vous dire
combien je suis fier de votre comportement. Pour une femme, vous êtes dotée
d’un courage exceptionnel. Un courage digne de votre rang.


Gênée par le compliment, Sarah reprit sa
tasse.


— Ce sont le major MacKinnon et le
capitaine Joseph qui ont fait acte de vrai courage, mon oncle. Sans eux…


— Votre modestie vous fait honneur,
Sarah. Je sais ce qui vous a valu ce wampum. Tant l’Écossais que son ami
mohican sont nés et ont été élevés pour se battre, car la violence physique est
inhérente à leur nature.


Sarah voulut protester, mais son oncle
poursuivit :


— Je regrette de vous avoir mise en
danger en vous autorisant à venir à Albany.


Elle sentit son pouls battre plus vite. Ils
approchaient du cœur du problème.


— Je n’ai aucun reproche à vous faire,
mon oncle. Je n’aurais pas supporté de rester à New York un jour de plus.


Les lèvres pincées, l’air soucieux,
Wentworth demanda :


— Vous a-t-on maltraitée chez le
gouverneur, Sarah ?


Elle baissa de nouveau les yeux sur son
thé.


— N… Non, monsieur. Personne ne s’est
montré cruel, mais personne ne s’est non plus montré gentil. J’étais confinée
dans ma chambre la plupart du temps, autorisée à n’en sortir que pour le
déjeuner et le dîner. J’ai cru mourir de solitude.


— Je vois, fit laconiquement Wentworth.


Sarah crut entendre du mécontentement dans
sa voix.


— Vous m’avez écrit une lettre,
continua-t-il, dans laquelle vous disiez avoir besoin de mon aide. Je vous ai
suggéré en retour d’être plus explicite. J’aimerais savoir pourquoi vos parents
vous ont exilée aux Amériques. Si vous souhaitez que je vous aide, il faut que
je sache la vérité, Sarah.


Elle hocha la tête. Voilà. Le moment était
venu de plaider sa cause.


Elle posa sa tasse sur le chariot, se
redressa, carra les épaules et commença à raconter son histoire. Sans cesser de
songer au conseil de Margaret : il ne fallait jamais dévoiler sa vraie
personnalité à ceux qui ne l’aimaient pas vraiment.


Connor l’aimait. Il l’avait acceptée telle
qu elle était.


Pourvu qu’il en aille de même avec oncle
William.


 


 


Connor surveillait les nouvelles recrues
qui montaient à l’assaut de la colline. Son humeur déjà sombre devint carrément
noire : ces gamins étaient hors d’haleine, trébuchaient sur des racines,
perdaient leurs armes dans les fourrés… Seule une poignée arriva au sommet dans
les temps.


— Bon Dieu !


— Ce n’est pas si mal, dit McHugh à
côté de lui. Tu te souviens du premier été, quand Morgan, Iain et toi essayiez
de faire de nous tous des rangers ? Je t’assure que nous n’étions pas
meilleurs qu’eux.


Sans répondre à McHugh, Connor monta sur un
tronc d’arbre abattu afin que tout le monde le voie et cria :


— Si gravir cette colline est trop dur
pour vous en cet après-midi de printemps bien ensoleillé, comment vous en
sortirez-vous dans la neige jusqu’aux genoux avec trois cents soldats français
et guerriers wyandots sur les talons ? Vos poumons brûlent, vos jambes ne
vous portent plus, mais sachez que ce n’est rien comparé à être brûlé
vif ! Si vous perdez votre baïonnette à l’entraînement, comment la
garderez-vous lors du combat ? Allez, recommencez.


McHugh répéta l’ordre à sa manière.


— Grouillez-vous, bande de jeunes
filles ! Vous êtes ici pour faire la guerre, pas pour faire mumuse dans la
forêt.


Connor sauta à bas du tronc et regarda les
jeunes recrues dévaler la colline, une expression déterminée sur la figure.
Killy, qui les avait houspillés pendant toute l’ascension, le rejoignit.


— Tu les secoues un peu trop, dit-il,
hors d’haleine. Tu essaies de les endurcir ou de les briser ?


— Les deux.


Peu de recrues se montraient capables, lors
des premières semaines d’entraînement.


— Harceler les nouveaux jusqu’à ce
qu’ils s’effondrent ne te fera pas l’oublier, ajouta Killy.


Connor lui lança un regard mauvais.


— Qu’est-ce que tu racontes,
l’Irlandais ?


— Tu le sais pertinemment. Dès que
j’ai vu comment tu la regardais, à la ferme abandonnée, j’ai compris que tu
t’étais entiché d’elle.


Connor attrapa Killy par le col de sa
chemise et plaqua son visage contre le sien.


— Alors comme ça, les hommes
cancanent ? Je ne me suis pas entiché d’elle, compris ? rugit-il.


Killy haussa un sourcil.


— Ah non ? Tu t’imagines tromper
un vieux de la vieille comme moi ? Depuis qu’elle a quitté l’île, tu es
d’une humeur de cochon et ces pauvres gamins en payent le prix.


Connor ravala un chapelet de jurons :
Killy avait raison. Il était d’une humeur massacrante depuis l’arrivée de
Wentworth. Il avait toujours su que ce jour viendrait, que Sarah repartirait
dans son monde et le laisserait derrière elle. Mais il ne s’était pas préparé à
avoir si mal.


Il avait noté l’indifférence de
Wentworth : que sa nièce fût passée à deux doigts de la mort l’avait
laissé de marbre. Sarah s’était précipitée vers lui, bras ouverts, et Wentworth
l’avait arrêtée dans son élan d’un regard glacial.


Cet homme était sans cœur.


Qu’elle soit traitée aussi froidement avait
bouleversé Connor, et il avait commencé à avoir peur pour elle. Lorsqu’elle
raconterait à son oncle ce qui s’était passé avec lady Margaret, que
ferait-il ? La battrait-il comme ses parents l’avaient battue ?
L’enfermerait-il à double tour dans sa chambre où il ne lui ferait apporter que
du pain et de l’eau ?


S’il lui faisait le moindre mal, il le
tuerait !


Mais, dans l’immédiat, il fallait qu’il se
concentre sur l’entraînement de ses hommes.


— Après cet exercice, on va les
laisser se reposer. Killy, pas un mot de tes soupçons aux autres. Je ne
voudrais pas que Sarah ait honte à cause de moi.


— Entendu, Connor. Motus et bouche
cousue.


 


 


— Une tribade. Savez-vous ce que
c’est, Sarah ? demanda Wentworth en se servant un autre whisky.


Maintenant, il comprenait pourquoi sa sœur
avait refusé de tout lui raconter. Il ne s’était pas du tout attendu à pareille
histoire.


— Oui, on me l’a expliqué.


— Qui ? demanda-t-il, fort
surpris.


— Eh bien… euh… le major MacKinnon.


— Quoi ? Vous avez parlé de cela
avec le major MacKinnon ?


Wentworth était mécontent, bien qu’il
connût la droiture du ranger : il ne répéterait à personne ce que lui
avait révélé Sarah.


— J’espère que vous lui avez demandé
de garder le secret ? s’enquit-il néanmoins.


— Oui, bien sûr.


Wentworth était écartelé entre la pitié
pour sa nièce et la fureur contre ses parents. Son beau-frère était aussi
couard qu’il était riche, et sa sœur aussi pieuse que stupide. S’ils avaient eu
deux sous de bon sens et de volonté, ils auraient pu tourner cette lamentable
affaire à l’avantage de leur fille. Il leur aurait suffi d’accuser le journal
d’avoir donné des informations fausses, d’avoir calomnié, mis à l’index une
innocente victime. Ils auraient fait en sorte que le blâme retombe sur lady
Margaret, dont le suicide était un aveu de culpabilité. Au lieu de cela, ils
avaient réduit à néant leur unique chance de sauver la réputation de leur
fille. Et maintenant Sarah, l’étoile la plus brillante au firmament de la famille,
lui-même mis à part, était condamnée à subir les conséquences de leur
maladresse.


Il la regarda. Ses yeux bleus rivés sur lui
brillaient d’émotion.


— Je ne vais pas vous battre, Sarah.
Je ne vais même pas vous réprimander. Dieu sait que je ne puis vous reprocher
d’avoir essayé d’échapper à la main de fer de ma sœur.


— Donc, vous me croyez ?


— Naturellement. Ce dont vous avez
besoin, ce n’est pas de mon aide mais d’un miracle. Si j’étais votre cousin, je
demanderais immédiatement votre main pour vous libérer du joug de vos parents,
mais en tant qu’oncle, je ne le puis. Ni convaincre ma chère sœur ou votre père
de choisir une autre voie que celle qu’ils ont prise. Comme vous le savez sans
doute, il n’y a guère d’affection entre votre mère et moi.


— Je ne souhaite pas rester vieille
fille, mais je crains le genre d’homme que mes parents choisiront pour moi.
J’avais espéré que vous pourriez me trouver un mari convenable, un homme que je
pourrais respecter, qui m’accepterait telle que je suis et me permettrait de
poursuivre mes études musicales.


Wentworth allait dire que cette espèce
d’homme était rarissime, mais elle continua :


— Il n’aurait nul besoin d’être
séduisant, du moment qu’il n’est pas aussi écœurant que lord Lard.


— Qui est lord Lard ? s’enquit
Wentworth, amusé.


— Le cousin de lady Margaret, dit
Sarah en frissonnant de dégoût. Il a demandé ma main peu de temps avant que le
scandale n’éclate, mais ma mère ne voudrait de toute façon pas de lui : il
doit peser une tonne et il est anglican.


— Il est donc à la fois un glouton et
un hérétique.


— De toute manière, je ne veux pas
d’un mari si âgé qu’il serait incapable de me donner des enfants.


— Bien des femmes penseraient que
c’est parfait, Sarah. Un homme trop vieux pour vouloir d’elles au lit et un
pied déjà dans la tombe… Au bout d’un an ou deux, la mariée deviendrait une
joyeuse veuve, libre de vivre selon ses choix.


— Mon oncle ! s’exclama Sarah,
choquée. Mon souhait n’est pas d’attendre que mon mari trépasse !


Wentworth avait oublié combien Sarah avait été
protégée. Il se tourna vers la fenêtre, mal à l’aise.


— Je vous assure que bien des femmes
anglaises voient les choses ainsi. Et les mettent en pratique.


— Je ne serai pas l’une d’elles,
assura Sarah. Peu m’importe que mon mari soit un aristocrate ou un homme du
peuple, beau ou banal, dans la mesure où il n’est pas attiré par l’argent de
mon père et ensuite ne me maltraite pas pour une faute que je n’ai pas commise.


Si Wentworth avait été à Londres, il ne lui
aurait pas été très difficile de trouver tout un troupeau de prétendants
honorables. Il aurait même été capable de rallier Sa Majesté au camp de Sarah.


— Vous demandez beaucoup à un homme,
ma chère enfant. J’enverrai des dépêches à Londres ce soir. Je connais
plusieurs personnes susceptibles d'établir une liste de maris possibles.


— Merci, oncle William, dit Sarah en
souriant de soulagement. Je vous suis très reconnaissante.


— Je ne veux pas vous donner de faux
espoirs. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir mais, à terme, vous serez
obligée d’épouser celui que votre père choisira, ainsi que doit le faire toute
fille.


— Oui, monsieur, concéda Sarah, tout
sourire effacé.


Wentworth voulait qu’elle sourie de
nouveau. Il n’était pas habitué à la voir navrée.


— Le gouverneur DeLancey est un ami,
mais je ne peux pas oublier qu’il ne vous a pas bien traitée. Donc j’ai pris la
décision de vous garder avec moi dans la mesure où la guerre le permettra. Pour
fêter votre retour, je donnerai un dîner dans cinq jours et y convierai mes
officiers.


La nouvelle obtint l’effet attendu.


— Merci, mon oncle !
Inviterez-vous le major MacKinnon et le capitaine Joseph ? Cette fête
devrait les inclure : c’est grâce à eux que je suis vivante.


— Inviter le capitaine Joseph est hors
de question, vous comprendrez cela aisément.


— J’ai bien peur que non, mon oncle.
Le capitaine Joseph…


— Si vous le souhaitez vraiment, coupa
Wentworth, j’inviterai le major.


Le sourire de Sarah s’épanouit de nouveau.



Chapitre 24


Sarah se tenait devant la psyché, contente
de l’image qu’elle lui renvoyait. Sa nouvelle camériste, Agnès, n’avait
peut-être pas la douceur et l’affabilité de Jane, mais elle était très douée en
ce qui concernait la coiffure. Elle avait relevé les boucles de Sarah pour les
réunir en bouquet souple juste au-dessus de la nuque, laissant la longueur se
dérouler sur ses épaules en anglaises créées au fer.


— C’est ravissant.


Agnès pinça les lèvres.


— Votre oncle jugerait certainement la
robe de soie ivoire plus convenable. Les jeunes filles doivent montrer leur
innocence, pas leur chair.


Sarah n’était plus une innocente vierge
mais une vraie femme, et ce soir elle verrait Connor pour la première fois
depuis l’arrivée d’oncle William. S’il acceptait l’invitation.


Oh, qu’il vienne… Il lui manquait tant.


Elle avait choisi la robe bleu pâle en
satin brodé, d’une part parce que sa couleur était celle de ses yeux, d’autre
part parce que les jupons n’étaient pas trop amples et le corsage décolleté.
Elle tenait à se sentir belle, ce soir. Elle voulait que Connor la remarque et
comprenne qu’elle pensait à lui. Mais, bien sûr, elle n’allait pas le dire à
Agnès.


— Les paniers sont trop larges,
commenta Sarah à propos de la robe ivoire. Je n’ai aucune envie de devoir
marcher en crabe pour franchir des portes.


Sarah entendait les voix qui montaient dans
la cage d’escalier. Ce ne serait pas un grand dîner. Oncle William n’avait
invité qu’une douzaine de ses officiers et Connor.


— Si vous vous entêtez, madame, mettez
un fichu de dentelle, dit Agnès en fouillant dans un tiroir de la commode.


Elle se retourna, un paquet de linges à la
main.


— Quand avez-vous eu votre dernière
période, madame ?


Sarah rougit. Personne ne lui avait jamais
posé pareille question.


— Cela ne vous regarde en rien !


Agnès remit les linges en place et prit le
fichu.


— Votre oncle m’a demandé de veiller
sur vous en tout domaine.


— Mon oncle n’entendait certainement
pas que votre vigilance s’étende à des sujets aussi intimes ! Je ne suis
pas une enfant. J’ai presque dix-neuf ans. Mes périodes ne vous concernent pas.
Et concernent encore moins mon oncle.


— Très bien, accorda Agnès, faisant la
moue.


Elle drapa le fichu sur les épaules de
Sarah et en coinça les pointes dans le corsage de la robe. Mais la jeune femme
l’enleva.


— Non. Je préfère la robe sans cet
accessoire.


— Votre oncle…


— Mon oncle n’en aura cure, décréta
Sarah.


Puis elle lissa sa jupe. Les fleurs dorées
brodées étaient rugueuses sous ses paumes. Leur éclat contrastait joliment avec
la brillance du satin. Elle s’examina une nouvelle fois et poussa un soupir. Le
dîner serait bientôt servi. Il était temps qu’elle rejoigne les invités.


— Êtes-vous certaine de ne pas vouloir
enlever ce bijou païen, madame ?


Agnès avait déjà tenté de détacher le wampum.


— Le collier restera là où il est. Il
fait partie de moi.


Joseph n’avait peut-être pas été invité
parce qu’il était un Indien, mais son cadeau, souvenir de son exceptionnel
courage, serait là et tout le monde le verrait.


Elle congédia Agnès pour la nuit, puis
emprunta l’étroit escalier qui débouchait sur la salle de réception, qu elle
balaya du regard. Le lieutenant Cooke était présent, devisant avec le colonel
William Haviland, qui était arrivé hier après-midi. Oncle William s’entretenait
avec trois officiers auxquels elle n’avait pas encore été présentée.


Mais Connor n’était pas là.


La déception lui fit ralentir le pas. Elle
eut l’impression que son cœur se figeait.


— Voilà ma nièce, dit William en lui
souriant.


Les officiers se tournèrent vers elle.


Elle réussit à dessiner un sourire sur ses
lèvres. Elle fit une demi-révérence à son oncle et prit le bras qu’il lui
offrait. Pendant tout le temps que durèrent les présentations, elle continua à
sourire, prononça les mots courtois qu’il fallait, alors que ses pensées
étaient tout entières tournées vers Connor.


— Votre oncle nous avait caché que
vous étiez d’une si grande beauté ! s’exclama le colonel Haviland. Je
pensais que vous n’étiez qu’une enfant.


— Vous êtes trop aimable, monsieur.
Mais il est vrai que la dernière fois où mon oncle m’a vue, je n’étais qu’une
enfant.


Wentworth lui avait appris que Connor ne
viendrait pas, sans lui préciser les raisons de son refus. Elle s’était
persuadée qu elle lui manquait autant qu’il lui manquait et qu’il ne laisserait
pas passer l’occasion d’être auprès d’elle, même s’ils ne pourraient que
bavarder. Apparemment, elle s’était trompée.


— Bien des prières ont été dites pour
votre salut, madame.


— J’en suis très reconnaissante,
monsieur. Ces prières ont été entendues.


Connor ne comprenait-il donc pas qu’elle
allait partir pour New York et, de là, regagner l’Angleterre ? Qu’ils ne
se reverraient pas ? Mon Dieu, il y avait si longtemps qu’elle ne lui
avait parlé, n’avait entendu sa voix, vu son visage. Songer que tout était
vraiment fini était insupportable.


— Nous avons été tellement soulagés
lorsque nous avons appris que vous étiez saine et sauve, madame.


Peut-être pourrait-elle obtenir d’oncle
William la permission de visiter Ranger Island, en prétextant par exemple
l’envie de se promener ?


Tout à ses réflexions, elle ne s’était pas
rendu compte que le silence s’était abattu sur la salle. Même oncle William
s’était tu. Il regardait en direction de la porte. Sarah l’imita, et son cœur
manqua plusieurs battements.


Connor se tenait dans l’embrasure.


Mais ce n’était pas le Connor qu’elle
connaissait, le ranger en culotte de peau et chemise de coton, le menton sombre
d’une barbe de plusieurs jours.


Ses cheveux en liberté tombaient jusqu’au
ras des épaules. Ses deux fines tresses de guerrier pendaient de ses tempes. Il
portait une chemise de mousseline d’un banc éclatant, en travers de laquelle
était tendu un grand tartan rouge, vert et blanc – probablement les
couleurs des MacKinnon. Le tartan avait été apprêté en plis bien nets, et pris
dans une large ceinture noire à la taille. Un autre tartan jeté par-dessus
l’épaule et passé également sous la ceinture, retombait jusqu’aux genoux.
Connor était chaussé de souliers bas ornés d’une boucle en cuivre étincelant.
Des bas d’épaisse laine couvraient ses mollets. À la lisière des bas, un
poignard à poignée de corne. Sur sa hanche, une dague dans son fourreau.


Il la regarda, inclina la tête.


— Madame.


Sarah parvint à retrouver sa voix.


— Major MacKinnon.


La joie qui lui faisait palpiter le cœur
fut de courte durée.


— C’est un outrage ! cria
Haviland. Je vais le faire expulser immédiatement et le mettre en
cellule !


Effrayée, Sarah se tourna vers son oncle,
qui leva la main pour exiger le silence. Son expression était grave, mais elle
discerna dans ses yeux une lueur d’amusement.


— Major MacKinnon, voulez-vous vous
joindre à nous ?


— Mais, monsieur, protesta Haviland,
il porte une tenue de rebelle, de hors-la-loi…


— Je ne suis pas aveugle, coupa
Wentworth.


Le colonel Haviland se pencha vers lui et
dit à voix basse :


— Il a été convié pour présenter ses
hommages à votre nièce, monsieur. Et il a l’audace de…


— Je suis en train de présenter mes
hommages à la jeune fille ! tonna Connor.


Sarah comprit ce qui échappait aux autres.
L’immense honneur que lui faisait Connor la bouleversait. Il n’était pas venu
vers elle en tant qu’officier de son oncle, ni en tant que ranger, mais sous sa
véritable identité.


Il vint se placer devant elle, lui prit la
main et en effleura le dos d’un baiser. Ses lèvres l’avaient à peine frôlée,
mais Sarah frissonna de tout son corps.


— Madame.


Consciente que son oncle l’observait, Sarah
réprima la vague d’amour qui menaçait de la submerger, cacha ses sentiments
sous un masque de froide réserve.


— Bienvenue, major.


 


 


Connor se rendit compte qu’il avait eu tort
de venir. Se trouver face à Sarah était une torture. Elle était resplendissante
dans cette robe de la couleur de ses yeux. Ses seins ronds saillaient de son
corsage, ses cheveux admirablement coiffés dégageaient son visage, formant une
auréole dorée. Ses hanches étaient anormalement élargies par les paniers sous
les jupes – sans doute une mode en vogue à la cour – mais cette
incongruité faisait paraître sa taille encore plus fine.


Qu’il sût ce qu’il y avait sous les
épaisseurs de satin et de dentelle n’arrangeait rien.


Jamais il n’aurait dû venir. Jamais.


Mais il était trop tard. Il était là. Et il
avait envie de se jeter aux pieds de Sarah, de lui dire que sa vie était
désormais sombre et triste. Il n’y avait plus de musique, plus de rires. Des
nuits habitées de cauchemars, des journées qui lui semblaient sans lumière. Il
aurait voulu lui dire que le simple fait de la voir faisait chanter son cœur.


Il lâcha sa main.


— Quel plaisir de constater que vous
allez bien, milady.


Il se demanda si elle avait trouvé la force
de raconter à Wentworth pourquoi ses parents l’avaient exilée.


— Si je vais bien, major, c’est grâce
à vous, au capitaine Joseph et à oncle William. Vous avez tant fait pour
moi !


Connor s’aperçut alors qu’elle portait
toujours le wampum, dont les coquillages blancs et pourpres brillaient
sur sa gorge. Elle l’arborait en honneur de Joseph, qui aurait dû être invité à
ce dîner mais avait été rejeté à cause de son sang indien. L’admiration que
Connor éprouvait pour la jeune femme s’accrut encore.


Profitant de ce que les conversations autour
d’eux avaient repris, elle demanda à voix basse :


— Comment va Joseph ?


— Bien, madame. Il vous envoie ses
meilleurs vœux. Les hommes également. Il leur manque la beauté de votre musique
et…


Connor pencha légèrement la tête et ajouta
dans un murmure :


— … à moi aussi.


— Transmettez-leur mes meilleurs
sentiments, major.


Une phrase prononcée d’un ton égal, mais
dans ses yeux Connor voyait bien qu’elle brûlait d’envie d’en dire davantage.


Wentworth annonça que le dîner les
attendait.


Jamais auparavant Connor n’avait été convié
à la table du commandant, mais il savait par Iain pouvoir s’attendre à un
festin exceptionnel. Pendant que ses hommes sur Ranger Island allaient apaiser
leur faim avec du bœuf bouilli, du porc salé et des gâteaux cuits sous la
cendre, il aurait droit à des délices. Navets rôtis, pommes de terre, carottes
et poisson poché. Rôti de bœuf. Canard. Vin fin. Vaisselle de porcelaine blanc
et bleu, verres en cristal, couverts en argent.


Pas étonnant qu’il ait dû apprendre à Sarah
à manger avec les doigts.


Il s’assit à la place qui lui était
dévolue, face à Haviland. Wentworth s’installa à un bout de table, Sarah à
l’autre. Indécis quant à la façon de se comporter à une table comme celle-ci,
il se dit qu’il allait observer les autres et les imiter.


Mais Sarah avait anticipé ses difficultés
et, finement, avec des coups d’œil discrets, des gestes lents, elle le guida
tout au long du repas. Il ne se trompa donc pas de fourchette, ni de la manière
dont il convenait de la tenir, sut quel verre prendre pour le vin rouge ou le
porto.


Les mets étaient extraordinaires. En
revanche, la conversation laissait à désirer : les officiers de Wentworth,
Cooke excepté, cherchaient à impressionner Sarah avec leurs hauts faits de
guerre et leurs prouesses militaires. Haviland était celui qui les exagérait le
plus en décrivant son rôle lors de la prise de Fort Ticonderoga l’été dernier,
dont il prendrait le commandement dans une semaine…


Si Connor ne l’avait pas tué avant !
Ticonderoga était tombé sans combattre. Les Français avaient fui à leur
approche. Et il le savait fort bien, ce sombre abruti !


Las des fanfaronnades de Haviland, Connor
le coupa d’une voix forte en déclarant :


— Lady Sarah est une musicienne
accomplie.


Sarah rougit et Haviland lança à Connor un
regard noir, vexé de n’être plus le centre d’intérêt.


— Que sait donc un rustre écossais de
la musique ? demanda-t-il aigrement.


— Les Écossais aiment la musique,
répondit placidement Connor.


— Les gigues ? Les
quadrilles ? Vous appelez cela de la musique ? Et ces
cornemuses ? Il n’y a que les Gaëls pour avoir créé un instrument qui
produit des sons d’animal à l’agonie !


Sa propre saillie fit rire Haviland aux
éclats, mais les autres eurent le bon sens de ne pas l’imiter.


— À Culloden, continua Haviland, on
tuait les joueurs de cornemuse juste pour que leurs instruments se taisent.


Connor sentit la fureur l’envahir.


Il n’eut pas le temps de rétorquer, car
Sarah intervint :


— J’ai trouvé que la musique qui est
jouée au camp des rangers était exquise. Sur le plan musical, il n’y a guère de
différence entre une gigue ou un quadrille et une suite au violon. Quant à un
instrument dont les sons rappelleraient ceux d’un animal à l’agonie, monsieur,
je vous suggère d’écouter un novice essayant de jouer du hautbois.


Tous les hommes rirent, excepté Haviland,
qui parut fort irrité de s’être fait rabrouer. La colère de Connor s’apaisa.
Momentanément.


— Ce que dit MacKinnon à propos de ma
nièce est exact, remarqua Wentworth qui jusqu’à maintenant s’était peu exprimé.
Quand elle avait cinq ans, je l’ai emmenée à la cour et elle a joué en privé
devant Sa Majesté.


Tous les hommes étaient bouche bée. Connor
aussi. Il ignorait cela.


Le lieutenant Cooke, comme à l’accoutumée
débordant de sollicitude, nota :


— Vous avez dû être terrifiée, milady.


Sarah tamponna délicatement ses lèvres avec
sa serviette – des lèvres que Connor rêvait d’embrasser – puis
répondit :


— Au contraire, monsieur. J’étais si
jeune que je n’ai pas compris quel honneur m’était fait. D’ailleurs, je me
rappelle à peine l’événement.


Wentworth s’adossa à son siège et arrangea
ses manchettes de dentelle.


— Elle est entrée dans la salle, a
fait la révérence. Ensuite, il a fallu la soulever pour l’asseoir à la harpe,
sur un coussin. Elle a commencé à jouer et lorsque Sa Majesté a ri, charmé,
elle s’est interrompue et l’a très poliment prié de ne pas faire de bruit. Puis
elle s’est remise à jouer.


L’hilarité fut générale. Connor remarqua
alors dans l’expression de Wentworth un élément qu’il n’avait jamais vu
auparavant : de l’affection.


Une ordonnance fit appeler Wentworth, qui
quitta la salle. Lorsqu’il revint, il demanda à ses officiers de le suivre pour
discuter d’un élément de la plus haute importance.


— Nous ne serons pas longs, major.
Tâchez d’être de bonne compagnie en notre absence.


Et soudain, Connor et Sarah furent seuls.
Tous deux se levèrent immédiatement, firent le tour de la table pour se
retrouver face à face.


— Connor, je…


— Sarah, as-tu…


Ils avaient parlé en même temps. Les
masques qu’ils avaient affichés toute la soirée étaient tombés. Connor attendit
que Sarah reprenne :


— Tu m’as tant manqué ! Je ne
supporte pas d’être séparée de toi.


Elle tendit les mains vers les siennes. Il
voulut se dérober, mais ses doigts se nouèrent à ceux de la jeune femme
d’eux-mêmes. Il frémit de plaisir, de bonheur.


— Lui as-tu dit ?


— Oui. Tout. Et il m’a crue. Comme
toi.


— Je suis heureux.


Il était aussi infiniment soulagé.


— Oncle William dit qu’il m’aidera à
trouver un mari convenable. Je lui ai expliqué quelles qualités j’espérais chez
un homme et je me suis rendu compte que l’homme que je décrivais, c’était toi.
Oh, Connor, comment pourrais-je en épouser un autre alors que c’est toi que
j’aime ?


— Chuuuut…


Il porta les mains de la jeune femme à sa
bouche et les embrassa. Puis il lui caressa les lèvres du bout de l’index.
L’envie de l’embrasser le dévorait.


— Nous ne pouvons pas être ensemble,
tu le sais. Wentworth préférerait me tuer plutôt que de me laisser poser un
seul doigt sur toi. Et puis, serais-tu heureuse, obligée de vivre dans un
minuscule cottage, de porter des vêtements en peau au lieu de soie et de satin,
de ne manger que du gibier, de vivre dans le danger si près de la
frontière ?


— Oui, si cela impliquait d’être avec
toi ! Connor, je n’ai jamais été aussi heureuse que lorsque nous étions
ensemble.


— Nous avons eu droit à quelques jours
de bonheur volé. Personne ne nous enlèvera cela et ce sera mon trésor jusqu’à
la fin de mes jours. Mais maintenant, nous devons nous séparer pour notre
salut. Je ne veux pas te savoir seule et triste, pas plus que tu ne voudrais me
voir fouetté, mis aux fers ou pendu. Ton oncle tient à toi, jeune fille. Il te
trouvera un homme qui te chérira, te donnera des enfants et…


Quelque chose heurta brutalement le mur
derrière eux. La porte, ouverte à la volée. En un clin d’œil, ils rejoignirent
leurs sièges. Wentworth entra, un foulard de soie noire à la main.


— Levez-vous, ma chère, que je vous
bande les yeux : j’ai une surprise pour vous.


Sarah, encore bouleversée par l’échange
qu’elle venait d’avoir avec Connor, obéit.


— Une surprise, monsieur ?


— Pour fêter votre retour.


Wentworth noua le foulard, et Sarah se
laissa piloter hors de la salle.


— Venez avec nous, major.


Connor les suivit, son verre de vin à la
main. Ils pénétrèrent dans une pièce, et Wentworth retira le bandeau. Sarah
poussa une exclamation de surprise émerveillée.


Une harpe se dressait au milieu de la
pièce.


Son cadre était peint de fleurs et
d’angelots. Sur sa partie haute, une scène pastorale avec un temple grec et des
chevaux blancs.


Sarah se tourna vers son oncle, les larmes
aux yeux. Wentworth lui tendit les bras.


— Vous pouvez exprimer votre plaisir,
madame.


Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sur
la joue, puis s’écarta de lui et regarda Connor, qui était si ému qu’il eut du
mal à sourire.


Sarah s’assit sur le tabouret, arrangea ses
volumineuses jupes, puis ses mains effleurèrent les cordes. Sans en tirer des
sons. Juste pour le plaisir de les toucher, comme une amante caresse son
bien-aimé. Enfin, elle ferma les yeux et commença à jouer.


Quelques simples notes, tout d’abord. Puis
le rythme s’accéléra et les notes devinrent mélodie, coulant les unes dans les
autres. Les doigts de Sarah semblaient survoler les cordes. On distinguait à
peine les pincements, tant ils bougeaient avec légèreté et rapidité. La musique
qui s’élevait de l’instrument était un chant destiné au Ciel, d’une telle
beauté que Connor, transporté, avait une boule dans la gorge.


La réalité le frappa alors comme un coup de
fouet.


Il l’aimait. Il aimait Sarah Woodville,
fille d’un marquis sassenach, un maudit Anglais, arrière-petite-fille de
l'hérétique qui était assis sur le trône, nièce d’un homme qu’il avait fait le
vœu de tuer. Il l’aimait de tout son être, de toute son âme, et jamais cet
amour ne mourrait.


Son cœur, son corps criaient que c’était sa
Sarah. Qu’ils avaient été mariés selon les règles en vigueur sur la frontière.
Il avait pris sa virginité, lui avait fait l’amour. Elle lui avait fait l’amour
en retour et ils avaient connu un incommensurable plaisir. Elle ne l’avait pas
renié, il ne l’avait pas répudiée. Elle était sienne !


Mais lorsqu’il essayait de l’imaginer dans
la ferme des MacKinnon, trayant les vaches, balayant et lavant les sols,
reprisant des chaussettes devant la cheminée, il échouait.


Cela n’arriverait jamais. Cela ne pouvait
arriver.


Tha môran ghàdh agam ort.


Je t'aime, jeune fille. Dieu me pardonne,
je t’aime.


En silence, Connor tourna les talons et
s’en alla.


 


 


Sarah sanglota dans son oreiller. Elle
avait si mal que c’en était à peine supportable. Comment son cœur pouvait-il
continuer à battre ?


Connor était parti. Pendant qu’elle jouait.
Sans lui dire adieu. Qu’avait bien pu lui dire le colonel Haviland pour
provoquer sa colère ? Elle l’avait demandé a oncle William qui avait
répondu que le major s’était simplement détourné et était parti sans un mot.


La musique n’était pas en cause. Connor
aimait écouter jouer, il le lui avait dit maintes fois. Elle avait vu qu’il
était heureux pour elle quand elle avait découvert la harpe, qu’il partageait
son allégresse.


Non, il l’avait tout bonnement quittée. Il
était sorti de sa vie. Et il ne reviendrait jamais à elle.


— Nous avons eu droit à quelques
jours de bonheur volé. Personne ne nous enlèvera cela et ce sera mon trésor
jusqu’à la fin de mes jours. Mais maintenant, nous devons nous séparer pour
notre salut.


Des mots qui résonnaient dans la tête de
Sarah et amplifiaient ses sanglots. Pourvu que ni oncle William ni Agnès, dont
les chambres étaient mitoyennes de la sienne, n’entendent pas ! À aucun
prix, elle ne voulait peiner son oncle ni répondre aux questions d’Agnès.


— Quand avez-vous eu votre dernière
période, madame ?


Un frisson de peur figea soudain les larmes
de Sarah. Elle prit une profonde inspiration, puis se concentra. Voyons… La fin
de sa dernière période datait du jour où le bateau avait largué les amarres.
Ensuite, elle avait quitté New York le 17 mars. Demain serait le 11 avril. Elle
compta les jours. Et ses battements de cœur trébuchèrent.


Elle s’assit, les yeux écarquillés d’épouvante.


Sa période aurait dû commencer une semaine
plus tôt.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


~ ♥ Boubets 62
& Juléa ♥ ~


 



Chapitre 25


Wentworth posa la lettre d’Amherst sur son
bureau et regarda ses officiers, qu’il avait convoqués pour entendre les
nouvelles.


— Lévis rassemble des troupes à
Montréal et veut reprendre Québec avant que notre flotte arrive pour soulager
Murray. Entretemps, Murray et ses hommes ont été obligés de démolir des maisons
pour se procurer du bois pour le feu et de creuser dans les champs autour de
Québec pour trouver de quoi manger. La moitié de son armée est malade. Fièvre
et scorbut à cause de la sous-alimentation.


Le genre de situation que tout commandant
espérait ne jamais avoir à affronter, car des ennemis comme la faim ou la
maladie étaient quasi invincibles.


Haviland fut le premier à intervenir.


— Si Lévis reprend Québec, il le
perdra de nouveau à l’arrivée de notre flotte.


Wentworth était d’accord.


— Ils ne pourront pas tenir la ville,
même s’ils battent Murray. Ils sont trop peu nombreux et ne détiennent plus
qu’une seule place forte : Montréal.


— Ce n’est pas important qu’ils
perdent Québec, remarqua le major MacKinnon, les yeux fixés sur la carte
qu’avait déployée Wentworth sur son bureau. Reprendre la ville nous obligera à
les combattre là-bas.


Nous gâcherons notre avance et cela donnera
du temps à Vaudreuil pour se préparer à Montréal.


Wentworth n’avait pas songé à cela.


— Vous pensez que leur but est
simplement de faire gagner du temps à Vaudreuil, major ?


MacKinnon haussa les épaules.


— Je ne sais pas ce que les Français
ont en tête, mais si j’étais Lévis, je trouverais un moyen d’épargner à
Montréal un siège cet été.


— Cela ne changera pas l’issue de
cette guerre, MacKinnon, fit Haviland d’un ton dédaigneux.


La détestation que Haviland vouait à
MacKinnon transparaissait dans chacun de ses mots. Il paraissait délibérément
le défier. MacKinnon avait fait montre, la veille au dîner, d’une maîtrise de
soi qui ne lui ressemblait pas.


— Non, mais Lévis…


MacKinnon s’interrompit : de la pièce
voisine montaient des accords de harpe. Que Sarah joue distrayait manifestement
le ranger, au point qu’il parut en perdre le fil de ses pensées. Un muscle de
ses mâchoires serrées tressautait.


Mais il se ressaisit rapidement et riva les
yeux sur Haviland.


— Lévis est un guerrier. Il est des
circonstances où chaque jour qui ne s’achève pas sur une défaite est une
victoire.


Wentworth comprenait ce que voulait dire le
major.


— J’ai également reçu d’Amherst les
grandes lignes de son plan pour la campagne d’été.


Amherst marcherait de Fort Oswego sur
Montréal et encerclerait la ville par l’ouest. Murray, grâce aux renforts
apportés par la flotte, attaquerait Montréal par le nord, à partir de Québec.
Wentworth conduirait ses troupes au nord vers Fort Ticonderoga puis de là à
Crown Point pour attaquer par le sud.


Montréal serait encerclée et assiégée si
besoin était.


Échec et mat.


Haviland sourit.


— Nous serons rentrés à Londres en
septembre.


— À votre place, je ne ferais pas mes
bagages tout de suite, déclara MacKinnon. La paix avec les Français
n’impliquera pas la paix avec leurs alliés indiens. Cette paix, ils peuvent
refuser de la signer et considérer qu’ils ont été trahis par les Français.
C’est ce qu’ils ont fait après la victoire des Français à William Henry. Ils
ont continué à se battre. Quand Amherst négociera avec Vaudreuil, il aura
intérêt à demander aux Français de convaincre leurs alliés d’enterrer la hache
de guerre, sinon le conflit durera une éternité.


Wentworth avait davantage confiance en les
frères MacKinnon qu’en quiconque, dès qu’il s’agissait de comprendre le
fonctionnement mental des Indiens. Sarah était la preuve vivante que cette
confiance n’était pas mal placée.


— Je m’assurerai qu’Amherst prend bien
en compte votre inquiétude et votre avis, major.


 


 


Sarah cessa de jouer, se leva, et se dirigea
lentement vers le bureau d’oncle William pour le thé du matin. Elle avait passé
une nuit blanche : la peur d’être enceinte l’avait tenue éveillée. Elle
s’était répété que Connor lui avait fait boire des infusions d’apocyne les deux
fois où il avait répandu sa semence en elle. Si cette herbe avait vraiment le
pouvoir d’empêcher la conception, elle n’avait aucune raison de s’alarmer.


— Entrez et prenez donc le thé avec
moi, Sarah, l’invita Wentworth, assis à son bureau.


Elle esquissa une révérence, alla s’asseoir
dans un fauteuil devant le feu et remplit deux tasses de thé.


— Bonjour, mon oncle.


— Bonjour, répondit Wentworth en
mettant quelque chose de noir dans sa poche.


Sarah vit qu’il s’agissait du roi noir tout
décati du jeu d’échecs.


Elle versa un nuage de lait puis du sucre
dans les tasses, et en tendit une à Wentworth, qui la prit et s’adossa à son
siège avant de boire une gorgée.


— Le gouverneur DeLancey m’a écrit
qu’il ne voit pas d’objection à ce que vous restiez ici jusqu’à ce qu’il ait
reçu de vos parents la consigne de vous renvoyer à Londres. Les lettres que
j’ai adressées à vos parents sont déjà en route pour l’Angleterre.


Sarah se sentit mieux.


— Ce sont de bonnes nouvelles, mon
oncle. Merci. Vous avez été si bon avec moi. Je n’arrive toujours pas à
imaginer que vous ayez réussi à faire transporter une harpe d’Albany jusqu’ici.


Il lui avait déjà expliqué qu’il avait fait
envoyer l’instrument de New York à Albany en honneur de sa visite, puis avait
ordonné qu’on le transporte, bien enveloppé dans d’épaisses couvertures et sous
bonne garde, sur un chariot jusqu’au fort.


— La dernière fois que je vous ai
entendue jouer vous aviez douze ans. Je pensais alors que vous n’étiez pas
encore assez mûre. Avec le temps, vous êtes allée au-delà de toutes mes
espérances. Je n’ai jamais écouté de si talentueux interprète en dehors du
théâtre royal. Vous êtes une virtuose, ma chère. Pas étonnant que vous ayez
irrité ma pauvre sœur dénuée de tout talent.


Sarah prit un scone et de la crème, à la
fois fière et heureuse que son talent soit loué, et mal à l’aise que son oncle
critiquât sa mère.


— C’est un bonheur d’apprendre que
vous trouvez que j’ai fait des progrès. Je manque énormément de pratique,
hélas.


— Cela changera bientôt, assura
Wentworth en tartinant lui aussi un scone, mais de confiture.


Sarah prit une bouchée et se rappela
soudain une histoire que lui avait racontée Margaret. Celle de la femme d’un
lord qui attendait un enfant et se sentait si mal qu’elle ne pouvait garder
aucune nourriture. Si porter un enfant rendait une femme malade, eh bien, elle,
elle était affamée ! Un soulagement.


Elle dévora le scone et se surprit à avoir
envie d’un autre. Ses bonnes manières la retinrent de se resservir pour apaiser
sa faim.


— Vous avez joué de mémoire, Sarah. C’est
extraordinaire. Je vais voir si je peux faire acheter des partitions à Albany.


Sarah regarda Wentworth, incapable de
dissimuler son excitation.


— Oh, mon oncle, croyez-vous que les
œuvres du maître Haendel ont déjà été éditées ici ?


L’arrivée du lieutenant Cooke empêcha
Wentworth de répondre.


— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il en
s’inclinant.


— Ne restez pas sur le seuil,
lieutenant.


Vêtu d’un uniforme impeccable, une perruque
blanche sur le crâne, Cooke s’exécuta.


— Les rangers sont prêts à s’entraîner
au tir et à la charge sur cibles dans la plaine. Quelques soldats souhaitent
assister à la manœuvre, mais Haviland pense qu’ils ne devraient pas être
distraits par…


— J’ai déjà donné ordre que mes
officiers, coupa Wentworth, choisissent parmi leurs hommes ceux qu’ils estiment
être les meilleurs et les récompensent en leur permettant d’observer
l’exercice. Une excellente façon de leur enseigner la modestie et de les
inciter à respecter les rangers. Dites à Haviland que mes ordres n’ont pas
changé. Et, lieutenant, vous aussi pouvez assister à l’exercice, si cela vous
tente.


Cooke essaya sans succès de dissimuler un
sourire.


— Merci, monsieur. Madame.


Une autre courbette, et il s’en fut. Sarah
le suivit des yeux, luttant contre l’envie de lui emboîter le pas. Il lui était
peut-être impossible de parler avec Connor, mais si au moins elle pouvait le
voir…


— Moi aussi, j’aimerais aller
regarder, mon oncle.


Wentworth mâchait son scone. Il fronça les
sourcils.


— Je pense qu’après tout ce que vous
avez vécu, cela vous ferait davantage de bien de rester loin des tirs de
mousquet.


— Vous ne pourrez me protéger de mes
souvenirs, mon oncle.


Ni de la passion qui lui brûlait le cœur…


— J’ai vu un guerrier arracher le
scalp de ma camériste et l’accrocher à sa ceinture. J’ai vu le capitaine Joseph
et le major MacKinnon se battre et tuer. J’ai vu des hommes mourir empoisonnés.
J’ai moi-même tué un homme.


Des mots qui troublèrent manifestement
Wentworth. Sarah chercha alors les paroles décisives.


— Mon oncle, j’ai découvert et apprécié
les talents des rangers au combat car ces talents m’ont sauvé la vie, et ce à
plusieurs reprises. Je crois que les regarder s’entraîner serait très
stimulant.


— Mmm. La règle est que je n’autorise
pas la présence de femmes sur les remparts.


— Je ne suis pas n’importe quelle
femme, mon oncle. Je suis votre nièce.


— Je crains que cette subtile
différence n’échappe à mes officiers, ma chère.


 


 


Le regard de Connor balaya la plaine. Tout
était en ordre. Il avait réuni ses hommes avant le lever du soleil, leur avait
fait charrier de grosses branches qui leur serviraient à se dissimuler sur le
terrain. Un dur travail, d’autant qu’ils portaient leur paquetage sur le dos.
Mais, comparé à ce qui les attendait dans les jours prochains, ce n’était rien.


Aujourd’hui, c’était un test d’habileté au
tir pour les nouvelles recrues. Tous les hommes savaient tirer à la cible, mais
il fallait voir comment ils se débrouillaient sous le feu. Pendant que quelques
rangers leur tireraient dessus de loin sans les toucher, d’autres tireraient à
blanc sur les recrues qui devraient ramper, courir, zigzaguer d’amas de
branches en amas de branches tout en ripostant. Au combat, ils seraient obligés
de tous adopter la même cadence : faire feu pendant que les autres
rechargeaient. Ceux qui réussiraient à tirer trois fois en deux minutes et
toucher leur cible deviendraient des rangers.


Les recrues étaient immobiles, leurs
figures marquées par la fatigue et l’appréhension. Chacun se demandait si
aujourd’hui il ferait partie de ceux qui connaîtraient le succès ou qui
échoueraient et seraient alors renvoyés.


— Rassemblement, gamins ! cria
Connor. Vous savez tous ce que vous allez devoir affronter. Et ce ne sera qu’un
avant-goût des batailles à venir. Si vous n’êtes pas doués ou manquez de cran,
on va le découvrir. Que ceux qui souhaitent se retirer maintenant le fassent.
Il n’y a pas de honte à avoir. Personne ne se moquera.


Il attendit, laissant au doute le temps de
faire son chemin dans les jeunes esprits. Des mentons se relevèrent, il y eut des
regards en coulisse, chacun essayant de savoir qui allait déclarer forfait.


— Le plus important aujourd’hui, c’est
de ne pas vous tirer les uns sur les autres, compris ? Garder son
sang-froid est primordial dans une bataille. Aucun ranger ne doit perdre une
jambe ou la vie parce qu’un autre aura laissé la peur prendre le dessus.


C’était la première année que Connor
dirigeait les manœuvres. L’année précédente, Morgan était le commandant. Il
espérait que personne ne serait blessé.


— Prenez vos places. Au premier coup
de feu, bougez, et écoutez les ordres.


Il s’aperçut que les recrues ne le
regardaient plus. Tous avaient les yeux rivés vers les remparts du fort,
derrière lui.


— Oui, d’accord, les tuniques rouges
adorent ce spectacle, mais ne les laissez pas vous déconcentrer, les
gars ! Ils trouvent bizarre notre façon de nous battre et…


Il s'était retourné. Ce n’étaient pas les
tuniques rouges que fixaient les recrues, mais lady Sarah, qui se tenait sur
les remparts à côté du lieutenant Cooke. Une princesse surveillant son royaume
du haut de son château… Ses jupes de soie lavande flottaient doucement dans la
brise.


Il sentit quelque chose se contracter dans
sa poitrine en même temps qu’il accrochait son regard à celui de la jeune
femme. Il la salua d’un petit hochement de tête, puis ramena son attention sur
ses hommes.


— Qu’est-ce que tu disais,
Connor ? demanda Killy.


— Rangers, rompez les rangs !


Il pointa son pistolet vers le ciel et
tira.


 


 


Sarah observait les recrues épuisées
revenir vers Connor. La fumée au-dessus du factice champ de bataille commençait
à s’éclaircir.


— Comparé à la discipline de nos
tuniques rouges, ce que nous venons de voir a tout d’une folie, remarqua Cooke.
Néanmoins, un certain ordre est respecté dans leurs actions. Ils tirent à feu continu
afin que l’ennemi n’ait pas de répit et, plutôt que de rester debout en rangs,
ils se cachent. Chaque homme se bat pour lui-même mais tous ont un but commun.
Imaginez que vous êtes en pleine forêt et…


Un temps, puis :


— Pardonnez-moi, madame. J’avais
oublié vos récentes épreuves.


— Ne vous inquiétez pas, lieutenant,
dit Sarah en souriant. Je n’ai pas besoin de m’imaginer dans la forêt, car j’y
ai été, et j’ai vu le major MacKinnon se battre.


— Moi aussi, je l’ai vu à l’œuvre. Son
frère aîné m’a sauvé la vie un jour. Avec une compagnie, j’étais en fâcheuse
posture au beau milieu des bois. Nous étions tombés dans une embuscade. Les
rangers sont arrivés en silence, ont attaqué les Français à revers. Iain
MacKinnon m’a jeté par terre et en même temps a tiré sur le soldat qui allait
m’abattre. Je n’oublierai jamais cela.


— Je suis heureuse que vous ayez été
épargné, lieutenant.


— Ah, ils reprennent, madame.


La détonation du pistolet de Connor déchira
l’air.


Les recrues coururent se tapir derrière les
branchages et chargèrent leur mousquet, pendant que quelques rangers faisaient
de même. Le reste de la compagnie se mit à sillonner le terrain en hurlant
comme les Indiens et tirant des salves de mousquet et de pistolet, créant un
tel vacarme que la bataille devenait réaliste. Les cris étaient tellement
perçants que Sarah eut la chair de poule.


De nouveau, de la fumée flottait dans
l’air.


Sarah regardait les recrues recharger
frénétiquement leur mousquet, puis se laisser tomber à l’abri. Certains
trébuchaient, empêtrés dans les sangles de leur paquetage. D’autres
réussissaient à recharger mais leur tir manquait sa cible. Peu parvenaient à
l’atteindre.


Le long des remparts, derrière Sarah, les
soldats anglais commentaient méchamment ce qu’ils voyaient, en ricanant.
Jusqu’à ce que le lieutenant Cooke se rende compte que leur comportement
déplaisait à Sarah. Il leur ordonna alors de faire silence.


La manœuvre s’acheva. Connor examina les
cibles puis rassembla les recrues et, avec les autres rangers, leur expliqua
quelles erreurs ils avaient commises, leur montra comment mieux viser tout en
bougeant, comment recharger en courant, rampant, ou couché sur le dos.


Ceci fait, ils recommencèrent de zéro pour
la troisième fois.


De longues heures durant, Connor entraîna
ses hommes sans relâche. Il était un vrai chef, un admirable meneur d’hommes,
qui savait les stimuler quand il le fallait, les réprimander lorsque
nécessaire, leur faire donner le meilleur d’eux-mêmes.


Certains bleus semblaient accablés de
frustration. Deux ou trois s’éloignèrent, tête basse, épaules voûtées, l’air
désespéré : leur ambition de devenir ranger était réduite à néant.
D’autres s’obstinèrent, reprirent inlassablement leur position et essayèrent
encore et encore, se refusant à l’échec.


Connor tira de nouveau en l’air.


La manœuvre reprit une nouvelle fois mais
le désordre, l’indécision furent peu à peu remplacés par la précision, la
cohésion, la méthode. Et les cibles de papier furent constellées de trous,
certaines même déchiquetées.


Les recrues victorieuses souriaient
largement, se tapaient sur l’épaule, se congratulaient. Leurs visages étaient
noirs de poudre. Autour d’eux, les rangers levèrent leur mousquet et lancèrent
un long cri à glacer le sang.


Sarah porta la main à son cœur.


— N’ayez pas peur, madame, lui dit
Cooke. C’est le cri de guerre des Mohicans. Les frères MacKinnon l’ont appris
de leur famille indienne et l’ont transmis à leurs hommes. Il est terrible à
entendre, mais je m’y suis habitué car il est associé à la victoire.


Apparemment, les soldats anglais
aussi : les tuniques rouges qui s’étaient tant moquées des recrues
quelques heures plus tôt les acclamaient maintenant.


Sarah les remarqua à peine. Elle ne voyait
que Connor.


 


 


Connor ferma les yeux, son esprit focalisé
sur l’image de Sarah. Il imaginait la jeune femme sous lui, ses jambes fines
largement écartées, son sexe rasé offert. Il était si étroit qu’il geignit
lorsque, d’une poussée, il la pénétra tout en embrassant les pointes des seins
dressées.


Sarah… Belle, magnifique Sarah…


Et la réalité l’accabla en un instant.


Il était seul dans son cottage avec ses
fantasmes. Et il en serait toujours ainsi à l’avenir. Il désirerait celle qui
avait été si fugacement son épouse jusqu’à la fin de son existence, sans espoir
de lui refaire l’amour. Son absence avait creusé en lui un gouffre sinistre.
Pendant le temps qu’ils avaient passé ensemble, il s’était senti allégé du
poids qui l’accablait depuis plusieurs années. Elle l’avait accepté tel qu’il
était. La noirceur qui salissait son âme ne lui avait pas tait peur. Pour elle,
il n’avait été qu’un homme, avec ses forces et ses faiblesses et elle l’avait
aimé sans restriction.


Elle était partie, et le poids était
revenu. Décuplé par le chagrin.


Il se leva, alla se servir un gobelet d’eau
a un pichet et envisagea de boire du rhum à la place. Mais non. L’alcool ne
l’aiderait en rien. Quand on avait aussi mal, il n’existait pas de remède.


Ce n’était que la veille qu’il avait dîné
avec elle, parlé avec elle, tenu ses mains. Et il avait l’impression que cela
remontait à une éternité. Comme il avait l’impression qu’une éternité de
solitude s’étirait devant lui.


Il savait ce qu’il devait faire.


Il s’habilla en hâte, enfilant ses
vêtements de ranger, accrocha son couteau de chasse à la taille, puis ouvrit la
porte et sortit dans la nuit.


Le camp était calme. Ceux qui n’étaient pas
de garde dormaient dans leur cottage. Il hésita avant de gagner le cottage à
l’écart.


Pourrait-il faire cela ? se
demanda-t-il.


Oui.


Il gratta à la porte et attendit.


Il entendit que l’on retirait la barre de
sécurité. La porte s’entrouvrit sur le père Delavay. Son visage empreint de
bonté s’insinua dans l’entrebâillement.


— Je sais qu il est tard, mon père,
mais je dois vous parler.


— Entrez, entrez, mon enfant. Le
prêtre souriait.


— Cela fait bien longtemps que vous ne
m’avez pas ouvert votre cœur, ajouta-t-il.


Connor entra, tomba à genoux et se signa.


— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai
péché.



Chapitre 26


10 mai


 


Sarah se tenait nue devant la psyché,
luttant contre une nouvelle vague de nausée. Ses yeux étaient rivés sur son
ventre légèrement arrondi. Son cœur battait follement. Elle passa la main sur
son abdomen, qui avait perdu sa souplesse. Et ses seins… Ils étaient ronds,
pleins, les pointes en étaient sombres, et ils étaient douloureux.


Portait-elle un enfant ?


Quelle autre explication trouver à ce
phénomène ? Cette faiblesse, cette envie de dormir depuis les dernières
semaines… Rien ne les justifiait, sinon un enfant en route. D’autant qu’elle
n’avait pas eu sa période.


Mon Dieu… Elle avait si peur.


Les malaises s’étaient manifestés
lavant-veille. La seule vue de la nourriture l’avait rendue nauséeuse. Elle
avait réussi à ne pas vomir devant l’oncle William ni devant Agnès, mais elle
craignait que la camériste ne conçût des soupçons, à force de la voir
s’esquiver aux toilettes. Elle s’était fait violence pour ne pas dormir toute
la journée. Mais combien de temps parviendrait-elle à dissimuler son
état ? Que se passerait-il lorsqu’il sauterait aux yeux de tous ?
Oncle William la renverrait-il séance tenante auprès du gouverneur
DeLancey ? Que dirait son père quand elle reviendrait à Londres avec un
gros ventre ? Où mettrait-elle son enfant au monde ? Qui
l’aiderait ? Mourrait-elle en couches ? Et le bébé, qu’adviendrait-il
de lui ? Leur bébé, à Connor et elle…


Il n’y avait qu’une chose à faire,
décida-t-elle : cacher son état et parler à Connor. En aucun cas, oncle
William ne devait apprendre sa situation, et encore moins que le père du bébé
était Connor.


Oncle William le tuerait.


Mais comment faire avec Agnès, qui l’aidait
à s’habiller tous les jours ? Elle allait bien se rendre compte que les
jupes étaient devenues trop petites à la taille, les corsets impossibles à
lacer. La seule issue était de faire en sorte qu’Agnès soit congédiée et
renvoyée à Albany. Ainsi, Sarah s’habillerait seule et arrangerait ses jupes de
façon que personne ne remarque son embonpoint. Avec un peu de chance, elle
parviendrait à voir Connor avant qu’oncle William ne découvre tout. Et ensuite,
Connor trouverait un moyen pour qu’elle…


Des coups vivement frappés à la porte la
firent sursauter.


— Madame, avez-vous pris votre
bain ?


Sarah enfila sa camisole.


— Un instant, Agnès.


Elle se composa une expression sereine et
alla ouvrir en souriant.


— Comme le mois de mai est joli…
susurra-t-elle.


— Si vous le dites, madame.
Personnellement, je préfère l’automne.


— Un peu d’air frais serait le
bienvenu.


Sarah ouvrit la fenêtre, inspira
profondément et réussit à refouler la nausée.


— La robe ivoire, aujourd’hui, Agnès.


Mon Dieu, que Connor lui vienne en aide…


 


 


Silencieux et immobile, Connor était
allongé à plat ventre et scrutait à travers ses jumelles le sommet de
Rattlesnake Mountain, à Fort Ticonderoga. Maintenant aux mains des Anglais, le
fort avait été tenu de longues années durant par les Français. Plus de mille
cinq cents soldats anglais et beaucoup de rangers étaient morts lors de la
première, et vaine, tentative pour le reprendre. Puis, l’été dernier, le fort
était tombé sans combat. Les Français s’étaient enfuis à l’approche des troupes
d’Amherst.


Connor avait conduit ses hommes jusqu’ici
afin que les nouvelles recrues puissent s’exercer en sécurité sur un territoire
anglais au cours de cette troisième journée de dix jours de manœuvres jusqu’à
Crown Point et retour. Il avait envoyé un détachement espionner le fort avec
pour mission de compter le nombre de gardes à la porte principale et dans les
redoutes sans se faire prendre. Il observait ses hommes alors qu’ils rampaient
le long de la rive de la rivière La Chute.


Morgan s’était trouvé sur cette même rive
un an plus tôt, et avait été blessé. Depuis, Connor n’avait pu regarder cet
endroit sans être hanté par tout ce qui s’était passé ensuite. Le sang
d’innocents lui brûlait les mains.


Mais maintenant…


Il ramena ses yeux sur la rive sablonneuse
et ressentit quelque paix. Le père Delavay l’avait écouté en confession et lui
avait donné l’absolution. Il lui avait accordé le pardon pour avoir rompu son
serment et tué des innocents, mais également pour avoir pris la virginité de
Sarah. Il avait assimilé la tuerie à laquelle il s’était livré à un accès de
folie et avait dit que, concernant Sarah, de deux maux Connor avait choisi le
moindre.


Puis il lui avait demandé de faire
pénitence en passant la nuit nu, à genoux, dehors, à dire son chapelet pour
l’âme de ceux dont il avait injustement pris la vie. Quant à lui, avait promis
le prêtre, il prierait pour Sarah. Que Connor transcende l’amour qu’il
éprouvait pour elle en pureté, qu’il repousse la tentation de la luxure.


Grelottant de froid, les perles de bois
serrées entre les doigts, Connor avait fait ce que demandait le père Delavay.
Il avait prié la nuit durant. Et lorsque le soleil s’était levé, dardant ses
premiers rayons sur son visage, il s’était senti soulagé d’un immense chagrin.


Mais en ce qui concernait la luxure… Oh, il
avait essayé ! Et il essayait encore. Sans succès. Il ne parvenait pas à
chasser les pensées licencieuses. Il l’aimait, elle lui manquait trop. Sa
confession l’avait allégé du fardeau de la culpabilité mais pas de celui de
l’amour passionné qu’il vouait à Sarah.


Joseph vint le rejoindre sur son perchoir
rocheux. Ses guerriers accompagnaient les rangers pour ces manœuvres, des
jeunes pleins de promesses. Ceux de Connor s’approchaient de la redoute pendant
que ceux de Joseph gardaient leurs flancs.


— Ces gamins dont tu veux faire des
rangers, Connor, je ne crois qu’ils soient capables de se battre, dit Joseph en
souriant, la main tendue pour avoir les jumelles.


Connor les lui donna.


— Il s'en sont sacrément plus capables
que ces jeunes filles que tu appelles guerriers.


— Ça fait du bien de te voir redevenu
toi-même, mon frère, dit Joseph en gloussant.


Connor lui décocha un regard noir et reprit
ses jumelles.


— Tu la reverras, poursuivit Joseph.
Si tel est le vœu de l’Esprit brillant, vous vous retrouverez.


 


 


Wentworth lisait les dépêches d’Amherst
tout en massant le roi noir de marbre lisse entre le pouce et l’index. Dans la
pièce voisine, Sarah jouait l’une des partitions qu’il avait achetées pour
elle. Des sons plaisants qui ajoutaient une touche de civilisation dont il ne
s’était pas rendu compte à quel point elle lui manquait.


On frappa à la porte.


— Entrez.


Le lieutenant Cooke apparut et salua d’une
petite courbette.


— La camériste de lady Sarah souhaite
vous entretenir en urgence d’un sujet de la plus haute importance, monsieur.


Wentworth leva les yeux de ses missives. De
quoi donc une bonne pouvait-elle avoir à lui parler qui fût si important ?
Il remit le roi noir dans sa poche.


— Faites-la entrer, Cooke.


Le lieutenant s’effaça pour laisser le
passage à la femme, puis referma la porte derrière lui. Agnès s’approcha, les
lèvres pincées, les mains serrées contre ses jupes. Elle esquissa une
révérence, tout en regardant Wentworth avec crainte.


Il ne parvenait pas à se remémorer son nom.


— Vous souhaitiez me voir à propos de
lady Sarah ?


— Oui, monsieur. Je suis à votre
service depuis un mois et, durant tout ce temps, votre nièce n’a pas saigné.


Wentworth ne comprit pas tout de suite.
Puis la lumière se fit dans son esprit.


— Voulez-vous dire que Sarah n’a pas
eu ses menstrues depuis que vous êtes là ?


— Oui, monsieur. De plus, depuis deux
semaines, tous les matins, elle vomit. Elle s’enferme en hâte dans les
commodités afin de me le cacher, mais j’ai bien vu qu’elle ne pouvait garder
son petit déjeuner. Sa taille s’est épaissie et sa poitrine a grossi. Je
connais ces signes, monsieur.


Wentworth sentit son sang se glacer.


— Qu’essayez-vous de me dire,
femme ? Que ma nièce porte un enfant ?


— Oui, monsieur.


Si cette femme disait vrai, soit quelqu'un
chez le gouverneur avait abusé de Sarah, ce qui paraissait peu vraisemblable,
soit Katakwa l’avait violée avant que MacKinnon la sauve. Dans les deux cas de
figure, Sarah avait gardé le secret.


Mais quelle jeune fille bien élevée
n’aurait pas gardé un aussi honteux secret, surtout après que sa réputation eut
déjà pâti d’un scandale ?


Wentworth avait d'emblée craint cela. Il
aurait dû suivre son intuition et demander au Dr Blake d’examiner Sarah.
Il s’en était abstenu. Une erreur qu’il allait immédiatement réparer.


Il avait sans doute pris un air menaçant
car la femme s’était recroquevillée, comme s’il allait la frapper.


— C’est mon devoir de… de m’occuper
d’elle dans tous les domaines et…


Wentworth s’appliqua à minorer son air
mauvais, ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une petite poignée de
souverains.


— Vous avez bien fait de venir me
trouver. Vous serez récompensée pour vos bons services, et votre silence.
Est-ce que vous comprenez ?


Elle prit les pièces et opina.


— Oui, monsieur. Je ne dirai rien. Et
je ne dirais pas non plus à lady Sarah que je vous ai parlé.


Wentworth la congédia et fourra
immédiatement ses doigts dans sa poche. Le roi noir. Vite.


Sarah, enceinte ? Au nom du Ciel,
qu’était-il censé faire ? La jeune femme jouait toujours. Savait-elle au
moins qu’elle attendait un enfant ? Elle ne lui avait pas paru affligée.
Mais pourquoi lui avait-elle caché ses troubles ?


Elle était jeune et innocente. Il n’était
donc pas certain qu’elle eût établi le rapport entre ce qu’on lui avait fait
subir et son état présent. Si, bien sûr, elle était vraiment enceinte.


Il appela le lieutenant Cooke.


— Allez a l’hôpital chercher le
Dr Blake. Occupez-vous de cela personnellement, lieutenant.


— Oui, monsieur.


S’il se révélait qu’elle portait bel et
bien un enfant, il l’obligerait à avouer la vérité et, ensuite, irait tuer le
responsable.


 


 


Sarah buvait son thé, espérant que son
estomac ne se révolterait pas, tout en repassant son plan en esprit. Non,
décidément, elle n’avait pas d’autre moyen d’approcher Connor sans soulever des
suspicions. Il refuserait certainement toute nouvelle invitation à dîner de la
part d’oncle William. Elle ne pouvait visiter Ranger Island, ni écrire un
message à Connor et prier le lieutenant Cooke de le lui remettre. Le danger que
quelqu’un le lût était trop grand. Et puis, comment justifier qu’elle lui
écrivît ?


Oncle William l’arracha brusquement à ses
réflexions.


— Vous n’avez manifestement pas faim
aujourd’hui, ma chère. Comment vous sentez-vous ?


Bien que prise au dépourvu, Sarah sourit.


— Très bien, merci.


Etait-ce un effet de son imagination, ou
bien la détaillait-il ?


— J’ai bien réfléchi, mon oncle,
dit-elle sans cesser de sourire. Il n’est pas convenable que je continue à
porter ce wampum. Je suis infiniment reconnaissante au capitaine Joseph,
et je ne voudrais en aucun cas le froisser, mais j’aimerais lui rendre son
collier.


— Oh ? Très bien. Donnez-le-moi
et je veillerai à ce qu’il lui soit remis.


— Mon oncle, je désire le lui rendre
moi-même.


Ainsi, en même temps que le collier, elle
donnerait à Joseph un bout de minuscule papier roulé en cylindre. Joseph le
lirait et irait l’apporter à Connor.


— Nous pouvons arranger cela dès le
retour du capitaine Joseph. Avec le major MacKinnon et leurs hommes, ils font
des manœuvres à Crown Point. Je pense qu’ils reviendront dans sept ou huit
jours.


Sept ou huit jours ? Dieu du
ciel ! Son ventre serait-il alors bien visible ?


— Merci, mon oncle.


On frappa à la porte.


— Entrez, dit Wentworth.


Il alla accueillir un homme âgé portant
lunettes, aux épais sourcils blancs qui se rejoignaient.


— Docteur Blake, merci d’être venu.
Permettez-moi de vous présenter ma nièce, lady Sarah Woodville. Sarah, j’ai
demandé au Dr Blake de vous examiner car je me fais du souci pour vous.
Depuis un mois que vous êtes à Fort Edward, vous n’avez pas eu de flux
menstruel. J’ai bien peur que, dans la forêt, il ne vous soit arrivé bien pire
que ce que vous m’avez décrit. Pour votre salut, il faut que je sache la
vérité.


Horrifiée, Sarah lâcha sa tasse de
porcelaine qui se fracassa sur le parquet.


 


 


Sarah était assise dans le bureau de son
oncle, à la fois tremblante de peur pour Connor et de honte. Elle se sentait
souillée, humiliée par ce que lui avait fait le Dr Blake. Il l’avait examinée,
scrutée, palpée, avait glissé des instruments dans son intimité.


Incapable de regarder en face les deux
hommes, elle serra les mains sur son giron, luttant contre les larmes.


— Son hymen a été brisé, dit Blake à
Wentworth. J’ai pu aussi constater que sa toison pubienne avait été rasée, une
tradition chez certaines tribus.


Sarah ferma les yeux et laissa échapper un
gémissement. Les deux hommes discutaient comme si elle n’avait pas été dans la
pièce, assise devant eux.


— Il n’y a aucun doute, Blake ?
Elle porte bien un enfant ?


— Aucun doute, monsieur. Son ventre,
ses seins sont gonflés. Elle m’a dit que sa dernière période datait de la
semaine où elle a quitté New York pour Albany. Ce qui implique que son
accouchement devrait se produire peu avant Noël.


— Merci, docteur. Vous avez été d’une
grande aide. Bien entendu, vous comprenez que j’attends de vous la plus totale
discrétion.


— Évidemment. Je ne parlerai de cela à
personne.


— Bien. J’aimerais rester seul avec ma
nièce. Ensuite, je reviendrai vers vous et nous discuterons.


— Comme il vous plaira, monsieur.


Sarah entendit des pas qui s’éloignaient,
une porte qui s’ouvrait, se refermait. Elle était seule avec l’oncle William.
Mon Dieu, qu’allait-elle lui dire ? Il exigerait la vérité et elle serait
contrainte de mentir. Pour le salut de Connor, elle devait mentir.


Wentworth s’accroupit devant elle et lui
prit les mains.


— Sarah, je comprends pourquoi vous
m’avez tu ce qui s’est passé. Mais il faut que vous me fassiez confiance. Vous
êtes totalement innocente. Seul celui qui vous a enlevée et violée mérite le
blâme.


Quoi ? Il pensait donc que Katakwa
l’avait violée ?


— N’ayez pas l’air aussi étonnée, ma
chère. Il n’était pas difficile d’imaginer la vérité, vu les renseignements qui
m’ont été donnés. Katakwa vous a violée la première nuit où vous avez été seule
avec lui dans la forêt. Pour votre malheur, sa semence a germé.


Sidérée, Sarah resta sans voix.


Puis elle se rendit compte de ce que cette
version de l’histoire impliquait : tant que son oncle ferait porter la
responsabilité sur Katakwa, Connor serait en sécurité.


 


 


Wentworth suivait des yeux Sarah qui
gravissait l’escalier. La rage lui tordait le ventre. Pauvre chère Sarah qui
avait subi tant d’horreurs, avait été blessée dans sa tendre chair, contrainte
de subir les brutaux assauts de Katakwa et ensuite de garder ce terrible
secret. Et depuis ce moment, la semence de ce monstre grandissait en
elle !


Il rejoignit le Dr Blake.


— Merci encore, docteur.


— Je suis navré d’avoir trouvé une si
jeune et charmante personne dans cette épouvantable situation, monsieur.


Wentworth n’aurait pu dire mieux.


— Qu’est-il possible de faire,
docteur ?


— Eh bien, au cours des premiers mois,
je recommanderai du repos, de l’air frais. Une promenade quotidienne
l’après-midi. Je vous communiquerai une liste des aliments que lady Sarah devra
prendre, et ceux qu’il faudra supprimer. Après…


— Vous m’avez mal compris, Blake.
Qu’est-il possible de faire pour débarrasser ma nièce de ce bâtard tout de
suite ?


L’expression du médecin se fit grave.


— Bien peu de choses, j’en ai peur.


— Ce n’est pas possible ! Pour
l’amour de Dieu, comment font les catins du camp ?


— Je sais qu’il existe des méthodes
pour expulser l’enfant du corps. Des potions, des baguettes pointues, de la
lessive de soude… mais elles se révèlent souvent mortelles.


Wentworth se leva et se mit à arpenter la
pièce, avant de s’arrêter pour se servir un cognac.


— Je refuse d’accepter que Sarah mette
sa vie en danger pour porter à terme un bâtard de sang-mêlé conçu lors d’un viol.
Il y a sûrement une solution pour la soulager de cette immonde charge sans lui
faire prendre de risque. Alors je vous le demande, docteur Blake, aidez-moi à
trouver cette solution.


Blake le fixait, profondément troublé.


— Il y a bien le Pulegium regium,
la menthe pouliot…


— La plante ?


— Au bon dosage, l’infusion de menthe
pouliot peut déclencher un avortement. Si le dosage est trop fort, l’enfant
meurt, mais la mère aussi.


— Docteur, je vous fais confiance pour
découvrir le dosage exact.


Wentworth finit son cognac et posa son
verre.


— Je ne permettrai pas qu elle risque
sa vie en couches, ni ne supporterai qu elle souffre pendant le travail après
tout ce qu elle a déjà enduré. Suis-je clair ?


— Oui, monsieur.


Le médecin se leva. Sur son visage, se
lisaient la consternation et la circonspection.


— Je me dois de vous dire qu’il serait
moins risqué pour votre nièce de laisser la nature suivre son cours. Et aussi
qu elle pourrait trouver abominable l’idée de tuer son enfant.


Wentworth n’avait pas songé à cela. Il lui
semblait inconcevable que Sarah voulût mettre au monde l’enfant de son violeur.
Mais il n’était pas à exclure que tuer cet enfant trouble sa conscience.


S’il ne lui disait rien… Si elle buvait
l’infusion sans savoir ce que c’était…


— Cette affaire ne regarde que moi,
docteur.


 



Chapitre 27


Des coups frappés à la porte réveillèrent
Sarah. Quand s’était-elle endormie ? La pendule sur le manteau de la
cheminée lui apprit qu’il était un peu plus de midi. La fenêtre ouverte
laissait entrer un air glacial. Le ciel était gris.


— Madame ? Je vous apporte le
petit déjeuner.


Cette traîtresse d’Agnès !


— Posez-le par terre et partez !


Sarah n’avait aucune envie de la voir.
L’oncle William lui avait dit qu’Agnès lui avait dessillé les yeux quant à son
état et qu’il lui en était reconnaissant. Sarah, pas du tout.


— Ne soyez pas entêtée, madame. Je
resterai là jusqu’à ce que vous ouvriez cette porte.


Sarah était tentée de relever le défi, de
laisser la vieille chouette plantée devant le battant fermé des heures durant,
mais elle avait faim. Vraiment faim. Alors, avec répugnance, elle sortit du lit
et alla tourner la clé. Puis elle recula. Agnès entra, chargée d’un plateau de
fromages, pain et thé, qu’elle posa sur la coiffeuse.


— Je sais que vous êtes en colère contre
moi, madame, mais vous comprendrez vite que je n’ai agi que pour votre bien,
dit-elle en fermant la fenêtre. Vous n’auriez pas pu cacher votre état plus
longtemps. Une jeune dame qui porte un enfant hors mariage ne peut pas
s’organiser seule. Maintenant, votre oncle va s’occuper de vous.


Sarah n’avait donc plus à dissimuler ses
nausées ni à s’obliger à rester debout quand son corps réclamait du repos.
Oncle William était persuadé que l’enfant était de Katakwa, une erreur qui
soulageait Sarah de la souffrance due au mensonge qu’elle aurait dit pour
protéger Connor. Mais, à cause d’Agnès, elle avait été forcée de subir
l’humiliant examen du Dr Blake.


Elle prit un morceau de fromage.


— Tout se passera bien, madame. D’ici
un an, tout cela sera derrière vous et vous oublierez les épreuves que vous
avez vécues.


Mais elle n’oublierait jamais Connor. Même
si oncle William lui trouvait un bon mari et si sa grossesse n’arrivait jamais
aux oreilles de ses parents, elle aurait perdu l’homme qu elle aimait et leur enfant.
Les dames de haute lignée qui mettaient au monde des bâtards ne les gardaient
pas, ce qu’en revanche faisaient souvent les filles de basse extraction. Sarah
n’était même pas sûre d’être autorisée à voir ou à tenir dans ses bras le bébé
après la naissance.


Quand elle rendrait le wampum à
Joseph, il faudrait qu’elle apprenne à Connor que son oncle était au courant de
sa grossesse. Sinon, il risquait de…


Mais non, elle ne pourrait pas le lui
dire ! S’il savait qu elle attendait leur enfant, il clamerait ses droits
de père et affronterait la colère d’oncle William. Elle n’avait donc d’autre
choix que de dissimuler son état à Connor.


Le désespoir la submergea. Des larmes
roulèrent sur ses joues. Elle sentit une main lui presser gentiment l’épaule.
Elle ne voulait pas de la pitié d’Agnès.


— Laissez-moi, je vous prie.


 


 


Lorsque Sarah descendit dîner ce soir-là,
ce fut en réfléchissant au sujet qu’elle tenait à aborder :
qu’adviendrait-il de son enfant ?


Elle croyait avoir trouvé une solution.


Elle donnerait le bébé à Joseph.


Quand elle lui rendrait le wampum,
elle lui exprimerait son souhait et exigerait qu’il promette de ne rien dire à
Connor. Joseph promettrait. Il connaissait trop bien Connor pour ne pas
craindre que celui-ci allât se mettre en danger pour obtenir l’enfant. Dès que
le bébé serait né, elle le ferait apporter à Joseph. Persuadé que le bébé était
à moitié indien, l’oncle William ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il fût
confié à des Mohicans. Le temps passant, Connor comprendrait qu’il était le
père, mais il n’aurait alors plus de raison de se confronter à l’oncle William.
Père et enfant seraient en sécurité et, une fois la guerre finie, ils
pourraient vivre ensemble.


C’était réconfortant d’imaginer le bébé
dans les bras de Connor.


Elle entra dans la salle à manger, et
Wentworth lui présenta aussitôt un siège.


— Comment vous sentez-vous, ma
chère ?


— Bien, merci.


Elle ajusta ses jupes, déplia sa serviette
et la posa sur ses genoux.


— Les soirées sont bien plus faciles
que les matins, poursuivit-elle.


— J’en suis heureux.


Un moment, ils bavardèrent de choses et
d’autres. Ce ne fut qu’après le plat principal que Sarah se décida.


— J’ai beaucoup réfléchi à ma
situation, mon oncle, et au sort de mon enfant. J’aimerais que Joseph le prenne
dans sa famille. Je sais qu’il veillera à ce qu’il soit bien élevé, entouré de
bonté.


Wentworth avait étréci les yeux. Il
s’accorda le temps d’avaler une gorgée de vin avant de répondre :


— Le Dr Blake m’a dit qu’il
n’était pas rare qu’une femme en tout début de grossesse fasse une fausse
couche. Prions donc pour que votre ventre rejette le bâtard.


— Mon oncle ! Comment pouvez-vous
dire une chose pareille ? Ce bébé sera peut-être un bâtard, mais il sera
aussi mon enfant !


— Vos instincts maternels sont tout à
votre honneur, ma chère, mais n’oubliez pas que vous avez été violée.
Souhaitez-vous que votre noble sang soit mêlé à celui qui vous a infligé les
derniers outrages ? Si… Si votre progéniture survit, votre idée méritera
d’être considérée. Pour l’instant, inutile de nous inquiéter pour cela. Il y a
plus important. Par exemple, cette missive de votre père que j’ai reçue.


— Que dit-elle ? s’enquit Sarah,
le cœur battant.


— Qu’il vous rappelle à Londres. Il
semblerait qu’il vous ait trouvé un mari.


— Quoi ?


— La lettre que je lui ai envoyée est
apparemment arrivée trop tard pour vous être d’une quelconque aide. Votre père
est en train de mettre au point un contrat de mariage avec un certain George
Caswell, comte de Denton. Il va vous doter d’une jolie fortune en échange de…


Elle se mit debout.


— Non ! Il doit y avoir quelque
erreur, mon oncle. Ma mère hait ce comte. Je ne puis l’épouser ! Je ne
l’épouserai pas !


— Asseyez-vous, et calmez-vous.


Sarah s’exécuta et se mit à trembler.


— Votre père écrit que lord Denton est
le seul aristocrate d’Angleterre disposé à vous offrir son nom. Il est exact
que votre mère ne l’apprécie guère, mais votre père pense que vous serez mieux
lotie en vous mariant qu’en passant le reste de votre vie comme dame de
compagnie d’une douairière.


— Mais je ne peux pas l’épouser !
Il n’est en rien ce que je souhaitais trouver chez un homme ! Il est
corpulent et a l’esprit lent, et…


— Inutile de l’aimer ou de le trouver
désirable, ma chère. Il vous suffit de l’épouser. Si son comportement au lit ne
vous convient pas, contentez-vous de lui donner un héritier. Une fois qu’il
aura eu un fils ou deux, vous chercherez votre plaisir ailleurs. Il ne vous
veut que pour la dot.


Oncle William croyait-il la rassurer avec
ces paroles ? N’avait-il donc pas l’intention de l’aider ?


— Je ne l’épouserai pas.


— Si. Le contrat est signé. Il est de
votre devoir de vous marier avec lord Denton.


Les yeux de Wentworth étaient de glace, son
intonation froide. Sarah le regarda, incrédule. Elle se souvenait de sa
dernière rencontre avec Denton. Il avait rendu visite à lady Margaret, sous le
prétexte de lui souhaiter un bon anniversaire. En fait, son but était de lui
emprunter de l’argent. Margaret avait refusé. Il avait brièvement échangé
quelques mots avec Sarah, qui avait eu peur qu’il ne révèle à sa mère qu’il
l’avait vue jouer du violon et…


Voilà, ça y était. La révélation !


— C’était lui ! C’est lord Denton
qui a volé le journal de Margaret !


— Sarah, n’essayez pas de…


— Il est le cousin de lady Margaret.
Il est venu chez elle demander un prêt quelques mois avant la disparition du
journal. Margaret lui a opposé une fin de non-recevoir. Ce jour-là, il m’a vue
et nous avons échangé quelques mots. Ensuite, il s’est rapproché de mon père
avec une offre de mariage, que mes parents ont rejetée. Et peu après, le
journal a été…


— Sarah, cessez ces inepties !


Jamais encore il n’avait haussé la voix.


— J’ai bien compris ce que vous avez
enduré ces derniers mois, poursuivit Wentworth d’un ton tranchant, mais je ne
tolérerai pas d’accès d’hystérie ou de puérilité qui n’ont pour finalité que
d’échapper à ce mariage.


Il ferma les yeux, se massa les tempes
comme s’il avait la migraine.


— Peut-être aurais-je dû attendre un
peu avant de vous parler de cette lettre, ma chère.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur.
Je ne vais pas tenter de me dérober à ce mariage. Seulement d’établir la
vérité. Ne trouvez-vous pas que c’est une bien étrange coïncidence que le
scandale impliquant la cousine de Denton et qui a fait de moi une femme
indigne, me rende intéressante aux yeux de ce dernier ? N’oubliez pas
qu’il avait déjà demandé ma main et essuyé un refus.


Il y eut un subtil changement dans
l’expression de Wentworth. Sarah comprit qu’il réfléchissait à ce qu’elle
venait de dire.


— Bien évidemment, il y a un autre
problème, mon oncle. Je ne puis arriver à Londres pour me marier avec un ventre
proéminent.


William lui décocha un regard sévère.


— Voilà une autre raison qui rendrait
bienvenu un avortement.


 


 


Wentworth se massait de nouveau les tempes.
Il avait affreusement mal à la tête.


— Alors ?


— J’ai lu tout ce que j’ai été en
mesure de trouver sur le sujet, et cela m’amène à vous demander d’oublier cette
idée folle. J’ai peur pour la vie de lady Sarah et pour mon honneur de médecin,
si vous persistez dans…


— Docteur Blake ! Ma nièce a subi
un terrible préjudice, elle n’est aucunement en faute, et je vais faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour la protéger afin qu’elle puisse reprendre sa place
dans la bonne société. Son père a arrangé un mariage, mais elle ne peut rentrer
à Londres enceinte. Et je ne veux pas la voir périr en couches. Il doit bien
exister un moyen de la libérer de ce fardeau !


Hésitant, le Dr Blake répondit :


— J’ai parlé avec quelques catins du
camp. L’une d’elles m’a dit connaître une femme qui a réussi à se débarrasser
de son bâtard en buvant une infusion de menthe pouliot. Je lui ai demandé la
quantité de feuilles nécessaire, mais elle ne se le rappelait pas. Je dispose
de feuilles de cette plante, mais je ne prendrai pas le risque de mettre la vie
de lady Sarah en danger. Si vous insistez pour lui en faire boire, je testerai
le breuvage sur moi-même d’abord.


— Pour l’amour du Ciel, ne vous mettez
pas en péril ! Faites le test sur l’une des catins.


Le médecin écarquilla les yeux.


— Ce serait de l’inconscience !
Vous n’êtes plus vous-même, monsieur.


Wentworth finit son cognac, posa son verre.
La pression dans son crâne devenait insupportable.


— Pardonnez-moi, docteur. Comme vous
le dites, je ne suis plus moi-même. Je perds mes repères.


Wentworth détestait devoir admettre ce
genre de choses. Un tel accès de faiblesse chez lui qui se considérait comme
doté d’un immense sang-froid, capable de contrôler ses émotions et de manipuler
celles d’autrui, était incompréhensible. Mais aujourd’hui, il avait été soumis
à rude épreuve. Il avait appris que Sarah était enceinte. Il avait reçu la
lettre de son beau-frère. Sarah avait eu ce violent coup d’humeur lors du
dîner. Elle avait lancé de lourdes accusations contre lord Denton. Ajuste titre
probablement, d’ailleurs.


Et maintenant, ces nouvelles.


Il avait une guerre à gagner. Il ne pouvait
s’offrir le luxe de perdre de précieuses heures à se pencher sur le cas de
Sarah. Mais si elle avait raison, si Denton était coupable, il le saurait.
Demain matin, il enverrait des messages à ses relations au palais de justice de
Bow Street, et demanderait à ce qu’une enquête soit menée. Si Denton avait fait
circuler le journal de lady Margaret, et par conséquent accablé Sarah de honte
et déclenché la réaction en chaîne qui avait conduit aux événements présents,
il le paierait de sa vie.


— Lady Sarah est-elle d’accord,
monsieur ?


— Mmm ? Oui, elle sait où est son
devoir.


 


 


Connor se réveilla en sursaut, le corps
couvert de sueur. Le cauchemar se dissipa et il reprit son souffle tout en
regardant les rangers endormis autour de lui. Bon sang, tout avait été si
réaliste…


Dans le ciel, la lune avait peu changé de
place depuis qu’il s’était endormi. Il repoussa la peau d’ours et quitta sa
paillasse d’aiguilles d’épicéa. Son cœur battait encore la chamade et il avait
la bouche desséchée.


Il fallait qu’il trouve Joseph.


Il traversa le campement, donnant au fil du
chemin les mots de passe aux sentinelles. Le lac Champlain scintillait sous le
clair de lune. Il atteignit l’endroit où Joseph et ses hommes s’étaient établis
pour la nuit.


Son frère mohican ne dormait pas,
découvrit-il. Joseph parlait avec les deux guerriers en lesquels il avait le
plus confiance, Daniel et Joshua. Mais dès qu’il vit Connor, Joseph les
congédia.


— Quelque chose te tracasse, mon
frère.


— Un mauvais rêve, dit Connor. J’ai vu
Sarah nue et seule en pleine tempête. Dans ses mains, elle tenait une flamme
qui ne la brûlait pas mais dansait entre ses paumes réunies, petite, très
brillante. Sarah essayait de la protéger du vent, et elle pleurait. La tempête
l’assaillait de tous côtés. Le ciel était d’un noir d’encre. J’ai tenté de
l’aider car je savais que si la flamme s’éteignait, Sarah mourrait. Mais
j’avais beau lutter, j’étais incapable de parvenir jusqu’à elle.


Joseph avait l’air soucieux.


— Si on était au village, j’irais
parler de ça au sachem.


— On n’a pas le temps pour le sachem
ou les chants. Je le sens dans tout mon être : Sarah est en grand danger.


— Dans ce cas, mon frère, tu dois
écouter ton cœur.


 


 


Le septième des dix jours de manœuvres,
Connor conduisit les rangers hors de la forêt, vers Ranger Island. Rongé par un
sentiment d’urgence, il avait raccourci la durée de l’entraînement et décidé de
faire demi-tour. Il avait obligé les hommes à accélérer le pas, à faire en
trois jours le voyage qui leur en avait pris quatre à l’aller.


Une fois à Ranger Island, il prit un bain
rapide, se rasa, soulagé de se débarrasser d’une semaine de crasse et de sueur.
Il enfila une chemise et une culotte propres.


Quel prétexte invoquer pour obtenir que
Wentworth le reçût ? Il n’avait quasiment rien d’intéressant à lui
rapporter. Ils n’avaient pas vu de troupes françaises, de convoi
d’approvisionnement, pas eu d’escarmouches. Ils avaient trouvé quelques canoës
wyandots et des caches de fournitures près du lac Champlain au nord de
Ticonderoga, signe que les Wyandots gardaient un œil sur les Anglais à Crown
Point. C’était tout. Mais il allait en faire le rapport à Wentworth, en dépit
de l’heure tardive, et ensuite demanderait des nouvelles de Sarah. Depuis le
cauchemar, trois nuits auparavant, il avait un nœud d’angoisse dans la
poitrine. Seul le fait de la voir saine et sauve le dénouerait.


Il attacha sa ceinture, y accrocha son
couteau de chasse, glissa son poignard dans une jambière et partit pour le
fort.


Joseph l’attendait devant le pont de
bateaux. Il lui posa la main sur l’épaule.


— Dis-lui que je prie pour elle, mon
frère.


— Je le ferai.


Connor traversa le pont et gagna les
quartiers de Wentworth.


Les gardes l’arrêtèrent à la porte.


— Le brigadier général vous
attend-il ?


— Non, mais je rentre de manœuvres et
je dois parler à Sa Grâce séance tenante.


Connor avait mis dans son intonation la
note de dureté qu’il fallait pour instiller la crainte aux tuniques rouges.
L’un des hommes entra dans le bâtiment, et en ressortit avec le lieutenant
Cooke.


— Il est tard, remarqua Cooke,
manifestement inquiet. Sa Seigneurie est indisposée. Est-ce urgent,
major ?


— Oui, sinon je ne serais pas là après
trois jours de marche forcée.


Et, sans attendre d’y être invité, Connor
entra. Dans le vestibule, par la porte du bureau ouverte, il vit Wentworth à
son écritoire, en tenue négligée. Sa perruque était posée sur son bureau et ses
courts cheveux noirs ébouriffés. Sa redingote était pliée sur un siège. Devant
lui, une bouteille de cognac à moitié vide.


En cinq longues années de guerre, Connor ne
l’avait jamais vu ainsi, pas même lors des batailles. L’angoisse qui le
tenaillait s’accrut.


— Monsieur.


Wentworth sursauta et se tourna vers lui.


— Major MacKinnon, je ne vous
attendais pas avant trois jours.


S’il était ivre, il le cachait bien. Il
s’exprimait sans buter sur les mots, son regard était net, ses gestes précis.


— Je suis revenu en hâte pour vous
rapporter quelques informations.


Les informations étaient maigres et de peu
d’intérêt, aussi les embellit-il, les détailla-t-il à l’envi. Il broda. Jamais
il n’avait fait cela. Il suggéra sans preuves que les Français projetaient de
se servir de leurs alliés pour frapper les forces anglaises et attaquer les
convois d'approvisionnement au nord de Ticonderoga. Mais Wentworth paraissait
indiffèrent. Il agita un poignet orné de dentelle.


— Bien. Très bien, major. Est-ce
tout ?


— Y a-t-il quelque chose qui ne va
pas, monsieur ?


— Quelque chose qui ne va pas ? répéta
Wentworth, une expression tellement féroce sur le visage que Connor en eut
presque la chair de poule. Vous auriez dû tuer Katakwa quand vous en avez eu la
possibilité ! Lors de cette première nuit où Sarah a été seule avec lui,
le fumier l’a violée ! Et maintenant, elle porte un entant !


Le souffle de Connor se bloqua dans sa
poitrine.


— Lady Sarah… porte… un enfant ?


Mon Dieu.


— Oui. Et vous n’en toucherez mot à
personne sinon j’aurai votre tête !


Wentworth alla vers la fenêtre. Il tenait
dans sa main un petit objet noir. Une pièce de jeu d’échecs, comprit Connor.


— J’ai demandé au Dr Blake de
trouver un moyen de déclencher un avortement, mais il semble qu’il soit
impossible de se débarrasser de cette chose qui pousse dans son ventre
sans mettre la vie de ma nièce en danger. Le Dr Blake a testé sur lui-même
les effets de la menthe pouliot, et maintenant il est gravement malade.
Pourtant, il faut que je continue à chercher comment libérer Sarah de ce
fardeau, car elle est attendue à Londres dans deux mois pour épouser lord
Denton, un homme qu’elle hait et dont elle est persuadée qu’il est à l’origine
du scandale qui lui a valu l’exil ici. Alors oui, major, il y a quelque chose
qui ne va pas.


Sarah portait son enfant, songea Connor,
bouleversé.


Pendant un moment, il fut incapable de
penser à autre chose. Puis, peu à peu, son esprit intégra les paroles de
Wentworth.


Celui-ci croyait que l’enfant était de
Katakwa, il voulait tuer le bébé et ensuite envoyer Sarah à Londres pour qu
elle se marie avec un homme qui avait causé la mort de lady Margaret et souillé
sa réputation. Et le Dr Blake était gravement malade après avoir bu une
potion mortelle que Wentworth destinait à sa nièce.


La fureur s’empara de Connor, en même temps
qu’une immense détresse : Sarah avait menti pour le protéger. Elle avait
laissé Wentworth croire que l'enfant était celui du Shawnee.


— Lady Sarah sait-elle que vous avez
l’intention de tuer son bébé ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non ! Je ne
comptais pas le lui dire, mais l’amener à penser qu’elle avait fait une fausse
couche. Elle parle du bâtard comme si elle éprouvait de l’affection pour
lui !


Ce salopard envisageait-il d’empoisonner sa
nièce en secret ?


Connor haïssait Wentworth de longue date.
Il attendait depuis des années le jour où il vengerait enfin les torts qu’il
avait causés aux MacKinnon. Mais ce n’était que maintenant qu’il savait avoir
devant lui le Mal incarné.


Wentworth pivota sur ses talons et regarda
Connor bien en face, une expression étrange sur le visage.


— Le capitaine Joseph est-il rentré
avec vous, major ?


— Oui.


— Lieutenant Cooke ! cria
Wentworth du seuil de la pièce. Allez immédiatement chercher le capitaine
Joseph.


Il se tourna de nouveau vers Connor.


— Peut-être quelqu’un parmi ceux de
son peuple connaît-il une façon de…


Les mains de Connor se fermèrent autour de
la gorge de Wentworth. Il le poussa brutalement contre le mur et l’y bloqua.
Wentworth étouffait. Connor se pencha jusqu’à ce que son visage touche presque
celui de l’Anglais.


— Je ne supporterai pas, dit-il entre
ses dents, qu’aucun homme fasse du mal à Sarah ou à son enfant. Katakwa ne l’a
pas violée et il n’est pas le père de cet enfant ! Le père, c’est
moi !


 



Chapitre 28


— Vous ?


Wentworth était effaré. Il ne parvenait pas
à croire ce qu il venait d’entendre. L’un de ses officiers aurait osé le trahir
de cette façon ? C’était inconcevable.


Connor le lâcha et recula.


— Oui. J’ai pris la virginité de
Sarah. L’enfant est de moi.


Wentworth vit rouge.


— Je vous ai donné pour mission de la
sauver ! Et, au lieu de cela, vous l’avez violée !


— Je ne l’a pas violée. J’ai été
contraint de faire ce que j'ai fait. Vous m’avez ordonne d’employer tous les
moyens pour préserver sa vie. Joseph et moi avons tenté tout ce qui était
possible pour libérer Sarah et, finalement, je n’ai eu d’autre choix que de me
battre en combat singulier avec Karakwa. L’enjeu était la main de Sarah. La
vieille femme chef du village refusait de nous laisser partir avant que le
mariage ait été célébré et consommé devant témoin. Joseph aurait été brûlé et
moi aussi s’ils nous avaient attrapés en train de nous enfuir. Et Dieu sait ce
que Katakwa aurait alors fait subir à Sarah.


Que le major emploie le prénom de sa nièce
de façon aussi familière faisait frémir Wentworth.


— La seule alternative était de
laisser Sarah avec Katakwa et de revenir plus tard avec mes hommes, en espérant
que nous découvririons où ils avaient déménagé le village. Un risque que je ne
pouvais prendre. J’aurais pu ne jamais la retrouver. L’autre risque était
qu’elle devienne une esclave. J’ai saisi la seule chance que j’avais et fait du
mieux que je pouvais pour que Sarah s’en sorte sans trop de dommages.


— Êtes-vous en train de me dire que
vous avez été forcé de la violer ? demanda Wentworth en se servant
un autre cognac.


Il baissa les yeux sur le tiroir de son
bureau, qui recelait un pistolet chargé. Mauvaise idée. Il serait mort avant
d’avoir tiré une balle. Mieux valait attendre le retour du lieutenant Cooke.


— Vous mentez, MacKinnon. Exactement
comme vous l’avez fait en me rendant votre rapport.


— J’ai promis à Sarah de ne rien
révéler et j’ai tenu ma promesse. Si vous ne me croyez pas, demandez à Joseph.
Il sait ce qui s’est passé. Il était là.


— A-t-il violé Sarah, lui aussi ?
Est-ce pour cela qu’elle porte son wampum ?


— Mais non ! Pour lui, elle est
comme une sœur ! Ce que je vous ai dit est la vérité, je le jure sur
l’honneur des MacKinnon.


— Votre honneur ? Pouah…
Vous n’avez pas d’honneur.


Connor avait un mal fou à se contenir.


— J’ai traité Sarah avec la douceur que
j’aurais offerte à ma vraie femme. Et il y avait l’apocyne pour la protéger de
ma semence, mais…


Écœuré, Wentworth ferma les yeux. Ce que
MacKinnon avait fait à sa nièce le révulsait.


— … ça n’a pas marché, acheva
Connor.


— Bien sûr que non, ça n’a pas marché.
Vous, les MacKinnon, êtes les archétypes de la virilité ! Votre frère Iain
saute lady Anne et elle est enceinte. Deux enfants en deux ans de
mariage ! Morgan saute sa petite demoiselle française et hop ! des
jumeaux. Pourquoi seriez-vous différent, hein ?


Connor s’avança, menaçant.


— Ne parlez pas d’Annie et d’Amalie de
cette façon ! Nous savons tous les deux ce que vous avez essayé de faire à
Annie.


Wentworth ferma le poing sur son roi noir.
Le cognac exacerbait sa fureur, sa souffrance.


— J’ai offert à lady Anne une vie dans
le luxe, la soie, les bons vins et les lits de plume ! Et au lieu de cela,
elle a choisi la laine, la paille et le fumier.


— Elle a choisi l’amour ! tonna
Connor.


Wentworth voulait voir MacKinnon mort. Il
voulait le flageller jusqu’au sang. Le faire souffrir. Le briser. En finir avec
lui.


— J’ai compris, MacKinnon. C’est de
cette façon que vous vous vengez. Je vous ai envoyé sauver ma nièce et vous
avez saisi cette occasion pour la souiller. Vous, l’homme dans lequel j’avais
placé ma confiance ! Vous vous êtes servi de son innocence, avez fait
ployer sa volonté et l’avez violée pour se venger de moi !


Wentworth criait maintenant, mais il s’en
moquait.


— Jamais je ne me servirais d’une
femme innocente pour me venger d’un homme et…


— Arrêtez ! Arrêtez, je vous en
supplie !


Sarah se tenait dans l’encadrement de la
porte, en chemise et robe de chambre.


 


 


Sarah considérait les deux hommes qu’elle
aimait le plus au monde. Ils la regardaient, stupéfaits de la voir. Le visage
de Connor était cramoisi de rage, mais c’était l’apparence de l’oncle William
qui la surprenait le plus. Il était en bras de chemise, sans gilet ni perruque,
pas davantage de redingote. Sa figure était rouge, ses traits déformés par la
fureur. À l’évidence, Connor et lui étaient en train de se disputer à son
sujet.


Et elle savait pourquoi.


Oncle William avait révélé à Connor qu’elle
portait un enfant et Connor avait fait exactement ce qu’elle craignait qu’il
fit : il avait clamé que l’enfant était le sien.


Il venait de se mettre en grand danger et
paraissait s’en moquer comme d’une guigne.


— Sarah, jeune fille, vas-tu
bien ?


En dépit des circonstances, elle était aux
anges de le voir. Elle hocha la tête, fit instinctivement glisser les mains sur
son ventre.


— J’ai un peu mal au cœur, mais…


— C’est donc vrai ? éructa
Wentworth. Le bâtard qui est en vous est le sien ?


Sarah fut choquée de l’entendre qualifier
son bébé de bâtard.


— Oui, mon oncle, mais il ne m’a pas
violée.


Elle lui raconta ce qui s’était passé. Elle
espérait que connaître la vérité le calmerait, qu’il n’en voudrait plus à
Connor. Mais ses mots semblaient obtenir l’effet contraire.


— À la fin, le major MacKinnon m’a
laissée décider. Je ne voulais pas que Joseph ou lui risquent de finir dans des
conditions atroces à cause de moi. Le prix que je devais payer pour gagner la
liberté m’a paru bien peu de chose. Le major MacKinnon s’est montré extrêmement
délicat et attentionné, mon oncle. Et il a tout fait pour mon salut.


— Vous m’appelez « oncle »
et vous osez me mentir ? Vous m’avez laissé croire que Katakwa était le
coupable !


— Je n’ai pas menti, monsieur,
protesta Sarah, qui sentait la colère l’envahir. Vous avez refusé d'écouter ce
que j’avais à dire et quand vous avez su que je portais un enfant, vous avez,
tout seul, échafaudé cette version selon laquelle Katakwa m’avait violée. Je me
suis abstenue de la rectifier parce que j’avais peur pour le major
MacKinnon : s’il n’avait pas agi comme il l’a fait, alors oui, je
porterais l’enfant de Katakwa !


Wentworth s’était approché d’elle. Connor
vint se placer entre eux.


— Ne vous avisez pas de la
toucher !


— Elle est ma nièce. Jamais je ne lui
ferais du mal. Mais vous, Connor MacKinnon, vous… vous m’avez trahi et
l’avez salie. Vous avez pris avantage de la situation pour la violer et vous
venger enfin de moi ! Ah, quelle douce vengeance cela a dû être de
forniquer avec une vierge de sang royal… Vous avez saccagé la réputation de ma
nièce et l’avez fécondée. Vous méritez des félicitations.


Les termes employés par son oncle
heurtaient Sarah.


— Je vous ai dit, mon oncle, que le
major ne m’avait pas violée ! J’étais là, j’ai tout entendu de la
négociation et…


— Vraiment, ma chère ? Cette
négociation a-t-elle été faite en anglais ? À moins que vous ne
connaissiez les dialectes indiens… Etes-vous certaine que Katakwa refusait que
vous quittiez le village ? Ou bien est-ce MacKinnon qui vous l’a
dit ?


Oncle William insinuait que Joseph et
Connor lui avaient menti. Qu’ils l’avaient dupée dans le but de lui ravir sa
virginité, pour se venger. Non. C’était impossible.


— Je n’ai peut-être pas compris tous
les mots, mais ils m’ont été traduits honnêtement, je n’en doute pas. Tout ce
que l’on m’a dit qui se passerait s’est passé. La sage-femme. Pourquoi
serait-elle restée là toute la nuit si elle n’avait pas voulu témoigner de la
consommation du mariage ? Le major MacKinnon s’est querellé avec elle, et
ce n’est qu’après qu’il lui a montré la preuve de la réalité de notre union
qu’elle nous a laissés tranquilles. Alors non, mon oncle, vous n’avez pas
raison. Dans votre colère, vous voulez faire peser la responsabilité de ce qui
est arrivé sur le major, mais s’il y a quelqu’un à blâmer, c’est moi !


— Ah bon ? C’est ainsi ? dit
Wentworth en tournant lentement autour de Connor. Ma chère, savez-vous à quel
point les MacKinnon me haïssent ? Ils ont tué un homme à Albany et
je leur ai offert de s’engager dans mon armée pour leur épargner la potence.
Les imaginez-vous reconnaissants ? Que non ! Ce sont d’ingrats
jacobites dépourvus de toute loyauté envers Sa Majesté et envers moi, leur
commandant. Ils m’abreuvent de surnoms injurieux. Le petit lord teuton, le
principicule, Votre Immensité, Votre Gracieuseté.


Wentworth avait imité l’accent écossais de
Connor.


— Ceci est déjà une trahison,
poursuivit-il, que j’ai tolérée parce que seule comptait la victoire. Mais là,
vous êtes allé trop loin, major MacKinnon. Vous avez dû vous réjouir de salir
celle dont la famille a devait votre clan à Culloden !


— C’est un foutu mensonge ! cria
Connor. Sarah, tout est faux ! Votre noble oncle a vu mon frère se
battre avec un voleur dans une rue d’Albany et a décidé qu’il voulait des
hommes comme nous dans son armée. Il nous a alors piégés, nous faisant accuser
d’un crime que nous n’avons pas commis, et depuis il nous menace de la
pendaison si nous refusons de nous battre pour lui. Il nous a volé nos
vies !


Au bord de la nausée, Sarah regarda les
deux hommes alternativement. La tendresse qu’elle avait vue dans les yeux de
Connor, qu’il lui avait constamment témoignée, avait-elle fait partie d’un plan
de vengeance ? Non, elle se refusait à le croire.


— Si mon oncle vous a manipulé de
façon machiavélique, major, pourquoi ne me l’avez-vous pas révélé ?


— Parce que je ne voulais pas vous
troubler en vous parlant mal d’un homme que vous aimez.


Dans cette réponse si simple, Sarah venait
d’entendre la vérité.


— Voyez-vous comment il vous dupe, ma
chère ? dit Wentworth. Il est un menteur et un meurtrier, et…


— C’est vous le menteur ! s’écria
Connor. Vous, lord William Wentworth, prince des menteurs. Pourquoi ne
dites-vous pas à Sarah ce que vous aviez projeté pour son bébé ?
Expliquez-lui donc que vous avez demandé au Dr Blake de la menthe pouliot
pour l’empoisonner et le faire sortir de son ventre !


— Que… Quoi ?


Sarah recula, la main sur son abdomen.


— Le Dr Blake est maintenant
gravement malade parce qu’il a testé l’infusion de menthe pouliot sur lui-même.
Votre oncle avait l’intention de vous en faire boire à votre insu. Il veut que
vous avortiez.


Sarah sut, en voyant l’expression de son
oncle, que Connor disait la vérité. Le cœur soudain atrocement serré, elle
s’exclama :


— Vous… m’auriez empoisonnée pour tuer
mon enfant ?


Après un silence, Wentworth répondit :


— Je n’aurais rien tenté qui risquât
de vous faire du mal.


Un aveu.


— Votre ventre, ma chère, poursuivit
Wentworth, est fait pour porter des enfants au sang bleu, pas les bâtards
d’hommes du commun.


— Mes aïeux étaient des lords d’Écosse
quand les vôtres cultivaient encore des choux en Allemagne !


Sarah entendit à peine la repartie de
Connor. Elle fixait dans les yeux son oncle bien-aimé et ne voyait qu’un
étranger.


 


 


La douleur qui marquait le visage de Sarah,
son air accablé déchirèrent le cœur de Connor. Il aurait donné n’importe quoi
pour que ce qui venait de se passer lui eût été épargné. Elle semblait
tellement fragile, avec ces larmes accrochées à ses cils, ses longs cheveux
dénoués qui formaient une rutilante cascade dorée jusqu’à sa taille, ses pieds
nus qui dépassaient de la robe de chambre de velours… Rien ne trahissait
qu’elle fût enceinte, mais savoir qu’elle l’était exacerbait son instinct
protecteur. Jamais Wentworth ne toucherait à un seul cheveu de sa tête, ni à
leur enfant !


Elle se redressa de toute sa hauteur et
leva fièrement le menton.


— Mon oncle, suis-je en sécurité
auprès de vous ? Je ne vous permettrai pas de faire du mal à mon bébé.


— Votre bébé ! cracha
Wentworth. Ne commencez pas à vous attacher à lui. Vous ne pourrez le garder.


— Je connais mon devoir.


Connor tenta de la rassurer.


— Le bébé sera en sécurité et aimé à
la ferme des MacKinnon. Mes frères et leurs femmes l’accueilleront à bras
ouverts et…


— Jamais vous ne verrez cet enfant,
major, coupa Wentworth. Vous…


— Mais arrêtez donc ! s’écria
Sarah en levant les mains. Vous êtes les deux seuls êtres au monde qui m’aiment
pour moi-même. Je ne supporte pas de vous voir vous entre déchirer !


— Il ne vous aime pas, Sarah, dit
Wentworth. Il s’est servi de vous.


La porte s’ouvrit sur le lieutenant Cooke,
accompagné de Joseph.


— Lieutenant, ordonna aussitôt
Wentworth, rayez Joseph des cadres de l’armée et veillez à ce qu’il soit
escorté jusqu’à l’extérieur du fort. Faites appeler un garde. Ensuite, vous
conduirez ma nièce dans sa chambre et l’y enfermerez à double tour Connor
s’adressa alors à Joseph en mohican.


— Joseph, mon frère, écoute-moi bien.
Sarah porte mon enfant et Wentworth avait projeté de le tuer en secret avec du
poison. Mais maintenant, Sarah est au courant. Je vais être puni pour mes
actes, peut-être même tué. Sarah doit être protégée et le bébé apporté à mes
frères qui l’élèveront. Promets-moi de veiller sur eux quoi qu’il advienne, et
prends contact avec Iain et Morgan.


— Je te le promets. Sois fort, mon
frère. Nous ne t’abandonnerons pas.


Sur ces mots, Joseph sortit de la pièce,
prenant Cooke au dépourvu. Le lieutenant le rattrapa et appela le garde.


— Mon oncle, qu’allez-vous faire à
Connor ? Je vous en supplie, épargnez-le ! Il m’a sauvé la vie !


Un staccato de bottes frappant le sol
retentit à l’extérieur. Wentworth ignora Sarah et posa sur Connor des yeux
aussi froids et durs que l’acier.


— Vous êtes dégradé et privé de tous
vos privilèges. Je vais immédiatement rappeler votre frère Iain pour qu’il vous
remplace au service de Sa Majesté.


La pire crainte de Connor allait se
réaliser.


— Salaud !


Le lieutenant Cooke réapparut.


— Venez, madame.


Connor brûlait d’envie de prendre Sarah par
la main et de sortir avec elle de cet enfer. Sarah était à lui ! L’enfant
qu’elle portait était à lui ! Mais près de trois mille tuniques rouges
étaient cantonnées dans le fort. S’il entraînait Sarah, ils n’iraient pas plus
loin que le terrain de parade. De surcroît, une tentative de fuite donnerait à
Wentworth toutes les justifications dont il avait besoin pour le pendre.


Il serra donc les dents et laissa Cooke
emmener Sarah.


— Je t’aime, Connor MacKinnon, lui
cria-t-elle en pleurant. Je ne t’oublierai jamais ! Chaque fois que mon
cœur chantera, ce sera pour toi et notre enfant… Cet enfant que j’adorerai même
si je ne puis jamais le voir, le porter dans les bras.


Dévasté de chagrin, Connor se rendit
compte, alors que Sarah disparaissait dans le couloir, qu’il ne lui avait
encore jamais dit qu’il l’aimait, et que peut-être il n’en aurait plus la
possibilité. Il ouvrait la bouche pour lui lancer sa déclaration quand une
douleur térébrante explosa dans son crâne.


Tout devint noir autour de lui.


Connor reprit connaissance. Il se trouvait
dans une cellule, suspendu au plafond par les poignets que des anneaux de fer
meurtrissaient douloureusement. Il était nu, glacé. Ses pieds touchaient à
peine le sol jonché de paille. Il entendit un homme gronder et s’aperçut que
cet homme, c’était lui. Il avait tellement mal à la tête qu’il était confus.


Il se concentra et, rapidement, tout lui
revint en mémoire. Sarah emmenée, la déclaration d’amour qu’elle lui avait
faite et qu’il avait voulu lui retourner. Puis il y avait eu la douleur.


Wentworth l’avait frappé par-derrière.


On marchait dans le couloir.


Wentworth. Qui échangea quelques mots avec
un garde. Le judas dans l’épaisse porte s’ouvrit. Puis la porte. Wentworth
était entré mais Connor, incapable d’ouvrir les yeux, ne le voyait pas. Il ne
parvenait même pas à relever la tête.


— M’entendez-vous, MacKinnon ?


Connor essaya de parler, mais ne parvint
qu'à bredouiller.


— Écoutez-moi attentivement,
MacKinnon. Vous avez fait subir d’irréparables outrages à ma nièce. Vous l’avez
violée, et dressée contre moi. Vous lui avez fait un enfant. Vous avez même
réussi à convaincre cette innocente jeune fille qu’elle était amoureuse de vous.


Il lui semblait que Wentworth lui tournait
autour.


— Je ne puis vous faire châtrer, et je
le regrette. Je ne puis vous faire pendre car ce châtiment exige d’être
prononcé par une cour martiale et, alors, la honte de ma nièce serait connue de
tous. Vous comprenez donc que je suis face à un très difficile dilemme.
Néanmoins, il existe une sentence que je puis prononcer et qui est assez lourde
pour que vous payiez vos crimes.


Un temps, pour ménager ses effets sans
doute, puis :


— Connor MacKinnon, je vous condamne à
mille coups de fouet. Cent par jour pendant dix jours. Si vous vous
évanouissez, nous vous ranimerons. Si vous commencez à vous affaiblir, vous
serez envoyé à l’infirmerie et y resterez jusqu’à ce que vous ayez retrouvé vos
forces et soyez capable de supporter une nouvelle séance. Et je vous garantis
que vous sentirez la morsure de chaque coup ! Une fois la punition arrivée
à son terme, vous serez embarqué sur une barge-prison et y resterez jusqu’à la
fin de la guerre. Vous ne reverrez pas ma nièce, n’entendrez plus sa voix, ne
lui parlerez plus jamais. Après la naissance du bâtard que vous avez planté en
elle, vous ne saurez pas ce qu’il est advenu de lui.



Chapitre 29


Sarah était assise devant la fenêtre
ouverte de sa chambre, comme elle le faisait depuis déjà trois jours. Elle ne
voulait pas écouter, mais était incapable de ne pas entendre.


Clac ! Clac ! Clac !


Il n’y avait pas de cris, pas de
gémissements, pas de supplications. Seulement le claquement régulier du fouet,
et à chaque claquement, elle se tendait comme un arc, au bord de la nausée, le
cœur brisé : la lanière de cuir déchirait les chairs de Connor,
déclenchait d’atroces douleurs.


Mille coups ! Le dos de Connor,
qu’elle aimait tant caresser, contre lequel elle adorait se lover, ne serait
bientôt plus qu’une gigantesque plaie. S’il survivait, il aurait de la chance.


Clac ! Clac ! Clac !


Les larmes lui brouillaient la vue. Des
larmes de désespoir, mais aussi de colère. Si elle l’avait pu, elle aurait
couru jusqu’au terrain de parade et se serait jetée entre Connor et le fouet,
pour protéger du sien son corps martyrisé. Mais deux tuniques rouges se
tenaient devant la porte principale. Les soldats auraient appelé le lieutenant
Cooke, qui l’aurait arrêtée avant qu’elle ait fait dix pas et ramenée de force
dans sa chambre.


Elle le savait pour avoir essayé.


Clac ! Clac ! Clac !


À aujourd’hui, Connor avait reçu trois
cents coups de fouet. Mon Dieu. Regrettait-il de ne pas l’avoir abandonnée à
Katakwa ? D’avoir laissé la passion les posséder dans la ferme
abandonnée ?


Clac !


Silence.


Elle se mit debout, le cœur battant à tout
rompre. Que se passait-il ? Les cent coups n’avaient pas été infligés.
L’oncle William se serait-il ravisé ? Ou bien Connor avait-il perdu
connaissance ?


Ou alors…


Non. Elle s’interdisait de penser à cela.


Des pas résonnèrent dans l’escalier. Un
homme et une femme discutaient. Oncle William et Agnès.


Sarah resta devant la fenêtre. Elle était
en chemise. Elle ne fit pas l’effort d’enfiler sa robe de chambre. Elle
attendit que l’on frappe à la porte. Elle n’avait pas parlé avec son oncle
depuis le terrible soir, et elle n’avait rien à lui dire.


La porte s’ouvrit. Sarah tournait le dos
aux visiteurs. Elle ne bougea pas.


— Posez cela sur la coiffeuse et
laissez-nous, Agnès.


— Bien, monsieur.


La porte se referma.


— Bonjour, Sarah.


Elle ne rendit pas le salut.


— Dans la mesure où vous refusez de
vous joindre à moi, je vous ai fait apporter le petit déjeuner et du thé.


Le ton de Wentworth était détaché, comme
s’il devisait de la pluie et du beau temps.


— J’ai demandé à mon cuisinier de
préparer des œufs et des toasts, comme l’a conseillé le Dr Blake. J’ai
pensé que cela vous aiderait, pour les nausées.


Sans se retourner, Sarah demanda :


— Dois-je faire goûter à Agnès avant
que je mange, ou avez-vous renoncé à m’empoisonner ? Le pauvre
Dr Blake, comment va-t-il ?


— Il se remet. Je lui suis infiniment
reconnaissant. Dans mon désir d’arranger votre avenir, j’aurais pu par
inadvertance vous prendre la vie. Je vous prie de m’en excuser et je vous
promets que je ne tenterai plus rien de la sorte. Je voudrais aussi vous
présenter mes excuses pour mon comportement ce soir-là. Je me suis laissé
dominer par mes émotions, et elles ont balayé tous mes bons côtés.


Pensait-il vraiment que des excuses allaient
suffire ?


— Avez-vous autre chose à me
dire ?


— Oui, ma chère. J’ai contacté par
courrier quelques-unes de mes relations parmi les magistrats de Bow Street. Je
leur ai demandé d’enquêter sur Denton et le vol du journal de Margaret. Si l’on
peut prouver qu’il est à l’origine du scandale, il sera puni, je vous le
certifie, et votre père sera obligé de rompre le contrat de mariage.


Trois jours plus tôt, Sarah aurait
accueilli cette nouvelle avec soulagement. Mais aujourd’hui elle n’avait plus
d’importance dans la mesure où elle n’aidait pas Connor.


— J’ai également écrit à votre père
que votre enlèvement a déclenché une éruption de violence sur la frontière, et
que je ne serai donc pas en mesure de vous renvoyer à Londres à temps pour le
mariage.


Sarah s’était demandé comment il essaierait
d’arranger la situation avec elle. Eh bien voilà, maintenant, elle le savait.


— Vous êtes furieuse contre moi, ma
chère, mais persister dans votre refus puéril de me parler ou de dîner avec moi
ne…


Elle pivota sur ses pieds nus pour lui
faire face.


— Puéril ? Il n’y a rien de
puéril dans mon inquiétude au sujet du major MacKinnon, mon oncle ! Si
vous désirez vraiment regagner mon affection, vous devez arrêter immédiatement
de le torturer. Il m’a sauvé la vie et vous vous comportez comme si sa
souffrance vous laissait de marbre !


— Au contraire, sa souffrance compte
beaucoup pour moi ! Vous persistez à lui vouer de l’affection, car dans
votre aveuglement vous ne vous rendez pas compte qu’il vous a manipulée et
déshonorée.


— Non, mon oncle. L’aveugle, c’est
vous. C’est votre orgueil qui vous rend aveugle et vous amène à supplicier un
innocent.


— Innocent ? Mais la preuve de sa
culpabilité, vous la portez en vous ! s’exclama Wentworth en pointant
l’index sur le ventre de Sarah.


Elle lui tourna de nouveau le dos. Les
coups de fouet avaient recommencé.


— Laissez-moi.


— J’ai parlé au Dr Blake de votre
accouchement. Il restera auprès de vous pendant le travail et, celui-ci
terminé, l’enfant sera immédiatement emmené. Vous ne le verrez pas, ainsi votre
instinct maternel ne se déclenchera pas. Je lui trouverai une famille
convenable, une famille anglaise, qui l’élèvera.


Sarah passa les mains sur son ventre, les
yeux noyés de larmes.


— Mon oncle, je tiens à ce que vous
sachiez que les quelques jours que j’ai passés avec Connor ont été les plus
beaux de ma vie. Avec lui, j’étais libre d’être Sarah. Pas lady Sarah, pas la
fille d’un marquis. Juste Sarah. Lady Margaret m’avait avertie : je ne
devais révéler mon moi profond qu’à ceux qui m’aimaient vraiment. Pendant un
court laps de temps, j’ai pensé qu’il y avait deux hommes auprès desquels je
pouvais m’épancher, auxquels je pouvais ouvrir mon cœur. Vous venez de me
démontrer qu’il n’y en a qu’un.


 


 


Connor avait l’impression de brûler. La douleur
était pire que si des flammes avaient léché son dos. La rivière… S’il se jetait
dedans, elle-éteindrait les flammes. Mais il ne la trouvait pas. La forêt
sombre en cachait les rives.


Sainte Mère de Dieu, venez à mon
secours !


Il distingua soudain à travers les arbres
une lueur. Le reflet de la lune sur l’eau. Il se traîna vers la rivière et fut
soudain bloqué. Des branches basses lui avaient entravé les poignets.


— Connor !


Il ouvrit les yeux et découvrit un visage
presque pareil au sien.


— I… Iain ?


Alors, il se rappela.


La sentence énoncée par Wentworth. Les
mille coups de fouet. Cent par jour. Aujourd’hui, c’était le troisième jour et
il avait perdu le compte à quarante-sept. Il avait dû s’évanouir, faire un
rêve. Peut-être rêvait-il encore.


— Outch ! Il n’a plus ses
sens !


La voix de Morgan… Connor voulut objecter
qu’il avait toujours eu plus de bon sens que Morgan ou Iain, mais n’en trouva
pas la force. Il tremblait de tout son corps, du sang ruisselait le long de son
dos, la douleur lui faisait perdre la raison.


— Morgan et moi, on est là, petit.


Il entendit le sifflement d’une épée que
l’on sort de son fourreau, le claquement de l’acier de la lame contre du fer,
qui se rompit. Et il tomba. Il s’effondra. Ses jambes ne le portaient pas. Mais
Iain le releva et le jeta par-dessus son épaule comme un sac de pommes de
terre.


— Pose-le ! Il a reçu au moins
quarante coups de fouet avant qu’on arrive !


— Écarte-toi, ou je te passe sur le
corps.


Non, songea Connor, il ne rêvait pas :
ses frères étaient bien là.


Il perdit de nouveau connaissance et,
lorsqu’il revint à lui, il était allongé à plat ventre, à l’infirmerie.


— Bois, Connor, dit une douce voix de
femme. Ça va te soulager.


Il mourait de soif. Il but et le goût amer
du laudanum lui envahit la bouche. Il ouvrit les yeux.


— Annie ?


— Eh oui, je suis là moi aussi. Nous
sommes tous là.


Elle remplaça le laudanum par de l’eau, et
il put étancher la soif qui le ravageait.


— Maintenant, repose-toi, dit Annie en
pressant un linge mouillé sur son front.


Mais il ne pouvait pas se reposer !
Pas encore.


— Elle est seule, Annie. Sarah est…
seule… avec lui. Il a… essayé de l’empoisonner. Il voulait qu’elle… tue le
bébé. Aide-la !


— Chuuut. Joseph nous a tout raconté.


— Je suis désolé. Je ne voulais pas…
que Iain soit… obligé de reprendre du… service.


— Je ne te reproche rien, Connor.


Annie sourit, mais il vit la tristesse dans
ses yeux verts.


Le laudanum commençait à faire son effet,
mais le soulagement serait de courte durée : sept cents coups de fouet
l’attendaient. Une pensée qui lui serra l’estomac. La douleur était bien pire
qu’il ne l’avait imaginé. Mais il fallait qu’il soit fort. Il ne laisserait pas
Wentworth le briser.


— Annie, tout ce que tu fais pour me
soigner ne servira pas à… grand-chose. Ils vont venir bientôt me… chercher.


— Dieu ait pitié d’eux s’ils
l’osent ! répliqua Annie en souriant.


La douleur relâchant ses serres, Connor
sombra dans une bienheureuse inconscience.


 


 


Wentworth fit lire à Cooke la dernière
dépêche d’Amherst.


— Il demande que nous gagnions Crown
Point sans délai pour empêcher Bougainville d'établir la jonction avec Lévis.
Je l’avais prévu. Nous sommes donc prêts. Mais nous devons partir sur-le-champ.


Le lieutenant Cooke garda le silence. Son
expression était celle d’une profonde désapprobation. Il l’arborait depuis les
trois derniers jours.


Wentworth continua, comme s'il n’avait rien
remarqué :


— Amherst ne nous enverra pas de
troupes supplémentaires. Il projette de marcher avec dix mille hommes alors que
nous n’en avons que quatre mille, en comptant les rangers et les Indiens.


— Les Mohicans ne se battront pas avec
nous, monsieur.


Il y avait du reproche dans l’intonation de
Cooke.


— Le capitaine Joseph, poursuivit-il,
a été très clair : si nous persistons à faire fouetter le major MacKinnon,
les Mohicans feront sécession.


Wentworth balaya la remarque d’un geste
impatient de la main.


— Je suis sûr que l’aîné des MacKinnon
saura faire entendre raison aux Mohicans. Ils redeviendront nos alliés.


— Ou alors, l’aîné se joindra à eux
pour une révolte, marmonna Cooke.


C’en était trop.


— Y a-t-il autre chose que vous
aimeriez me dire, lieutenant ? Si c’est le cas, j’aimerais autant le
savoir. Videz votre sac !


Cooke affronta son regard sans flancher.


— Votre attitude l’autre soir,
monsieur, n’a pas été celle d’un gentilhomme. J’ai tout entendu, ainsi que les
gardes à la porte. Nul doute que désormais lady Sarah est le sujet de nombre de
spéculations par… les soldats. Quant au major MacKinnon, je le connais depuis
trop longtemps pour croire qu’il ait menti. Son récit corrobore celui de lady
Sarah point par point.


Il s’interrompit, le temps de prendre une
profonde inspiration, puis enchaîna :


— Pour faire bref, je pense qu’il a
dit la vérité, et que vous avez menti, monsieur. Votre nièce est maintenant
dans une telle détresse que je crains pour sa santé et celle de son enfant. À
titre de gardien de lady Sarah, j’ai eu la détestable mission de la ramener de
force dans sa chambre il y a deux jours. Que projetez-vous pour elle,
monsieur ? De la contraindre à avorter ? Cette idée m’a totalement
bouleversé et…


— J’en ai assez entendu, lieutenant.


Wentworth était ébahi. Un tel éclat de la
part du paisible Cooke était stupéfiant.


— Je crois le major MacKinnon innocent
et…


— J’ai dit : assez !


— Oui, monsieur, fit le lieutenant en
regardant vers la fenêtre.


Wentworth prit son roi noir dans sa main,
s’exhortant in petto au calme. Quelle journée. D’abord les reproches de
Sarah, puis ceux de Cooke.


Il éprouvait tout à coup un étrange
sentiment de culpabilité. Qu’il réprima aussitôt. Comment ces deux-là
osaient-ils le critiquer ? Sarah était sa pupille et il lui avait montré
toute la gentillesse du monde. Sans lui, sa vie n’aurait été que ruine. Son
père l’avait reniée, la société l’avait bannie. Quant à Cooke, il était son
lieutenant, un homme ordinaire qui ne comprenait pas ce qui était en jeu.


— Cela m’intrigue, lieutenant, que
vous jugiez MacKinnon innocent alors qu’il a sans l’ombre d’un doute pris son
plaisir avec Sarah.


— J’ai passé beaucoup de temps à
réfléchir à ce que j’aurais fait à la place du major MacKinnon dans ce village
shawnee, monsieur. Si les choses se sont déroulées telles qu’il les a décrites,
et je suis persuadé que c’est le cas, j’espère que j’aurais eu le cran de faire
ce qu’il a fait. M’auriez-vous infligé mille coups de fouet, monsieur ?


Wentworth ne sut que répondre. Pas une
seule seconde, il n’avait envisagé que MacKinnon pût avoir dit la vérité.


— Lieutenant, je…


Des cris à l’extérieur l’interrompirent. La
porte de son bureau fut ouverte à la volée.


— Vous m’avez fait rappeler, Votre
Immensité ? Eh bien, me voilà !


Les traits déformés par la fureur, Iain
MacKinnon fondit sur lui, claymore à la main, flanqué de son frère Morgan.


— C’est ce que je constate, dit
Wentworth en regardant en direction de la porte, espérant qu’Annie avait
accompagné son mari.


En un clin d’œil, la pointe de l’épée de
Iain fut sous le menton de Wentworth, l’obligeant à relever la tête.


— Ma femme n’est pas là. Elle s’occupe
de Connor à l’infirmerie. Moi vivant, il ne recevra plus un seul coup de fouet.
Si vous voulez que je vous serve, annulez la sentence. Tout de suite.


— Le marché que nous avons conclu est
toujours valable MacKinnon. D’un seul claquement de doigts, je peux vous faire
arrêter tous les trois et envoyer à Albany où vous serez jugés pour meurtre. Le
pouvoir est entre mes mains.


— Et l’épée dans la mienne.


Iain MacKinnon n’hésiterait pas à le tuer,
songea Wentworth. Comment avait-il pu perdre le contrôle de toute cette
affaire ?


 


 


Sarah était assise à la harpe et essayait
de jouer, mais ses doigts étaient étrangement maladroits. Elle s’arrêtait,
recommençait, s’arrêtait encore… La musique l’avait toujours réconfortée, elle
était son refuge. Mais pas aujourd’hui.


Elle était sûre que les deux hommes qu’elle
avait vus ce matin étaient les frères de Connor. Elle dormait quand des cris
l’avaient réveillée. Agnès avait tenté de la retenir, mais elle avait jailli
hors de la chambre comme une furie et dévalé l’escalier jusqu’au vestibule, à
temps pour apercevoir les deux hommes qui venaient de sortir. Ils ressemblaient
tant à Connor qu’elle n’avait pas eu de doute. Ils brandissaient la même longue
et large épée à double tranchant, marchaient du même pas déterminé en
traversant le terrain de parade.


Étaient-ils venus aider Connor ? Le
libérer, peut-être ? Étaient-ils au courant, pour elle ? Pour le
bébé ?


Elle avait espéré pouvoir échanger quelques
mots avec le lieutenant Cooke et ainsi apprendre ce qui s’était passé, demander
des nouvelles de Connor, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. Toute la
journée, Cooke était resté avec l’oncle William. Une fois, alors qu’il sortait
du bureau, elle l’avait hélé, lui avait dit qu’elle voulait lui parler, mais le
lieutenant avait fait comme s’il ne l’entendait pas.


Que n’eût-elle donné pour savoir quelque
chose ! Elle était presque certaine que la flagellation avait cessé bien
avant le centième coup quotidien. Soit Connor s’était évanoui, soit il était
devenu trop faible pour que le châtiment continue. Se trouvait-il dans une cellule
couché sur de la paille sale ; dans l’attente des souffrances du jour
suivant ? Ou à l’infirmerie, rongé de fièvre, voire mourant ?


— Souviens-toi de moi, Sarah…


Elle entendait toujours sa voix, aussi
nettement que s’il avait été auprès d’elle. Elle avait peur d’évoquer les
moments heureux, qui ne pourraient que la faire sombrer dans le désespoir. Mais
lentement, les yeux fermés, elle laissa ses pensées l’emporter vers la ferme
abandonnée. Ils étaient seuls en pleine nature, leurs corps unis, communiant
dans un plaisir passionné. Connor était fort, viril, débordant de vie.


— Mon Dieu, Sarah. Désormais, je ne
pourrai associer le mot « beauté » qu’à toi. À rien ni personne
d’autre.


Comme par miracle, ses doigts retrouvèrent
la bonne tonalité et, sans ouvrir les yeux, sans savoir quelle mélo-d :
elle jouait, elle revécut le bonheur, le traduisit en musique.


— Vous jouez bien.


Elle sursauta, se retourna et découvrit une
femme à côté d’elle. À peu près de sa taille, elle était d’une exceptionnelle
beauté, avec des yeux d’un vert éclatant et des cheveux couleur de lin. Elle
portait une robe toute simple en coton mais son tablier était brodé et son
fichu, de dentelle précieuse.


— Je suis désolée de vous avoir
interrompue, madame, mais j’ai peur que nous n’ayons guère de temps. Votre
oncle ne sait pas que je suis ici et s’il me trouve, il me fera mettre dehors.
Je m’appelle Annie MacKinnon. Je suis la femme de Iain et la belle-sœur de
Connor. Pourrions-nous aller dans votre chambre pour parler en toute discrétion ?


— Nous allons être obligées de parler
ici. Ma camériste est en haut et je me défie d’elle.


Folle de joie d’avoir la possibilité de
s’entretenir avec un membre de la famille de Connor, Sarah se remit à jouer
pour masquer le son de leurs voix. Maintenant ses doigts couraient allègrement
sur les cordes.


— Comment se fait-il que vous soyez
là, madame MacKinnon ?


Annie expliqua que Joseph était arrivé à la
ferme dans la nuit et avait raconté ce qui s’était passé, dont l’effroyable
punition infligée à Connor. Tous très inquiets, ils avaient pris la route pour
Fort Edward. La famille entière. Annie, Iain, Morgan, sa femme Amalie et leurs
quatre enfants. Ils avaient voyage toute la nuit et, en chemin, avaient
rencontré les tuniques rouges envoyées par Wentworth. Elles devaient ramener
Iain pour l’obliger à reprendre du service.


— J’ai si peur pour Connor, madame
MacKinnon ! Avez-vous des nouvelles de lui ?


— Je vous en prie, appelez-moi Annie.
Et, oui, j’ai des nouvelles.


Annie narra alors comment Iain avait fait
lever la sanction.


— Connor est à l’infirmerie et je l’ai
soigné. Mon mari. Iain, a persuadé Wentworth, avec des arguments bien à lui,
d’annuler la poursuite de la sentence.


— Ô Dieu, merci !


— Connor souffre, mais nous lui
donnons du laudanum et le surveillons. Il se remettra. Chaque fois qu’il se
réveille, il demande comment vous allez Alors je me suis dit que le mieux,
c’était que je vienne vous voir. Vous sentez-vous bien ?


Des pas résonnaient dans le couloir. Annie
et Sarah se turent. Sarah continua à jouer. Le son des pas s’éloigna. Sarah
poussa un soupir de soulagement.


— J’ai encore des nausées matinales et
je suis très fatiguée.


Sarah ne connaissait Annie que depuis
quelques minutes, mais elle sentait qu’elle pouvait lu faire totalement
confiance. Elle se confia alors sans réserve.


Annie fronça les sourcils d’un air pensif,
puis déclara :


— Votre oncle peut se montrer dur, et
trop orgueilleux. Mais je crois qu’il a un cœur. Le problème, c’est qu’il le
laisse rarement s’exprimer. Connor a dit la vérité votre oncle persiste à faire
peser cette accusation de meurtre sur la tête des trois frères MacKinnon. Il
s’en sert pour avoir prise sur eux.


— Annie, je suis désolée. Mon oncle a
tellement fait souffrir votre famille…


— Inutile de vous excuser. Vous n’y êtes
pour rien.


— Connor ne m’avait rien dit. Quand je
lui a demandé ce qui s’était passé, il m’a répondu ne pas vouloir me faire de
la peine en parlant en termes négatifs d’un homme que j’aime.


— Les MacKinnon sont très protecteurs
envers leurs femmes, dit Annie en souriant.


Si seulement elle avait vraiment été la
femme de Connor, songea Sarah tristement. Mais son père la donnerait à un
autre.


— Pardonnez-moi de vous poser la
question, mais comment avez-vous connu votre mari, Annie ?


Des pas dans le vestibule, de nouveau. Puis
le silence.


Annie expliqua rapidement, avec son doux
accent écossais, qu’elle avait été vendue comme esclave par erreur et sauvée
par Iain lors d’une attaque conjointe d’Indiens abenakis et de Français du lieu
où elle vivait.


— Lord Wentworth m’a reconnue car il
m’avait vue à l’occasion d’une visite qu’il avait rendue à mon oncle, lord
Bute, et il a ensuite usé de tous les subterfuges possibles pour m’entraîner
dans son lit. Mais…


— Attendez. Êtes-vous de noble
extraction ?


— Oui. Je suis née lady Anne Burness
Campbell, du clan Argyll Campbell. Mon père, le comte de Rothesay, est mort
avec mes frères à Prestonpans.


Ainsi, le frère de Connor avait épousé une
aristocrate loyaliste.


Les doigts de Sarah se figèrent sur les
cordes.


— Je suis heureuse que Iain et vous
soyez ensemble. J’aimerais tant rester avec Connor, être son épouse et que nous
élevions notre enfant tous les deux. Mais mon père a arrangé un mariage pour
moi à Londres. Cela m’est insupportable. Je déteste lord Denton. Et je déteste
aussi l’idée de regagner la capitale, de laisser mon bébé derrière moi. Mais de
tels choix ne m’appartiennent pas.


Annie secoua la tête et lui adressa un
sourire rassurant.


— Reprenez courage. Sarah, car il y a
toujours le choix.


 


 


Wentworth se mit debout. Il savait qu’elle
viendrait.


— Lady Anne. Quel plaisir inattendu.


Malgré deux enfants et cette humble robe de
coton, elle était toujours aussi ravissante. Sa féminité était juste un peu
plus marquée qu’autrefois. Sa peau était toujours crémeuse et lisse, ses yeux
verts remplis d’énergie. Jamais il n’avait cessé de penser à elle, ni de la
désirer. En cet instant, son pouls battait trop vite.


— Monsieur, dit-elle en esquissant une
révérence.


Il lui offrit un siège et attendit qu’elle
se fût assise avant de se poser à son tour.


— Que puis-je faire pour vous ?


— Je suis venue à la demande de lady
Sarah. Elle souhaite que vous me permettiez d’élever son enfant. J’ai déjà
deux…


— Non, coupa Wentworth. C’est
absolument hors de question.


— Mais pourquoi, monsieur ? Ne
serait-ce pas le mieux pour cet enfant de grandir parmi les siens ?


— Pensez-vous que j’autoriserais qu’un
enfant de sang royal grandisse dans un nid de catholiques et de
jacobites ?


Wentworth se rendit compte qu’il avait
bondi sur ses pieds, fou de colère qu’Annie eût osé aborder ce sujet. Il avait
cru qu'elle venait mendier la grâce pour Connor MacKinnon.


— L’enfant, continua-t-il, sera remis
à une honorable famille anglaise et élevé en conformité avec le lignage de sa
mère.


— Monsieur, je ne fais pas cette
requête pour Connor mais pour lady Sarah. Elle est malade de chagrin à l’idée
d’abandonner son enfant à des étrangers. Cela la réconforterait de savoir qu’il
vit dans la famille de son père.


— Quand Sarah aura eu d’autres
enfants, elle oubliera ce bâtard. Je ne permettrai pas à Connor MacKinnon de
tirer profit de ses méfaits en lui laissant le bénéfice d’un fils ou d’une
fille de ma nièce.


— Connor est innocent et, dans votre
cœur, vous le savez pertinemment. Vous l’avez puni injustement. Il a réussi à
sauver la vie de lady Sarah quand la plupart des hommes, vous y compris, auriez
échoué ! Ce n’est pas lui qui vous a trahi, monsieur. C’est vous qui
l’avez trahi !


Des mots qui firent aussi mal a Wentworth
qu’un coup de dague. Derechef, la culpabilité le tenailla, effaçant la colère.


La voix d’Annie adopta l’intonation d’une
supplique. Elle avait les larmes aux yeux.


— Je vous en prie, donnez-moi
l’enfant. Je le nourrirai à mon sein et l’élèverai avec le même amour que celui
que j’ai pour mes propres enfants.


— Non.


Les yeux verts s’étrécirent.


— Vous êtes un homme mauvais et
cruel ! Elle pivota sur ses talons et s’en alla.
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Chapitre 30


— Sarah !


Connor s’était réveillé en sursaut, la
bouche pâteuse et amère à cause du laudanum. Son cœur battait à tout rompre.


— Chut, mon frère. Bois.


Il but directement au gobelet qu’Amalie
pressait contre ses lèvres. L’eau fraîche coula dans sa gorge desséchée.


— Quel jour est-on ?


— Le 19 mai.


Ainsi, il était à l’infirmerie depuis neuf
jours. Et il se sentait aussi faible qu’un nourrisson.


— Il faut que je me lève.


— Pas question. Si tu essaies de te
lever, j’irai chercher Morgan et il s’occupera de toi, crois-moi !


Le souvenir de son frère menaçant de
l’attacher au lit traversa l’esprit de Connor.


— Je ne peux pas rester couché jusqu’à
la nuit des temps. Si Sarah a besoin de moi…


Il agrippa les rebords du lit et se
redressa. La douleur était abominable, mais il parvint à s’asseoir. Pour se
rendre compte que tout tournait autour de lui.


— Tu n’as pas à t’inquiéter pour
Sarah, Connor. Elle va bien et t’envoie tout son amour. Annie est de nouveau
allée la voir aujourd’hui. Cette horrible bonne l’a prise sur le fait, mais
Wentworth ne l’a pas renvoyée.


— Pourquoi aurait-il fait ça ?
demanda Connor en s’évertuant à retrouver son équilibre. Le fumier convoite
Annie. Et ça date de longtemps. Iain sait-il qu elle est allée là-bas et a vu
Wentworth ?


— Oui.


Après une pause, Amalie poursuivit :


— Ne t’inquiète pas pour nous, Connor.
Iain et Morgan sont ici, et Joseph et ses guerriers ont établi leur campement
vers le nord.


Rassuré, Connor prit une autre gorgée
d’eau.


Il perçut alors un léger bruit. Amalie,
penchée, fourrageait sous le lit.


Elle se releva et s’assit au bord du lit,
un minuscule bébé dans les bras.


— Allons, mon garçon, il est temps
pour toi de faire la connaissance de ton oncle.


Elle plaça le nourrisson à hauteur des yeux
de Connor.


— Je te présente Connor Joseph.


Le bébé serrait ses petits poings. Il ne
dormait pas, mais était parfaitement tranquille. Il avait d’immenses yeux
bleus, les mêmes que ceux de Morgan. Comme ses parents, il avait les cheveux
noirs. Pas encore assez fort pour redresser la tête, il essayait néanmoins de
regarder son oncle. Toute l’innocence du monde habitait les prunelles couleur
de ciel d’été.


Connor eut l’impression que son cœur
enflait de bonheur. C’était un enfant comme celui-ci qui était en train de
grandir dans le ventre de Sarah.


— Aimerais-tu le tenir, Connor ?


— Que je le… tienne ? Je ne pense
pas que…


Amalie n’attendit pas qu’il ait fini sa
phrase. D’autorité, elle plaça le bébé sur sa poitrine, et il appuya sa joue
ronde contre les bandages drapés autour du buste de Connor. Il porta l’un de
ses petits poings à sa bouche. Connor caressa les cheveux déjà épais puis
s’émerveilla des longs cils sombres, des doigts et orteils en miniature, si
parfaits. Dans le visage encore à l’ébauche, il voyait un peu de Morgan, un peu
d’Amalie.


Amalie se pencha de nouveau et lorsqu’elle
réapparut, elle avait un second bébé contre son sein. Celui-là dormait.


— Et voici son aîné, Lachlan Anthony.


— Mon Dieu, ce sont de superbes
petits.


Comment Amalie, si fine, si menue,
avait-elle pu porter en même temps deux beaux gaillards comme ceux-là ?


— Morgan m’a écrit que le travail
avait été très difficile.


— Oui, très. Mais il était auprès de
moi et sa force m’a aidée à aller au bout de l’épreuve.


Une profonde émotion s’empara de
Connor : Sarah endurerait les affres de l’accouchement sans le réconfort
d’un être aimé auprès d’elle. Sans lui. Ensuite, elle pleurerait toutes les
larmes de son corps parce que son enfant lui serait enlevé. Ni elle ni lui ne
connaîtraient ce petit bébé, ne sauraient s’il s’agissait d’un garçon ou d’une
fille, ils ignoreraient s’il était bond ou brun, si ses yeux étaient bleu
saphir comme ceux de Sarah ou bleu outremer comme les siens.


Il regarda Amalie. Elle paraissait
tellement sereine et heureuse alors qu’elle contemplait son fils endormi.
Grands dieux, quelle monstruosité que de vouloir enlever un enfant à sa
mère !


Ou séparer des époux qui s’aimaient.


Non, on ne lui prendrait pas Sarah. Et
personne ne lui prendrait son bébé.


Il posa un baiser sur le front de Connor
Joseph.


— Amalie, il faut que je parle à
Morgan.


 


 


Les tuniques rouges arrivèrent avant
Morgan.


Amalie, le petit Lachlan dans les bras, fut
écartée sans ménagement.


— Non, je vous en prie, il n’est pas
guéri ! protesta-t-elle.


— Ne posez pas vos sales pattes sur
elle ! rugit Connor alors qu’on le mettait debout et le menottait.


Une demi-douzaine de soldats l’entouraient.


— Allez, bougez-vous, ordonna l’un
d’eux en le poussant brutalement, la main plaquée sur son dos martyrisé.


Aveuglé par la douleur, se débattant pour
qu’on ne lui enchaîne pas les jambes, sans succès, il dut marcher de
l’infirmerie à travers tout le terrain de parade jusqu’à la prison.


Où Wentworth l’attendait.


Celui-ci le considéra en silence pendant
qu’on le jetait dans une cellule avec une couverture, un lit de camp et un pot
de chambre. Connor réussit à rester debout. Hors de question que Wentworth vît
à quel point il était faible.


— Vous êtes-vous bien diverti au
spectacle du joli travail manuel de votre bourreau ? lui demanda-t-il.


— Mais que vais-je faire de vous,
Connor MacKinnon ? dit Wentworth après un long silence. Je ne peux pas
vous faire pendre sans une sentence de la cour martiale, mais je ne peux pas
non plus vous présenter à un juge sous peine d’exposer Sarah aux risques d’un
scandale. Je ne peux pas vous envoyer au front en donnant ordre à mes hommes de
vous tirer dessus au cours d’une bataille : aucun d’eux n’accepterait de
le faire.


— Dommage que vous n’ayez pas le
courage de le faire vous-même, hein ?


Wentworth ne releva pas et
poursuivit :


— Je ne peux pas continuer à vous
faire fouetter parce que les rangers se révolteraient, et de toute façon je
doute que vous torturer serve encore à quelque chose.


— À quoi donc cela a-t-il servi, à
part satisfaire votre orgueil ?


Imperturbable, Wentworth suivait le fil de
sa pensée :


— Je ne peux pas vous libérer parce
que je sais que vous comploteriez avec vos frères et le capitaine Joseph pour
m’enlever Sarah. D’ailleurs, je suis sûr que vous concoctez déjà un plan, et
vous servez de lady Anne comme messager. Je n’ai donc d’autre choix que de vous
garder enfermé jusqu’à ce que lady Sarah ait mis son bâtard au monde et pris un
bateau pour l’Angleterre.


Des chaînes ne l’empêcheraient jamais de
revendiquer ses droits sur Sarah, mais cela, Connor ne le dit pas. À la place,
il cria :


— Fils de pute ! Vous ne pouvez
pas garder un innocent en prison !


— Je me fiche comme d’une guigne que
vous soyez coupable ou innocent. Je dois vous garder enfermé pour protéger lady
Sarah.


— La protéger ? Mais vous allez
la renvoyer vers une existence de misère ! Pour vous, elle n’est qu’un
objet, une esclave à…


— Vous ne savez rien de mes sentiments
pour ma nièce ! tonna Wentworth, rouge de fureur. Elle compte pour moi
bien plus que vous ne l’imaginerez jamais !


— Si vous l’aimiez vraiment, vous ne
lui enlèveriez pas son enfant, ne l’obligeriez pas à se marier à celui qui est
à l’origine de ses malheurs. Son bonheur passerait avant ses devoirs ou les
vôtres !


Wentworth luttait manifestement pour garder
son sang-froid.


— Je vous donnerai des livres à lire,
de la nourriture et du rhum, mais toute visite sera interdite, à part celles du
médecin ou de moi-même. J’ai expulsé du fort votre frère Morgan et sa femme,
ainsi que lady Anne et le Mohican, qui escortera les deux épouses jusqu’à la
ferme. Vous êtes seul, MacKinnon.


Fou de rage, Connor s’appuya contre les
barreaux de la cellule.


— Vous voulez croire que j’ai
couché avec votre nièce pour me venger parce que vous ne supportez pas l’idée
qu’un Highlander puisse avoir davantage de sens de l’honneur et de dignité que
vous.


Blême de colère, Wentworth déclara :


— Dans une semaine, nous partirons
pour Crown Point. Les rangers marcheront à l’avant-garde. Lady Sarah voyagera
avec moi, sous étroite protection. Vous suivrez, enchaîné. Quand nous
atteindrons Crown Point, vous serez transféré sur une barge-prison. Dès que la
situation de Sarah aura connu un dénouement satisfaisant, il en sera de même
pour vous. Mais si lady Sarah est enlevée, je veillerai personnellement à ce
que vos frères et vous soyez pendus pour meurtre.


 


 


Sarah regarda encore une fois par la
fenêtre. Elle avait attendu hier et avant-hier, espérant revoir Annie. Mais
elle n’était pas venue.


— Vous attendez quelqu’un, ma
chère ?


Oncle William était entré sans qu’elle
l’entende.


Elle hésita avant de répondre.


— J’avais l’espoir d’une visite de Mme
MacKinnon. J’ai tellement aimé les moments passés avec elle.


— Elle est rentrée chez elle il y a
deux jours. Son mari et elle n’avaient aucune raison de rester, d’autant que
nous n’allons pas tarder à partir pour Crown Point.


— Oh, je vois, dit Sarah, le cœur
serré.


Maintenant, elle n’avait plus personne à
qui parler librement, personne qui lui donnerait des nouvelles de Connor.
Personne en qui elle pût avoir confiance.


Mais ce n’était pas cela qui la rendait le
plus triste.


C’était qu’Annie ne lui eût même pas dit au
revoir.


 


 


29 mai


 


Sarah se tenait sur les remparts de
Ticonderoga, le regard perdu sur l’immensité du lac Champlain et les montagnes
couvertes de forêt qui l’entouraient. Le soleil scintillait sur l’eau, le ciel
était d’un bleu pur et elle ne parvenait pas à s’empêcher d’être émue par la
somptueuse beauté du paysage. Ni de penser à Margaret et au plaisir qu elle
aurait pris à le peindre.


Tout en bas des remparts, les canons
s’alignaient devant le mur extérieur et les tuniques rouges montaient la garde
avec vigilance, patrouillant le long de la rive de La Chute et de l’embarcadère
devant le fort.


Ils avaient quitté Fort Edward trois jours
auparavant. Sarah n’avait emporté que ce qu’elle estimait nécessaire pour
passer l’été, laissant derrière elle une malle pleine ainsi que sa harpe qu’il
était impossible de transporter jusqu’au lac.


Quand ils avaient franchi les grilles,
Sarah avait adressé un adieu muet au camp presque désert de Ranger Island,
songeant à Killy, McHugh et aux autres rangers. Elle n’avait passé que peu de
temps sur l’île, et pourtant cet endroit avait gravé une profonde marque dans
son cœur. Elle sentait encore l’odeur du cottage de Connor. Fumée de feu de
bois et parfum de sa peau.


Le voyage jusqu’à Ticonderoga avait été
difficile pour elle. La route était en piètre état. Elle aboutissait aux ruines
d’un autre fort que le lieutenant Cooke avait appelé Fort William Henry, où ils
avaient établi le camp pour la nuit. Sarah avait été placée sous bonne garde.


— Je regrette que vous deviez dormir
sous la tente, avait dit Wentworth, mais j’ai veillé à ce que vous ayez le plus
grand confort possible. Un matelas de plumes, un oreiller, un tub si vous
souhaitez prendre un bain, un tapis de sol pour vous protéger du froid.


Sarah n’avait pas éprouvé assez de
reconnaissance pour le remercier.


— J’ai trouvé du confort avec bien
moins que cela.


L’étape de la veille avait été la plus
pénible : ils avaient traversé le lac George en canot pour établir le camp
en un endroit nommé Sabbath Day Point. Le vent était fort et le tangage de la
petite embarcation l’avait rendue malade. Mais, malgré son malaise constant,
elle s’était rappelé avec mélancolie un autre voyage sur un lac.


Cette fois-là, elle n’avait pas été gardée
par des centaines de tuniques rouges. Elle avait été en grand danger, et les
seules armes pour l’en prémunir étaient les mousquets de Connor et Joseph. Ils
n’avaient pas navigué au grand soleil sur un solide canot, mais de nuit dans un
canoë fait de morceaux d'écorce attachés les uns aux autres avec des racines.
Sa vie avait été en péril, mais elle était libre, bien vivante, et les étoiles
brillaient au-dessus de sa tête.


Maintenant, elle était de nouveau captive
et le resterait longtemps encore.


Où était Connor ? Qu’était-il advenu
de lui ? Marchait-il à l’avant-garde avec les autres rangers ? Ou
était-il à l’infirmerie, rongé de fièvre à cause d’une infection de ses
blessures ? Était-il seulement en vie ?


Personne ne le lui dirait. Ni le lieutenant
Cooke, ni Agnès, et encore moins oncle William.


Elle appuya sa paume sur son ventre
arrondi. L’enfant de Connor était en elle, une réalité grâce à laquelle elle se
sentait moins seule.


Soudain, elle le vit.


Il marchait au milieu d’un groupe de
lavandières et de catins derrière un chariot de blanchisserie. Six soldats à
cheval le surveillaient. Il tenait ses bras devant lui comme si…


… comme si ses poignets étaient menottés.
Et ils l’étaient. Une chaîne les reliait au chariot.


 


 


— Pourquoi est-il enchaîné ? Vous
avez annulé la sentence. Alors pourquoi est-il enchaîné ?


Wentworth n’avait pas de temps à accorder à
ce genre de question. Il avait plus de trois mille hommes à installer pour la
nuit.


— Le sort de Connor MacKinnon ne vous
concerne pas, répliqua-t-il. Ne me parlez plus de lui ! Allez vous reposer
dans vos quartiers.


— Connor m’a sauvé la vie ! Tout
ce qui le touche me concerne ! Je ne me reposerai pas tant que vous ne
m’aurez pas dit pourquoi il est enchaîné.


Wentworth balaya d’un revers de la main les
dépêches qu’il lisait sur l’écritoire de Haviland et se mit debout.


— Il est enchaîné parce que je sais
qu’il projetait de vous enlever ! Avec ses frères, le capitaine Joseph et
lady Anne ! Alors il restera enfermé jusqu’à ce que vous embarquiez pour
l’Angleterre.


— Quoi ? Vous avez donc renvoyé
Annie ? Elle n’a même pas pu me dire au revoir !


— Vous avez des devoirs et j’ai les
miens. Les vôtres sont d’épouser l’homme que vous a choisi votre père et de lui
donner un héritier. Les miens, de vous protéger, de vous assurer du confort et
de veiller sur votre avenir, ce que j’ai fait de mon mieux malgré votre absence
de gratitude. Sarah, vous me poussez à bout.


Il vit soudain briller les yeux de la jeune
femme. Il l’avait fait pleurer. Grands dieux, ne comprenait-elle donc pas qu’il
agissait pour son bien ?


— Vous avez effectivement fait beaucoup
pour moi, mon oncle, mais vous m’avez aussi menti et vous avez fait du mal à
l’homme que j’aime. Protection… confort… mon avenir… J’échangerais tout cela
contre le droit de vivre ma vie.


L’inconsciente gamine !


 


 


— Lieutenant Cooke ! Veuillez
conduire ma nièce à ses quartiers et vous occuper de l’installer pour la nuit.
Le voyage a été rude et elle est épuisée.


— Je suis votre humble serviteur,
monsieur, dit Cooke en esquissant une courbette, la mine désapprobatrice.
Venez, madame.


Dès qu’ils eurent franchi les grilles de
Ticonderoga, Connor fut emmené droit à la prison et cloîtré derrière d’épais
barreaux de fer. Les Français avaient construit de solides geôles, conclut-il
après avoir examiné l’endroit. On n’entendait pas un seul bruit extérieur.


— Par la culotte de saint
Andrew ! s’exclama-t-il, consterné.


Il fallait qu’il sorte de là. Qu’il aille
parler à Wentworth avant qu’il ne parte pour Crown Point au matin. C’était
vital, car ils étaient suivis.


Il avait essayé d’avertir le lieutenant qui
commandait son escorte mais l’homme, aussi stupide qu’arrogant, lui avait
ordonné de se taire. Ce n’étaient pas les guerriers de Joseph qui leur avaient
emboîté le pas. Ils lui auraient envoyé un signal. En se basant sur le nombre
de canoës échoués rencontrés en progressant au bord du lac, Connor estimait
qu’un grand nombre de Wyandots, les alliés des Français, ainsi que des
Shawnees, avaient débarqué dans le secteur.


Il pensa à Sarah, et son estomac se serra.


Comment faire passer un message à
Iain ? L’armée anglaise sous-estimait les Wyandots. D’accord, ils
n’étaient pas beaucoup, mais le terrain ferait toute la différence. Si cette
marche avait été organisée par les rangers et non les tuniques rouges, les
guerriers de Joseph auraient protégé leurs flancs, décelé les pièges à venir.
Mais Joseph n’était pas là.


Où se trouvait-il ? Avec ses frères,
bien sûr. Probablement en train d’élaborer des plans pour les libérer, Sarah et
lui. Mais ils ne tenteraient rien tant que Connor serait prisonnier, de peur
que, s’ils échouaient, on le pende.


Donc, ils attaqueraient à un autre moment
et ailleurs. Mais quand ?


Sarah serait sa femme, sa vraie femme, même
s’il devait traverser l’océan et mettre Londres sens dessus dessous pour la
retrouver.


Il s’assit, se releva, se mit à faire les
cent pas, se rassit. Cette cellule devait être celle qu’avait occupée Morgan au
printemps dernier. Une idée qui galvanisa la résolution de Connor. Morgan avait
trouvé le moyen de se libérer et était allé chercher sa femme. Il ferait
pareil.


La porte s’ouvrit sur un soldat qui lui
apportait son dîner, un bol de ragoût et des biscuits.


— Merci, petit. Je dois m’entretenir
avec Iain MacKinnon. De toute urgence. Cela concerne une escouade qui est sur
nos talons.


Le jeune soldat le regarda avec méfiance.


— Qu’est-ce que vous pourriez avoir à
raconter qui intéresserait le capitaine MacKinnon ?


— Sais-tu qui je suis, petit ? Je
suis Connor MacKinnon ! Le frère de Iain MacKinnon, et je suis de très,
très mauvaise humeur !


Le soldat blêmit.


— Va délivrer mon message à
Iain !


Le jeune homme tourna les talons et partit
sans demander son reste.


Pourvu qu’il obéisse, se dit Connor en
s’asseyant. Il s’adossa au mur et commença à manger. Les plaies dues aux coups
de fouet étaient quasiment guéries. Son appétit était revenu. Il se sentait
encore un peu mal, sa peau était tendue, douloureuse, mais il était assez fort
pour marcher. Et se battre.


 


 


Une heure plus tard, la porte s’ouvrit sur
Iain. Il entra mais, consterné, Connor vit que Wentworth et Cooke étaient
derrière lui. Wentworth écouta ce que Connor voulait leur apprendre et décréta
ensuite :


— Je ne vous crois pas.


— Pourquoi, à votre avis, vous
préviendrais-je de ce qui menace ?


— Vos frères et vous êtes très
astucieux en ce qui concerne la duperie. Votre frère Iain avait fomenté un plan
pour enlever lady Anne. Quasiment sous mon nez. Votre frère Morgan s’est
comporté comme un espion et s’est débrouillé pour tromper celui qui le détenait
prisonnier. Combien de fausses attaques d’Indiens avez-vous simulées afin de faire
pencher la balance en votre faveur ?


Wentworth se tourna vers Cooke.


— Lieutenant, demain, vous prendrez en
charge la garde de Connor MacKinnon à l’arrière et veillerez à ce qu’il ne
s’échappe pas. S’il fait une tentative, vous êtes autorisé à lui tirer dessus.


— Bon Dieu, mais écoutez-moi !
rugit Connor.


La haine que lui vouait Wentworth le
rendait-elle aveugle et sourd ?


— Wentworth, retirez les rangers de
l’avant-garde et laissez les grenadiers conduire la marche. Que Iain et ses
hommes protègent nos flancs. Et si vous refusez ça, mettez davantage d’hommes
autour de Sarah. Si les Wyandots et les Shawnees nous suivent comme je le
pense, Katakwa est avec eux.


Wentworth lui tourna le dos et s’en alla.



Chapitre 31


30 mai


 


Sarah était assise dans le chariot couvert,
le bras serré autour de son ventre, une main agrippée au banc. Le tangage du
chariot avait fait empirer son état nauséeux.


— C’est le dernier jour du voyage,
madame, fit Agnès sur le ton de la réprimande plutôt que de la compassion. Cela
devrait vous donner du courage.


Wentworth lui avait dit que Crown Point
n’était plus qu’à une grosse demi-journée. Sarah lui avait demandé
l’autorisation de marcher, afin que de longues heures dans ce chariot agité
comme un bouchon dans un torrent lui soient épargnées, mais il avait refusé et
ordonné que le chariot, jusque-là découvert, soit bâché. Il n’avait pas
justifié ces deux décisions, mais Sarah se doutait de ce qui les motivait.


Il pensait que Connor et ses frères
préparaient son enlèvement.


Mais comment pourraient-ils mettre leur
projet à exécution ? Connor était enchaîné, l’un de ses frères avait été
renvoyé avec sa femme et Annie, l’autre avait quitté Ticonderoga avec ses
hommes à l’aube pour conduire l’armée. Restait Joseph. Elle ne l’avait pas vu
depuis cette terrible nuit, dans le bureau d’oncle William. Mais, même s’il se
cachait quelque part dans les environs, il ne parviendrait pas à l’arracher à
son oncle en présence de plus de trois mille soldats anglais.


Sarah ne supporterait pas que quelqu’un soit
blessé, voire pire, à cause d’elle.


Après avoir encore une fois vomi en se
penchant à l’arrière du chariot, elle regarda devant elle, au-delà du cocher,
et laissa ses yeux se perdre sur l’immensité de la forêt. Il y avait une
vallée, semblait-il, encaissée entre deux montagnes aux flancs pentus
recouverts d’un tapis de fleurs sauvages. C’était magnifique.


— Madame, vous fredonnez, lui reprocha
Agnès.


Étonnée, Sarah se rendit compte que c’était
exact.


— Effectivement, accorda-t-elle avant
de carrément chantonner.


Le son de sa voix fut tout à coup noyé sous
un vacarme de hurlements qui parut jaillir de toute la forêt. Le cri de guerre
des Mohicans ? Non.


La nuque hérissée de chair de poule, elle
entendit éclater les premiers coups de feu et se crut en train de revivre son
pire souvenir.


Elle se jeta à plat ventre sur le plancher
du chariot. Par-dessus le fracas des détonations, la voix calme d’oncle William
lança avec autorité :


— Abritez-vous et visez bien ! Et
protégez la femme !


 


 


— Pour l’amour de Dieu, Cooke,
libérez-moi ! Laissez-moi tirer ! vociféra Connor en montrant ses
poignets entravés.


Il entendait dans le lointain les coups de
mousquets et les cris de guerre des Wyandots. Au jugé, il estima les Indiens à
sept cents mètres, vers la tête de la colonne. Près de là où se trouvait Sarah
avec Wentworth, à l’endroit où la vallée devenait un goulet.


Ils avaient été pris en embuscade.


Le lieutenant Cooke regarda Connor du haut
de sa monture, manifestement en colère. Il pointait son pistolet sur lui.


— Le brigadier général craignait que
vous ne tentiez quelque chose aujourd’hui, MacKinnon. Ne m’obligez pas à
tirer !


— Mais je n’essaie pas de
m’évader ! Sarah est là-bas !


Connor n’avait pas le temps de discuter.


Marie, sainte Mère de Dieu, protégez-la,
protégez l’enfant…


— Comment savez-vous que votre parent,
le Mohican, n’est pas derrière tout cela ? interrogea Cooke.


— Vous êtes idiot ou quoi ? Vous
pensez vraiment que j’aurais pu demander à Joseph de tirer sur les troupes
anglaises ? Enlevez-moi ces chaînes avant que toute la colonne fasse
machine arrière, qu’on soit pris en étau et massacrés !


La colonne commençait déjà à reculer. Les
soldats se bousculaient en une retraite désordonnée. Les chevaux se cabraient,
hennissaient, sentant la mort. Les lavandières commençaient à paniquer, les
cochers s’efforçaient tant bien que mal de tenir les rênes de leurs équipages
affolés.


Connor vit sur la figure de Cooke le moment
où il prit sa décision.


— Si vous me trahissez… gronda-t-il en
levant haut son épée.


Il abattit la lame sur la chaîne et Connor
fut libre, les anneaux de fer toujours aux poignets. Il les détacha et les jeta
au sol.


— Sortez les chariots du chemin,
ordonna-t-il. Ils vont bloquer la retraite. Tous ceux qui ne sont pas des
soldats doivent repartir à Ticonderoga immédiatement !


Cooke mit pied à terre et tendit les rênes
de son cheval à un jeune soldat.


— Allez à bride abattue au fort et
dites à Haviland que nous sommes attaqués. Demandez-lui de nous envoyer des
renforts.


Connor se tourna vers les lavandières
terrifiées.


— Les filles, retroussez vos jupes et
suivez-le. Courez ! Ne vous arrêtez que lorsque vous aurez atteint les
grilles.


Les femmes n’hésitèrent pas.


Cooke s’approcha d’un chariot et en
rabattit la bâche.


— Vos effets, major MacKinnon.


Connor se rua dans le chariot et trouva son
paquetage avec son mousquet, sa corne à poudre, son sac de balles et sa
claymore. Il chargea le mousquet, le pistolet, fixa la baïonnette.


— Vous êtes un soldat brave et
honnête, lieutenant. Mais vous n’êtes pas un ranger. Alors faites ce que je
vous dirai et nous sortirons peut-être de là vivants.


 


 


Le cœur battant à tout rompre, Sarah était
tapie entre deux chariots renversés, Agnès étendue à quelques mètres d’elle,
morte. Oncle William la protégeait de son corps tout en rechargeant et tirant
sans relâche. Son visage était noir de poudre, sa perruque de travers.


La fumée lui brûlait les yeux, l’air
empestait le sang, la mort. Des corps gisaient tout autour d’elle, certains en
tunique rouge, d’autres en culotte, le torse nu couvert de peintures de guerre.


— Économisez les cartouches ! Ne
tirez que lorsqu’ils sont à découvert.


Wentworth criait des ordres aux hommes
encore debout. Ils opposaient une courageuse résistance. Couchés à plat ventre,
ils tiraient un feu nourri sur leurs assaillants, des petits groupes qui les
visaient du couvert de la forêt. Mais Sarah et Wentworth étaient coupés du
reste des troupes et encerclés. Ils ne pouvaient s’échapper et
vraisemblablement ne tiendraient pas longtemps.


Sarah espérait de toute son âme que les
rangers donneraient la charge, ou les guerriers de Joseph.


Mais personne ne venait et l’assaut
devenait de plus en plus violent. Les flancs ne tarderaient pas à tomber sous
les tirs des Indiens.


Que Dieu les épargne…


Elle posa la main sur son ventre, terrifiée
pour la petite vie qui grandissait en elle, pour l’oncle William, pour
elle-même et pour Connor. Comment parviendrait-il à se défendre, les poignets
menottés ? Enchaîné au chariot, il serait incapable de fuir.


Un cri de guerre fusa. Quatre hommes
peinturlurés jaillirent d’entre les arbres et fondirent sur Wentworth. Trois
d’entre eux tombèrent sous les balles. Wentworth leva son pistolet et abattit
le dernier.


Mais d’autres allaient venir, et il ne lui
restait que deux cartouches.


Sans prendre le temps de la réflexion,
Sarah quitta le précaire abri du chariot et rampa vers le cadavre d’un soldat à
trois ou quatre mètres d’elle.


— Sarah, non ! Ne bougez
pas !


Ignorant l’oncle William, elle ramassa
prestement les cartouches et le pistolet du malheureux soldat, les jeta à
William puis tendit la main vers le mousquet. Mais à peine avait-elle fermé les
doigts sur la crosse qu’elle était agrippée par les cheveux et soulevée du sol.
Du coin de l’œil, elle vit briller une lame, juste avant qu’elle ne soit
pressée sur sa gorge.


Elle allait mourir.


Elle entendit l’oncle William l’appeler.


Puis, à travers la fumée, elle le vit.


Connor !


La chemise déchirée, couvert de sang,
tomahawk brandi dans une main, coutelas dans l’autre, il cria :


— Sarah !


Mais il était trop loin pour l’aider. Il
assisterait à sa mort.


Il posa un genou à terre, décrocha son
mousquet de son épaule, l’arma, visa et tira.


La main qui agrippait les cheveux de Sarah
mollit, s’en détacha et l’Indien s’effondra. Sarah s’empara de son couteau, le
glissa dans ses jupes et revint derrière le chariot en traînant le mousquet,
qu’elle tendit à Wentworth. Il le rechargea tout en l’agonisant de reproches
pour son imprudence, auxquels elle ne prêta pas la moindre attention.


Haletante, elle regarda Connor foncer vers
elle. Un guerrier se jeta sur lui. Connor s’en débarrassa d’un coup de coutelas
sans même ralentir sa course. Il sauta par-dessus les morts et les blessés,
zigzagua pour éviter les guerriers qui l’attaquaient, en anéantit au passage
plusieurs avec son tomahawk, son couteau. Il semblait voler tant il était
rapide, et en même temps se mouvait avec une grâce et une légèreté
confondantes.


Il était venu la sauver.


 


 


Sarah était vivante ! Assise auprès de
Wentworth, à l’abri de deux chariots renversés en V de façon à les protéger. Sa
robe était en lambeaux, son visage maculé de poudre et de terre, ses cheveux en
bataille.


Elle le fixait, ses yeux irradiant
l’espoir.


Devant lui, Connor vit un Wyandot penché
sur un soldat, prêt à l’égorger. Sans s’arrêter, il lui brisa le crâne d’un
coup de tomahawk.


— Major, couchez-vous ! lui
intima Cooke qui était derrière lui.


Connor obéit, et Cooke tira. Un guerrier
qui s’apprêtait à abattre Connor s’effondra.


Il se releva et repartit.


Plus que sept mètres avant de rejoindre
Sarah. Six.


Une balle siffla à ses oreilles. Cinq
mètres. Quatre.


Il attrapa Cooke et se projeta avec lui
derrière les chariots.


— Connor ! cria Sarah en se
précipitant contre lui.


Le moment n’était pas propice aux tendres
retrouvailles, mais il ne put s’empêcher de l’étreindre. Que la guerre et
Wentworth aillent au diable ! Dans un moment, il serait contraint de dire
adieu à la jeune femme. Et cette fois, ce serait définitif.


— Sarah, tu es vivante !


— Quelle est notre situation, major ?
demanda Wentworth.


Sarah était ébahie. Major ? Son oncle
avait bien dit « major » ? Alors qu’il avait dégradé
Connor ?


— Très mauvaise, répondit Connor. Vous
êtes encerclés et coupés du reste des troupes. Les tuniques rouges ont subi de
lourdes pertes. Je ne sais pas ce qu’il en est des rangers, mais…


— Les rangers sont déjà à Crown Point,
coupa Wentworth. Je les ai envoyés en éclaireurs, pensant qu’ils
neutraliseraient toute embuscade.


Bon sang ! Wentworth s’était
débarrassé des rangers parce qu’il avait eu peur que Iain et ses hommes aient
concocté quelque plan pour enlever Sarah et le libérer.


Si seulement le bâtard lui avait fait
confiance…


Il prit une profonde inspiration pour
dominer sa rage.


— Nous étions supérieurs en nombre à
l’ennemi, mais les Wyandots connaissent le terrain et savaient exactement où
nous tendre un guet-apens. Nous ne tiendrons pas longtemps. D’ici peu, tous
ceux qui sont piégés dans ce goulet seront soit tués soit faits prisonniers. Si
j’avais à choisir entre la mort et être capturé par les Wyandots…


Les Wyandots, que les Français appelaient
les Hurons, avaient un goût très prononcé pour le feu.


— Compris, major, dit Wentworth en
rechargeant son mousquet, puis son pistolet.


Des détonations éclatèrent, on entendit des
cris.


— Allons-nous tous mourir ici ?
s’enquit Sarah d’une voix marquée par la peur, mais sans pleurer ni même
geindre.


Comme elle était brave. Non, elle ne
mourrait pas ici ! se jura Connor.


— Il y a encore une petite chance que
quelques-uns d’entre nous puissent s’échapper en catimini. Wentworth, emmenez
Sarah vers le sud, au-delà des lignes des Wyandots. Revenez sur vos pas, vers
le lac, là où le chemin suit le pied de la colline. Si vous longez le lac, vous
pourrez contourner le site de la bataille et rentrer à Ticonderoga. Bien sûr,
les Wyandots connaissent aussi ce passage, donc ce sera périlleux. Mais vous
pourrez le faire si vous vous dépêchez. Pendant ce temps, je ferai diversion
pour les empêcher de vous suivre.


— Mais tu as dit que le vallon serait
bientôt envahi de guerriers et que nous serions tués ou capturés, argua Sarah.


— Exact. Nous ne pourrons pas tous
nous échapper. Quelqu’un doit rester ici pour les garder sous un feu nourri.


Elle avait compris, Connor le lut dans ses
yeux. Mais elle secoua la tête.


— Non, Connor. Tu dois venir avec
nous, dit-elle en agrippant la manche de sa chemise. Je ne veux pas que tu te
sacrifies pour moi !


— Si perdre ma vie pouvait sauver la
tienne, jeune fille, je serais heureux.


Elle tremblait dans ses bras. Il l’embrassa
doucement. Une larme roula jusqu’à leurs lèvres jointes. Le temps leur manquait
pour des adieux ou des confidences. Il ne prononça donc que quelques mots.


— Je t’aime, Sarah. La mort ne
changera rien à cela. Garde une mélodie pour moi dans ton cœur, d’accord ?


Il retira la main accrochée à la chemise et
la plaça dans celle de Wentworth. Il ne reverrait plus sa femme. Et cela lui
faisait si mal qu’il se retenait avec peine de crier.


— Emmenez-la, Wentworth. Courez aussi
vite que vous le pourrez à la seconde où vous aurez quitté l’abri des chariots.
Ne leur laissez pas le temps de vous mettre dans leur ligne de mire. Je vous
couvrirai aussi longtemps que possible. Cooke, vous connaissez le chemin.
Veillez sur Sarah, d’accord ?


Il se tut, la gorge serrée. Jamais il ne
saurait si Sarah s’en était sortie. Il ne lui restait plus qu a prier Dieu.


Cooke le regarda avec solennité.


— D’accord, major. Je vous donne ma
parole de la protéger. Et de protéger l’enfant.


Au lieu de se lever et de préparer leur
fuite, Wentworth resta figé, assis par terre, les yeux fixés sur sa nièce, une
expression étrange sur les traits.


 


 


Wentworth voyait le chagrin de Sarah. Et
quelque chose d’autre, qu’il identifiait et supportait mal : l’amour.


Jamais il n’avait cru en l’amour
romantique, cette sottise qui poussait les poètes à écrire des sonnets. Même ce
qu’il avait éprouvé pour lady Anne n’aurait pu être qualifié d’amour. Il ne
s’était agi que d’une ardente attirance physique accompagnée d’affection.


Mais ce qu’il éprouvait pour sa nièce n’avait
rien de luxurieux. C’était un sentiment paternel, viscéral. Sarah ne voulait
pas que MacKinnon meure pour elle. Lui, Wentworth, ne supporterait pas qu’elle
meure pour quiconque ou pour quoi que ce fût.


Le vacarme de la bataille semblait faiblir.
Un calme relatif qui lui permit de réfléchir et se remémorer tout ce que lui
avait dit Connor MacKinnon à propos de Sarah.


Qu’il l’aimait, qu’il était prêt à se
sacrifier pour elle et que le bonheur de la jeune femme devait passer avant le
devoir, qu’elle avait le droit de garder son enfant et de refuser un mariage
arrangé avec un homme qu’elle détestait.


Wentworth eut brusquement envie de rire. Il
s’était toujours considéré comme un excellent observateur et analyste de la
nature humaine. Il s’était amusé à regarder agir les autres et avait su
exploiter leurs passions et leurs faiblesses.


Mais jamais il n’avait prévu ce qui se
passait maintenant en lui.


Dès qu’il eut pris sa décision, il éprouva
une immense allégresse. Il se sentait léger. Il imaginait l’avenir. Sa nièce
parlerait avec tendresse à son enfant de son grand-oncle. William ne resterait
pas dans la mémoire de ce petit être en tant que brute qui avait fait fouetter
son père et voulu renvoyer sa mère en Angleterre. Non. William Wentworth serait
celui qui avait donné sa vie pour sauver sa maman, qui lui avait rendu la
liberté.


Avait-il une fois agi sans être mû par
l’égoïsme ? Jamais. Peut-être ce qu’il s’apprêtait à accomplir
rachèterait-il toute une vie centrée sur sa petite personne.


Le chaos de la bataille reprit des
proportions effrayantes. Il disposait de peu de temps.


— Major, votre rang et vos privilèges
sont restaurés.


Il sortit une bourse lourde de souverains
d’or et la pressa dans la main de Connor.


— Je ne puis protéger Sarah aussi bien
que vous le ferez. Emmenez-la. Elle est vôtre. Gardez-la saine et sauve à
n’importe quel prix.


— Quoi ?


Connor était ébahi.


— Êtes-vous devenu fou ?


Wentworth se tourna vers Cooke.


— Lieutenant, vous m’avez servi
loyalement au cours de toutes ces années. Je vous élève donc au rang de
capitaine et vous ordonne de regagner Fort Edward avec le major MacKinnon.


— Monsieur, si vous restez derrière,
je reste aussi.


— Pas question. Certains documents,
vous savez desquels je parle, doivent être remis aux autorités. Je me repose
sur vous, capitaine. Que toute ma fortune, mes bijoux, et la harpe soient
légués à ma nièce. Vous direz à Haviland que ma nièce a été tuée par l’ennemi.
Me suis-je bien fait comprendre ?


Le visage couleur de cendre, Cooke opina.


— Oui, monsieur.


— Mon oncle, vous ne pouvez pas…
commença Sarah, les yeux noyés de larmes.


— Adieu, Sarah, coupa Wentworth. J’ai
toujours eu une immense affection pour vous.


Il se pencha pour poser un baiser sur sa
joue. Il était tellement ému qu’il eut du mal à articuler :


— Pensez un peu de bien de moi.


Puis il regarda Connor et s’aperçut que le
major le considérait avec respect.


— Nous vous enverrons toute l’aide
possible. Si vous pouvez tenir assez longtemps, nous…


— Partez. Tout de suite.


Avant qu’il ne change d’avis…


Le Highlander ne perdit pas une minute de
plus. Il prit Sarah, en larmes, par la taille et tous deux disparurent derrière
le flanc du chariot. Cooke se retourna pour un dernier salut, puis disparut à
son tour.


Wentworth ajusta son mousquet.


— Nous mourrons aujourd’hui,
déclara-t-il à ses hommes, mais nous mourrons en valeureux soldats anglais.
Étes-vous avec moi ?


Tous répondirent en chœur que oui.


Profondément touché par leur loyauté,
Wentworth ressentit la morsure du regret. Tout cela était de sa faute. S’il
avait écouté les conseils de MacKinnon, ils n’en auraient pas été là.
Maintenant, des douzaines de ces soldats qui l’avaient aveuglément suivi
gisaient, morts ou agonisants. Si seulement il avait déployé les rangers autour
d’eux au lieu de les envoyer à l’avant-garde…


— Baïonnette au canon !
ordonna-t-il.


Accroupi, il préparait la charge sur
l’ennemi tapi dans la forêt.


— Pour le roi et pour
l’Angleterre !


Il se redressa et s’élança. Dans son
esprit, une seule pensée : Sarah.



Chapitre 32


Connor fit coucher Sarah derrière un amas
de rochers, puis s’allongea à côté d’elle, tomahawk dans une main, pistolet
dans l’autre. La jeune femme avait encore les joues mouillées de larmes mais
elle ne pleurait plus. Elle serrait un couteau entre ses doigts. À côté d’eux,
Cooke était tapi, mousquet prêt à tirer.


Un tronc d’arbre les cachait parfaitement
et les hautes fougères qui couvraient le sol n’avaient pas conservé l’empreinte
de leurs pas.


Ils attendirent, mais peu de temps.


Une bonne douzaine de guerriers passèrent
rapidement le long de la rive du lac. Ils accouraient en renfort de ceux qui
étaient déjà sur le site de la bataille. Leurs haches de guerre étaient rouges
de sang. Connor entendit les murmures qu’ils échangeaient. Des Wyandots et des
Shawnees. Si Sarah n’avait pas été avec lui, il aurait ouvert le feu. Avec
Cooke, ils auraient pu les prendre par surprise et les empêcher d’aller prêter
main-forte au groupe déjà en action.


Il patienta jusqu’à ce que le léger son du
souffle des guerriers et celui, sourd, de leurs mocassins s’éteignent. Ne
restèrent que le clapot de l’eau sur la rive sablonneuse, les chants des
oiseaux et, dans le lointain, les détonations.


Cooke l’interrogea du regard. Connor opina.


À croupetons, Cooke quitta leur cachette,
scruta longuement les alentours. Connor l’imita mais fit signe à Sarah de ne
pas bouger. Lorsqu’il fut sûr qu’aucun danger ne les menaçait, il alla la
chercher. Peur et ferme résolution sur le visage, elle lui prit la main et le
suivit, aussi silencieuse qu’une biche.


Ils avaient couru aussi vite qu’ils
l’avaient pu. Derrière eux, les détonations avaient redoublé d’intensité.
Wentworth avait mené à bien la diversion. Que s’était-il passé dans le cœur et
l’esprit de Wentworth, pris au piège par les Indiens ? Connor s’était préparé
à mourir, à sacrifier sa vie pour Sarah. Et voilà que Wentworth l’avait imité.
Il avait donné à la jeune femme le droit de choisir sa vie.


Mais ce n’était pas le moment de penser à
cela.


Devant lui, à quelque distance, neuf canoës
étaient remontés sur la rive. D’un geste, Connor fit comprendre à Cooke et
Sarah de s’arrêter et de s’allonger par terre. Une sentinelle était postée à
côté des esquifs. De haute taille, la figure peinte de vermillon. Un Shawnee,
certainement. Il pivota dans leur direction et ils purent voir son visage.
Connor sentit Sarah se crisper de tout son être quand elle le reconnut.


Katakwa.


Connor savait pourquoi il était là, et non
au cœur de la bataille. Il était handicapé. Sa main droite, tailladée lors du
duel, pendait le long de son flanc.


— Reste là, ne fais pas le moindre
bruit, souffla Connor à Sarah.


Il sortit sa claymore du fourreau. Sarah
lui bloqua l’avant-bras.


— Non ! chuchota-t-elle, les yeux
écarquillés de frayeur.


— Je ne serai pas long, lui
assura-t-il en souriant.


Il dégagea son bras et s’éloigna en
tapinois dans la forêt. Pour prendre Katakwa à revers, comprit Sarah. Et
effectivement, rapide comme l’éclair, il surgit derrière l’Indien et se planta
en surplomb de la rive.


— Autrefois, tu étais un chef, lui
dit-il. Et maintenant, tu gardes les canoës comme un gamin pendant que les
hommes se battent.


Pris au dépourvu, Katakwa avait pivoté sur
ses talons pour lui faire face.


— M… MacKinnon ?


Connor sauta sur le sable.


— Tu l’as beaucoup cherchée, mais tu
ne la trouveras pas.


— Je la trouverai et je la tuerai
comme les soldats anglais ont tué ma femme.


Katakwa regarda l’épée de Connor et sortit
son coutelas de la main gauche.


— Et je te tuerai aussi, ajouta-t-il.
Tu as détruit ma main, tu m’as humilié devant mon peuple.


— J’ai épargné ta vie.


— Sors ton couteau et battons-nous
comme des hommes.


Mais Connor n’avait pas l’intention
d’accorder à son ennemi une seconde chance.


— Je t’ai déjà combattu d’homme à
homme, Katakwa, j’ai eu pitié de toi parce que tu as perdu ta femme et je t’ai
permis de rester chez toi auprès de tes enfants. Mais ton orgueil est plus
important que tes petits. Tu nous as traqués, ma femme et moi, et tu as gravé
la peur dans son cœur. Et aujourd’hui, tu as attaqué les Anglais, qui t’avaient
offert leur amitié. Mets-toi en paix avec tes dieux, Katakwa, parce que tu vas
mourir.


Il patienta quelques secondes, mais Katakwa
ne voulut pas de cette trêve. Il fondit sur lui et Connor, d’un seul coup de
claymore, le fendit de l’épaule au sternum.


Il recula et considéra l’homme mourant à
ses pieds, dont la fierté et le chagrin étaient à l’origine de tant de morts.
La vie quittait les yeux de Katakwa. Connor ne put s’empêcher de
s’interroger : si Morgan n’avait pas été retrouvé en vie et si Sarah
n’avait pas surgi dans son univers, serait-il devenu aussi amer et mû par la
haine que l’Indien qui gisait à ses pieds ?


 


 


Ils descendaient le lac dans un canoë volé.
Sarah était assise entre Connor et le capitaine Cooke. Connor avait détruit les
huit autres embarcations pour empêcher les Shawnees de les suivre. Mais
n’importe qui pouvait les voir de la rive. Il gardait donc l’esquif au milieu
du lac, hors de portée des tirs de mousquet.


Sarah n’entendait plus les affreux sons de
la bataille mais l’odeur de la poudre était accrochée à sa peau, ses cheveux,
ses vêtements. Dans sa gorge desséchée, elle sentait le goût métallique du
sang.


Oncle William.


Se battait-il encore ? Était-il
blessé, en proie à d’atroces souffrances, ou était-il mort ?


— Adieu, Sarah. J’ai toujours eu
une immense affection pour vous.


Elle ravala les larmes qui menaçaient. Elle
se montrerait à la hauteur du sacrifice de son oncle. Pleurer aurait distrait
Connor. Leur survie à tous les trois dépendait entièrement de lui.


Le temps du chagrin viendrait plus tard.


Un coup de sifflet dans le lointain la fit
tressaillir.


— Est-ce Joseph qui a sifflé ?
demanda-t-elle.


— Je n’ai rien entendu, dit Connor.
Es-tu sûre de ne pas t’être trompée ?


Connor et Cooke scrutaient les rives.


Un autre coup de sifflet, et Joseph sortit
du couvert des arbres. Il n’agita pas les bras. Il resta immobile. Il les
attendait.


— Mais où diable était-il ?
grommela Connor en pagayant vers la plage.


Quelques minutes plus tard, le Mohican les
aidait à haler le canoë sur le sable. Puis il offrit sa main à Sarah pour
l’aider à débarquer.


— Mon Dieu, que vous est-il
arrivé ? s’écria-t-elle, horrifiée à la vue des marques de coups qu’il
portait sur le visage, des plaies en cours de guérison sur son ventre et sa
poitrine.


— C’est bon de te voir, petite sœur,
dit-il en souriant.


Ils gagnèrent la protection des arbres où
Connor et Joseph s’entretinrent en mohican pendant que les guerriers de Joseph
assuraient la surveillance. Ce que racontait Joseph semblait contrarier Connor
au plus haut point.


— Quelque chose ne va pas, souffla
Cooke à Sarah.


Elle sentit son pouls s’emballer. Connor
avait posé la main sur l’épaule de son frère indien en un geste de réconfort.
Son regard allait de Joseph aux guerriers. Sarah se rendit alors compte que
nombre d’entre eux avaient été blessés.


Un silence s’installa, que Connor finit par
rompre en mohican. À ses gestes véhéments et la direction qu’il montrait, Sarah
déduisit qu’il racontait la bataille avec les Shawnees.


Les guerriers épuisés et mal en point se
muèrent aussitôt en hommes déterminés. Joseph s’approcha de Sarah et lui
caressa gentiment les cheveux en lui disant qu’il était désolé. Cette
sollicitude fissura le mur que la jeune femme avait érigé autour de son
chagrin.


— M… Merci, Joseph, bredouilla-t-elle
entre deux sanglots qu’elle contenait du mieux qu’elle le pouvait.


— Sois forte, petite sœur. Tout ira
bien.


Il l’embrassa sur la joue puis se tourna
vers ses hommes et, en un clin d’œil, tous disparurent vers le nord.


— Pour… Pourquoi s’en vont-ils,
Connor ?


Il la prit par le bras et la ramena vers le
canoë.


— Stockbridge, le village de Joseph, a
été attaqué quelques jours avant que nous ne quittions Fort Edward. Joseph a
été blessé et plusieurs de ses guerriers ont été tués.


— Seigneur…


— Joseph craignait que le même groupe
nous prenne en embuscade et il est venu nous prévenir, dit Connor en aidant
Sarah à s’asseoir dans le canoë avant de grimper à son tour. Ses hommes et lui
vont voir s’il n’y a pas de survivants sur le site de la bataille, et ensuite
ils iront à la poursuite des Wyandots pour libérer les prisonniers et se
venger.


— Oh… Y a-t-il une chance que mon
oncle soit en vie ?


Les sourcils froncés, Connor lui caressa la
joue.


— Oui, mais ne nourris pas trop
d’espoir.


 


 


Ils atteignirent Ticonderoga peu après
midi. Le fort était étrangement calme. Aucun blessé n’était encore arrivé pour
y être confié aux mains du chirurgien et seules quelques compagnies étaient
dans les murs. Cooke alla faire son rapport à Haviland. Connor conduisit Sarah
dans l’enclos du rempart extérieur, là où les catins et les lavandières avaient
leurs petites cabanes. C’était le seul endroit où les femmes qui n’étaient pas
épouses d’officiers, avaient le droit de se tenir. Et l’un des seuls endroits
où un homme et une femme pouvaient être ensemble.


À leur approche, une femme se dressa et
pointa l’index sur Connor.


— Voilà le major MacKinnon !
Celui qui nous a dit de filer ! Sans lui, nous serions toutes
mortes !


— Je suis heureux de vous voir en
pleine forme, mesdames. Ma femme porte un enfant, j’aimerais que vous lui
trouviez un logement sûr et tranquille où elle se reposera pendant que j’irai
voir le cantinier.


Il était fier de présenter Sarah comme sa
femme.


Lui-même avait besoin de se procurer des
provisions et des accessoires pour le voyage de retour, mais il ne voulait pas
prendre le risque d’emmener Sarah dans le fort, où Haviland ou l’un de ses
officiers la reconnaîtraient.


— Après ce que vous avez fait pour
nous, monsieur, nous serons ravies d’aider votre dame.


Il laissa Sarah avec les femmes qui
aussitôt s’agitèrent autour d’elle comme des abeilles, et se rendit dans un
trou d’eau de la rivière La Chute où il se baigna. Puis il enfila des vêtements
propres et rentra dans le fort. Cela lui fit un drôle d’effet de se sentir en
sécurité derrière les hauts murs alors que les combats faisaient rage ailleurs.
Il était habitué à se trouver au milieu des échauffourées. Pendant longtemps,
il avait assumé son devoir envers ses frères et ses hommes… Désormais, il avait
une femme à protéger.


Il entra dans la boutique sombre du
cantinier. L’atmosphère était lourde d’odeurs de viande séchée, de rhum et de
cuir. Il acheta une tente, de la nourriture et diverses fournitures qu’exigeait
le voyage jusqu’à Fort Edward. Une robe de coton pour remplacer celle de soie
déchiquetée que portait Sarah, un bonnet de lin pour protéger ses cheveux, des
mocassins pour la chausser, un châle de laine moelleuse pour lui tenir chaud et
lui permettre de dissimuler son visage en cas de besoin, du savon à la rose,
une brosse et un peigne, du linge pour la toilette, une brosse à dents à manche
en os, de la poudre dentaire et du sirop d’érable.


Tout en réglant ses achats, il songea que
leur qualité était loin de celle à laquelle Sarah était habituée. Avait-elle
vraiment compris à quel point son existence allait être différente ? Elle,
la jeune fille élevée dans le luxe, s’accommoderait-elle de n’être que la femme
d’un soldat ?


Il se rendit aux cuisines et demanda un bol
de ragoût au cuisinier, puis revint auprès de Sarah.


Elle écoutait les conseils et avis à propos
de la maternité que lui prodiguaient les lavandières.


— On dit que mettre un couteau sous le
matelas coupe la douleur en deux, mais ce n’est pas vrai, disait l’une d’elles.


Les femmes firent silence quand elles virent
Connor. Il la conduisit jusqu’à un coin tranquille sous un bouquet d’arbres et
lui donna le ragoût et une cuiller.


— Mange, jeune fille.


Cooke les trouva à l’instant où Connor
achevait de dresser la tente. Il parla à voix basse, manifestement pour que Sarah
n’entendît pas.


— On va amener les blessés. Haviland
m’a assuré que dès qu’il saura si le brigadier général est parmi eux, il me le
dira. Il va partir dès l’aube pour prendre le commandement de Crown Point et ne
laissera qu’une petite garnison à Ticonderoga. Il m’a ordonné de l’accompagner,
mais je lui ai fait valoir que je me devais de suivre les derniers ordres du
brigadier général. Il a été fort vexé que je ne lui révèle pas quels étaient
ces ordres.


— Ça ne m’étonne pas.


 


 


Sarah ne supportait plus l’attente.
L’inaction l’oppressait, chaque heure lui semblait durer une éternité. Elle
faisait de son mieux pour s’occuper, demandant même aux lavandières de lui
apprendre comment faire la lessive. Bientôt, il lui faudrait la faire pour son
mari et son enfant. Or elle ignorait tout de cette tâche. Mais même ce dur
travail qui consistait à plonger les vêtements dans un tub d’eau chaude et
frapper les taches avec un battoir ne parvenait pas à détourner ses idées
noires.


Ce fut d’abord midi, puis l’après-midi. Et
ensuite la soirée.


Elle finissait la vaisselle du dîner
qu’elle avait pris avec Connor quand Joseph franchit les grilles du fort, suivi
de ses guerriers. Elle lâcha couverts et plats, le souffle coupé.


Une main se pressa sur son dos. Celle de
Connor.


— Quelles que soient les nouvelles,
Sarah, il n’est pas question que tu les endures seule, n’oublie pas ça,
d’accord ?


Joseph les salua d’un hochement de tête. Il
paraissait épuisé. Il s’assit avec eux devant la tente. Angoissée, Sarah
serrait convulsivement la main de Connor.


— Nous avons trouvé le site de la
bataille et les chariots, mais pas Wentworth. Nous avons cherché parmi les
morts, en vain. Nous avons poursuivi les Wyandots mais ils se sont repliés en
deux groupes. Nous avons rattrapé le groupe principal, avons tué pas mal de
guerriers et pu libérer huit prisonniers. Wentworth n’était pas de ceux-là.
Soit son corps était quelque part dans les bois et nous ne l’avons pas vu, soit
il a été emmené par l’autre groupe.


Sarah s’était préparée à entendre que son
oncle était mort, pas à ne rien savoir de ce qu’il était advenu de lui. Une
ignorance qui lui semblait pire que tout.


— Donc… nous ne savons rien.


— Je suis désolé, petite sœur, mais
peu de captifs des Wyandots survivent.


Connor et Joseph se mirent à discuter en
mohican. Sarah n’essaya même pas de capter le moindre mot. Toutes ses pensées
étaient focalisées sur son oncle. Soit il gisait, mort, son cadavre livré aux
animaux sauvages, soit il était prisonnier comme elle l’avait elle-même été et
subissait d’atroces tortures.


N’y tenant plus, elle éclata en sanglots.


— Tout… Tout est de ma faute !
C’est moi qu’ils cherchaient. Et maintenant, tant de gens sont morts… Les
guerriers de Joseph, les soldats, et l’oncle William. Saurai-je jamais ce qui
lui est arrivé ? Mon Dieu… Si seulement j’étais restée à New York, rien de
tout ceci ne…


Connor la fit taire en pressant gentiment
l’index sur ses lèvres.


— Ne te fais aucun reproche. Ton oncle
a fait un choix de soldat. Il est resté derrière parce qu’il savait que je
pouvais te sauver.


Les yeux voilés de tristesse, Joseph lui
tapota la main.


— Ton oncle a donné sa vie pour
épargner la tienne, petite sœur. Si tu veux l’honorer, vis pleinement chaque
jour de ta nouvelle vie en le considérant comme le plus beau des cadeaux. Sois
pleine de joie et de force.


Ces mots touchèrent Sarah. Elle se sentit
un peu mieux.


— Merci, Joseph, d’avoir cherché mon
oncle. Je suis reconnaissante au Ciel d’avoir permis que vous rentriez sains et
saufs.


Puis elle prétexta une extrême fatigue pour
se retirer sous la tente. Elle s’étendit et laissa couler les larmes tout en
priant pour l’oncle William, pour la pauvre Agnès, les hommes de Joseph, tous
les courageux soldats, le petit Thomas et la chère Jane. Elle pria même pour la
femme de Katakwa et leurs enfants.


Plus tard, Connor entra, chargé d’une
bassine d’eau chaude et d’un linge propre. Il la déshabilla avec d’infinies
précautions et la lava, prenant un soin extrême de son ventre bombé. Ensuite,
il la recouvrit de la peau d’ours et la tint serrée contre lui pendant qu’elle
continuait à pleurer.


Puis, quand l’obscurité fut là, il effaça
les traces de larmes de mille baisers.


 



Chapitre 33


Connor, Sarah, Cooke et Joseph rentrèrent à
Fort Edward en trois jours, sous escorte des guerriers de Joseph. Lorsqu’ils
atteignirent le pont de bateaux, ils se souhaitèrent bonne nuit et les Mohicans
allèrent rejoindre leurs cottages au nord de Ranger Island. Quant à Cooke, il
s’apprêta à gagner ses quartiers dans le fort.


— Je vous verrai demain matin, major ?


Il était habillé en ranger. Il n’avait pas
jugé judicieux d’endosser son uniforme à redingote rouge pour le voyage en
forêt.


— Oui, confirma Connor en commençant à
faire franchir le pont à Sarah.


Puis il s’arrêta à mi-chemin et appela le
capitaine.


— Cooke ! Je vous remercie. Vous
êtes un courageux soldat et un homme bon.


Le visage marqué de Cooke s’éclaira.


— Merci, major. Je me suis toujours
considéré comme un soldat capable, mais vous m’avez démontré que j’avais encore
beaucoup à apprendre. Bonne nuit, monsieur, madame.


Ranger Island était quasiment déserte. Seul
le père Delavay et ceux qui étaient trop malades avaient été laissés au camp.
Connor lança l’appel aux rangers, et un grand cri s’éleva. Une vingtaine
d’hommes étaient réunis autour d’un feu. Tous sourirent largement.


— On savait bien que tu trouverais un
moyen de t’échapper avec ta dame ! dit Conall en gloussant.


— Content de te voir en forme, Conall.
Bon, les gars, il faut qu’on parle. Mais d’abord, allez allumer le feu dans mon
cottage et faites chauffer de l’eau. La dame a besoin de prendre un bain, après
ce voyage difficile.


— Oui, monsieur, dit Conall.


Connor regarda Sarah et s’aperçut qu’elle
lui souriait.


— Ainsi, tu projetais vraiment de
m’enlever !


— Oui, mais ton oncle s’en est douté
et a fait tout ce qu’il pouvait pour déjouer notre plan.


Pour Connor, ce n’était pas aisé de tenir
sa langue dès que Wentworth était concerné. Il n’avait pas révélé à Sarah les
menaces que son oncle avait fait peser sur lui, ni raconté qu’il l’avait suspendu
au plafond d’une geôle par les poignets, à moitié inconscient. Et pas davantage
qu’il avait méprisé ses avertissements à propos d’un guet-apens dans la forêt.
Savoir tout cela n’aurait fait qu’aggraver sa peine.


Dès que le feu gronda dans la cheminée, le
cottage se réchauffa. Le dîner fut vite consommé et le tub rempli d’eau
fumante. Connor sortit de son paquetage le savon à la rose et les accessoires
qu’il avait achetés à la cantine. Il les tendit à la jeune femme.


— Profite bien de ton bain.


— Prends-le avec moi : j’ai
besoin de toi.


Il hésita. L’invitation était tentante…


— Viens, insista-t-elle. J’ai envie de
toi, Connor.


Il la déshabilla et l’aida à se couler
doucement dans le tub. Puis il la lava, s’attardant sur les muscles endoloris,
qu’il massa longuement, les cheveux, qu’il démêla. Ensuite, il se dévêtit à son
tour et Sarah savoura comme à l’accoutumée la beauté de son corps nu d’athlète.
Mais quand il tourna le dos pour poser son couteau de chasse sur la table, elle
se figea.


Mon Dieu. Ces marques…


Elle savait qu’il avait reçu environ trois
cents coups de fouet, mais jusqu’à présent, elle ne l’avait pas vu torse nu.
Des stries rouges barraient son dos, entrecroisées, boursouflées. Certaines
avaient commencé à cicatriser, d’autres étaient encore ouvertes, couvertes de
croûtes de sang séché. Comme il avait dû souffrir. Oncle William avait gravé sa
colère dans la chair de Connor et elle y resterait toujours.


— Je ne voulais pas que tu voies ça,
Sarah. Mais je ne peux pas cacher mon corps à ma douce épouse. Ne te laisse pas
émouvoir. Si ces marques sont le prix à payer pour que j’aie ma chère femme,
alors ça valait la peine.


Qu’il réagît ainsi laissa Sarah sans voix.


Elle le lava avec une douceur et une
tendresse égales à celles qu’il lui avait prodiguées, savourant l’infini
bonheur de le toucher. Elle l’avait cru perdu à jamais, avait envisagé l’avenir
sans lui, sombré dans le désespoir. Et maintenant il était là, avec elle.


Elle rit en découvrant son érection. Elle
referma la main autour de son sexe à la dureté de marbre et la fit aller et
venir.


Il n’y tint plus. Il se mit debout, souleva
Sarah par les aisselles et l’emporta jusqu’au lit, sur lequel ils s’abattirent
dégoulinants.


Ils firent l’amour sans préliminaires, trop
affamés l’un de l’autre pour prendre leur temps. Ils jouirent très vite,
ensemble, dans un long râle. Puis, repus, ils restèrent allongés sous la peau
d’ours, enlacés.


— Si cela te tente, madame ma femme,
j’aimerais qu’on se marie demain matin.


Pour la première fois depuis ce qui lui
sembla une éternité, Sarah éclata de rire.


 


 


De nouveau en uniforme, Cooke les retrouva
à la porte des quartiers de Wentworth. Il les fit entrer dans le bureau du
brigadier général. Il avait la mine grave. Connor pensa qu’il était simplement
malheureux et mal à l’aise de disposer des affaires d’un homme manifestement
mort. Sarah aussi était troublée. Avoir sous les yeux les objets familiers de
son oncle l’attristait profondément.


— Madame, dit Cooke en présentant un
siège à Sarah.


Connor se plaça derrière elle, les mains
sur ses épaules.


Cooke gagna l'écritoire, ouvrit un tiroir
secret sur le côté du meuble et en sortit un rouleau de parchemin portant le
sceau de Wentworth. Il le tendit à Connor.


— Je vous en prie, major.


Intrigué, Connor brisa le sceau et déroula
plusieurs feuillets. Des documents légaux, apparemment, tous signés de la main
de Wentworth. Il les lut un à un, et son pouls s’emballa. Sa lecture terminée,
il leva les yeux sur Cooke.


— Est-ce vrai ?


— Le brigadier général entendait bien
laver le nom des MacKinnon de toute accusation, une fois la guerre terminée. Il
a rédigé ce document il y a cinq ans et demandé que les consignes qu’il
contient soient appliquées s’il était tué ou fait prisonnier. Il m’a demandé de
le transmettre au shérif d’Albany. Il voulait que les charges qui pèsent sur
les MacKinnon soient levées et que votre parole et votre loyauté ne soient plus
mises en doute.


Connor ressentit un immense soulagement, et
en même temps de la colère. Il fit passer le document à Sarah et demanda, d’un
ton qu’il réussit à garder égal :


— Et vous étiez au courant,
Cooke ?


— Oui, monsieur. C’est moi qui ai
monté le dossier d’accusation. À ce moment-là, cela ne m’a pas paru être une
mauvaise action. Des hommes sont contraints de s’enrôler sous tous les
prétextes tous les jours. J’étais nouveau aux colonies et empressé de faire
bonne impression à mon supérieur.


Connor avait envie de hurler.


— Vous l’avez aidé à nous voler nos
vies !


— Oui, monsieur, j’ai fait cela. Et je
le regrette. Mais qu’auriez-vous fait si vous n’aviez pas été un ranger ?


Vos frères et vous seriez-vous restés dans
votre ferme, indifférents aux souffrances infligées par la guerre ?


Une question que Connor s’était posée mille
fois.


— Je suppose que nous aurions rejoint
la milice.


Il n’était pas dans la personnalité des
MacKinnon de laisser les autres supporter les difficultés sans bouger le petit
doigt.


— Au lieu d’être de simples soldats
dans la milice, vous êtes devenus des rangers, des héros pour toutes les
familles établies sur la frontière. Quand j’entre dans un pub, personne ne sait
qui je suis, mais tout le monde sait qui sont les frères MacKinnon. Et on vous
offre à boire.


— Parce qu’on a payé d’avance, Cooke,
avec les amis que nous avons vus mourir. J’ai pris une balle dans l’épaule,
Morgan a failli perdre une jambe… et sa vie. Oui, on a payé.


Mais si Wentworth ne les avait pas enrôlés
de force, Iain n’aurait pas épousé Annie, qui serait morte dans des conditions
atroces. Morgan n’aurait pas été fait prisonnier par les Français et n’aurait
pas connu Amalie, qui serait devenue nonne. Quant à Connor…


Il n’aurait pas été là pour sauver Sarah.


— Je vais veiller à ce que ce document
soit immédiatement transmis à Albany. Vos frères et vous êtes libres de quitter
l’armée. Je ne vous demanderai que deux choses. Essayez de faire cette guerre
jusqu’au bout. L’armée anglaise a besoin des rangers.


— Et… ? Quelle est la deuxième
chose ?


— Et je vous prie de me pardonner.


Sarah regarda Connor, les yeux brillants de
larmes. Il eut l’impression qu’elle n’avait pas entendu son échange avec Cooke
lorsqu’elle déclara :


— Il m’est bien difficile d’associer
l’oncle que j’ai aimé et l’homme qui a commis tant de vilenies.


Connor sut alors ce qu’il devait faire,
pour le salut de Sarah.


— Cooke, je vous pardonne.


Et cinq années de haine, de rancœur,
s’effacèrent de son cœur.


 


 


Sarah et Connor furent mariés par le
capitaine Cooke, avec une vingtaine de rangers et Joseph pour témoins. Le père
Delavay leur fit prononcer les vœux et noua autour de leurs mains jointes le
morceau de tartan des MacKinnon.


La mariée, qui avait perdu ses toilettes
lors de l’attaque, portait une simple robe de coton et tenait un bouquet de
fleurs sauvages cueillies par Joseph. À la place de bijoux, elle arborait le wampum
autour du cou. Mais ce qui frappa le plus les hommes qui l’entouraient, ce fut
son visage.


Il irradiait de bonheur.


Le marié portait le tartan des MacKinnon en
travers de sa chemise de mousseline blanche, sa claymore accrochée à la hanche,
ainsi qu’une dague dans son fourreau. Il n’avait pas d’alliance à passer au
doigt de sa compagne mais lorsqu’il lui promit de l’aimer, de lui être fidèle,
de prendre soin d’elle et de tout partager avec elle jusqu’à son dernier
souffle, aucun des hommes présents n’éprouva le moindre doute.


Peut-être fut-ce un signe du Ciel ou un
simple hasard, quoi qu’il en soit, quand Connor embrassa Sarah, elle poussa un
petit cri, posa la main sur son ventre et s’exclama, les yeux écarquillés
d’émerveillement :


— Le bébé ! Il bouge !


 


 


— Sarah, c’est l’heure.


Les doigts de la jeune femme se figèrent
sur les cordes de la harpe. Elle ferma les yeux et appuya sa joue au montant de
bois doré de son précieux instrument. Elle était triste de ne plus jouer pour
l’homme qui le lui avait offert.


Adieu, oncle William. Je te pardonne et je
t’aime toujours.


Elle sentit la main de Connor sur son
épaule.


— Je regrette vraiment que nous ne
puissions l’emporter, Sarah, mais elle n’entre pas dans le chariot.


— Je comprends, assura-t-elle en se
levant.


Cooke s’inclina et effleura la main de
Sarah du bout des lèvres.


— J’ai envoyé une lettre à Londres, à
vos parents. Je les ai informés de votre mort tragique. C’est la première fois
que je suis heureux d’écrire pareille lettre ! Je vous souhaite tout le
bonheur possible dans votre nouvelle vie. Vous êtes une lady dotée d’un grand
courage et d’un talent rare. Votre oncle était très fier de vous, madame.


Sarah réussit à sourire.


— Merci. Dieu vous protège, capitaine.


Cooke se tourna vers Connor.


— Major, puis-je raconter à votre
frère Iain ce qui s’est passé ?


— Oui. Dites-lui bien que notre nom
est lavé de toute tache.


— Je le ferai. S’il reste avec les
rangers, ce sera de son propre chef.


Cooke tendit la main, et Connor la serra
avec chaleur.


— J’espère vous revoir, major. Cela a
été un honneur de vous servir.


— Moi aussi, capitaine. Dieu vous
accompagne. Et navré pour l’épisode du pont de bateaux.


Les deux hommes s’esclaffèrent.


Sarah marcha avec Connor jusqu’aux grilles
du fort, où Joseph les attendait avec ses guerriers pour les escorter. Le
chariot était là, prêt à partir. Attelé de deux chevaux, il contenait non
seulement les effets de Sarah retrouvés dans une malle, mais des fournitures
pour la ferme et les biens hérités de l’oncle William : ses bijoux, des
affaires personnelles, et près de trois mille livres anglaises. Une petite
fortune, Connor n'étant payé que dix shillings par jour. De par la loi, tout
appartenait désormais à l’époux, mais il avait insisté : l’argent était à
Sarah et elle en ferait ce que bon lui semblerait.


Sarah ne projetait pas de voyager de
nouveau. Elle avait eu son content de voyages. Jamais plus elle ne mettrait le
pied sur un bateau. Elle voulait être chez elle et n’en plus bouger.


Chez elle… Comment serait la maison ?


Elle imaginait une petite bâtisse comme
celle où ils avaient passé deux jours idylliques, avec des fenêtres masquées de
papier graissé et une cheminée de pierre. Il y aurait un potager, une haute
pile de bûches à côté de la porte et une petite grange. Et tout autour, la
forêt. Comment trois familles avec cinq bébés tiendraient entre ces murs ?
Ils n’auraient aucune intimité. Mais ils se débrouilleraient.


L’image de l’humble demeure était si forte
dans son esprit qu’elle n’en crut pas ses yeux quand la ferme des MacKinnon lui
apparut deux jours plus tard au détour du chemin.


La maison était immense, avait un étage et
des fenêtres avec de vraies vitres. Elle était flanquée d’une seconde demeure
en cours de construction, d’une vaste grange et de plusieurs autres bâtiments
plus petits. Des champs aux sillons bien nets s’étendaient de part et d’autre
du chemin. Un verger avait été planté derrière la grange. Les arbres arboraient
de jeunes feuilles bien vertes. Des poules picoraient un peu partout, des
chevaux paissaient dans un enclos, des vaches et leurs veaux dans un autre.
Plus loin, protégé des vents, encore un enclos avec des cochons.


Connor l’observait avec amusement.


— Tu t’attendais à vivre dans une
masure ?


Deux grands chiens gris vinrent les
accueillir en aboyant joyeusement.


— Sales bêtes ! leur cria Connor,
hilare.


Il leur gratta le crâne, derrière les
oreilles.


— Sarah, je te présente Artair et
Beatan. Ils ne sont pas tout à fait adultes. Ils n’étaient que des chiots quand
Iain les a pris, l’hiver dernier. Ils protègent le bétail et la volaille des
loups. Du moins, c’est ce qu’espère Iain.


Alerté par les chiens, un homme sortit de
la maison en construction, mousquet à la main.


— Voilà Morgan, dit Connor avant de
lancer le coup de sifflet des rangers et de faire de grands signes de la main.


Morgan lui rendit vigoureusement son salut,
posa son mousquet contre un mur et marcha jusqu’à la maison principale. Il en
ouvrit la porte et appela Annie, qui se rua dehors, suivie d’Amalie. Tous
s’alignèrent, et un garçon brun que Joseph appela Iain Cameron trottina vers
eux.


Connor embrassa Annie et Amalie sur les
deux joues, puis souleva le petit garçon dans ses bras et le jeta en l’air, lui
arrachant des cris de plaisir.


Le regard de Morgan allait et venait de son
frère à Sarah. Il avait pris le cheval de tête par la bride et tapotait son cou
épais.


— Seigneur, comment avez-vous fait
pour filer ? demanda-t-il à Connor.


— J’ai pas mal de choses à te
raconter, frangin. Mais d’abord, je voudrais te présenter ma femme, Sarah
Woodville MacKinnon. Le père Delavay nous a mariés la semaine dernière.


— Félicitations ! s’exclama
Amalie.


Son accent français était charmant. Elle
avait des cheveux incroyablement longs : ils descendaient jusqu’au pli du
genou. Ses yeux étaient noisette mêlé de vert, son teint mat trahissait ses
origines de sang-mêlé.


Annie prit les mains de Sarah entre les
siennes.


— Bienvenue dans la famille, petite
sœur.


Tout le monde paraissait profondément ému,
Morgan particulièrement.


— Je vais m’occuper des chevaux.
Entrez.


Connor glissa un bras sous les hanches de
Sarah, la souleva et lui fit franchir le seuil dans ses bras.


— Bienvenue à la maison, princesse.


 


 


Morgan et Joseph aidèrent Connor à vider le
chariot pendant que les femmes préparaient le dîner. Les hommes de Joseph
établirent comme d’habitude leur campement dans le verger. Les chiens étaient
dans les pieds de tout le monde.


Joseph vint prendre le repas avec la
famille, le petit Cameron sur les genoux. Enfin, la table débarrassée, Joseph
raconta l’attaque de son village et Connor les autres événements.


Quand il rapporta les dernières paroles de
Wentworth, Sarah et Annie eurent les larmes aux yeux, et Amalie pâlit.


— Je ne l’aurais jamais imaginé
capable d’un tel sacrifice, dit gravement Morgan à son frère.


Connor parla alors du document sorti du
bureau de Wentworth par Cooke. Puis il expliqua que le capitaine l’avait
transmis au shérif d’Albany. La surprise et l’incrédulité se peignirent sur les
traits de Morgan, qui se leva, alla se placer devant la cheminée, un bras
appuyé sur le manteau, le regard perdu dans les flammes. Il resta un long
moment ainsi, et les autres se gardèrent de rompre son silence.


— Ces papiers, dit-il enfin, ils se
trouvaient là depuis cinq ans ?


— Oui, répondit Connor en serrant la
main de Sarah : il la savait bouleversée d’avoir dû écouter son récit et
de penser de nouveau à la mort de son oncle.


— Et Cooke savait que nous étions
innocents ?


— Oui. Il m’a demandé de lui pardonner
quand nous nous sommes dit adieu. C’est un homme bon et un bon soldat. Il a
fait tout ce qu’il pouvait pour aider Sarah. Je ne pouvais pas lui refuser mon
pardon.


— Mmm. Iain est au courant ?


— Cooke se charge de tout lui dire dès
qu’il sera à Crown Point. Mais tel que je connais mon frère, il va rester avec
ses hommes jusqu’à la fin de la guerre.


— Sûr.


Morgan pivota sur ses talons et leur fit
face.


— Je n’arrive toujours pas à croire
que Wentworth ait fait ça. Donner sa vie pour quelqu’un.


— Je sais qu’il a mal agi envers vous
tous, dit Sarah d’une voix tremblée, et j’en suis désolée. J’espère que les
circonstances de sa mort apaiseront un peu votre colère. Il était mon oncle et…
et je ne peux pas m’empêcher de l’aimer et de le pleurer.


Connor regarda successivement son frère,
Annie, puis Amalie, avant de porter la main de Sarah à ses lèvres.


— Il a enfin écouté son cœur,
conclut-il d’un ton empreint d’émotion.


 


 


— Joseph partira à l’aube rejoindre
Iain à Crown Point, annonça Connor en serrant Sarah contre lui.


Ils venaient de faire l’amour et en étaient
encore tout pantelants.


— Et tu vas partir avec lui.


Bon sang, comment le savait-elle ?


— C’est mon devoir. Pour Iain, pour
les hommes. Mais je serai de retour avant que le bébé naisse. Je ne te
laisserai pas traverser cette épreuve seule. Dans l’intervalle, Morgan veillera
sur toi.


— Ne pourrais-tu écrire à Iain et le
convaincre de rentrer à la maison ? Votre nom a été lavé. Il n’a plus
besoin de se battre.


— Que je lui demande d’abandonner les
hommes auprès desquels il se bat depuis cinq ans, des hommes qui, eux, sont
liés par contrat à l’armée ? Non, jeune fille. Et moi, je ne supporterais
pas d’être bien tranquille à la ferme pendant que Iain et Joseph sont en
danger. Nous avons commencé ensemble, nous finirons ensemble.


— Est-il donc si égoïste que je
veuille mon mari avec moi ? J’ai perdu oncle William. Je ne supporterais
pas de te perdre, toi.


— Cela n’arrivera pas, assura Connor
en l’embrassant sur le front. Mais si nous voulons la paix, nous devons nous
battre pour la gagner.


 


 


Contenant ses larmes, Sarah dit au revoir à
Joseph.


— Je porterai toujours votre wampum
et je prierai chaque jour pour vous.


— N’aie crainte, petite sœur, nous
nous reverrons.


— Oh ça, pour sûr, confirma Connor en
riant. Il reviendra vite manger notre nourriture et boire notre cidre.


Sarah sourit, mais lorsqu’il la prit dans
ses bras, elle n’y tint plus : ses larmes coulèrent.


— C’est affreux de t’imaginer de
nouveau au cœur de la guerre.


— Chut, princesse, n’aie pas peur pour
moi. Ne pense qu’à notre enfant qui grandit. Bientôt, cette guerre sera
terminée et je ne quitterai plus la maison.


Paquetage sur le dos, les hommes s’en
allèrent. Sarah murmurait une prière quand elle perçut une présence derrière
elle. Elle se retourna. Annie était là, portant la petite Mara.


— Ce n’est pas facile, d’être la femme
d’un soldat.


Sarah essuya ses joues.


— Vous devez me trouver bien faible.


— Non. J’ai tellement pleuré en
attendant que Iain rentre…


Qu’Annie la comprît rasséréna Sarah.


 


 


Pour chasser ses idées noires, Sarah
s’abîma dans l’apprentissage de la vie à la ferme. Et elle avait tant à
apprendre ! La cuisine, le lavage, faire le beurre et le fromage, saler la
viande, mettre les légumes dans la saumure, entretenir et désherber un potager,
traire les vaches, s’occuper des poules…


Annie et Amalie étaient très patientes avec
elle, répondaient à toutes ses questions, non seulement sur les travaux de la
ferme mais aussi la maternité. Elles lui apprirent comment tenir un bébé,
partagèrent avec elle leur expérience. Son ventre grossissait de jour en jour
et le bébé s’annonçait vigoureux. La prochaine naissance comblait Sarah de
joie.


Mais la nuit, elle était seule et le
chagrin reprenait ses droits. Elle était triste à cause de l’oncle William, de
Connor qui lui manquait tant. S’il se faisait tuer, s’il ne revenait pas…


Concernant l’avancée de la guerre, elle
savait peu de choses. Loin d’Albany, les nouvelles arrivaient lentement. De
temps à autre, Morgan apprenait une information. Un journal relata que les
rangers avaient repoussé les forces de Bougainville vers le nord, les contraignant
à battre en retraite à Montréal. Un autre racontait que les rangers avaient
battu les partisans canadiens puis leur avaient offert une chance de conserver
leurs terres s’ils posaient les armes. Tant de partisans avaient déserté que
Bourlamaque, dont Sarah apprit qu’il avait été autrefois le tuteur d’Amalie et
qui avait menti à oncle William à propos de la mort de Morgan, s’était retrouvé
privé d’hommes et avait lui aussi battu en retraite.


Juin passa, puis juillet, et ce fut août.


Il sautait aux yeux qu’Amalie était
troublée. Elle le niait, mais Sarah et Annie n’étaient pas dupes. Sa mine la
trahissait, on l’entendait pleurer la nuit. De surcroît, les yeux de Morgan
étaient tristes.


Ce ne fut que le jour où Sarah la surprit
en larmes à la table de la cuisine avec Annie et ses jumeaux, qu’elle
expliqua :


— J’espère que vous ne m’en voudrez
pas de dire cela, mais je souffre pour mon pays. Je voudrais que cette guerre
finisse, qu’il n’y ait plus de tueries, que Iain, Connor et Joseph reviennent à
la maison. Mais que vont devenir mes compatriotes à Québec et Montréal ?
Les sœurs ursulines à Trois-Rivières qui m’ont élevée ? Seront-elles
expulsées de leur maison comme l’ont été les pauvres Acadiens ? Si
Montréal tombe, Bourlamaque, qui a été si bon avec moi, s’en ira pour toujours.
Et mon père aura donné sa vie pour rien.


Annie lui posa la main sur le bras.


— Oh, Amalie, bien sûr que non, nous
ne t’en voulons pas. Nous partageons ta peine. Tu es notre sœur.
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Sarah cueillait des pommes. Elle les
mettait dans son tablier puis les rangeait soigneusement dans son panier. Des
poules sillonnaient les hautes herbes, en quête d’insectes. Le soleil d’automne
était chaud, les oiseaux chantaient dans les arbres dont le feuillage
commençait à peine à changer de couleur.


— Pomme ! dit le petit Iain
Cameron en tendant la main.


Elle lui donna une pomme bien rouge en
souriant.


Les chiens se mirent soudain à aboyer et se
ruèrent vers le chemin. Sarah entendit un claquement de sabots. Un cavalier
approchait de la ferme. Mousquet à la main, Morgan sortit de la grange, rappela
les chiens et échangea quelques mots avec le cavalier qui s'était arrêté à sa
hauteur.


Il devait apporter des nouvelles de la
guerre.


Sarah prit Iain Cameron dans ses bras et
regagna la maison. Annie et Amalie étaient dans le vestibule, les yeux rivés
sur le seuil de la porte ouverte. Sarah prit les mains de ses deux sœurs et
attendit avec elles, le cœur battant.


Le cavalier tourna bride, et Morgan rentra.


— Il y a deux semaines. Vaudreuil a
signé un traité avec Amherst. Montréal s’est rendue.


Il prit Amalie dans ses bras. Sarah vit
dans les yeux d’Annie le soulagement. Le même que le sien. La guerre était
finie.


Les hommes allaient revenir à la maison.
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Chapitre 34


Connor attacha ses bottes de neige à son
paquetage et le posa sur la couche à côté de celle de Iain. Puis il balaya du
regard l’intérieur du cottage une dernière fois.


— Ça fait tout drôle de dire adieu à
cette cabane et à l’île.


— Surtout pour Joseph et toi. Moi,
j’ai passé les deux dernières années à la ferme pendant que tous les deux, vous
étiez ici. Mais ce cottage a été ma maison trois années durant. Iain Cameron
est né ici.


Connor se rappelait cette fameuse nuit où,
avec Iain, ils avaient trompé leur impatience en partageant une flasque de
rhum. Quel soulagement lorsqu’ils avaient entendu le premier cri du bébé !


Bientôt, ce serait encore avec son frère
qu’il attendrait la naissance d’un enfant. Le sien. Que Sarah mettrait au
monde.


— Tu es prêt, Connor ?


— Oui.


Il suivit Iain sur le terrain de parade
pour un ultime rassemblement.


Connor, Iain, Joseph et leurs hommes
étaient arrivés la veille dans l’après-midi après une longue marche depuis
Montréal, laissant la guerre derrière eux. Dès qu’ils avaient retrouvé leurs
quartiers sur Ranger Island, Dougie avait joué du violon, McHugh de la
cornemuse, le rhum avait coulé à flots. Ce matin, ils devaient être nombreux à
s’être réveillés avec des carillons dans le crâne.


Mais, sauf une culotte accrochée au poteau
de punition, il ne subsistait aucune trace de la nuit de réjouissances des
rangers. Ils se tenaient maintenant en rangs bien nets, paquetage sur le dos,
visages solennels. Connor savait ce qu’ils éprouvaient. La même émotion que
lui : ce moment était un au revoir.


Joseph et ses guerriers étaient alignés à
proximité. Iain et Connor passaient dans les rangs mais, au lieu de vérifier
les paquetages, ils remerciaient les hommes pour leur courage, leur ardeur au
combat, et demandaient à chacun où il allait se rendre et ce qu’il projetait de
faire ensuite.


— Et toi, petit gars, quels sont tes
projets ? demanda Connor au jeune Jabez Fitch.


— Je vais me marier, si Hannah veut
bien de moi.


Connor lui tapa sur l’épaule.


— Elle serait folle de ne pas vouloir
de toi ! Tu es brave et tu as un grand cœur.


Fitch rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Merci, monsieur. Et merci encore au
capitaine Joseph de nous avoir ramenés sains et saufs.


Mais tous n’étaient pas revenus de cette
campagne, songea Connor en regardant le petit cimetière où tant d’hommes de
valeur reposaient. Cette victoire avait été acquise au prix du sang, de la
souffrance, de la mort.


Lorsque Connor et Iain eurent dit quelques
mots à chacun, Iain s’apprêta à faire un petit discours. Mais McHugh s’avança,
un long fusil dans une main, une bouteille de scotch dans l’autre. Il les
tendit aux deux frères MacKinnon.


— C’est pour vous. Pour vous dire
merci et à Morgan aussi. Vous avez fait de nous de sacrés hommes. Vous êtes les
plus fichus entêtés d’Écossais que je connaisse et l’honneur de votre noble
clan. Nous ne vous oublierons jamais.


Sur la fin, la voix de McHugh s’était
brisée d’émotion.


Connor baissa les yeux sur la crosse du
fusil et sa gorge se serra : les noms de tous les hommes qui avaient servi
comme rangers étaient gravés dans le bois. Il y en avait plus de trois cents.
Killy, McBride, McHugh, Cam, Robert Wammace Billy Maguire, David Page, Charles
Graham, Jabez Fitch, Old Archie, Jams Hill, Gordie, Jonny Harden, Angus
Stewart, Forbes…


Un cri s’éleva, enfla, puissant, bouleversant.
Le cri de guerre des Mohicans, que poussèrent de concert les guerriers de
Joseph et les rangers. Il résonna longtemps avant de se muer en ovation
scandée :


— MacKinnon ! MacKinnon !
MacKinnon ! MacKinnon !


Lorsque le silence revint enfin, Iain prit
la parole.


— Merci, les gars. C’est un superbe
cadeau.


— Le plus beau, ajouta Connor. Et on
vous promet de ne pas boire toute la bouteille avant de rentrer à la
maison : on gardera sa part à Morgan.


Les hommes éclatèrent de rire.


Le visage de Iain se fit grave.


— Jamais le monde n’avait connu une
guerre telle que celle-ci. Vous avez réussi à l’emporter, vous avez répandu
votre sang pour le salut des familles établies sur la frontière. Longtemps on
se souviendra des rangers, des sacrifices qu’ils ont faits, des batailles
qu’ils ont livrées, des victoires qu’ils ont remportées. Je prie pour que la
paix règne désormais jusqu’à la fin de vos jours.


Connor attendait que son frère rompe les
rangs. C’était lui qui avait commandé les rangers au cours des trois premières
années, qui avait organisé la compagnie. Mais Iain fit un pas en arrière.


— Tu t’es battu auprès d’eux plus
longtemps que moi, petit. Tu es un fichtrement bon guerrier, peut-être le
meilleur de tous. À toi l’honneur de donner l’ordre de rompre les rangs.


Bouleversé, Connor se plaça face à la
compagnie, s’accorda le temps de considérer tous les visages familiers. Il
déglutit avec peine. Le moment était doux-amer. Puis il lança d’une voix
puissante :


— Rangers, rompez les rangs !


Le temps sembla soudain suspendu. Puis les
hommes un à un, lentement, commencèrent à s’éloigner. Connor savait qu’il ne
reverrait jamais la plupart d’entre eux, mais il était heureux : ceux qui
les aimaient allaient les retrouver, comme lui-même était attendu à la ferme.
Pourtant, il n’irait pas rejoindre Sarah tout de suite. Avec Iain et une
poignée de rangers volontaires, ainsi que Joseph et ses guerriers, il allait
exécuter une ultime mission.


Le père Delavay les attendait devant son
cottage.


— Êtes-vous prêt, père ? lui
demanda Connor.


Le voyage jusqu’à Québec serait long.


— Oui. Il est temps que je retourne
chez moi.


 


 


Sarah était assise près du feu et
fredonnait tout en cousant une autre chemise de nuit pour le bébé. À côté
d’elle, Amalie nourrissait les jumeaux, un à chaque sein, pendant qu’Annie
baignait Iain Cameron et Mara dans le tub. Morgan était installé devant la
porte. Il nettoyait son mousquet. Artair et Beatan dormaient à ses pieds. Il y
avait un petit air d’automne dans l’atmosphère.


Si seulement Connor avait pu être là…


Une quinzaine de jours était passée depuis
qu’ils avaient appris la victoire des Anglais. La nouvelle était déjà vieille
de quinze jours lorsqu’ils l’avaient reçue et depuis, chaque jour, Sarah avait
espéré voir arriver les hommes. Mais chaque jour, ses espoirs avaient été
déçus. Le soleil s’était couché et les frères MacKinnon n’étaient pas rentrés.


Annie supportait sans broncher cette
attente. Donc elle se devait de l’imiter, se dit Sarah.


— Le pressoir pour le cidre est
réparé, annonça Morgan. Dès que la récolte sera terminée, je commencerai à…


Artair et Beatan se levèrent soudain, et se
mirent à battre de la queue. Puis ils se ruèrent sur la porte et grattèrent
frénétiquement le battant.


Sarah entendit alors.


Dehors, quelqu’un chantait !


Morgan souleva le rideau de la fenêtre.


— Ils sont là !


Il ouvrit la porte et sortit, les deux
lévriers irlandais sur les talons. Sarah posa son ouvrage et se précipita à son
tour, le cœur battant la chamade.


Connor et Iain remontaient le chemin dans
un grand chariot. Killy, Dougie, Forbes, McHugh et Brendan marchaient de part
et d’autre. Le soleil couchant les nimbait de doré. Ils chantaient à pleine
gorge, mais Sarah ne comprenait pas les paroles déformées par l’accent
écossais.


Lorsque Connor la vit, il se dressa et agita
la main. Le chariot vint s’arrêter devant le perron et Connor sauta à terre,
prit Sarah dans ses bras et l’étreignit. Il l’embrassa, puis recula et la
considéra avec stupéfaction, avant de toucher son ventre rebondi.


— Ce que le bébé a pu grandir !
Comment te sens-tu ? Est-ce que tu vas bien ?


— Je vais bien et le bébé aussi. La
guerre est vraiment finie, Connor ? Es-tu définitivement de retour à la
maison ?


— Oui, la guerre est bien finie. Nous
l’avons gagnée. Les rangers ont été rendus à la vie civile, Joseph et ses
guerriers sont rentrés à Stockbridge et moi à la maison. Pour y rester.


Folle de joie, Sarah s’agrippa à son cou.
Connor l’embrassa sur le front, les joues, les lèvres.


— Tu m’as manqué, princesse. Je serais
rentré plus tôt si Iain et moi n’avions pas tenu à ramener le père Delavay à
Québec.


— Par Dieu, fichu Écossais, tu la
cajoleras plus tard ! brailla Killy derrière eux.


Connor s’écarta de Sarah en riant.


— J’ai un petit cadeau pour toi, jeune
fille.


Il monta à l’arrière du chariot et souleva
un coin de la bâche huilée qui recouvrait quelque chose. Sarah eut l’impression
que son cœur faisait des cabrioles dans sa poitrine : sous la toile, il y
avait sa harpe !


Muette d’incrédulité, elle s’avança
jusqu’au chariot, acheva de retirer la bâche, et ses yeux s’emplirent de
larmes.


— Oh, Connor… Connor…


Il écrasa du bout du pouce les larmes de
joie et d’émotion qui ruisselaient sur ses joues.


— Je savais combien elle était
importante pour toi. Pour la musique et en souvenir de ton oncle. Je ne pouvais
quand même pas laisser quelque chose d’aussi précieux prendre la poussière à
Fort Edward. Alors nous avons… euh… emprunté l’un des chariots d’artillerie
pour la transporter.


Tous les hommes rirent.


— Je n’aurais jamais cru la retrouver,
balbutia Sarah, bouleversée. Dieu te bénisse, Connor.


Puis elle se tourna vers les rangers et
Iain.


— Dieu vous bénisse tous.


 


 


Pendant que les femmes s’activaient à la
cuisine, les trois frères MacKinnon discutèrent de l’endroit où serait installé
l’instrument dans la maison, et leur choix se porta sur la chambre où Joseph et
Connor dormaient lors de leurs séjours à la ferme. Cette chambre était
désormais celle de Connor et Sarah en attendant l’achèvement des travaux de la
deuxième maison, au printemps.


— Vous avez vu son expression ?
demanda Connor en voyant Sarah passer devant la porte, un panier de biscuits de
maïs destiné aux rangers à l’extérieur à la main.


— J’ai bien cru qu’elle allait tomber
dans les pommes, dit Iain en souriant.


Morgan posa la main sur l’épaule de son
jeune frère.


— Je n’arrive pas encore à imaginer
tout ce qu’elle a enduré. C’est un bonheur de l’avoir avec nous. Elle travaille
dur, ne se plaint jamais, a toujours un mot gentil pour l’un ou l’autre. Elle
fredonne des airs joyeux, et quand elle chante, c’est avec la voix d’un ange.
Amalie et moi, on l’adore, et Annie aussi.


— Vous avez passé plus de temps avec
ma femme que moi, remarqua Connor, la mine sombre.


— Et maintenant, on a une surprise
pour toi, frangin.


Iain s’était adressé à Morgan. Il alla
chercher dans le chariot la bouteille de scotch et le fusil offert par les
rangers.


— Tiens. Un cadeau d’adieu de nos
hommes destiné à nous trois.


Pendant que Morgan examinait la crosse
couverte de noms gravés, Ian et Connor lui racontèrent la dernière nuit sur
Ranger Island et la séparation, si émouvante, le lendemain matin.


— Ils étaient tous de braves gars, dit
Morgan d’une voix étouffée par l’émotion. Dieu veille sur eux. Ils me
manqueront.


Connor prit soudain conscience qu’il ne
partirait plus, que les tueries et les combats étaient vraiment terminés. Et
que son futur était là, dans cette ferme, avec sa famille, Sarah, leurs
enfants… Lui qui n’avait jamais songé à l’avenir découvrait tout à coup qu’il
s’annonçait magnifique.


 


 


Connor était assis sur une souche d’arbre,
le bras passé autour de la taille de Sarah, la tête de la jeune femme sur son
épaule. Ils écoutaient les rangers évoquer les souvenirs de la dernière
campagne en se passant une flasque de rhum. Pour la dernière fois, ils
savouraient ces moments de chaleureuse amitié autour d’un feu.


— Morgan, tu aurais dû voir
l’expression de ce gamin français ! dit McHugh. Connor a marché jusqu’aux
portes du village qu’il gardait et lui a dit qu’il était Connor MacKinnon, des
rangers de MacKinnon, et qu’il devait aller dire aux gens de poser les armes
s’ils ne voulaient pas être attaqués. Le gamin a filé ventre à terre ouvrir les
grilles !


Connor joignit son rire à celui de ses
hommes.


— J’ai cru qu’il allait pisser dans sa
culotte, ajouta Killy. En entendant le nom de MacKinnon, il est devenu blanc
comme un linge.


— Tu es sûr que c’est le nom de
MacKinnon qui a fichu cette peur bleue au gamin ? Moi, je pense que c’est
la tête de mon frangin qui l’a terrifié.


Les rires redoublèrent.


Dougie se leva.


— Je crois qu’il est temps de faire un
peu de musique.


Connor supposa que Dougie voulait prendre
son violon, mais il le vit marcher jusqu’au chariot et commencer à détacher les
cordes qui maintenaient la toile huilée sur la harpe. Il comprit alors quel
était son but et alla l’aider à dégager l’instrument de ses multiples
protections de couvertures et tapis.


— Vous… Vous souhaitez que je
joue ? Maintenant ? demanda Sarah à la cantonade.


— On n’a pas trimbalé ce truc
jusqu’ici pour rien ! s’exclama Killy. J’ai bien l’intention de vous
entendre jouer avant de partir.


— Jouez ! lancèrent les hommes en
chœur.


Amalie, Annie, Iain et Morgan les
imitèrent.


Connor lisait l’hésitation et l’envie dans
les yeux de sa femme. Il la prit par la main, la conduisit au chariot et la hissa
sur la plateforme. Le dicton de son barde écossais préféré lui vint alors à
l’esprit.


« Si la musique est la nourriture de
l’amour, jouons. »


 


 


Le pouls de Sarah battait follement. Elle
avait pendant longtemps été obligée de demander la permission de jouer. Ce
soir, on la priait de jouer. Comme lors de ces rares nuits à Ranger Island.
Sauf que cette fois, elle était chez elle.


Elle plaça ses doigts sur les cordes, en
tira quelques arpèges, puis ferma les yeux et laissa la musique l’emporter.
Elle joua pour le bonheur, pour la joie que la guerre fût finie, pour l’amour
qu’elle vouait à Connor et à son enfant à naître. Elle joua en mémoire d’oncle
William.


Lorsque les échos de la dernière note
s’éteignirent, applaudissements et vivats éclatèrent dans la nuit. Elle rouvrit
les yeux et vit Annie et Amalie émues aux larmes, Iain et Morgan ébahis
d’admiration, debout, frappant dans leurs mains de toutes leurs forces.


— Je n’avais jamais entendu quelqu’un
jouer de la musique comme ça, dit Iain à Morgan, qui secoua la tête.


— Moi non plus.


Elle eut un petit sourire, avant de lancer
les premiers accords de l’une des gigues favorites de Dougie. De mémoire, l’air
lui revint tout de suite et Dougie s’empressa de prendre son violon pour
l’accompagner.


En un clin d’œil, tous se mirent à danser.
Les enfants arrivèrent, on les prit par la main et les aida à tournoyer,
frapper le sol du pied en cadence, on les souleva et ils passèrent de bras en
bras, on leur plaqua des baisers sur la joue, on les fit sauter en l’air.


— Tu es une bien moche jeune fille,
lança McHugh en virevoltant avec Killy.


— Je suis sacrément moins moche que
toi, et je sens meilleur !


La musique opérait sa magie, constata Sarah
avec enthousiasme.


Mais où était Connor ?


Elle regarda autour d’elle et le vit à côté
du chariot. Il la fixait. Ses yeux exprimaient tout l’amour du monde.


 


 


Il était fort tard quand Connor se résolut
à arracher Sarah à sa harpe et à l’accompagner au lit. Il referma la porte
derrière lui et entreprit de se déshabiller. Sarah le regardait. Elle ne
portait que sa camisole dont la fine étoffe soulignait ses courbes.


— Merci, Connor.


— Merci pour quoi ?


Sa chemise était par terre. Il dénouait les
lacets de sa culotte.


— Pour m’avoir laissée jouer.


— Oh. J’espère bien que tu vas me
montrer ta reconnaissance autrement qu’en paroles… fit-il dans un sourire
grivois.


— De quelle façon ?


Il se débarrassa de sa culotte et se plaça
devant elle, nu, le sexe fièrement dressé.


— J’attends que tu joues d’un autre
instrument, jeune fille.


— Mais je… je ne sais pas jouer de
celui-là…


— Je vais t’apprendre.


Il s’approcha, nicha son sexe entre les
seins gonflés, bougea lentement puis se pencha pour embrasser les pointes plus
foncées qu’auparavant, les lécher, suscitant des gémissements d’extase.


Il glissa la main entre les cuisses
satinées et la caressa. Les gémissements s’amplifièrent et, sans cesser de
stimuler le clitoris de la jeune femme, Connor murmura :


— Tu chantes pour moi…


Il la chevaucha avec précaution puis, la
paume posée sur le ventre tendu, il la pénétra. Tous les mois de frustration,
de manque, la solitude, la détresse s’effacèrent de son esprit, remplacés par
un bien-être proche de la béatitude.


La jouissance monta comme une sève brûlante
qui, lorsqu’elle reflua, les laissa pantelants, ivres de bonheur. Ils restèrent
dans les bras l’un de l’autre, dans l’attente d’un sommeil serein.


— Faire l’amour avec toi est encore
plus merveilleux que jouer de la musique, Connor MacKinnon.


Il la serra contre lui.


— Tu es ma musique, Sarah.


 



[bookmark: bookmark5]Épilogue


William Wentworth était en selle, sous le
couvert de la forêt enneigée. Il observait la ferme à travers les troncs. Sa
respiration formait un petit nuage blanc devant sa bouche. Même à cette
distance, il entendait la harpe. Sarah jouait un chant de Noël qu il connaissait
pour l’avoir écouté étant enfant, mais il ne parvenait pas à mettre un nom
dessus.


— Est-ce déjà Noël ?
demanda-t-il.


Il avait presque oublié que Noël existait.


— Non, monsieur. C’est dans une
semaine.


William resta immobile, comme enchanté par
la musique. Il était profondément remué et en même temps concevait de
l’amertume. Celle du regret. Sa vision se brouilla tout à coup et il se rendit
compte qu’il avait les yeux embués. Il les essuya.


— Monsieur, nous devrions partir.


Wentworth leva une main.


— Pas encore.


Il avait fait un long et pénible voyage
pour profiter de ce moment. À peine conscient du froid mordant, il resta là
jusqu’à ce que l’écho de la dernière note se fût éteint. Ces notes l’avaient
relié à la femme qui jouait. Maintenant, il n’entendait plus que le souffle du
vent dans les arbres.


Il se rendit compte qu’il faisait presque
nuit et qu’il neigeait. Quelque part dans le lointain, un loup hurla. Pourtant,
Wentworth répugnait à s’en aller.


Il savait que Sarah avait mis au monde un
fils et que la mère et l’enfant se portaient bien. Il savait aussi qu’ils
avaient appelé l’enfant William. Une attention qui l’avait profondément touché.


— Je suis sûr qu’ils vous
accueilleraient à bras ouverts, monsieur. Vous n’avez aucune raison de…


— Non.


Wentworth ne voulait pas que Sarah le vît
tel qu’il était désormais. Il préférait qu’elle conserve de lui l’image de
l’homme qu’elle connaissait.


Il sortit de sa poche son roi noir et le
tendit à son escorte.


— Posez ceci avec précaution sur le
pas de leur porte. Et faites en sorte que personne ne vous voie.


— Oui, monsieur.


 


 


Devant la cheminée de sa chambre, Sarah
berçait l’enfant. Il émettait ces petits bruits de bébé si doux, les yeux clos.
Il avait presque deux semaines. Et elle s’émerveillait en regardant ses
minuscules doigts et orteils, ses yeux brillants, ses cheveux épais et sombres,
son visage de chérubin…


Connor rajouta du bois dans l’âtre, puis
vint rajuster le châle de la jeune femme sur ses épaules.


— As-tu assez chaud ? Il fait
très froid dehors, ce soir.


— Merci.


Elle souriait et, pendant un moment, Connor
demeura à côté d’elle, à contempler son enfant avec amour.


Il était resté auprès de Sarah pendant la
longue nuit de travail, refusant de la laisser ne fût-ce qu’une minute, lui
offrant son amour pour apaiser ses souffrances. Des souffrances qui l’avaient
effrayé par leur violence. Annie et Amalie ne l’avaient pas quittée non plus.
Elles avaient aidé Rebecca, la sage-femme, sœur de Joseph, pendant que Joseph,
Iain et Morgan attendaient dans la cuisine, nourrissant le feu et surveillant
les enfants. Entourée par tant de chaleureuses présences, Sarah s’était sentie
en sécurité, infiniment chérie. Une fois le petit William arrivé, elle avait
vite oublié les douleurs de l’enfantement.


— Appelle-moi si tu as besoin de quoi
que ce soit, dit Connor en déposant un baiser sur le sommet de son crâne.


Puis il descendit au rez-de-chaussée
retrouver ses frères et partager le verre de rhum vespéral avec eux. Ce rituel
avait perduré même après que Morgan et Amalie se furent installés dans leur
propre maison, à un jet de pierre, et il rappelait à Sarah les soirées sur
Ranger Island, quand les hommes se réunissaient autour du feu avec leur ration
de rhum et bavardaient, plaisantaient.


Les frères MacKinnon parlaient de la ferme,
élaboraient des projets, préparaient l’emploi du temps du lendemain. Mais
souvent ils s’exprimaient en mohican, et Sarah les soupçonnait de concocter
quelque plan pour les fêtes de Noël.


Évidemment, elle, Annie et Amalie
complotaient de leur côté. Ce Noël serait le premier de Sarah en tant qu’épouse
et mère.


Elle avait confectionné trois chemises pour
Connor, avec des broderies au poignet : le chardon, symbole de l’Écosse.
Elle avait prélevé des pans de soie de sa plus jolie robe pour en faire des
jupons destinés à Annie et Amalie, et des barboteuses pour leurs trois enfants.
Puis elle avait tricoté des bonnets chauds pour les trois hommes et les avait
doublés de feutre.


Mais la vraie surprise arriverait le matin
de la veille de Noël.


La ferme avait besoin de tant de choses, et
Sarah disposait de trois mille livres. Il n’était pas normal qu’elle les garde
sous le boisseau. Elle s’était donc discrètement organisée avec le voisin,
Fairley, et sa gentille femme Mary, pour qu’il achète une nouvelle charrue, une
faux et un taureau primé à Albany. Le tout serait livré le 24. Le taureau
donnerait de superbes veaux aux vaches des MacKinnon. Ils n’auraient plus
besoin de louer celui de tel ou tel autre fermier. Beaucoup d’argent serait
économisé et les MacKinnon seraient largement pourvus en lait, fromage et
viande. Elle avait si souvent entendu les hommes parler de tout ce dont ils
avaient besoin que…


— Artair, Beatan, on se calme, ordonna
soudain Iain. Ces chiens se comportent bizarrement depuis le début de
l’après-midi.


Au lieu d’obéir, les deux lévriers
redoublèrent d’agitation et se mirent à grogner.


Sarah entendit des raclements de pieds de
chaises : les hommes s’étaient levés. Que se passait-il ? Inquiète,
elle mit le petit William endormi dans son berceau et le couvrit.


— Qu’est-ce que c’est ?


C’était Annie qui avait posé la question.
Les chiens grattaient la porte. Un châle sur les épaules, Sarah descendit au
rez-de-chaussée et trouva les trois frères mousquet à la main, devant la porte.


— Lâchons les chiens, dit Connor en
prenant son manteau en peau d’ours, et allons jeter un coup d’œil. Ce doit être
encore ce blaireau qui est revenu creuser au poulailler.


Il tapota la nuque des deux lévriers.


— Prêts, les gars ?


Les chiens s’engouffrèrent par la porte dès
qu’il l’eut ouverte et disparurent dans la nuit. Connor s’apprêtait à les
suivre quand il s’arrêta, se pencha et ramassa quelque chose sur le perron. Il
se redressa, un objet et un parchemin roulé dans la main.


Le roi noir tout craquelé…


Sarah se précipita, le lui retira des
doigts et s’élança dans la nuit, oubliant qu’elle ne portait que sa camisole et
un châle. Elle distinguait des empreintes de pas dans la neige, qui partaient
en direction de la forêt.


— Oncle William ! Oncle
William !


Le froid la pénétrait jusqu’aux os, mais
elle continuait à appeler.


— Sarah, as-tu perdu la tête ?
Rentre immédiatement ! cria Connor.


— Oncle William, je t’en prie !
Reviens !


Des bras solides la saisirent et la
ramenèrent dans la maison.


— Oncle William… S’il te plaît, ne
pars pas…


Elle sanglotait. Connor la souleva.


— Tu sors à peine de couches. Je ne
veux pas que tu attrapes une mauvaise fièvre.


Morgan les rejoignit et dit à Amalie qui se
tenait sur le seuil, un bébé contre son sein :


— Ferme la porte, mets la barre de
sécurité et reste à l’intérieur. Je reviendrai vite.


— Il… est… là, bredouilla Sarah qui
tremblait de tous ses membres. Je sais qu’il… est là.


— Alors nous le trouverons, répondit
Connor. Va te réchauffer devant la cheminée.


Il la déposa doucement dans le
rocking-chair devant l’âtre, puis s’en alla en toute hâte.


 


 


William vit MacKinnon ramener Sarah dans la
maison puis ressortir avec ses deux frères. Ils foncèrent vers l’écurie. Sans
aucun doute, pour seller leurs chevaux.


Il se rendit compte qu’il souriait, pour la
première fois depuis des mois. Sarah avait reconnu le roi noir et avait couru
dans la neige, l’avait appelé. Elle était toujours aussi juvénile, aussi jolie,
et apparemment en excellente forme.


Dès qu’il avait entendu sa voix, une
profonde sensation de paix l’avait envahi : Sarah lui avait pardonné. Elle
ne l’avait pas oublié. Elle l’aimait encore.


— Monsieur, il faut partir.


Oui, il le fallait.


— Adieu, Sarah, murmura-t-il.


 


 


Emmitouflée dans une couverture, Sarah se
leva quand la porte s’ouvrit. Connor ramenait l’oncle William !


Non. Seuls Connor et Iain entrèrent, le
visage rougi de froid, de la neige accrochée à leurs cheveux, leurs cils, la
fourrure de leur manteau. Morgan se dirigea tout de suite vers sa maison pour y
retrouver Amalie.


— On a relevé les empreintes de
chevaux dans la forêt, expliqua Iain en enlevant son manteau. Très profondes.
Ils ont dû attendre longtemps au même endroit. Ils ont filé sur le chemin au
grand galop.


— On les a suivis un moment, continua
Connor, mais la tempête a forci et on ne voyait plus les traces. Quand on est
arrivés à la fourche, impossible de déterminer quelle direction ils avaient
prise. Je suis désolé, Sarah.


— Pendant tout ce temps, je l’ai cru
mort… Pourquoi n’a-t-il pas frappé à la porte ? Pourquoi ne m’a-t-il pas
répondu lorsque je l’ai appelé ?


Sarah pressait le roi noir sur son cœur.


— Nous ne pouvons pas être certains
que c’était lui, remarqua Iain en acceptant la tasse de thé que lui tendait
Annie.


— Si, nous pouvons en être certains,
répliqua celle-ci. Le jour où tu as été blessé au combat à Bute Iain ;e
suis allée voir lord Wentworth et je l’ai supplié de te libérer. Quand il a
refusé, j’ai balayé d’un revers de main toutes les pièces de son échiquier.
Elles se sont dispersées par terre et ce roi a dû être brisé.


— Je l’ai souvent vu avec ce roi dans
la main, ajouta Sarah. Il le gardait constamment dans sa poche et le faisait
jouer entre ses doigts quand il réfléchissait.


— Mais pourquoi n’est-il pas
entré ? demanda Iain N’avait-il pas envie de voir sa nièce ?


— Mmm, fit Connor. Si Wentworth est
resté prisonnier pendant tous ces mois, il a dû être torturé et n’est plus
l’homme que Sarah a connu. Il ne veut pas qu’elle le voie tel qu’il est
maintenant.


Sarah se remit à pleurer.


— Quel que soit son état, je l’aurais
accueilli à bras ouverts.


Connor avait déroulé le feuillet. Sarah
avait apparemment oublié qu’il y avait cette lettre. Il la lut, puis ferma les
yeux et resta ainsi un long moment, silencieux. Sarah l’observait et ne
parvenait pas à cerner le sens de son expression : colère ?
chagrin ?


Il lui donna la lettre.


L’écriture lui était inconnue.


 


Brigadier général Wentworth, je vous
informe que mes investigations sont terminées. Le journal intime de lady
Margaret a bien été divulgué par lord Caswell, comte de Denton. J’ai retrouvé
les pages qu’il a livrées au public, celles des honteux croquis de votre chère
nièce, parmi les possessions du comte. Le contrat de mariage a, bien sûr, été
rompu et un mandat d’arrêt délivré. Lorsqu’il a été confronté à ces preuves, le
comte a confessé avoir volé le journal afin de déclencher un scandale qui
aurait assuré sa fortune puisqu’il s’était proposé pour épouser votre nièce
déshonorée. Il a révélé avoir vu, un soir, lady Margaret réaliser ces croquis
alors que lady Sarah n’était pas là. Ces nouvelles disculpent votre nièce de
toute conduite indécente et lèvent l’opprobre qui pesait sur elle. Denton a
quitté l’Angleterre et a disparu.


J’ai appris à madame votre sœur et à son
époux les résultats de mon enquête. Ils ont fait montre d’une grande tristesse
et d’un immense regret de n’avoir pas pris le parti de leur fille dans cette
affaire. Depuis que la nouvelle de sa mort leur a été communiquée, ils sont
inconsolables. Je vous présente, brigadier général, mes plus sincères
condoléances.


Cela vous intéressera probablement
d’apprendre que, le rôle tenu par Denton dévoilé, les dessins et peintures de
lady Margaret ont pris une immense valeur. Les œuvres d’art que lady Margaret
ne pouvait vendre de son vivant par peur du scandale lui valent une
spectaculaire renommée. Le tableau qui a connu le plus grand succès est celui
de votre nièce jouant de la harpe devant un vase de roses. C’est ainsi que lady
Sarah restera dans les mémoires.


J’ai appris que vous aviez été enlevé par
les Indiens, et ensuite remis aux Français. Je sais que le secrétaire d’État
organise votre libération par le biais d’un échange de prisonniers. J’espère
que le temps que cette lettre parvienne à Albany, vous serez libre. Je prie
pour que votre détention n’ait pas été trop difficile.


Votre humble et dévoué serviteur,


John Fielding. Bow Street, Londres


 


Ivre de chagrin, Sarah posa la lettre sur
la table, se leva d’une pièce et se précipita dans l’escalier qu’elle monta en
courant.


 


 


Connor accorda quelques minutes à Sarah
pour se ressaisir, puis la rejoignit à l’étage. Il était navré. Wentworth avait
fait pour Sarah ce que lui-même n’aurait jamais pu accomplir : il avait
fait jaillir la vérité, réhabilité sa réputation, lui avait rendu sa place dans
la bonne société, même si elle ne la reprendrait pas.


Le regrettait-elle ? Allait-elle se
languir de sa vie dans le luxe, des journées à la cour, des soirées au théâtre
royal ? La pauvre petite n’avait même pas d’alliance. Du moins jusqu’à
Noël. C’était cela, la surprise qu’il lui réservait.


Allons, il n’était qu’un idiot. Elle
l’aimait. Il savait qu’elle l’aimait…


Il la trouva allongée sur le lit, les yeux
rivés sur le petit William endormi. Ses joues étaient mouillées de larmes, mais
quand elle vit Connor, elle lui sourit. Il alla s’asseoir auprès d’elle et posa
la main sur la peau veloutée de son bras.


— S’est-il réveillé ? Je ne l’ai
pas entendu pleurer.


— Non. Je voulais juste être près de
mon fils.


— La soirée a été difficile pour toi.


Il avait été remué jusqu’au fond de l’âme
de la voir bouleversée au point de courir pieds nus dans la neige.


Sa mine s’assombrit lorsqu’elle
répondit :


— C’est un crève-cœur de penser à ce
que l’oncle William a dû endurer à cause de moi, et de savoir qu’il n’est pas
entré, qu’il n’a pas voulu me parler. Rien ne pourrait me donner honte de
lui ! Quoi qu’il lui soit arrivé, je ne serais pas effrayée en le
voyant !


— C’est un homme fier, Sarah. Je ne
crois pas qu’il ait craint que tu aies eu peur. C’est sa propre réaction qu’il
craignait en se montrant.


— Quel dommage. Je l’aime tant. Et
j’aurais été tellement heureuse qu’il connaisse notre fils.


Connor doutait que Wentworth eût apprécié
de voir cet enfant dont il avait voulu que sa nièce se débarrasse. Mais il
s’abstint de le faire remarquer.


— Il est en vie. C’est le plus
important.


Elle réfléchit, puis un sourire
mélancolique se dessina sur ses lèvres.


— Je suis contente que le talent de
Margaret ait enfin eu droit aux louanges qu’il méritait. Mais c’est bien triste
qu’elle ne soit plus là pour jouir de son succès.


Le sourire s’effaça et son regard revint
sur le petit William.


— Je suis contente aussi que Denton
ait été démasqué. Finalement, je n’aurais pas été obligée de l’épouser.


Des mots qui nourrirent cruellement les
doutes de Connor.


Il fallait qu’il sache.


— Sarah, quand tu as lu cette lettre,
as-tu eu envie de rentrer à Londres ? Ton existence dorée, ta famille
doivent te manquer…


Elle le bâillonna gentiment de la main.


— Quel luxe avais-je donc ? Des
robes ? Des bijoux ? De telles choses ne sont que futilités. Chaque
jour de ma vie à Londres a été si morne que je n’attendais que les moments où
je pouvais jouer de la harpe. Je souffrais de n’être pas telle que ma mère me
rêvait, je me sentais coupable de la décevoir. Mes sœurs et moi étions
constamment ensemble mais je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans leur cœur.
Ici, je joue de la musique quand j’en ai envie. Je ris avec Annie et Amalie, je
bavarde avec elles. Nous partageons tout. Nos pensées, nos joies, nos craintes,
nos rêves. Elles sont mes véritables sœurs. Et j’ai aussi des frères. Iain,
Morgan, Joseph. J’ai un bébé que j’adore et un mari qui m’aime si fort qu’il a
été plusieurs fois prêt à donner sa vie pour moi. Pourquoi souhaiterais-je
quitter cet endroit et retrouver une maison où personne ne m’aime ?


Connor sentit l’ombre qui s’était abattue
sur lui se dissiper. Néanmoins, il insista :


— Mais tes parents doivent t’aimer,
Sarah. Dans la lettre, il est écrit qu’ils sont rongés de remords. Ne te
manquent-ils pas ?


— Non. Margaret disait toujours que je
ne devais révéler ma personnalité profonde qu’à ceux qui m’aimaient vraiment.
Je pense qu’elle s’exprimait mal : elle aurait dû dire que ceux qui ne me
connaissent pas ne peuvent m’aimer vraiment.


— Je n’avais pas songé à cela.


— Mes parents ne se sont jamais donné
la peine de me connaître. Quand j’ai eu le plus besoin d’eux, ils m’ont battue,
m’ont affamée, laissée dans la plus totale solitude. Mais oncle William, lui,
savait ce qu’il y avait dans mon cœur, et toi aussi. Tu m’as acceptée telle que
j’étais dès le premier jour.


— Tout ce que j’ai jamais voulu, dit
Connor en l’embrassant, c’est ton bonheur et ta sécurité.


— Et je suis plus heureuse que je
n’avais imaginé l’être.


Elle prit le temps de plonger longuement
son regard dans le sien avant de déclarer :


— Je sais pourquoi tu m’as posé cette
question, Connor. Tu te demandes si je ne t’ai pas épousé seulement parce que
je portais un enfant et ne pouvais rentrer à Londres. Rassure-toi, je t’ai
épousé parce que je t’aimais.


Il poussa un soupir de soulagement.


— Ce que je me demande, c’est ce que
j’ai bien pu faire pour te mériter.


Elle sourit largement, enveloppa ses mains
des siennes.


— Oh, Connor, tu n’es peut-être pas un
aristocrate, mais tu es l’homme le plus noble que je connaisse.


Il sourit à son tour.


— Cela ne te dérange pas d’habiter une
ferme plutôt qu’un château, princesse ?


— Joseph avait raison : ma
nouvelle existence est un cadeau, une bénédiction. Je veux que nous la vivions
dans la joie et chérissions chaque jour que nous passerons ensemble.


Connor attira Sarah dans ses bras et
enfouit son visage dans ses cheveux. Son cœur était tellement gonflé d’amour
qu’il craignait qu’il n’explose.


— C’est ce que nous allons faire. Et
nous vivrons l’un pour l’autre.



[bookmark: bookmark6]Postface


 


 


La graine à l’origine de la série des
rangers de MacKinnon a été plantée en 2004, lorsque j’effectuais des recherches
pour Ride the Fire et suis tombée à plusieurs reprises sur des
références à Robert Rogers et ses rangers, auxquels étaient attribuées d’extraordinaires
prouesses dans le domaine de la guerre en territoire sauvage, du pistage, de la
survie en conditions extrêmes. Ma curiosité aiguisée, j’ai fait de plus amples
recherches (je ne me lasse jamais de cet exercice) et me suis retrouvée béate d’admiration
et de respect pour cette compagnie de combattants. Les rangers ont été employés
lors des guerres coloniales, mais Robert Rogers avait emprunté le style de
guérilla des Indiens et l’avait adapté. Il avait édicté vingt-huit règles,
connues sous le nom de Rules of Ranging. Jamais il n’aurait imaginé que
ces règles feraient de lui le père d’une nouvelle approche du combat.


Ce que j’ai lu au sujet de Rogers et ses
rangers m’a émerveillée. Crapahuter des kilomètres à travers la forêt enneigée
avec seulement des vêtements de peau et de laine pour se tenir chaud, sans
polypropylène, sans GPS, sans hélicoptères pour les secours, sans rations de
nourriture bien élaborées… Se battre chaussé de grossiers bottillons… Rester
des jours sans rien à manger au point que des « mocassins de peau bouillie
semblaient appétissants »…


Mais, si fascinée que je l’aie été par
Rogers, il n’était pas un bon héros pour un roman sentimental, surtout parce
qu’il avait été impliqué dans une affaire de fausse monnaie avant la guerre.
Donc, au lieu de me servir de Rogers lui-même, j’ai créé les rangers de
MacKinnon, les ai établis à l’endroit où était cantonné Rogers, Rogers Island,
que j’ai appelé Ranger Island, à Fort Edward, au nord de New York.


J’ai eu la chance de visiter Fort Edward et
Rogers Island, d’emprunter la route que parcouraient si souvent les rangers, le
long du lac George jusqu’à la rivière La Chute et, de là, vers Fort Carillon
Ticonderoga. J’ai également navigué sur le lac George et fait de la randonnée
sur la rive est, là où la forêt est si dense et dans laquelle il était si
facile de se faire prendre en embuscade ou de se perdre.


J’ai essayé autant que possible de rester
au plus près de l’Histoire. Non seulement en ce qui concerne les éléments
principaux de la guerre mais aussi dans les détails de la vie quotidienne. Ce
qu’un ranger transportait dans son paquetage, comment il se nourrissait,
passait son temps libre, se battait. Même la vaisselle de lord William
Wentworth a été décrite en fonction des découvertes archéologiques réalisées
sur le site. Donc, même si tous les faits relatés dans ce livre ne sont pas
historiquement fidèles, le contexte l’est. Quelques-uns des personnages sont
basés sur des gens qui ont existé, par exemple Jabez Fitch Jr qui a laissé un journal
dans lequel il relate sa vie de ranger. Mais, étant un écrivain de fiction,
j’ai néanmoins pris quelques libertés, en particulier à propos de la funeste
bataille au cours de laquelle Wentworth laisse enfin parler son cœur. Aucune
bataille de ce genre n’a eu lieu durant l’été 1760.


Cependant, il n’était pas rare que des
hommes soient condamnés à recevoir mille coups de fouet. Je n’ai, hélas, pas
inventé ce fait.


La série est un hommage à Rogers et à ses
rangers, mais également à Mary Jemison, une jeune femme que les Shawnees
avaient capturée avec ses parents et ses frères et sœurs. Elle a vécu le
cauchemar de voir toute sa famille massacrée à coups de tomahawk, scalpée,
scalps qui ont été ensuite accrochés aux lances des Indiens. Plus tard, elle a
été donnée en échange aux Sénécas, mariée à un Sénéca et a passé toute son
existence comme une femme sénéca. Son courage m’a émerveillée et j’ai à dessein
paraphrasé quelques-unes de ses déclarations concernant sa longue captivité,
lorsqu’un journaliste curieux l’a interviewée au soir de sa vie. À ma façon, je
l’ai rejointe à travers les siècles.


Quelle a été l’importance réelle des
rangers ? À l’époque, ils étaient considérés comme de vrais héros. Le roi
George II les connaissait, et en particulier Robert Rogers. Beaucoup
d’hommes qui avaient appris à se battre en tant que rangers tinrent des rôles
clés au cours de la révolution américaine.


Aujourd’hui, les Rogers’ Rules of Ranging,
adaptées à l’époque moderne, sont toujours appliquées chez les US Army Rangers,
qui vénèrent Robert Rogers et le considèrent comme leur père fondateur. Les
Army Rangers, ceux en activité comme les vétérans, se rendent fréquemment sur
Rogers Island pour lui rendre hommage.


 


Pamela Clare, 20 janvier 2012.
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