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Chapitre


Un

Sept ans plus tôt.

La porte-moustiquaire s’ouvre en grinçant. Je ferme les yeux, dans l’espoir que maman me pensera endormie et repartira. Malgré mon envie de m’enfouir sous les draps, je reste aussi immobile que possible et je respire à peine.

— Lauren, je n’arrive pas à dormir.

Je me redresse.

— Nora ! Préviens-moi avant d’entrer la prochaine fois.

Elle se tient près de mon lit, tel un fantôme étique dans sa chemise de nuit en coton de couleur pâle.

— J’entends quelqu’un chuchoter. Et je ne retrouve plus Bunny. Je n’arrive pas à dormir, répète-t-elle.

Bunny est un lapin en peluche au poil aussi aplati que les gants en tissu-éponge de tante Jule. Bien que Nora ait deux ans de plus que moi, ce qui lui en fait douze, elle ne se sépare jamais de son animal favori.

— Je crois qu’il est sur le ponton. Tu veux que j’aille le chercher ?

Nora a peur de l’eau, cet été là plus encore que les précédents.

— Non, sur le ponton, je peux le faire, répond-elle avant de ressortir de ma chambre comme elle était entrée, par la porte-fenêtre qui donne sous la galerie.

Je me rallonge, apaisée par le claquement d’un cordage qui bat le mât d’un voilier. Je viens ici chaque été et j’adore la grande maison en bois de tante Jule, avec sa galerie au rez-de-chaussée et à l’étage, son hangar à bateaux sur la rivière et ses jardins foisonnants de végétation. Chaque année, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai joué ici avec les enfants de ma marraine, Nora et Holly, ainsi qu’avec leur camarade Nick.

Holly et ce dernier, d’un an plus âgés que moi, m’apprennent toutes sortes de choses que maman n’apprécie pas. Tante Jule, elle, s’en moque. Elle s’occupe de nous comme de son jardin et de ses murs, avec la certitude que chacun de nous survivra. Être enfant est aisé à Wisteria.

Hormis cet été là. Maman m’y a rejointe, mais tante Jule et elle passent leur temps à se disputer. Les querelles s’amplifient le soir, surtout lorsque maman a bu du vin. Je l’entends ensuite arpenter les galeries, en haut, en bas, en bas, en haut. Parfois, elle vient me parler alors que je suis déjà couchée.

— Quelqu’un est entré dans ma chambre, mon bébé, me dit-elle. Quelqu’un a fait des nœuds à toutes mes écharpes et à tous mes colliers. Quelqu’un me déteste.

J’ai peur quand elle parle de cette façon. À Washington, il lui est souvent arrivé de redouter que des personnes ne nous suivent. Ce n’étaient que des journalistes et des photographes désireux de prendre en photo l’épouse et la fille du célèbre sénateur. Je m’y suis habituée, mais maman, elle, les craint de plus en plus. Je pensais que tout irait mieux une fois chez tante Jule, à tort.

Elle ne cesse de me répéter que les objets se déplacent dans sa chambre.

— Je ne vois aucune main les toucher, mon bébé. Ils bougent tout seuls.

Au bout d’un moment, elle s’endort, pelotonnée sur mon lit. Et moi, je reste longtemps éveillée. Puis, quand mes yeux se ferment enfin, je rêve que des affaires vont et viennent autour de moi sans l’aide d’aucune main. Dans mes songes, des personnes nous poursuivent et essaient de nous étrangler avec des écharpes et des colliers.

Maman n’est pas venue ce soir, pas encore. Je vais peut-être pouvoir me rendormir comme je l’ai toujours fait chez tante Jule, heureuse et insouciante du danger. La nappe de brume sur la rivière est épaisse, pareille à un gros et doux édredon, dont le rebord frôle la maison. Je me laisse sombrer dans la douillette obscurité et, les yeux fermés, je rêve d’une chasse au trésor avec Nick.

Le battement du cordage contre le mât du voilier s’intensifie, jusqu’à se transformer en carillon. Qui ne se tait pas. Je m’assieds brusquement dans mon lit. C’est la cloche du ponton, la grosse que l’on est censé utiliser s’il y a un problème à la rivière.

— Nora ! M’écrié-je en me levant d’un bond pour me ruer sous la galerie.

Holly surgit de sa chambre, qui jouxte la mienne, en même temps.

— Nora est descendue au ponton, lui dis-je d’une voix étranglée par l’affolement.

Au rez-de-chaussée, une lampe s’allume, dont le rayon coupe la brume d’une bande blanche. Tante Jule traverse la pelouse en courant, son peignoir gonflé derrière elle comme une cape. Holly et moi nous précipitons jusqu’au bout de la galerie, d’où nous descendons l’escalier extérieur quatre à quatre. Nous nous arrêtons un instant en haut de la butte pour scruter les ténèbres avant de dévaler la pente herbue. Je trébuche sur un objet pointu.

À mon cri, Holly se retourne.

— Ça va, tu peux y aller ! lui lancé-je en l’y incitant d’un signe de la main.

Parvenue sur la berge de la rivière, elle s’arrête net et se penche. Lorsque je m’approche à mon tour, je découvre Nora, assise blottie par terre. Elle va bien.

— Où est maman ? lui demande Holly.

D’une main tremblante, Nora pointe le doigt dans la direction de l’eau.

La voix de tante Jule s’élève alors, étrange dans la brume épaisse, comme dissociée de son corps :

— Holly, appelle les urgences.

Holly se tourne vers moi.

— Lauren, va les appeler.

— Tu cours plus vite que moi, protesté-je. Et tu es chaussée.

— Holly, vas-y ! hurle sa mère.

Elle est en train de sortir de l’eau sombre. Elle semble traîner quelque chose. Je regarde son corps se balancer d’un côté à l’autre, comme si sa charge était lourde. Je m’avance vers elle.

— N’approche pas, Lauren. Retourne sur la berge.

L’estomac noué, je remonte sur la terre ferme, loin de Nora, qui ne cesse de sangloter. J’ai compris à la voix de tante Jule qu’il y a un problème. Ce qu’elle porte est long et mou. Avant même de la voir clairement, je sais que c’est ma mère. Arrivée à ma hauteur, tante Jule l’allonge dans l’herbe. Les yeux foncés de ma mère me fixent.

— Maman ? Murmuré-je. Maman ? Maman !

Je lui prends la main pour la secouer.

Tante Jule m’attrape par le poignet.

— Elle… elle ne t’entend pas, ma chérie, me dit-elle.

Puis elle lui ferme les paupières.


Chapitre


Deux

Le psychothérapeute qui m’a accompagnée dans mon deuil avait déclaré que je retournerais à Wisteria quand je serais prête. Sept ans plus tard, je le suis.

En ce dimanche après-midi, debout en haut de High Street dans l’une des plus jolies villes de la rive orientale du Maryland que l’on appelle l’Eastern Shore, je me demande pourquoi je ne suis pas revenue avant. Wisteria, au bord de sa rivière, est le lieu non seulement où habite la marraine que j’adore, mais aussi où je suis née. Elle constitue le royaume où, chaque été, je pouvais courir complètement libre et en toute sécurité.

J’entame la descente de la rue. Je marche sur le trottoir, heureuse de sentir à nouveau sous mes sandales les aspérités des briques chaudes. Des pots de géraniums sont posés sur de larges marches. Des impatients retombent en cascade de paniers suspendus sous des galeries en bois peint. Le festival qui se tient chaque mois de juin en mémoire de l’ère coloniale bat son plein. La foule se presse dans les boutiques, comme la librairie Urspruch et la galerie Faye, devant laquelle des mobiles se balancent comme toujours aux branches des sycomores qui bordent la rue principale.

Le vent tourne soudain. Je sens la rivière. Et mon sang se glace. Malgré la chaleur du soleil, je commence à trembler. Durant un instant, j’envisage de retourner à ma voiture pour repartir droit à Birch Hill Academy. Voilà pourquoi je n’étais pas revenue jusque-là. Voilà pourquoi vivre entourée d’enseignants en internat et passer les vacances d’été avec mon père et son équipe de responsables politiques m’avait paru être la meilleure solution.

Pour m’empêcher de faire demi-tour, je me concentre sur le présent et joue à identifier tout ce qui me semble différent autour de moi : la nouvelle enseigne de l’antiquaire Teague, les cornouillers plantés sur le parterre devant la mairie, la couleur des volets dans Lawyers Row.

— Tu es perdue ?

Je fais volte-face.

— Pardon ?

Deux garçons sont avachis sur un banc le long du trottoir. Celui qui a parlé est vêtu d’un short déchiré, d’un tricorne de style colonial et de… rien d’autre. Il est large d’épaules, et ses longues jambes sont musclées. Après s’être étiré de façon théâtrale, il pose ses avant-bras bronzés sur le dossier du banc.

— Tu as l’air perdue, répète-t-il. Est-ce que je peux t’aider ?

— Euh… non, merci. Je regarde, c’est tout.

Il sourit.

— Moi aussi.

— Oh ? M’étonné-je avant de jeter un coup d’œil derrière moi, pensant qu’il y a quelque chose à voir. Tu regardes quoi ?

Son ami et lui éclatent de rire.

« Bien joué, Lauren », pensé-je. C’est moi qu’il regardait. Cela s’appelle flirter.

Embarrassée par ma naïveté, j’enfonce mes mains dans mes poches et me remets à marcher. Je sens que j’ai rougi.

— Amuse-toi bien à regarder ! me lance le garçon.

— Merci, lui dis-je en me tournant à moitié.

Sur l’échelle de un à dix mise au point par les filles de Birch Hill, je le situe facilement à huit, peut-être même plus s’il ôte son chapeau. J’ai remarqué à sa tête légèrement inclinée qu’il m’a attribué un chiffre aussi. Je continue mon chemin.

— Arrête-toi au grand plongeon ! ajoute-t-il. Le stand fait partie du festival et il est à deux pâtés de maisons d’ici. J’y serai dans dix minutes.

— D’accord… peut-être, lui lancé-je par-dessus mon épaule, tandis qu’une vague de chaleur se répand sur ma nuque.

L’arrière de mes jambes a-t-il rougi aussi ?

Ce garçon me retrouvera-t-il vraiment au grand plongeon ? Le cas échéant, que faire ? Rien, bien sûr. Je suis douée en mathématiques et en anglais, ainsi qu’en sport, mais absolument pas en flirt. Certes, un internat pour filles n’offre pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, mais la vérité, c’est que quand l’occasion se présente, je l’esquive.

Je me demande si les filles de tante Jule ont beaucoup d’amoureux maintenant.

Ma marraine, qui m’a rendu visite deux fois par an ces sept dernières années, m’a toujours poussée à lui raconter ce que je faisais, tout en éludant mes questions sur Nora et Holly par des réponses évasives. Sans compter qu’elle ne m’a jamais apporté de photos, de sorte que je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi elles ressemblent, maintenant qu’elles ont dix-huit et dix-neuf ans. « Peut-

être Nora et Holly connaissent-elles ce garçon », songé-je avant d’évacuer celui-ci de mon esprit.

Les deux pâtés de maisons entre Washington Street et le port de la ville sont fermés à la circulation pour le festival. Je commence à flâner parmi les tentes montées dans la rue. Devant un stand politique, j’adresse un salut silencieux à mon père. La photo peu flatteuse de son visage, agrandie au format d’un ballon de plage, est joliment encadrée d’un cercle rouge barré d’une ligne de la même couleur, comme les panneaux d’interdiction. Les agriculteurs et les bateliers de l’Eastern Shore réprouvent son programme ; à leur place, je ferais comme eux.

Je passe devant le Mallard, une taverne de l’ère coloniale convertie en chambres d’hôtes, puis je rentre dans le salon Feuilles de thé, qui fait les meilleurs gâteaux du monde. Alors que je commence à apprécier l’air frais procuré par les ventilateurs du plafond, ainsi que la familière et riche odeur du sucre brun mêlé au beurre, je me sens traversée par un sentiment de terreur, et je suis prise de sueurs froides. Je viens de me revoir, petite fille, assise dans ce salon de thé à regarder ma mère descendre lentement l’escalier du premier étage, où un médium lui a prédit son avenir.

Le visage de maman était pâle comme un linge. La vieille Miss Lydia avait vu dans sa boule de cristal un grave danger, et la mort. Lorsque ma mère me l’avait rapporté – comme un fait, et non comme une prédiction –, j’avais eu tellement peur que j’en avais pleuré. Je ne savais pas comment la protéger.

Avec le recul, je suis consciente aujourd’hui du fait que Miss Lydia n’avait pas eu besoin de sa boule pour son sinistre message. Depuis des années, les tabloïds publiaient des centaines d’articles sur les liaisons de mon père et la fortune de ma mère, tandis que celle-ci endurait les commentaires pleins de cruauté de conseillers politiques voyant en elle un boulet pour son mari. Elle avait fini par croire que le monde entier lui en voulait, sauf moi. J’étais devenue sa bouée de sauvetage. Frayeur et colère se lisaient sur son visage ; ces signes avaient suffi à Miss Lydia.

Je ressors précipitamment du salon de thé et reprends ma route, oublieuse des boutiques et des autres stands devant lesquels je passe. Je ne reviens à la réalité qu’en traversant Cannon Street, où je suis surprise par une voix grésillante qui résonne :

— Approchez, approchez, les bras cassés ! Qui va oser lancer cette balle ? Toi, là, le maigrichon, allez, viens ! Mets fin à mon supplice. Fais-moi plonger !

C’est le garçon du banc, toujours coiffé de son tricorne. Il brocarde les passants, assis sur une planche suspendue au-dessus d’une cuve remplie d’eau.

L’écriteau annonce que le stand du grand plongeon récolte des fonds pour le lycée de Wisteria.

Deux hommes d’âge moyen répondent à sa harangue et tentent leur chance.

S’ils atteignent la cible, un disque de dix centimètres, la planche s’affaissera.

— Pas mal, l’effet ! Se moque le garçon. Dommage que la balle soit passée à deux mètres du but. À vous, les filles. Montrez à ces messieurs comment on fait.

Plusieurs groupes d’adolescentes se sont rassemblés autour du stand pour regarder, entourés de garçons venus les regarder, elles. Les conversations gestuelles ne manquent pas. Ils s’échangent des coups d’œil discrets par-dessus des épaules dénudées, des cils papillonnent, des mains soulèvent des cascades de cheveux longs. « Je pourrais en apprendre beaucoup de ces filles », me dis-je, bien que je n’aie pas l’intention de suivre leur exemple pour l’instant.

— Allez, faites travailler ces jolis bras ! Continue le garçon d’un ton encourageant. Vous voulez que j’agrandisse la cible ? De combien ? De la taille d’une serviette de plage ? Vous pensez que vous y arriveriez ?

« Oui, songé-je. Je pourrais atteindre ce petit disque rouge. » Cependant, je reste à l’extérieur du groupe, d’où je continue à observer les flirts.

— Hé, mais c’est la flâneuse ! lance soudain le garçon avec plaisir. Je ne pensais pas te voir ici. Avance ! Pourquoi est-ce que tu te caches derrière tout le monde

?

Je regarde subrepticement à droite et à gauche, dans l’espoir qu’une personne se sera matérialisée à mes côtés.

— C’est à toi que je parle, insiste-t-il.

La foule se tourne vers moi. Il m’arrive d’être dévisagée à Washington, où je suis connue comme « la fille de Brandt », et j’ai appris à l’ignorer. Mais ici, c’est différent. Mon instinct m’empêche de l’ignorer, lui.

— Tu n’es pas timide quand même ?

— Timide ? Pourquoi ? Demandé-je.

Des rires s’élèvent. Je n’essayais pas d’être drôle.

— Parce que tu refuses de nous montrer ton bras.

— Non.

Il attend que je poursuive, et le silence s’installe. La situation me rappelle le temps où mon père me faisait monter sur les podiums à côté de lui pour que je dise quelque chose de mignon. Je restais toujours farouchement muette.

— Viens, reprend le garçon. Rends service à tout le monde. Ils veulent que je me taise. Paie ton dû, prends cette balle, et fais-la voler, la flâneuse.

— J’aimerais mieux m’abstenir.

Les rires reprennent.

Lui bat des bras et glousse comme une poule.

— Tu as peur de ne pas pouvoir lancer aussi loin ?

— Non, je sais que je peux.

Il salue ma déclaration d’un coup de chapeau, d’où tombent des boucles blondes.

— Je te mets au défi, répond-il en se recoiffant de son tricorne.

Son ami qui était assis avec lui sur le banc sort un billet d’un dollar et me fait signe d’avancer.

— Allez, insiste le blond depuis sa planche. Prouvenous que tu as des muscles.

« C’est typique des petites villes, pensé-je. Elles sont remplies de gars qui ont cent ans de retard quand il s’agit de leurs relations avec les filles. »

Je me faufile malgré tout à travers la foule. Le blond entonne ce qui doit être l’hymne du lycée de Wisteria. Son comparse me tend une balle molle. Je me concentre sur la cible. Je m’imagine que c’est le gant du défenseur de la base de Birch Hill, et qu’il ne nous reste plus qu’un joueur à éliminer pour remporter le championnat de base-ball. Je me campe sur mes deux pieds, et je lance.

Dans le mille ! Le blond plonge en poussant un cri aigu.

La foule pousse des hourras. Le chapeau flotte seul un moment, puis la tête du blond réapparaît.

— Tu as de la chance, déclare-t-il en crachotant.

— Pas du tout, lui rétorqué-je.

— C’est la loi du hasard. Il fallait bien que quelqu’un finisse par y arriver.

— Tu veux recommencer ? Lui demandé-je.

— Tu penses que la chance va te sourire deux fois de suite ? Ça m’étonnerait.

Je saisis une autre balle et, le bras levé, je vise.

— Hé ! Attends que je sois à mon poste.

Il attrape son tricorne et remonte sur sa planche.

— Quelqu’un doit payer, ajoute-t-il.

Je sors un dollar de mon short.

— Bon, mesdames et messieurs, voyons si notre flâneuse est…

La fin de sa phrase se noie dans la cuve avec lui.

La foule lance des acclamations et se met à scander :

— Encore ! Encore !

Certains se décident à parier. Je n’ai jamais été entourée par autant de jolis garçons. Troublée, je m’écarte du stand.

— Désolée. Je… je dois partir, marmonné-je.

— Un troisième, un troisième ! Entonne quelqu’un, repris par d’autres.

— Non, vraiment, je dois partir.

Du coin de l’œil, je vois une femme équipée d’une caméra qui se tourne vers moi. Je reconnaîtrais une carte de presse à cent lieues à la ronde.

— Excusez-moi, je veux passer, bredouillé-je face à la foule qui se referme devant moi.

Je jette un regard vers le blond, dont j’attends d’autres railleries.

Dans l’eau jusqu’à la taille, il me regarde un instant, avant de prendre son mégaphone.

— Je refuse de remonter sur ma planche, crie-t-il, tant que Miss Chanceuse n’aura pas disparu.

— Oh… allez ! Lancent plusieurs voix.

— Non, s’obstine-t-il.

Il repose son porte-voix et s’allonge dans l’eau sur le dos. Le tricorne posé sur le ventre, il entonne Yankee Doodle Dandy.

Deux garçons lui envoient des quolibets. Je me glisse derrière eux, en évite trois autres, avant de m’enfuir en courant pour ne m’arrêter que dans Water Street.

Là, je m’adosse à un arbre et remercie en silence le plaisantin de m’avoir épargnée.

Un court pâté de maisons plus bas, juste devant moi, je remarque l’eau étincelante de la rivière Sycomore. Alors que je la contemple, me reviennent à l’esprit les longs et paresseux après-midi passés à l’observer depuis la galerie de tante Jule, à une époque où elle n’étincelait que d’heureux souvenirs.

Une main mouillée se pose soudain sur mon épaule.

— Tu me reconnais ?

Je me tourne vivement et découvre le garçon blond, qui me sourit sous son tricorne aux coins affaissés, tandis que l’eau dégouline sur le sol autour de lui.

J’essaie de trouver quelque chose d’intelligent à dire ; incapable d’y parvenir, je décide de me taire.

— Tu es timide ? me demande-t-il à nouveau.

— Non, pas du tout, pas avec les personnes que je connais.

Il rit.

— C’est courageux ce que tu as fait. Comment tu t’appelles ?

— Lauren.

— Tu veux sortir avec moi, Lauren ?

Je cligne des yeux.

— Alors, ça, non !

Il cligne des yeux à son tour, aussi surpris par ma réponse que je l’ai été par sa question.

J’essaie de me justifier :

— Je ne suis pas ici pour très longtemps, dis-je, bien que ce soit un mensonge.

— Parfait ! me répond-il. Ma politique est de ne jamais voir les filles plus d’un soir. Il m’arrive de temps à autre de sortir avec la même deux fois de suite, mais c’est mon maximum. Je ne veux pas m’attacher. Tu aimes le cinéma ?

— Je ne te connais même pas.

— Tu veux des lettres de recommandation ? On peut m’en fournir au lycée.

D’accord, elles ne spécifieront pas que je suis excellent avec les filles, mais…

Je jette un coup d’œil sur la droite. Une adolescente nous épie, en grande partie dissimulée derrière un chevalet de peintre et un rabat de tente. Je suis frappée par ses yeux noirs, des yeux plissés par la douleur, ou la colère.

Lorsqu’elle comprend que je l’ai remarquée, elle tourne les talons et disparaît.

— Hé, me dit le garçon en m’effleurant le coude tout en étudiant mon visage, je plaisantais.

Je reporte mon attention sur lui.

— Ce n’est pas grave, poursuit-il. Je sais accepter le rejet. Je souffrirai pendant des mois, c’est tout.

Je souris faiblement.

— Tu connais peut-être Nora et Holly…

— Ingram ? Finit-il pour moi.

— Leur mère est ma marraine.

Il écarquille les yeux. Puis il s’approche d’un pas et scrute mon visage. La tête levée vers lui, je prends note de sa mâchoire puissante et du dessin de sa bouche.

Dix. Sans conteste, je le fais passer à dix.

— Tu es Lauren Brandt, déclare-t-il alors. J’aurais dû le savoir. Tes pupilles ressemblent toujours à des baisers en chocolat.

Je recule d’un pas.

— Attends, poursuit-il en me plantant son chapeau mouillé sur la tête. Ne bouge pas.

Il se tourne, et lorsqu’il me fait face à nouveau, il louche et a élargi les coins de sa bouche avec ses doigts.

— Tu me reconnais maintenant ?

— Nick ? Nick Hurley ? M’esclaffé-je.

Il reprend son tricorne et s’en coiffe.

— Tu seras désolée d’entendre que je ne fais pas autant de grimaces qu’avant.

Maintenant, je préfère sourire aux filles.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Il ôte à nouveau son chapeau pour le secouer. Ses yeux verts sont pétillants de joie et de malice comme ils l’étaient quand nous étions petits. Je me détends.

J’ai retrouvé mon ancien camarade de jeux. Nous avions l’habitude d’aller pêcher le poisson et le crabe ensemble, ainsi que de faire des batailles avec les morceaux visqueux d’anguille et de poulet crus que nous utilisions comme appâts.

— Tu as changé, reprend-il. Tu es…

— Oui ?

— Plus grande.

— Je l’espère bien. J’avais dix ans la dernière fois où tu m’as vue.

— Et tes cheveux sont drôlement foncés maintenant. Ils sont courts aussi.

Ma mère adorait les cheveux longs et touchait les miens constamment. L’année qui a suivi son décès, je les ai fait couper sans jamais les laisser repousser.

— D’autres choses ont changé aussi, plaisante-t-il. Où est-ce que tu dors ?

— Chez tante Jule. Ton oncle Frank habite toujours à côté de chez elle ?

— Ouais. Lui et Jule ne s’entendent pas mieux qu’avant. Mes parents vivent de l’autre côté de la crique aux Huîtres comme dans le bon vieux temps, et ma mère enseigne encore à la fac. Les choses n’ont pas beaucoup changé par ici.

Son visage se rembrunit.

— Tu sais, j’ai attendu que tu reviennes l’été qui a suivi la mort de ta mère. Et celui d’après aussi. Au bout du troisième, j’ai arrêté d’attendre.

Je hausse les épaules, comme si je n’y pouvais rien.

— Qu’est-ce qui a fini par te faire revenir ? me demande-t-il sans détour.

Je lui fournis la raison la moins personnelle :

— Tante Jule voulait me voir et a insisté pour que ce soit à Wisteria.

Son visage s’illumine d’un sourire ensoleillé.

— Je suis content qu’elle l’ait fait. Écoute, je dois y aller. J’ai demandé à Tim de me remplacer au stand.

J’opine du bonnet.

— À plus tard, me dit-il.

— Oui, d’accord.

Alors que je le regarde s’éloigner, il se retourne et me surprend en train de l’observer. Il sourit avec assurance, ce qui laisse supposer qu’il a l’habitude d’être admiré par les filles. Je n’aurais jamais pensé que le petit garçon aux joues rebondies dont les pieds étaient toujours couverts de vase aurait pu devenir le Nick d’aujourd’hui.

Je consulte ma montre. Tante Jule doit m’attendre maintenant – non qu’elle soit à cheval sur les horaires, mais parce qu’elle sait que je le suis. En refaisant le chemin inverse à travers le festival, je m’arrête un moment devant un étalage de bijoux artisanaux.

La voilà encore, la fille de tout à l’heure. Cette fois, elle se cache à l’ombre d’un étroit passage entre deux maisons de brique, d’où elle me guette.

« Est-ce que c’est une amie de Nick ? », me demandé-je avec embarras. Elle fait peut-être partie de ses conquêtes d’un soir qui n’arrivent pas à l’oublier.

Pourquoi sinon m’espionnerait-elle ?

« Tu fais comme maman, me morigéné-je. Quelqu’un te regarde à deux reprises et tu t’imagines des choses. Ce n’est qu’une coïncidence. »

Décidée à ne pas créer une autre scène au stand du grand plongeon, je fais un détour par Shipwrights Street, où j’admire un instant un jardin aromatique sur une minuscule parcelle de terrain à l’avant d’une maison. La revoilà ! Je n’aime pas être suivie par une personne au regard si triste. Au bout de la rue, je reviens dans High Street, où la présence de la foule me rassure.

J’ai garé ma Honda devant un vieux kiosque à journaux, où je prends un journal. Pendant que je fais la queue à la caisse, il me revient que j’y ai acheté une pile de magazines et de bandes dessinées après l’enterrement de ma mère. Mon père, dans l’espoir de me réconforter, m’avait donné un billet de vingt dollars à dépenser et m’attendait dans la voiture, depuis laquelle il téléphonait à ses conseillers. Ce jour-là, j’avais parcouru les tabloïds, dont je n’avais pu éviter les gros titres : LA FEMME DU SÉNATEUR EST ASSASSINÉE –

LUI REFUSE L’ENQUÊTE.

Pourtant, ce n’est pas mon père qui a maintenu la police à distance la nuit où ma mère est morte, ni dans les semaines qui ont suivi. C’est tante Jule. Elle a plaidé avec acharnement auprès du shérif et de la police d’État, insisté que la noyade était accidentelle, imploré pour mon bien qu’ils évitent une enquête inutile qui aurait fait courir des rumeurs.

Tante Jule, dont les racines anciennes dans cette ville lui donnaient plus de poids qu’à mon père, a été pour moi un vrai protecteur, et sa maison, que ma mère croyait hantée, mon refuge. Les titres m’avaient fait tressaillir, mais on m’avait appris que les journaux à scandale mentent toujours. Depuis lors néanmoins, je n’ai jamais cessé de me demander si le décès de ma mère a été un accident, ou si tante Jule a protégé quelqu’un d’autre que moi.


Chapitre


Trois

Ballottée dans ma voiture par les ornières, je dépasse la Volvo rouillée garée le long de l’allée qui mène chez tante Jule. Je m’immobilise après un dernier cahot et regarde depuis mon siège la maison, dans l’espoir qu’elle ressemble au souvenir que j’en ai gardé. Je suis en grande partie rassurée.

La longue structure rectangulaire couverte de bardeaux de couleur grise est ceinte en bas comme à l’étage d’une galerie. Ces deux galeries sont reliées à leur extrémité par un escalier en bois et percées sur leur longueur de portes-fenêtres, car toutes les pièces de la maison disposent d’une ouverture au moins sur l’extérieur. En revanche, ces dernières, loin d’être en parfait état comme je me les rappelais, s’affaissent désormais derrière des moustiquaires gondolées et, partout, la peinture s’écaille. Du côté de la rivière, la façade, identique de forme et de construction mais exposée à l’humidité, doit avoir l’air encore plus décrépite.

Je descends de voiture. L’âcre odeur du buis et le parfum des roses m’enveloppent, exactement comme dans mon souvenir ! Entre la maison et moi s’étendent deux grands espaces de verdure : un jardin de nœuds à droite, dont les épaisses haies et les hautes herbes bruissent, et un parterre de fleurs à gauche.

— Lauren, tu es là ! s’écrie avec joie tante Jule, qui vient d’apparaître sous la galerie du rez-de-chaussée. Tu as besoin d’aide pour tes bagages ? Holly !

Appelle-t-elle.

Peu importent les vêtements que ma marraine achète, elle semble toujours porter le même ensemble constitué d’une jupe ou d’un pantalon en denim accompagnés d’un large haut imprimé. Ses longs cheveux châtains, rassemblés en une épaisse natte dans le dos, sont striés de blanc maintenant.

Nous nous retrouvons au début du chemin qui sépare les deux jardins.

Tante Jule m’ouvre grands les bras.

— Bonjour, ma chérie. Que je suis heureuse de te revoir !

— Je suis contente d’être là, dis-je en me serrant contre elle.

— Tu m’as manqué.

— Toi aussi.

Je remarque Holly qui sort de la maison.

— Promets-moi de ne pas trop me gâter, ajouté-je.

Quand j’étais petite, ma marraine me recevait comme si j’avais été issue d’une famille royale et elle me couvrait d’attentions. Holly le vivait si mal qu’elle refusait de me parler. Elle s’y concédait que lorsque Nora et Nick jouaient avec moi. De peur d’être délaissée, elle s’ouvrait alors et reprenait son rôle d’aînée.

Holly s’approche. Elle est plus grande que sa mère et que moi. Ses cheveux mi-longs presque noirs, qui luisent d’un éclat radieux, contrastent nettement avec le bleu de ses yeux. Ces derniers, ainsi que ses sourcils, sont pareils à ceux d’une actrice, remarquables de forme et d’expression.

— Tu es superbe ! M’exclamé-je.

— Toi aussi, me répond-elle en me prenant dans ses bras. Bienvenue, Lauren.

J’étais tellement contente quand maman m’a appris que tu allais venir. Est-ce que je peux t’aider à porter quelque chose ?

Je vais ouvrir le coffre de ma voiture, dont je tire une grande valise, et un nécessaire de voyage que je lui tends.

Tante Jule, qui m’a suivie, passe délicatement la main sur le cuir tendre de mon sac.

— Comme il est beau ! dit-elle. Tu devrais t’en acheter un, Holly.

— D’accord ! Tu me prêteras ta carte de crédit ? Entre, Lauren. Tu dois avoir soif, déclare Holly en repartant vers la maison.

— Oh, non ! s’écrie tante Jule en se plaquant la main sur le front. J’ai oublié de vérifier les boissons. Il y aura peut-être…

— Du thé glacé ou de la citronnade, finit Holly en me regardant avec un sourire.

J’ai préparé une carafe de chaque. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Du thé.

Ma marraine et moi suivons Holly dans la maison. Nous y pénétrons sur le côté par une grande entrée qui donne à la fois sur le jardin et la rivière. Nous déposons mes bagages au pied de l’escalier et nous dirigeons à droite vers la salle à manger.

Elle est exactement comme je me la rappelais. Les chaises en bois sombre sont réparties autour d’une longue table enfouie sous des piles de courrier, de magazines, et de paniers remplis des matériaux que tante Jule utilise pour ses travaux manuels. En acajou, elle aurait pu constituer une antiquité de valeur si sa surface ne s’était recouverte au cours des années de marques d’eau et de rayures dues à des pièces de jeux divers et variés. L’une des raisons pour lesquelles j’adorais venir ici était que, contrairement à chez mes parents, il était presque impossible de « dégrader » quoi que ce soit.

Dans la cuisine, Holly pose quatre verres sur un plateau et commence à servir le thé.

— Où est Nora ? Demandé-je.

— Elle se montrera à un moment ou un autre, déclare tante Jule d’un ton désinvolte.

Holly décoche à sa mère un regard noir.

— Je pensais que tu avais prévenu Lauren au sujet de Nora.

— Pas encore, elle arrive juste.

— Tu aurais dû le lui dire avant.

— Je ne voyais pas l’intérêt d’en parler tant qu’elle n’était pas là, lui rétorque froidement tante Jule, avant de me sourire. Salon côté jardin ou côté rivière ?

me propose-t-elle.

— Côté jardin.

— N’oublie pas d’éteindre la lumière, lance Holly à sa mère en prenant le plateau.

— N’oublie pas ? Comment le pourrais-je ? Tu me le rappelles tout le temps.

— Ce qui ne t’empêche pas d’oublier quand même.

Tandis que nous ressortons de la cuisine, je jette un coup d’œil furtif à Holly, curieuse de découvrir ce que je suis censée savoir sur Nora. Celle-ci a toujours été un peu bizarre.

Nous traversons de nouveau l’entrée pour pénétrer dans le salon qui donne sur le jardin. La maison de tante Jule a été bâtie au début des années 1900 sur les fondations d’une autre construction, beaucoup plus ancienne, détruite par un incendie. Destinée à servir de lieu de villégiature, ses pièces sont agencées de sorte à donner une impression d’espace. La salle à manger et la cuisine, situées à droite de l’escalier, occupent avec ce dernier et l’entrée un tiers de la surface du rez-de-chaussée. De l’autre côté, se trouvent deux longues pièces rectangulaires, chacune éclairée de deux portes-fenêtres qui ouvrent sous la galerie. L’une fait face au jardin, l’autre, à la rivière. Les deux larges embrasures qui les font communiquer permettent à l’air de circuler.

Chez tante Jule, on ne se sent jamais loin de la Sycomore. À chaque inspiration, je perçois l’humidité qui est la marque de fabrique des habitations sur l’Eastern Shore. En revanche, je ne suis pas encore prête à regarder le ponton sur lequel ma mère s’est blessée à la tête, ni l’eau où elle s’est noyée.

Nous venons juste de nous installer dans le salon, qui est meublé de deux gros canapés mous et d’un assortiment de chaises rembourrées, lorsque Nora entre par la galerie extérieure. Je sursaute à sa vue.

— Nora, ma chérie, lui dit tante Jule, Lauren est arrivée.

Muette, Nora se plante devant moi avec un regard fixe. Ses fins cheveux noirs, retenus vers l’arrière par un vieux bandeau plastifié, retombent par paquets courts et gras. Ses yeux sombres sont tourmentés. Le léger froncement qui ne la quittait jamais quand elle était petite s’est creusé en une seule ride verticale entre les deux sourcils, une ride de colère ou d’inquiétude qui ne s’efface plus.

— Nora, dis bonjour, s’il te plaît, l’encourage tante Jule d’une voix douce.

Comme si elle n’avait pas entendu sa mère, Nora traverse la pièce vers un guéridon sur lequel est posé un vase. Les lèvres serrées en une ligne austère, elle entreprend d’arranger le bouquet de roses.

— Bonjour, Nora, je suis contente de te voir, lancé-je.

Au même moment, elle se pique le doigt sur une épine. Elle écarte vivement la main.

— Je suis contente de te voir, répété-je.

Cette fois, elle me regarde. Les yeux rivés sur les miens, elle rapproche sa main de la tige épineuse sur laquelle elle appuie plusieurs fois le doigt, de façon délibérée.

Son étrange comportement semble ne choquer personne. Holly se penche en avant sur sa chaise, pour faire écran avec son corps entre sa sœur et moi.

— Est-ce que ma mère a pensé à te parler de la remise des diplômes ? me demande-t-elle gaiement.

— Euh… oui, marmonné-je en reportant mon attention sur elle. Ce jeudi, c’est ça ? C’est une semaine de fête pour les terminales ? Est-ce que vous commencez tous à appréhender votre séparation ?

Holly grimace.

— Moi, non. Je suis rédactrice en chef de notre journal. Le bal est demain, et ma soirée baignade, mardi soir. Je n’ai pas le temps d’être sentimentale.

— Je peux t’aider pour les préparatifs de ta soirée, si tu veux, lui proposé-je.

Nettoyer, cuisiner, peu importe. Ce serait drôle.

— Tu n’aurais pas dû venir, proclame soudain Nora.

Surprise, je m’enfonce dans le canapé pour l’étudier.

Sans rien ajouter, elle s’absorbe de nouveau complètement dans la réorganisation du bouquet.

— Ne fais pas attention à elle, me dit Holly.

— Elle va s’habituer à toi, précise tante Jule.

S’habituer à moi ? J’ai grandi avec Nora.

— On a eu plusieurs jours de chaleur en mai, continue Holly. L’eau sera suffisamment chaude pour qu’on s’y baigne.

— Ne t’approche pas de l’eau, me met en garde Nora.

— Toute ma classe vient, poursuit Holly en ignorant sa sœur.

J’entends cette dernière quitter la pièce.

— Je vais emprunter à Frank des amplis, ainsi que des torches et des guirlandes lumineuses, ajoute Holly.

— Je te l’avais interdit, lui fait remarquer tante Jule.

— Et je t’ai désobéi, lui rétorque Holly. Tu te souviens de Frank ? Tu sais, le monsieur qui habite à côté ?

— Oui, j’ai vu son ne…

Je suis interrompue par un fracas dans la pièce voisine. Tante Jule et Holly échangent un regard furtif, avant que nous nous précipitions toutes les trois dans le salon côté rivière.

Nora, debout à un mètre et demi d’une table d’angle, regarde une lampe en céramique brisée à ses pieds. Elle a l’air fascinée. J’entends tante Jule respirer profondément.

— Nora ! s’exclame Holly. Quel dommage, c’était une jolie lampe.

— Je ne l’ai pas cassée, s’empresse de lui répondre Nora.

— Tu devrais faire attention où tu marches, insiste Holly.

— Je ne l’ai pas cassée, répète Nora. Quelqu’un d’autre l’a fait.

Je m’accroupis pour commencer à ramasser les morceaux. Le fil a été arraché du mur. Je remarque qu’il est noué. Aussitôt, je ressens des picotements sur la nuque : juste avant sa mort, ma mère retrouvait ses affaires nouées dans sa chambre.

« C’est une coïncidence », essayé-je de me rassurer en défaisant le nœud.

Lorsque je relève la tête, je découvre que Nora m’observe, une lueur noire dans les yeux comme si elle venait de résoudre un puzzle.

— C’est toi qui l’as fait, assure-t-elle.

— Bien sûr que non.

— Alors c’est elle.

— Elle ? Qui ?

— Maintenant que tu es là, plus rien ne l’arrêtera, murmure Nora.

— Je ne comprends pas.

Holly balaie les mots de sa sœur d’un revers de main.

— Laisse ça, Lauren, me lance-t-elle. Nora a fait une bêtise, c’est à elle de nettoyer. Suis-moi, on va monter tes bagages. Je vais t’aider à t’installer.

Je jette un coup d’œil embarrassé à tante Jule, qui me sourit comme si de rien n’était.

— C’est très gentil de ta part, Holly, dit-elle à sa fille. Je vais rester avec Nora.

Holly et moi prenons ma valise et mon sac au pied de l’escalier et grimpons les marches qui mènent vers le côté jardin de la maison avant d’obliquer vers la rivière. Une fois sur le palier, où se mêlent l’odeur de l’eau et celle, douce, des placards de cèdre, j’ai l’impression de revenir sept ans en arrière.

La porte d’accès à la galerie supérieure se trouve juste en face de moi et la suite de tante Jule, sur ma droite. Je me souviens qu’elle se compose d’une chambre, face à la Sycomore, et d’un petit salon privé, face au jardin. Le couloir à gauche de l’escalier dessert quatre autres chambres.

— On t’a mise dans la même pièce qu’avant, ça ne te dérange pas ? me demande Holly.

— Non, pas du tout, lui assuré-je, sans en être certaine toutefois.

Nous passons devant la chambre de Holly, qui donne, à droite, côté rivière, tandis que celle de Nora, juste en face, a vue sur le jardin. La mienne jouxte celle de Holly.

À peine entrée, je me détourne de la porte-fenêtre, par laquelle on voit la Sycomore, et concentre mon attention sur l’ameublement. La commode, la coiffeuse et le lit, tous en chêne brut, n’ont pas changé, pas plus que la courtepointe bleue et blanche. Le parquet vitrifié est recouvert du même tapis rond au crochet. L’étroit manteau de la petite cheminée, que j’ai toujours connue murée, porte la même collection de vieux livres de poche qu’avant.

Nous posons mes bagages sur le lit.

— Merci, Holly. C’est gentil d’avoir préparé le thé glacé et de m’accueillir de cette façon.

— Tu plaisantes ? Je suis contente que tu sois là, me répond-elle en s’asseyant sur une chaise à dossier droit, avant de se relever d’un bond.

Le siège canné est percé.

— La seule chose qui me dérange, reprend-elle, c’est l’état de la maison. Tu connais ma mère. Ce n’est pas exactement une mère parfaite ni une fée du logis.

Je ris.

— C’est pour ça que j’adorais venir ici, lui dis-je. Je me sentais libre et tout semblait facile. Mais si c’est sur toi que reposent les corvées maintenant, je suppose que tu trouves ses habitudes de vie nettement moins drôles.

Holly penche la tête d’un air surpris.

— Je ne t’aurais pas pensé capable de comprendre une chose pareille, me répond-elle. Pas toi.

Holly n’a jamais cesser de clamer que j’étais une enfant gâtée. Certes, mes parents m’ont tout donné pour que je le sois, et le fait que tante Jule m’ait toujours traitée comme une princesse n’arrangeait rien. Mon dernier séjour à Wisteria s’était avéré particulièrement pénible pour Holly et Nora, car ma mère et la leur ne s’occupaient que de moi, ou bien se disputaient à mon sujet. Pire encore, ma mère, qui savait se montrer très hautaine à l’égard des enfants avec lesquels je jouais, passait son temps à critiquer Holly et Nora.

— Tu dois être au courant de nos problèmes d’argent, reprend Holly. Maman devrait vendre cette maison, mais elle s’y refuse. Pourtant, Frank lui en a offert un bon prix à plusieurs reprises. Il s’est lancé dans la promotion immobilière et, bien évidemment, il adorerait racheter une propriété située à côté de la sienne.

Eh bien, maman ne veut pas lui parler. Mais pendant ce temps, les factures s’accumulent, le gaz, l’électricité, le téléphone, les impôts. On est au maximum du crédit autorisé sur nos cartes.

Elle secoue la tête.

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’accabler avec ces nouvelles. Rangeons tes affaires.

J’ouvre ma valise.

— Je peux vous aider à payer les factures, décidé-je.

— Oh, non ! proteste Holly.

— Tu connais mon père. Il distribue des chèques, pas des câlins. Il m’a ouvert un compte en banque bien approvisionné et, à mes dix-huit ans, j’hériterai de la fortune de ma mère. Ce n’est pas moi qui ai gagné cet argent. Il est là, voilà tout. Donc, autant l’utiliser. De combien avez-vous besoin ?

Je la vois hésiter.

— Est-ce que tu as accès au compte de ta mère ? insisté-je. Est-ce que tu as un chéquier ?

Elle hoche lentement la tête.

— Oui, c’est moi qui remplis les chèques maintenant, quand il y a de l’argent.

— Alors, calcule le montant qui vous manque et dis-le-moi. J’irai vous faire un virement à l’ouverture de la banque demain matin. Vraiment, Holly, ce serait raisonnable. Il vaut mieux que votre compte soit créditeur.

— Ma mère me tuerait si elle savait que je…

— Ne lui dis rien. De toute façon, si ça se trouve, elle ne consulte même pas ses relevés.

Holly s’esclaffe.

— Là, tu as raison ! S’exclame-t-elle en se laissant tomber sur le lit avant de s’allonger de tout son long, la tête sur l’oreiller.

Étant donné que la communication semble plus aisée entre nous maintenant que nous sommes plus âgées, je me risque à lui demander :

— Holly, que se passe-t-il avec Nora ?

Elle se tourne sur le côté pour fouiller dans mon sac ouvert comme elle le faisait plus jeune avec ma valise Barbie.

— Je suis vraiment inquiète, finit-elle par répondre. Je suis sûre que tu as remarqué à quel point son cas s’est aggravé. Maman t’a dit, j’imagine, qu’elle a abandonné le lycée.

— Non. Ta mère peut se montrer très discrète sur certains sujets.

— Elle a eu du mal à tenir jusqu’à ses seize ans. Chaque année, je crois que ses enseignants l’ont laissée passer pour s’en débarrasser plus vite.

— Elle n’est pas bête pourtant.

— Non. Elle est folle, c’est tout. Est-ce que tu te rappelles que la rivière commençait à la terroriser ?

— Oui. Le dernier été que j’ai passé ici, elle allait encore sur le ponton, mais ne voulait plus s’y asseoir de peur d’être éclaboussée.

— Eh bien, c’est devenu une phobie. L’eau, et tout un tas d’autres choses aussi.

Elle ne quitte plus jamais la maison.

Je m’étonne.

— Jamais ?

— Non. Elle a besoin d’un psychiatre d’urgence, mais maman s’entête à ne rien faire. J’ai l’impression que Nora devient plus bizarre chaque jour. C’est effrayant. Je ne veux pas insinuer qu’elle est dangereuse, ajoute Holly en se redressant. Elle ne ferait de mal à personne. Mais elle ne raisonne pas comme tout le monde. Elle se met en colère pour un rien, et elle s’imagine que des gens la poursuivent.

« Comme ma mère », pensé-je. On aurait dit que quelque chose dans cette maison…

Je censure l’idée aussitôt. Les problèmes de ma mère se sont manifestés avant que nous venions à Wisteria.

— Elle a toujours eu une imagination débordante, fais-je remarquer.

Holly éclate d’un rire sec.

— Tu parles comme ma mère. D’après elle, « Nora a de l’imagination », « Nora est juste sensible », « Nora a eu une adolescence difficile ». Elle commençait déjà à la défendre le dernier été où ta mère est venue, tu t’en souviens ?

J’acquiesce. Ma marraine trouvait toujours des excuses à ses brusques accès de colère et crises de larmes. Je me rappelle aussi que j’entendais souvent Nora marcher sous la galerie, où elle parlait seule et répondait à des questions que personne n’avait posées.

— Eh bien, son adolescence difficile ne fait qu’empirer, conclut Holly.

J’ouvre un tiroir pour y déposer mes tee-shirts.

— Est-ce qu’elle voit quelqu’un au sujet de ses phobies ? Demandé-je. Une personne en qui elle a confiance et à qui elle peut parler ?

— Elle me voit moi, en plus de ma mère et Nick. Tu te souviens de Nick Hurley, le neveu de Frank ?

— Oui, je l’ai…

— À mon avis, il vaut mieux que tu évites Nora quand je ne suis pas dans les parages, suggère Holly en se levant. Je la connais mieux que personne, et même moi, j’ai des difficultés à deviner ce qui déclenche ses crises.

Alors qu’elle ouvre la porte, j’aperçois sur le mur du couloir l’ombre d’une silhouette penchée en avant.

— Bien sûr, ce ne sera plus nécessaire une fois qu’elle se sera habituée à toi.

L’ombre se retire, juste avant que Holly sorte de la chambre.

— Tu sais où sont les serviettes, n’est-ce pas ? S’enquiert-elle. Est-ce que tu as besoin d’autre chose ?

— Non, merci, j’ai tout ce qu’il faut.

Une fois seule, je continue à ranger mes affaires, intriguée par la situation. Sans doute Holly connaît-elle Nora mieux que personne en effet, mais elle ne sait pas tout. Nora quitte la maison parfois ; c’est elle qui m’espionnait au festival.


Chapitre


Quatre

Un jour il y a sept ans, je me suis réveillée de ce que je pensais être un horrible cauchemar. Je me suis précipitée dans la chambre de ma mère, pour qu’elle m’assure que tout allait bien, mais elle n’était pas là. Je suis allée voir tante Jule. Elle aussi avait disparu.

Je me suis ruée dans l’escalier, hors de la maison, puis j’ai couru jusqu’au bord de la rivière. Il faisait à peine jour, et seule une touche de rose pointait dans le ciel gris perle. Tante Jule se tenait au bout du ponton, le regard rivé sur l’un des pieux dégradés par les intempéries qui soutiennent la longue construction. Dès qu’elle a entendu mes pas sur la structure en bois, elle a fait volte-face.

Elle tenait dans ses mains un seau et une brosse. Une fois près d’elle, j’ai senti l’eau de Javel. Tante Jule a ouvert la bouche, comme pour me demander de repartir, mais c’était trop tard. J’ai vu que le pieu était taché, d’une tache sombre, rougeâtre. C’était du sang, le sang de ma mère. J’ai vomi.

Je n’ai pas remis les pieds sur ce ponton depuis ce matin-là, bien que je sois restée à l’époque trois semaines de plus à Wisteria en attendant que mon père ait trouvé une baby-sitter pour moi à Washington. Aujourd’hui, je ressens le besoin de voir l’endroit où ma mère est tombée, d’aller toucher ce pieu lavé par tante Jule alors, et par des années de pluie depuis. Pour autant, mon estomac se noue à cette pensée.

Je sors sous la galerie par la porte-fenêtre de ma chambre et, les yeux rivés bien au-delà du ponton, je contemple l’eau paisible qui s’étire jusqu’à former une ligne brumeuse entre baie et ciel. C’est cette vue que tante Jule adore et qui donne tant de valeur à sa propriété.

La baie de Chesapeake, qui coupe la plus grande partie de l’État du Maryland, est arrosée par la Sycomore, dont le cours suit un axe sud-ouest. Flanquée de deux grandes criques et nichée près du vaste estuaire, Wisteria occupe une bande de terre qui semble s’avancer dans l’eau. Depuis l’un de ses côtés, on peut voir la baie. C’est là que se situe la maison de tante Jule, au bout de Bayview Avenue, sur un terrain qui s’étend au-delà de l’intersection entre cette route et Water Street.

Ma mère m’a dit un jour que la famille Ingram était très fortunée à une certaine époque. Elle possédait plusieurs maisons et envoyait ses enfants dans des écoles huppées comme Birch Hill. C’est d’ailleurs là que ma mère et ma marraine sont devenues amies. Cependant, des générations de mauvaise gestion du patrimoine ont eu pour effet que tante Jule ne possède plus aujourd’hui que la maison et son terrain, quoique… à mon avis, elle a ce qu’elle voulait. Tante Jule n’a vécu que brièvement avec le père de Holly et Nora. Lui souhaitait découvrir le monde, elle souhaitait ne pas quitter sa ville. Il est mort quelques années après son départ de Wisteria.

Je n’ai aucune idée de la façon dont tante Jule règle ses factures. Des créations manuelles abandonnées parsèment la maison. Ma marraine a beaucoup de talent, sans la discipline qui lui permettrait de le faire fructifier. Pourtant, je ne l’ai jamais vue s’inquiéter de sa situation financière. D’une certaine façon, tout ce dont elle a besoin se matérialise.

Je rentre dans ma chambre, avant de descendre au rez-de-chaussée. Arrivée au bas de l’escalier, j’entends des voix dans la salle à manger.

— Ce n’est qu’une question de bon sens, maman, dit Holly. Tu sais bien que tu n’as jamais été capable de tenir un appareil. Est-ce que tu te souviens des photos que tu as prises avant le bal de Noël ? On ne voit aucun pied.

— C’est parce que je ne les trouve pas particulièrement intéressants, répond tante Jule.

— Ils le sont quand Jackie et moi donnons beaucoup d’importance au choix de nos chaussures, lui rétorque Holly. Je t’avais prévenue, en plus.

Me voyant entrer dans la pièce, Holly me fait un petit signe de la main. Tante Jule lève la tête de la courtepointe qu’elle confectionne.

— Bref, reprend Holly, que ça te plaise ou non, Frank va venir et c’est lui qui prendra les photos avant le bal. Les parents de Nick en voudront aussi, et…

— Nick ? répété-je.

— Oui, Nick Hurley, m’informe Holly avec un sourire.

— Le neveu de Mr Frank ?

— Oui, on sort ensemble.

Je la regarde, surprise. « Deux fois de suite, c’est mon maximum », m’avait dit Nick. Visiblement, ce n’étaient que des propos en l’air.

— Bien sûr, on est amis depuis toujours, poursuit Holly. Mais il a enfin compris.

Et si ce n’est pas encore le cas, ça viendra, ajoute-t-elle dans un éclat de rire.

Je l’imite tout en refoulant intérieurement ma déception.

— Attends de le voir, précise Holly. Il a perdu son visage poupin.

— Je sais. Je l’ai rencontré au festival cet après-midi par hasard. Je l’ai fait tomber deux fois de sa planche au stand du grand plongeon.

— Tu étais au festival ? S’étonne Holly, dont le sourire s’efface. Sur mon stand ?

— Je me promenais dans la ville et je suis tombée dessus.

Je ne lui révèle pas que Nick m’a suggéré de l’y retrouver, car mon sang vient de se glacer, comme cela m’arrivait plus jeune en présence de Holly. J’avais toujours l’impression d’envahir son territoire.

Entre-temps, elle a retrouvé le sourire.

— Il va passer tout à l’heure. Ce sera comme dans le bon vieux temps.

— Tu es allée sur la tombe de Sondra, je suppose, me dit tante Jule.

— Non, j’irai demain. Je préfère faire une chose après l’autre. C’est… un peu difficile de revenir ici. Pour moi, Wisteria ne compte pas que des souvenirs heureux.

— C’est triste, mais c’est du passé, déclare tante Jule. Ça fait sept ans déjà.

— Il n’empêche. Quand je suis arrivée aujourd’hui, j’ai eu l’impression de n’être partie qu’hier.

— C’est pour ça que tu n’aurais pas dû attendre aussi longtemps avant de revenir, me rétorque ma marraine.

La froideur de son ton me surprend.

— Ma mère est morte ici, lui rappelé-je, sur la défensive. Comment veux-tu que je considère cette ville comme un formidable lieu de vacances ?

— C’est ici que tu es née, me répond tante Jule fermement. C’est ici que tu as passé tes moments les plus heureux.

— Oui, mais…

— Il serait temps que tu fasses le deuil de Sondra, Lauren. Ce n’était tout de même pas la reine des mères.

— Je le sais, murmuré-je, profondément blessée. Mais c’était la mienne.

Excusez-moi, je vais marcher un peu.

Je tourne les talons et sors sous la galerie par la porte-fenêtre de la salle à manger. Je m’attendais à ce que tante Jule se montre plus compréhensive, or, de toute évidence, l’été où ma mère est morte lui a laissé des relents d’amertume. J’en déduis qu’elle n’est pas non plus complètement libérée du passé.

Je descends les trois marches qui mènent dans l’herbe et, de là, observe un moment le ponton en contrebas, avant de me résoudre à y aller. La berge de la rivière est un mélange spongieux de boue, de sable et d’argile, où poussent çà et là des touffes d’herbe folle. La propriété de tante Jule est probablement la seule du littoral à ne pas être protégée par une digue. Quant au ponton, sous lequel la terre s’est érodée, il est bien au-dessus de la rive.

Je m’appuie sur son rebord pour y grimper, comme si je m’apprêtais à franchir un muret. Puis je me redresse lentement. Je remonte des yeux la longue structure en forme de T, avant de suivre sur la gauche sa partie transversale délimitée en son extrémité par le pieu que la tête de ma mère a heurté.

Elle avait peut-être bu. Il est facile de trébucher sur des planches inégales. Le niveau de l’eau était haut ce soir-là, il lui a manqué quelques centimètres pour avoir pied. La mort arrive si facilement. Tante Jule m’avait répété à l’envie que personne n’y pouvait rien.

Quoi qu’il en soit, je me sens responsable. Ma mère avait tout d’abord refusé que je vienne à Wisteria cet été là. Cependant, plus elle avait besoin de moi, plus je voulais désespérément m’enfuir loin d’elle. J’avais fait tant de caprices qu’elle avait fini par céder, en imposant comme condition, toutefois, qu’elle m’accompagnerait. Si je n’avais pas insisté, si nous n’étions pas venues, serait-elle toujours en vie ?

Je n’arriverai pas à aller jusqu’au bout de ce ponton, pas encore. Je redescends sur la berge et remonte la pente vers la maison.

L’état de ma mère avait nettement empiré après notre arrivée à Wisteria. Elle me suivait partout, m’interdisait de jouer avec Nora et Holly, qu’elle accusait de tous les maux. Elle me disait que j’étais trop bien pour elles, n’hésitant pas à me le déclarer devant les premières concernées. La pauvre Holly était tiraillée entre m’ignorer ou prétendre être ma meilleure amie, pour le plaisir d’agacer ma mère.

Nora et elle s’étaient défendues en exprimant par la parole une colère que je ressentais moi-même, mais que je m’efforçais de dissimuler. Puis ma mère s’est noyée. Que fait-on quand une personne contre laquelle on éprouve du ressentiment disparaît ? On l’enterre ? On l’enterre au fond de soi ?

Je contourne la maison pour me rendre dans les jardins, avec l’espoir d’y trouver la paix qu’ils m’apportaient lorsque j’étais enfant. En chemin, je remarque l’immense vieux chêne que j’ai toujours adoré car on y jouait à la balançoire. Cette dernière était constituée d’une simple corde passée autour de l’une de ses hautes branches. Une corde récente la remplace. J’observe que les jardins, eux aussi, sont bien entretenus, mieux que sept ans auparavant.

Leur vue me soulage.

Une serre se dresse près du jardin de nœuds. C’est une longue structure rectangulaire, bâtie dans les années 1930 sur les fondations en brique d’une autre construction. Les ouvrants sur le toit brisé sont soulevés et la porte est ouverte.

Je jette un œil à l’intérieur et découvre Nora, qui s’occupe des plantes dans une des allées transversales à mi-hauteur de la travée principale. Absorbée par son travail, elle ne me remarque pas et continue de manipuler adroitement les feuilles brillantes. Elle ne lève la tête que lorsque j’entre. Aussitôt, elle lance des regards craintifs autour d’elle. Je pensais qu’elle m’avait entendue, mais ses yeux me traversent comme si j’étais invisible. Curieuse de savoir ce qu’elle aperçoit derrière moi, je me retourne, sans voir quoi que ce soit.

Entre-temps, Nora s’est mise à trembler et à agiter la tête par petits mouvements rapides et saccadés. On dirait qu’elle essaie d’en expulser quelque chose d’effrayant. Il me revient que, enfant, la moindre goutte d’eau la rendait hystérique. Je l’observe donc en silence, de peur que mes paroles ne la perturbent encore davantage.

Ses tremblements cessent enfin ; la terreur qui s’est emparée d’elle s’apaise et elle me considère maintenant avec méfiance. Puis elle se remet à s’occuper de ses plantes, dont elle entreprend maintenant de couper soigneusement les feuilles jaunes. J’étudie de nouveau la serre. Il ne s’y trouve rien, rien du moins de ce que je perçois, qui aurait pu avoir déclenché la crise de Nora ; la source de son angoisse est ancrée en elle.

— Coucou, Nora, dis-je d’un ton léger.

Cette fois, elle lève la tête et me voit.

— Je ne te veux pas ici, me lance-t-elle.

Je m’avance un peu.

— Ici, dans la serre, ou chez ta mère ?

Elle ne répond pas.

— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas de moi ? Lui demandé-je.

Elle se déplace vers une autre table de culture où elle se met à tailler les parties terminales des tiges.

— Nora, pourquoi est-ce que tu ne m’aimes plus ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Essaie de le faire.

Les lèvres serrées, elle tripote ses mèches de cheveux noirs. J’aimerais bien que tante Jule lui demande de les laver.

— Je suis occupée, poursuit-elle. Je dois trancher leurs petites têtes. Ça leur fait mal. Elles détestent que je le fasse, mais c’est pour leur bien.

— Tu veux dire que tu les coupes pour qu’elles soient plus fournies ? lui demandé-je.

— Tu veux voir mes plantes grimpantes ?

Sans savoir si elle est trop perturbée mentalement pour répondre à ma question ou si elle n’y est pas disposée, je réponds :

— Oui, bien sûr.

Elle m’emmène à l’extérieur où elle me montre plusieurs treillages placés contre le mur du sud.

— Il fait trop chaud l’été, alors j’utilise les plantes grimpantes pour donner de l’ombre à celles qui sont dedans. Ça, ce sont des belles-de-jour, m’explique-telle, le doigt pointé vers les feuilles en forme de cœur. Et là, c’est Lauren.

— Du laurier ? M’étonné-je en pensant avoir mal entendu. On dirait un rosier grimpant.

— C’en est un. Je l’ai baptisé Lauren.

— Oh.

Je me demande si le fait qu’elle lui ait donné mon nom est une coïncidence.

— Alors, il s’appelle comme moi ! M’exclamé-je gaiement.

Nora se renfrogne. La ride verticale entre ses sourcils se creuse. Son monde intérieur troublé prend la place de la réalité.

— Tu veux bien aller me chercher du fil à pêche ? me demande-t-elle. Je l’utilise pour attacher Lauren. Les belles-de-jour s’entremêlent toutes seules.

Mais il faut retenir les roses, sinon leurs branches te frappent en tombant, et leurs épines te font saigner.

Je retourne dans ma tête son étrange description pour essayer de comprendre ce qui se cache derrière ses mots.

— Tu trouveras le fil à pêche dans le hangar à bateaux. Tu vas le chercher ?

Insiste-t-elle. Moi, je n’y entre pas. C’est plein d’eau.

— Bien sûr, j’y vais.

— Tu auras besoin de la clé.

— Il est fermé ? Pourquoi ?

Nora se tord les mains.

— Parce qu’elle y est, bredouille-t-elle enfin. Elle va y dormir pendant la journée.

— Qui ?

— Sondra.

Je retiens mon souffle.

— Tu parles de ma mère ? Elle est morte, Nora.

— Non, elle dort dans l’abri pendant la journée. Ne fais pas de bruit quand tu seras dedans, sinon tu la réveilleras.

Elle a l’air si sérieuse que j’en frissonne.

— Je vais te montrer où est la clé, reprend-elle avant de faire volte-face pour s’éloigner avec rapidité.

Je lui emboîte le pas.

À une dizaine de mètres du hangar, elle s’arrête. Je la rejoins et, debout à côté d’elle, j’observe le vieux bâtiment niché contre la berge dans un méandre de la rivière qui marque la limite entre la propriété de tante Jule et celle de Mr Frank. Il est délabré. Sa toiture est enfoncée, deux volets sont sortis de leurs gonds, et de nombreux bardeaux sont brisés. D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais vu de bateaux dans ce hangar. Nous avions l’habitude d’y mettre nos pièges à crabes et de pêcher assis sur son toit. Aujourd’hui, nous passerions probablement au travers.

— Tu la vois ? murmure Nora.

— Non.

— Elle dort, souffle-t-elle d’une voix quasi inaudible. Toutes les nuits, elle nage devant le ponton et, à l’aube, elle revient ici. Elle veut rester dans le noir.

— Ça n’a pas de sens, répliqué-je. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

— Elle cherche sa petite fille.

Ma gorge se serre. Je me dirige avec détermination vers le hangar, dont je trouve l’entrée côté berge. Les portes face à la rivière sont fermées et cadenassées, les fenêtres, elles, sont bloquées par des planches.

— Où est la clé ? Demandé-je à Nora.

— Sur un crochet derrière ce volet, m’indique-t-elle du doigt tout en se recroquevillant.

Une fois la clé trouvée, je déverrouille le cadenas. Pendant que je le pose par terre pour ensuite soulever le loquet et pousser la porte, Nora s’approche lentement.

Aveuglée par la luminosité du soleil, je ne distingue rien à l’intérieur. J’entre donc prudemment dans le bâtiment. L’odeur d’eau stagnante, de terre, et de pourriture est entêtante. Il ne serait pas difficile de croire que quelqu’un est effectivement mort dans cet endroit.

Je me rappelle qu’un passage étroit en fait le tour, tandis qu’au centre se trouve le petit bassin de mouillage destiné à recevoir les bateaux. Dans le temps, sur le mur de droite, il y avait une applique à chaînette. J’avance à tâtons dans cette direction.

— Où est-ce que vous laissez le matériel de pêche, Nora ? M’informé-je.

— Dans la soupente, me répond-elle tout bas.

Formidable. Je vais certainement mettre les pieds dans un nid de rats. Je continue d’avancer toutefois, avec l’espoir que, si j’aide Nora, je gagnerai sa confiance, tout en lui prouvant que ma mère ne se trouve pas là. Je sens la chaînette perlée et je tire d’un coup sec. Rien. Je lève la main ; la douille de l’applique est vide.

Cependant, mes yeux se sont un peu habitués à l’obscurité et je commence à distinguer à quelques pas de moi la silhouette de l’échelle qui permet de grimper dans la soupente. Je reprends mon avancée.

— Ne ferme pas la porte, Nora, lancé-je. J’ai besoin d’y voir.

Elle ne me répond pas.

— Nora, tu m’as entendue ? Je te disais de ne pas fermer la…

La porte claque.

— Nora ? Nora ! M’écrié-je. No… ra !


Chapitre


Cinq

Il fait nuit noire à l’intérieur. Les mains contre le mur, je fais demi-tour.

— Nora ? Dis-je en m’efforçant de rester calme. Qu’est-ce que tu fais ?

Deux objets métalliques s’entrechoquent. Elle verrouille le cadenas.

— Nora !

Oubliant toute prudence, je me précipite vers l’entrée. Je bute sur une lame du plancher inégale et je bascule en avant dans l’obscurité. Dans ma chute, mes doigts sentent le rebord d’une fenêtre, sans réussir à s’y agripper. Chancelante, je vacille au-dessus de l’eau croupie, cette eau dans laquelle Nora dit que ma mère dort. L’idée d’y plonger me révulse.

Je retrouve l’équilibre et me laisse tomber à genoux. Que Nora me joue un tour ou qu’elle soit réellement effrayée, je suis furieuse. Je martèle la porte des poings.

— Nora ! Laisse-moi sortir !

— Lauren ? répond sa voix feutrée.

— Ce n’est pas drôle. Ouvre cette porte !

— Elle est réveillée ! s’écrie-t-elle.

— Quoi ?

— Elle est réveillée ! répète-t-elle d’une voix essoufflée, comme si elle s’éloignait en courant.

— Nora, reviens ! Hurlé-je.

Pas de réponse. J’appuie la tête contre le mur, et réfléchis à ce que je peux faire. C’est alors que, dans le noir oppressant, un bruit s’élève. L’eau s’agite d’un bout à l’autre du hangar. Je ne la vois pas, mais je l’entends, qui frappe les parois, avant de retomber sur elle-même. Quelque chose la fait clapoter.

Je tends l’oreille, tandis que la houle augmente. Est-ce un animal ? L’un d’eux a-t-il réussi à passer à travers l’enchevêtrement des filets abandonnés dans le bassin ? Je n’en sais rien, mais il y a quelque chose là, à côté de moi, que Nora a déjà entendu ou vu.

« Elle cherche sa petite fille », a-t-elle dit. Je frissonne. Ma mère me cherchait toujours, s’affolait dès que je disparaissais de sa vue. Je me plaque contre le mur du hangar, où je tressaille chaque fois que l’eau claque et que je crois sentir des gouttes sur mon bras.

Petit à petit, le clapotis diminue. L’eau redevient étrangement calme.

Je prends une profonde inspiration. « Ce qui vient de se passer est parfaitement normal, me dis-je. Essaie de comprendre, Lauren. » Deux personnes coupées de la réalité, c’est une de trop.

Le sillage d’un bateau, voilà qui expliquerait le soudain mouvement de la rivière. Je n’ai perçu aucun bruit de moteur, mais j’étais absorbée par mes pensées ; je ne l’ai peut-être pas remarqué. Je me remets debout.

« Quelle est l’intention de Nora ? Me demandé-je alors. Veut-elle se débarrasser de moi en m’enfermant dans le hangar avec ma mère ? »

J’appelle plusieurs fois, sans obtenir de réponse. J’ai besoin d’un objet lourd pour pouvoir frapper contre la porte. Le cadenas ne cédera pas, mais les vieux gonds le feront peut-être. Je regarde autour de moi. Maintenant que je suis habituée au noir, les fissures entre les planches de la cloison, qui laissent passer des rais de lumière, me permettent de m’orienter. À l’époque, la soupente servait de rangement pour les outils. Aussi, je me dirige lentement vers l’échelle. Les mains serrées sur les deux montants, je commence à grimper, en espérant qu’aucun des barreaux de bois n’est pourri.

Une fois en haut, je tends le bras et tâtonne prudemment. Mes doigts sentent quelque chose de fin et métallique, une chaîne, avec un pendentif. Je les mets dans ma poche et poursuis mes investigations. Je finis par poser la main sur un objet formé d’un long manche et d’une tête en acier. Parfait ! Une hache.

Je redescends de l’échelle avec précaution et repars vers la porte. Je me dis alors qu’il serait sans doute sage d’appeler à l’aide quelques fois encore avant de jouer au valeureux bûcheron.

— Laissez-moi sortir ! Je veux sortir !

J’attends quelques minutes avant de me remettre à hurler. Sans réponse, je finis par renoncer et lève la hache. Mais aussitôt, je me fige. Dehors, quelqu’un remue le cadenas, puis la porte s’ouvre. Éblouie par la soudaine luminosité, je cligne des yeux.

— Bonjour, me salue une voix grave.

— Je t’avais dit de faire attention, dit une autre, celle de Nick. Il aurait pu y avoir un assassin à l’intérieur.

J’abaisse ma hache et sors à l’air frais.

— Qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? me demande Nick d’un ton amusé.

— Je construis un bateau.

Tout en s’esclaffant, Nick se tourne vers l’homme à ses côtés.

— Tu la reconnais, Frank ? lui dit-il.

— Tout juste, répond son oncle. Tu as grandi, ma fille, et tu es belle. Bienvenue, Lauren.

— Bonjour, monsieur Frank, je suis contente de vous revoir.

— Je t’en prie, appelle-moi Frank. Ne me vieillis pas plus que je l’ai déjà fait.

Je souris. Bien que son visage soit ridé par le soleil et que son front se dégarnisse, ses yeux sont toujours aussi pétillants et observateurs, et son sourire n’a rien perdu de son éclat.

— Comment as-tu fait pour t’enfermer ? S’enquiert-il. Tu n’as pas pu y arriver toute seule.

— Nora m’y a aidée.

Frank me regarde, l’air perplexe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle m’a demandé d’aller lui chercher du fil à pêche pour attacher ses plantes.

— Un coup monté ? Elle t’a conduite dans un piège ?

— Oh, arrête, Frank, s’irrite Nick.

— C’est difficile à dire avec elle, déclaré-je.

— Il va falloir que Jule aide cette gamine, marmonne Frank en secouant la tête, dépité.

— On ne va pas revenir sur ce sujet, reproche Nick à son oncle.

— Pourtant, c’est vrai, Nick, affirmé-je. Nora est devenue vraiment bizarre.

— Elle est folle, renchérit Frank. Elle finira par causer de vrais dégâts un de ces jours.

— Elle est inoffensive, insiste Nick.

— Désolé, mon garçon, mais elle a perdu tout contact avec la réalité, et ça, c’est dangereux.

— Si elle me demande de lui donner cette hache, ajouté-je, je crois que je dirai non.

Frank s’esclaffe à nouveau. Je repose l’outil dans le hangar, sous l’applique, et referme la porte. Frank verrouille le cadenas et remet la clé à son crochet.

— Je suis sérieux, Lauren, reprend-il. Tu dois convaincre Jule d’emmener Nora chez un psy. C’est irresponsable de sa part de ne pas le faire.

Je frémis. Je n’ai pas envie de penser que la marraine que j’adore depuis si longtemps est pire que simplement négligente. Pourtant, à compter sur Holly pour régler les factures et à refuser tout soin pour Nora, elle impose à ses deux filles un fardeau qui ne devrait pas peser sur leurs épaules.

— Elles n’ont peut-être pas les moyens de payer un médecin, fait remarquer Nick.

Le portable de Frank sonne.

— Si Jule vendait son fichu terrain, elle pourrait payer beaucoup de choses, réplique-t-il en sortant le téléphone de sa poche. Bonjour… Lui-même. Qui est à l’appareil ?… Non, vraiment ?… Quelle superficie sur la rivière ?

Il nous adresse un petit signe et repart en direction de sa maison tout en parlant prix et propriétés.

— Toujours dans les affaires, observé-je.

— Sept jours sur sept, me répond Nick qui a entrepris de m’accompagner le long de la berge vers le ponton de tante Jule. Je repeins son salon… Tu connais Frank, il aime la main-d’œuvre bon marché… et il ne rate pas une occasion de me pousser à faire un double cursus de droit et de gestion. Pour lui, un diplôme dans ce domaine vaut mieux qu’un million de billets de loterie, si tu sais en faire bon usage.

— Autrement dit, c’est la voie de la richesse ?

— Si tu sais en faire bon usage, oui. Il doit avoir peur que je devienne comme mes parents.

Je ris. Le père de Nick est un artiste ; sa mère, poète et professeur à Chase, l’université locale. J’ai gardé de leur maison le souvenir d’un confortable cottage au bord de l’eau, rempli de livres, et qui empeste l’huile de lin et l’essence de térébenthine. C’est dans cette maison que le père de Nick et Frank ont grandi, fils d’un batelier aux moyens très restreints. Par la suite, Frank a épousé une femme fortunée qui possédait la maison et le terrain où il vit encore aujourd’hui, mais qui est morte quelques années après qu’il a eu terminé ses études de droit. Ils n’avaient pas d’enfants et Frank ne s’est jamais remarié. À en juger par son succès en tant qu’avocat et promoteur immobilier, je suppose que son seul point commun avec les parents de Nick est son amour pour ce dernier.

— Et alors, est-ce que tu suis le chemin de tes parents ? Dis-je enfin. Tu continues à écrire et à dessiner ?

— Oui, mais rien de très profond ni de très personnel. Mon père et ma mère prennent la vie beaucoup trop au sérieux. J’aime faire rire les gens. J’avais une bande dessinée qui paraissait régulièrement dans le journal de l’école et j’en ai créé quelques-unes aussi pour le livre d’or de l’année. De la satire sociale. J’ai croqué plusieurs dessins politiques pour le journal de Wisteria et j’en ai un qui vient d’être accepté par celui d’Easton, qui a un tirage plus important.

Impressionnée ? me demande-t-il avec un large sourire.

— Oui, dis-je sans lui faire remarquer que les bandes dessinées ou les dessins humoristiques peuvent être très profonds et très personnels surtout dans les domaines de la satire sociale et politique.

— Alors, explique-moi, reprend Nick. Comment fais-tu pour rencontrer des garçons dans un internat pour filles ?

— C’est rare, suis-je obligée d’admettre. Mais ça me convient.

— Vraiment ? Tu plaisantes. Tu ne peux pas ne pas plaisanter.

— Si. Mais on a un internat pour garçons tout près, et on arrive à les croiser souvent. Certains m’accompagnent même à des soirées, comme cavaliers. Par contre, je n’ai envie de sortir avec personne, pas tant que je ne serai pas à l’université. Je ne veux pas me laisser séduire comme ma mère et avoir besoin d’un homme pour me donner l’impression d’être une vraie personne. Je préfère m’occuper de ma vie et de ma carrière toute seule d’abord.

Il me regarde comme si je débarquais de Mars.

— Ça ne veut pas dire que tu ne peux pas sortir avec quelqu’un. Je ne m’attache à personne non plus, mais je sors avec tout le monde.

— En brisant quelques cœurs par-ci par-là ? M’esclaffé-je.

Il me jette un coup d’œil en coin. Il a des cils blonds. Je le sais depuis toujours mais, pour une raison ou une autre, cela n’a jamais retenu mon attention, pas plus que la couleur verte de ses yeux ou la façon dont ils pétillent de soleil et de rire. Et voilà que soudain, je ne vois qu’eux.

— Comment peux-tu être sûre, reprend-il, que ce n’est pas toi qui brises les cœurs en refusant de sortir avec les garçons ?

Il se met devant moi pour me bloquer le chemin.

— Comment sais-tu que je n’ai pas le cœur brisé ?

La proximité de son corps me coupe le souffle. Je le contourne en lançant d’un ton léger :

— Je ne m’inquiète pas pour toi, mais pour Holly, si. Elle attend avec impatience le bal de fin d’année.

Il réfléchit un instant avant de me rattraper.

— Je serai toujours reconnaissant à Holly, m’affirme-t-il. Si elle ne m’avait pas pris en pitié, c’est ma mère qui m’accompagnerait à mon dernier grand événement au lycée.

— Où sont toutes tes conquêtes ?

— Eh bien, Kelly m’a invité au bal de fin d’année, c’est vrai, et j’ai dit oui. Mais Jennifer m’a demandé d’être son cavalier au bal des terminales, et j’ai dit oui aussi. Je ne savais pas que c’était le même événement.

J’éclate de rire.

— Que tu es bête !

— Maintenant, ni l’une ni l’autre ne veut me parler, et leurs amis, bien sûr, doivent se montrer loyaux envers elles. L’incident a donc considérablement diminué mon terrain d’action.

— C’est bien fait pour toi, dis-je avec un sourire. Holly aurait dû refuser de t’avoir pour cavalier.

— Hé, est-ce que ma stupidité te donne le droit de blesser un cœur meurtri ?

— Un cœur meurtri en pâte à modeler, oui.

Il rit à son tour avant de se tourner vers la rivière pour émettre un sifflement bref.

Je détache les yeux que j’avais gardés fixés sur la maison afin d’éviter le ponton, et je m’aventure à regarder l’eau. Un chien, qui venait de s’y ébattre, nage vers la berge avant de bondir sur la terre ferme.

— Mets ton ciré ! me lance Nick.

— Quoi ?

Le chien, qui s’est rué vers nous, s’arrête juste à nos pieds, où il s’ébroue sans ménagement.

— Trop tard, me répond Nick tandis que les gouttes d’eau nous éclaboussent.

Tu n’auras pas besoin de te doucher ce soir. Je te présente Rocky.

— Rocky ? Salut, mon gros toutou, murmuré-je en me mettant à genoux. Dis donc, quels yeux tu as !

— Attention, il sent mauvais, me prévient Nick.

— Comme tous les retrievers, dis-je en passant la main dans l’épaisse fourrure brune et ondulée du chien. C’est un retriever de la baie de Chesapeake, c’est ça

?

— En grande partie, oui. En tout cas, il a assez de sang Chessie pour nager dans l’eau glaciale.

— Que tu es beau ! Murmuré-je au chien en admirant ses yeux d’ambre.

— Ne te laisse pas séduire, Rocky, intervient Nick. Elle ne sort avec personne.

— Tu viens de me donner une idée, déclaré-je en levant les yeux vers lui. Un chien, c’est ça qui me manque à l’école.

— Tu peux peut-être faire mettre en place un échange avec un chenil, plaisante Nick.

— Mais non ! Ce que je veux, c’est un chien pour moi, que j’aime et que je peux gâter.

Nick feint de grommeler.

— Tu as l’air drôlement intelligent, murmuré-je à l’intention du retriever, qui remue la queue pendant que je lui frotte les oreilles et que je lui gratte le menton.

— Oui, mais c’est un mauvais danseur, observe Nick.

Je me redresse en souriant.

— Tu remontes vers la maison, toi aussi ? me demande Nick.

— Oui.

Tandis que nous grimpons la pente herbue, Rocky fait un nombre incalculable d’allers et retours au grand galop entre la maison et nous. Nous nous arrêtons sous la galerie.

— Tu connais les règles, Rock, dit Nick à son chien. Pas d’animal puant à l’intérieur.

— Tu plaisantes ? Tante Jule ne dira rien.

— C’est Holly que je viens voir, me rappelle Nick.

— Oh, bien sûr.

Elle m’avait avertie de sa visite. Pourquoi sinon aurait-il marché avec moi jusqu’ici ?

— On doit travailler au livre d’or, m’explique Nick.

— À ce moment de l’année ?

— On publie un supplément.

— Eh bien, Rocky peut rester avec moi, proposé-je en caressant la tête du chien. Viens, mon pépère.

Après m’avoir léché la main, le retriever me suit vers le côté de la maison.

Mais avant qu’on ait pu tourner l’angle, un sifflement perçant retentit.

— Rocky ! lance Nick d’un ton exaspéré. Viens ici. C’est un ordre.

Le chien repart vers son maître.

— Qu’est-ce qu’il te prend de partir comme ça avec la première venue qui te gratte la tête ? Le sermonne Nick. Je ne t’ai pas dressé de cette façon.

— Jaloux ? Me moqué-je.

— Certainement pas de toi, me rétorque-t-il avant d’ajouter à l’adresse de Rocky : Bon, je te donne la permission, mais c’est exceptionnel. Allez, tu peux rejoindre Lauren.

Je me remets à marcher, bientôt rattrapée par le retriever, qui m’accompagne dans la serre, puis vers les jardins, où je cherche Nora. Malgré mon envie d’interroger celle-ci sur les raisons de son acte, une partie de moi se sent soulagée de ne pas la trouver. Si étrange que Nora ait été petite, elle ne m’a jamais fait peur. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Avant, quand elle parlait à des êtres invisibles, je me disais que c’étaient des compagnons imaginaires. Peu m’importait qu’elle soit un peu âgée pour ce genre de jeux. Qu’elle parle de ma mère décédée, en revanche, signifie une tout autre espèce de présence. À

laquelle je refuse de penser.

En revenant des jardins, je décide de m’arrêter devant le vieux chêne et considère la corde, dont la boucle se situe à un mètre du sol environ.

— Qu’est-ce que tu en penses, Rocky ? Tu veux voir si je suis aussi bonne qu’avant ?

Je tire la corde d’un coup sec, puis je passe un pied dans la boucle et me hisse à l’aide des mains, afin de vérifier que l’ensemble est aussi solide qu’il y paraît.

Convaincue, je saute à terre de nouveau et détache la corde pour l’emporter vers un vieux cerisier, d’où j’ai décidé de tenter le « saut de la mort », comme nous l’appelions. Je grimpe sur l’une de ses grosses branches, sur laquelle j’installe la corde.

— C’est parti ! M’exclamé-je.

Le pied de nouveau dans la boucle, je me cramponne et m’élance dans le vide.

Alors que je descends en piqué, je me rappelle pourquoi j’adorais me balancer.

C’est formidable ! On croit voler ! Comme Peter Pan ! La terre s’éloigne et le ciel se rapproche de moi à toute vitesse. Je suis libre !

Jusqu’à ce que je ressente un soubresaut. Si soudain que je suis prise au dépourvu. La corde me glisse entre les doigts. Je m’y accroche frénétiquement, mais je n’ai plus de prise, et je bascule en arrière. Le pied prisonnier de la boucle, je heurte le sol sur le dos, avant que la corde, cassée net, tombe sur moi.

Abasourdie, le souffle coupé, je reste allongée par terre. Lorsque Rocky vient me renifler le bras, je m’assieds lentement, puis lève la tête vers la branche. Un morceau de corde s’y balance encore. Pourtant, elle était en bon état et aurait dû supporter mon poids. J’examine rapidement la partie que j’ai entre les mains.

À un mètre cinquante environ au-dessus de la boucle, je découvre un nœud. La bouche sèche, je repense à celui que j’ai vu sur le fil électrique de la lampe, à ceux que ma mère trouvait dans ses écharpes et ses colliers. J’avais présumé que quelqu’un les nouait avant les incidents, or je n’ai pas vu celui-ci en attrapant la corde.

« Je n’ai pas fait attention, voilà tout », me dis-je. Cependant, mon sang se glace dans mes veines. Je ne sais pas expliquer ce qui vient de se passer. Je ne sais pas sur qui ni sur quoi rejeter la faute.

Je lève alors les yeux vers la galerie du premier étage. Nora est là, qui m’observe.


Chapitre


Six

Avant que je puisse l’appeler, Nora disparaît à l’intérieur. J’enroule la corde et la dépose au pied de l’arbre, puis je me dirige vers la maison, dans laquelle j’entre discrètement pour que Nick, Holly et tante Jule, qui sont en train de parler dans la salle à manger, ne me remarquent pas. Lorsque j’arrive en haut de l’escalier, je trouve la porte de la chambre de Nora fermée, mais je l’entends qui s’agite juste derrière.

Je frappe, doucement d’abord.

— Nora ? Nora, laisse-moi entrer.

Je frappe plus fort, sans succès. J’envisage un instant d’ouvrir la porte moi-même ou bien de faire le tour sans bruit par la galerie pour surprendre Nora à sa porte-fenêtre. Toutefois, je préfère ne pas risquer de lui donner une idée qu’elle pourra utiliser contre moi ensuite. Aussi, je renonce. Dès que je trouverai l’occasion de parler seule à seule avec tante Jule, je lui dirai que Nora a besoin d’aide et j’offrirai de prendre en charge les frais.

Une fois ma chemise tachée d’herbe changée, je choisis un livre de poche sur la cheminée de ma chambre et rejoins les autres dans la salle à manger. Tante Jule travaille à sa broderie. Quant à Nick et Holly, ils ont fait de la place sur la table, où ils ont étalé des piles de photos. Ils les trient en riant et en se chamaillant, comme ils le faisaient des années auparavant autour de jeux de société. Je vais m’installer dans un coin de la pièce, où je jette par terre quelques coussins, sur lesquels je me pelotonne pour lire mon Agatha Christie aux pages écornées, de la même façon que je lisais, enfant, les enquêtes d’Alice Roy que tante Jule me donnait. J’ai presque l’impression de retrouver la chaleureuse ambiance d’avant.

Au bout d’un moment, Rocky est accepté sur le pas de la porte. Je me relève pour venir m’allonger à ses côtés. Alors que je me remets à lire, je remarque que Nick nous observe, un sourire aux lèvres.

— Berk ! s’exclame soudain Holly en agitant un dossier devant elle.

— Chut… murmure Nick en aparté. Tu vas embarrasser Lauren. Demande-lui juste de prendre une douche ce soir.

— Je parlais de Rocky ! S’esclaffe Holly.

Tante Jule rit gaiement. Elle a la même expression de bonheur que lorsque nous nous rassemblions autour d’elle, enfants.

Entre-temps, Nora a fait deux brèves apparitions de quelques minutes chacune.

Chaque fois, elle m’a jeté des regards méfiants, avant d’aller s’asseoir à côté de Nick. Lui, très doux avec elle, lui a montré une poignée de photos en lui demandant lesquelles elle choisirait pour le supplément du livre d’or.

Maintenant que j’y repense, je me souviens qu’elle s’est toujours installée près de lui et que, lorsque nous jouions à des jeux de société, elle le défendait sans cesse contre Holly.

Nick reste dîner, non que les repas existent vraiment chez tante Jule. Chacun se sert de ce dont il a envie, quand il en a envie. Vers vingt-deux heures, Holly raccompagne Nick à sa voiture. Je ne peux m’empêcher de me demander s’ils vont s’embrasser. Je présume que Nick est très satisfait d’avoir su organiser ses rendez-vous de travail avec Holly ici. Pas besoin de rendez-vous officiel, il peut la voir aussi souvent qu’il le souhaite sans faire d’entorse à sa prétendue politique en matière de petites amies.

— Lauren, me dit tante Jule maintenant que nous sommes seules. J’espérais que demain nous pourrions passer du temps ensemble et bavarder une fois Holly partie à l’école. Mais l’un des magasins pour lesquels je travaille me talonne au sujet d’un projet que je n’ai pas encore livré, et je dois aussi aller chercher des fournitures. Je ne serai pas de retour avant la fin de la matinée.

— Ce n’est pas grave, tante Jule.

— Si tu veux, je peux te retrouver à midi et t’accompagner sur la tombe de ta mère. On prendra des fleurs, si ça te fait plaisir, à moins que tu préfères en planter.

Je sais qu’elle essaie de rattraper la réflexion qu’elle m’a faite plus tôt.

— Merci, lui dis-je en venant m’asseoir sur une chaise à côté d’elle. Merci beaucoup. Mais j’ai envie d’y aller seule. En revanche, j’aimerais bien te parler de quelque chose.

Elle s’interrompt dans son travail, son aiguille chromée arrêtée au-dessus de sa broderie.

— Oui, ma chérie ?

— C’est au sujet de Nora.

Elle enfonce l’aiguille dans le tissu d’un mouvement hâtif.

— Oui ?

— Je m’inquiète vraiment pour elle. Je crois qu’elle a besoin d’une aide…

psychiatrique.

— Vraiment ? me réplique-t-elle froidement.

— Cet après-midi, elle…

— Nick nous a raconté ce qui s’est passé dans le hangar à bateaux, me coupe-telle. Ce n’était qu’une farce de gamine. J’ose espérer que tu ne t’es pas laissé impressionner par les enfantillages de Nora.

— Ce qui m’a dérangée, c’est la façon dont elle a parlé de ma mère. Elle a dit que…

— N’écoute pas ce qu’elle dit, intervient à nouveau tante Jule en nouant son fil avant de le couper. Nora a un esprit confus et elle s’alarme facilement, surtout lorsqu’il y a des changements à la maison. Ta venue la perturbe un peu, mais elle s’en remettra. En attendant, ne la prends pas trop au sérieux.

— Et si c’était ce qu’elle souhaite ? Et si son comportement traduisait un appel à l’aide ?

Tante Jule secoue la tête pour me signifier qu’elle rejette cette possibilité.

— Tu es fatiguée, Lauren, et moi aussi. Ce n’est pas le moment de discuter du sort de Nora. Va te reposer et laisse les choses se tasser pendant quelques jours.

— Est-ce que tu m’as demandé de venir ici à cause d’elle ? persisté-je. Est-ce que c’est d’elle que tu voulais me parler ?

— Nous avons beaucoup de sujets à aborder, mais nous le ferons quand tu auras bien dormi, me réplique tante Jule fermement.

Je sais que, lorsque ma marraine décide d’ajourner une conversation, il est inutile d’insister. Je l’embrasse, et me retire.

À l’étage, la porte de Nora est close. Avant d’ouvrir la mienne, je jette un coup d’œil de l’autre côté du palier vers la chambre qui jouxte celle de Nora. C’est là que ma mère dormait quand elle venait l’été. Je suis contente que la porte soit fermée.

Une fois dans ma propre chambre, après avoir allumé ma lampe de chevet, je m’étends sur mon lit pour écouter les sons familiers de la nuit. Une brise qui souffle à travers la moustiquaire soulève les voilages. Paresseusement, je mets la main dans la poche de mon short pour en sortir mes clés de voiture. Mes doigts sentent alors un autre objet : la chaîne au pendentif que j’ai trouvée dans le hangar à bateaux.

Je l’avais complètement oubliée. Je me redresse vivement. Le collier est si noir qu’il me faut du temps pour en reconnaître le petit cœur en argent terni. Et là, je reste bouche bée. Je croyais l’avoir perdu à jamais !

Ce bijou est un cadeau de naissance de tante Jule. Je l’adorais et je le portais continuellement, sur une chaîne plus solide que celle d’origine. L’été où ma mère m’a accompagnée, elle me l’a pris après une dispute avec ma marraine.

Le lendemain, je me suis glissée dans sa chambre pour le récupérer. J’ai tout fouillé, sa boîte à bijoux, son sac à main, les tiroirs de sa commode et sa valise.

Incapable de le dénicher, j’en avais déduit avec horreur qu’elle avait mis sa menace à exécution et l’avait jeté dans la rivière.

Aussi, comment avait-il fini dans la soupente du hangar à bateaux ? Bien que ce dernier ait été en meilleur état sept ans plus tôt, je ne peux m’imaginer que ma mère y soit entrée, et encore moins pour y cacher un objet. D’un autre côté, si tante Jule, Nora ou Holly l’ont retrouvé, pourquoi ne me l’ont-elles pas envoyé

? À moins qu’elles y aient songé, avant d’oublier. De nombreuses intentions passaient aux oubliettes chez tante Jule. Pour autant, pourquoi laisser ce collier dans le hangar ?

L’esprit absorbé par les événements de la journée, je le suspends au montant en bois de mon miroir. Je suis venue ici pour boucler la boucle de mes souvenirs comme on referme une boîte de vieilles photos, afin de les ranger une bonne fois pour toutes. Or, les miens ne se laissent pas remiser sans résistance ; au contraire, de nouvelles questions ne cessent d’émerger.

Je ne sais pas où je suis, ni quelle heure il est, mais je sais que je me trouve au fond d’une rivière. Je nage au-dessus d’une prairie sous-marine dans la quasi-obscurité. Quelqu’un prononce mon nom – Lau… ren, Lau… ren – avec une intonation montante et descendante qui me rappelle ma mère. Je continue de nager dans la direction de la voix, entourée par les longues herbes froides qui frôlent ma peau comme des tentacules.

— Lauren ! Lauren !

C’est bel et bien ma mère. Et son appel est un cri de détresse.

Je nage plus vite, déterminée à la rejoindre. J’ai besoin d’air mais, d’une façon ou d’une autre, je continue à fouiller le fond. Les herbes aquatiques s’enroulent autour de mes bras, de mes jambes, elles me prennent au piège.

— Lauren, dépêche-toi !

Je réussis à me libérer et me remets à nager. Je ressens la peur de ma mère comme si c’était la mienne. J’ai compris qu’elle est en train de sombrer dans un lieu où je ne pourrai plus l’atteindre. Elle est avalée par une nuit infinie.

Les berges de la rivière avancent l’une vers l’autre. Des deux côtés, je ne vois plus que des murs de racines d’arbres, des racines pareilles à de longs doigts, déformés par l’arthrite, déterminés à m’attraper. Je me débats pour me faufiler entre eux. Cependant, plus je me rapproche de la voix de ma mère, plus les murs de la rivière se resserrent et menacent de m’engloutir vivante.

— Où es-tu ? M’écrié-je.

— Ici !

Juste devant moi se profile une crevasse profonde formée par les deux berges qui se sont rejointes.

— Ici, Lauren ! lance ma mère depuis cette longue fissure aux bords déchiquetés. Lauren, ma chérie, viens voir maman !

Mais je n’en ai pas envie. Le temps de mon hésitation, la crevasse se referme, emportant ma mère à jamais.

Je me réveille en sursaut, couverte de transpiration. Mon cœur bat la chamade et j’aspire l’air comme si j’émergeais d’une plongée en eau profonde.

Lau… ren.

Je tourne la tête en direction du palier ; j’ai l’impression d’y avoir entendu la même voix. Pourtant, le silence retombe.

Je me lève et me dirige vers la porte sur la pointe des pieds. Lorsque je l’ouvre, j’entends celle de l’ancienne chambre de ma mère grincer. Quelqu’un l’a laissée entrebâillée.

Je traverse le palier, puis, les deux mains sur le battant, j’écoute un moment, avant de pousser d’un coup. À l’autre bout de la pièce, la porte-fenêtre qui donne accès à la galerie se referme brusquement. Alors que je me précipite vers elle, la porte par laquelle je viens d’entrer claque derrière moi.

Je hurle, avant d’étouffer mes cris. C’est un courant d’air, me persuadé-je, un courant d’air provoqué par ma porte ouverte. À moins qu’il l’ait été par quelqu’un sorti précipitamment de cette pièce.

J’ouvre la porte-fenêtre et me penche pour regarder à l’extérieur. Personne.

Bien sûr, si c’était Nora, il lui aura été facile de se glisser dans sa chambre, qui se trouve juste à côté.

Je referme, et allume le lampadaire pour parcourir la pièce du regard. Équipée de meubles en chêne semblables aux miens, elle est comme dans mon souvenir. La courtepointe rouge et verte sur le lit est toujours là aussi.

Cependant, les araignées ont investi l’espace et la poussière recouvre d’une couche épaisse la coiffeuse. Sur la commode, elle est striée de marques comme si quelqu’un l’avait touchée récemment. L’un des tiroirs de ce meuble n’est pas complètement fermé.

Je m’en approche pour l’ouvrir. À l’intérieur se trouvent plusieurs vieux journaux et tabloïds jaunis. Je les étale sur le dessus du meuble. Bien que j’aie anticipé ce qui s’y trouverait, les photos de ma mère me choquent. Prises au flash, elles donneraient à la plus jolie des femmes l’aspect d’une sorcière.

Est-ce ma mère qui les a mises là ? Avait-elle envie à ce point de se torturer ? Je trouve également dans le tiroir un sachet vide de graines de soucis.

J’ouvre le tiroir suivant. Les boucles d’oreilles préférées de ma mère reposent sur une étole qu’elle adorait. Je les effleure délicatement. À Washington, ses affaires personnelles ont été rangées en lieu sûr dès après sa mort. J’ai gardé sa boîte à bijoux, que j’ai emportée avec moi au lycée, mais le temps qui a passé me donne l’impression que j’en ai toujours été propriétaire. Il m’aurait été impossible d’éprouver le même sentiment avec ces boucles d’oreilles et cette étole : sans doute personne ne les a jamais touchées depuis sept ans. Je m’attends presque à y sentir le parfum de ma mère.

Dans un des coins de ce même tiroir, je remarque des photos découpées. Elles datent toutes de ce fatal été, et c’est ma mère qu’on y a supprimée d’un coup de ciseaux. « Un geste symbolique un peu grossier », pensé-je. Dans le troisième tiroir, je découvre d’autres sachets de graines vides et une pile de catalogues envoyés par courrier à l’adresse de Nora.

Cette dernière a-t-elle donc fait siennes toutes les affaires de ma mère ?

Certains des catalogues portent la date du mois en cours, ce qui signifie qu’elle a bel et bien ouvert la commode récemment ; elle sait parfaitement ce qui se trouve ici. Je suis troublée par le fait que quiconque puisse conserver ces photos de ma mère sept ans après sa mort. Et tout aussi troublée de me dire que Nora, si longtemps après, a peut-être été capable d’imiter sa voix à la perfection. Cela relève à mon avis d’une véritable obsession, pour une femme morte.

Je laisse tout comme je l’ai trouvé, résolue à revenir avec tante Jule. J’éteins la lumière et je sors.

— Ça va ?

— Holly !

Je ne m’attendais pas à la rencontrer dans le couloir.

Nora se tient derrière sa sœur, ses yeux sombres luisant dans la lumière diffuse. Je suis trop fatiguée pour lui demander des comptes, d’autant que rien ne dit qu’elle m’en rendra. C’est à tante Jule que je dois parler.

— Oui, je vais bien, répliqué-je donc à Holly.

— Tu en es sûre ?

— Oui, mais j’ai fait un cauchemar et j’ai eu envie de me lever pour effacer les images qui me restaient.

Holly regarde sa sœur du coin de l’œil, avant de lui ordonner :

— Nora, va te coucher.

Au lieu de se diriger vers sa chambre, celle-ci dépasse Holly pour aller jeter un regard furtif dans la pièce d’où je sors.

— Nora, répète Holly fermement.

Pendant que Nora fait demi-tour, Holly me raccompagne dans ma propre chambre.

— Tu n’as vraiment pas l’air bien, insiste-t-elle en allumant la lampe. Tu veux parler ?

— Merci, mais il est tard.

— Je suis complètement réveillée, m’assure Holly en s’asseyant sur mon lit.

Elle doit se demander ce qui se passe, surtout si elle a entendu mon cri étouffé.

— Nick nous a raconté que Nora t’avait enfermée dans le hangar à bateaux, poursuit-elle. Je ne sais pas quoi dire, Lauren, si ce n’est que je suis désolée.

Mais, s’il te plaît, ne le prends pas comme une attaque personnelle.

— Et si c’était le cas ?

— Fais de ton mieux pour l’éviter, voilà tout, me recommande Holly. Par contre, la prochaine fois que Nora cherche à te créer des ennuis, préviens-moi.

Quelqu’un doit la surveiller. Comme maman ne le fait pas, c’est moi la gardienne de cet asile de fous.

— Holly, qu’est-ce que vous allez faire d’elle quand tu partiras à l’université ?

— Je préfère ne pas y penser. Nora est un problème à long terme. Pour l’instant, c’est pour toi que je m’inquiète. Ça doit être dur de revenir ici et de revoir des objets que tu associes au décès de ta mère.

Je détourne le regard.

— Je pensais qu’avec le temps ce serait plus simple, mais j’avais tort.

Elle m’effleure l’épaule de la main.

— N’hésite pas à me demander de l’aide. Comme je n’ai jamais vécu ce genre de situation, je ne saurais pas anticiper tes besoins.

— D’accord.

Elle se lève.

— Bon, tâche de dormir un peu. Demain, tout ira mieux.

— Oui. Bonne nuit.

Une fois Holly sortie, je ferme ma porte à clé derrière elle avant d’aller crocheter la double porte-moustiquaire qui donne accès à la galerie. Mes gestes me dérangent, car je n’ai jamais eu peur pour ma sécurité chez tante Jule.

Alors que je tends le bras pour allumer la lampe posée sur ma commode, je remarque que mon collier est replié. D’un doigt, j’essaie de le dédoubler, mais je n’y arrive pas. Tout comme ceux de ma mère, il est rempli d’impossibles nœuds.


Chapitre


Sept

Je ne me rendors qu’à l’aube. De ce fait, je me lève tard le lundi matin. La maison est vide. Je trouve pour moi deux mots sur la porte du réfrigérateur, l’un de tante Jule me rappelant qu’elle sera absente jusqu’à midi, l’autre de Holly. Cette dernière m’invite à passer dans les bureaux où l’équipe de rédaction du livre d’or se réunit. Elle souhaite me présenter à ses amis et me recommande la fin de matinée, car les représentants des classes de niveaux inférieurs ne travaillent qu’à mi-temps et ne seront donc pas là.

Je remarque juste à côté une liste de courses. Je décide de la prendre avec moi, et découvre dessous un autre papier, mis là par Holly, qui répertorie leurs factures dues et en souffrance, dont le montant total se monte à non moins de quatre mille dollars. Je sais bien qu’un gros chèque ne résoudra pas le problème – tante Jule continuera d’être tante Jule. Il n’empêche que mon aide soulagera momentanément leur situation et permettra à Holly de passer un été plus agréable avant son départ pour l’université.

Lorsque je quitte la maison, j’aperçois Nora dans le jardin de nœuds, qui s’affaire à tailler une haie de buis à l’aide d’un sécateur. Ce jardin carré, créé dans les années 1800, constituait jadis un ensemble élaboré très structuré, composé de buissons, d’herbes hautes et de gravier coloré. Lorsque j’étais enfant, c’était devenu une masse de verdure indistincte. Mais Nora a dû tailler les buissons peu à peu chaque année, car ils ressemblent désormais à des chenilles vertes bosselées qui recommencent à dessiner un motif.

— Bonjour ! dis-je à Nora.

Elle lève la tête, sans répondre.

— Je vais faire des courses, l’informé-je. Est-ce que tu as besoin de quelque chose ?

— Non.

Je la regarde travailler un moment.

— Nora, pourquoi m’as-tu enfermée dans le hangar hier ?

Elle ratisse le dessus du buis avec ses doigts pour en faire tomber les chutes.

— Je ne m’en souviens pas.

— Pourquoi t’es-tu enfuie en courant ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— Je ne m’en souviens pas.

— L’eau a bougé, comme si un bateau était passé. Est-ce que tu en as remarqué un ?

Nora secoue la tête.

— C’était elle. Elle a mis la rivière en colère. Elle veut la faire déborder de son lit.

— Qui ? Demandé-je, bien que je me doute de la réponse.

— Sondra. Elle veut que la rivière nous passe par-dessus la tête.

— Non, Nora, c’était juste…

— Elle veut nous attirer vers le fond avec elle, m’interrompt-elle, les yeux écarquillés comme si elle visualisait quelque chose qui m’était invisible. Elle veut sa petite fille.

Je serre mes clés de voiture dans ma main.

— Écoute, Nora, personne, mort ou vivant, ne dort dans ce hangar.

Elle bat des paupières rapidement.

— C’est le vent, les marées et les bateaux qui agitent l’eau.

Elle ne répond pas.

— Nora, ce matin je vais aller au cimetière de Grace Church, près du lycée.

C’est là que ma mère est enterrée. Elle ne se trouve pas dans la rivière. Ni dans le hangar à bateaux. Elle repose dans une tombe au cimetière de l’église. La pierre gravée à son nom prouve où elle est. Est-ce que tu comprends ? Est-ce que tu m’entends ?

Pour toute réponse, Nora me tourne le dos et se remet à tailler ses buissons.

Elle est imperméable à mes paroles, visiblement du moins. Elle a besoin de l’aide d’un professionnel.

Je reprends mon chemin vers ma voiture, et m’arrête au passage devant le grand cerisier pour regarder la corde que j’ai laissée, enroulée, à son pied.

J’observe le nœud un moment, avant de le toucher timidement. Il n’a rien d’anormal. Il devait être là depuis longtemps et c’est moi qui ne l’ai pas remarqué, certainement.

Le trajet jusqu’à la banque est rapide. High Street a retrouvé son aspect normal après le festival et somnole paisiblement sous le soleil matinal. Comme dans toutes les petites villes, la banque principale est une réplique miniature des établissements à portes de bronze et colonnes grecques que l’on trouve dans les plus grosses agglomérations de la côte Est des États-Unis. L’employée qui me reçoit au guichet semble d’époque aussi. Un petit ventilateur de bureau soulève sa chevelure blanche mousseuse. Les lèvres pincées, elle vérifie mon chèque et mon permis de conduire, puis lève la tête pour m’étudier après avoir remonté ses grosses lunettes sur son nez.

— La fille de Sondra…

— Oui.

— Et vous voulez déposer ce chèque sur le compte Ingram…

Je me rends compte qu’il est rare de voir des adolescents effectuer des opérations bancaires d’un tel montant.

— Voici mon livret de banque, dis-je en le glissant sous la vitre. Vous y trouverez les numéros de téléphone de mon agence et une adresse courriel si vous voulez vous assurer que mon compte est bien approvisionné.

— Ce ne sera pas la peine, me répond l’employée. Les chèques de votre mère n’ont jamais posé de problème.

Je hoche la tête, sans toutefois comprendre à quoi elle fait référence. Ma mère n’avait pas de compte ici.

— Et elle était très ponctuelle, ajoute-t-elle tout en commençant la transaction.

Jule venait les déposer chaque premier jour du mois.

Je regarde la femme avec surprise.

— Je me suis toujours demandé pourquoi, poursuit-elle. Bien sûr, j’ai pensé très vite que votre mère était victime d’un chantage, mais à quel sujet, ça, je n’en sais rien.

Du chantage ? Je regarde l’employée, les yeux écarquillés.

— Quand j’en ai parlé ici à mes collègues, tout le monde m’a ri au nez.

« Ce n’est pas très étonnant », pensé-je en moi-même.

— Ensuite, j’ai averti la police, et eux m’ont dit que je lisais trop de romans policiers. Je sais qu’ils ont refusé de me croire à cause de Jule. Elle est intouchable ici. Les Ingram, c’est comme les Scarborough, on les vénère autant qu’une famille royale à Wisteria.

— Vraiment ?

— De vous à moi, murmure l’employée en me dévisageant de ses yeux grossis par ses verres, pourquoi votre mère payait-elle Jule ?

— Pour l’aider, répliqué-je. Comme moi.

La préposée au guichet me dévisage d’un air soupçonneux.

Je me demande si ma mère a réellement prêté de l’argent à tante Jule, et si ma marraine a fini par devenir dépendante d’elle. J’ai bien conscience du fait que ma mère avait le don de manipuler les autres avec sa fortune. J’ai entendu mon père le lui reprocher plus d’une fois. Peut-être l’argent avait-il été la cause des disputes entre elle et tante Jule cet été là.

Après avoir tamponné mon chèque, l’employée me tend un reçu. Alors que je me tourne pour partir, j’entends des éclats de voix dans l’un des bureaux. Une porte en verre dépoli s’ouvre en grand et Frank émerge de la pièce, l’air furieux. Il ne m’a pas vue et, à en juger par sa peau écarlate et sa démarche indignée, je me dis qu’il ne serait pas forcément heureux de me rencontrer. Je tourne donc le dos et prends mon temps pour ranger mon livret de banque dans mon sac. J’en profite aussi pour réfléchir aux déclarations de l’employée.

Ma mère et ma marraine, amies depuis le collège, devaient connaître les secrets les plus intimes l’une de l’autre. Je décide néanmoins que la suggestion de la vieille femme est absurde. Tout autant que l’idée, qui m’a effleuré l’esprit, selon laquelle ma mère aurait tenu ma marraine par l’argent, puisque cette dernière n’avait rien à lui donner en contrepartie.

En outre, ma mère adorait tante Jule. Dans le dernier testament que Frank a rédigé pour son compte, elle m’a légué l’intégralité de sa fortune, dont j’hériterai à l’âge de dix-huit ans. En revanche, si je viens à mourir avant, l’ensemble ira à tante Jule. Ma mère lui faisait donc entièrement confiance ; je n’ai aucune raison de mettre en doute leur amitié.

— Lauren, tu nous as trouvés ! s’exclame Holly d’un air satisfait. Je vous présente Lauren Brandt, ajoute-t-elle à l’intention de tous ses amis.

Des têtes se lèvent derrière deux rangées d’ordinateurs et je suis saluée par un chœur de bonjours. Nick est assis devant une table à dessin à cinq mètres de là, de l’encre sur les doigts et le pied de son fauteuil encerclé de feuilles de papier roulées en boule. Il me lance un de ces sourires dont les filles se croient toujours les seules destinataires ; je suis suffisamment avertie pour ne pas tomber dans le piège. Je tâche néanmoins de lui sourire en retour, à lui et à tous les élèves réunis, avant de regarder Holly.

— Tu as l’air occupée, lui dis-je. Je repasserai à un meilleur moment.

— Non, non, reste, me répond-elle. Karen, tu veux bien faire faire le tour des locaux à Lauren, pour que tout le monde se présente et explique son travail ?

Une adolescente écarte sa chaise de son bureau, fait passer une mèche de cheveux derrière son oreille, et me rejoint. Je suis gênée, car j’ai l’impression d’être mon père en train de visiter une usine. De l’autre bout de la pièce, Nick m’envoie un clin d’œil.

Les murs de la rédaction sont couverts d’emplois du temps, de posters, de photos d’événements organisés au lycée, et de dessins – ceux de Nick, je présume. Mon père s’avère le héros de plusieurs d’entre eux. Dans celui qui est accroché au-dessus de la table de travail de Nick, il sourit de toutes ses dents depuis un podium où il annonce : « Je promets de faire entrer le Maryland dans l’ère industrielle. » Des cheminées d’usine s’élèvent en arrière-plan ; et il est applaudi par des grenouilles à trois pattes et des oies à deux têtes.

Lorsque Nick remarque ce que je suis en train d’observer, je détourne les yeux.

Et lorsque je les ramène vers lui, c’est lui qui regarde ailleurs.

Notre petit jeu n’a pas échappé à Holly, qui porte la main à sa bouche.

— Oh, Lauren, je suis désolée !

— Ne t’inquiète pas, lui répliqué-je en m’empressant d’aller admirer des photos de sportifs.

— Je n’y ai même pas pensé, poursuit-elle. Au bout d’un moment, on oublie ce qu’on met aux murs.

Tout le monde lève le nez vers ces derniers.

— Ce n’est pas grave, insisté-je.

Holly regarde Nick en se mordant les lèvres. Comme tous ses camarades d’ailleurs, qui ont enfin compris de quoi il retournait. Par chance, un rouquin à la coupe de cheveux originale et couvert de taches de rousseur apparaît à temps pour m’épargner plus d’embarras.

— Bon, les amis, je reviens du Queen, annonce-t-il bruyamment avant de se jeter sur une chaise comme s’il arrivait d’Angleterre à la nage. J’ai fait tous les repérages nécessaires, ajoute-t-il à l’intention de Holly.

Pendant que celle-ci se tourne vers lui, Karen m’explique :

— Notre bal a lieu ce soir à l’hôtel Queen Victoria. Steve est photographe.

— Parfait, dit Holly au nouveau venu. Donne-moi la liste des endroits où tu prendras tes photos.

— Je l’ai dans la tête.

— Mets-la sur papier, exige-t-elle. Comment est l’entrée ?

— Très rose, répond-il en s’adossant à sa chaise. Elle jure avec mes cheveux, mais après tout, je ne fais pas partie du spectacle.

— Elle est rouge, c’est ça ? s’exclame Holly. Je leur avais pourtant demandé de peindre l’arche en blanc ou d’une couleur pastel !

— C’est ce qui arrive quand on délègue, fait-il remarquer, provoquant un éclat de rire étouffé dans un coin de la salle.

— On a besoin de contraste pour les photos, insiste Holly. Je le leur avais bien précisé. Ils le regretteront quand ils découvriront leur double page.

— On pourra toujours utiliser Photoshop, suggère Nick.

— Oui, bien sûr, mais ça prendra du temps.

Nick lui sourit.

— Je plaisantais, Holly. On prépare un livre d’or pour préserver des souvenirs, pas pour en créer.

— Il y a des gens qui ne comprennent vraiment rien, s’agace-t-elle. Tant pis pour eux, je les aurai prévenus.

Elle s’appuie contre un bureau, sur lequel elle pianote nerveusement. Je me décide à la déranger :

— Holly, j’ai encore des choses à faire, alors…

— Je te raccompagne, me coupe-t-elle.

Une fois que nous sommes sorties de la salle, elle me demande :

— Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Pas mal.

— Est-ce que tu es déjà allée sur la tombe de ta mère ?

— C’est mon prochain arrêt.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Merci, lui dis-je, agréablement surprise. Mais je préfère y aller seule.

— J’ai du temps, souligne-t-elle. Le cimetière est juste de l’autre côté de la rue.

Ne te laisse pas impressionner par mon petit jeu de rédactrice en chef débordée. Je le fais juste pour me donner de l’importance, ajoute-t-elle en riant. Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Oui, merci.

Elle m’étudie un moment avant de hocher la tête.

— Au fait, j’ai transféré l’argent, l’informé-je.

— Tu nous sauves la vie ! s’écrie-t-elle en me prenant la main.

— On se retrouve chez toi, lui dis-je en commençant à m’éloigner.

— Holly ! appelle un garçon depuis la salle de rédaction. Demande à Lauren d’attendre. On vient d’avoir une idée géniale !

Holly me regarde, le sourcil levé, puis passe la tête par la porte.

— Et si on lui proposait Jason comme cavalier ? explique une fille. Qu’est-ce que tu en penses ?

Holly réfléchit un instant en silence, puis, le sourire aux lèvres, répond :

— Vous avez raison, c’est une idée de génie.

— Ils seront tout beaux sous l’arche, qu’il y ait des roses rouges ou non, la taquine le photographe.

— Ne t’inquiète pas, Lauren, je te trouverai une robe, me lance Holly sans prêter attention à Steve. Et des chaussures, aussi. Je suis certaine qu’on a toutes gardé quelque chose de l’an dernier. Je recherche des donations pour ce soir, ajoute-t-elle à la cantonade. Une tenue formelle et des chaussures.

— Pardon ? M’exclamé-je, derrière Holly. Qu’est-ce que vous mijotez ?

Karen m’indique du doigt la photo d’un apollon habillé en joueur de basket.

— Jason Deere. Attaquant star de l’équipe de notre lycée, tout juste plaqué par la petite copine qu’il avait depuis un an. Il a besoin d’une cavalière pour le bal de ce soir.

— Merci, mais je suis prise, dis-je.

— Par quoi ? S’étonne Holly. Allez, Lauren. Ça te fera du bien.

— Ça fera encore plus de bien à Jason, ironise Nick.

Je lui lance un regard en coin.

— Tu n’as rien contre le fait de sortir avec des garçons, n’est-ce pas ?

Renchérit-il avec un sourire narquois.

— J’accepte de danser avec eux.

— Vous avez le numéro de portable de Jason ? s’écrie un des membres de l’équipe.

— Attendez ! Protesté-je.

Mais il a déjà le téléphone en main et quelqu’un lui dicte les chiffres.

Peu encline à parler à un inconnu dans une salle pleine de personnes que je ne connais pas davantage, je capitule.

— D’accord, d’accord, dis-je à Holly. S’il a besoin d’une cavalière, j’accepte. Tu m’expliqueras tout à la maison.

Là-dessus, je tourne les talons et sors des locaux. Alors que la double porte se referme derrière moi, j’aperçois Holly qui lève le pouce à mon intention.

— Je vais me procurer une fleur de boutonnière supplémentaire ! me lance-telle.

J’avais garé ma voiture devant l’église dans Scarborough Road. Je m’y arrête pour mettre mon sac à main dans le coffre, puis j’emprunte le chemin de brique qui conduit jusqu’au cimetière situé derrière l’édifice. Grace Presbytarian, construite dans les années 1800, surplombe le lieu de son toit en pente prononcée rehaussé d’un simple clocher d’angle. Dès que l’on arrive dans la partie où se trouve le cimetière, on ressent la fraîcheur fournie par l’ombre d’un énorme hêtre pourpre et de grands cèdres à la silhouette fine comme la dentelle.

C’est là que tante Jule a demandé à ce que ma mère repose, selon son souhait, d’après elle. Je n’ai pas vu sa tombe depuis le jour de son enterrement, et j’étais trop perturbée alors pour noter son emplacement. Je suis sûre que le secrétariat de l’église a un plan des concessions, mais je décide d’arpenter les allées pour lire moi-même les noms et les dates. La lumière pommelée du soleil éclaire doucement les pierres tombales rendues lisses par des décennies de pluie. Les vieux arbres bruissent telles des ailes d’ange. Les larmes, soudain, me montent aux yeux. Comme j’aurais aimé que ma mère connaisse cette paix de son vivant.

Je finis par trouver sa stèle, une pierre de granit poli, devant laquelle je m’agenouille. Durant un moment, j’ai si mal que je ne peux respirer. J’ai l’impression que mon cœur n’est plus qu’un caillou aux arêtes vives. Ce sentiment s’estompe enfin et je sèche les larmes que j’ai versées sans m’en rendre compte.

Je m’adosse à la pierre tombale qui se trouve à côté. Qu’elle est froide malgré la chaleur de l’été ! Après avoir laissé courir mes doigts sur le nom gravé de ma mère, je me retourne pour regarder l’inscription dans mon dos. La pierre, de granit rose, est légèrement plus petite.

FILLE, lis-je.

Fille ? Moi ! Je me suis appuyée contre ma future tombe !

J’éprouve soudain le sentiment que j’avais enfant : je me sens étouffée par ma mère. C’est bien d’elle, ça, de penser que je n’aurais jamais personne dans ma vie, et que je reviendrais obligatoirement près d’elle.

Quand avait-elle pris ces arrangements ? Lors de la révision de son testament ?

Ce qui signifierait une ou deux semaines avant sa mort.

Une idée terrifiante m’envahit l’esprit. Et si ses craintes n’avaient pas été aussi infondées qu’on l’avait cru ? Et si quelqu’un l’avait réellement pourchassée et que, sans personne pour la croire ou la protéger, elle ait pris ces décisions seule

?

« Tu es folle », me dis-je en me relevant pour repartir vers la voiture. Il y a une autre explication. Ma mère m’a donné naissance ici, alors qu’elle avait quitté momentanément mon père afin de venir se réfugier chez tante Jule. Elle a peut-être pris ces dispositions à ce moment-là.

De retour devant ma voiture, je sors mon sac à main du coffre, puis je vais ouvrir la portière côté conducteur. Une feuille de papier blanc est pliée sur le siège. Je la contemple, intriguée, avant de me souvenir que j’avais laissé la vitre entrouverte pour que l’air puisse passer. Quelqu’un a dû la glisser dans l’entrebâillement. Je la prends et la déplie. Le message, écrit en majuscules, est simple : TU SERAS LA PROCHAINE.


Chapitre


Huit

Je pivote sur mes talons pour voir si quelqu’un m’observe, puis je m’empresse de scruter la rue, la pelouse autour de l’église, et la zone devant l’école.

Plusieurs groupes d’enfants s’attardent sur les marches de cette dernière. Deux adultes, des enseignants visiblement, conversent appuyés contre une voiture garée là. Personne ne semble me porter aucun intérêt.

Je relis la note, les yeux écarquillés. Est-ce une plaisanterie ou un message à prendre au sérieux ? Nora en est-elle l’auteur ?

Elle savait que je venais ici. Tante Jule et Holly aussi, mais je ne suis pas encline à les incriminer. Je fais peut-être preuve d’injustice envers Nora. Peut-être, si ce n’est que ni tante Jule ni Holly ne m’ont enfermée dans le hangar à bateaux.

Elles ne gardent pas non plus en cachette des effets de ma mère, et n’ont pas assisté en silence à ma chute du cerisier.

Je replie le mot et le glisse dans mon sac à main.

Lorsque nous étions enfants, Nora a toujours été gentille avec moi ; aussi, je pourrais facilement croire qu’elle est inoffensive, que son cœur l’est du moins.

Cependant, les actions de l’être humain sont teintées par la représentation qu’il se fait du monde autour de lui. Or, Nora a une vision très déformée de son univers. Étant donné son état mental, est-elle capable de comprendre les conséquences pratiques de ses actes ? A-t-elle poussé ma mère dans la rivière pour la regarder flotter, sans se rendre compte de l’irrévocabilité de son geste jusqu’à ce qu’il soit trop tard ?

Si tel est le cas, j’apprendrai à accepter cette réalité et à considérer que Nora ne peut être tenue pour responsable. Toutefois, certains points me chiffonnent. Que voit Nora en moi ? Et si je lui rappelais ma mère de façon si troublante qu’elle éprouve le besoin de se débarrasser de ma personne, sans saisir là non plus toutes les retombées que cela provoquerait ?

Je suis plus ébranlée que je ne le pensais : je dois m’y reprendre plusieurs fois avant de réussir à insérer la clé dans le contact. Au magasin, incapable de me concentrer sur la tâche, je dois lire et relire la liste. Lorsque je rentre enfin, Nora n’est ni dans le jardin ni dans la serre. Je pénètre dans la maison, où je l’appelle. C’est tante Jule qui me répond, pour m’indiquer que Nora est dehors, quelque part.

Puis elle remarque les sacs de provisions que j’ai apportés dans la cuisine.

— Doux Jésus, qu’est-ce que tu as fait ?

— Des petites courses.

— Lauren, ce n’était pas nécessaire.

— J’en avais envie, dis-je en commençant à ranger les affaires. Est-ce que Holly est rentrée ?

— Non, elle avait un rendez-vous chez la manucure après sa réunion pour le livre d’or.

Tante Jule entreprend de m’aider à vider les sacs et range le tout au hasard sur les étagères, où la lessive en poudre échoue entre les pommes de terre et le thé.

— Tu sais que le bal est ce soir ? me rappelle-t-elle.

Je réponds par l’affirmative d’un signe de tête.

— Alors, comment trouves-tu Nick ?

— Tu as mis ces boîtes à l’envers, dis-je.

— C’est incroyable, tu es aussi maniaque que Holly ! S’irrite-t-elle. Bientôt, tu me sermonneras pour que j’éteigne la lumière.

Elle s’interrompt et sourit d’un air narquois.

— À moins que ce soit une excuse pour éluder ma question. Je répète : comment trouves-tu Nick maintenant qu’il est adulte ?

— Plus grand.

— Il est surtout très beau. Soit tu es aveugle, soit tu fais semblant de ne pas voir.

— Tu n’as pas besoin de me chercher un petit copain, tante Jule ! M’esclaffé-je.

Je me suis arrêtée voir Holly et son équipe et ils m’ont enrôlée pour le bal comme cavalière d’un sportif de leur école, qui est très beau, comme tu dis.

— Vous étiez tellement mignons, toi et Nick, quand vous étiez petits, poursuit tante Jule. J’adorais vous regarder jouer ensemble. Vous avez été amis dès le début.

— Je suis contente que Holly et lui le soient devenus, déclaré-je afin qu’elle n’oublie pas l’intérêt de sa fille pour Nick.

Elle hoche la tête sans enthousiasme, puis retourne une barquette de fraises dans la passoire.

— Tante Jule, il faut vraiment qu’on parle de Nora. Elle a besoin d’un psychiatre.

Sans répondre, ma marraine fait volte-face pour se diriger vers l’évier.

— Et vite, insisté-je.

— C’est ton avis, me réplique-t-elle en lavant les fraises.

— Et celui de Holly. Et celui de Frank. Lui dit qu’elle n’est plus en contact avec la réalité et que c’est dangereux. Il pense qu’un de ces jours, elle va…

— Tu veux savoir ce que je pense ? Que les personnes qui ne sont plus en contact avec la réalité sont beaucoup moins dangereuses que des avocats comme lui qui la manipulent.

— Fais-la au moins évaluer par un professionnel, l’imploré-je. On pourra décider après.

— On ? Parce que c’est toi l’adulte, maintenant ?

— Je voulais dire « tu », mais que je paierais.

— Comme c’est généreux de ta part ! me rétorque-t-elle d’un ton sarcastique.

Je suis déconcertée par son attitude.

— On ne te voit pas pendant sept ans, reprend-elle en agitant rudement la passoire, et le lendemain de ton arrivée, tu me dis comment m’occuper de mes affaires. Tu es là depuis vingt-quatre heures, et tu as compris mieux que tout le monde ce dont Nora a besoin.

— Tout ce que j’essaie de dire, c’est qu’il faut lui faire passer des tests. Et que si le spécialiste estime qu’elle doit prendre un traitement, je le prendrai en charge.

— Ah bon ? Parfois, Lauren, tu agis vraiment comme Sondra. Tu crois que ton argent te rend supérieure, et tu l’utilises pour amener les autres à faire ce que tu estimes être bon pour eux.

— Je m’inquiète pour Nora ! M’écrié-je. J’essaie de l’aider !

— Oui, tu es exactement comme Sondra. Tu décides de la façon dont les gens doivent vivre leur vie, de ce qui est normal et ne l’est pas, de ce qui doit être admiré ou méprisé. Ta manière de procéder n’est pas la norme idéale, tu sais.

— Mais…

— Tu marches comme Sondra. Tu parles comme Sondra. Je déteste quand tu te comportes comme elle.

L’amertume dans le ton de ma marraine me stupéfie. Je suis tiraillée entre l’envie d’affirmer que je ne suis pas comme ma mère – je me suis toujours efforcée de ne pas l’être – et celle de la défendre.

— Oui, il y a une chose que je partage avec ma mère, finis-je par répondre.

L’antipathie intense que Nora nous porte.

Ma marraine tord des sacs plastique dans ses mains.

— Tante Jule, est-ce que tu as jamais pensé au fait que c’est Nora qui nous a alertées, que c’est Nora qui a révélé qu’elle avait trouvé ma mère dans l’eau ?

Je m’arme de courage, certaine que ma marraine sera outrée par mon insinuation, mais elle la balaie d’un simple revers de main.

— Bien sûr que oui. La mort de Sondra l’a traumatisée, tout comme elle t’a traumatisée, toi, et je n’ai toujours pas pardonné à ta mère pour ça. Quelle insouciance de mourir ainsi !

Je comprends que tante Jule ne considérera jamais la possibilité que sa fille puisse être responsable de près ou de loin. Insister ne me redonnera pas ma mère et ne permettra pas à Nora de recevoir de l’aide. Pourtant, je ne peux m’en empêcher.

— Hier soir, je me suis réveillée avec l’impression que quelqu’un m’appelait, décidé-je de lui raconter. On aurait dit ma mère. La porte de la chambre où elle dormait à l’époque était entrebâillée et j’y suis entrée. J’ai trouvé dans la commode de vieilles photos de tabloïds, d’autres de l’été où elle est morte, une paire de ses boucles d’oreilles, et une de ses étoles préférées, le tout au milieu d’affaires qui appartiennent à Nora. Comment se fait-il que Nora ait gardé tout ça ? Comment se fait-il qu’elle pense que ma mère rôde dans la rivière et qu’elle dort dans le hangar à bateaux ? Tu ne comprends donc pas ? Elle est obsédée par elle. Elle a besoin…

— C’est peut-être toi qui l’es, me coupe tante Jule. C’est toi qui crois entendre ta mère qui t’appelle, c’est toi qui interprètes des remarques insignifiantes. Tu devrais être passée à autre chose, Lauren, mais il est clair que tu ne l’as pas fait.

— Nora et moi jouions toujours ensemble, m’obstiné-je. On était amies.

Pourquoi me déteste-t-elle maintenant ?

— Elle ne te déteste pas.

— D’où lui vient ce comportement envers moi ?

— Tu es devenue Sondra, me rétorque tante Jule, les lèvres serrées.

— Je ne le pense pas, la défié-je en la regardant droit dans les yeux, avant que nous nous tournions le dos et reprenions nos occupations respectives en silence.

Au bout d’une minute, je relance la conversation :

— Tante Jule, pourquoi as-tu demandé à ce que la police abandonne l’enquête

?

— Pardon ? S’exclame-t-elle en posant brusquement un paquet de sucre. J’ai dû mal comprendre.

Je sais que c’est faux. Je poursuis :

— Il aurait été préférable de les laisser faire leur travail. Ça nous aurait permis de confirmer la thèse de l’accident.

— Sale petite ingrate ! Explose ma marraine. Je voulais te protéger ! s’écrie-telle en sortant à grands pas sous la galerie avant de claquer la porte derrière elle.

Je reste interdite plusieurs minutes, les yeux rivés sur les boîtes que je tiens.

Puis je reprends le rangement. Les larmes sont de retour, elles me brûlent les yeux, mais je parviens à ne pas les laisser couler.

Je passe une heure dans ma chambre à défaire les nœuds sur ma chaîne, dont je polis ensuite les maillons et le cœur ternis. J’ai déjà vu tante Jule en colère –

furieuse, même, l’été où ma mère est venue –, mais jusqu’ici, elle ne l’a jamais été contre moi. J’ai l’impression de vivre ce que ma mère a subi sept ans plus tôt.

Vers dix-sept heures, je n’ai pas revu Nora – sans l’avoir cherchée, il est vrai. Je décide d’aller marcher malgré les nuages d’orage qui s’accumulent au-dessus de la baie. Mon dîner se résume à un sandwich, que je mange seule. Je ne sais pas si tante Jule m’en veut toujours, ou si elle est passée à autre chose. Lorsque je remonte dans ma chambre, j’entends la radio dans la sienne. Je passe sans m’arrêter.

Vers dix-huit heures trente, Holly frappe à ma porte et entre en agitant les doigts.

J’admire ses ongles.

— Ils sont superbes ! Apprécié-je.

— Et faux, m’informe Holly. Mais ce n’est pas grave. J’ai mis la fleur de boutonnière au réfrigérateur. Est-ce que tu te rends compte du nombre de filles qui aimeraient aller au bal avec Jason ?

— Si l’une d’entre elles veut prendre ma place…

— Oh, arrête. Est-ce que tu pourrais aller te doucher en premier ? Je veux être sûre que mes beaux ongles seront secs avant de me mettre sous l’eau.

— D’accord.

— Je suspendrai la robe que je t’ai trouvée à la porte de ton placard. Quant aux chaussures, j’en ai récupéré une cargaison.

— Merci de t’en être occupée.

— De rien. Ça va être tellement bien !

Vingt minutes plus tard, à mon retour de la salle de bains, je trouve comme convenu des boîtes empilées et la robe suspendue. Un coup d’œil me suffit pour savoir que cette dernière ne m’ira pas, alors qu’elle conviendrait parfaitement à la silhouette de mannequin de Holly. D’ailleurs, je présume qu’elle lui appartient. Le bleu du tissu est assorti à la couleur de ses yeux.

— J’espère pour ce Jason qu’il n’est pas trop difficile quand il s’agit d’escortes de dernière minute, marmonné-je en ouvrant la fermeture Éclair de la housse.

Une fois la robe enfilée, j’hésite entre le rire et les pleurs. Un sac de couchage n’aurait pas été moins seyant. Je remonte la taille, pour diminuer la longueur et donner à l’ensemble un semblant de forme, puis je me dirige pieds nus vers la chambre de tante Jule, dans l’espoir d’y trouver quelque chose que je pourrai utiliser en guise de ceinture. Si ma marraine est de meilleure humeur.

— Mon Dieu ! s’exclame-t-elle avant que je puisse dire un mot. Tu cherches à gagner le prix de celle qui fera le mieux tapisserie ?

— Je pense qu’une ceinture pourrait être utile.

Elle vient vers moi en claquant de la langue.

— Je crains qu’il en faille davantage que ça, déclare-t-elle en soulevant la robe par les bretelles. Tu pourrais peut-être demander à ton cavalier de t’apporter des épaulettes.

— Je crois qu’il fait du basket.

— En ce cas, on va devoir utiliser ses chaussures.

J’éclate de rire, ravie de voir que tante Jule a retrouvé son sens de l’humour.

Les mains toujours sur mes épaules, elle me fait pivoter.

— Je ne comprends pas pourquoi Holly a pensé que sa robe t’irait. Laisse-moi regarder ce que j’ai. Des retouches seront sans doute nécessaires, mais ce sera mieux que ce que tu as sur le dos pour l’instant.

Je la suis dans son dressing, une pièce plaisamment chaotique où Nora, Holly et moi avions l’habitude de jouer, petites. Soudain, tante Jule s’empare d’un cintre.

— J’ai trouvé ! Ce sera parfait. Les dos-nus n’ont jamais l’air démodés, surtout quand on a de jolies épaules.

Elle me montre une robe rouge assez moulante.

— Wahou…

— J’étais plutôt « wahou… » à l’époque où elle m’allait. À toi d’être belle, maintenant.

— J’hésite… murmuré-je en touchant le tissu en stretch.

Tante Jule me pousse hors du dressing jusqu’au miroir.

— Lauren, regarde-toi. Est-ce que tu veux vraiment aller à ce bal déguisée en sac ?

Je secoue négativement la tête.

— Alors essaie ça. Ne sois pas coincée.

— Je ne le suis pas, répliqué-je. Je ne veux pas attirer l’attention sur moi, c’est différent. Or, le rouge, c’est voyant.

— Comme le sera cette robe trois fois trop grande.

— C’est vrai.

— Tu as des chaussures ?

— Holly m’en a apporté plusieurs paires.

— Est-ce qu’elles te vont aussi bien que sa robe ?

— Je ne les ai pas encore essayées.

Tante Jule repart dans le dressing, d’où volent aussitôt des couvercles de boîtes en carton.

— Et voilà ! lance-t-elle.

Elle émerge à nouveau, une paire d’escarpins rouges à la main.

— Je te l’accorde, s’excuse-t-elle en remarquant mon expression, ils font un peu rétro. Mais crois-moi, quand les garçons te verront dans cet ensemble, ils tomberont tous à tes pieds.

— Ou l’inverse. Comment veux-tu que je me tienne droite dans des chaussures pareilles ? J’ai bien des talons de dix centimètres à la maison, mais ils ne sont pas fins comme des aiguilles.

— Essaie.

Je m’exécute et effectue plusieurs allers-retours dans sa chambre, puis sous la galerie, où ma démarche branlante fait claquer mes talons, tandis que je retiens mon peignoir qui s’envole, soulevé par les rafales de vent d’un orage qui approche.

À vingt-heures quinze, je suis fin prête. Je me regarde dans le miroir une dernière fois. Cette robe rouge est la tenue la plus raffinée que j’aie jamais portée. Les fentes sur le côté font plus qu’offrir une bonne vue sur mes jambes

: elles sont nécessaires pour que je marche sans avoir à sauter comme un lapin.

Je prends la pochette que tante Jule m’a également prêtée, et je descends. Une fois dans l’entrée, j’entends celle-ci parler avec Frank et Holly. J’en déduis que les garçons ne sont pas encore arrivés. C’est donc plus détendue que j’entre dans le salon côté rivière, où je m’approche de Holly qui pose devant la cheminée, face à l’objectif de Frank.

Celui-ci tourne la tête vers moi, avant d’émettre un sifflement admiratif.

— Frank, allons… feint de le tempérer tante Jule, qui, pour une fois, est enchantée par la réaction de son voisin.

— D’où est-ce que tu sors cette robe ? m’interpelle Holly, surprise.

— Elle est à ta mère.

— Je t’avais prêté la mienne.

— Et elle est très belle, mais elle ne me va pas.

— Allons, Holly, intervient tante Jule. Toi qui as tant le goût du détail, tu aurais dû remarquer que Lauren et toi n’êtes pas du tout bâties de la même façon.

Il y a une pointe de sarcasme dans le ton de ma marraine, que je préférerais voir se comporter comme une mère et non comme une sœur moqueuse envers sa fille.

— Holly, tu es magnifique, m’empressé-je de dire.

Elle porte une robe en soie qui s’harmonise à la perfection avec ses yeux bleu saphir. Ses cheveux noirs retombent sur des bretelles très fines et un dos-nu plongeant.

— Je veux une photo de toi pour l’afficher dans ma chambre au lycée.

— Et si je vous photographiais toutes les deux ? suggère Frank.

— Non, refuse Holly. Uniquement avec notre cavalier, et individuellement.

Je n’insiste pas. C’est son bal, il est normal de respecter ses volontés. Je vais m’asseoir sur un tabouret. Le siège est si bas et mes talons si hauts que mes genoux remontent sensiblement. Tout comme les fentes de ma robe, qui s’ouvrent sur les trois quarts de mes jambes.

— Je ne suis pas convaincue par ces chaussures, tante Jule, dis-je. Elles te seraient plus utiles comme perforatrices.

Derrière moi, un rire grave s’élève qui me fait sursauter.

— Nick ! Je ne savais pas que tu étais là.

— Je suis entré par la galerie.

Il est beau dans son smoking, et étonnamment à l’aise.

— Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ?

Ses yeux verts qui brillent doucement soutiennent mon regard un moment.

— Parce que je n’avais rien à déclarer.

— C’est inhabituel chez toi, Nick, observe tante Jule.

Frank acquiesce par un grognement.

Avec un sourire, Nick s’assied sur une chaise derrière moi.

— Profitez-en pendant que ça dure, plaisante-t-il tout en glissant un coup d’œil vers mes jambes.

Gênée, je tire sur ma robe et pose les mains sur mes tibias. Entre-temps, Frank a commencé la séance de photos. Nick admire ostensiblement Holly qui pose, ce qui ne l’empêche pas de continuer à darder des regards furtifs dans ma direction. Incapable de maîtriser le sentiment d’émoi qui s’empare de moi en sa présence, je me tourne pour lui faire face.

— Il n’y a rien de nouveau, lui murmuré-je. Tu as déjà vu mes jambes avant.

— Alors pourquoi est-ce que tu essaies de les cacher ? me répond-il en se penchant vers moi.

— Et d’une, annonce Frank. Où est l’autre beauté de la soirée ?

Je lève la tête pour découvrir que Holly nous observe d’un œil noir. Je ne peux pas lui en vouloir.

— Ce n’est pas mon bal, Frank, dis-je. Je n’ai pas besoin de photos de moi.

En réalité, ce que je ne veux vraiment pas, c’est voler la vedette à Holly.

— Mais ta marraine, elle, peut-être que si, me réplique Frank. Jule ?

— Oui, bien sûr.

Je me mets debout à contrecœur.

Pendant que je prends place devant Frank, Nora entre et vient s’asseoir par terre à côté de Nick.

— Tiens tiens, bonjour, Nora ! La salue Frank.

Elle ne lui répond pas.

— Frank, prends-moi avec Lauren, demande soudain tante Jule. Elle est tellement belle ! On dirait une véritable adulte.

Nora tourne la tête vers moi et me détaille avec une intensité qui me met mal à l’aise.

— D’accord, tante Jule, mais ensuite, tu poses avec Nora et avec Holly, suggéré-

je.

— Non, ce n’est pas la peine, on a déjà beaucoup de photos de nous trois, me répond ma marraine en me rejoignant pour me prendre par la taille. Vraiment, tu es splendide, ma chérie. Tu seras la reine du bal.

Je jette un coup d’œil discret vers Holly qui, heureusement, ne semble pas écouter. Nick et elle sont en train de consulter une liste concernant la couverture du bal par l’équipe du livre d’or.

Tante Jule et moi sourions sur l’ordre de Frank, puis ma marraine fixe subitement les yeux sur mon décolleté. Elle vient de remarquer la chaîne que j’ai autour du cou.

— Tu l’as mis ! s’exclame-t-elle. Tu as mis le cœur que je t’ai offert à ta naissance ! Je ne savais pas que tu l’avais encore.

Holly redresse la tête.

— Regardez, les filles ! dit tante Jule en soulevant mon pendentif d’un doigt.

C’est le petit cœur que j’avais donné à Lauren. Vous vous souvenez ?

Nora fait non.

— Oui, je crois, répond Holly. C’est de l’or ?

— De l’argent, lui indique tante Jule.

— Je ne m’en souviens pas, affirme Nora.

— Bien sûr que si, insiste tante Jule. Lauren le portait tout le temps, au point qu’elle avait toujours une marque blanche sur son cou bronzé. Sondra te l’a pris un jour, Lauren, nous rappelle-t-elle. J’avais tellement peur qu’elle s’en soit débarrassée. Où l’as-tu retrouvé ?

— Ne dis rien, intervient Nora.

— Dans le hangar à bateaux.

— Ne dis rien. C’est un secret ! crie Nora.

Tante Jule et Holly se tournent vers elle, les sourcils froncés.

— Sondra veut le petit cœur, continue Nora. Sondra le récupérera.

Frank secoue la tête avec une mine désolée tout en regardant Nick d’un air entendu.

— Nora, Sondra est morte, lui dit Nick doucement.

La sonnette retentit à l’entrée.

— Qui sera la prochaine ? répond Nora.

— Voilà le cavalier de Lauren, déclare Holly sèchement. Tais-toi, maintenant, Nora. Essaie de te comporter normalement et de ne pas nous faire honte.

Se mordant la lèvre, Nora se tourne vers Nick, qui lui met une main sur l’épaule.

— Tout va bien, la rassure-t-il avec une expression et un ton de voix d’une douceur à fendre le cœur.

Toutefois, c’est mon cœur qui a été brisé la nuit où ma mère est décédée, pas celui de Nora, et tout ne va pas bien, loin de là.


Chapitre


Neuf

La sonnette retentit une seconde fois.

— Et si on accueillait le cavalier de Lauren avant qu’il aille sonner chez quelqu’un d’autre ? propose Frank.

Pendant que Holly va ouvrir, Nora saute sur ses pieds et monte dans sa chambre en courant.

— Je vous présente Jason Deere, annonce Holly, de retour dans la pièce.

Le grand garçon aux cheveux noirs qui va m’accompagner au bal est extrêmement séduisant et sait faire une entrée. Il pénètre de quelques pas dans le salon, puis s’arrête pour me sourire timidement.

— Bon, pas la peine de jouer aux biches apeurées, lui dit Frank. Va te mettre à côté de cette jolie jeune fille que je vous prenne en photo et qu’on passe à autre chose.

Je découvre que Jason aime bien poser. Et qu’il aime bien aussi lorgner mon décolleté. Je m’en serais bien passée.

— Comment se fait-il que tu ne te couvres pas pour lui ? me glisse Nick alors que nous quittons la maison.

— Pardon ?

— Tu sais ce que je veux dire.

En réponse, je croise les bras sur la poitrine, avant de devoir les laisser retomber – j’en ai besoin pour garder l’équilibre avec cette robe moulante et ces talons aiguilles.

La tête penchée en arrière, Nick part d’un grand éclat de rire, que Holly et moi condamnons d’un œil noir. Jason nous regarde d’un air légèrement intrigué, mais il est bien trop sûr de lui pour s’inquiéter. Il me prend la main et la place à son bras afin de m’escorter jusqu’à sa voiture.

Nous arrivons au Queen Victoria juste au moment où l’ancienne petite amie de Jason entre dans l’hôtel avec son cavalier. Bien qu’il menace de pleuvoir d’une seconde à l’autre, Jason m’empêche de descendre durant plusieurs minutes. Il veut s’assurer une apparition remarquée dans la salle. Il l’obtient. Lorsque nous passons enfin sous la fameuse arche de roses, les garçons se retournent pour me jauger d’un coup d’œil et les filles se mettent à murmurer. L’ex de Jason, elle, me toise d’un air agacé, ce qui comble de bonheur mon cavalier, qui m’adresse un sourire ravi. J’aurais dû me douter du genre de soirée que j’allais endurer.

Jason m’emmène partout où elle se trouve, sur l’escalier en bois sculpté, près des tables où sont servis le punch et les petits gâteaux, près d’un alignement de palmiers en pots. Ce faisant, il me dévore des yeux comme si nous étions follement amoureux tout en m’assenant ses histoires de basket auxquelles je ne trouve aucun intérêt. Mon seul moment de divertissement pendant cette première heure m’est offert par deux filles qui vident leur verre de punch sur la tête de Nick.

Karen, la collaboratrice de Holly qui m’a fait visiter les bureaux de la rédaction le matin même, m’explique ce que je sais déjà :

— Elles lui ont demandé d’être leur cavalier ce soir, et il a dit oui aux deux.

Une demi-heure plus tard, pendant que Holly supervisait le travail de son photographe, il a dansé avec elles, ainsi qu’avec beaucoup d’autres filles.

À deux reprises, Jason, lui, m’a abandonnée pour aller bavarder avec ses camarades de basket. En dépit de ces occasions qui lui ont été données, Nick ne m’a pas invitée à danser.

J’essaie de me convaincre que je ne suis pas blessée, sans succès.

Je me résous alors à lier connaissance avec d’autres élèves, à qui je demande leurs projets pour l’été, puis pour l’université. Toutefois, et c’est bien normal puisque c’est leur dernière fête au lycée, ils préfèrent échanger leurs souvenirs entre eux plutôt que de faire connaissance avec une inconnue. Aussi, dès que le groupe de musiciens prend sa pause, et tandis que Jason et sa bande continuent de se remémorer les plus grands moments de leur équipe, je m’esquive. Je trouve une causeuse en velours, commodément placée derrière la rangée de palmiers, à l’écart des autres chaises. Heureuse de pouvoir reposer mes pieds, ainsi que les muscles de mon visage que je force à sourire depuis le début de la soirée, je me laisse tomber sur le siège.

Aussitôt, les branches d’un palmier s’écartent et Nick apparaît.

— Tu t’amuses bien ? me demande-t-il.

Je décide de mentir.

— Très bien.

— Et comment trouves-tu Jason ?

— Il est très drôle.

— Ça se voit. Tu es ici, et lui, là-bas.

— J’ai mal aux pieds.

Nick se penche vers le côté pour contourner le grand palmier.

— Je ne comprends pas les filles sur ce plan-là. Pourquoi est-ce que vous vous escrimez à porter des chaussures qui vous torturent ?

Je hausse les épaules.

— C’est tante Jule qui me les a prêtées. Elles vont avec la robe.

— Tu pourrais transpercer le cœur d’un vampire avec ces talons, s’esclaffe-t-il.

Je ris avec lui.

— Tu es si sérieuse parfois, reprend-il au bout d’un moment avec un regard devenu inquisiteur.

— Parce que certains sujets le sont, dis-je en détournant les yeux.

— Ignore-les. C’est ce que je fais.

— Tu as eu beaucoup de chance dans ta vie, lui fais-je remarquer. Jusqu’ici, tu n’as pas été confronté à quoi que ce soit que tu ne pouvais pas ignorer.

Son expression se fait pensive et le vert de ses yeux prend une autre teinte. Je sais que mon regard est trop insistant, mais j’aimerais qu’il me prenne la main et se montre aussi doux avec moi qu’il l’est avec Nora.

— Jason te cherche ! S’élève soudain la voix de Holly.

Je me redresse comme si une directrice d’école venait de pénétrer dans ma salle de classe.

— Moi ? Plaisante Nick d’un air espiègle.

— Non, Lauren, lui répond Holly.

— J’arrive, dis-je en me levant.

— Il est ravi, m’informe Holly d’un ton plus chaleureux. Il estime qu’il accompagne la fille la plus sexy du bal.

— Formidable, marmonné-je en repartant vers mon cavalier sans me retourner vers Nick et Holly.

Lorsqu’il me voit près de lui, Jason me prend par la taille, sans s’arrêter de parler avec sa bande. Je remarque alors parmi eux un homme qui porte des lunettes aux verres roses. Légèrement à l’écart, le sourire aux lèvres, il écoute les garçons en hochant la tête comme ces enseignants qui, pour être acceptés de leurs élèves, se font appeler par leur prénom sans se rendre compte qu’ils sont désespérément inintéressants.

Cependant, étant donné que je n’ai personne d’autre avec qui converser, je lui souris lorsqu’il s’approche de moi en suivant le plateau de fromages qui fait le tour du groupe.

— Bonjour, je suis Mr Parker, se présente-t-il. Vous pouvez m’appeler Jim.

— Lauren Brandt, annoncé-je en lui serrant la main qu’il me tend.

Il répète mon nom lentement.

— On se connaît ? me demande-t-il.

À en juger par sa large cravate à fleurs, ses chaussettes dans des sandales, et le pin’s du parti des écologistes épinglé de travers sur sa chemise, j’en déduis qu’il ne fait pas partie des sympathisants de mon père.

— Je suis venue rendre visite à ma marraine, Jule Ingram, et à ses filles, Holly et Nora.

— Ha, je vois, me répond-il. Holly et Nora. Deux sœurs très différentes.

— Est-ce que vous avez eu Nora comme élève ? lui demandé-je avec empressement.

L’avis d’un enseignant pourrait se révéler utile.

— Non. Je suis conseiller d’orientation.

— Donc, vous avez des notions de psychologie.

— C’est exact.

— J’aurais quelques questions à vous poser, lui déclaré-je en l’attirant hors du groupe.

— Je n’ai pas de réponses toutes prêtes, me dit-il avec un sourire.

— C’est au sujet de Nora, pas de moi, lui expliqué-je une fois à l’écart des autres. Je la connais depuis toujours, et je suis vraiment inquiète pour elle. Est-ce que vous auriez une idée de son problème ?

Mr Parker s’adosse à une colonne de bois sombre, tâchant de prendre une posture nonchalante en inclinant la tête. À mon avis, il imite un acteur de cinéma qu’il a vu dans un film.

— Est-ce que vous me demandez un diagnostic ? reprend-il.

— Oui, je suppose.

— Il m’est impossible d’en établir un sans effectuer une évaluation complète en amont.

— Vous avez bien dû reconnaître chez elle quelques traits de comportement.

— Oui. Et beaucoup de ses enseignants ont demandé à ce qu’elle soit testée.

Mais sa mère a refusé. J’ai eu beau proposer plusieurs rendez-vous à Nora, elle n’est jamais venue.

— Je peux vous donner des informations. Elle a une peur phobique de l’eau.

Ma mère s’est noyée dans la rivière et, selon Nora, elle dort depuis dans un vieux hangar à bateaux situé sur la propriété de ma marraine. Quand l’eau s’agite, elle prétend que c’est ma mère qui la remue. Elle affirme aussi que ma mère me cherche. Vous trouvez ça normal ?

Mr Parker secoue la tête doucement.

— Lauren, c’est comme si vous me demandiez mon avis sur un tableau en me disant qu’il est bleu et rouge, mais sans me laisser le temps de l’étudier. La réponse dépend de la façon dont les couleurs sont associées.

— Si ce n’est que ma marraine continue de fermer les yeux. Nora, elle, est trop perturbée pour savoir qu’elle a besoin d’aide.

— En ce cas, je ne peux rien faire, me répond-il en levant les mains. Dans ma profession, si le sujet ne demande pas de suivi, et que son responsable légal n’entreprend rien, personne ne peut intervenir, tant qu’il n’y a pas danger de mort. Cela étant, je serais ravie d’écouter ce que vous, vous pensez de votre marraine et de Nora.

— Je n’ai pas envie de parler de mes sentiments !

Il m’adresse un sourire un peu trop suffisant à mon goût.

— Je m’en doutais un peu, ironise-t-il. Pour le cas où vous changeriez d’avis, voici ma carte avec l’adresse et le numéro de téléphone où je serai joignable pendant l’été. Je pars bientôt.

Je prends la carte qu’il me tend et lis le texte en lettres pourpres : « Dr James Michael Parker, enquêteur du paranormal ».

Mon expression le fait éclater de rire.

— C’est mon passe-temps, m’explique-t-il. Mais si vous préférez, je peux vous mettre en contact avec un thérapeute un peu plus conventionnel. Gardez mes coordonnées dans un coin, on ne sait jamais.

Je le remercie, sans doute pas aussi chaleureusement que je le devrais, et glisse sa carte dans ma pochette.

Entre-temps, la musique a repris. Jason, qui est d’humeur à danser, nous trouve une place sur la piste, étrangement juste à côté de son ex-petite amie et de son cavalier. La chance me sourit tellement que Nick et Holly se trouvent tout près aussi.

Le groupe entame un slow et je crains le pire, mais ma fierté m’empêche de m’esquiver vers les toilettes sous les yeux de Nick. Jason, lui, a entrepris d’incliner la tête, d’un côté, puis de l’autre, et j’en déduis que je suis censée l’imiter jusqu’à ce que nos lèvres se touchent presque, par hasard bien sûr. Je garde donc ma joue collée contre le revers de son veston, dans l’espoir que cet angle mettra à mal les efforts qu’il fait pour m’embrasser.

Holly, les yeux fermés, a posé la tête sur l’épaule de Nick. Je me demande ce que je ressentirais si je me trouvais à sa place, serrée dans ses bras tandis qu’il murmurerait des mots adressés à moi, et à moi seule. Je me demande ce que je ressentirais si lui m’embrassait.

Alors que je reviens à la réalité, je découvre que l’ancienne petite amie de Jason est passée à l’action avec son nouvel amoureux. Déterminé à ne pas se laisser distancer dans cette course, Jason s’empresse de me prendre par le menton et de planter fermement ses lèvres sur les miennes. Je parviens à détourner la tête.

— Pas maintenant, lui dis-je, furieuse contre moi-même de lui avoir suggéré que plus tard serait possible.

Pour Jason, plus tard signifie trente secondes. Et le voilà qui réitère.

— Non ! déclaré-je.

Il persiste, non sans appeler ses mains à la rescousse.

— Non, répété-je plus calmement en tâchant de m’écarter de lui sans causer un scandale qui nous mettrait tous les deux dans l’embarras. Je ne veux pas.

Il me regarde, incrédule, avant de repasser à l’attaque. Cette fois, je le repousse des deux mains. Les couples qui nous entourent commencent à nous observer en coin. Quant à Nick et Holly, ils s’arrêtent de danser.

— Qu’est-ce qui te prend ? me lance Jason. Tu es frigide ou quoi ? Ça fait trop longtemps que tu es dans cet internat pour filles ?

Sa remarque me met hors de moi.

D’autant qu’il me rattrape par le bras et me serre contre lui de force. Je me rappelle alors la plaisanterie de Nick au sujet des chaussures de tante Jule et des vampires. Sans hésiter, et sans ménagement, j’enfonce mon talon dans le pied de mon cavalier.

Avec un jappement, Jason fait un bond en arrière, dans la table où est servi le punch. Déstabilisée, celle-ci bascule et Jason tombe de tout son long par terre.

L’énorme bol glisse et s’en va rebondir sur un tapis, d’où il envoie un jet de liquide rose, tandis que les gobelets en plastique dégringolent tout autour de Jason. Nick éclate de rire.

Humiliée, je remonte ma robe et m’enfuis en courant. Dans la rue, je ne remarque qu’il pleut que quelques bâtiments plus loin. J’ai le vertige et la tête emplie des réflexions que j’imagine proférées à mon encontre dans la salle de bal. J’entends toujours le rire de Nick et je me doute du mécontentement de Holly après tout ce qu’elle a fait pour moi. En sortant, j’ai vu Steve affairé à prendre des photos qui ne faisaient pas partie de la liste des clichés prévus.

Alors que je remonte encore ma robe pour pouvoir allonger le pas et rentrer au plus vite chez tante Jule, une vieille voiture marron arrive lentement à ma hauteur.

— Ohé ! me lance Nick en baissant sa vitre. Belle soirée pour une balade.

— Ouais, grommelé-je.

— J’espère que ta robe ne va pas trop rétrécir. On dirait qu’elle a déjà raccourci.

Je continue de marcher en silence.

— Tu veux monter ? me suggère Nick.

— Je peux rentrer toute seule.

— Ça, je le sais. Je voulais juste me comporter en gentleman, histoire de sauver la réputation des lycéens de Wisteria.

— Je ne juge pas un groupe au vu d’une seule personne.

— Lauren, arrête et monte. Que ça te plaise ou non, je vais te suivre pour m’assurer que tu arrives bien chez tante Jule. Ce sera beaucoup plus confortable si on est tous les deux assis.

Ma robe me fait l’effet d’une chaussette de laine trempée. Mes cheveux retombent en courtes mèches mouillées, et je présume que mon mascara dessine des rivières noires sur mes joues. Je ne me suis jamais sentie aussi ridicule.

Galant, malgré la pluie battante, Nick descend de voiture et en fait le tour pour m’ouvrir la portière côté passager. Je me décide à accepter son invitation.

Lorsqu’il revient s’asseoir au volant, il est trempé de la tête aux pieds. Comme durant notre enfance, après une baignade, l’eau a transformé ses cheveux en anglaises d’un blond foncé ; son visage, en revanche, est très différent de celui de chérubin espiègle que je lui connaissais. Désormais, il est ciselé, ses mâchoires sont saillantes, sa bouche délicate…

Je baisse rapidement les yeux pour attacher ma ceinture. J’ai vu assez de lèvres pour ce soir. Il n’en reste pas moins que mon envie d’éviter celles de Jason et ma fascination pour celles de Nick me déroutent.

— Prête ? me demande-t-il.

— Oui, merci, dis-je d’une voix tremblante.

Je déteste quand je chevrote de cette façon. Je sais endurer toutes sortes de colères et de déceptions mais, une fois l’épreuve terminée, j’ai toujours envie de pleurer. Je serre les paupières.

— Bon, reprend Nick. Je vais t’expliquer ce que tu dois faire. Tu vois cette ficelle ?

Je lève les yeux. La ficelle traverse l’habitacle devant moi avant de disparaître par la vitre. À travers le pare-brise embué, je me rends compte qu’elle est attachée aux essuie-glaces.

— Les balais ne marchent plus, commente Nick. Alors, je veux que tu prennes cette ficelle et que tu la tires vers la gauche puis vers la droite, sans t’arrêter.

Tu comprends ?

Après l’avoir regardé un moment d’un air hésitant, je m’empare de la ficelle et l’amène vers la gauche. Aussitôt, les essuie-glaces se déplacent vers la droite à l’unisson.

— Il va falloir que tu sois plus rapide, m’indique Nick.

— C’est complètement fou, murmuré-je avec un sourire.

— Gauche, droite, gauche, droite… Allez, plus vite… Voilà !

— Pourquoi est-ce que tu ne les fais pas réparer ?

— Parce que c’est plus drôle comme ça.

— J’espère que tu n’appliques pas le même raisonnement à tes freins. Rassure-moi, ils sont en bon état ?

— Pourquoi crois-tu que je mets des semelles en caoutchouc ?

— Tu plaisantes ! M’esclaffé-je.

— Fais l’expérience avec tes chaussures si tu veux, quoique, à mon avis, tes talons ne sont bons qu’à exterminer les prédateurs.

— Ça, c’est vrai ! M’exclamé-je en riant de nouveau.

Je me sens bien avec lui dans cette voiture. J’aime qu’il n’y ait rien d’autre que nous et la pluie. Il allume la radio, dont la réception est mauvaise. Mais je m’en moque. Je pourrais passer des heures en sa compagnie. Toutes ses conquêtes d’un soir doivent avoir la même réaction.

Nous arrivons trop vite chez tante Jule. Nick se gare devant son allée.

— Tu voudras bien m’excuser, mais je reste ici. La dernière fois où je suis monté jusqu’à la maison par ce temps, je me suis embourbé, me dit-il.

— Ce n’est pas grave. Merci de m’avoir raccompagnée.

— Je peux quand même venir avec toi jusqu’à la porte.

— Non, tu es déjà suffisamment trempé comme ça. Tu vas inonder la piste de danse après.

— Pas du tout, me répond-il en se tournant pour attraper quelque chose sur la banquette arrière. Figure-toi que j’ai un rideau de douche avec moi.

— Un rideau de douche ? Pour quoi faire ?

— Pour éviter d’être douché, me lance-t-il.

Là-dessus, il sort avec son parapluie de fortune.

Je le regarde qui contourne la voiture en sautant par-dessus les flaques d’eau avant de venir ouvrir ma portière et m’aider à descendre.

— Il me sert de bâche quand je peins chez Frank, m’explique-t-il.

La main dans la main, nous tendons chacun un coin du rideau au-dessus de nos têtes. Étant donné la coupe de ma robe, j’aurais bien besoin d’une troisième main pour marcher. Soudain, je bascule en avant. Mes talons viennent de se planter fermement dans la boue.

— Hé ! s’écrie Nick en lâchant le rideau pour me rattraper par la taille.

Il me remet droite comme s’il redressait un mannequin renversé, tandis que j’essaie de remettre mes pieds dans mes escarpins.

Lorsque je finis par retrouver mon équilibre, Nick ne me lâche pas. Le rideau de douche repose sur nos têtes comme une tente affaissée. Nick n’y prête aucune attention. Face à moi maintenant, il me fixe, ses bras toujours autour de ma taille, ses yeux brillant doucement.

— Salut, murmure-t-il.

— Salut, dis-je sans ôter mes mains de ses épaules.

— J’ai envie de t’embrasser.

Comme je ne réponds pas, il ajoute :

— On peut danser, si tu préfères. Si on arrive à te décoincer.

— Je crois que je suis bien empêtrée.

— Moi aussi, me chuchote-t-il, le regard brûlant.

Son visage se rapproche de moi. Avec une incroyable douceur, il prend alors ma joue dans le creux de sa main. Ses lèvres effleurent les miennes, légères comme des papillons, une fois, deux fois.

Nos baisers sont divins, si divins que je ne peux m’en empêcher – alors que c’est stupide et que je le sais : je soupire.

Aussitôt, Nick se met à rire. Vivement, j’essaie de m’écarter de lui. Mais ses bras se resserrent autour de moi, et il m’embrasse à nouveau. Frissonnante d’émoi, sans réfléchir, je réponds avec vigueur, avec toute la sincérité de mon cœur.

C’est lui qui recule maintenant, pour me regarder d’un air surpris. Je me demande ce que j’ai fait de mal. En dehors de quelques baisers d’au revoir volés après une danse, je n’ai aucune expérience. Ai-je dépassé les bornes sans le savoir ?

— Je… je dois y aller, lui dis-je en me glissant sous le plastique avant de m’élancer en courant vers la maison, sans mes chaussures.

Lorsque je me retourne, Nick m’observe, le rideau sur les épaules. Puis il repart lentement vers sa voiture.

Debout dans l’encadrement de la porte, je m’essuie un pied sur l’autre. Les escarpins de tante Jule sont plantés dans l’allée, pareils à des monuments commémoratifs du lieu magique où Nick et moi nous sommes embrassés.


Chapitre


Dix

Tante Jule lève le nez de son livre et m’observe un moment en silence avant de marmonner :

— Eh bien…

— J’espère ne pas avoir fait honte à Holly, dis-je en entrant dans le salon.

— Que s’est-il passé ? Où est Jason ?

— Je l’ai abandonné sur la piste de danse, affalé par terre.

Tout en riant, ma marraine me fait signe de venir m’asseoir sur la chaise à côté d’elle.

— Raconte-moi, m’encourage-t-elle.

Je me lance dans le récit de l’incident. Lorsque je termine, tante Jule sourit.

— Tu as l’air si douce et innocente. Je suis sûre qu’il a été surpris.

« Pas autant que Nick », me dis-je en moi-même en repensant à l’expression de ce dernier quelques minutes plus tôt. Je décide de ne pas rapporter à tante Jule qu’il m’a raccompagnée. Sinon, elle exigera des détails.

Après avoir ôté la boue sur mes pieds et nettoyé les marques que j’ai laissées sur le sol de l’entrée, je m’apprête à regagner ma chambre, l’esprit envahi par le souvenir de ce merveilleux baiser que je viens de partager. Arrivée sur les dernières marches de l’escalier, je m’arrête net. Nora se tient sur le palier, dans le noir, comme si elle m’attendait. Sa main se referme sur la rampe, ses frêles os saillants sous sa peau. La lumière qui vient du rez-de-chaussée projette son ombre et celle des barreaux de la balustrade sur le mur, donnant l’illusion qu’elle est emprisonnée.

— Nora, ça va ? lui demandé-je.

Elle me répond d’une voix vibrante :

— Quelqu’un n’aime pas que tu portes cette robe. Quelqu’un n’aime pas que tu portes ce cœur.

— Je vais retirer la robe. Mais pas le cœur.

— Quelqu’un va être très en colère.

— Tu parles de ma mère ?

Je me demande si les sentiments de « Sondra » ne sont pas ceux de Nora.

— Je ne dirai rien, murmure-t-elle.

— Tu ne diras pas quoi ? Dis-je en haussant le ton, ce qui la fait reculer comme si je l’avais menacée.

— Ne dis rien ! S’exclame-t-elle. Ne pense même pas les mots !

Elle se prend la tête entre les mains.

— Y penser peut les faire devenir réalité, gémit-elle avant de dévaler l’escalier.

Je la regarde s’éloigner, en essayant de comprendre ce mal ténébreux qui la ronge de l’intérieur. Je fermerai ma chambre à clé ce soir.

Tante Jule, amusée par le récit que je lui avais fait sur ses escarpins plantés dans l’allée, m’avait recommandé de les y laisser pour la nuit et de tout simplement les jeter le lendemain matin. Je mets mes bas boueux à la corbeille et suspends la robe pour qu’elle sèche. Puis je vais prendre une longue douche chaude pour me débarrasser des dernières traces de boue et de mascara, non sans me demander avec inquiétude où est Nora.

Je m’avoue finalement que j’ai peur non seulement pour elle, mais d’elle aussi.

Je me sens seule à l’idée que ni tante Jule ni Nick ne pensent qu’il faut s’en méfier. Même Holly ne croit pas qu’elle puisse faire de mal à quiconque. Serait-ce ma propre raison qui me joue des tours ? Peut-être n’ai-je jamais entendu cette voix qui ressemblait à celle de ma mère.

Une fois couchée, je commence un livre pour m’aider à trouver le sommeil, sans succès. Aussi, lorsque les lampes s’éteignent dans les chambres de ma marraine et de Nora, j’enfile un short sous mon long tee-shirt de nuit et redescends pour aller faire les cent pas sous la galerie côté jardin.

Je repense à Nick. J’ai peine à croire que je l’ai embrassé, avec mes lèvres, et de tout mon cœur. Jusqu’ici, je n’ai eu aucune difficulté à me dire que ma mère portait seule la responsabilité de sa vie ratée, car je la taxais de compter parmi ces femmes qui, incapables de vivre sans un homme, fabriquent leur propre malheur. Mais voilà que je me sens prise au piège, pour la même raison.

Et Holly ? Je me suis mis en tête que Nick ne l’attirait pas vraiment, qu’elle n’en était pas amoureuse. Cependant, Holly étant d’un naturel calme et discret, comment savoir ? Peu importe. Nick m’a clairement expliqué sa politique en ce qui concerne les filles : c’est l’une après l’autre. Dès le bal passé, il se concentrera sur la prochaine conquête à se présenter à lui après Holly et moi.

Abandonnés dans la boue comme ils le sont, les escarpins rouges prennent une signification toute symbolique.

Je regarde vers l’allée. La pluie a cessé de tomber et la lune, qui perce à travers les nuages poussés par le vent, éclabousse d’argent les jardins et l’allée détrempés. Et si Holly, en rentrant avec Nick, voyait les chaussures et les jetait à la poubelle ?

Il me les faut.

Bien que je me trouve stupide, je m’avance sur le sol boueux. Je ne pourrai rien faire de ces escarpins irrécupérables, hormis les exposer à côté de mes trophées gagnés au softball. Mais il me les faut.

Lorsque je reviens sous la galerie, j’ai l’impression d’être chaussée de mocassins marron. Je pose mes talons hauts par terre et me dirige vers la serre pour y chercher un seau d’eau dans lequel je pourrai me tremper les pieds. Je viens juste de dépasser le jardin de nœuds lorsque je crois entendre une porte s’ouvrir sous la galerie supérieure. Je me tourne pour scruter la maison.

— Il y a quelqu’un ? Demandé-je doucement.

Personne ne répond, mais je distingue un mouvement imperceptible dans l’obscurité. Si c’était tante Jule, elle m’aurait répondu. Ce doit donc être Nora.

Je reprends mon chemin, déterminée à ne pas me laisser déstabiliser.

L’air nocturne est lourd et immobile, aussi saturé d’humidité que le sol, comme il l’était lorsque je venais ici petite. Je me souviens que les lampes restées allumées s’auréolaient d’un halo de brume et d’insectes. Pour que ces derniers n’envahissent pas la serre, j’entre dans cette dernière sans l’éclairer.

La lueur intermittente de la lune lui donne un aspect irréel. Alors que j’avance, de hautes branches, soudain visibles, se dressent de façon menaçante devant moi. Des plantes araignées laissent retomber leurs longues langues par-dessus les pots suspendus. D’autres espèces, courtes et fournies, tendent leurs tiges tortueuses recourbées en leur extrémité.

Les gouttes de pluie et la condensation éclairées par la lune m’empêchent de voir au-delà des panneaux de verre. Je continue d’avancer, sans pouvoir réprimer le sentiment que quelqu’un m’observe de l’extérieur.

Quelque chose me frôle le bras et je sursaute. « Ce n’est qu’une branche, Lauren, me morigéné-je. Regarde où tu vas et arrête d’imaginer ce qui n’existe pas. »

Cependant, c’est avec la chair de poule que je m’enfonce dans la serre. Il y a quelque chose ici, je le sens, quelque chose qui perturbe l’atmosphère. Je ne trouve aucune explication rationnelle à ma sensation ; l’air est immobile, mais quelque chose que je ne vois pas s’y déplace. Je reste au milieu de l’allée centrale, les bras serrés le long du corps, répugnant à l’idée de toucher aucune plante.

Le long du mur du fond, je distingue le seau à côté de six pots de jeunes vignes que Nora fait courir sur des treillages hauts d’une soixantaine de centimètres.

Tandis que je me penche pour attraper le récipient, je perçois un bruissement.

Je vérifie furtivement à gauche, puis à droite, non sans me dire que je souffre de paranoïa.

Pourtant, j’entends le bruit de nouveau, doux mais distinct, pareil à des feuilles qui frémissent dans la brise, bien que l’air ne remue pas davantage qu’avant.

J’ai le front moite. Une goutte de transpiration coule sur ma nuque.

Alors que je me saisis du seau à la hâte, je remarque la jeune vigne la plus proche. Elle ne s’enroule pas simplement sur le treillage, elle y est attachée : ses délicates vrilles sont couvertes de minuscules nœuds. Frissonnante, je porte la main à la chaîne autour de mon cou. La veille au soir, elle aussi était nouée.

Je vérifie les autres vignes. Toutes sont pareillement nouées, et les racines de certaines d’entre elles sont apparentes, comme si la force utilisée pour faire les nœuds les avait arrachées de la terre.

La main serrée sur l’anse métallique du seau, je marche rapidement vers l’évier afin de prendre de l’eau et de sortir de cet endroit au plus vite. Mais alors que je tends la main vers le robinet, je m’arrête net. Sur l’étagère au-dessus se trouve un petit arbre de jade, dont les feuilles charnues en amande luisent à la lueur de la lune. Ses feuilles ont bougé. Je recule d’un pas, les yeux rivés sur elles, consciente du fait que c’est impossible, quoique certaine de ne rien avoir inventé. Les branches ont remué, comme parcourues par des doigts invisibles.

Je deviens folle. Je vois ce que ma mère a vu avant sa mort, des objets qui se couvrent de nœuds, des objets qui se déplacent d’eux-mêmes. « Je ne vois aucune main les toucher, mon bébé. Ils bougent tout seuls », m’avait-elle dit.

Tante Jule a peut-être raison : je suis obsédée par ma mère, tant et tant que je m’approprie ce qu’elle a vécu.

Déterminée à combattre l’affolement qui m’envahit, je tends le bras de nouveau vers le robinet, que j’ouvre vivement. Une fois le seau à moitié rempli, je le referme.

J’ai alors l’impression de ressentir une goutte dans mon cou – une éclaboussure du robinet sans doute, ou bien ma propre transpiration. Je lève la main pour m’essuyer, mais ma peau est sèche. Mon collier, en revanche, semble descendre sur ma nuque. Je baisse les yeux vers le petit cœur d’argent.

Lentement mais sûrement, il se rapproche de mon cou. Je lâche le seau et fais volte-face pour attraper celui ou celle qui tire sur ma chaîne, mais je ne vois personne. Pourtant, les maillons se resserrent et m’étranglent. Épouvantée, j’arrache le collier, qui se casse, et je m’enfuis en courant, le cœur d’argent toujours serré entre mes doigts.

Une fois à l’extérieur de la serre, presque arrivée sous la galerie, j’ouvre la main pour le regarder. L’extrémité de la chaîne est nouée.


Chapitre
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Je dors peu cette nuit-là. Et chaque fois que je m’assoupis, je me vois nager dans une eau sombre, mes bras et mes jambes prisonniers de plantes filiformes qui s’enroulent autour de moi. Le lendemain matin, une fois totalement éveillée, je me demande si je n’ai pas rêvé ce qui s’est passé dans la serre.

Toutefois, je retrouve la chaîne sur ma commode, cassée, et nouée.

Je n’ai aucune explication pour ce qui m’est arrivé. Je refuse d’envisager que la vision déformée que Nora a du monde m’ait contaminée et me fasse voir des choses qui n’existent pas. Je n’ai jamais cru aux fantômes ni à quelque autre phénomène paranormal que ce soit, et je suis terrifiée à l’idée qu’une puissance que je ne comprends pas se manifeste en présence de Nora.

Comment vais-je pouvoir me défendre d’un phénomène invisible ?

Lorsque je descends, je trouve Holly assise à la table de la cuisine, occupée à préparer une autre de ses listes de courses, l’air fraîche et dispose comme à l’accoutumée, bien qu’elle se soit couchée tard. Son humeur égale m’apaise. Je me sers un verre de jus de fruits et m’assieds en face d’elle.

— Holly, je suis vraiment désolée de t’avoir mise dans l’embarras hier soir…

Elle lève la main pour m’interrompre.

— Arrête. Je sais aussi bien que toi que Jason s’est comporté comme un mufle.

Il mérite ce qui lui est arrivé.

— Je n’étais pas sûre que tu verrais les choses de cette façon, dis-je, un peu plus détendue.

— Tu plaisantes ? J’aimerais bien avoir plus d’amies comme toi. Il y a des limites à la gentillesse. Tu ne te laisses pas marcher sur les pieds, et j’aime ça, ajoute-t-elle avec un sourire.

Je suis plaisamment surprise.

— Au fait, j’ai mis ta pochette sur la console de l’entrée. Tu l’avais laissée à l’hôtel.

— Merci, je l’avais complètement oubliée.

Je prends une longue gorgée de mon jus de fruits.

— Comment est-ce que je peux me rendre utile pour ce soir ? Tu veux que je t’aide au ménage ? Que j’aille faire des courses ?

— Si tu pouvais aller chercher les plats chez Dee’s, le traiteur, ce serait formidable. Ils seront prêts à deux heures.

— D’accord. Et d’ici là ?

— Eh bien, puisque tu proposes ton aide, j’ai des millions de détails à régler.

Nous sommes en train d’en étudier la liste lorsque Nick arrive avec Rocky. Je me sens soudain coupable. Holly n’apprécierait sans doute pas autant le genre d’amie que je suis si elle savait que j’ai embrassé son cavalier. Nick, lui, agit comme si de rien n’était. En réalité, Rocky me salue plus chaleureusement que lui. Tout en remuant la queue, le retriever aboie gaiement et me pousse de la tête à plusieurs reprises.

— Tu lui donnes des bonbons en cachette ou quoi ? me lance Nick.

— Non. Mon odeur doit lui convenir, c’est tout.

— Tu mets du parfum senteur gibier d’eau ? S’esclaffe-t-il. C’est son préféré.

Je remarque que Nick ne se comporte pas différemment envers Holly qu’il ne le fait avec moi, ce qui confirme ma théorie selon laquelle, ce soir, elle et moi le verrons passer à sa prochaine conquête – s’il en reste une dans sa classe de terminale avec laquelle il n’est pas déjà sorti.

Pendant que Holly et lui mettent au point ce qu’ils ont besoin d’emprunter à Frank pour la fête, Nora entre.

— Bonjour, Nora, murmure Nick d’une voix douce.

— Bonjour, Nick.

— Bonjour, Nora, dis-je à mon tour.

Pas de réponse.

Holly, elle, n’essaie même pas. Elle a sans doute abandonné il y a bien longtemps. Pour ma part, j’insiste :

— Nora, lui demandé-je, est-ce que c’est toi que j’ai vue sous la galerie tard hier soir ?

Elle se tourne vers moi comme si elle venait de se rendre compte de ma présence.

— Je ne m’en souviens pas.

— Fais un effort, lui ordonné-je fermement.

Nick et Holly me jettent un regard surpris.

— C’était quelqu’un d’autre, me répond Nora. Quelqu’un d’autre l’a fait.

— Fait quoi ? Intervient Holly.

— Ne dis rien, déclare Nora en triturant le col de sa blouse.

Holly lève vers moi des yeux interrogateurs.

— Pas grand-chose, en fait, expliqué-je. Je me promenais dehors et j’ai décidé d’entrer dans la serre. J’avais l’impression d’y avoir entendu du bruit.

— Comme celui d’un animal ? S’enquiert Holly.

— Je ne sais pas. C’est pour ça que je me demandais si Nora avait vu ou entendu quoi que ce soit de son côté.

Sans parler, Nora me tourne le dos et se met à fouiller les placards. Quant à Holly, elle me fixe d’un air incrédule, les lèvres serrées. Elle croirait encore moins mon histoire si je lui disais qu’une plante a bougé toute seule et que mon collier a tenté de m’étrangler. Il faut que je relate ces événements à quelqu’un, mais mon confident ne pourra avoir ni l’esprit cartésien de Holly, ni la personnalité émotive et sur la défensive de tante Jule. Je ne suis pas prête non plus à m’ouvrir à l’enquêteur du paranormal. Pourtant, j’ai peur d’affronter seule avec Nora ces étranges expériences reliées à la mort de ma mère. Il faut que je parle à Nick.

L’occasion se présente une heure plus tard, alors que je viens d’arrêter de nettoyer les chaises longues au jet d’eau pour jouer avec Rocky. Après avoir attrapé la balle plusieurs fois, ce dernier cesse de me la rapporter et se contente de la laisser tomber sur la berge, comme pour m’attirer dans la rivière. Bien que celle-ci soit suffisamment chaude pour qu’on s’y baigne, je ne suis pas prête à le faire. D’autant que je ne suis toujours pas allée jusqu’au bout du ponton.

— Il veut que tu entres dans l’eau avec lui, me lance Nick qui vient d’apparaître derrière moi.

— Pour y barboter comme un chien avec sa balle écœurante dans la gueule ?

Lui demandé-je en me tournant vers lui. Il peut m’attendre longtemps.

Pendant que Nick me sourit, je vérifie qu’il n’y a personne dans les jardins ou sous les galeries de la maison.

— Nick, il faut que je te parle, déclaré-je une fois certaine que la voie est libre.

Il se raidit.

— De Nora, ajouté-je rapidement, pour qu’il ne pense pas que je veux évoquer notre baiser.

— D’accord, acquiesce-t-il après un moment d’hésitation. À quel sujet ?

— Je sais qu’à ton avis Nora ne ferait pas de mal à une mouche, mais il se passe des choses étranges et je commence à avoir peur.

— Peur de quoi ?

— Nora est obsédée par la mort de ma mère. Tu l’as entendue hier soir. Elle parlait comme si elle était revenue du royaume des morts.

Il opine.

— Elle pense que ma mère me cherche et que c’est elle qui agite l’eau dans le hangar à bateaux. Elle dit aussi que ma mère est en colère parce que je porte le collier et la robe de tante Jule.

Rocky arrive en courant et vient déposer la balle à nos pieds. Lorsqu’il comprend que nous n’allons pas jouer avec lui, il la reprend et repart aussi vite qu’il était venu.

— Nora est comme hantée par elle, continué-je. On dirait qu’elle se sent coupable de quelque chose et que cette culpabilité maintient ma mère vivante dans son esprit.

Nick a un léger recul.

— Attends une minute, me dit-il. Tu ne suggères pas que…

Je m’empresse de finir la phrase pour lui :

— Et si la disparition de ma mère n’avait pas été un accident ?

— La police a conclu que c’en était un.

— Excepté que tante Jule a fait interdire l’enquête avant qu’ils aient pu investiguer.

— Non, marmonne Nick. Tu divagues complètement. Nora est névrosée et perturbée, mais elle est incapable de tuer quelqu’un.

— Comment le sais-tu ?

— Elle n’a pas ça en elle, c’est tout.

— Nick, Nora a des choses en elle que personne ne comprend.

— Comme quoi ? Me défie-t-il.

— Des voix, pour commencer. Même petite, elle répondait à des questions que personne ne lui posait. Elle voit et elle entend des choses qui nous sont inaccessibles.

Je ne mentionne pas ma crainte que ces choses proviennent d’une réalité qui nous dépasse, ni le fait que je commence à être confrontée à des expériences aussi étranges que les siennes. L’empressement de Nick à défendre Nora a refroidi la confiance que j’avais dans sa capacité à garder un esprit ouvert.

— Lauren, reprend-il, je sais que ça doit être très dur pour toi de revenir ici. Les souvenirs peuvent être cruels. J’ai remarqué que tu évites de regarder le ponton et d’aller dans l’eau. Toi aussi, tu es hantée.

— Oui, mais…

Il me pose une main sur le bras.

— Écoute-moi. Je conçois que tu cherches un coupable pour la mort de ta mère. Quand on perd un être qu’on aimait énormément, on a besoin de trouver des explications logiques à sa disparition.

— Arrête, je n’ai pas besoin d’un père, lui répliqué-je en repoussant sa main.

— Ce n’est pas ce que je cherche à être. Je te parle juste de ma propre expérience. Il y a des années, la femme de Frank est décédée d’un accident de voiture le jour de Noël. Sa famille a refusé d’accepter cette fatalité. Ils ont accusé Frank de sa mort. Ils ont affirmé qu’il en voulait à son argent et à ses biens. Il n’avait vraiment pas besoin de ça. Non seulement, il avait perdu tante Margaret, mais en plus, on le suspectait d’être son meurtrier. D’une certaine façon, je les comprends. Le destin ou le hasard ne paraissent pas être des raisons suffisantes pour des pertes pareilles. On a tous envie de pointer le doigt vers quelqu’un sur qui reporter notre colère.

Je pince les lèvres. Nick poursuit :

— Il n’empêche, tu ne peux pas accuser des innocents impunément. Nora est très fragile. Sois douce avec elle. Ne lui rends pas la vie plus difficile.

C’était elle qui compliquait la mienne ! Je persiste :

— D’accord, mais écoute ce que j’ai à te raconter maintenant. Hier, je suis allée sur la tombe de ma mère dans le cimetière derrière l’église qui est en face de votre lycée. Il y a une autre stèle à côté de la sienne, qui porte comme inscription « Fille ».

Nick hausse les sourcils sans rien dire.

— Quand je suis revenue à ma voiture, j’ai trouvé une note sur une feuille blanche que quelqu’un avait glissée par la vitre de ma portière. Il y avait une seule phrase d’écrite : « Tu seras la prochaine. »

— C’était quand ?

— Juste après mon départ de vos bureaux. Nick, je sais que Holly est persuadée que Nora ne quitte jamais la maison, mais c’est faux. Elle m’a suivie dimanche pendant le festival.

— Ça ne prouve rien, d’autant que ce mot est sans doute une plaisanterie de quelqu’un qui t’a vue dans le cimetière. Ça s’est passé après la sortie des cours.

Un jeune qui traînait par là a dû te voir y pénétrer, et comme tu n’es pas connue dans la ville, il s’est dit que ce serait drôle de voir ta réaction. Je suis sûr que c’est un canular. Tu y attaches trop d’importance.

— Si la personne ne me connaît pas, comment a-t-elle su quelle était ma voiture ?

— On est dans une petite ville. Tout le monde sait distinguer les visiteurs des habitants d’ici. Tu as une plaque d’immatriculation de Washington, non ?

— Oui.

— Tu vois. Est-ce que tu t’es arrêtée devant ta voiture entre l’école et le cimetière ?

Je hoche la tête d’un signe affirmatif ; en effet, j’y ai laissé mon sac à main.

— Le mystère est résolu, conclut Nick.

— Non, m’obstiné-je. Il y a autre chose et je trouverai ce que c’est.

— Tu vas finir aussi folle que Nora, s’irrite-t-il. Ta mère n’est plus là, Lauren. Je comprends que ce soit dur à entendre, mais il faut l’oublier.

Là-dessus, il se détourne et siffle pour appeler Rocky.

« Il faut que je l’oublie, lui », pensé-je intérieurement tandis que nous prenons chacun une direction opposée.

Je suis contente de pouvoir m’échapper de la maison cet après-midi-là. Je vais chercher les plats chez le traiteur à deux heures, et je les paie avec mon argent, en guise de cadeau supplémentaire à Holly pour son baccalauréat. De toute façon, elle escomptait probablement que je les règle, mais cela ne me dérange pas.

Dee’s se trouve de l’autre côté de la crique aux Huîtres, en dehors de la ville.

Sur le trajet du retour, en passant devant la petite route qui mène chez les parents de Nick, je repense à la façon dont ce dernier protège Nora. Je suis heureuse de ne pas lui avoir parlé des nœuds que j’ai trouvés sur la corde et sur mon collier, car il ne m’aurait pas crue. Pourquoi lui donner plus de raisons de considérer que je vais finir aussi folle que Nora ?

Un craquement bruyant fait voler mes réflexions en éclats. Bien que je ne voie pas ce qui a touché ma voiture, mon instinct me dicte de m’écarter du chemin et je braque vivement à droite. L’embardée me fait sortir de la route et j’ai toutes les peines du monde à contrôler le volant qui a tourné brusquement sous mes mains. Mon véhicule heurte violemment un obstacle et j’entends aussitôt un bruit de tôle froissée et éraflée. Durant une fraction de seconde, je sens mon corps projeté vers l’avant, mais l’airbag se gonfle assez vite pour me stopper.

Tout s’immobilise alors, et je reste là, hagarde, les yeux rivés sur le pare-brise, transformé en une toile d’araignée de verre craquelé, marqué en son centre par un large point d’impact. Quelques instants plus tard, je retrouve mes esprits et détache ma ceinture de sécurité, avant de descendre de voiture d’un pas vacillant.

Ma Honda s’est logée entre deux arbres, après avoir emporté avec elle une clôture de fil barbelé. Trop faible pour sortir mon téléphone portable de mon sac, je m’adosse contre la portière.

Un véhicule vient bientôt à passer. Ses feux de détresse s’allument aussitôt, et le conducteur fait marche arrière.

— Lauren ! s’exclame Frank, qui s’extirpe de sa petite voiture de sport pour se précipiter vers moi. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Je ne sais pas vraiment. Quelque chose a percuté mon pare-brise à la sortie du virage. J’ai pris peur, alors j’ai braqué, et j’ai atterri ici.

— Quelque chose ? Comme quoi ? me demande Frank. Une pierre, un oiseau, un fruit tombé d’un camion ?

— Je ne sais pas.

Le visage sombre et le regard affûté, Frank fait le tour de ma Honda par l’avant.

Il examine le pare-brise avant de siffler légèrement.

— Ça ne me plaît pas de te dire ça, Lauren, mais ce qui a ricoché sur le verre n’était pas du gravier. L’impact a été créé par quelque chose de beaucoup plus lourd, et je soupçonne que ce quelque chose a été lancé.
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Je regarde fixement le gros point d’impact sur le pare-brise et les lignes de fracture qui en irradient.

— Je me doutais qu’on m’avait jeté quelque chose, murmuré-je.

— Ah bon, et pourquoi ? S’étonne Frank en m’étudiant avec curiosité. Tu m’as dit que tu n’avais rien vu.

— Non, j’étais perdue dans mes pensées, concédé-je. Bon, je ferais bien d’appeler la police pour faire ma déclaration et demander à qui appartient la clôture que j’ai détruite, ajouté-je en récupérant mon sac tombé par terre à l’avant de ma voiture.

Frank sort son téléphone de sa poche.

— Ne perds pas de temps, me dit-il. Notre shérif est un peu trop curieux. Je vais te retrouver le propriétaire de cette clôture moi-même et je t’aiderai si ton assurance refuse de couvrir les réparations. Par qui veux-tu être remorquée ?

Pete ? Il tient toujours la station-service Crown dans Jib Street.

— D’accord.

J’examine à nouveau ma Honda pendant que Frank appelle. C’est vraiment une chance que la clôture m’ait ralentie et que je sois passée entre deux arbres. La route est en effet bordée d’arbres qui sont plantés à des intervalles réguliers de la largeur approximative d’une voiture. Si j’avais tourné le volant un peu plus à gauche, ou un peu plus à droite, j’aurais percuté un tronc de plein fouet. Étant donné que je roulais à la vitesse autorisée, soit quatre-vingts kilomètres à l’heure, l’accident aurait pu être beaucoup plus grave.

— Il devrait être là d’ici à quinze minutes, m’annonce Frank, qui a terminé sa conversation. Voyons si on peut trouver ce qui a atterri sur ton pare-brise.

Les recherches s’avèrent simples. Les pierres n’abondent pas sur l’Eastern Shore, et les briques font encore moins partie du paysage naturel. Or, nous en trouvons la moitié d’une sur le bord sablonneux de la route. Frank la ramasse d’un air pensif avant de la poser sur le capot de ma Honda, sans commentaire.

Nous transférons les plats préparés dans sa voiture. Heureusement, les tranches de pain et de charcuterie n’ont pas trop souffert sous le choc et je pourrai en refaire la présentation une fois rentrée. Nous finissons à peine de tout transborder lorsqu’une voiture de police met son clignotant et se gare. Un homme de petite taille au visage rond et tanné par le soleil en descend.

— Bonjour, Frank, lance-t-il avec un signe de tête en s’approchant de nous.

— Bonjour, Tom, déclare Frank froidement.

J’en déduis que l’homme est le shérif que Frank voulait éviter.

Le nouvel arrivant, lui, se présente à moi sous le simple nom de McManus.

— Bien, me dit-il. Cette Honda bleue immatriculée à Washington vous appartient ? J’ai vérifié, vous n’avez pas fait de déclaration.

— L’accident vient juste de se produire, lui réplique Frank.

Le shérif me demande mon permis de conduire et commence à me poser des questions. C’est un exercice de routine, mais la dernière de sa liste me surprend :

— Est-ce que vous avez quelqu’un dans votre entourage avec qui vous ne vous entendez pas ? me demande-t-il.

— Euh… non, pas vraiment.

— Qui placeriez-vous dans votre catégorie des « pas vraiment » ?

Bien que je pense à Nora et à Jason, je réponds :

— Personne.

Il m’étudie un moment. Je soutiens son regard aussi calmement que possible.

— Ha, ces gamins… déclare-t-il enfin. Un jour sans école et ils ne savent déjà plus quoi faire de leurs dix doigts. Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, mademoiselle Brandt. Ce n’est pas très flatteur pour notre ville.

— Cela aurait pu se passer n’importe où, lui fais-je remarquer.

— J’espère que votre assurance couvrira la quasi-totalité des dégâts. Tiens, voilà le p’tit Pete.

Le shérif adresse un signe à la dépanneuse, puis repart vers sa voiture.

Le « p’tit » Pete semble âgé d’une trentaine d’années et ravi de remorquer ma Honda.

— Elle est vraiment chouette, observe-t-il, même entourée de fil barbelé.

Frank me fait un clin d’œil avant d’aider le dépanneur à libérer mon véhicule.

Après que j’ai rempli le formulaire de prise en charge, Pete me demande de le prévenir du résultat de mes négociations auprès de ma compagnie d’assurances.

Tandis que nous repartons enfin dans la voiture de Frank, je remercie ce dernier de son aide.

— C’est normal, me dit-il. On est voisins tout de même. Comment va Nora, d’ailleurs ? ajoute-t-il, alors que nous traversons à grand bruit un pont en bois.

Je me doute de la raison pour laquelle il me pose cette question.

— Ce n’est pas une pro du softball, Frank.

Il rit.

— Bien formulé, me complimente-t-il. C’est vrai que je ne la pensais pas capable de ce genre de lancer. À moins que la chance lui ait souri.

Son visage se rembrunit alors.

— Est-ce qu’elle a des amis ? Est-ce qu’elle aurait pu demander à quelqu’un de jeter cette brique pour elle ?

— D’après ce que je sais, elle ne fait confiance à personne, hormis à Holly et à Nick.

— Est-ce qu’il y aurait d’autres candidats au titre de meilleur voyou de Wisteria

? Le shérif t’a déjà posé une question dans ce sens, mais je n’ai pas l’impression que tu lui aies dit tout ce que tu avais sur le cœur.

— C’est parce que je n’avais rien de concret à lui révéler. Il est possible que mon cavalier au bal ait eu envie de se venger. Je l’ai plus ou moins abandonné par terre avec un bol de punch renversé.

— C’est ce que j’ai entendu dire, me répond Frank avec un sourire. C’est vrai que Jason a les bras qu’il faut pour un bon lancer de brique.

J’opine du chef, quoique loin d’être convaincue que ce soit le coupable.

Les dernières minutes du trajet se déroulent dans le silence, jusqu’à ce que Frank se mette à jurer et à braquer le volant pour éviter de justesse la boue qui envahit l’allée de tante Jule.

— Il faut une luge ici ! S’exclame-t-il, agacé, en se garant après un dérapage. Je me fiche de savoir qu’elle n’a pas les moyens d’entretenir sa propriété. Jule devrait faire paver cette satanée allée.

Tandis que nous nous occupons de décharger la nourriture, ma marraine sort de la maison.

— Jule, viens ici une minute, tonne Frank.

Je remarque à la raideur de son corps que ma marraine n’apprécie pas d’être convoquée de cette manière. Aussi, j’interviens, pour éviter que la conversation ne dégénère :

— J’ai eu un accident, lui annoncé-je, et Frank s’est arrêté pour m’aider.

Sans se préoccuper de la boue, tante Jule s’élance vers moi pieds nus.

— Tu n’es pas blessée ? s’écrie-t-elle. Comment ça, un accident ?

Je lui explique ce qui s’est passé.

— Elle l’a échappé belle, ajoute Frank.

Ma marraine me serre dans ses bras.

— Jule, reprend Frank. Est-ce que tu connais qui que ce soit qui pourrait en vouloir à Lauren ?

Elle me lâche brusquement.

— Quelle question ridicule ! lui rétorque-t-elle.

— Peut-être… et peut-être pas, la contre-t-il. La dernière fois que Lauren est venue ici, sa mère a été victime d’un accident qui lui a coûté la vie. Mais ce qui vient de lui arriver était délibéré. La seule chose qu’il reste à savoir, c’est si la brique a été lancée au hasard ou non.

— Parmi toutes les personnes qui connaissent Lauren, aucune ne voudrait lui faire de mal, gronde tante Jule dont les yeux lancent des éclairs noirs. Et puis, je n’aime pas tes insinuations sur la mort de Sondra. C’était un accident… comme pour Margaret, ajoute-t-elle sournoisement.

Je comprends que cette référence à la femme de Frank est une pique, mais la réaction de ce dernier est clémente.

— Je crois que c’est justement pour cette raison que je m’inquiète, dit-il. Les circonstances sont terriblement similaires à celles de l’accident de Margaret, et elle en est morte sur le coup.

Tante Jule blêmit.

— Salut, Lauren, tu as tout trouvé ? lance Holly qui vient de sortir de la maison.

— Oui, je te l’apporte, lui dis-je.

— Nick, on a besoin de bras ! lance Holly.

Nick apparaît à son tour et suit Holly.

— Où est ta voiture ? me demande cette dernière.

Frank leur relate les événements. Tante Jule en écoute les détails pour la seconde fois en se frottant lentement une main contre l’autre. Puis Holly me crible de questions.

— Je n’arrive pas à y croire ! conclut-elle. Que les gens sont bêtes !

Nick, qui se tient à ses côtés, est resté silencieux. Il a un air méfiant. Sans doute craint-il que j’accuse Nora. Pourtant, même si j’avais la preuve de sa culpabilité, je ne le ferais pas. Je sais, en effet, que plus je tente de les convaincre, lui et tante Jule, de la gravité de la situation, plus ils nient la réalité.

— Il faut mettre toute cette nourriture au réfrigérateur, décidé-je. Merci de vous être arrêté, Frank, parce que j’avais perdu mon sang-froid.

— De rien, me répond-il. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

J’aimerais bien avoir un clone, un sosie qui pourrait assister à la soirée à ma place, nager dans la rivière sombre, et se sentir à l’aise en présence de Nick.

Il est presque dix-huit heures, et je ne suis toujours pas prête.

Holly vient me prévenir dans ma chambre que Jason sera là puisqu’elle a invité toute sa classe.

— Je m’en doutais.

— Tu veux un maillot ? me demande-t-elle en remarquant que je suis en short et en tee-shirt. On peut aller voir ce que maman a dans son placard. On trouvera peut-être un bikini fait au crochet avec des mules de plage assorties.

— Je pense que, cette fois, je m’en passerai ! M’esclaffé-je.

— Tu sais, je suis contente que tu m’aides ce soir, déclare Holly. En fait, j’ai vraiment besoin de toi. Mais j’espère que tu t’amuseras aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, lui assuré-je, bien que je sois déterminée à me tenir à l’écart.

En présence de quatre-vingts personnes, ma décision se révèle facile à appliquer. Jason, ses camarades de basket, et plusieurs filles passent à côté de moi sans même me remarquer alors que j’installe les plateaux de nourriture sur les tables. Rocky, lui, me trouve, mais je ne vois Nick nulle part. Frank arrive vers vingt heures trente pour grignoter et admirer son travail. Il a installé pour Holly deux douzaines de torches, qui forment un sentier lumineux jusqu’à la rivière, et des guirlandes électriques alimentées par un générateur, qui font étinceler le ponton comme un arbre de Noël.

— C’est beau, non ? Lui dis-je.

— Oui, l’endroit est parfait pour une soirée, me répond-il en inspectant l’ensemble. Où est Jule ?

— Elle était sous la galerie supérieure tout à l’heure.

— À surveiller ses filles.

— Oui, mais s’il y a un problème, je viendrai vous chercher, plaisanté-je.

— Vraiment ? Me sourit-il. Sache que je vais verrouiller ma porte et tirer les stores. Je présume que Nora ne se montre pas à ce genre d’événement.

— Elle se cache certainement dans sa chambre.

Frank me demande alors le montant du devis que Pete me propose pour la réparation de ma voiture.

— C’est correct, juge-t-il une fois informé. Je m’attendais à bien pire, mais si ta compagnie d’assurances te fait des soucis, n’hésite pas à me prévenir. Ils entendront parler de moi.

Là-dessus, il s’éloigne avant de s’arrêter quelques mètres plus loin pour étudier de nouveau le spectacle de la soirée. Son visage s’illumine brièvement. Il adresse un signe à Nick.

Je pense que celui-ci m’a remarquée aussi, mais il s’éloigne dans la direction opposée et je ne le revois qu’une heure plus tard. Holly et moi sommes agenouillées par terre, penchées au-dessus de sacs de glace que nous essayons de piler, lorsqu’il arrive.

— Ah, des muscles ! s’exclame Holly en souriant. Juste à temps !

Il ne lui répond pas. En réalité, il la regarde à peine et rive les yeux sur moi. À la lueur vacillante des torches, il a l’air différent. Ses mâchoires sont serrées, ses pupilles brillent d’une lumière intense.

— Lauren, il faut que je te parle, annonce-t-il.

Holly hausse les sourcils.

— Je vous laisse ? lui demande-t-elle d’une voix irritée.

— Non, lui répond-il vivement. Je n’ai rien à cacher. Je veux juste remercier Lauren d’avoir réussi à faire annuler la publication de mon dessin.

— Pardon ? M’exclamé-je.

— Oui, celui que tu as vu à la rédaction, celui que j’avais vendu au journal d’Easton.

Je le regarde, confuse.

— Comment ça ?

— Ils ne veulent plus l’imprimer ? S’enquiert Holly.

— Non.

— Ils t’ont donné un motif valable ? demande-t-elle en se renfrognant.

— Oh, oui, réplique-t-il d’un ton sarcastique. « Décision éditoriale ». Ce qui est bizarre, c’est que les rédacteurs l’avaient adoré la semaine dernière.

— Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi ont-ils changé d’avis ?

Il me fixe froidement.

— Tu ne crois tout de même pas que c’est ma faute ? Murmuré-je en me redressant.

— Qui d’autre ici essaierait de protéger ton père ?

— Tu n’as pas le droit, m’offusqué-je.

— Et toi, tu n’as pas le droit de faire interdire mes œuvres, me rétorque-t-il.

— Mais ce n’est pas moi ! Protesté-je.

Holly se met debout à son tour.

— Nick, tu aurais peut-être dû exiger une réponse plus spécifique que «

décision éditoriale », suggère-t-elle.

— J’ai demandé, et plusieurs fois, mais ils sont restés très évasifs. Il paraît évident que quelqu’un fait pression sur eux. Si ça se trouve, ce n’est pas ta faute, Lauren, mais celle de ton père ou de ses sympathisants. Sauf que…

comment auraient-ils pu être au courant de ce que j’ai dessiné ? Qui d’autre l’aurait vu et leur en aurait parlé ?

Je le regarde en secouant la tête, stupéfaite qu’il puisse m’accuser.

— Les petites publications ne te paraissent peut-être pas très importantes, poursuit Nick. Toi, tu as des relations, des gens prêts à se mettre en quatre pour la gamine du sénateur Brandt. Moi, c’est par mon travail que je vais y arriver. Une publication en amène une autre. Chaque accord de diffusion est important pour moi.

— Comment peux-tu penser que je ferais une chose pareille ? Lui demandé-je.

À toi ou à qui que ce soit d’autre ? Je croyais que tu me connaissais mieux que ça.

Son regard s’éloigne vers l’horizon, avant de se poser sur moi de nouveau avec une dureté d’acier.

— Moi aussi, murmure-t-il.


Chapitre


Treize

Interdite, je regarde Nick s’éloigner. Puis, je me tourne vers Holly lorsque je me rends compte qu’elle a posé la main sur mon épaule.

— Ne t’en fais pas, me rassure-t-elle. Je lui parlerai dès qu’il sera calmé.

— Je n’ai pas demandé à ce qu’ils annulent sa publication, Holly.

— Je te crois. Et il te croira aussi, quand je lui aurai fait entendre raison.

— Oui, peut-être…

Je baisse les yeux vers les packs de glace et reprends un des maillets à crabe que nous utilisions comme pilons.

— Je vais m’occuper de ces glaçons toute seule, marmonné-je. Ça va me faire du bien.

Holly éclate de rire.

— D’accord, fais-toi plaisir !

En effet, chaque craquement de glace sous les coups de mon maillet m’apporte un sentiment de bien-être renouvelé. Plusieurs garçons se proposent de m’aider, mais je décline poliment leur offre. Je réussis à remplir deux glacières toute seule.

Karen, de l’équipe de rédaction du livre d’or, s’arrête pour me tenir compagnie.

Puis Steve, le photographe roux, vient me voir pour me dire qu’il a une photo de Jason et moi sous l’arche de roses, et plusieurs, excellentes, de Jason seul, allongé par terre au milieu de gobelets. Il espère que Holly acceptera son idée d’un album-souvenir partagé entre l’avant-et l’après-bal.

Je ne peux m’empêcher de rire.

Un peu plus tard, Holly tente de m’inclure dans le groupe en me demandant de l’aider à organiser le concours de danse sur le ponton. Après avoir bandé les yeux des candidats, nous choisissons un morceau de musique et attendons de voir qui tombera à l’eau le premier. C’est Jason et une nouvelle partenaire, très jolie, qui ouvrent le bal. Nick et la sienne chutent dans la rivière peu avant la fin de la chanson.

Nous distribuons aux gagnants des lots volontairement farfelus, puis la soirée reprend son cours normal. Certains des invités restent sur le ponton, d’autres partent nager, d’autres encore s’assoient en groupes éparpillés sur la pelouse.

J’aimerais bien me retirer, mais j’ai peur de vexer Holly. Je choisis donc de m’installer avec Karen et ses collègues du livre d’or. J’observe le déroulement de la soirée comme si je regardais un film, tout en m’efforçant d’éviter Nick.

— Ici, la terre ! Lauren, tu m’entends ?

C’est Karen.

— Pardon ? Dis-je en sortant de ma rêverie.

— On va sur le ponton, tu nous accompagnes ?

Après un moment d’hésitation, j’accepte et je suis le groupe, non sans regretter de ne pas m’être obligée à marcher sur le ponton avant cette soirée. Un garçon de grande taille, un ami de Jason, aide tout le monde à y monter. Tout le monde, sauf moi.

— Tiens, tiens, susurre-t-il en retirant sa main.

— Bonsoir, dis-je en sautant toute seule sur la plateforme en bois.

— Tu veux jouer à chat perché ? me demande-t-il en m’emboîtant le pas. On a prévu de le faire dans l’eau.

— C’est gentil, mais non merci. Je reste avec Karen.

— Tu ne sais pas nager ? me lance-t-il en marchant sur le talon de ma sandale pour m’arrêter.

— Si, mais je n’en ai pas envie.

— Pourquoi ça ?

— Je ne suis pas d’humeur. Et je n’ai pas mon maillot, dis-je en voulant recommencer à marcher.

Il m’attrape par le coude.

— Tu nages mieux que ta mère, j’espère.

J’ignore sa remarque et avance jusqu’au bout du ponton où j’oblique vers la droite pour aller retrouver Karen. Mais l’ami de Jason passe devant moi et me sépare du groupe.

— Allez, tu peux nager avec ce que tu portes.

— Je n’en ai vraiment pas envie.

— L’eau est chaude, murmure-t-il d’une voix glaciale.

Comme il s’avance vers moi, je fais demi-tour et me dirige cette fois vers la partie gauche du ponton en T, qui est bordée de chaque côté d’invités assis, les pieds ballants au-dessus de la rivière. Étant donné que l’ami de Jason continue de me talonner, je suis forcée de continuer jusqu’au bout.

— Hé, les amis, regardez qui j’ai trouvé ! lance-t-il à un groupe rassemblé dans l’eau.

Je baisse les yeux vers cet endroit où ma mère est morte. L’espace d’un instant, je n’y vois que l’onde noire et un ensemble flou de nageurs, la tête levée vers moi, leur peau mouillée parsemée de points verts et orange sous les guirlandes électriques. Peu à peu, mes yeux s’habituent et je reconnais alors Jason et ses amis du basket.

— J’ai essayé de la convaincre de jouer avec nous, mais elle refuse.

— Oh… ironise un des garçons dans l’eau.

— Sale snob, me lance un autre.

— Marche-lui sur le pied, Ken, suggère Jason.

Ken s’approche. Saisie de vertige, je prends appui sur un pieu pour garder l’équilibre. Lorsque je sens le bois mouillé sous ma main, je tressaille. C’est sur celui-ci que l’on a retrouvé du sang de ma mère.

Brusquement, Ken me tire par les jambes et me fait basculer. Un moment étourdie par l’impact et par le froid, je sens la rivière noire bouillonnante se refermer au-dessus de moi. J’ai l’impression que mes oreilles enflent sous la pression. Sans tarder, je prends appui sur le fond pour me propulser de nouveau vers la surface.

Lorsque j’émerge, je me trouve entourée par Jason et son groupe.

Contrairement à moi, ils sont tous assez grands pour avoir pied. Aussitôt, la grande main de Jason s’abat sur ma tête pour m’enfoncer dans l’eau. Je remonte, en colère, manquant d’air, pour découvrir des visages hilares autour de moi.

Une autre main s’approche, qui me pousse vers le bas de nouveau. Je me débats pour revenir, puis j’essaie de m’échapper à la nage, à gauche, à droite, mais le cercle se resserre, et cette fois, Jason et ses amis se liguent pour me ramener par le fond et m’y maintenir. Lorsqu’ils me relâchent, j’essaie d’appeler à l’aide, mais je n’ai pas assez d’air dans mes poumons pour crier.

D’autant qu’ils recommencent leur petit jeu me traitant tel un vulgaire flotteur.

Je m’affole. Le goût de la boue envahit ma bouche. Je vois des points noirs, comme si l’obscurité de l’eau s’infiltrait dans mon cerveau. Je finis par avoir une crampe d’estomac.

Alors que je suis tordue en deux, un corps puissant fend la rivière et disperse tout le monde. Je profite de ce que le cercle se disloque pour m’enfuir. Je nage, sans m’arrêter, sans oser reprendre mon souffle jusqu’à ce que je sente enfin le sol sous mes pieds. Là, je me redresse d’un bond, haletante. Rocky est à mes côtés.

Quelqu’un part d’un grand éclat de rire derrière moi et s’écrie :

— Qu’il est bête ce chien !

Je me penche vers Rocky et lui murmure en revenant sur la berge avec lui :

— Ne les écoute pas, tu es très intelligent.

Holly et Nick sont là, côte à côte.

— Je savais que tu aurais dû te mettre en maillot ! me lance Holly, tout sourires.

Je la regarde, incrédule. N’a-t-elle donc pas compris ce qu’on vient de me faire

? Ne voit-elle donc pas à quel point j’ai eu peur ?

— Ils sont mauvais, dis-je.

— Comment ça ? S’étonne-t-elle, le visage renfrogné.

— Ils savaient que je n’arrivais plus à respirer.

— Oh, Lauren, ils s’amusaient.

— Si c’est le cas, ils ont un sens de l’humour morbide.

Holly ne comprend pas.

— Ils plaisantaient, insiste-t-elle d’un air badin. C’est leur façon de flirter.

Je me tourne vers Nick, mais son visage est impassible. Je me demande quelle aurait été sa réaction s’ils avaient traité Nora ainsi.

— Je rentre, décidé-je.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? me demande Holly.

— Non.

Étant donné que Rocky est toujours à mes pieds, je m’adresse à Nick :

— Je veux le prendre avec moi. Je le laisserai ressortir plus tard, d’accord ?

— Il va sentir mauvais, me rappelle Holly.

— Ce n’est pas grave, marmonne Nick en haussant les épaules.

Une fois dans la cuisine, je donne à Rocky un bol d’eau et un morceau de dinde.

— Désolée de ne pas pouvoir t’offrir de gibier d’eau, lui dis-je doucement.

Je vais chercher une vieille serviette pour le sécher du mieux que je peux.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, mon chien, murmuré-je.

Je l’attrape par son collier pour que ses plaques d’identification ne cliquettent pas et je l’emmène en haut avec moi. Je passe devant la chambre de tante Jule sur la pointe des pieds. Elle y regarde la télé. Quand j’étais petite, je disais tout à ma marraine. Je souffre de ne plus pouvoir lui faire confiance, mais je devine ce qu’elle me répondrait si je lui racontais l’incident. Au mieux, elle en nierait la gravité pour les mêmes raisons que Holly ; au pire, elle m’affirmerait que je suis obsédée par la noyade de ma mère.

Comme toujours, la porte de Nora est fermée. La mienne aussi, bien que je ne me souvienne pas de l’avoir tirée derrière moi en sortant. Je l’ouvre et allume le plafonnier. Rocky entre gaiement. Quant à moi, je reste figée sur place.

Incrédule, j’inspecte la pièce. Les rideaux sont à moitié arrachés de leur tringle, comme si quelqu’un avait tiré dessus dans un moment de rage. Un nœud est formé par chaque panneau. Les draps de mon lit sont défaits, entortillés de façon grotesque, et noués aux quatre coins. Ma lampe de chevet est renversée, l’abat-jour déformé, le fil électrique… noué. Tout comme mon collier, mes bas boueux, et les soutiens-gorge que j’avais mis dans le panier à linge sale. Je comprends maintenant ce que ma mère a ressenti : cette attaque est personnelle.

J’ouvre vivement les tiroirs de ma commode. Mes vêtements sont tout en désordre, enroulés sur eux-mêmes comme si quelqu’un avait essayé de… nouer leur masse informe. Dans la penderie, les manches longues de mes chemisiers sont… nouées.

Le simple contact avec ces nœuds me donne le frisson, pourtant, je dois m’en débarrasser. Je me mets donc à la tâche, tout en passant en revue les événements de ces trois dernières journées, pour tenter de déterminer ceux qui constituent une réelle menace et un réel motif de crainte. Le sillage d’un bateau a probablement agité l’eau dans le hangar. Nora, ou quelqu’un commandité par elle, a peut-être glissé la note dans ma voiture et jeté la brique contre mon pare-brise, à moins que ce soit le résultat de plaisanteries de mauvais goût faites au hasard. Il paraît vraisemblable que Jason m’ait harcelée dans la rivière pour se venger de l’avoir envoyé à terre pendant le bal. Or, comment expliquer les autres incidents, les plus étranges : celui de la corde, celui de la serre en pleine nuit et, maintenant, ces nœuds ?

J’envisage d’en montrer certains à Holly, mais je continue malgré tout à les défaire. Comme moi, Holly voit que Nora souffre de graves problèmes, et elle veut la soigner. Toutefois, sa réaction aux agissements de Jason et de ses amis me prouve pleinement que son interprétation des choses est superficielle, alors qu’il y aurait tant à creuser dans la plupart des cas. Enfin, il me paraît impossible de parler à Frank de péripéties aussi irrationnelles.

Il ne me reste plus que mon collier à dénouer. Les yeux rivés sur les minuscules nœuds qui le parsèment, je repense à la façon dont la chaîne a rampé sur mon cou, dont l’arbre de jade a bougé seul, dont la corde a cassé net. Quelle force est à l’œuvre derrière tous ces événements ? Celle de mon imagination et de ma peur, ou bien quelque chose de plus inquiétant, quelque chose d’invisible et de dangereux ?

Je sors la carte de Mr Parker et j’attrape mon téléphone portable. Je suis désormais suffisamment effrayée pour me sentir désespérée. Ma mère avait vu tout se nouer autour d’elle dans les semaines précédant sa mort. Je me trouve dans la même situation qu’elle.


Chapitre
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Les verres roses des lunettes de Mr Parker paraissent magiques à la lueur des lampes à lave qui décorent Wayne’s. Quand le conseiller d’orientation m’a proposé de le retrouver dans cet endroit à vingt-trois heures, je me suis demandé dans quels draps j’allais me mettre, mais Wayne’s est un bar diététique qui sert des eaux de source et des infusions aux parfums variés, ainsi que des plats végétariens, dont certains ressemblent de manière suspecte à des éragrostis cuits.

Je sirote mon eau à la framboise, les yeux rivés sur les verres teintés de Mr Parker, comme si je regardais deux boules magiques numéro 8 sur lesquelles allait soudain s’inscrire une réponse. Il vient de m’écouter relater certains des événements survenus sept ans plus tôt ainsi que les incidents les plus récents. Il ne m’a pas interrompue une seule fois. Et maintenant, soit il réfléchit, soit il dort.

— Intéressant, murmure-t-il enfin en ouvrant les yeux. Parle-moi de ces nœuds, Lauren. Quelle est leur signification à ton avis ?

Je le regarde d’un air ébahi.

— Je vous prie de m’excuser, mais je suis venue vous voir pour que vous me fournissiez l’explication vous-même, dis-je.

— Si tu employais le mot « nœud » dans un poème, de façon symbolique ou imagée, poursuit-il sans prêter attention à ma remarque, quel sens lui donnerais-tu ?

La tête baissée, je me concentre en me tordant les doigts.

— Réfléchis à toutes les différentes sortes de nœuds que tu as déjà vues, m’encourage Mr Parker. Ne te limite pas seulement aux derniers, pense de façon générale. À quoi servent-ils ? Comment fonctionnent-ils ?

— Eh bien, j’ai vu des nœuds nautiques, pour amarrer un bateau à un ponton, ou attacher une voile.

— Donc, un nœud peut relier des objets et les maintenir en place, observe-t-il.

— Oui, comme un nœud qui serre une plante contre un treillage et lui fournit le soutien dont elle a besoin pour pousser.

— Bien. Continue.

Je trace une forme sur la table avec un doigt.

— J’ai vu des bijoux de fils d’or et d’argent tressés pour représenter des cœurs.

Je suppose qu’ils symbolisent le lien qui unit deux personnes.

Je dessine de nouveau le même motif, cette fois ballant au bout d’une chaîne, et je revois soudain mon pendentif en forme de cœur remonter vers mon cou.

— Il existe des nœuds qu’on peut resserrer au point de blesser, voire de tuer.

Comme le nœud coulant, déclaré-je.

— Continue.

— Un nœud peut ligoter, bâillonner, garder prisonnier.

— Oui. Continue.

— Certains sont difficiles à dénouer, et peuvent être symboles de confusion.

Les gens disent parfois que leur estomac est noué, par exemple avant un examen.

— Et qu’est-ce que ça veut dire à ton avis ?

— Que l’on est anxieux, effrayé ou inquiet.

— Continue.

— Je ne vois rien d’autre.

Mr Parker prend une bouchée de son sandwich aux graines germées et une gorgée de son infusion, avant de s’exprimer :

— Donc, résume-t-il, les nœuds peuvent être des symboles positifs ou négatifs.

Ils représentent toute une palette de sentiments, et même ceux qui paraissent opposés ne le sont pas vraiment. Par exemple, les liens qui nous unissent à certaines personnes parfois nous soutiennent et nous permettent de grandir, mais parfois aussi nous limitent et nous étranglent.

« C’était le cas avec ma mère », pensé-je, sans vouloir le lui révéler.

— En fait, vous voulez dire que Nora éprouve peut-être n’importe lequel de ces sentiments et qu’elle les exprime de cette façon ? Lui demandé-je.

— Si c’est elle qui fait ces nœuds, me répond-il.

— Ce qui est bizarre… je n’ai sans doute pas été assez claire… c’est qu’elle n’est pas toujours… enfin, je ne l’ai pas vue… bref, parfois, les objets semblent bouger quand…

Je m’interromps.

— Elle ne les touche pas ? Finit-il pour moi.

Il prend la cuillère à miel et laisse la substance dorée couler doucement dans son infusion.

— Lauren, poursuit-il, est-ce que tu connais la TK, la télékinésie ?

J’essaie de comprendre le terme, sans y parvenir.

— Non, dis-je.

— Est-ce que tu as déjà entendu parler de poltergeist ?

— Poltergeist ? J’ai vu le film.

— Tu veux dire celui de Spielberg, je suppose, sourit-il en remettant la cuillère dans son pot. Eh bien, cela te donne une idée de ce que la télékinésie peut faire. Les objets bougent tout seuls, qu’ils glissent sur le sol ou s’élèvent dans les airs. L’activité provoque aussi des bruits, que ce soient des coups ou des voix qui appellent. En tout état de cause, ce sont des phénomènes pour lesquels il ne semble exister aucune explication physique.

Des objets qui bougent sans qu’aucune main les touche. C’est ce que ma mère m’avait décrit, et que j’avais vu par moi-même récemment.

— Dans le film, reprend Mr Parker, ce sont des morts qui sont à l’origine des événements. Les parapsychologues qui ont étudié le phénomène dans la réalité les attribuent, eux, à la télékinésie. Autrement dit, ils seraient causés par l’activité mentale spontanée et récurrente d’un être vivant. Le résultat des recherches dans un grand nombre de cas révèle la responsabilité d’un individu gravement perturbé ou soumis à une tension importante. Ce sont rarement des adultes. Il arrive que le sujet souffre de troubles mentaux depuis longtemps, mais pas toujours. Quoi qu’il en soit, durant une crise, le phénomène se manifeste brusquement et, parfois, de façon effrayante. Il disparaît avec la diminution de l’état de stress, une fois le conflit mental résolu.

— Nora est-elle capable de contrôler ces phénomènes ? Demandé-je.

— Laisse-moi reformuler ta question : est-ce que la personne responsable de ces phénomènes peut les contrôler ? Quelques-uns des individus étudiés y sont parvenus, dans une certaine mesure seulement. Beaucoup ne se rendent absolument pas compte de ce qu’ils font. C’est souvent une réponse inconsciente à un traumatisme qu’ils ont vécu. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui. En gros, Nora dit la vérité quand elle affirme que quelqu’un d’autre a cassé la lampe et fait un nœud. Elle ne sait pas que c’est elle.

— Pas exactement. Ce que je veux dire, c’est que, si Nora est responsable, elle ne le sait peut-être pas et, si Holly ou toi êtes responsables, vous ne le savez pas davantage.

— Mais…

Il lève le doigt pour m’interrompre.

— Je n’ai pas pris de notes sur les événements que tu m’as relatés, mais tu devrais le faire pour toi-même en te demandant particulièrement qui se trouvait à proximité. Si je mentionne Nora, Holly et toi, c’est que votre parcours est le même : en sept ans, vous êtes passées du début à la fin de l’adolescence et, si j’ai bien compris, l’une ou l’autre s’est toujours trouvée dans la zone active de l’événement.

— Y a-t-il une distance au-delà de laquelle ça ne fonctionne plus ? Le soir où j’ai vu les plantes bouger dans la serre, Holly était au bal. Est-ce qu’elle aurait pu provoquer l’incident ?

— C’est improbable, mais pas impossible.

Je réfléchis un instant avant de m’emparer vivement de ma bouteille d’eau parfumée.

— De toute façon, ça ne peut être que Nora, persisté-je.

— C’est vrai que c’est une coupable toute désignée, concède Mr Parker.

Cependant, il arrive que les personnes les plus calmes en apparence ne sachent pas contrôler leurs émotions et les expriment inconsciemment de cette façon.

— Ça pourrait donc être Holly.

— Ou toi. Du peu que tu m’en as dit, je comprends que tu te sentais aimée de ta mère, mais aussi ligotée par elle, et que lorsqu’elle venait avec toi à Wisteria, tu avais l’impression d’être étouffée. En un sens, ces sentiments contradictoires t’ont peut-être prise dans leur nœud. Sans compter que tu reviens pour la première fois sur la scène de sa mort, au bout de sept ans seulement, ce qui doit être extrêmement générateur d’angoisse pour toi.

Je pose les coudes sur la table pour me prendre la tête dans les mains et dissimuler mon regard. Je ne veux pas que ce soit moi. Je ne veux pas que Nick ait eu raison de me dire d’oublier cet événement.

— Je suis sûre que c’est Nora, m’obstiné-je.

Mr Parker finit son sandwich et son infusion.

— Peut-être, me répond-il enfin en s’essuyant un coin de la bouche sans se rendre compte qu’il a des miettes de l’autre côté. Mais laisse-moi quand même te donner un conseil : garde un esprit ouvert, Lauren. Les théories hâtives sont un moyen dangereux de répondre à des questions importantes.

Mr Parker me propose de me raccompagner. Toutefois, même à minuit, Wisteria reste une ville sûre. Je rentre donc à pied. Lorsque j’arrive chez tante Jule, la musique de la fête s’est tue, les torches sont éteintes et les voitures, parties, toutes sauf celle de Nick. Depuis la rue, seule brille une lampe dans le salon de tante Jule. Étant donné que Holly éteint toujours les lumières des pièces vides, j’en déduis qu’elle et Nick sont en train de ranger côté rivière.

Je m’avance sur l’allée qui passe entre les deux jardins et comprends à mi-chemin que je me trompais. Au détour d’un rosier, je découvre Nick et Holly en train de s’embrasser. Clouée sur place, je regarde les mains de Nick courir dans le dos de Holly ; j’étudie comment cette dernière enlace ses bras autour de son cou. J’essaie de lire les sentiments de Nick sur son visage à moitié caché pour savoir s’il considère leur baiser comme le plus beau qu’il ait jamais échangé, ainsi que le nôtre l’a été pour moi. Je ne peux m’empêcher d’observer qu’il ne s’écarte pas brusquement de Holly pour la regarder d’un air surpris. Elle est expérimentée, et leur baiser perdure.

La blondeur des cheveux de Nick rehausse le bel éclat noir de ceux de Holly. Je le vois qui les caresse doucement. Son geste éveille en moi l’impression d’avoir avalé du verre et que mon cœur est tailladé de part en part. Heureusement, ils sont trop absorbés l’un dans l’autre pour me remarquer. Mais soudain, Rocky aboie.

Tandis que le retriever bondit vers moi en remuant la queue, heureux de me retrouver, tous deux font volte-face et me surprennent à les épier. Holly me sourit. Nick, lui, me regarde, muet de stupeur, les lèvres serrées. Malgré les cinq mètres qui nous séparent, son mécontentement est palpable. Je me concentre donc sur Holly.

— Lauren, me dit celle-ci, j’étais inquiète. Nick aussi.

Nick aussi ? Je tressaille à ce pieux mensonge.

— Où étais-tu ? me demande-t-elle.

— Nulle part en particulier. Je suis sortie un moment, c’est tout.

Elle m’étudie.

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui, bien sûr.

Entre-temps, elle a passé son bras sur la taille de Nick et accroché son pouce à un passant de sa ceinture.

— Quand tu es partie, reprend-elle, j’ai eu peur de m’être montrée insensible.

Je me suis dit que j’aurais dû comprendre que Jason et ses copains étaient allés trop loin. Tu es sûre que ça va ?

— Oui.

— Où es-tu allée ? Insiste-t-elle.

— Voir un ami, avoué-je en partie. Bon, je vais monter me coucher. Je t’aiderai à ranger demain.

Là-dessus, je tourne les talons pour éviter qu’elle ne me retienne avec d’autres questions. Une fois dans le hall d’entrée de la maison, je me précipite vers l’escalier pour ne ralentir qu’en arrivant en haut afin de passer en silence devant la chambre de tante Jule. Lorsque j’atteins la mienne, je m’empresse de tourner la poignée, mais la porte refuse de s’ouvrir. Je me rappelle alors que je l’ai fermée, ainsi que celle donnant sous la galerie, après avoir fait sortir Rocky.

Je prends la vieille clé dans ma poche et l’insère dans la serrure.

Le battant s’ouvre sur l’obscurité. Pourtant, je suis sûre d’avoir laissé ma lampe de chevet allumée. « Les ampoules grillent facilement », me rassuré-je tout en appuyant sur l’interrupteur du plafonnier. Mon cœur se serre. Tous les nœuds que j’ai défaits plus tôt se sont reformés.

Je traverse ma chambre pour aller vérifier la porte-fenêtre. Elle est toujours fermée à clé de l’intérieur. Cette constatation me donne la chair de poule. Rien ni personne n’a pu entrer ici, à l’exception d’une force que les murs n’arrêtent pas. Je reviens vers mon lit, dont je tire nerveusement les draps. Je pourrais défaire tous les nœuds une seconde fois, mais après ? Même les portes verrouillées ne me protègent pas. Quel que soit le projet de Nora à mon égard, je me sens impuissante face à sa détermination.

Curieuse de savoir si j’y trouverai des nœuds aussi, je ressors de ma chambre pour me diriger vers celle qu’occupait ma mère. En dehors des photos et de ses effets, qui ont disparu, rien n’a changé. Je reviens dans le couloir, où je remarque que la porte de Holly est ouverte. Alors que je m’apprête à jeter un regard dans sa chambre depuis le palier, une voix me fait sursauter.

— Tu cherches quelque chose ?

C’est Holly.

— Qu’est-ce que tu as l’air nerveuse ! me dit-elle. Est-ce que tu es sûre que tout va bien ?

— Non, concédé-je. Va voir dans ma chambre.

Tandis qu’elle se dirige vers ma porte, je jette un coup d’œil rapide dans sa chambre, où je ne remarque rien d’anormal.

— C’est incroyable ! s’exclame Holly en revenant vers moi. Que se passe-t-il, Lauren ? Quand est-ce que c’est arrivé ?

Je lui parle des nœuds que j’ai découverts, et dénoués, avant mon départ.

— C’est la deuxième fois ce soir ? murmure-t-elle en se frottant les bras. Ça me fait peur.

— Est-ce que tu te souviens que la même chose arrivait aux écharpes et aux colliers de ma mère l’été où elle est venue ?

Holly opine du chef.

— Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout, murmure-t-elle.

J’ai à peine le temps de lui dire que je partage son sentiment, qu’elle se tourne brusquement pour aller tambouriner sur la porte de sa sœur.

— Nora ! hurle-t-elle. Nora ! Attention, je vais entrer.

— Que se passe-t-il ? s’exclame tante Jule, qui vient de surgir de sa chambre.

— Va voir toi-même, maman. Va voir la chambre de Lauren. Je te l’ai dit et répété, mais tu refuses de m’écouter. Nora est incontrôlable maintenant.

Pendant que tante Jule exécute l’ordre de Holly, celle-ci ouvre la porte de sa sœur. Nora se tient derrière, vêtue d’une chemise de nuit élimée. Ses yeux noirs vont et viennent entre moi et Holly.

— Je perds patience, s’exclame celle-ci. Tu as dépassé les limites, Nora. Va remettre la chambre de Lauren en ordre et ne t’avise pas de recommencer ces stupidités.

— Attends une minute, intervient tante Jule qui est réapparue dans le couloir.

Comment sais-tu que c’est Nora qui l’a fait ? Beaucoup de tes amis sont entrés et sortis de la maison ce soir.

— Oh, je t’en prie, maman, lui rétorque Holly en me faisant signe de la soutenir.

— C’est arrivé une première fois ce soir, expliqué-je à ma marraine. J’ai défait tous les nœuds et j’ai fermé mes deux portes à clé. Quand je suis revenue il y a quelques minutes, les nœuds étaient réapparus, exactement pareils aux premiers.

Pendant que je parlais, Nora nous a contournées pour se rendre dans ma chambre. Je vais voir ce qu’elle y fait et la découvre qui passe des draps aux rideaux noués pour les toucher, fascinée, l’air admiratif.

— Est-ce que tu as gardé la clé sur toi ? me demande tante Jule.

— Oui, lui dis-je en la regardant.

— Alors qu’est-ce qui te fait croire que Nora a été plus à même que les autres d’entrer ? s’écrie-t-elle, des éclairs dans les yeux.

Je détourne la tête. Si je mentionne la théorie du poltergeist, je perdrai probablement la confiance de Holly aussi.

— Lauren, il me semble que, si on doit commencer à porter des accusations, c’est toi la responsable la plus vraisemblable de cette mascarade, poursuit tante Jule. Tu étais la seule à avoir la clé.

— Mais c’est absurde ! Protesté-je. Pourquoi veux-tu que je mette ma chambre dans cet état ?

— Pour te faire remarquer. Tu as toujours été habituée à recevoir beaucoup d’attention.

Je remarque que Holly me glisse un regard en coin ; elle prend en considération la suggestion de sa mère.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait ! Insisté-je.

— Quelqu’un d’autre l’a fait, intervient soudain Nora.

Elle vient de sortir de ma chambre, le visage aussi blanc qu’un linge, les pupilles dilatées.

— Nora, qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? S’affole tante Jule.

— Bien sûr qu’elle l’est ! Hurlé-je. Et tu es cruelle de lui refuser l’aide dont elle a besoin !

Tante Jule me jette un regard glacial avant de dire d’une voix douce :

— Nora, ma chérie, tu vas dormir avec moi cette nuit.

Nora la suit lentement dans le couloir.

Je secoue la tête, stupéfaite de voir comment ma marraine déforme la réalité pour qu’elle concorde avec ce qu’elle veut croire.

— Viens, Lauren, me dit Holly avec un soupir. Allons marcher un peu. Je t’aiderai à ranger tout ça après.

— Merci, mais tu dois être fatiguée. Je n’en aurai pas pour longtemps à défaire ces nœuds.

— Allons marcher quand même, insiste Holly. Dans l’état où tu es, de toute façon, tu ne réussiras pas à dormir.

— Ça va aller. J’irai faire les cent pas toute seule en me parlant jusqu’à ce que je tombe d’ennui.

Holly rit doucement.

— Bon. Tu sais où je me trouve si tu as besoin de moi.

Lorsque j’atteins l’escalier, tante Jule se montre à sa porte.

— Il est tard, Lauren, ne t’éloigne pas trop.

J’acquiesce d’un petit signe de tête.

Parvenue en bas, je sors sous la galerie côté rivière avant de me diriger vers la propriété de Frank. J’y longe la berge un moment, puis m’installe dans une de ses chaises longues pour réfléchir. Je repense à ce que m’a dit Mr Parker pendant le bal. Je sais maintenant qu’il avait raison : je ne peux rien faire contre la maladie de Nora ; la seule personne que j’ai le pouvoir de guérir est moi-même. Je dois aller là où ma mère est morte, et seule cette fois.


Chapitre


Quinze

Sous la lune, haute dans le ciel, le ponton sombre se détache clairement dans l’eau. Je me l’imagine comme ma mère a dû le voir le soir de sa mort, alors qu’il n’était qu’une vague forme dans la brume qui recouvrait la rivière. La berge n’était pas érodée à cette époque, et elle avait donc pu y monter facilement. Y

avait-elle fait les cent pas comme c’était son habitude sous la galerie ?

Quelqu’un l’avait-il acculée à cet endroit ?

Je saute sur la construction de bois et me dirige vers l’extrémité où ma mère est tombée. Je me force à poser les deux mains sur le pieu, puis à baisser les yeux vers l’eau.

Ma mère savait-elle qu’elle allait mourir ? Avait-elle perdu conscience dès qu’elle avait heurté le bois, ou bien avait-elle lentement sombré vers les ténèbres ? M’avait-elle appelée ?

— Passe à autre chose, Lauren, me dis-je tout haut. Tu dois oublier.

Pourtant, je n’y arriverai pas, pas tant que je ne saurai pas ce qui s’est passé alors, et ce qui se passe maintenant.

Je considère la théorie du poltergeist. Peut-être Nora craint-elle que ma mère soit encore dans la rivière parce qu’elle l’a vue s’y noyer et qu’elle en est restée traumatisée. Cependant, sa frayeur irrationnelle s’expliquerait mieux si elle l’avait assassinée. La présence de ma mère avait apporté plus que son lot de colère et de dissensions dans la maisonnée habituellement paisible de tante Jule. Peut-être donc Nora, qui souffrait déjà d’un déséquilibre mental – bien plus important qu’aucun de nous ne l’aurait imaginé –, avait-elle été poussée à bout et, depuis lors, n’avait-elle fait que régresser.

Si elle se sait coupable d’un meurtre et tente de le refouler, mon retour à Wisteria a dû constituer un choc tel qu’il a pu déclencher en elle une activité aussi extrême que le phénomène du poltergeist. Les pièces du puzzle s’imbriquent de façon logique.

C’est alors que les mots de Mr Parker me reviennent à l’esprit : « Les théories hâtives sont un moyen dangereux de répondre à des questions importantes. »

Pourtant, ce que j’ai vécu ces trois derniers jours, qui s’avère étrangement similaire à ce que ma mère a enduré, m’a convaincue que sa mort n’a pas été un accident. Or, si Nora n’est pas l’assassin, qui l’est ? Qui d’autre avait un mobile – ou aurait agi sous l’effet d’un accès de furie suffisamment violent –

pour pousser ma mère contre le pieu, puis dans l’eau ? Je ne peux me résoudre à soupçonner qui que ce soit dans mon entourage ; la folie est la seule excuse qui me permet d’accepter que le coupable puisse être Nora.

Revenue sur la berge, je grimpe la pente herbue et contourne la maison. Il fait nuit noire maintenant. En passant devant la serre, je suis surprise de constater qu’une lumière est restée allumée. Je ne me rappelle pas avoir vu cela en rentrant et il paraît étrange que Holly, étant donné son obsession de l’électricité, n’ait pas éteint. Malgré ma réticence après ce que j’y ai vécu la veille au soir, j’entre dans le bâtiment.

Il y fait extrêmement chaud et l’air est étouffant. Je me demande si Nora n’a pas oublié de soulever les ouvrants, ce qui expliquerait que la chaleur de la journée se soit accumulée. L’ampoule nue suspendue au-dessus de l’allée centrale est grillée ; le rayon lumineux qui a attiré mon attention provient en réalité d’une lampe torche. Peut-être Nora est-elle venue ce soir dans l’intention d’aérer la serre, avant de s’enfuir, effrayée par l’apparition d’invités lors de la soirée organisée par sa sœur.

Sans air, les plantes mourront étouffées dès que le soleil inondera de nouveau la serre le lendemain. La poulie qui permet d’ouvrir les orifices de ventilation se trouve au bout de l’allée centrale, à côté des petits treillages. Je me décide à avancer, munie de la lampe torche dont je promène le rayon autour de moi, l’oreille tendue, l’œil alerte, trop apeurée pour même cligner des paupières.

Pas une feuille ne bouge. Arrivée devant le mur du fond, j’éclaire les pots où sont plantées les jeunes vignes. Ces dernières pendent mollement au bout des nœuds qui les fixent aux lattes de bois.

La poulie métallique de quinze centimètres qui permet de soulever les ouvrants sur le toit se situe au-dessus – si ce n’est que la roue a disparu et qu’il ne reste plus que l’axe. Je suis pourtant sûre d’avoir vu les ouvrants soulevés l’autre jour. Je décide d’appuyer sur l’interrupteur qui contrôle le grand ventilateur extracteur d’air mais, j’ai beau essayer, il refuse de se mettre en marche.

Encore plus curieux, malgré la brise qui souffle cette nuit, ses pales sont immobiles. Je dirige ma lampe torche sur lui, pour découvrir que le volet régulateur à l’arrière est baissé, alors qu’on ne le ferme normalement que l’hiver pour empêcher l’air froid d’entrer. Je vais vérifier les petits ventilateurs installés le long des tables de culture. Ils ne fonctionnent pas davantage que le plafonnier central.

« Il a dû y avoir un court-circuit », me dis-je en cherchant des yeux un boîtier métallique qui contiendrait un disjoncteur. Je finis par localiser une vieille boîte. Les deux fusibles à visser qui devraient s’y trouver ont été retirés.

Pourtant, quelque chose fonctionne encore – j’entends le ronronnement silencieux de moteurs. Les radiateurs. Ce sont eux qui ont fait monter la température. Alimentés au kérosène, ils sont utilisés l’hiver pour protéger les plantes du froid. J’en trouve quatre dans les allées latérales. Je les éteins, intriguée par l’idée que Nora ou quelqu’un d’autre les ait allumés.

Il ne me reste pas d’autre choix pour sauver les plantes que d’ouvrir la porte afin de laisser pénétrer un peu d’air frais. Par précaution, je décide de sortir au moins un exemplaire de chaque espèce et j’emporte d’ores et déjà un gros pot avec moi.

Arrivée devant la porte, je veux tourner la poignée d’une main. Sans succès. Je pose la plante pour éclairer la serrure à l’aide de la lampe torche. Elle est équipée d’un verrou de sécurité accessible de l’intérieur comme de l’extérieur.

Sauf que je ne l’ai pas fermé. Or, la clé, qui est en général suspendue à un crochet juste à côté, a disparu. Quelqu’un l’a prise pour verrouiller la serrure de dehors. Incrédule, je comprends enfin : je me suis dirigée droit dans un piège !

Tendu par Nora, c’est certain. Elle a dû attendre que je sois à l’autre bout de la serre pour m’emprisonner. Cependant, elle était censée passer la nuit avec tante Jule. J’envisage à nouveau la possibilité qu’une autre personne soit responsable de la mort de ma mère, ainsi que de tout ce qui m’arrive. Le comportement irrationnel de Nora fournirait une couverture commode, et imiter sa marque serait aisé. Qui était au courant de l’incident du hangar à bateaux ? Nick et Frank, Holly et tante Jule, ainsi que toute personne en ville à qui ils en auraient parlé.

J’essaie d’éclairer l’extérieur, mais le reflet du rayon lumineux sur la surface vitrée m’empêche de voir à plus d’un pas au-delà de la porte. Aussi, j’éteins la lampe et m’éloigne de l’entrée, en reculant lentement pour m’enfoncer entre les rangées de plantes, dans l’espoir d’être moins visible et de percevoir plus facilement tout mouvement à l’extérieur.

C’est alors que quelque chose me touche le cou. Je fais un écart si brusque pour m’éloigner de la table contre laquelle je me trouve que je me cogne dans celle qui est située de l’autre côté de l’allée. Ce que j’ai senti n’est rien d’autre que des gouttes de ma propre transpiration. La chaleur devient oppressante et je suis soudain prise d’un mal de tête lancinant, qui me donne envie de dormir.

La solution la plus évidente pour m’échapper consisterait à briser une vitre, mais j’hésite. Les grands panneaux carrés sont vieux et seraient peut-être irremplaçables. Je me résous donc à me reposer en attendant que Holly ou tante Jule me trouvent à leur réveil. Je m’assois sur le sol de brique humide, saisie d’une envie irrépressible de m’y allonger. Toutefois, quelque chose me tracasse. Les fusibles manquants, le ventilateur bloqué. Je me remets sur pied, mais je suis prise de vertige. J’ai la nausée, comme si j’avais inhalé des vapeurs d’essence, et pourtant je ne sens rien d’autre que la riche odeur de terreau que dégage la serre.

Manque de ventilation, radiateurs, somnolence, pas d’odeur… Mon esprit confus cherche à mettre un nom sur ce qu’il pressent sans pouvoir l’identifier.

Somnolence, pas d’odeur… l’oxyde de carbone ! Le composé peut être généré par des radiateurs. Il est inodore. Et il peut tuer.

Il faut absolument que je casse une vitre. Je me rappelle qu’il y a un transplantoir près des treillages, mais je suis plus près de l’entrée que du fond de la serre et le long chemin qui m’en sépare vibre sous mes yeux comme une route sous un soleil brûlant. Ma lampe torche fera l’affaire.

Je l’ai laissée par terre là où je me suis assise. Alors que je me penche pour la ramasser, je bascule en avant. Je ne peux plus baisser la tête – un simple mouvement me fait perdre l’équilibre. Je rassemble toutes mes forces pour me redresser. Accrochée à l’extrémité d’une table de culture, je m’accroupis donc lentement, puis tâtonne d’une main à la recherche de la lampe.

Mes doigts se referment sur sa poignée en plastique. Je me relève alors et m’avance d’un pas vacillant vers la porte. J’ai le sentiment d’être une vieille femme qui marche en s’appuyant sur les bancs d’une église. L’espace libre devant l’entrée me laisse assez de distance pour bien viser.

Je m’arrête au niveau des dernières tables de culture, à deux mètres environ de la surface vitrée, et je lance la lampe. Mais le gaz toxique a rendu mon corps aussi amorphe que mon cerveau et elle ricoche sur la structure métallique sans même fêler le verre.

Incapable de marcher sans soutien, je me laisse tomber à genoux et rampe jusqu’à la lampe. Je sais que si je percute la vitre à bout portant, je serai couverte de coupures ; le mieux que je puisse faire sera de tourner la tête. Je me redresse contre la paroi, la lampe en main comme si j’étais armée d’un marteau, et je frappe, je frappe le panneau de verre sans m’arrêter.

Les éclats tombent comme une pluie de feuilles épineuses, qui me piquent les bras. Je finis de briser le carré de soixante centimètres de côté, puis je laisse tomber la lampe dans l’herbe avant de passer la tête par l’ouverture. Alors que je respire enfin ma première bouffée d’air frais et que la brise sur ma peau moite me soulage, je perds connaissance.

— Lauren ? Lauren ?

J’ouvre les yeux, pour les refermer aussitôt, éblouie par une lumière vive.

J’entends un déclic et le rayon lumineux s’éteint.

— Lauren, c’est moi, me dit Nick.

Une langue râpeuse me lèche la joue. Je passe mes bras autour de Rocky et m’assois lentement. J’ai la nausée, et j’ai peur. J’aimerais que Nick me serre contre lui et se montre aussi doux avec moi qu’il l’est avec Nora, mais je m’interdis de lui demander son réconfort. J’enfouis mon visage dans le pelage de Rocky.

— Tu es couverte de coupures, constate Nick. Laisse-moi vérifier.

Sans le regarder, je tends un bras, puis l’autre.

— Il n’y a rien de grave, déclare-t-il tout en sondant ma peau. Ce sont surtout des égratignures. Il n’empêche, tu devrais prendre un bain pour faire tomber des morceaux de verre qui auraient pu rester, ajoute-t-il d’une voix presque mécanique. Que s’est-il passé ? Pourquoi as-tu cassé ce carreau ?

— Quelqu’un a tenté de me tuer.

— Quoi ?

J’essaie de reprendre le contrôle de mes émotions en caressant Rocky avant de répondre :

— J’étais sortie marcher et j’ai vu une lumière dans la serre. Elle provenait de la lampe que tu tiens. Alors je suis entrée. Il y faisait chaud et l’air était étouffant.

Je n’ai pas réussi à aérer l’endroit. Les fusibles avaient été arrachés, le ventilateur bloqué, et la poulie actionnant les ouvrants a disparu. Mais les radiateurs étaient allumés. Quand j’ai voulu sortir, je me suis rendu compte que la porte était fermée à clé, de l’extérieur.

Alors que je lève les yeux vers Nick, chez qui je cherche un signe de compréhension, des lumières s’allument aux fenêtres de la maison. Nick tourne la tête vers elles avant de reporter son attention sur moi.

— Tu ne comprends pas ? Lui demandé-je.

Son expression me dit que non. Il ne s’autorisera pas à penser qu’il puisse y avoir un meurtrier à Wisteria.

— Comprendre quoi ? murmure-t-il enfin.

— Nick, quelqu’un a essayé de me tuer, de m’empoisonner à l’oxyde de carbone !

Une autre lampe éclaire le rez-de-chaussée et trois silhouettes apparaissent sous la galerie.

— Que se passe-t-il ? nous crie Holly. Est-ce que ça va ?

— Oui, lui répond Nick.

« Oui », pensé-je avec ironie, avant de dire à voix haute :

— Pourquoi es-tu là, Nick ? Est-ce qu’elles t’ont appelé ?

— Quelqu’un l’a fait.

— Nick, est-ce que Lauren est avec toi ? S’enquiert Holly. Elle n’est pas dans sa chambre.

— Oui, elle est là et elle va bien, confirme-t-il avant d’ajouter à voix basse : Après mon retour chez moi, le téléphone a sonné à trois reprises, mais chaque fois, la personne a raccroché. Le numéro qui s’affichait était celui de tante Jule.

J’ai pensé que Nora se sentait mal et qu’elle cherchait à me joindre.

— Elle se sentait mal, c’est vrai, mais elle est allée dormir dans la chambre de tante Jule. Enfin, elle devait y aller. Pourquoi es-tu d’abord venu ici ?

Tandis qu’il hésite, Holly, suivie de tante Jule et de Nora, arrive en courant.

— Parce que Nora passe beaucoup de temps dans cette serre, finit-il par me répondre. En plus, j’avais vu de la lumière, précise-t-il en remarquant mon regard méfiant.

— J’ai éteint la lampe avant de m’en servir pour casser la vitre, lui rétorqué-je.

— Je ne crois pas.

— Et moi, je sais que c’est vrai.

— Tu es trop groggy pour pouvoir te souvenir de quoi que ce soit clairement, murmure-t-il en détournant les yeux.

Holly vient de s’arrêter à quelques pas de nous, clouée sur place par la découverte de la vitre brisée et des morceaux de verre qui luisent dans l’herbe.

Nick se lève vivement pour la rejoindre. Le vertige m’empêche de le suivre.

— Oh, non ! s’exclame tante Jule en arrivant à son tour. Lauren, ça va ?

— Oui.

— Nick, que s’est-il passé ? demande-t-elle en se tournant vers lui.

Il lui répète sa version de l’histoire telle qu’il me l’a racontée, puis rapporte à tante Jule ce que je lui ai dit. Holly et cette dernière jettent un coup d’œil à Nora, qui m’observe dissimulée derrière elles.

— Je pense que Lauren va bien, conclut Nick. Je suis arrivé au moment où elle passait la tête par le carreau cassé. C’est moi qui l’ai sortie de la serre. Elle n’est pas restée évanouie très longtemps, et ses coupures sont superficielles.

Tante Jule se penche vers moi pour m’attraper les bras et vérifier mes plaies.

— Je ne comprends pas, bredouille-t-elle. Pourquoi qui que ce soit ferait une chose pareille ?

— Pour me tuer, déclaré-je résolument. Pour m’empoisonner à l’oxyde de carbone.

Aussitôt, tante Jule me lâche et recule de plusieurs pas. Holly, d’abord incrédule, devient pensive. S’il y a une personne que je peux convaincre, c’est elle.

— Je n’en crois rien, affirme tante Jule. Tout ça, c’est à cause des sornettes que Frank a plantées dans ton esprit après ton accident. Qui voudrait te tuer ?

— Je ne m’en souviens pas, murmure soudain Nora.

— La même personne qui a tué ma mère, dis-je à ma marraine.

— Ne dis rien, poursuit Nora.

— Personne n’a tué Sondra, Lauren, me rétorque tante Jule sans prêter attention aux propos de Nora. C’était un accident.

— C’est ce que je pensais, lancé-je en m’aidant de Rocky pour me mettre debout. Mais comment se fait-il que vous soyez toutes ici ? Qui vous a réveillées ?

Tante Jule glisse un regard discret vers Holly.

— Nora, reconnaît cette dernière. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’il se passait quelque chose dehors.

— Comment le savait-elle ?

— Elle a du mal à dormir, me réplique tante Jule, sur la défensive.

— Oui, comme la nuit où ma mère est morte. Je suis allée voir Mr Parker ce soir.

— C’est là que tu étais ? me lance Holly, surprise. Oh, Lauren, tu aurais dû me le dire. Je ne pensais pas que tu te sentais si mal.

— Je lui ai parlé des nœuds, continué-je.

Holly regarde furtivement Nick, qui la prend par la taille. Quant à tante Jule et Nora, elles blêmissent.

— Selon Mr Parker, ils pourraient être dus à un poltergeist.

— Quoi ? s’exclame Holly.

— D’après lui, la plupart du temps, le phénomène est provoqué par un adolescent, quelqu’un de très perturbé, qui exprime des émotions intenses qu’il a refoulées. Souvent, ce n’est même pas conscient. La personne ne sait pas qu’elle est responsable des événements.

Les sourcils froncés, Holly secoue la tête. Je poursuis :

— Toutes les affaires de ma mère ont fini nouées juste avant sa mort. Ce soir, c’étaient les miennes.

— Lauren, déclare Holly, je crois que tu devrais consulter quelqu’un d’autre.

Ton retour à Wisteria se révèle beaucoup plus éprouvant pour toi qu’aucune de nous l’avait anticipé. On va te trouver un autre spécialiste, un qui sera plus…

— Je ne dis que la vérité ! Vous ne comprenez donc pas que ces choses se passent vraiment ? Explosé-je. Acceptez-le !

— C’est la vérité, ça se passe vraiment, répète Nora.

Tante Jule, Holly et Nick la fixent un instant d’un air inquiet, mais plein de compassion, avant de reporter sur moi la même expression. En temps normal, leur attitude condescendante m’aurait mise en colère, mais mon sentiment est tout autre désormais : je ne leur fais plus confiance. Ni à Nora, ni à tante Jule, ni à Nick, ni à Holly. Ils savent des choses qu’ils ne me disent pas. Peut-être se sont-ils entendus pour me les cacher.

— Je peux vous assurer, déclaré-je fermement, que je vais éclaircir ce qui est arrivé à ma mère, et ce qui m’arrive maintenant.

— D’accord, me répond Holly d’une voix douce pour me calmer.

— Nick, je veux garder Rocky avec moi pour le restant de la nuit.

— S’il t’aide à te sentir plus en sécurité… accepte-t-il avec un haussement d’épaules.

— Oui, confirmé-je en m’éloignant vers la maison. Lui ne fait pas semblant, contrairement à vous tous.


Chapitre


Seize

Ce mardi soir, rassurée par les petits ronflements et la présence contre moi de Rocky, je réussis enfin à trouver le sommeil. Tôt le lendemain matin, je pars me promener avec lui et, pendant qu’il nage dans la rivière, je me rendors, allongée dans l’herbe. C’est Holly qui me réveille.

— Ça fait mauvais effet de retrouver un de mes invités sur ma pelouse alors que la fête est terminée, me dit-elle avec un sourire.

— Quelle heure est-il ? Lui demandé-je.

— Neuf heures quinze. Comment te sens-tu ?

— Bien. Mon mal de tête a disparu et je n’ai plus la nausée.

Elle hoche la tête d’un air rassuré.

— J’ai ouvert la porte de la serre et mis en route les ventilateurs pour l’aérer.

Est-ce que tu savais qu’il y en avait un gros au fond ? Bien sûr, s’empresse-t-elle d’ajouter, comme si elle craignait de me vexer, il ne t’aurait sans doute pas beaucoup aidée hier soir…

— Son volet régulateur était baissé, comme en hiver.

— Non, tout fonctionne automatiquement maintenant. Les grilles et les filtres s’ouvrent quand on met le ventilateur en marche.

— Alors, tu as remplacé les fusibles ?

— Les fusibles ? répète Holly d’un air étonné. J’ai simplement appuyé sur l’interrupteur.

— Holly, il n’y avait pas d’électricité. Je n’ai pu allumer ni les ventilateurs ni les lampes.

Holly se mord la lèvre, avant de répondre doucement :

— Parfois, la peur nous met dans un tel état de confusion qu’on ne sait plus vraiment ce qu’on fait.

— J’ai fait tout ce qu’il fallait.

— Oui, je te crois, me répond Holly, qui décide de ne pas me contrarier. Allons déjeuner.

— Je n’ai pas faim.

— Lauren… Tu te sentiras mieux si tu manges un peu.

Je me résigne et appelle Rocky pour qu’il m’accompagne. Cependant, Holly lui interdit de passer la porte d’entrée de la maison à cause de son pelage mouillé.

— Désolée, s’excuse-t-elle. Son odeur me répugne, surtout quand j’ai l’estomac vide.

Je me vois obligée de revenir lui apporter son repas sous la galerie. J’ai mis dans sa gamelle des restes de viande de la veille, mais il mange le morceau de pain grillé que j’ai à la main. Je rentre donc pour aller en chercher un autre et décide cette fois de passer par la salle à manger. À peine entrée dans la pièce, je m’arrête net.

La lampe de tante Jule est renversée, son globe blanc cassé, les morceaux éparpillés sur la table. Dans le panier juste à côté, une dizaine de fils de broderie colorés sont couverts de nœuds élaborés. J’hésite. Dois-je avertir tout le monde ? Non. Tante Jule m’accusera probablement de vouloir attirer l’attention sur moi. Aussi, je résous de la laisser découvrir elle-même la sensation que l’on éprouve lorsqu’on est la cible de cet étrange phénomène.

Je me dirige donc vers la porte, avant de faire marche arrière, arrêtée par un détail que je viens de remarquer. Le fil de la lampe a été arraché de la prise, mais il n’est pas noué. Celui de ma lampe de chevet l’avait été. Celui de la lampe en céramique dans le salon, aussi. Peut-être est-ce le fait même de nouer ces fils, la force psychokinétique utilisée à cette fin, qui provoque la chute des objets, et qui a également amené la corde de la balançoire à casser net. Or, il n’y a pas de nœud sur le fil de cette lampe. On dirait que quelqu’un a mis en place un stratagème, en omettant un élément d’importance. Quelqu’un essaie peut-être réellement d’imiter Nora.

Mais qui ? Qui aurait une raison de se servir de sa folie comme couverture le temps de trouver la bonne occasion pour me tuer ? La question que je me suis posée à la banque il y a deux jours me revient soudain à l’esprit, sans que je parvienne cette fois à la refouler. Quelle était la nature de la relation entre ma mère et tante Jule ? Avait-elle fini par mal tourner ?

Ma mère est morte l’été où elle a fait ajouter à son testament, dans lequel elle me léguait toute sa fortune, une clause indiquant que, si je mourais avant ma majorité, tante Jule hériterait. Or, celle-ci m’a demandé de venir à Wisteria neuf mois avant mon dix-huitième anniversaire. Je n’arrive pas à croire que ma propre marraine me ferait du mal.

Pourtant, je ne suis pas naïve. La vie à Washington m’a montré avec quelle rapidité les gens font fi de leurs valeurs quand il s’agit d’argent. Cependant, si je peux concevoir que l’affection de ma marraine envers moi a toujours été feinte – ce qui n’est pas trop difficile quand on voit quelqu’un deux fois par an seulement –, je ne parviens pas à me convaincre qu’elle ferait accuser sa fille à sa place.

Quoi qu’il en soit, force est de constater que certaines pièces du puzzle s’imbriquent correctement. Peut-être tante Jule n’a-t-elle jamais accepté de soutien pour Nora parce qu’elle savait qu’elle aurait besoin d’elle comme paravent. Si Nora se voit accusée de meurtre, elle ne sera pas condamnée ; elle recevra de l’aide, ainsi que tous les soins dont elle a besoin, avant d’être finalement libérée. Au bout du compte, Nora profitera de la fortune qu’elle a «

gagnée ». Tante Jule a toujours eu le don d’obtenir ce qu’elle voulait sans faire de vagues.

Des bruits de pas dans l’escalier me sortent de mes pensées, et je me hâte vers la cuisine. Ma marraine y entre quelques moments après.

— Bonjour, les filles, nous lance-t-elle.

— Bonjour, répondons-nous doucement.

— Tu as bien dormi, Lauren ?

— Oui.

— Et toi, Holly ?

— Pas mal, lui dit cette dernière en levant la tête de sa lecture.

— Bon, reprend tante Jule, aujourd’hui est un autre…

Elle est interrompue par un long gémissement en provenance de la salle à manger. Holly s’empresse de poser son journal.

— Ce n’est pas moi ! crie Nora. Ce n’est pas moi !

— Ça recommence, marmonne Holly tandis que nous nous précipitons toutes les trois dans la pièce voisine.

Alors que nous y entrons, j’observe la réaction de tante Jule, en quête d’un signe indiquant qu’elle était au courant. Comme Holly, elle remarque d’abord la lampe, puis les fils de broderie noués.

C’est Holly qui se tourne vers moi brusquement.

— Tu n’as pas l’air très surprise, Lauren, me reproche-t-elle. Tu avais déjà vu tout ça ?

— Oui, concédé-je. En revenant de la galerie.

Les sourcils froncés, Holly garde le silence un instant.

— J’ai envie de te croire, finit-elle par me répondre. Je veux vraiment croire que tu ne t’amuses pas à nous jouer des tours, mais je ne sais plus quoi penser.

— Je n’ai rien fait ! M’exclamé-je.

— Je n’ai rien fait ! M’imite Nora.

— Qui est responsable alors ? Intervient tante Jule en remettant la lampe droite.

— C’est un secret. Ne dis rien, me murmure Nora, qui s’est rapprochée de moi.

— Oh, tais-toi ! lui ordonne Holly.

Les lèvres serrées, tante Jule passe les doigts sur les fils de broderie noués.

— Si quelqu’un parle, est-ce que Sondra se réveillera ? demande Nora. Je ne dirai rien, s’empresse-t-elle d’ajouter en voyant sa sœur pivoter sur ses talons.

— Je n’en peux plus, maman ! s’écrie Holly. Tu ne vois donc pas que Nora a besoin d’être soignée ? Elle nous rend la vie insupportable, à toutes !

Tante Jule la regarde froidement.

— Tu es malade, Nora ! reprend Holly. Complètement malade.

— Holly ! S’indigne tante Jule.

— On ne peut plus te contrôler, persévère Holly, qui s’est mise à faire les cent pas tout en se passant une main dans les cheveux. On va devoir te faire enfermer ! Tu n’es bonne que pour l’asile et…

Soudain, elle s’arrête, le visage blême. Elle semble ne plus pouvoir extraire ses doigts de sa chevelure. Elle passe son autre main derrière la tête. Puis elle pousse une exclamation étranglée. Ses cheveux se soulèvent de sa nuque. Je pense tout d’abord que c’est elle qui le fait, mais alors, incrédule, je vois une de ses longues mèches noires s’enrouler en un nœud. Avant qu’un deuxième se forme, puis un troisième.

Les yeux écarquillés par la peur, Holly se prend la tête entre les mains, puis se penche pour la secouer et tirer sur ses cheveux comme si un essaim d’abeilles l’assaillait.

— Nora, arrête ! hurle-t-elle. Arrête !

Tante Jule la dévisage, paralysée. Nora, elle, est pétrifiée.

« Je sais ce que c’est, me dis-je. Il n’y a rien à craindre. »

Je m’avance vers Holly pour la redresser, puis j’emprisonne sa chevelure sous mes doigts en attendant que l’étrange orage d’énergie s’apaise.

Au bout d’un moment, les cheveux de Holly, remplis de nœuds, retombent mollement. Aussitôt, Nora s’enfuit par la porte donnant sous la galerie.

— Elle est folle, maman ! Bredouille Holly d’une voix tremblante, tandis que sa mère s’apprête à courir après Nora. C’est une psychotique ! Lauren a raison, ce n’était pas un accident hier soir.

Tante Jule s’arrête un instant pour lancer à sa fille un regard grave, avant de sortir à son tour.

Holly tremble, de colère ou de peur, peut-être les deux. Je suis désolée pour elle, mais soulagée. Car je ne suis plus seule.

— Assieds-toi, lui dis-je doucement. Je vais t’aider à démêler tout ça.

Il me faut une demi-heure pour défaire les nœuds qui se sont formés, et encore suis-je forcée de couper certaines mèches avec des ciseaux. Au « oui »

automatique que Holly prononce chaque fois je lui en demande l’autorisation, je comprends à quel point ça l’attriste.

Lorsque tante Jule revient sans Nora, Holly a retrouvé ses esprits, et elle est clairement en colère désormais.

— Je sais où elle se cache, affirme-t-elle à sa mère. J’irai la chercher quand je serai prête.

Il se passe une heure et demie avant qu’elle le soit. Entre-temps, nous effaçons les traces de la fête. Puis Holly me laisse terminer seule.

— Où est-elle ? lui demande tante Jule lorsqu’elle réapparaît dans la cuisine.

— Je ne sais pas. J’ai fouillé toutes ses cachettes habituelles deux fois. Je suis même allée voir chez Frank.

— Est-ce que tu l’as appelée par son nom ?

Holly s’efforce de garder son calme.

— Par quel autre nom voulais-tu que je l’appelle, « Susie » ? Bref, on n’a qu’à la laisser tranquille un moment. Son attitude est inacceptable. Ça lui fera du bien de réfléchir à ses actions.

— Elle réfléchit déjà beaucoup trop, fait observer tante Jule avant de passer dans la salle à manger.

Je remarque par la porte que quelqu’un a recouvert les fils de broderie noués qui se trouvent dans le panier et que les morceaux de lampe ont été ramassés.

Maintenant que le jardin est rangé et la maison, paisible, la vie semble reprendre son cours normal sur l’Eastern Shore. Cependant, chacune de nous attend ; nous savons qu’un autre événement va se produire, et que ce n’est qu’une question de temps.

Lorsque je sors de la maison, je trouve Nick dans le jardin, qui vient de retrouver Rocky. Dès qu’il me voit, il se raidit.

— Comment vas-tu ? me demande-t-il d’une voix distante.

— Bien, si ce n’est qu’il y a eu un autre incident.

— De quel genre ? S’enquiert-il alors que Holly apparaît munie de son sac à dos pour partir au lycée.

— Tu veux lui raconter ? Proposé-je à celle-ci, désireuse de ne plus être la seule à relater des événements bizarres.

— Fais-le, me répond-elle. De toute façon, il défendra Nora. Il l’a toujours fait.

Je me lance dans le récit de ce qui est arrivé.

— Est-ce que Lauren exagère ? demande Nick à Holly en lui passant le bras sur les épaules.

Je me mords la lèvre.

— Non, bredouille Holly. Si tu savais comme j’ai eu peur, Nick.

— Ça va aller ? Lui souffle-t-il en touchant tendrement ses cheveux.

— Oui, merci.

— Où est Nora ? S’informe-t-il alors auprès de moi.

— On ne sait pas. Elle est partie se cacher.

— Que s’est-il passé avant l’incident ?

— Je ne comprends pas ce tu veux dire.

— Qu’est-ce que tu as raconté à Nora pour provoquer cette crise ?

Mes joues s’empourprent.

— Nick, tu es injuste, intervient Holly.

— Je n’ai rien raconté du tout, lui répliqué-je froidement.

— Tu ne lui as pas mentionné ce qui s’était passé la nuit dernière ? Insiste-t-il.

Tu n’as pas recommencé à parler de ta mère ?

— Non !

— Nick, Nora est folle, folle à lier, lui dit Holly.

— Peut-être. Il n’empêche que Lauren l’aiderait beaucoup si elle acceptait d’oublier le passé.

— Tu me demandes l’impossible, murmuré-je en le regardant droit dans les yeux.

— Ce que je te demande, c’est de réfléchir aux conséquences de tes actions sur Holly, Nora et tante Jule. Tu leur rends la vie rude à toutes les trois.

Je cligne des paupières pour refouler les larmes qui me piquent les yeux.

— Viens, Holly, conclut Nick.

— Lauren ? Me souffle celle-ci d’un ton hésitant.

— Au revoir, déclaré-je avant de tourner les talons et de repartir vers la maison.

Je pensais que je serais soulagée d’entendre la voiture de Nick s’éloigner, mais j’éprouve le sentiment inverse. Pourquoi s’en prend-il à moi ? Le refus de la publication de son dessin ne peut pas être la seule raison de sa méchanceté et de sa méfiance. Quelqu’un d’autre lui aurait-il raconté quelque chose à mon sujet ?

Je me mets à faire les cent pas dans le salon côté jardin. Je n’arrive pas à oublier Nora. Pour son bien, et le mien, je me sentirais mieux si je savais où elle se trouve.

J’entends un cliquetis, puis un museau pousse doucement la moustiquaire de la porte qui donne accès à la galerie.

— Hé, Rocky ! Ton maître n’a pas voulu t’emmener avec lui au lycée ?

Je le laisse entrer, avant d’aller m’asseoir. Rocky vient poser son menton sur mes genoux pour que je le caresse.

— Tu peux peut-être me rendre service, mon chien, lui dis-je. Est-ce qu’on t’a dressé à suivre la trace des gens ?

Il remue la queue.

Je me demande si Nora a quitté la propriété. Elle trouverait en ville beaucoup plus d’endroits où se fondre dans le paysage, que ce soit sur le campus universitaire ou sur les quais. Je me décide à aller la chercher.

Au moment où je m’apprête à emprunter l’escalier pour monter mettre mes tennis, le téléphone sonne. Je décroche dans le hall d’entrée.

— Lauren ? C’est Frank.

— Bonjour, Frank. Vous allez bien ?

— Holly est venue ici tout à l’heure. Elle cherchait Nora.

— Oui, c’est exact. Vous l’avez vue ?

— Il y a quelques minutes. J’étais en train de chasser une armée d’oies de ma pelouse quand je l’ai vue entrer dans le hangar à bateaux.

— Le hangar à bateaux ! M’exclamé-je. Pourtant, elle a peur d’y aller.

— C’est bien ce que je pensais. Ce qui m’inquiète surtout, c’est que… sans vouloir exagérer… elle avait l’air drôlement perturbée.

— Nous avons eu un petit problème ce matin.

— Holly m’a raconté. Elle est encore là ?

— Non, elle est partie au lycée avec Nick. Je vais aller voir comment se porte Nora.

— Jule reste à la maison ce matin ?

— Oui, vous voulez lui parler ?

Frank reste silencieux un instant, avant de répondre :

— Non, je pensais juste te suggérer qu’elle t’accompagne, mais, réflexion faite, Jule ne contrôle pas très bien Nora. Ne lui dis rien. Allons d’abord voir ensemble ce qui se passe. Je vais te rejoindre pour le cas où tu aurais du mal à la calmer. D’ici cinq minutes ?

— Entendu.

Une fois que Frank a raccroché, je repose le combiné doucement. Holly était certaine que sa sœur ne quitterait pas les jardins, et elle avait tort. Peut-être ai-je eu tort moi-même de penser que Nora avait peur du hangar à bateaux. Peut-

être Nora en réalité sait-elle simuler un sentiment aussi bien que n’importe qui.

Après être montée me chausser, je redescends en appelant Rocky pour qu’il m’accompagne.

— C’était qui ? S’informe tante Jule tandis que je passe devant la salle à manger.

— Frank. Il m’a demandé de lui rapporter certaines des affaires qu’il a prêtées à Holly pour la soirée.

Tante Jule hoche la tête et se remet à sa broderie.

Dehors, Rocky me suit jusqu’au hangar, avant de partir barboter dans l’eau.

— Je suis désolée de vous déranger, dis-je à Frank, qui est déjà là.

— Ce n’est pas grave. Je pensais moi-même jeter un œil dans cet abri, me répond-il en s’en approchant, mais je craignais d’effaroucher la petite.

— Nora ? Appelé-je depuis la porte entrebâillée. Nora ?

Croyant avoir entendu un gémissement, j’entre dans le bâtiment.

— Nora, c’est moi, Lauren. Ça va ?

Tandis que mes yeux s’habituent lentement à l’obscurité, je distingue une forme grise : Nora gît sur les planches de bois.

— Frank, il lui est arrivé quelque chose ! M’exclamé-je en me précipitant vers elle.

J’entends alors la porte claquer derrière moi.


Chapitre

Dix-sept

Je me fige.

— Frank ? Appelé-je.

— Je n’ai rien contre toi, Lauren, me lance-t-il d’une voix aussi détendue que lorsqu’il m’a répondu : « Ce n’est pas grave. »

Il est en train de cadenasser la porte.

— Frank ? Frank ! Hurlé-je.

Il ne me répond pas. Mon esprit s’emballe, j’essaie de comprendre ce qui se passe. Pourquoi m’enfermer ? Pourquoi me garder prisonnière ici avec Nora ?

La mince fente entre les portes qui donnent sur la rivière et les fissures dans les planches de bois laissent passer des filets de lumière qui ne me permettent que de percevoir la silhouette de Nora. Je m’en approche. Si je la touche et qu’elle est froide…

Je pose les mains sur elle. Elle respire, mais elle ne réagit pas à la pression de mes doigts.

« C’est impossible de s’endormir dans un endroit qu’on n’aime pas », me dis-je.

Que faire ? L’aider à reprendre conscience ou trouver d’abord un moyen de sortir ? Je me redresse vivement à la pensée que, si Nora se réveille et qu’elle perd le contrôle d’elle-même, je serai à sa merci.

Il faut absolument que je retrouve la hache que j’ai posée sous l’applique. À

tâtons le long du mur, je me dirige vers elle aussi vite que possible, jusqu’à ce que je sente la chaînette. La hache a disparu.

Frank savait qu’elle était là. Il a dû l’enlever – lui ou Nick. Je suis abasourdie, et l’idée que Nick puisse être impliqué me donne la nausée, mais je n’ai pas le temps de m’attarder sur mes sentiments.

Peut-être y a-t-il un autre outil dans la soupente. Je poursuis mon avancée jusqu’au coin du bâtiment, puis le long du mur du fond. « L’échelle doit être par là », pensé-je. Pourtant, je sens bientôt sous mes mains l’angle du mur.

Démoralisée, je comprends que l’échelle, elle aussi, a été retirée.

C’est alors que j’entends une faible plainte. Je retiens mon souffle : Nora revient à elle.

— Maman ? Appelle-t-elle.

Si elle se lève trop vivement, elle va tomber dans l’eau noire, où je ne la retrouverai jamais.

— Ne bouge pas, Nora, lui conseillé-je en faisant demi-tour. Reste où tu es.

— Où suis-je ? demande-t-elle. Là où on met les fous ? Tu veux m’enfermer ?

— Non, Nora, soufflé-je, prise de pitié, tu es chez toi.

— Tu n’es pas ma mère, observe-t-elle d’une voix plus claire.

Elle va bientôt comprendre où elle se trouve. Je me tais donc jusqu’à ce que j’arrive à quelques pas d’elle.

— Nora, c’est moi, Lauren.

Elle a un mouvement de recul.

— Tout va bien, lui dis-je. Reste près du mur. Appuie-toi contre lui.

Elle ne bouge pas.

— Nora, est-ce que tu as mal quelque part ? Lui demandé-je en m’approchant encore.

Elle ne répond pas.

Je viens m’accroupir à ses côtés.

— Que s’est-il passé ?

Elle persiste dans le silence.

— Est-ce que tu sais ce qu’il t’est arrivé ? Insisté-je. Raconte-moi, que je puisse t’aider.

— Ne dis rien, murmure-t-elle enfin.

— Ne t’inquiète pas, tu peux tout me dire.

— C’est un secret.

— Je ne le trahirai pas.

J’attends un moment, puis tente une autre tactique pour la faire sortir de son silence.

— Où as-tu mal ? Au ventre ? Au bras ?

— À la tête.

— Tu sais pourquoi ?

— Parce que je suis folle, me répond-elle doucement.

Je refoule les larmes qui me sont montées aux yeux de façon inattendue. Je souffre de m’imaginer ce que Nora ressent, elle qui est prisonnière de son propre monde de ténèbres.

— Prends ma main et montre-moi où tu as mal, lui suggéré-je gentiment en cherchant ses doigts dans le noir.

Elle guide ma main jusqu’au sommet de son crâne, avant de pousser un cri.

— Tu es blessée ? Lui demandé-je.

Elle gémit.

— Est-ce que quelqu’un t’a frappée ?

— Ne dis rien.

— Tu peux me parler. Tout ira bien.

— C’est un secret.

— Quand as-tu commencé à avoir mal à la tête ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Est-ce que tu t’étais cachée ?

Le silence s’installe de nouveau.

— Oui, dans le garage de Frank, me confie-t-elle enfin. Ça fait mal, ma tête me fait mal ! Sanglote-t-elle comme une petite fille.

J’entends alors le bruit soudain d’un bateau à moteur. J’espère qu’il ne vient pas dans notre direction. Sinon, son sillage provoquera des remous dans l’eau.

— Est-ce que Frank t’a trouvée dans son garage ? M’informé-je.

Comme elle ne peut s’arrêter de pleurer, je tente prudemment de lui frotter le dos pour l’apaiser. Le bateau se rapproche.

— Le garage fait-il partie de tes cachettes, Nora ?

— Oui.

Ainsi, Holly ou Frank l’y ont peut-être dénichée. Holly était furieuse après l’incident de la salle à manger. A-t-elle perdu patience ? Non, c’est Frank qui m’a attirée ici ; c’est lui qui a très probablement frappé Nora.

Le bateau passe devant le bâtiment à toute vitesse. Je sens le corps de Nora se raidir.

— Où suis-je ?

— Tout va bien, tenté-je de la rassurer.

— Je suis dans le hangar à bateaux, murmure-t-elle d’une voix tremblante en entendant l’eau s’agiter. Sondra est là.

— Non, Sondra n’est pas là. C’est juste les restes d’une vague.

À peine le mot prononcé, je me rends compte de mon erreur et reformule ma phrase :

— Ce ne sont que des vagues provoquées par le bateau qui vient de passer.

L’obsession de Nora avec la mort de ma mère proviendrait-elle du fait qu’elle a entendu un jour, et mal interprété, ce mot, « restes » ?

Elle s’est mise à trembler. Je lui prends les mains pour la tranquilliser, et ses doigts glacés, qui se referment sur les miens, me font comprendre l’intensité de sa frayeur. Je l’enveloppe dans mes bras et la serre fort contre moi. Les vagues qui claquent contre l’extérieur du bâtiment créent une houle à l’intérieur. Toutefois, elles sont moins nombreuses que la fois précédente et le mouvement de l’eau diminue rapidement.

Mais soudain, voilà qu’il recommence, d’un côté à l’autre – latéralement. Le courant va dans la mauvaise direction. Il est impossible qu’il soit dû au sillage du bateau.

— Elle est là, murmure Nora d’une voix terrifiée. Elle te veut. Elle veut sa petite fille.

L’eau se met à frapper les cloisons. Nora s’agrippe à mon chemisier et le tord avec tant de force que je sens les articulations de ses mains s’enfoncer dans ma peau. Je me contracte, de peur qu’elle ne me pousse dans le liquide noir. En réalité, c’est pour me plaquer contre le mur qu’elle change de position. Comme pour me protéger.

Tandis qu’elle me maintient contre la paroi, l’onde sombre se calme de nouveau avant de s’installer dans un clapotis discret.

— Tu ne risques plus rien, me dit Nora. Elle n’a pas pu t’attraper. Je ne l’ai pas laissée faire.

Ma gorge se serre. Elle a essayé d’empêcher que ma mère morte ne «

m’emporte ».

— Nora, lui dis-je. Est-ce que tu sais d’où viennent les nœuds ?

— Ce n’est pas moi qui veux les faire.

— Qui d’autre alors ?

— Quelqu’un en moi. Je n’arrive pas à l’arrêter. Sauf de temps en temps.

Son inconscient. Parfois, elle parvient à contrôler les émotions qui provoquent le poltergeist, parfois non.

— Tu sais, je crois que j’ai compris ce qui remue cette eau. Elle est remplie d’affaires qu’on y a jetées il y a des années. Des cordes, des filets. Ils ont dû s’amasser près des portes, où on avait l’habitude de pêcher. Je pense que cette personne à l’intérieur de toi les fait bouger quand elle se met en colère ou qu’elle a peur. Elle les retourne dans tous les sens et les noue les uns aux autres. C’est ça qui agite l’eau.

— Non, c’est Sondra, insiste-t-elle.

— Tu te rappelles le jour où la lampe s’est cassée dans le salon ? poursuis-je. La personne à l’intérieur de toi était vexée, alors elle a noué le fil électrique, ce qui a déplacé la lampe et l’a renversée. Elle a fait pareil avec ma lampe de chevet.

Et avec la corde sous le cerisier : quand cette personne a fait le nœud, elle a provoqué une tension entre mon poids et l’attache de la corde sur la branche.

C’est pour ça que la corde s’est rompue.

« Même chose avec mon collier », pensé-je. Le cœur était remonté vers mon cou car les nœuds raccourcissaient la chaîne.

— Nora, on va parler à cette personne qui est en toi pour lui dire que tout va bien. Ce n’est pas Sondra. Sondra n’est pas là.

— Si, persiste-t-elle. C’est Holly qui me l’a dit.

Je m’assois sur mes talons. Holly, qui s’est présentée comme la seule à savoir maîtriser sa sœur, est peut-être la seule à savoir la torturer. L’envie me saisit d’accuser Frank, et lui uniquement. Cependant, au fur et à mesure que je repasse chaque incident dans ma tête, je vois de plus en plus clairement avec quelle facilité Holly a pu utiliser les actes de sa sœur comme écran. Malgré ma réticence, je m’aventure à poser la question :

— Pourquoi Holly t’a-t-elle frappée ?

— Je n’ai rien dit, c’est vrai ! s’exclame Nora comme une enfant redoutant d’être punie pour avoir révélé un secret.

— Qu’est-ce que tu n’as pas dit ?

Elle se retient de répondre.

— Avec quoi Holly t’a-t-elle frappée ?

— Je ne m’en souviens pas.

Ce qui est possible, si on l’a assommée par-derrière.

— Est-ce que tu te souviens de ce que Holly portait quand elle t’a trouvée dans le garage ?

— La lampe.

— Celle qui était cassée ? Celle que ta mère utilise pour travailler ?

Je la sens acquiescer avant de l’entendre sangloter.

— J’ai mal à la tête. Dedans et dehors.

Sa souffrance mentale est probablement pire que sa douleur physique et je répugne à l’aggraver encore, mais j’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé et de découvrir l’identité de notre ennemi pour nous sauver.

— Comment la tenait-elle ? Demandé-je pour déterminer si Holly s’apprêtait seulement à jeter l’objet cassé dans le garage de Frank ou si elle l’avait en main, comme une arme.

— Avec un gant, mon gant de jardin.

J’en ai le souffle coupé. Le gant signifie sans aucun doute que Holly ne voulait pas laisser d’empreintes. En revanche, pourquoi utiliser cette lampe en laiton qu’on peut retrouver facilement, alors que tout autre objet tel qu’un bloc de bois peut être jeté à l’eau et emporté par la rivière ? Holly est trop minutieuse pour ne pas y avoir pensé. Un détail m’échappe, que je dois encore élucider. Je pose mes mains sur celles de Nora.

— Holly et toi avez un secret, lui dis-je. Holly croit que tu l’as répété. Alors, tu peux me le raconter. Ça ne changera plus rien.

Je m’efforce à la patience, mais sa réponse ne vient pas.

— Ce secret a un rapport avec la nuit où ma mère est morte, hasardé-je.

Le silence de Nora me dit que je suis sur la bonne voie. Jusqu’à présent, elle s’est empressée de nier quand je faisais fausse route. Aussi, je continue :

— Cette nuit-là, tu es venue dans ma chambre. Tu avais perdu Bunny, ton lapin en peluche. En fait, tu l’avais laissé sur le ponton. Je t’ai proposé d’aller le chercher, mais tu m’as répondu que tu le ferais toi-même. Tu es sortie de la maison… et ensuite ?

Elle retire ses mains des miennes, puis je la vois dans la pénombre replier les jambes et serrer les bras autour d’elle.

— N’aie pas peur, Nora. Je veux juste savoir ce qui s’est passé après. Tu étais seule ?

Je décide de transformer ma question en affirmation.

— Tu étais seule.

— Non, me répond-elle. Holly était là, je l’ai croisée.

— Elle rentrait au moment où tu sortais ?

Il me revient alors que, cette nuit-là, pendant que Holly et moi courions vers le ponton, j’ai trébuché sur un objet pointu. Lorsque j’ai lancé à Holly de continuer sans moi, j’ai remarqué qu’elle était en chemise de nuit, mais chaussée.

— Est-ce que tu lui as dit quelque chose ? Ou elle-même t’a adressé la parole ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Je sais que c’est faux, murmuré-je doucement. Tu lui as parlé de Bunny ?

— Oui, je commençais à avoir peur de monter sur le ponton. Je lui ai demandé d’aller chercher Bunny pour moi.

— Et que t’a-t-elle répondu ?

Je pose ma main sur son bras. Elle a les muscles tendus.

— Elle m’a répondu que je ne pouvais pas avoir peur de l’eau et que je devais aller chercher Bunny moi-même.

— Ensuite ?

— Je lui ai demandé de m’accompagner, mais elle a encore refusé.

— Donc, tu es allée chercher Bunny seule ? Où était-il ?

— Sur le ponton. Tout au bout. J’ai été obligée d’aller jusqu’au bout, répète-telle d’une voix dans laquelle j’entends monter la frayeur.

— Tout va bien, Nora. Ce n’est qu’un souvenir. Ce n’est pas en train de se passer. Tu as ramassé Bunny ?

— Oui.

— Tu étais seule ?

— Non.

Je retiens mon souffle.

— Sondra était dans l’eau. Quand j’ai attrapé Bunny, je l’ai vue flotter.

Je m’effondre contre le mur. Ma mère est tombée avant l’arrivée de Nora.

— Je l’ai tuée, déclare-t-elle soudain.

— Tu l’as tuée ? M’exclamé-je, avant de reprendre d’un ton plus calme : Est-ce que tu l’as poussée ? Je croyais pourtant qu’elle était déjà dans l’eau, tu viens de me le dire.

— Oui, mais je ne l’ai pas aidée à sortir. Holly m’a dit que j’aurais dû. Que je savais nager. Et que je l’ai tuée en ne l’aidant pas. J’étais trop effrayée. Je me disais que je devais plonger, mais l’eau était sombre, elle me faisait peur. Je pensais que la rivière voulait m’avaler aussi. Alors, j’ai sonné la cloche.

— Nora, écoute-moi. Tu n’as pas tué ma mère. Ce n’est pas ta faute. Tu as alerté tout le monde avec la cloche et c’était bien.

Les bras serrés autour des jambes, le front sur les genoux, elle se met à se balancer.

— Holly m’a promis qu’elle ne dévoilerait à personne que j’avais tué Sondra si je lui promettais en retour de ne pas révéler que je l’avais vue dehors. Elle m’a dit : « C’est un secret, ne le répète à personne. »

Je me mords la lèvre, pour refouler la colère que je ressens envers Holly. Après tout, elle est peut-être innocente ; peut-être elle aussi a-t-elle eu peur. Elle n’avait que onze ans à l’époque. Peut-être a-t-elle manipulé Nora pour éviter d’être accusée à tort. Peut-être n’est-elle coupable que de s’être protégée aux dépens d’une autre personne. Cependant, elle s’est servie de sa sœur, de façon cruelle, et aujourd’hui elle l’a frappée, abandonnée, avant de mentir à tante Jule et à moi – à moi en tout cas.

Nora se met à pleurer.

— Holly m’a dit que tu revenais à Wisteria parce que tu étais furieuse de la mort de ta mère. Elle m’a dit de ne pas te parler, que tu me ferais du mal si tu apprenais la vérité.

— Elle se trompait. Je ne t’en veux pas.

Nora redouble de sanglots.

— Crois-moi, Nora : je sais que tu n’as pas tué ma mère.

Ses pleurs deviennent incontrôlables.

— Je te le promets, ce n’est pas toi !

Frank et Holly sont-ils complices ? Et Nick ? Je refuse d’envisager qu’il puisse être impliqué, mais c’est le neveu de Frank, et le petit ami de Holly.

— Nora, pourquoi Frank m’a-t-il enfermée ici ? Est-ce que tu le sais ?

Ma question la fait réfléchir et ses larmes se calment.

— Pour m’aider ? suggère-t-elle.

J’en doute. Ce qui me surprend, c’est que Frank n’a pas cherché à dissimuler son geste. Certes, personne ne prendrait en compte les déclarations d’une jeune folle, mais comment se fait-il que Frank ne se soucie pas des miennes ?

La réponse qui m’apparaît me coupe le souffle et mon estomac se serre en une pierre dure et froide. Il n’aura aucune raison de s’inquiéter, si je meurs. Il prévoit de me tuer.

Seul ou avec les autres, il a dressé un piège autour de Nora en l’enfermant avec celle qu’elle redoute. Ma mort serait inscrite sur son front. Rien de plus facile : elle s’est déjà montrée suffisamment perturbée pour se croire responsable du décès de ma mère.

Je m’écarte lentement.

— Il faut que je nous sorte de ce hangar, dis-je. Je vais voir si je peux trouver un outil.

Je fais le tour du bâtiment en tâtonnant sur les planches de bois à la recherche d’un objet que je pourrais utiliser pour briser les gonds de la porte. Tout a été retiré.

— Nora, je suis de l’autre côté maintenant. N’aie pas peur. Je vais appeler à l’aide.

Je hurle à m’en arracher les cordes vocales. Un effort inutile. Qui pourrait venir

? Tante Jule ? Elle ne m’entendra pas depuis l’intérieur de la maison. En outre, elle fait peut-être partie de cette machination.

C’est plus que probable, si mon héritage en constitue la clé. Or, je ne vois pas d’autre mobile pour mon assassinat. Frank, en tant qu’avocat et exécuteur testamentaire, n’aurait aucune difficulté à faire rapidement appliquer les dernières volontés de ma mère, quitte à user de son influence dans la localité si nécessaire. Toutefois, ma marraine étant l’héritière désignée, il faudrait qu’ils s’organisent ensuite pour partager mon bien. Certes, ils ont des rapports tendus, mais ce doit être normal entre associés, surtout lorsque les enjeux sont élevés.

Un mouvement à l’extérieur me tire de mes pensées. Je recommence à crier, bientôt imitée par Nora. Alors que je me hâte de la rejoindre, j’entends des aboiements.

— Rocky ! Hurlé-je. Rocky, va chercher de l’aide !

Va chercher de l’aide ? À quoi est-ce que je m’attends ? À ce qu’il s’en aille appeler la police comme dans les films de Disney ? Je suis prise d’un fou rire convulsif mêlé de larmes.

C’est alors que d’autres bruits s’élèvent sur le côté du bâtiment. Rocky aboie de nouveau. Et Frank lui ordonne de se taire. Le silence retombe, puis j’entends la voix éloignée de Frank qui appelle le retriever.

J’enlève mes chaussures.

— Nora, il n’y a qu’une façon de sortir d’ici. Je vais plonger et passer sous les portes. On a besoin d’aide.

Je m’assois dans un premier temps sur le rebord des planches, jambes pendantes, avant de me retrouver sur le ventre pour pouvoir glisser dans l’eau noire.

— Non, proteste Nora. Non, ne fais pas ça !

— Je reviendrai vite.

— Elle est là. Elle va t’attraper, insiste Nora en me tirant par le bras.

Plus forte qu’elle, je réussis à me libérer et me laisse rouler dans le bassin. Une fois immergée, j’essaie de voir si j’ai pied, mais je parviens à peine à toucher le sol vaseux du bout de mes orteils. Restant à la verticale, je me mets alors à battre des jambes pour maintenir ma bouche hors de l’eau. La surface visqueuse de cette dernière se colle à mes bras et sur mon cou. Des relents de terre et de soufre m’emplissent les narines et me donnent l’impression de s’infiltrer dans chaque pore de ma peau.

C’est alors que je sens une odeur qui ne vient ni de la rivière, ni de l’eau croupissante du hangar. Je tourne la tête.

— Nora, est-ce qu’il y a de la fumée ?

— Oui, me répond-elle après plusieurs respirations saccadées semblables à des sanglots.

Le choc est tel pour moi qu’il m’ôte momentanément tout esprit d’initiative.

Quelle perspective horrible – je n’arrive pas à croire que Frank ait pu mettre le feu au bâtiment.

— Nora, saute ! Mets-toi à l’eau.

Je l’entends qui se plaque contre le mur.

— Le hangar va brûler. Il faut qu’on en sorte tout de suite. Il n’y a pas une minute à perdre. Tu dois me rejoindre.

— Non !

— Je suis là. Je te tiendrai.

— Non ! répète-t-elle d’une voix étranglée.

Il est inutile que j’essaie de la convaincre. Sa terreur de l’eau surpasse celle du feu.

— D’accord, ce n’est pas grave, lui dis-je en venant m’accrocher au rebord des planches. Aide-moi à sortir.

Dès qu’elle me tend les bras, je la tire à moi.

— Je suis là, répété-je en tentant de la rassurer tandis qu’elle hurle à tue-tête.

Mets-toi sur le dos. Je te soutiendrai.

Sa phobie est telle que je dois la retourner de force. Mais elle réussit à me griffer et tente de me grimper sur les épaules. Ses mouvements pour se hisser hors de l’eau sont si désespérés qu’elle finit par me faire couler.

Alors que je me débats pour revenir à la surface, elle me plante ses ongles dans la peau. Ses forces semblent décuplées et elle me fait repartir sous l’eau. Cette fois, cependant, je ne la lâche pas, dans l’espoir que, affolée, elle cesse de lutter.

J’obtiens le résultat escompté. Je m’écarte alors d’un mètre environ et remonte prendre de l’air.

L’odeur de fumée et d’essence à briquet, irrespirable maintenant, me pique les yeux. Nora, elle, a finalement entrepris de pédaler pour se maintenir à la surface, mais elle reste si crispée qu’elle avale de l’eau régulièrement.

— Mets-toi sur le dos, Nora.

Au son de ma voix, elle se remet à agiter frénétiquement les bras. J’ai à peine le temps de me jeter en arrière, hors de sa portée, mais elle coule sous mes yeux.

Aussitôt, je plonge pour la rattraper, avant de la remonter et de la forcer de nouveau à se mettre sur le dos. C’est alors que, du coin de l’œil, j’aperçois une flamme vive s’élever sur le côté du hangar. Des crépitements s’ensuivent. Une autre flamme jaillit à l’angle opposé. On dirait qu’elles suivent une traînée de liquide inflammable. Au même moment, je crois entendre Rocky mais, malgré ses aboiements, il est trop tard pour espérer qu’il attire l’attention à temps.

Aspergé de produit incendiaire, le hangar de bois va s’embraser en quelques secondes.

Je me hâte de tirer Nora avec moi vers les portes qui donnent sur la rivière. Elle suffoque, et je dois d’abord m’assurer qu’elle reprend son souffle.

— Allez, Nora, lui dis-je. Inspire… doucement… expire. Inspire, expire. Voilà.

C’est bien. Inspire…

Une fois qu’elle a trouvé le rythme, je respire moi-même profondément et, sans la prévenir, l’entraîne avec moi par le fond. Tout en battant énergiquement des pieds, je me dirige aussitôt vers la lumière, un bras autour de Nora pour ne pas la perdre. Mais dans cette eau trouble, je n’ai pas remarqué le filet, et ne découvre que j’ai nagé dans ce piège que lorsque j’arrive sur lui. Je m’en écarte vivement et tente d’en trouver l’extrémité.

J’ai besoin de mes deux mains. Je lâche donc Nora un instant et j’entreprends de déchirer les mailles devant moi, avec les doigts, avec les dents. Je parviens enfin à y pratiquer un trou assez grand pour une personne. Je m’y faufile, avant de me retourner pour faire passer Nora.

« On y est presque », me dis-je, bien que mes poumons me brûlent par manque d’oxygène. Je saisis Nora par la main et enroule ses doigts sur la ceinture de mon short. Puis je recommence à nager. Mais soudain, je la sens qui dérive et qui, dans un sursaut, tel un animal effarouché agissant d’instinct, fonce vers la surface. J’aperçois l’autre filet au dernier moment ; elle, non, et elle se jette la tête la première dans ses mailles, plastifiées cette fois, des mailles qui ne se déchireront pas.

Totalement perdue, elle s’y agrippe désespérément, ce qui ne fait que le resserrer autour d’elle de plus en plus inextricablement. Alors que j’essaie de la libérer, privée d’air, elle se tord de convulsions. Je commence moi-même à perdre mes forces.

Brusquement, je sens le filet bouger et s’arracher à mes mains. Mon corps se met à tourbillonner tant et tant que j’en perds le sens de l’orientation.

Puis, soudain, j’émerge à la lumière. L’air est froid sur mes joues. J’ouvre la bouche en grand et l’avale goulûment. Des bras forts maintiennent ma tête au-dessus de l’eau. Ma gorge se serre et je suis prise d’une quinte de toux, qui fait remonter de mon estomac de l’eau de rivière mêlée à un fluide acide.

— Calme-toi… Là…

C’est la voix de Nick. Ce sont les bras de Nick. Il me place sur le dos et me ramène vers la berge. J’entends Rocky qui aboie. Puis des sirènes hurlent, qui semblent se rapprocher.

J’essaie de parler en vain : « Nora. Va chercher Nora ! »

D’autres mains se saisissent de moi. Je tends les bras pour qu’on ne m’enlève pas à Nick, mais on m’emporte loin de lui.

On finit par m’allonger dans l’herbe. Aussitôt, je tente de me redresser. Autour de moi tout est flou, comme empli d’eau et submergé par l’odeur de la rivière et du feu.

— Nora ! Allez chercher Nora ! Réussis-je à m’écrier enfin.

Quelqu’un s’accroupit à côté de moi et me passe un bras dans le dos.

— Elle va bien, me dit Nick qui est revenu près de moi. Elle est juste là.

Toujours à demi aveuglée, je tends la main à la recherche de Nora, pour m’assurer qu’il dit la vérité.

— La police s’occupe d’elle, me tranquillise-t-il en resserrant ses doigts sur les miens. Et les secours sont arrivés.

La joue sur son épaule, je me laisse aller contre lui. Des gouttes d’eau coulent encore sur sa peau.

— Merci, lui murmuré-je en levant les yeux.

Je découvre qu’il pleure.


Chapitre

Dix-huit

J’ai exigé de parler au shérif en privé. Pour cela, j’ai dû laisser Nora, assise et alerte désormais, quoique toujours terrifiée. Elle ne voulait pas me lâcher et il m’a fallu l’aide de Nick pour me défaire de sa main et prendre la sienne. Je trouve tante Jule, qui s’entretient avec les ambulanciers. Quant aux pompiers volontaires, ils continuent à s’occuper du hangar fumant, ou du moins de ce qu’il en reste. McManus, qui m’a interrogée le jour où l’on m’a jeté une brique sur le pare-brise, demande à un autre officier de le remplacer pour pouvoir m’accompagner jusqu’à la maison.

— Bon, me dit-il, en s’asseyant au bord de la galerie avant de sortir un carnet usé de sa poche. Je vous ai demandé hier s’il y avait dans votre entourage des personnes avec lesquelles vous ne vous entendiez pas. Vous avez une réponse différente à me donner ?

— Oui, mais je vous préviens, elle sera longue.

Et je me lance dans le récit détaillé de chaque événement, en y incluant ceux qui sont survenus sept ans plus tôt. Je résous de ne pas prêter attention aux coups d’œil étonnés que le shérif me lance lorsque je lui révèle l’apparition des nœuds. Je lui mentionne également l’existence du testament, sans toutefois lui faire part de mes doutes à ce sujet. « Si le désir de s’approprier l’argent de ma mère est un mobile raisonnable, il me le fera savoir », me dis-je. En réalité, maintenant que je suis en sécurité, je refuse de croire à cette éventualité. Elle est trop douloureuse.

— Je n’ai pas de preuve concrète contre Frank, déclaré-je en conclusion. Ce sera sa parole contre la mienne.

— Et Holly ?

J’hésite.

— Comme je vous l’ai déjà dit, il est possible que ce soit la peur qui l’ait amenée à se protéger la nuit où ma mère est morte. Quant à ces phénomènes bizarres, je pense qu’ils sont tous dus à Nora. En revanche, je crois que c’est bien Holly qui l’a frappée aujourd’hui. Cependant, elle l’a peut-être fait dans un accès de colère sans savoir quelles conséquences son geste aurait. Je… je n’en sais rien.

— Frank n’est pas chez lui, déclare le shérif en repoussant son chapeau. On a vérifié. C’est la procédure normale en cas d’incendie. Sa maison est barricadée et sa voiture a disparu. Mais j’ai parlé à Nick et à Jule.

— Que vous a dit ma marraine ?

Il ignore ma question.

— Mes hommes sont partis chercher Holly et les parents de Nick. Mieux vaut que les représentants légaux soient présents dans ce genre de situation. Je te propose qu’on attende tranquillement l’arrivée de Holly et qu’on écoute sa déclaration sans mentionner ton témoignage.

— Pour ne pas influencer sa version des faits ? Lui demandé-je. Est-ce la raison pour laquelle vous ne me répétez pas les propos de tante Jule ?

— Ce ne serait pas très fin de ma part si je le faisais, tu ne crois pas ? me répond-il avec un sourire.

— Et si on prétendait que Nora est morte ? Suggéré-je. Que je l’ai trouvée évanouie mais qu’elle a succombé aux flammes. Holly pensera que je ne sais rien de ce qui s’est passé ce matin, ni la nuit où ma mère est morte. On aurait plus de chances de la…

— Confondre ? Finit le shérif à ma place.

Ai-je si peu confiance en Holly maintenant ?

— Ou de prouver son honnêteté, répliqué-je.

Tout le monde est censé se rassembler dans le salon côté jardin vingt minutes plus tard. Pendant que je passe des vêtements secs dans ma chambre, McManus dévoile notre projet à tante Jule et à Nick et leur donne pour instruction de ne pas le contredire. Je m’en veux de tendre un piège à Holly, aussi j’essaie de me convaincre que son audition arrangée va lui donner l’occasion de prouver son innocence. Cependant, lorsque j’entre dans la pièce, je ne parviens pas à regarder Nick et tante Jule dans les yeux.

Holly vient juste d’arriver du hangar, pâle et la peau moite.

— Lauren, ça va ? Me souffle-t-elle en voulant me prendre dans ses bras.

Je me recule vivement. Je ne veux pas qu’elle me touche.

— Oui, dis-je simplement.

— J’ose espérer que tu as enfin compris que Nora est incontrôlable, lance-t-elle alors à sa mère. Je te considère responsable de ce qui s’est passé, maman. De tout ce qui s’est passé.

Tante Jule se retire dans le salon côté rivière sans répondre à sa fille. Je la vois y faire les cent pas.

Pendant ce temps, Holly s’est rapprochée de Nick et lui a pris la main. Elle l’emmène s’asseoir dans un fauteuil à côté du sien, près de la porte-fenêtre qui donne sous la galerie. Les battants en sont ouverts, et les rideaux à moitié tirés.

C’est parce que le shérif a demandé à Nora de se tenir derrière avec un officier de police pour qu’elle puisse écouter.

Je prends place en face de Holly et Nick, et McManus s’installe sur le tabouret entre eux et moi. Il fixe son carnet quelques instants, avant d’ôter son chapeau.

— Holly, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Ta sœur ne s’en est pas sortie.

— Quoi ? murmure-t-elle en écarquillant les yeux.

— Nora est morte. Tu sais que Lauren et elle étaient dans le hangar.

— Oui, un pompier me l’a dit, mais…

— Lauren y a trouvé Nora sans connaissance. Elle est sortie du bâtiment à la nage en passant sous les portes, mais l’incendie s’était déjà déclaré et tout s’est embrasé avant qu’elle puisse revenir.

— Oh, non… non. Pourquoi ? Comment est-ce possible ? ajoute-t-elle à mon intention.

Je lui raconte ma conversation téléphonique avec Frank, l’état de Nora quand je l’ai découverte, puis comment Frank a cadenassé la porte derrière moi.

McManus me somme par un regard éloquent de me taire avant que j’aille plus loin.

Les yeux de Holly s’emplissent de larmes.

— Où est Frank maintenant ? S’enquiert-elle.

— Nous le recherchons, lui indique McManus. Il n’est pas chez lui. Pas à son bureau. Apparemment, personne ne l’a vu en ville.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Se renfrogne Holly.

— C’est ce que nous essayons de comprendre, lui répond le shérif. Est-ce que tu aurais une idée ?

— Une idée ? S’exclame-t-elle. Non, comment voulez-vous que j’en aie une ?

C’est horrible ! Je n’arrive même pas à y croire.

N’y tenant plus, j’essaie de mettre fin à cette horrible mascarade :

— Shérif…

Il m’interrompt aussitôt :

— J’ai moi-même quelques idées et j’aimerais entendre ce que tu en penses, dit-il à Holly. Parfois, de minuscules détails peuvent permettre de comprendre l’intégralité d’une affaire.

— Quel genre de détails ? lui demande Holly.

— Une phrase que quelqu’un aurait prononcée et qui t’aurait intriguée. Une dispute que tu aurais entendue. Bref, n’importe quel élément qui pourra nous aider à reconstituer le puzzle.

Tout en se mordant la lèvre, Holly baisse les yeux, avant de les relever lentement.

— Maman ? Appelle-t-elle.

Tante Jule s’arrête de faire les cent pas et vient se placer dans l’encadrement de la porte.

— Maman, que leur as-tu dit ?

— Comment ça ? S’étonne tante Jule.

— Je veux que tu me répètes ce que tu as déclaré à la police.

— Le peu que je sais, répond tante Jule en s’approchant. J’étais à la maison. J’ai entendu Rocky aboyer, sans m’inquiéter, puis les sirènes.

Un long silence s’installe.

— Holly, crois-tu que Frank pourrait avoir un complice ? reprend McManus. As-tu vu ou entendu quoi que ce soit qui pourrait le laisser penser ?

— Non… enfin, peut-être, marmonne-t-elle.

— Pourrais-tu expliciter ce « peut-être » ?

— C’est… vraiment gênant, bredouille-t-elle.

Elle se rend compte qu’elle se tord les mains et se force au calme.

— Je crois que Nora n’était pas la cible, reprend-elle.

McManus se penche vers elle.

— Je crois que ma mère voulait que ce soit Lauren qui meure, poursuit-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclame tante Jule, pâle comme un linge.

— Avant de mourir noyée, déclare-t-elle d’un ton froid sans quitter des yeux McManus, Sondra a révisé son testament avec l’aide de Frank. Elle y léguait déjà tout à Lauren, mais elle y a fait ajouter comme clause que, si celle-ci décédait avant ses dix-huit ans, la fortune de Sondra irait à ma mère.

— Holly, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écrie tante Jule en s’appuyant contre le dossier d’une chaise, le bras raidi, le reste du corps avachi.

Est-ce que tu crois vraiment que je ferais du mal à Lauren ? Est-ce que tu crois vraiment que je ferais du mal à qui que ce soit pour de l’argent ?

Holly se redresse pour s’armer de courage avant de répondre :

— Si cette personne s’appelait Sondra ou Lauren… oui. Oui, maman, je crois que tu as tué Sondra.

— C’est faux !

— Tu n’as pas cessé de te disputer avec elle cet été là, renchérit Holly, dont la voix s’est durcie. La nuit où elle s’est noyée, vous avez hurlé, c’était horrible.

Est-ce que tu t’en souviens ? me demande-t-elle.

Je viens de remarquer que les rideaux ont bougé et je crains un instant que Nora tente d’entrer.

Une fois sûre qu’elle ne le fera pas, j’observe longuement Holly, puis tante Jule.

Je ne sais plus à qui accorder ma confiance. Toutes deux semblent pareillement choquées. Mais soudain, le détail qui ne concordait pas, cette minuscule remarque que je m’étais faite, trouve sa place. Pourquoi une personne aussi minutieuse que Holly aurait-elle utilisé un objet facile à retrouver pour frapper sa sœur ? Parce que la lampe appartenait à tante Jule et porterait ses empreintes. Et si tante Jule, dont le mobile était le plus évident, était la victime du coup monté, et non Nora ?

Je me décide enfin à répondre :

— Oui, il y a eu beaucoup de disputes effectivement, concédé-je, mais je sais que ta mère n’aurait jamais fait de mal à la mienne, ni à moi. Et je n’arrive pas à croire qu’elle puisse en faire à Nora. En réalité, je refuse de le croire, ajouté-je, à moins qu’on m’en fournisse une preuve, quelle qu’elle soit, empreintes ou autres.

— Est-ce que vous avez retrouvé l’arme ? demande Holly à McManus.

— Quelle arme ? lui réplique-t-il.

— Je pensais que Nora avait été frappée…

Holly s’arrête en pleine phrase.

Dans son empressement à diriger l’investigation du shérif selon le plan qu’elle a mis au point, elle s’est montrée trop prompte à mentionner la lampe.

— Je t’ai dit que Lauren avait trouvé Nora évanouie, répond calmement McManus, mais je ne t’ai pas expliqué pourquoi. Elle aurait pu perdre connaissance, ou avoir été empoisonnée.

Le rideau s’est remis à bouger et, cette fois, le long cordon qui le retient à moitié se détache.

— C’est vrai, acquiesce Holly. Je me suis imaginé que ça s’était passé tel qu’on le voit à la télé.

Le cordon commence à osciller, comme mû par la brise. Nick tourne la tête imperceptiblement. Tante Jule, aussi. Mais les yeux de McManus sont rivés sur ceux de Holly, et inversement.

— Je ne suis pas détective, poursuit cette dernière, et je n’ai pas été formée à envisager toutes les possibilités. Moi aussi, j’ai du mal à croire que ma mère pourrait faire une chose pareille. Ça me… ça m’horrifie. Tout me semble irréel.

Le cordon, qui va et vient maintenant tel le balancier d’une pendule, se rapproche du bras droit de Holly.

— Quant à Frank, c’est comme un oncle pour moi. Je lui faisais confiance ! Je leur faisais confiance à tous les deux !

— Holly ! s’écrie tante Jule. Pourquoi m’attaquer de cette façon ?

L’extrémité du cordon se dresse comme si des doigts invisibles le soulevaient.

— Tu confonds les rôles, maman, rétorque Holly. C’est toi qui nous as attaquées. Ma sœur est morte. Et si je ne dis pas ce que je sais, Lauren suivra.

Défiant du regard sa mère, dont les joues se sont couvertes de larmes, elle ajoute, le visage fermé :

— Arrête ton cinéma, maman. Qui d’autre voudrait tuer Lauren ?

À cet instant même, le cordon du rideau vient brusquement s’enrouler sur son poignet. Il en fait deux fois le tour avant de se nouer, le ligotant sur l’accoudoir en bois de son fauteuil.

— Nom d’un chien ! s’exclame McManus en se levant d’un bond de son tabouret.

Tandis que le carnet du shérif chute à terre, Holly, elle, reste imperturbable, parfaitement calme, si ce n’est que sa peau s’est hérissée.

Un bruit de tissu déchiré se fait entendre. Le pan de rideau qui couvre l’autre battant de la porte-fenêtre retombe et le cordon qui le retenait traverse la pièce, pour venir s’enrouler sur le même poignet de Holly. Les yeux écarquillés par la peur, celle-ci blêmit. Puis elle tente de se libérer de son entrave et entreprend pour cela de faire basculer son fauteuil d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il heurte la porte vitrée.

— Arrête, Nora ! hurle-t-elle. Arrête !

Deux officiers de police apparaissent.

— Nick, écarte-toi, lance McManus.

Holly jette des regards fous dans la pièce, comme si elle s’attendait à voir sa sœur revenir des morts.

— Nora, tu peux entrer, l’appelle McManus.

Holly se contorsionne pour regarder sa sœur apparaître dans l’encadrement de la porte-fenêtre.

— Sale sorcière ! Me crache-t-elle avec un aplomb troublant.

Je garde le silence. Je n’ai aucune réponse à la haine qui embrase ses pupilles.

— Quelle idiote tu fais, ma pauvre Lauren, poursuit-elle. Tu as vraiment cru que les choses avaient changé en sept ans ?

— J’espérais que nous avions toutes les deux grandi.

— Tu ne seras jamais rien d’autre que riche et stupide, comme Sondra, m’assène-t-elle d’un ton méprisant. Tu ne mérites pas ce que tu possèdes. Tu ne mérites pas ton argent, ni l’écœurante admiration de ma mère. Je t’ai toujours détestée.

— Assez pour tenter de l’assassiner ? lui demande McManus.

Elle l’ignore.

— J’ai dit à Frank quelle niaise tu faisais et à quel point il serait facile de t’avoir.

Et tu l’as suivi comme un chiot.

— Je suis naïve, en effet. Je n’aurais jamais imaginé que tu me haïssais au point de faire souffrir ta mère et ta sœur pour m’éliminer.

— Ceux qui ne m’aident pas me font du tort, déclare-t-elle froidement. Elles représentaient un obstacle sur mon chemin.

— Vers l’héritage ? demande McManus. Tu t’es sans doute dit qu’une fois Lauren et Nora mortes et ta mère accusée de double meurtre, l’argent te reviendrait. Ou qu’au moins on t’en donnerait le contrôle.

— Vous êtes plus intelligent que les autres, constate-t-elle.

— Bien sûr, continue McManus, avoir l’aide juridique de Frank aurait accéléré le processus. Quelle devait être sa contrepartie ?

— La propriété de ma mère pour un bon prix, répond-elle avec fierté.

Quelle absurdité : elle agit comme s’il n’y avait aucune différence entre préparer un assassinat et la maquette d’un livre d’or.

— Le hangar était l’idée de Frank, poursuit-elle. Il avait compris qu’il était dans son intérêt de mettre la main à la pâte. Je savais qu’il avait des problèmes financiers – il laisse traîner ses papiers sur son bureau comme s’il pensait qu’une ado ne serait pas capable de les comprendre. Il a plusieurs banques sur le dos, ainsi que des investisseurs qui ne sont vraiment pas contents de lui. Il cherchait une solution désespérément…

Elle s’interrompt, avant de reprendre brusquement :

— J’ai un marché à vous proposer, dit-elle à McManus. Je vous livrerai les preuves de la complicité de Frank à la condition que vous me trouviez un avocat intelligent et qu’on négocie les chefs d’accusation.

— On en parlera au poste, déclare McManus.

— Nora, tu m’as laissée tomber, lance-t-elle alors à son aînée avec amertume.

Tu as trompée ta propre sœur.

Semblant vouloir ma protection, Nora vient se placer derrière moi.

— Non, c’est moi qui vous ai laissées tomber, intervient tante Jule, et toutes les trois. Il est grand temps que je vous dise pourquoi j’ai demandé à Lauren de revenir à Wisteria. Il y a dix-sept ans, Sondra a passé quelque temps ici. Elle était enceinte et terriblement mal. J’attendais moi-même mon troisième enfant. Pendant sa visite, Sondra a perdu son bébé. Il est enterré à côté d’elle dans le cimetière.

Voilà donc l’explication de la stèle, celle que je pensais m’être destinée.

— De mon côté, j’ai accouché d’une fille que je n’avais pas les moyens d’élever.

Sondra et moi nous sommes entendues sur le fait que mes trois enfants en profiteraient si elle la prenait en prétendant qu’elle en était la mère. Je savais que Lauren recevrait tout ce qu’une enfant pourrait désirer et que Sondra la chérirait. Nous avons décidé que Sondra m’enverrait de l’argent tous les mois pour m’aider à vivre avec Nora et Holly, et que ma petite dernière viendrait me rendre visite chaque été. Mais au fur et à mesure que Lauren grandissait, Sondra s’est révélée de plus en plus instable psychologiquement, et elle et moi avons commencé à nous heurter au sujet de l’éducation de Lauren. Lors de leur dernière visite ici, quand j’ai compris à quel point ma fille souffrait, la colère m’a prise. Sondra et moi nous sommes disputées jour et nuit, comme vous le savez. Il est difficile de ne pas se montrer exagérément jaloux et critique à l’égard d’une femme qui élève votre enfant. Mais j’aimais Sondra. Je ne l’ai pas tuée. Cependant, je savais que Nora avait des problèmes et je redoutais que ce soit elle qui l’ait fait. Je craignais que ce secret soit découvert si je l’envoyais en thérapie, or, je ne voulais pas qu’on m’enlève Nora. Je me suis dit que, si je pouvais la garder en sécurité auprès de moi, tout s’arrangerait. J’étais consciente du fait que je devais révéler à Lauren les circonstances de sa naissance, mais plus le temps passait, plus j’avais du mal à franchir le pas. Puis je me suis décidée. Je ne savais pas que cela ferait resurgir des souvenirs douloureux chez Nora. J’ai eu peur qu’elle s’en prenne à Lauren, et que révéler la vérité ne fasse qu’aggraver la situation. Je me suis sentie perdue.

Tante Jule s’interrompt un instant pour regarder fixement Nora, puis moi, avant de se tourner vers Holly.

— Je n’ai pas été une bonne mère, reprend-elle. J’ai commis d’énormes erreurs. Mais je vous ai toujours aimées.

Sa voix se brise sous le coup de l’émotion.

— Je ne cesserai jamais de vous aimer, toutes les trois.

Je voudrais prendre tante Jule dans mes bras, pour la réconforter, mais je n’y parviens pas. Il m’est difficile d’assimiler que c’est ma mère biologique, et de réévaluer tout ce que je pensais savoir sur moi. Nick, qui jusque-là était resté assis, rejoint tante Jule pour lui prendre la main.

Je réussis alors à m’exprimer :

— Nora n’a rien à voir avec la mort de ma mère… enfin, de Sondra. C’est Holly qui l’a convaincue de sa culpabilité en lui reprochant de ne pas avoir plongé pour la sortir de l’eau, mais Nora n’est pas responsable.

Tante Jule ferme les yeux en secouant la tête.

— Bon, intervient McManus. Je crois que la saga a assez duré pour l’instant. Je ferai revenir les enquêteurs plus tard pour d’autres dépositions.

Là-dessus, un officier de police coupe les cordons qui retenaient prisonnier le poignet de Holly. Tante Jule essaie de s’approcher pour la prendre dans ses bras, mais Holly la repousse en criant :

— Je te déteste ! Je vous déteste tous !

— Mettez-lui les menottes, décide McManus.

— Sale traître, siffle-t-elle à l’intention de Nick.

Puis elle vient vers moi, aussitôt rattrapée par deux officiers.

— Je vous prie de m’excuser, leur lance-t-elle, mais j’ai quelque chose à dire à Lauren, en privé.

Ils m’interrogent du regard. Je réponds favorablement à la requête de Holly, qui finit de s’approcher de moi et me chuchote à l’oreille :

— J’ai tué Sondra, mais tu ne seras jamais capable de le prouver.

Puis elle tourne les talons en riant, avant d’être escortée vers la sortie par les deux policiers.


Chapitre

Dix-neuf

Les parents de Nick entrent au moment où le shérif et son équipe quittent la maison. Après avoir adressé un bref salut à tante Jule, ils se précipitent vers leur fils et tous les trois se mettent à parler en même temps. Je me demande comment ils arrivent à se comprendre.

Pour ma part, je m’approche de Nora et de tante Jule – dans mon esprit, c’est toujours son nom – pour les serrer dans mes bras à tour de rôle, avant de m’écarter, soudain prise de timidité.

Ma marraine – ma mère – m’effleure la joue tendrement.

— C’est normal, ma chérie, me dit-elle. Il va te falloir un peu de temps pour t’habituer à l’idée. Ton père a été mis au courant alors que tu n’avais que trois ans, ajoute-t-elle. Je n’ai su que Sondra le lui avait appris que le jour de son enterrement. À sa mort, tu étais si affectée que nous avons tous les deux jugé plus raisonnable de ne te révéler la vérité que lorsque tu serais plus âgée.

Après chacune de mes visites auprès de toi, ton père m’appelait pour me demander mon avis sur ton évolution. Ce n’est peut-être pas un père idéal, et il n’a certainement pas été un bon mari pour Sondra, mais il t’aime.

Je hoche la tête en silence. Je me sens submergée par toutes ces informations.

Le visage souriant, tante Jule serre Nora contre elle, comme si elle m’adressait ce geste tendre par procuration pour me laisser l’espace dont j’ai besoin pour l’instant.

— Est-ce que tu veux aller marcher seule un moment ? me demande-t-elle. Tu vois, j’apprends. Maintenant, je sais que tu n’es plus une petite fille et que tu aimes régler tes problèmes toi-même.

— C’est vrai, concédé-je avec un sourire. J’ai envie de prendre le chien de Nick avec moi. Tu veux bien le prévenir ?

Je descends jusqu’au hangar avec Rocky, que je retiens fermement par le collier car les pompiers n’ont toujours pas fini d’asperger l’herbe autour du bâtiment brûlé. Le site est circonscrit par du ruban adhésif jaune. Des cannes à pêche, des pièges à crabes et des filets, dont certains semblent neufs, ont été sortis de l’eau.

— Viens, mon chien, dis-je à Rocky en me dirigeant vers le ponton.

Il me dépasse au galop pour aller sauter dans la rivière. Pendant que je le regarde nager, je m’efforce de ne pas penser à Nick.

Je viens de découvrir qu’il existe une douleur plus grande que celle d’un amour qui n’est pas réciproque : je trouve déchirant de blesser la personne qu’on aime, malgré soi. Je me demande si Nick soupçonne que Holly est l’assassin de ma mère. Je ne le lui dirai pas. Holly n’était alors qu’une enfant, certes sans cœur apparemment, mais une enfant, et légalement, une mineure. Si je la dénonce, je causerai plus de mal encore, sans obtenir justice. Bien sûr, c’est Holly et Frank qui ont trahi la confiance de Nick ; cependant, c’est mon retour à Wisteria qui a déclenché la troublante série d’événements. Tout en me demandant si Nick et moi pourrons jamais être de nouveau amis, je repense à ses pleurs alors qu’il me serrait contre lui dans l’herbe.

« Pense à autre chose, m’ordonné-je. Pense à ton père. »

Dans neuf mois, j’aurai hérité de la fortune de ma mère et ne serai plus dépendante de lui. Cette nouvelle position me donnera l’occasion de renforcer notre fragile relation, et de lui faire savoir que je n’ai pas besoin de sa présence dans ma vie, mais que je la veux.

« En outre, mon argent va me permettre de prendre en charge les frais qu’engendrera le suivi psychologique de Nora… de ma sœur, m’efforcé-je de me dire mentalement. C’est décidé. Je vais passer l’été à Wisteria et, si Nora a besoin de moi, je ferai ma terminale ici aussi. »

— Tout finit par s’arranger, déclaré-je tout haut.

— Oui.

Je pivote sur mes talons, surprise par la voix de Nick. Il se tient à une trentaine de centimètres de moi.

— Je ne voulais pas t’effrayer, me dit-il. Est-ce qu’on peut parler ?

— Nick, je suis vraiment désolée. Je sais à quel point tout doit te…

Il me force au silence en posant le bout de ses doigts sur mes lèvres.

— En fait, ce que j’aurais dû te demander, c’est si je pouvais te parler.

— Oui.

Nous commençons à marcher le long de la berge.

— J’ai du mal à mettre mes idées en ordre, finit-il par avouer.

— N’essaie pas. Démarre n’importe où.

— Est-ce que tu sais ce que j’ai ressenti en découvrant que tu m’avais vu embrasser Holly ?

— Quoi ?

— Tu m’as conseillé de démarrer n’importe où…

Certes, si ce n’est que je n’avais pas prévu que ce sujet serait mentionné, que ce soit au début, au milieu, ou à la fin de notre conversation. Je sens mes joues s’empourprer.

— Je suppose que la situation était embarrassante pour tous les deux, d’autant que je n’arrivais pas à détourner le regard, hasardé-je en accélérant le pas pour lui dissimuler mon visage.

— À quoi pensais-tu ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Ah non, tu ne vas pas reprendre cette phrase à ton compte, me reproche-t-il.

— Alors ne me repose pas cette question.

A-t-il soupçonné mes sentiments ?

Il me force à me tourner vers lui, mais je garde les yeux résolument rivés sur son tee-shirt.

— D’accord, reprend-il doucement. C’est moi qui vais te dire ce que j’ai pensé à ce moment-là. Je n’arrivais pas à croire que moi, qui me vantais de ne jamais m’attacher, j’étais tombé amoureux d’une fille qui ne voulait sortir avec personne et qui finissait par me voir en embrasser une autre.

Je relève la tête.

— À ton tour, madame la Courageuse.

— J’ai trouvé Holly très belle dans tes bras et j’ai été surprise que tu ne t’écartes pas d’elle comme tu l’avais fait avec moi.

— Je ne m’écarterai plus jamais de toi, murmure-t-il en m’attirant à lui pour me serrer dans ses bras.

D’abord hésitante, je me décide à passer les miens sur sa taille.

— Je pensais m’être ridiculisée, marmonné-je.

— Non, tu m’as juste pris au dépourvu. Je savais déjà que j’étais en train de tomber amoureux de toi, mais je croyais pouvoir maîtriser ce sentiment. Je ne me doutais pas qu’un simple baiser pourrait avoir cet effet-là. Ce que j’ai éprouvé m’a affolé. Mon cœur battait fort dans ma poitrine. Je me demande comment tu as fait pour ne pas l’entendre.

— Le mien faisait trop de bruit.

Il recule la tête d’un air heureux.

— J’adore tes yeux, reprend-il, avant de se rembrunir. J’ai compris tout de suite ce qui me terrifiait vraiment, ajoute-t-il. C’est que quelqu’un s’attaque à toi, que quelqu’un essaie de te tuer.

— Tu veux dire que tu as compris ça aujourd’hui ?

— Non. J’ai eu des soupçons plus tôt. Je ne pensais pas que Nora te nuirait, mais j’ai commencé à penser que quelqu’un se servait d’elle comme d’un alibi.

Le soir du bal, j’ai découvert à quel point Holly était jalouse de toi. Quand je suis revenu à la salle… je ne sais pas, je devais avoir un air étrange… elle a su immédiatement qu’il s’était passé quelque chose entre toi et moi. Aussitôt, elle t’a dénigrée, elle a proféré des méchancetés. J’ai minimisé sa réaction. Après tout, c’est courant que les garçons et les filles soient jaloux les uns des autres.

— Oui, et moi, je l’étais d’elle, c’est certain.

— Vraiment ? S’étonne-t-il, les pupilles brillantes. J’espère que ça ne te dérange pas si ça me réjouit.

— Je me sens responsable, lui dis-je. J’ai l’impression que j’ai dépossédé Holly toute sa vie de l’attention qui aurait dû lui revenir.

— Tout le monde a besoin d’attention, Lauren, et tout le monde connaît la jalousie. Tu n’as pas tenté de te débarrasser d’elle pour autant, si ?

— Non.

Il se tourne pour se mettre à côté de moi et me passer un bras sur l’épaule, puis nous reprenons notre marche.

— Le lendemain du bal, quand tu m’as parlé de cette note que tu avais retrouvée dans ta voiture, je t’ai dit que c’était sans doute une plaisanterie d’un inconnu. Puis je me suis souvenu que Holly s’était absentée du bureau quelques minutes juste après ton départ. Il aurait été facile pour elle de glisser le mot sur ton siège pendant que tu étais au cimetière. Ensuite, quand tu as reçu cette brique sur le pare-brise, je me suis persuadé qu’il y avait une explication. Mais, à nouveau, Holly avait disparu au moment où l’incident était survenu. Elle m’a raconté qu’elle était allée chercher des affaires chez Frank pour sa soirée. Après, mon oncle m’a posé beaucoup de questions sur toi et sur ton rapport avec Holly, avec Jule et avec Nora.

— Je… je ne comprends pas Frank, murmuré-je. Je savais qu’il aimait l’argent et qu’il aurait voulu que tu sois comme lui. Je savais aussi qu’il aimait user de son influence d’avocat et d’homme d’affaires, mais je ne pensais pas qu’il s’en prendrait à qui que ce soit. Je ne pensais pas qu’il s’en prendrait à moi.

— Moi non plus. Peut-être que la famille de tante Margaret avait raison à son sujet. Ça fait peur de se rendre compte avec quelle facilité on peut être trompé.

— Je suis si triste pour toi et tes parents, Nick. Frank fait partie de ta famille ; Holly fait partie de la mienne. Comment peut-on faire une croix sur des membres de sa propre famille ?

— Je ne sais pas. En tout cas, Nora, elle, aura beaucoup de compagnie dans les mois qui viennent. Toi et moi, Jule et mes parents. On va sans doute tous se retrouver dans le cabinet de Mr Parker pour tenter de démêler ce qui s’est passé.

Je m’arrête de marcher pour me serrer tout contre lui.

— En fait, j’entends ton cœur.

— Est-ce que tu l’as entendu se briser quand je t’ai accusée d’avoir empêché la publication de mon dessin ?

Je recule la tête pour pouvoir le regarder.

— Nick, ce n’est pas moi qui l’ai fait.

— Je te crois, puisque c’était moi.

— Toi ?

— Je m’inquiétais pour ta sécurité, mais je me suis dit que, si j’accusais Holly de te vouloir du mal, elle nierait tout. La seule solution que j’aie trouvée pour te protéger a été de rester aussi proche de Holly que possible pour tenter d’anticiper ses gestes. Après le bal, il a fallu que j’emploie les grands moyens pour la convaincre que je te détestais. Le dessin est l’unique excuse qui me soit venue à l’esprit.

Je repose mon front sur son torse.

— Je suis désolée, Lauren. Quand je t’ai accusée, j’ai senti à quel point je te faisais mal. Le soir de la fête, j’ai remarqué Holly qui parlait à Jason. C’est juste après que ses amis et lui t’ont harcelée. Je n’aurais pas pu intervenir sans éveiller les soupçons de Holly, alors je t’ai envoyé Rocky. Je ne pouvais pas faire plus.

— Mais ça a marché, lui dis-je avec un sourire.

— Ensuite, j’ai vu Holly entrer dans la serre à deux reprises, ce qui m’a surpris.

Après mon départ, je suis allé me garer dans l’allée de Frank et j’ai attendu longtemps avant de revenir inspecter les lieux. Je suis arrivé au moment où tu cassais le carreau.

— Alors personne ne t’a appelé chez toi ?

— Non. D’où les raisons idiotes que je t’ai données pour expliquer ma présence. Tu avais raison d’affirmer que la lampe torche était éteinte.

— Ton mensonge m’a fait penser que tu étais impliqué.

— Je sais. Tu avais l’air si blessée, c’était terrible. Et quand je suis reparti, j’avais tellement peur qu’il t’arrive autre chose durant la nuit que je me suis rendu directement à la police. J’ai parlé à l’adjoint de McManus. Il est venu vérifier, mais comme tout paraissait calme, il m’a seulement promis de t’envoyer un officier ce matin. Il n’était pas aussi inquiet que moi. Tu n’avais pas fait appel à eux, et il y avait eu une grande fête. Alors, il penchait plutôt pour une mauvaise plaisanterie. Bref, ce matin, quand tu m’as raconté l’histoire des nœuds et que j’ai appris la disparition de Nora, j’en ai conclu que la situation avait atteint un point critique. J’ai continué mon petit jeu devant Holly pour consolider sa confiance. Une fois au lycée, je lui ai dit que je devais faire une course. J’ai alerté McManus avant de revenir ici aussi vite que possible pour te parler. Je suis arrivé en même temps que lui et une de ses subordonnées. Rocky aboyait et ça sentait la fumée. La femme et moi avons couru jusqu’au hangar pendant que McManus appelait des renforts et les pompiers. Je n’ai pas besoin de te raconter la suite.

— Je croyais que tu me détestais et, tout ce temps, tu essayais de me protéger.

Arrivés à la limite de la propriété de tante Jule, nous faisons demi-tour. Rocky, qui vient de sortir de la rivière, nous rejoint au galop avant de s’ébrouer juste devant nous. Je me blottis contre Nick.

— C’est bien, mon chien, lance-t-il à Rocky. Je lui ai appris cette ruse pour que les filles se serrent contre moi.

— Vraiment ? M’esclaffé-je. Vous êtes futés, tous les deux.

— Oui… Par contre, il y a une chose que je veux te dire depuis longtemps, reprend-il en me faisant face. J’en ai assez d’être jaloux de mon chien.

D’accord, il a de beaux yeux, mais moi aussi, non ?

Je passe des pupilles dorées de Rocky à celles, vertes et rieuses, de son maître.

— Je n’ai pas beaucoup apprécié qu’il passe autant de temps avec toi, alors que j’étais coincé avec Holly, poursuit-il. À partir de maintenant, il va avoir de la concurrence.

— Ah bon ? Est-ce que tu sais attraper les bâtons ?

— Je sais voler des baisers, me répond-il, avant de me le prouver.

Extrait d’Obsession


De Catherine Kalengula

J’ai à peine dormi, cette nuit-là. Un mélange d’espoir et d’excitation a empêché mon cerveau de se mettre au repos. Je n’espérais pas le rôle-titre, bien sûr, mais une petite place parmi la troupe de danseurs. Je me suis réveillée, en ne sachant pas du tout quelle heure il était. Mollement, je me suis dirigée vers la bouilloire – si j’avais eu la possibilité de me préparer un café digne de ce nom, j’aurais certainement trouvé davantage d’entrain. J’aurais pu en demander à Mme Whittletorp, mais le mot qu’elle avait glissé sous ma porte hier soir sapait mon courage. Je n’avais pas réglé le loyer ce mois-ci, et lui donner une date prochaine de paiement relevait de l’illusoire, voire du mensonge éhonté ! Elle m’avait acceptée comme locataire, avec seulement un mois de caution, et je m’en voulais de ne pas me montrer à la hauteur de sa confiance. Assurément, je n’avais pas la tête à affronter les bajoues et les gros bras de Mme Whittletorp aujourd’hui. Je devais me concentrer sur autre chose et mettre mes soucis de côté, pour plus tard.

Après une douche rapide, j’ai ouvert les portes de mon armoire, sous le regard intéressé de Freddy. J’ai tout de suite su ce que je devais porter : une longue robe de valse blanche, dont le jupon vaporeux était surmonté d’un bustier rigide en satin.

J’avais commencé le modern jazz à l’âge de cinq ans. Il y a quelques années, lorsque Hélène, ma prof, m’avait proposé d’essayer les danses latines et de salon, je m’étais d’abord montrée récalcitrante – ça semblait tellement ringard

! J’avais l’image persistante de ces couples maquillés à outrance qui se dandinent, avec des numéros étalés sur le dos, comme des chevaux de course.

Mais, eu à peu, j’ai découvert un univers fascinant, dont le champ des possibles semblait infini, et j’ai commencé à remporter un bon nombre de prix. Danser me permettait de ne faire qu’une avec la musique, et c’était la plus belle histoire d’amour de mon existence – la seule, à dire vrai.

Je pivotais devant le miroir en pied de l’armoire, en évitant de trop me regarder. Je savais parfaitement comment cette Margot Hennessy avait deviné ma discipline. Je n’avais pas sa silhouette longiligne, élancée et quasiment androgyne – fruit de plusieurs années de pratique de la danse classique, j’en étais certaine. Nombre de danseuses commencent par là, avant de s’orienter vers la danse contemporaine. Le bustier descendait sur mon bassin creux, juste au-dessus des fesses. J’avais des formes et, quoi que je fasse, elles seraient toujours là. La cambrure imposée dans la plupart des danses latines les rendait encore plus volumineuses et ma petite taille n’arrangeait rien. J’ai décidé de me maquiller, afin de me montrer sous mon meilleur jour, même si j’avais une confiance limitée dans les capacités « waterproof » de mes produits de beauté bon marché. Le pire aurait été de me retrouver avec des traînées noirâtres et un teint qui vire. J’ai franchi le perron, le cœur léger, après avoir renoncé à enfiler mon manteau trop serré qui pourrait froisser ma robe. Seulement, l’idée de devoir m’engouffrer dans le métro à cette heure de pointe mettait mes nerfs à rude épreuve. La moindre tache ou le moindre accroc m’aurait arraché le cœur. Enveloppée dans un gilet en laine très large, assorti d’un bonnet et d’une écharpe, j’ai ramené mon jupon sur mes genoux, le protégeant comme s’il s’agissait d’un petit enfant.

Le théâtre du Fairhall se dressait sur la 42e Rue, à proximité de Times Square, c’était donc un établissement du « vrai » Broadway, s’étalant de la 41e à la 53e Rue. Occupant tout le bas d’un immeuble de style années trente, il était doté d’un certain cachet, d’une âme. J’en suis immédiatement et profondément tombée amoureuse, avec l’impression de jouer dans l’un de ces vieux films où les filles étaient merveilleusement belles et élégantes, et les hommes virils et romantiques à la fois. J’ai cligné des yeux en entrant dans le hall sombre, gênée par l’obscurité qui tranchait avec la clarté extérieure. Je me suis immobilisée pendant plusieurs secondes, les paupières plissées, jusqu’à ce que ma vision s’adapte. Des dizaines de danseurs me dévisageaient ouvertement. Certains me jaugeaient, ça se voyait, estimant sans doute la concurrence que je pouvais représenter. Leur attitude ne me faisait ni chaud ni froid – il en est toujours ainsi lors des auditions et, à la longue, je m’étais blindée. J’ai ôté mon gilet, mon écharpe et mon bonnet le plus posément possible – certains ont poussé des soupirs de soulagement que j’ai préféré ne pas relever, tant ils étaient insultants. Il était à peine huit heures quinze, et déjà un jeune homme brun en costume rayé est venu nous chercher.

— Je suis Matt Karaty, et je suis le chorégraphe du spectacle de danse Roméo et Juliette. Suivez-moi.

Ni « bonjour » ni « s’il vous plaît », ce type n’avait apparemment pas connaissance de ce qu’on appelle les bonnes manières. À moins que son but n’ait été de nous intimider et, en ce cas, c’était parfaitement réussi. Nous l’avons suivi comme des apôtres silencieux, vers un long couloir recouvert de moquette.

— Voici vos loges et votre salle de répétition, a-t-il expliqué en nous indiquant avec ironie un vulgaire corridor. Je vais vous distribuer des numéros de passage, nous vous appellerons par la porte du fond. Je veux juste vous remettre en mémoire que ce spectacle sera une version moderne et innovante de l’histoire de Roméo et de sa dulcinée, se déroulant dans le New York d’aujourd’hui. Il y aura du hip-hop, du modern jazz, et même du krump ! (À ce mot, j’ai opiné du chef en souriant, comme si je savais ce que c’était.) Tout sera centré sur des chorés jamais vues auparavant. Voilà, à plus tard. Je me suis postée dans le coin le plus reculé et j’ai commencé à faire quelques étirements, à l’écart des autres. Je n’avais pas encore vu Margot Hennessy, et l’espoir qu’elle ne viendrait pas me titillait – même si je n’y croyais pas outre mesure.

J’étais venue sans l’intermédiaire d’un agent, et elle pouvait très bien me dénoncer. Je savais instinctivement qu’elle en était capable.

— Salut, je m’appelle Berenice, Berenice Waverley. Pourquoi tu es toute seule

? Ton Roméo t’a lâchée ? m’a demandé en rigolant une danseuse à la voix chaude et légèrement rauque. Tu ne savais pas qu’il fallait venir en couple, je me trompe ? Ton agent ne t’a pas prévenue ?

Prise de panique, j’ai jeté un œil furtif aux autres danseurs, tous affairés à s’échauffer. J’étais la seule à me trouver sans partenaire.

— Je ferais mieux de… enfin, je devrais sans doute…

Berenice m’a fixée d’un air interrogateur, les sourcils froncés. Elle n’avait visiblement aucune envie de m’aider à terminer ma phrase. Un homme très grand, à la tignasse rousse délavée, s’est faufilé entre nous, nous bousculant avec dédain. gé d’une cinquantaine d’années, il n’était ni beau ni chic, et pourtant il a déclenché un respect unanime et immédiat chez les danseurs. Je m’attendais vaguement à les voir le saluer avec une révérence, comme une cour devant son roi.

— C’est Sydney Nigel, le producteur du spectacle, et de beaucoup d’autres à Broadway, a précisé Berenice devant ma mine ahurie. Il est anglais ! Et toi, tu viens d’où ?

— France, ai-je répondu, peu amène.

— La France ! Paris ! J’ai toujours rêvé d’y aller !

Berenice parlait beaucoup, en secouant sa boule afro avec énergie, et ce qui m’aurait agacée en temps normal m’apportait à cet instant un certain apaisement. Noyée dans le flot de sa conversation sans queue ni tête – mais tellement distrayante et musicale –, je ne pensais plus à l’audition qui approchait. Ni au fait que j’étais seule.

— Numéro un ! a braillé une voix féminine.

Mon cœur a émis comme un raté. J’avais le numéro douze.

Les numéros sont sortis les uns après les autres. Au numéro onze, j’ai été prise d’un affreux mal de ventre.

— Allez, détends-toi. Tu vas tout déchirer ! m’a encouragée Berenice, juste avant qu’on entende :

— Numéro douze !

Je me suis avancée sous les murmures étouffés. Sans Roméo, j’allais sans doute être expulsée sur-le-champ. Il fallait que je trouve un moyen de passer cette audition. Je devais au moins essayer. En me rendant à la grande salle de spectacle, j’ai longé un local rempli d’ustensiles de ménage. Sans m’attarder, j’ai attrapé un balai et je me suis bravement plantée au milieu de la scène, grandiose comme je m’y attendais. Aucune des trois personnes assises au premier rang ne se décidait à me parler, et le silence pesant n’était rompu que par le bruit des planches qui craquaient. J’ai senti un léger courant d’air dans mon dos, comme si quelqu’un venait de me frôler, alors que j’étais seule sur scène. J’ai frissonné.

— Mademoiselle ?

Sydney Nigel a été le premier à m’adresser la parole. D’un geste vif, il a rehaussé ses lunettes vieillottes sur son nez, en rejetant une mèche de cheveux.

— Où est votre partenaire ?

— Il est ici, ai-je murmuré en regardant mes pieds.

— Vous allez danser avec un balai ?! Voulez-vous prétendre que votre partenaire a été transformé en cet outil ménager, comme dans les contes de fées ? a-t-il ironisé, incrédule.

— C’est exactement ça ! ai-je lancé avec une impertinence dont je ne me serais jamais cru capable. Je vais vous raconter une histoire.

Avais-je réellement réussi à dire ça ?

Matt Karaty s’est penché à l’oreille de Sydney Nigel. La femme brune âgée d’une trentaine d’années assise à leur droite a levé les yeux au ciel. À sa moue désapprobatrice, j’ai vite compris que je l’insupportais.

— Bon, soit, nous vous accordons trois minutes, pas une de plus, a concédé Sydney Nigel, un léger sourire aux lèvres. Je ne voudrais rater cela pour rien au monde.

Je n’ai pas su dire s’il s’agissait d’humour, ou non. J’ai senti mon estomac se contracter douloureusement. Dans le couloir, j’avais remarqué que la plupart des danseurs répétaient des pas de valse.

— Donc, voici l’histoire, en valse lente, d’une fille qu’aucun garçon n’a invitée pour aller au bal du lycée. Le soir du bal, alors que tous les autres s’amusent, elle reste seule et triste dans sa chambre. Vêtue de sa robe de soirée, elle prend un balai et s’imagine danser avec le garçon de ses rêves…

La femme m’a interrompue, visiblement énervée par mes explications :

— Bon, on y va. Comme a dû vous le dire votre agent, vous allez danser sur un extrait des Mémoires d’une geisha : The Chairman’s Waltz.

Cette femme était au courant. Je ne savais comment, mais elle avait appris que je n’avais pas d’agent. Et je n’avais pas la moindre fi chue idée de quel morceau elle me parlait. Les premières notes ont résonné et mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine. J’avais déjà entendu cet air : c’était une musique connue, douce et mélancolique. Envoûtante. J’ai inspiré profondément, en essayant de masquer mon soulagement, et j’ai commencé à danser. Portée par la mélodie, ce n’était plus un balai que je tenais entre les mains, mais le garçon que j’avais toujours espéré, et qui serait fou de moi. La musique lancinante aux sonorités asiatiques était de plus en plus poignante, et je me suis laissé submerger par la nostalgie. Je ressentais la solitude douloureuse de cette fille que j’avais inventée dans l’urgence. Enfermée dans mon monde, j’oubliais la technique, ne comptant même plus les temps, ajoutant des pas de modern jazz au beau milieu d’une valse ! Mon émotion était si puissante qu’à la fi n du morceau, j’ai réellement eu l’impression que des mains douces et chaudes étaient posées sur les miennes.

— Bien. Nous vous ferons part de notre décision lorsque nous aurons vu tout le monde, a déclaré Sydney Nigel, sans qu’il me soit possible d’interpréter le ton de sa voix.

Encore vibrante, je m’apprêtais à quitter la scène, au prix d’un énorme effort, lorsque, au fond de la salle, des applaudissements ont retenti. Un garçon, que je n’avais pas encore aperçu, s’est levé. Il était blond et plutôt bien fait – même s’il m’était difficile de le voir distinctement à cette distance.

— Formidable ! a-t-il crié, sans que personne lui prête la moindre attention.

J’ai eu pitié pour lui, encore davantage que pour moi. Moi, au moins, on m’avait regardée.

La femme a poussé un léger soupir exaspéré.

— Oui, merci de nous avoir donné ton avis, Bevan… lui a-t-elle lancé sans prendre la peine de se tourner dans sa direction. Puis, promenant ses yeux dédaigneux sur moi, elle a annoncé : Au revoir, mademoiselle.

Ça sonnait comme un ordre, et j’ai pris la porte, les jambes flageolantes et l’esprit en déroute.

Après son audition, Berenice est venue me rejoindre, en compagnie d’un danseur que j’avais aperçu lors des échauffements. Quelques pas derrière eux, un garçon de taille moyenne, au teint hâlé, les suivait en m’observant à la dérobée.

— Je te présente Danny, mon copain, m’a-t-elle déclaré, en me désignant le plus grand de ses compagnons. Et voici son meilleur ami, Miguel. Gisèle, ça te dirait qu’on aille boire un verre tous ensemble, après ?

Parvenu près de moi, Miguel n’osait plus me regarder. J’ai remarqué avec surprise la rougeur de ses joues et son sourire timide. J’aurais voulu me montrer sous mon meilleur jour, ce dont je me sentais incapable après cette longue journée de stress.

— Une autre fois, d’accord ? Je suis trop vidée. Mais c’était gentil de me le proposer, merci.

Les auditions se terminaient. Il était près de dix-huit heures et je n’avais encore rien avalé. Soudain, la porte s’est ouverte et la femme du jury est venue s’asseoir à un petit bureau, placé dans un coin du hall. Plus personne ne bougeait. On avait tous le trac chevillé au corps.

— Numéro un, approchez, s’il vous plaît.

Un grand bloc-notes ouvert devant elle, la femme relisait ce qu’ils avaient pensé de nous, à voix basse, le plus confidentiellement possible. Seulement, il était facile de deviner le résultat des auditions à l’expression de chacun des danseurs. Un cri strident et victorieux a déchiré le silence régnant dans le hall, décourageant certains, offusquant les autres. Une fille immense à l’abondante chevelure rousse a laissé éclater sa joie, sans aucune contenance ni aucun égard pour ceux qui attendaient encore. En examinant son visage, j’ai réalisé avec stupeur qu’il s’agissait de Margot Hennessy. Elle avait les cheveux roux, ce jour-là.

— C’est fini, les filles ! J’ai le rôle de Juliette !

Des soupirs déçus ont parcouru l’assemblée. Je priais juste pour qu’elle ne me voie pas. Or il était déjà trop tard.

— Hé ! Mais c’est notre petite danseuse de salon ! Celle qui n’a pas d’agent !

Elle avait crié cela et la femme assise au bureau n’a pas eu l’air étonnée. J’avais la confirmation qu’elle était au courant depuis le début.

— Pour faire partie de la troupe, il faut mesurer au minimum un mètre soixante-dix. Si tu avais eu un agent, il aurait pu t’apprendre ça.

J’ai serré les poings si fort que j’ai senti mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. Elle a continué à me dévisager avec une haine que je ne comprenais pas.

— Avec ça, tu n’es même pas laide ! Des cheveux sans couleur, un visage sans personnalité. Tu es banale, c’est pire.

Elle avait prononcé cette phrase de façon posée, froide. J’étais à deux doigts de la gifler, mais Berenice est venue s’interposer en repoussant Margot le plus loin possible de moi.

— Bon sang, laisse-la tranquille, Hennessy ! Elle ne t’a rien fait.

Margot s’est éloignée en riant de plus belle. Si je ne représentais pas une menace pour elle, pourquoi s’en prenait-elle à moi ? Le qualificatif « banale »

m’avait blessée, sans doute parce que je savais qu’il était approprié.

— Numéro douze !

J’ai fendu la foule qui s’était agglutinée autour de moi, suite à l’incident. Ne souhaitant pas offrir cet ultime plaisir à Margot Hennessy, je me suis efforcée de taire ma colère et retrouver un visage aussi serein que possible.

— Oui. C’est moi.

La femme a froncé le nez.

— Sydney vous a trouvée touchante, mais, dans l’ensemble, vous manquez de technique. Dans votre danse, il y avait davantage de déplacements, certes jolis, que de véritables pas de valse lente. Nous avons également remarqué que vous n’aviez rien préparé, c’était beaucoup trop improvisé. Pour finir, vous êtes petite et nous voulons une troupe homogène. C’est une question d’esthétique, vous comprenez ? Recalée.

J’ai tourné les talons, après l’avoir remerciée d’un ton neutre. Je m’attendais à ce résultat, car j’étais venue seule sans avoir pris connaissance de l’extrait musical. J’avais fait ce que j’avais pu, j’avais même dansé avec un balai ! Je me suis consolée en me répétant que je n’avais rien à regretter. Pour la technique, je pouvais toujours travailler. Face au problème de taille, en revanche, j’étais impuissante.

J’ai attendu avec Berenice jusqu’à ce qu’elle obtienne sa réponse. Elle était prise en tant que doublure de Margot Hennessy et pour un autre rôle d’importance – celui de la nourrice de Juliette. C’était son premier spectacle à Broadway, et je me surprenais à être heureuse pour elle. Lorsqu’elle m’a quittée, au bras de Danny, elle était plus rayonnante que l’astre solaire. Son fiancé souriait également, malgré sa déception de ne pas avoir décroché le rôle de Roméo, attribué au partenaire de Margot, un certain Neil. Avoir été choisi pour jouer le cousin du personnage principal représentait sans doute un joli lot de consolation. Je m’apprêtais à les suivre, quand le garçon blond que ma danse du balai semblait avoir tant enthousiasmé est venu me voir. Proche de lui, je pouvais le distinguer correctement. Je ne m’étais pas trompée : il était très séduisant. gé d’une vingtaine d’années, grand, le corps visiblement musclé sous sa chemise moulante, les joues animées de deux fossettes à craquer, il m’a souri, sûr de lui. Il m’a tout de suite agacée.

— Je peux vous parler une minute ? m’a-t-il lancé avec l’air suffisant de ces garçons qui se savent beaux et à qui les filles ne disent jamais non.

— À quel sujet ? ai-je rétorqué en adoptant volontairement un ton détaché.

— Je suis Bevan MacLeen, le propriétaire du théâtre. J’ai scruté son visage. Il n’avait pas l’air de plaisanter.

— Je sais que vous n’avez pas été prise, mais j’ai autre chose à vous proposer…

J’ai levé un sourcil, je m’attendais au pire.

— Je vous préviens, ça n’a rien de glorieux. C’est un poste de femme de ménage, ici, au Fairhall.

Mais pour qui me prenait-il ? Ce n’était pas parce que j’avais valsé avec un balai que je savais le manier ! J’ai fait comme si je ne l’avais pas entendu. Il a ri, en passant une main dans ses cheveux épais.

— Ce n’est pas aussi horrible que ça en a l’air. Et vous pourrez considérer cela comme un job alimentaire. Ça se fait beaucoup ici, vous savez. Les danseurs ne vivent pas de leurs spectacles toute l’année. La plupart d’entre eux exercent d’autres métiers : chauffeurs, vigiles, secrétaires ou serveuses.

Il avait pris un ton didactique. J’avais l’impression d’être une cruche à qui on devait tout expliquer en long, en large et en travers.

— Vous pourrez même assister aux répétitions, si vous le souhaitez.

Je ne répondais toujours pas.

— J’ai aimé votre numéro. Danser avec un balai ! s’est-il exclamé avec un sourire énigmatique qui pouvait tout insinuer. Vous n’êtes pas américaine, n’est-ce pas ? Vous êtes trop réservée.

J’étais incapable de savoir s’il s’agissait d’une critique ou d’un compliment. Ce garçon au regard impassible était aussi difficile à percer qu’un mur de prison.

J’aurais voulu pouvoir l’ignorer, mais il ne voulait pas me lâcher.

— Alors, vous acceptez ? a-t-il insisté avec assurance, comme si la réponse était évidente.

Au même instant, Margot Hennessy est passée près de nous pour sortir. Elle a ouvert finement ses lèvres, en un ricanement digne d’une ventriloque.

— Banale !

Et c’est là que j’ai de nouveau senti le courant d’air, puis comme un doigt effleurant la base de ma nuque. Mon cœur s’est emballé et je me suis retournée d’un bond, la respiration suspendue par la panique. Il n’y avait personne derrière moi.

Une seconde plus tard, à quelques mètres de moi, un miracle fabuleux s’est produit. Toute la neige amassée sur la marquise en tissu rouge couvrant l’entrée du Fairhall s’est abattue sur Margot Hennessy, qui sortait du théâtre.

Je n’en croyais pas mes yeux. Elle hurlait comme une diablesse pour qu’on vienne l’aider à se dégager, mais personne ne bougeait.

— Dis oui, ai-je entendu murmurer au creux de mon oreille.

Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait, mais je n’avais qu’une envie : fuir cet endroit le plus vite possible. Bevan MacLeen se tenait toujours face à moi, un sourire narquois aux lèvres.

— Oui… ai-je prononcé péniblement.

— Bien. À demain, treize heures.

À suivre…
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