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PRINCIPAUX PERSONNAGES


LABDACOS : petit-fils de Cadmos, fondateur de Thèbes et père de Laïos. Donne son nom à sa descendance : les Labdacides.

LAÏOS : père d’Œdipe, roi de Thèbes. Il a voulu le faire mourir après avoir eu connaissance de l’oracle prédisant que ce fils l’assassinerait.

JOCASTE : épouse de Laïos, mère d’Œdipe.

ŒDIPE : fils parricide de Laïos, époux incestueux de Jocaste, sa mère.

ANTIGONE, ISMÈNE, ÉTÉOCLE, POLYNICE : enfants d’Œdipe et de Jocaste.

CRÉON : frère de Jocaste.

EURYDICE : femme de Créon.

HÉMON : fils de Créon et d’Eurydice, fiancé d’Antigone, sa cousine.

MÉGARÉE : frère d’Hémon.

ADRASTE : roi d’Argos, beau-père de Polynice.

TIRÉSIAS : devin.

ZEUS, APOLLON, DIONYSOS, HADÈS : dieux de l’Olympe.









La mort a parlé.

Sa voix a tonné sur la cité de Thèbes aux sept portes et sur la plaine alentour. Le pays s’est laissé labourer par ses charrues de bronze. Le sang de la haine a coulé en ruisseaux et la terre s’en est gorgée.

La mort a parlé.

La ville a évité la ruine. Son rempart a résisté aux assauts et pas un moellon n’a été arraché par les pioches. Mais elle n’a fait que repousser l’envahisseur et la menace continue de peser sur elle.

Des sept chefs ligués contre Thèbes, Adraste, le roi d’Argos, demeure seul pour narrer la déroute. Les six autres gisent sur la terre. Et avec eux, combien de vaillants capitaines, défenseurs de la ville ?

Les survivants se sont enfuis sans prendre le temps de relever leurs morts.

Au premier rang des victimes : Polynice et Étéocle, les deux frères ennemis. Leur entêtement est responsable de ce carnage.

Polynice et Étéocle, fils d’Œdipe l’exilé, qui les avait rejetés et maudits.

Ses fils et ses frères ! Oui, ses frères, et ce mot pèse à dire tant il est lourd d’horreur !

Frères, nés de la même femme, la reine Jocaste, sa propre mère, qu’Œdipe avait épousée sans savoir quel crime il commettait.

Polynice, Étéocle, malheureux enfants, victimes d’une faute qu’ils n’avaient pas commise, mais qu’ils ont subie, puis nourrie en se querellant.

Depuis trois générations, une malédiction ronge leur famille.

Apollon1 avait prédit à leur grand-père Laïos qu’il serait assassiné par son fils, et que celui-ci, après le meurtre, épouserait sa mère. Pour échapper à cette prophétie, Laïos, sans hésiter, avait décidé de tuer son garçon, quelques jours après sa naissance.

Il lui avait transpercé les pieds et l’avait abandonné, suspendu à un arbre, en pâture aux fauves de la montagne.

Mais Hadès2 avait refusé l’enfant. Pourquoi ?

Œdipe3 avait été sauvé, puis recueilli et, une fois adulte, lorsqu’il avait connu le sort qui l’attendait, il s’était enfui pour se mettre à couvert.

Hélas ! c’est ainsi que la prophétie s’était accomplie.

Il avait tué son père et épousé sa mère à qui il avait fait quatre enfants !

Deux garçons : Polynice et Étéocle.

Deux filles : Ismène et Antigone.

Quand il apprit la vérité, beaucoup plus tard, Œdipe se creva les yeux pour jeter la nuit sur sa honte. Il renonça au trône de Thèbes où il était un roi aimé, puis il partit sur les chemins de Béotie, de Photide, d’Attique4, guidé par la petite Antigone, sa lumière.

C’est un nouvel épisode de cette misère qui vient de se jouer devant les murs de la ville.

L’horreur tire sa force de l’horreur et ne cesse de renaître à elle-même.

S’épuisera-t-elle un jour ?

Trouvera-t-elle sur son parcours une âme d’airain, pour la purger ?

Mais quel cœur est assez généreux pour recueillir tant de larmes, tant de honte ?

Qui pourrait boire les eaux de ce cloaque pour les filtrer et les métamorphoser en source claire ?

Cet être solaire existe-t-il ?

Les dieux se plaisent parfois à accabler les hommes de destins monstrueux. Pour quelle raison ? Veulent-ils offrir des modèles à l’humanité qui se cherche ?

Malheur à ceux qui sont investis de telles missions.

Leurs pauvres vies sont des chaînes et chaque maillon est un tourment.





1.  L’un des douze dieux majeurs de l’Olympe. Symbole de la beauté et du génie artistique de la Grèce. Dans son temple, à Delphes, une voyante, la pythie, transmettait sa parole à ceux qui venaient le consulter.

2.  Dieu de la mort.

3.  Œdipe signifie « pieds enflés », du grec « oïdein » : enflé et « pous » : le pied.

4.  Provinces de Grèce.
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La bataille de Thèbes

Avant la bataille, Polynice et Étéocle avaient tenté une dernière conciliation, devant les portes de la ville. Leurs deux armées attendaient. Les Argiens, alignés dans la plaine, au-delà du fossé creusé par les assiégés. Les Thébains hérissant les remparts.

— Quand notre père a abdiqué, nous étions convenus de partager la royauté, Étéocle. Tu régnais pendant une année, puis tu me cédais la couronne pour que je gouverne à mon tour. Ce pacte était juste. Il divisait notre héritage en deux parts égales et nous l’avons approuvé en jurant devant les dieux.

» Tu voulais commencer à diriger et je ne t’ai pas contrarié. Accablé par les crimes de notre père, Thèbes ne pouvait plus attendre. Elle réclamait la paix et la sérénité. Un gouvernement, des lois. Je n’ai pas voulu lui infliger nos discussions, nos querelles peut-être, et j’ai accepté de quitter le pays en te laissant le champ libre.

— Non, Polynice ! Tu es parti parce que tu n’as pas eu le courage de me disputer le trône. Voilà la vérité ! Tu étais lâche. N’essaie pas de te faire passer pour magnanime, aujourd’hui ! Notre père s’en est allé en nous confiant un trésor. Qu’as-tu fait de ta part, toi ? Tu me l’as laissée en gérance et tu as pris congé, alors que je restais, moi, que je travaillais à embellir l’héritage, à le rendre prospère. Et tu reviens, après un an ! Tu réclames, tu profères de hautes paroles : égalité, serment, fidélité... Regarde Thèbes et tais-toi ! Regarde-la, opulente sous le soleil, et dis-moi où est ta part, fondue dans cette merveille ! Désigne-moi ta peine, ton souci de sa réussite dans son éclat ! Allons, montre-les-moi, car je les cherche en vain. Je ne vois que le fruit de mon labeur ! Ce fruit que tu prétends cueillir !

— Ne raille pas, Étéocle. Ma demande est juste, conforme au droit. Tu le sais.

— Je sais que les droits ne sont jamais acquis, pas plus que les avantages qu’ils octroient ! Ils évoluent sans cesse avec la vie, et sans cesse réclament d’être mérités et conquis ! Tu te complais dans un passé qui n’a jamais eu cours !

— Prends garde ! Je suis venu chercher un bien qui m’appartient. À vouloir tout garder, tu cours le risque de tout perdre.

— Hypocrite ! Si ta cause était si noble, tu n’aurais pas besoin d’une armée pour la soutenir !

— Tu es traître à ta parole !

— Et toi à ta patrie ! Tu viens pour la détruire et je la défendrai !

Les deux frères s’étaient quittés, la mort dans la bouche, plus vindicatifs que jamais.

Thèbes avait refermé ses portes sur Étéocle et tiré ses verrous. Polynice, lui, regagnait l’armée argienne impatiente d’en découdre. Chacun, en effet, comprit, en le voyant arriver, que l’assaut était imminent.

Dans un casque, on tira au sort l’organisation de la bataille et chacun des sept chefs se vit confier l’assaut d’une des sept portes. Au même instant, dans Thèbes, on parachevait la défense, et sept grands héros, accompagnés de leurs hommes, prirent position sur les tours.

Cependant, un autre drame se nouait.

Tirésias, le devin, avait eu une vision en interprétant le vol des oiseaux. Il s’était empressé d’avertir Créon, l’oncle du roi, frère de la pauvre Jocaste.

— La ville court un danger, expliqua-t-il. Elle est la fille d’un meurtre, tu le sais, Créon. Cadmos ton ancêtre a tué le dragon du dieu Arès5, et semé les dents de la bête. Les premiers bâtisseurs de Thèbes sont nés de cette semence. Mais ce sang pleure depuis des générations. C’est lui qui empêche la cité de prendre son essor et aujourd’hui Arès veut en finir. Il s’apprête à donner la victoire à Polynice.

— Comment apaiser sa colère, Tirésias ? répondit Créon, sur le qui-vive. Existe-t-il un moyen de ramener le dieu dans notre camp ? Et pourquoi est-ce moi que tu informes ? Je ne suis pas le roi. Allons, parle, tu m’inquiètes. Dis ce que tu sais !

Le vieux Tirésias soupira. Il songeait au mal qu’il allait faire. Depuis qu’il avait perdu ses yeux, jadis, il marchait dans la nuit et il voyait les causes cachées de toutes choses s’éclairer devant lui. Il avait annoncé plus de défaites que de victoires, car ce sont les hommes les véritables aveugles, et leurs vies, une suite de tâtonnements et d’échecs. Mais il avait appris à subir leurs colères et il s’était endurci.

— La mort du dragon ne peut être vengée que par la mort d’un descendant du meurtrier, poursuivit-il d’une voix neutre. Tu appartiens à cette lignée, Créon. Et comme les nœuds de la mémoire ne peuvent être défaits que par un sang pur, c’est celui de ton jeune fils, Mégarée, qui doit être versé.

Créon reçut le coup en blêmissant. Les prophéties de Tirésias se confirmaient toujours.

— Comment peux-tu croire que j’accepterai une telle exigence, Tirésias ? protesta-t-il en contenant sa colère. Si c’était ma vie qu’Arès réclamait, je m’immolerais sans hésiter. Mais celle de Mégarée...

Mégarée, justement, se trouvait là, et ne perdait pas un mot de la conversation. Venu faire ses adieux avant de gagner son poste de combat sur la muraille, il avait surpris ce tête à tête et s’était bien gardé de trahir sa présence. Dès qu’il avait entendu l’oracle du devin, il s’était retiré, déterminé à sauver sa patrie, puisqu’il était la clé de la victoire.

Créon l’entendit, se retourna, et le regarda s’éloigner, sans chercher à le retenir...

La source de Dircé, où le dragon avait été saigné, se trouvait au-delà de l’enceinte. Alors, Mégarée se rendit à la tour de la porte Néiste6 dont il devait commander la défense et, debout sur le créneau, comme pour exciter ses soldats, il s’écria en brandissant son glaive :

— Puisse mon sang apaiser la colère d’Arès ! Puisse-t-il convaincre le dragon qui dort sous les fondations de la ville, de combattre à nos côtés !

Après avoir clamé ces mots, il se trancha la gorge et bascula dans le vide. Son corps s’écrasa au pied du rempart et son sang mouilla le sol desséché.

Au même instant, dans les rangs des assaillants, les trompettes donnèrent le signal de l’assaut. Sur la forteresse, les cuivres répondirent. Les fauves qui habitent le cœur des guerriers étaient enfin lâchés.

Galop de bêtes, galop d’hommes, cris, hennissements, grondements de chars... la plaine de Thèbes était mouvante et déroulait sept marées aux vagues de bronze, pour engloutir la ville.

Les Thébains, impassibles derrière les parapets, attendaient, et lorsque les Argiens furent à portée de leurs tirs, des volées de flèches s’abattirent sur eux en sifflant.

Les hommes de la première vague d’assaut s’écroulèrent. Mais les brèches dans les rangs étaient aussitôt colmatées par des vivants plus enragés.

Parthénopée l’Arcadien, aux joues encore couvertes de velours, avançait avec son bataillon, à la vitesse d’un léopard. Le premier, il atteignit la tour de la porte du Nord.

— Que l’on dresse les échelles !

Et aussitôt, pour entraîner sa troupe, il s’élança, avalant les échelons deux à deux. Mais Actor le taciturne défendait cette porte. Actor qui savait reconnaître le mal et agissait vite, sans jamais vanter ses exploits. Quand il reconnut Parthénopée, il renversa sur lui un plein tombereau de pierres, qui fracassèrent le héros.

La porte du Nord venait de repousser l’assaut et la nouvelle galvanisa les forces thébaines. Pourtant, Capanée le furieux, à la tête de sa compagnie, s’approchait déjà de la porte Électre. Il riait. Les projectiles ricochaient sur son casque et sur son bouclier.

Capanée était un géant, un fou. Il se prétendait invincible et méprisait les dieux. Même Zeus, il ne craignait pas de le provoquer en comparant sa foudre à un vulgaire soleil de midi.

Mais le roi de l’Olympe l’attendait, irrité par ses rodomontades, et, dès que l’insolent eut atteint le sommet du rempart, un éclair traversa l’azur et le pulvérisa.

C’est ainsi que Zeus aime révéler sa puissance. Capanée explosa. Ses membres furent projetés aux quatre horizons et son corps calciné s’abattit en tournoyant, entraînant tous ceux qui escaladaient à sa suite.

Polyphonte le fort, qui défendait la porte Électre, n’avait pas eu le temps de porter un seul coup. Les Argiens se regardèrent, désemparés soudain, comme des poussins qui ont entendu le cri de l’aigle. Zeus avait choisi le camp adverse et Adraste fit aussitôt sonner la retraite. Mais le miracle avait enhardi les défenseurs de Thèbes. Le repli de leurs assaillants les encouragea à ouvrir les portes. Ils lâchèrent leurs chars.

La retraite tourna à la débandade. Les fuyards harcelés par les flèches s’écroulaient par dizaines et les survivants, retardés par le franchissement du fossé, furent rattrapés par la cavalerie. Des duels désespérés s’engagèrent. Les Argiens se reprirent, résistèrent en rendant coup pour coup. Les corps mutilés s’entassaient, piétinés. Les cris de rage épousaient les hurlements des blessés. Et la terre transpirait un brouillard pourpre à l’odeur âcre de la mort.

L’avantage balançait d’un camp à l’autre, sans laisser à aucun espérer la victoire.

Du haut de la septième porte, Étéocle considérait la mêlée.

— Il faut prêter main-forte aux nôtres ! Toutes les troupes argiennes sont engagées. Dégarnissons nos défenses ! Écrasons les troupes de mon traître de frère !

Des messagers s’élancèrent sur le rempart pour transmettre cet ordre à tous les capitaines, pendant qu’il prenait déjà la tête de son bataillon de fantassins.

— Polynice ! hurlait-il comme un chien, en galopant. Polynice !

Sa voix de désastre frayait un chemin à sa haine. Polynice entendit cet appel et se rua à travers la forêt des guerriers qui l’entouraient.

Étéocle avait à peine mis pied à terre qu’ils se chargèrent comme deux sangliers. Ils se heurtèrent de front, bouclier contre bouclier. Première passe furieuse où chacun, malgré le choc, resta planté sans vaciller, accolé à l’autre, magnétisé par son flux de mort.

Polynice hurla à son tour le nom de son frère, à s’arracher les dents.

— Étéocle !

Son cri s’éleva comme une main immense au-dessus de la bataille. La crépitation des mille duels se tut et la violence se concentra sur eux seuls.

Ils commencèrent leur combat à la lance, s’observant pour découvrir leur tactique, cherchant à se provoquer, à se pousser l’un l’autre à la faute.

Le combat était égal. La tension exténuante. Leur façon de s’épier à travers les fentes de leurs boucliers, d’anticiper leurs attaques, de calculer leurs manœuvres manifestait une intimité profonde, acquise au cours de leurs années d’enfance. Leurs jeux, leurs heures d’entraînement au pugilat sur le sable de la palestre7 équilibraient leurs forces. Leur affection passée, muée en haine farouche, pesait sur cet ultime combat.

Lequel des deux allait commettre la première imprudence ?

Souvent, lorsque la lutte reste indécise, le hasard s’en mêle, pèse d’un côté, de l’autre, puis s’écarte en souriant.

Étéocle se laissa déconcentrer par une pierre sous son pied et la repoussa pour dégager le sol. Polynice en profita. Il plongea en avant et lui transperça le mollet. Mais son mouvement l’avait rapproché de son frère et placé à son tour à découvert. Étéocle saisit cette occasion et, malgré sa douleur, projeta son javelot dans la poitrine de Polynice. La pointe se brisa sur la cuirasse. Étéocle, dépourvu de lance, recula d’un pas. Du talon, il sentit la pierre qui l’avait gêné. Il la ramassa avec une vivacité de chat et la lança à la tête de son adversaire. Celui-ci, surpris, se protégea de son bras qui tenait le javelot et la pierre en fracassa la hampe.

C’est ainsi qu’ils en vinrent aux glaives, dans un corps à corps où chacun de leurs coups tirait du bronze un jaillissement d’étincelles.

Pourtant, hargne contre hargne, aucun des deux ne parvenait à prendre le dessus. Alors, Étéocle feignit l’épuisement et recula, à bout de souffle, comme s’il s’apprêtait à rendre les armes. Il guettait l’instant où Polynice s’élancerait. Lorsqu’il le vit s’avancer pour l’abattre, il l’esquiva et lui planta sa lame dans le ventre d’un revers du poignet. Déchirant l’ombilic, il atteignit les vertèbres.

Polynice s’écroula avec un cri de surprise, couvert par la clameur de triomphe d’Étéocle. L’agresseur était mort enfin, le traître qui voulait ruiner sa patrie. Ce trépas ouvrait à Thèbes les portes de la victoire.

Étéocle se précipita sur son frère et commença à le dépouiller de ses armes pour les offrir à Zeus qui l’avait assisté. Mais le vaincu, malgré les brumes froides de l’autre monde, sentit sur lui la fièvre haineuse qui le fouillait. Sa main était restée crispée sur son épée. Il rassembla ses dernières forces et perça le foie d’Étéocle qui s’écroula.

Dernière embrassade. Des deux cadavres affalés, un seul sang se mêlait à la terre qui lui ouvrait son sein.

La nouvelle traversa la plaine de Thèbes. La haine avait frappé. Les deux frères étaient morts.

Un instant, les combats hésitèrent. Chaque soldat cherchait du regard auprès d’un ami, d’un supérieur, une raison de poursuivre la tuerie. Mais, soudain, un appel au massacre gronda sous la terre, comme si le monde d’en bas montait à la surface pour imposer sa loi.

Dans les rangs thébains, on comprit que le dragon se réveillait et, aussitôt, la furie habita les guerriers. Chaque homme avait soudain la force de dix. Les géants, constructeurs de la ville, appuyaient leurs enfants pour les aider à défendre leur bien.

Argos fléchit alors. Son armée résista, mais les hommes s’affalaient en nombre, découpés comme viande de boucherie. Des monceaux de guerriers sans vie, mutilés, couvraient la terre à perte de vue. Hommes et bêtes mariés dans un désordre de chairs. Des chevaux effarés galopaient en traînant des restes de chars, des débris de cavaliers. Des silhouettes hébétées erraient en titubant.

Adraste, couvert de sang, céda à la prière de ses derniers lieutenants et prit la tête de tous ceux qui pouvaient encore courir. Ils s’enfuirent.

Ils s’arrêtèrent, loin du désastre et le roi vaincu rassembla les survivants autour de lui.

— Aujourd’hui, s’écria-t-il avec amertume, la querelle entre les frères a été étouffée par des torrents de sang. Thèbes a remporté la victoire. Mais elle n’en a pas terminé avec les tourments. Cette affaire ne nous concerne plus. Rentrons dans nos murs panser nos plaies et pleurer nos enfants.





5.  Dieu de la guerre.

6.  Une des sept portes de Thèbes.

7.  Lieu d’entraînement aux exercices physiques.
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Créon

La nuit est tombée. Elle recouvre l’horreur des combats et Thèbes profite de ce répit pour se démailloter de sa peur. Un vent de destruction s’était levé pour engloutir la cité. Grâce au maître de l’Olympe, grâce à la férocité d’Arès l’infatigable, elle a été épargnée.

Quand le jour paraîtra, les vivants rendront hommage à leurs morts. Chacun retournera sur le champ de bataille, accomplira les rites funéraires pour que l’âme des défunts, honorée, puisse entrer en paix dans le royaume d’Hadès. Mais, pour l’heure, le peuple est dans la rue et témoigne sa gratitude à ses sauveurs.

Pas un temple, pas un sanctuaire qui ne soit éclairé. Partout on se presse avec des offrandes. Des processions de fidèles, aux fronts couronnés de feuillages, s’avancent, conduisant au son de la cithare et de l’aulos8, qui un mouton décoré de rubans, qui une chèvre, qui un veau.

Les hurlements des animaux sont couverts par les incantations. Le sang éclabousse les autels, les prêtres découpent les victimes et les fumées des graisses rôties montent vers le ciel pour embaumer les dieux. Le vin coule, coupé d’eau, sucré au miel. Les grands esprits se réjouissent au milieu des étoiles. Ils se repaissent de viandes grillées, joyeux d’être fêtés, invitent leurs fidèles à partager leur festin.

Les hommes alors, après avoir servi leur part aux dieux, remplissent leurs coupes, et, en s’abreuvant, cuisent des brochettes de viscères sur la braise des feux sacrés. Les chants de joie effacent les prières. La dévotion cède la place aux rires, à la danse. L’énergie de Dionysos, dissimulée dans le vin, réchauffe l’ardeur des buveurs et redonne à chacun confiance en la vie.

Depuis son palais, Créon écoute les clameurs et regarde les torches illuminer les rues. Feu allègre de la victoire. Ce même feu aurait tout dévasté, si le sort avait été contraire. Des cris, des acclamations lui parviennent. L’alcool, déjà, fait son effet, et l’ivresse corrompt la gaieté. Les voix se tendent, vocifèrent. Des rires jaillissent, à la limite des pleurs.

— Le peuple est un adolescent à la merci de ses émois ! s’esclaffe Créon avec une moue de mépris. Entre terreur et euphorie, il réclame sans cesse d’être conduit, flatté, épargné... Il tremblait hier, en voyant l’aigle d’Argos prêt à fondre sur lui. Il s’abandonne maintenant à la folie. Pourtant, des forces pèsent sur le destin de Thèbes, immenses, depuis des générations, et le polluent. Le peuple les sent-il ?

Créon monte la garde et médite. Les yeux dans le vague de la nuit illuminée, il songe à son fils bien-aimé. Mégarée sur le rempart... Son enthousiasme, son dévouement. Le dragon, régénéré par ce sang pur, a aussitôt jeté toute sa force dans la guerre aux côtés d’Arès son protecteur. Mais qui, parmi la foule, sait la portée du sacrifice de Mégarée ? Qui lève sa coupe à sa mémoire ? Qui chante en son honneur ?...

Dès l’annonce de la victoire, Créon a réuni le conseil des Anciens pour lui dicter ses conditions. Sa garde personnelle a pris position autour de la salle et bloque toutes les issues. Créon a conservé sa cuirasse et, quand il parle, le vent de la guerre souffle dans sa voix :

— Le roi Étéocle est mort sans héritier, commence-t-il avec gravité. La cité n’est plus dirigée et je suis le seul prétendant légitime au trône. Mon père était Ménœcée, fils de Cadmos, qui a semé les dents de la bête. Je descends du dragon. Son feu coule dans mes veines. Je connais la cité et suis rompu à sa gestion. Je recevais les confidences de Laïos quand il régnait et j’ai assuré la régence à sa mort. J’aurais été le nouveau roi, si le Sphinx9, en dévastant le pays ne m’en avait empêché. Œdipe est arrivé, l’a tué, s’est assis sur le trône, puis il a épousé Jocaste, sa mère. Un drame écrit par Apollon pour se distraire et faire le malheur de Thèbes.

Créon se tait. Ses mots sont lourds. Il laisse les Anciens se souvenir de la malédiction qui pèse sur Œdipe.

— Aujourd’hui, reprend-il, une autre mort accable le royaume. Mais elle lui ouvre aussi la voie du salut. La mort de Mégarée, mon fils, le plus pur d’entre nous. Son sacrifice a brisé les ailes de notre ennemi. Il a suffi qu’il répande son sang pour que la victoire nous sourie. Chacun l’a observé ! Mégarée a offert à Thèbes l’occasion de laver à tout jamais la souillure d’Œdipe et de sa clique !

Créon s’interrompt. Le souvenir de son fils l’émeut. Ses traits se ferment et il poursuit avec dureté.

— Je vais prendre le royaume en main et le remettre en ordre ! Rappeler les évidences, fixer les principes et les faire respecter.

» Dorénavant, les dieux resteront dans leurs temples, maîtres de leurs cultes et le roi, seul, régnera sur la cité. À chacun son domaine. Les dieux demeurent sur les hauteurs du monde et, lorsqu’ils se penchent sur les hommes, leurs regards sont déformés par la distance. Nos voix leur parviennent filtrées, nos peines atténuées. Nous savons, nous, mieux qu’ils le sauront jamais, comment récompenser ceux qui nous font prospérer, comment châtier ceux qui nous mettent en péril. C’est pourquoi nos lois auront maintenant priorité sur les leurs.

» Aussi, je décrète qu’Étéocle le brave, qui a défendu sa patrie contre l’envahisseur, sera glorifié comme un héros !

» Je décrète que Polynice le querelleur, qui avait résolu de ruiner le pays de son enfance, devra rester où la mort l’a saisi ! Que son cadavre se défasse et que les chiens le mettent en pièces ! Que le soleil blanchisse ses os et que le vent de la plaine disperse sa mémoire ! Son âme cherchera en vain l’entrée du royaume souterrain. Que personne ne s’avise de le pleurer ! Que personne ne s’aventure à pratiquer sur ce lâche les rites qui lui apporteront la paix ! Hadès ne le possédera jamais. C’est moi Créon, nouveau roi de Thèbes, qui le décide.

» Celui qui enfreindra cette interdiction encourra le même châtiment et, pour que nul ne l’ignore, mon édit sera proclamé sur la place publique à la première heure du jour !

Après avoir informé les Anciens, Créon les a congédiés sans prendre leur avis, puis il a convoqué le chef de sa garde.

— Fais enlever le corps d’Étéocle, afin qu’il soit enterré selon les usages, ordonne-t-il. Dispose des sentinelles autour du cadavre de Polynice et que personne ne s’en approche !

Il a dégrafé sa cuirasse et s’est servi une coupe de vin épicé qu’il est venu boire sur la terrasse en regardant la ville.

— Libérer Thèbes de la honte ! Effacer les crimes d’Œdipe pour que le royaume trouve la paix à son tour et resplendisse. C’est à moi que cette tâche incombe. Mégarée, mon sang, le hurle de tout le vert de sa jeune vie brisée !

La nuit est douce. Dans le ciel, un souffle se retient. Les étoiles se taisent. Un vent de défi se lève dans le cœur de Créon.

— Antigone !... s’exclame-t-il à mi-voix. Les frères se sont entredéchirés comme des loups enragés. L’obstacle suivant se prépare : les sœurs... Ismène ne compte pas, mais Antigone... La dernière des enfants maudits ! La vraie fille de son père ! L’héritière !...

Le plan qu’il avait conçu avant la guerre pour la neutraliser s’effondre. L’amour... Lui faire épouser Hémon, son fils aîné, et allier la famille d’Œdipe à la sienne.

— Après la tuerie, quelle place pour l’amour ? Il n’est plus temps.

Créon se lève, pose sa coupe, s’avance au bord de la terrasse. Les clameurs s’estompent. La pénombre s’alourdit. La gelée du sommeil commence à prendre.

— Je sais que tu voudras braver mon interdit, petite ! murmure-t-il dans la nuit. C’est dans ta nature. Mais je t’attends... Il faudra bien que tu plies !





8.  Flûte double.

9.  Monstre au corps de lion, portant des pattes de taureau, des ailes d’aigle et une tête de femme. Il dévorait tous ceux qui ne pouvaient répondre à ses énigmes. Œdipe l’a terrassé.
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Antigone

Dans les étages du palais, parmi ses compagnes du quartier des femmes, Antigone, allongée sur sa couche, ne dort pas. Elle veille, bloc compact de fureur. Son corps est tendu, son âme exaspérée par la liesse des rues. Les clameurs l’écorchent.

— Qu’ils se taisent, mais qu’ils se taisent ! Leurs chants, leur joie factice... Je les déteste, je les hais ! Rentrez dans vos logis, vous tous ! Ouvrez vos cœurs, accueillez vos défunts et pleurez, sanglotez... Laissez parler votre répugnance des combats ! Écoutez souffler la mort jusqu’à la nausée ! Et n’oubliez plus jamais, femmes de Thèbes, plus jamais !... Forgez des glaives de paix au feu de votre colère et dressez-vous, mères, épouses ! Tranchez l’orgueil de vos hommes et forcez-les à célébrer la vie !

La ville grimace et soubresaute. Antigone la sent se débattre dans son ventre, comme si elle la portait.

— Père, mon père... je t’ai servi de guide hier. Viens à mon aide aujourd’hui. Prends ma main, conduis-moi...

Elle chuchote sur les lèvres de la nuit.

— Où aller ? Comment trouver la source dont l’eau nous éveillera de notre léthargie ?

Œdipe entrouvre la pénombre et répond à l’appel de son enfant bien-aimé. Il se tient en elle, bras ouverts, son beau visage couvert de sang, tel que le jour où ses crimes lui ont été révélés.

— Non père, je t’en supplie, pas ainsi..., proteste-t-elle avec effroi, en le voyant. C’est un chemin de paix que je réclame et tu parais, aveugle, comme si tu m’invitais dans un nouveau chemin d’épreuves.

Elle se retourne à plat ventre, se dissimule la tête dans les bras. Mais la vision d’Œdipe mutilé ne s’efface pas.

— Pourquoi, père ? demande-t-elle. Pour mériter d’être ta fille, faut-il que je renonce au monde comme tu y as renoncé ? Est-ce en s’abandonnant aux ténèbres que l’on atteint la lumière ? Ne plus rien distinguer, tâtonner pas à pas, persévérer malgré l’obstacle qui attend, sans que l’on sache quand, ni comment il va surgir... Est-ce ainsi que l’on se change en lueur ? Est-ce ainsi que l’on invente une voie ?

Son cœur qui bataille la meurtrit. Elle s’assoit, haletante, replie ses jambes contre sa poitrine, les enserre de ses bras, pose son front sur ses genoux, songe...

— C’est ainsi que tu as fait, n’est-ce pas ? Tu t’es chargé du poids de ton destin, sans protester, et tu t’es engouffré dans la nuit. Tu t’es exilé pour expier tes fautes, sans solliciter aucun pardon. Tu avais compris que les dieux t’avaient façonné pour offrir aux hommes un modèle qui les aide à grandir. Toi, robuste, tu as tout accepté et tu t’es accompli. Voilà pourquoi tu me convies à suivre ton exemple quand je t’appelle... Mais je n’ai pas ton courage, père. Je ne l’aurai jamais...

Une main d’airain s’abat soudain sur elle et l’oblige à faire front. Elle étouffe une plainte. Une voix tonne dans sa tête, impitoyable. La rigueur d’Œdipe.

— Qui m’a accompagné pendant tant d’années, en partageant mon dénuement ? Qui a mendié ma nourriture, m’a construit des abris pour me protéger du soleil, de la pluie ? Qui a reçu, avec moi, insultes et crachats ? Qui m’a lavé les pieds pour me reposer ? Qui m’a réchauffé la nuit, en se serrant contre moi ?... Ose encore répéter, enfant, que tu n’as pas de courage !

Cette voix de feu qui dévaste, Antigone ne l’a pas oubliée.

L’air de la chambre est lourd. Sans bruit, elle se lève, se glisse entre les lits et sort sur la terrasse respirer le ciel de la nuit.

Le gynécée10 est à l’écart, dans une aile du palais et les vociférations des fêtards y parviennent étouffées. Mais un tumulte gronde soudain, feutré. Des pas armés, des cliquetis de cuirasses et de jambières. Des voix sévères, des commandements. On se précipite. Pendant que la ville s’amollit dans la victoire, la garde s’active. Un ordre nouveau prend la place de l’ordre ancien.

— Créon ! s’écrie Antigone en se figeant.

Depuis la mort de son père, son oncle est devenu son tuteur. Il a tout pouvoir sur elle.

— Il s’apprête à faire main basse sur la ville, comme il a fait main basse sur moi.

Elle pense à Hémon, son fiancé ; à la brutalité de Créon le jour de leurs fiançailles.

— Deux grandes familles de Thèbes, alliées pour sa gloire ! Je m’y engage ! s’était-il exclamé.

Antigone s’était raidie.

Ces mots grincent toujours en elle et la joie intéressée de Créon devant l’autel domestique où il avait engagé sa parole la répugne. Politique ! Calcul ! Œdipe, par sa mort, avait attiré le respect sur lui et Créon voulait le détourner à son profit.

L’oncle, en promettant sa nièce à son fils, affichait sa volonté de faire la paix au nom de toute la ville, avec la mémoire d’Œdipe. Antigone s’était sentie dépouillée. Mais on avait aussitôt apporté les noix et les figues, promesses de fertilité pour le couple futur, et la cérémonie s’était achevée.

Hémon est doux, patient. Il sait apaiser et Antigone, jour après jour, s’était laissé aimer. Une inquiétude, pourtant, taraudait le cœur de la fiancée. L’autorité de Créon sur son fils était grande.

« Jusqu’où m’accompagnera-t-il ? se demandait-elle parfois. S’il advenait qu’il doive choisir entre son père et moi ?... »

Une patrouille quitte le palais. Les hommes parlent dans la cour, sans précautions, comme s’ils étaient déjà les maîtres. Antigone comprend mal. La conversation lui parvient, hachée, comme une rumeur. Il y est question de ses frères. Étéocle... Polynice surtout. Une ombre l’enveloppe. Son cœur se serre.

— Polynice...

Abandonné dans la nuit, figé sous la lune. La terre durcie s’est fermée à lui. Elle se refuse. Polynice, seul et vaincu. Deux fois tué.

Aux marges de la plaine, des ombres s’approchent, rôdent entre les corps, hésitent. Des relents de chairs mûres appellent au festin de crocs et de griffes. Loups, renards, chacals... Des meutes faméliques quadrillent le champ de bataille et se repaissent de leur nourriture d’hommes.

Antigone grelotte. Son âme voyage sur la plaine, visite l’horreur.

— Les ordres de Créon, murmure-t-elle... Tout ce remue-ménage. Il profite de la nuit, fomente ses premières décisions pour les asséner dès le lever du jour. Polynice, petit frère... Offert au prédateur de Thèbes, victime à jamais... C’est sur ton cadavre que Créon compte installer son règne. En balayant la race d’Œdipe, il impose sa lignée et rafle la mise...

Thèbes s’est endormie. Torpeur docile. Antigone, debout, brûle en scrutant le silence. Elle serre les poings. En épousant Hémon, elle se met au service de Créon.

— Mauvais calcul ! Tous les obstacles ne sont pas tombés, gronde-t-elle.

À l’est déjà, la lueur sale de l’aube ronge le bord du ciel.

— Il est temps d’agir. Il faut sauver Polynice !





10.  Appartement réservé aux femmes.
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Il faut sauver Polynice

Antigone quitte la terrasse et regagne la chambre. Elle demeure immobile, le temps d’habituer ses yeux à la pénombre. La tiédeur des corps endormis contraste avec l’air du dehors qui fraîchit. Elle écoute les respirations onduler sur le silence. Les souffles se chevauchent, se répondent. Elle reconnaît celui d’Ismène, toujours si régulier.

« Cette douceur humide et la vie qui palpite au ralenti, cette chambre close, on dirait... un ventre de mère, immense, où des destins se façonnent, avant que des âmes ne viennent s’en vêtir », songe-t-elle.

Sur sa couche, Ismène s’est tournée.

— Il faut que nous fassions bloc, toi et moi ! murmure Antigone en se rassemblant.

Elle se lève, s’approche de sa sœur, s’accroupit à ses côtés, lui saisit l’épaule.

— Ismène... Réveille-toi !

Ismène ouvre les yeux et aperçoit Antigone penchée sur elle.

— C’est toi ? Mais...

Elle s’étonne, avec cette moue de fillette prise au dépourvu, qui attendrissait son père.

— Le jour n’est pas encore levé. Que se passe-t-il ?

Elle se redresse sur un coude, soudain anxieuse.

— Ne parle pas... Viens !

Antigone s’éloigne déjà. Ismène s’empresse de la rejoindre. Elles se faufilent dans les escaliers, prudentes, sondent les bruits, descendent les marches volée après volée. Quand elles atteignent le rez-de-chaussée, elles se glissent entre les colonnes du péristyle, puis gagnent la porte extérieure et sortent du palais.

La rue est déserte. Antigone entraîne sa sœur dans un angle de muraille.

— Antigone, explique-toi !

Antigone lui étreint les mains, plonge son regard dans le sien :

— Mon Ismène ! commence-t-elle d’une voix qui vibre d’émotion.

Et Ismène, qui reconnaît cette fièvre, redoute d’avance ses paroles.

— Tu es ma sœur. Nous avons le même père. Tu sais à quel point il nous a aimées. Ce n’est pas son sang qui coule dans nos veines, c’est son amour. Et son amour, aujourd’hui, crie et nous appelle. L’entends-tu ?

Les mots jaillissent en salves, jetés par un souffle qui creuse sa poitrine.

— Ismène... l’entends-tu ? reprend-elle en accentuant sa pression.

— Antigone, tu me fais mal, gémit Ismène en se dégageant. Je ne comprends pas ce que tu dis. La mort de nos frères te bouleverse, je crois. Tu devrais t’abandonner à ton chagrin, sans lui résister. Que pouvons-nous faire d’autre qu’organiser leurs funérailles et les pleurer ?

Ismène veut l’attirer à elle, mais Antigone la repousse.

— Justement, nous ne pouvons pas ! Créon, notre cher oncle, prétend nous l’interdire.

— Nous l’interdire, mais pourquoi ? s’étonne Ismène. Qu’est-ce que tu vas encore chercher ?... Tu te montes la tête dès que tu penses à lui. Tu n’as jamais pu le supporter. Tu l’accuses de tous les maux, parce que tu lui reproches l’exil de notre père. Comme s’il avait pu l’empêcher !...

— Détrompe-toi ! l’interrompt Antigone, sèchement. Je lui en veux parce que je connais ses projets. Je les ai surpris en écoutant les voix de la nuit, pendant que tu dormais.

Ismène soupire. Elle hésite à répondre. Quand sa sœur s’enflamme, le moindre argument alimente sa colère. Dans leur enfance déjà, leurs occupations, leurs jeux étaient sujets à défis. Antigone voulait toujours gagner, arracher le dernier mot. Ismène renonçait à l’affronter et se taisait. Alors, têtue, la petite provoquait ses frères, plus âgés, qui lui résistaient en riant...

La clarté gagne. Le jour ne va plus tarder. Le vent qui l’apporte s’est levé.

— Tu ne me crois pas, reprend Antigone. Tu en auras bientôt la preuve. Tout à l’heure, les Thébains vont s’éveiller avec un nouveau roi : Créon ! Il ouvrira son règne par une proclamation qui réglera le sort de nos frères. Donc notre destin aussi ; celui de notre famille, du moins ce qu’il en reste...

» Étéocle sera fêté comme un héros et son corps enseveli aura droit à un hommage public. Quant à Polynice, il sera condamné à jamais, puni jusque dans la mort. Aucunes funérailles pour lui, aucun chant funèbre. Nulle pleureuse, nul chagrin. Sa dépouille devra rester à pourrir sous le ciel nu, proie des rapaces et des chiens. Et quiconque voudra le secourir, quiconque désobéira à la loi de Créon, se condamne lui aussi à mourir.

» Voilà la noblesse du vainqueur, Ismène. Voilà qui est Créon. Il ne connaît ni l’indulgence, ni le pardon. Je tremblais de colère quand il préparait son coup de force. Je le sentais. Je devinais ses intentions et la nuit, à mes côtés, sanglotait en se cachant. Je voulais que tu saches cela avant le point du jour.

» Maintenant, réponds-moi. Avec qui es-tu ? Avec nous ou avec le tyran ?

Ismène est livide, figée d’effroi. Elle voit Antigone, véhémente devant elle, qui la harcèle, mais elle ne l’entend pas.

— Es-tu toujours ma sœur ? Es-tu toujours la fille d’Œdipe ?

Ismène songe à Polynice, mort, abandonné entre les abandonnés. Elle songe à l’horrible punition de Créon. Elle voudrait mourir elle aussi, offrir sa vie à son frère et s’allonger à jamais, ne plus bouger, ne plus penser.

— De quel côté es-tu ? insiste Antigone. Cesse de rêver et choisis ! Je ne peux plus attendre. C’est maintenant qu’il faut agir. Bientôt, il sera trop tard pour sauver Polynice.

— Sauver Polynice ! s’exclame Ismène. Mais comment veux-tu... Il n’y a qu’une manière de...

Elle comprend soudain et s’interrompt, terrifiée, en étouffant un cri.

— Non ! Ne commets pas cette folie !

Antigone s’écarte d’un pas. Elle considère sa sœur avec un sourire apitoyé.

— Donc, je ne peux pas compter sur ton aide, n’est-ce pas ! Cela ne m’étonne pas, mais je voulais m’en assurer. Tu ne changes pas, Ismène. Toujours égale à toi-même. Indécise, inerte... Ton cœur est tiède. Oui, tu es née tiède et tu le resteras jusqu’à la fin. Trop frêle, tu flottes dans ta robe... Regarde-toi. Ta vie est un vêtement que tu n’oses pas emplir.

Ismène essuie l’insulte sans broncher, mais revient à la charge.

— Antigone, sois raisonnable, réfléchis. Ne franchis pas le rempart. Le corps est déjà surveillé. Tu n’as pas une chance de passer inaperçue.

— Justement, je pensais qu’à deux, nous pouvions plus facilement enlever notre bien-aimé, l’ensevelir dans la dignité, en accomplissant les rites et lui souhaiter bon voyage.

— Une, deux... où est la différence ? Nous serions capturées de toute façon et Créon s’en donnerait à cœur joie, trop heureux de montrer qu’il applique ses propres lois avec rigueur, au sein même de sa famille. Trop heureux de nous utiliser pour régler ses comptes avec notre père ! Tu ne le vois pas, toi, gardienne de sa mémoire ? Tu ne vois pas que tu fais le jeu du tyran en t’obstinant ? Tu prétends le combattre et tu lui offres des armes ! Tu le rends plus fort ! Grâce à toi, il va pouvoir faire étalage de sa puissance, se pavaner !...

— C’est en renonçant à l’affronter que tu comptes l’affaiblir ?... Et ton silence, c’est pour mieux le contredire ?

Antigone se tait. Elle observe sa sœur, intriguée par sa combativité.

« Un simple sursaut, pense-t-elle. Elle se débat. C’est sa peur de désobéir qui la tourmente. »

Elle hoche la tête avec un faux air de douceur.

— Gentille Ismène, il n’y a qu’une seule loi qui vaille : celle du cœur. Nul besoin de décret pour la promulguer, de juges pour la faire respecter. Elle est en nous, elle veille. Elle dit si nos pensées sont justes et nos actes conformes à la vie. Avec elle, impossible de biaiser, de mentir. Elle nous éclaire et, à chaque instant, nous savons si nous frôlons les ténèbres ou avançons vers la lumière. Nous la connaissons sans l’avoir apprise. Nous la tenons de nos ancêtres. Ils se sont relayés pour nous la léguer, depuis le commencement de l’homme. J’ai accepté cet héritage. Il brûle en moi comme une flamme. Il m’aide à me tenir debout.

L’aube reste suspendue dans le ciel. Les oiseaux retiennent leurs chants. L’univers se fige lui aussi pour écouter Antigone et retarder l’avènement du jour terrible qui s’annonce.

— Cette loi parle dans ton cœur, Ismène. As-tu jamais entendu sa voix ? Elle ne s’impose jamais. Elle passe, avec la discrétion du vent dans le feuillage du figuier. Tu en ressens la fraîcheur, la clarté. Tu frissonnes. Tu voudrais la saisir, mais déjà elle s’est tue. Elle a soufflé une vérité, entrouvert un passage. Elle s’est éloignée pour que tu puisses l’ignorer si tu le désires, car elle t’aime. Et, dans le silence qu’elle t’a laissé, tu éprouves la profondeur de son absence et tu espères son retour.

» Cette voix du cœur m’appelle auprès de la dépouille de mon frère et toutes les lois de Créon ne m’empêcheront pas de lui répondre.

Antigone s’est apaisée à mesure qu’elle parlait. Elle s’est peu à peu détachée d’Ismène pour se tourner vers ses ancêtres, et sa famille s’est approchée, captivée par son discours. Autour d’elle, ils sont là, tous, envoûtés par sa fougue. Ils l’écoutent.

Laïos et Œdipe se tiennent côte à côte. Réconciliés, après avoir si durement payé de leur personne l’exemple qu’ils ont forgé pour des générations d’humains. Jocaste serre le bras d’Étéocle qui vient juste de les rejoindre. Tous pensent au grand absent : Polynice. Tous espèrent ardemment que la flamboyante Antigone ne renoncera pas.

— Va, ma chérie ! l’encourage Œdipe. Ta volonté d’albâtre m’a soutenu. Ne fléchis pas. Créon n’est qu’un fauve de plâtre. Tu n’en feras qu’une bouchée !

— Oui, petite sœur, ne te laisse pas intimider ! approuve Étéocle. N’abandonne pas Polynice. Il est égaré. Il erre. Aide-le à retrouver le chemin de la maison. Nous l’attendons. J’ai tellement hâte de le revoir. Mes blessures sont cicatrisées. Je veux soigner ses plaies, le guérir à son tour. Les conflits de la terre, vus d’ici, sont des flocons d’écume à la surface de l’océan. Si tu savais comme tout est si simple... Tiens bon ! N’aie pas peur !

Ismène grelotte d’émotion. Elle referme ses bras autour de son buste. Sa sœur est cloîtrée dans son projet insensé, hors d’atteinte, irraisonnable. Elle ne peut pas la rejoindre. Le service qu’Antigone lui demande est au-dessus de ses forces.

— Ne m’en veux pas, s’excuse-t-elle. J’ai peur. Et ma peur me rend docile, je le sais. J’ai tellement appris à obéir, que je ne sais plus désobéir. Je fais tellement confiance à la loi que je m’incline lorsqu’elle passe. Quand elle est aveugle et injuste, je m’incline encore. Et si les juges sont brutaux, indifférents à la détresse, imbus de leurs privilèges et de leur impunité, je me terre dans le silence et je tremble.

» Je n’ai pas ton courage. Je plie car je suis trop faible pour résister. Je suis une femme. Je ne suis pas de taille à me dresser, seule, devant la cité, pour protester comme tu le fais et combattre les hommes...

— C’est parce que tu aimes trop la vie, lui répond Antigone, avec ironie. Prends garde, tu la serres si fort que tu pourrais l’étouffer !

— Alors, laisse-moi l’aimer pour deux, poursuit Ismène en ravalant ses larmes. Pour toi et pour moi, en attendant que tu reviennes. Va, puisque je ne peux pas te retenir. Mais promets-moi d’être prudente, de ne pas t’exposer inutilement. Je t’attendrai. Si on te cherche, je te cacherai. Je ne trahirai pas ta tentative. Je jurerai même que tu ne m’as jamais quittée.

Ismène s’élance pour embrasser sa sœur, mais celle-ci, livide, le visage déformé par une grimace de haine, s’écarte avec dégoût.

— Jusqu’où mène la lâcheté ! s’écrie-t-elle d’une voix sourde. Tu n’as donc rien compris, pauvre démente ! Écoute-moi, c’est la dernière fois que je m’adresse à toi ! Je n’ai pas peur de mourir, tu entends. Mais si tu veux m’aider, Ismène, tu le peux. Raconte à tous ma folie ! Explique comment tu as cherché à me dissuader, comment je me suis entêtée. Au moins, on ne t’accusera pas d’avoir été ma complice. Ne te gêne pas. Parle et ma révolte sera connue !

Le jour s’est enfin levé, offrant son premier éclat de lumière à Antigone. Le soleil l’a parée comme une reine. Ismène la contemple. Elle est méconnaissable, presque fragile dans son péplos11 de laine blanche. Un éclat de cristal, hanté par la dureté du marbre.

Antigone regarde sa sœur, puis la maison de son enfance. Vestiges d’un monde qui s’efface. Elle se détourne, se tend du côté de la voix qui gémit, là-bas, dans le froid, et d’un pas sûr, elle se dirige vers le rempart.

Ismène ne bouge pas, ne respire pas. L’incertitude de l’aurore s’est attardée sur elle. Elle regarde Antigone s’éloigner. Cette démarche, cette cadence, elle les connaît. Elle les a déjà vues. Elle se souvient du jour où elles se sont gravées dans son cœur. Et à l’instant où elle s’apprête à prononcer le nom d’Œdipe, la silhouette de son père apparaît, aux côtés de celle qui s’en va.

— Les voici à nouveau, tels qu’ils étaient jadis, murmure Ismène. Rassemblés comme dans l’effroyable matin de l’exil.

Elle fond en larmes, honteuse d’elle-même, de sa faiblesse.

— Oh petite sœur... je t’aime.





11.  Vêtement féminin, constitué d’un rectangle de laine, drapé, ouvert sur un côté, et retenu aux épaules par des agrafes.
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Funérailles

Un voile bleu flotte sur la plaine. La nuit, en recouvrant les restes de la bataille, a empêché les âmes des défunts de s’élever. Les derniers soupirs des combattants, Argiens, Thébains, sont restés prisonniers de la terre.

Le répit est bref. L’aurore, déjà, lance son appel à la conscience. Thèbes s’apprête à se confronter à l’horreur.

Antigone l’a devancée. À peine a-t-elle franchi le rempart qu’elle découvre le champ de bataille et son immense moisson d’hommes, gisante et silencieuse. Où se trouve Polynice dans cet enchevêtrement de dépouilles ?

Elle se glisse entre les corps, interroge les visages, s’arrête, le cœur fou, croyant reconnaître la silhouette aimée, puis reprend sa quête, frôlant le sol, ombre parmi les ombres, courbée, attentive au moindre indice.

Soudain, au milieu de la mêlée rigide, quelque chose frémit. Elle se hâte, prête à secourir le blessé et découvre, horrifiée, un renard qui redresse la tête en l’entendant approcher. Elle se fige net. Le sauvage, lui, l’observe sans crainte et évalue le danger. Ses lèvres tremblent sur ses crocs. Il rit. Il se désintéresse vite de l’intruse et replonge avec tranquillité la gueule dans son festin.

Antigone ferme les yeux, mais l’odieuse image s’est incrustée en elle. Çà et là, d’autres bêtes furètent et dévorent. Les nettoyeurs ont envahi les lieux. Les premiers corbeaux arrivent avec le jour. Ils arpentent le domaine avec autorité, délimitent leurs quartiers en se déhanchant.

Malgré l’air vif du matin, l’air sent. La douceur de la nuit a accéléré le mûrissement des chairs et Antigone poursuit obstinément sa recherche, protégeant sa bouche avec son voile. Elle atteint le fossé que les Thébains avaient creusé pour ceindre la ville d’un obstacle, au-delà du rempart. Une fois de l’autre côté, elle pénètre en pleine furie guerrière et comprend que la victoire s’est arrachée là. La terre est saturée de sang.

C’est alors que des éclats de voix font sursauter Antigone. Ils proviennent d’un bosquet de tamaris, tout proche. Voix d’hommes. Les sentinelles que Créon a fait placer pour surveiller celui qu’elle vient sauver. Donc, Polynice se trouve là. Elle s’accroupit, aperçoit la lueur d’un feu à travers les feuillages, bondit, gagne quelques mètres, se dissimule derrière la caisse d’un char fracassé, vérifie qu’elle n’a pas éveillé l’attention, puis évalue la distance qui lui reste à couvrir, s’élance à nouveau et arrive bientôt à proximité des arbustes.

Elle s’allonge, essoufflée, se plaque contre le sol, attend que son cœur se taise, vivante au milieu des morts.

La conversation des gardes lui parvient. Elle a eu le temps de les apercevoir avant de s’aplatir. Ils sont trois autour du feu. Un quatrième est assis à l’écart, enveloppé dans sa chlamyde12. Les premiers jouent aux dés, raillent le zèle de celui qui fait bande à part.

— Viens donc te réchauffer, Démétrios ! la relève ne va pas tarder !

— Qu’est-ce que tu crains ? Que le mort s’envole !

Ils rient.

— Pas du tout, c’est du galon qu’il espère ! Des fois que Créon se montre généreux à l’occasion de la victoire !

L’homme hésite, puis se lève et se décide à rejoindre ses camarades, salué par leurs acclamations.

Antigone découvre alors une forme allongée que le soldat lui cachait. Elle se mord le poing pour étouffer son cri. C’est bien Polynice. Lui, enfin. Elle l’a trouvé. L’urgence l’emporte sur l’émotion. Elle roule sur le ventre et rampe vers lui, vigoureuse comme un serpent.

— Polynice... Polynice...

Ce nom bat en elle avec la violence d’une charge de cavalerie.

— Je suis là, petit frère, dit-elle en parvenant à ses côtés. N’aie pas peur, tu n’es plus seul. Je suis venue pour te sauver.

Petit frère... Il est l’aîné de la fratrie, mais elle ne peut s’empêcher de l’appeler ainsi, tant il est fragile et meurtri. Elle le touche, cherche sa main, la tire à elle, et reste un instant sans bouger, couchée comme une épouse, serrant son bras lourd sur sa poitrine.

Plus rien ne vibre en lui. Sa peau est dure et se tait. Antigone écoute ce silence qui la bouleverse et sent monter, dans ses doigts serrés, la bataille du froid qu’elle ne peut pas gagner. Sa main, peu à peu, s’engourdit. Elle a cru saisir le mort, mais c’est le mort qui l’a saisie. On dirait qu’il perçoit sa présence et l’attire à lui, comme s’il voulait la persuader de le rejoindre.

— Pas encore, Polynice, murmure-t-elle. L’heure n’est pas venue. Laisse-moi d’abord prendre soin de toi.

Elle se ramasse sur elle-même et se redresse à demi.

Près du feu, les gardes ont ouvert une amphore de vin. Ils discutent en buvant.

Antigone s’est penchée sur son frère. Elle le contemple, caresse ses beaux cheveux bouclés, ternis par la poussière et la transpiration. Son visage est maculé de terre, de sang, tuméfié par les coups. Les cris de haine ont gravé leur empreinte sur ses traits. Elle l’entoure de ses bras, laisse aller sa tête contre la sienne et lui murmure à l’oreille.

— C’est toi... Oui, c’est bien toi, mon Polynice. Mes mains te reconnaissent.

Elle détache les épaulières, défait les agrafes de sa cuirasse, comme pour lui donner plus d’aisance.

— Voilà... Tu es mieux ainsi, non ? Comment peux-tu supporter de rester aussi serré ?... Respire à ton aise.

Son chiton13 couvre le haut de ses cuisses. Antigone rassemble un peu de terre, en parsème la blessure comme une poudre cicatrisante et referme ainsi cette porte des ténèbres.

— Maintenant, tu peux recommencer à vivre, lui souffle-t-elle.

Puis, elle se remet à gratter. Le sol à côté du cadavre est compact. Elle se casse les ongles, s’écorche le bout des doigts, projetant au fur et à mesure poussière et graviers, avec l’énergie d’un carnassier qui déterre un mulot.

Soudain, elle aperçoit un glaive sous un corps, négligé par les chercheurs de trophées que la nuit a interrompus. Elle s’en empare, et, toujours agenouillée, sans cesser d’épier les sentinelles qui jouent et s’enivrent, mesurant chacun de ses gestes, elle creuse.

— Cette terre où ta mémoire a germé est heureuse de t’accueillir, petit frère, dit-elle en le recouvrant. Laisse-la t’embrasser, laisse-la te conduire.

Son avenir repose entre ses mains. Elle assure son passage vers l’au-delà, afin que son âme scintille au milieu des étoiles.

Tout son corps est parsemé de terre, à l’exclusion de son visage qu’elle a évité avec soin. Antigone veut le laver pour effacer le rigide masque de haine.

— Je vais te quitter, le temps d’aller jusqu’à la source de Dircé chercher de l’eau, le prévient-elle. Réchauffe-toi sous cette couverture en m’attendant. Je reviens bientôt. Je te promets que je ne serai pas longue. Tu me crois, n’est-ce pas ? J’ai toujours tenu parole, tu le sais. Ne t’inquiète pas. Fais confiance à ton Antigone. Elle s’occupe de tout. Les nôtres t’attendent. Je les entends se réjouir de ton arrivée. Ils s’apprêtent à te serrer dans leurs bras. Je veux que tu sois le plus beau.

Elle le regarde encore. Elle ne s’en lasse pas. Heureuse de l’avoir retrouvé et apprêté à l’insu des gardes. Quoi qu’il arrive dorénavant, il appartient à la terre, il est préservé. L’essentiel des rites funéraires est accompli et le maître du royaume des morts ne peut plus le refuser.

Elle contemple son œuvre avec fierté.

— Voilà ma réponse, Créon ! siffle-t-elle entre ses dents. Tu peux lancer tes interdits, annoncer tes décrets ! Les piliers de ton royaume sont déjà fissurés.

Elle se décide alors à rebrousser chemin et se retire en rampant de son même mouvement de reptile. Elle s’arrête parfois, sonde les bruits de la plaine qui s’étire sous l’aurore, puis repart en sinuant entre les corps.

Auprès du feu qui s’éteint, les soldats s’impatientent. Ils jurent par Hadès et vitupèrent la relève qui n’arrive pas.





12.  Manteau court.

13.  Tunique de lin, courte, que les soldats portaient sous la cuirasse.
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Sentinelles

— Ah, tout de même ! C’est pas dommage ! Vous pressez surtout pas, les gars !

Quatre hommes de la garde montante arrivent d’un pas nonchalant pour relayer leurs collègues, mécontents de les voir prendre leur temps.

— Si vous avez fait la fiesta toute la nuit à la caserne, nous on était là, au milieu de la charpie ! Et on n’a pas envie d’y passer la matinée !

— Râlez pas ! tempère un des nouveaux. Regardez, on a pensé à vous ! On vous apporte du ravitaillement.

— Du vin de Lesbos ! s’exclame un autre, en brandissant une amphore. Ça vous dit ? Et Ménéklès a bourré sa musette ! Hein, Ménéklès !...

Celui-ci défait la besace de cuir qu’il porte en bandoulière et annonce :

— Fromage de chèvre, lait caillé aux herbes, olives, figues sèches, pains de froment et des œufs ! On va pas se laisser démoraliser par les copains ! s’écrie-t-il en désignant les cadavres qui les entourent.

Tous rient, et la mauvaise humeur est vite effacée par la promesse de collation.

— Ah ! si vous avez apporté du boulot, ça change tout ! plaisante un de ceux qui ont passé la nuit. On s’en voudrait de ne pas trouver cinq minutes pour vous aider à vous en débarrasser. Pas vrai, vous autres ?

Le reste du groupe approuve avec conviction.

— D’ailleurs, reprend le premier, moi je serais d’avis qu’on attaque illico et qu’on laisse pas trop chauffer l’amphore !

— Ça, c’est parlé !... Allez, Bryaxis, débouche !

Bryaxis, le porteur de boisson, ne se fait pas prier. Il s’exécute, commence par verser sur le sol la libation à Dionysos, puis sert une première tournée.

Ils dégustent bruyamment, claquent de la langue.

— C’est du bon ! s’exclame l’un d’eux, en admirant la robe vermeille du vin qui miroite dans sa coupe.

— Le Lesbos, renchérit Bryaxis, flatté par l’éloge, y’a pas meilleur, moi je dis !

— Oh !... que ça se discute, camarade ! nuance un second connaisseur. Est-ce que tu as déjà goûté du Mendé ?

— Du quoi ?

— Ah, tu vois que tu connais pas !... Du Mendé ! Du vin de Chalcidique. Goûtes-en quand tu auras l’occasion. Et on reparlera de ton Lesbos ! Il est fameux, c’est pas pour dénigrer. Mais essaie le Mendé, tu m’en diras des nouvelles !

Pendant ce temps, Ménéklès a déballé la nourriture et l’a arrangée sur son bouclier.

— Approchez ! Le casse-croûte vous attend !

Ils se servent, mangent avec appétit, boivent. Ceux de la nuit sont soulagés d’en finir en beauté.

— Votre en-cas, il requinque son bonhomme ! Qui a eu l’idée ? C’est toi, Ménéklès ?

— Pardi ! Qui veux-tu que ce soit ? répond-il en se pavanant. Comme je dis toujours : pour finir la journée au galop, vaut mieux d’abord nourrir la bête, et surtout, pas trop la bousculer le matin !

Fier de lui, il rit lourdement en sollicitant les compliments. Démétrios se laisse irriter par sa vanité. Il lâche, mi-figue, mi-raisin, en regardant le ciel déjà blanchi par la chaleur :

— Je vous souhaite que le vent se lève, parce que gare au soleil ! Quand il va cogner, ça va puer ! C’est pas pour vous décourager, mais vous risquez d’en prendre plein les naseaux...

— Ouais, ben... j’espère qu’ils feront fissa pour monter les bûchers et nous brûler tout ça ! réplique Ménéklès, piqué au vif.

— Remarque, on aura la fumée ! C’est pas mieux !

— Ah, taisez-vous, vous me cassez le moral... Tiens, Bryaxis, remets-moi un coup de Lesbos !

Bryaxis ressert, complète les autres coupes. Le silence tombe.

— Quoi de nouveau en ville ? demande Démétrios pour changer de sujet.

— Créon doit faire un discours aujourd’hui, répond un des arrivants qui n’a pas encore dit un seul mot. Il y sera question des deux frères, obligatoirement. Maintenant, que dira-t-il au juste ? Tout le monde s’attend à l’entendre annoncer officiellement qu’il prend la main.

Pendant qu’il parle, ses compagnons l’écoutent en l’approuvant de la tête, comme s’il avait autorité sur eux.

— Au fait, reprend-il, on a encore rien dit de Polynice. Des consignes particulières ?

— Particulières... non ! Tu gardes, répond Démétrios. Et tu empêches d’approcher. Sauf si c’est un chien, on est bien d’accord, ou un aigle... Il est là derrière, à côté des tamaris.

Il lampe le reste de son vin et pose sa coupe. Les autres l’imitent.

— Bon les gars, c’est pas qu’on s’ennuie, mais on n’est pas d’ici ! Encore merci pour le casse-croûte, et... bon courage à vous !

Ils rassemblent leurs armes, leur fourniment et, pas fâchés de quitter les lieux, ils partent sans se retourner.

Pendant que Ménéklès et Bryaxis organisent un abri avec leurs boucliers, pour protéger du soleil le reste de nourriture et de vin, le silencieux du groupe va reconnaître l’endroit où repose Polynice, afin d’organiser la surveillance.

— Par Zeus ! jure-t-il en le voyant. Ah, les saligauds, ils nous ont eus ! S’ils croient que je vais me laisser entortiller, ils se font des illusions !

Il fait demi-tour et se précipite à leurs trousses.

— Hé, attendez ! hurle-t-il. Venez voir le chantier que vous nous avez laissé !

Les quatre s’immobilisent et se regardent, intrigués. L’autre, furieux, arrive déjà, la main sur la poignée de son glaive, prêt à dégainer.

— Holà ! qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonne l’un d’eux. Qu’est-ce que tu racontes ? Quel chantier ?

— Le corps ! Vous avez vu dans quel état il est ?

— Dans quel état... mais qu’est-ce que tu croyais trouver ? Et ceux-là, tout autour, dans quel état ils sont ?... Butinés par les mouches, certains depuis un jour et une nuit... Archifaisandé, leur état !

— Justement ! Je voudrais que vous veniez comparer la différence.

Embarrassés, Démétrios et son groupe comprennent qu’ils n’ont pas d’autre choix que de rebrousser chemin. Lorsqu’ils arrivent auprès de la dépouille, ils n’en croient pas leurs yeux.

— Détrompez-moi ! On voit bien la même chose ! Alors, expliquez-vous !

Ménéklès et ses deux compagnons se sont approchés. Ils forment bloc avec celui qui apparaît de plus en plus comme leur chef. Ils se tiennent sur leurs gardes. Il n’est plus question de dégustation maintenant, de grand cru ou de petit vin. Une faute a été commise. Gravissime. Un véritable crime contre la cité. Si Créon l’apprend, il ne fera pas dans la dentelle. C’est la mort assurée pour les responsables. Et comment pourrait-il l’ignorer ? Ils sont huit à savoir. L’un d’entre eux parlera, tôt ou tard.

— Mais c’est pas possible ! se défend l’un des quatre suspects. On l’a pas quitté ! Demandez à Démétrios. Il a passé tout son temps assis à côté de lui. On avait beau l’appeler, pas moyen de le décoller ! Mais dis-leur donc, toi, Démétrios !

Démétrios se tait et, au regard qu’il lui lance, le bavard comprend qu’il a dit un mot de trop.

— Et finalement, enchaîne aussitôt celui qui mène l’enquête, vous l’avez tellement harcelé que vous avez fini par le convaincre de vous rejoindre. Je me trompe ?

— Oh, il a juste fait une partie de dés, le temps de s’aérer.

— Pendant ce temps, qui l’a remplacé ?

— Tu parles, pour ce qu’il s’est absenté...

— Donc le corps est resté sans surveillance !

— Oui, mais personne n’a pu venir, on l’aurait vu, c’est obligé, renchérit le second joueur de dés. Regarde ! C’est pas dur à comprendre... Le feu est là. On était autour. Le corps, ici. Comment veux-tu que quelqu’un s’approche sans qu’on le voie ?

— La preuve ! tranche le chef en désignant le cadavre. Cette terre ne s’est pas déposée toute seule.

— C’est pas forcément quelqu’un !

— Tu me prends pour un imbécile !

— C’est peut-être des bêtes, je veux dire ! Ça n’a pas arrêté de fouiner toute la nuit... De glapir, d’aboyer... Fallait y être pour se faire une idée... Des hordes ! Ah, vous pouvez parler, vous qui arrivez. Nous, on en avait la chair de poule.

— Des bêtes intelligentes, alors ! Et bien dressées. Elles ont même utilisé un glaive pour creuser !

L’ironie fait mouche.

— Pourquoi faudrait qu’on soit les seuls fautifs, nous, de la nuit ? reprend le joueur de dés, avec aplomb. Vous arrivez, vous décidez ! C’est trop facile, ça ! Personne n’a rien vu. Je dis bien personne. Pas plus vous que nous. J’en démordrai pas !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étonne un homme de la relève.

— Quelqu’un a très bien pu s’approcher tout à l’heure pendant qu’on était tous en train de picoler ! Qui s’est soucié du mort à ce moment-là ? Hein ? Répondez pas tous en même temps !... On est tous dans le même pétrin !

— Les rites ne viennent pas d’être accomplis, ça saute aux yeux. La terre est déjà sèche. Inutile de discuter. C’est vous qui avez failli à votre mission ! Pas question de payer à votre place !

— Hé, comme il nous parle, le chefaillon !...

Le chefaillon a déjà tiré son glaive et le pointe sur la gorge du joueur de dés.

— Attendez, calmez-vous ! intervient Démétrios. On peut pas s’accorder et trouver un moyen d’arranger le coup ?... Après tout, on n’a qu’à le secouer et, ni vu, ni connu.

— Pas question ! proteste Ménéklès. Je marche pas dans cette combine. Hadès est déjà là. Il a posé sa main sur le mort. Il a dit : « Celui-ci est mon bien ! » Retirer la terre, c’est voler la propriété du dieu. Malheur à celui-là !

— Hadès, Hadès... C’est pas lui qui va moucharder ! objecte le second joueur de dés. À part nous, qui est au courant ?

— Nous justement ! répond le responsable de la patrouille, le glaive toujours menaçant. Et si vous n’avez pas le courage d’aller faire votre rapport, c’est nous qui le ferons.

— Fayot ! rugit l’autre, en serrant les poings.

— Tant que tu voudras ! En attendant, assumez vos négligences ! Désignez celui qui portera la nouvelle à Créon.

Aucun des coupables n’est volontaire. Tous s’observent à la dérobée, incapables de désigner qui affrontera le nouveau maître de la cité.

— Que le sort choisisse ! propose Démétrios. Lançons les dés à tour de rôle. Celui qui tire le plus fort nombre ira avertir le patron !

Le sort désigne le joueur de dés.

— Tu pars seul, décide le chef de groupe. Les autres, vous restez avec nous !




7

Les lois de la cité

Créon vient d’entrer dans la grande salle du palais. Il a quitté son armure de guerrier pour en revêtir une plus souple, de cuir, aux épaulières ornées de motifs de bronze qui accentuent sa carrure. Il se pose en vainqueur. Il s’assoit sur le trône de Laïos, qu’Œdipe occupait avant lui et Étéocle aussi. Il observe longuement la foule qui l’attend, en jouant de sa patience.

Les chefs des grandes familles occupent le premier rang. Au-delà, formant un autre groupe, des représentants des clans et des quartiers de la ville. Tous, debout devant lui, attendent qu’il parle. Ils connaissent déjà ses premières décisions. Les Anciens, convoqués au palais dans la nuit, ont répandu la nouvelle. Si Créon les a fait venir, c’est pour marquer solennellement l’ouverture de son règne et frapper les esprits, en s’imposant d’entrée. Ils le savent et, parmi eux, beaucoup ne lui font pas confiance.

— Hommes de Thèbes, commence-t-il enfin, vous vous êtes toujours montrés fidèles à vos rois. Vous leur avez obéi en toutes circonstances, même les pires, quand ils vous demandaient de prendre les armes et d’exposer vos vies. Aujourd’hui encore, après l’épreuve, la cité vous doit de demeurer indemne. Votre loyauté et votre courage ont fait merveille. Soyez-en chaleureusement remerciés.

D’un regard, il jauge l’assemblée. Indifférente à son compliment, elle se tient sur ses gardes.

— Le conflit que nous venons de traverser était terrible. Il a failli nous balayer. Il marquera notre histoire et nous servira de repère ! Vous souvenez-vous quelle en était la cause ?... Dérisoire ! Un vulgaire conflit familial ! Un conflit monté par les dieux, qui a pourri la vie de Thèbes pendant trois générations et qui a fait de nous la risée de toute la Grèce.

Il laisse peser ses mots un instant, puis change de ton et tranche :

— Ce conflit est maintenant terminé. La haine s’est éteinte dans le sang. Tournons à jamais la funeste page écrite par Œdipe et les siens. De telles aberrations ne se produiront plus, je m’en porte garant. J’ai pris la tête du royaume pour mieux l’en protéger et pour le mettre à l’abri de toute nouvelle dérive. Plus jamais ça !... Et je n’ai pas attendu. Mes premières décisions tiennent compte de cette urgence.

» Ainsi, à compter de ce jour, aucune affaire de famille n’empoisonnera plus la cité et l’intérêt privé n’empiétera plus sur la nécessité publique. Cette résolution guidera tous mes choix. Je vous le dis. J’y suis déterminé. Faites-le savoir à vos proches.

La parole de Créon a soufflé. Il a martelé ses dernières paroles avec une colère contenue. La salle du trône vibre de son silence quand il se tait. Dans l’assemblée, pas un mouvement, pas un murmure.

— Comprenez-moi bien ! reprend-il sur un ton faussement accommodant. Vous pouvez aimer votre épouse selon votre désir, éduquer vos enfants, organiser le travail de vos domestiques à votre guise, prier vos dieux du foyer avec la ferveur qui vous convient... Cela ne me regarde pas ! Votre famille est votre espace d’intimité au sein de la collectivité et votre maison une concession que la ville vous octroie. Vous pouvez y nourrir vos rêves, y forger vos ambitions en toute liberté, selon vos règles personnelles ou les coutumes de votre clan. Mais, dès que vous franchissez la porte de votre demeure, dès que vous foulez le sol de la rue, vous entrez dans le domaine public et les lois de la cité prennent le pas sur les vôtres. Elles seules font autorité.

» Si les unes et les autres s’accordent : pas de conflit !

» Si elles se heurtent, la ville fera prévaloir le bien de tous avec rigueur et emportera toujours le dernier mot !

Créon marque un temps d’arrêt, esquisse un sourire devant l’attention de son auditoire surpris par ses paroles de bon sens, puis il poursuit, jouant de la bienveillance.

— Comment pourrait-il en être autrement ? La cité nourrit chacun d’entre nous, l’éduque, crée les conditions de son épanouissement, permet à chacun d’exercer une activité, établit des relations avec les autres cités... Elle assure l’ordre, aide celui qui subit l’injustice. Elle organise notre défense quand l’ennemi nous menace.

» Thèbes nous aime comme une mère aime ses enfants ! Viendrait-il à l’idée de quelqu’un, parmi vous, de combattre sa mère ?

» Quand vous êtes démunis et que l’État vous vient en aide, vous devenez ses obligés ; vous lui devez reconnaissance et gratitude. Le bon citoyen sait cela. Il remercie son bienfaiteur. Il n’a de cesse de lui plaire. Il espère une occasion de lui témoigner sa fidélité pour s’acquitter. Et si d’aventure, l’État, au nom de tous, exige de lui un effort supplémentaire, il comprend et il consent.

» Chacun, quel qu’il soit, porte en lui un fragment de sa patrie. Si on l’insulte, on vous insulte à travers elle. Si on l’agresse, vous êtes vous-même atteint. Vous êtes solidaire de sa destinée, vous ressentez l’orgueil d’être son fils et ses succès vous transportent de joie.

» Au lieu de cela, qu’a fait Polynice ?... tonne soudain Créon en se levant, impressionnant de force dans sa cuirasse luisante. Il a fédéré l’ennemi contre Thèbes. Il a utilisé le meilleur de ses forces pour ravager sa terre d’enfance. Il a calculé sa guerre dans le moindre détail. Projetant d’incendier les temples où il a prié, de massacrer les hommes qu’il connaît, de vendre comme esclaves les femmes qu’il a aimées. Son devoir de reconnaissance, son amour filial ont-ils arrêté son bras ? Non ! Son appétit était insatiable. Il en voulait encore et toujours davantage, emporté par sa folie de vengeance ! Régner ! Régner à tout prix ! Assouvir ce désir jusqu’au meurtre ! Jusqu’à tuer sa mère !... Tuer sa mère !... Mesurez-vous le poids d’une telle horreur ? Quelqu’un connaît-il un crime plus odieux ? Si oui, qu’il me l’indique !

L’assistance est retenue. Chacun sait que Créon ne questionne pas pour qu’on lui réponde et se garde bien de réagir.

— Tel père, tel fils ! grimace-t-il avec dérision. Œdipe a fait bien pire avec la sienne, il est vrai ! Ma pauvre sœur !...

Il n’achève pas sa phrase et laisse courir son regard sur l’assemblée, comme s’il y cherchait des complices du traître.

— Vous comprendrez pourquoi j’ai décidé que ce criminel méritait un châtiment à la hauteur de son crime. Il restera sur la terre, à l’endroit où il est tombé. Les bêtes se disputeront son cadavre et sa chair sera ruinée comme il voulait ruiner la ville !

Créon fait face aux représentants. Il est lourd et massif. Il surveille son auditoire comme un félin calcule son élan pour se jeter sur une proie. Qu’un seul d’entre eux cille, qu’un seul esquisse un geste de commisération et il le saisit pour le déchiqueter sur place.

Les lois de la guerre respectent les ennemis morts au combat et Thèbes les a toujours appliquées. En bannissant la dépouille de Polynice, Créon lance un avertissement à ceux qui seraient tentés de lui faire obstacle.

— La cité est sacrée ! ajoute-t-il comme en conclusion. Je suis son premier rempart. Qui m’attaque attaque la patrie. Je serai sans pitié.

Il descend alors les degrés qui conduisent à son trône et s’avance parmi les délégués. Les hommes s’écartent devant lui.

— Certains vont protester, s’esclaffe-t-il en s’arrêtant à côté d’un vieillard qu’il prend à témoin, objecter qu’en refusant sa sépulture à ce criminel je prive Hadès de son bien, que je bafoue la foi, la piété, revendiquer même une totale liberté de culte... Je les connais, ces mécontents chroniques, fauteurs de discorde, toujours insatisfaits. Ils masquent leur intérêt personnel derrière leur générosité. Ils s’affirment comme des champions du bien, des maîtres de la solidarité, mais dissimulent leur incompétence sous leurs bavardages. Des incapables ! Je ne les crains pas.

» Que les vrais croyants se rassurent ! Je n’ignore pas que sans Zeus et Arès nous n’aurions pas vaincu et je sais, moi le premier, ce que nous leur devons. Mégarée était mon fils...

Il laisse peser le sacrifice du jeune homme, puis il reprend, avec dureté :

— Mais ne demandons pas tout aux dieux ! N’attendons pas qu’ils fassent le travail à notre place. Ils nous ont offert la victoire, prouvons-leur que nous l’avons méritée. Agissons ! Mettons en œuvre cette paix toute fraîche ! Munissons-nous de nouvelles règles pour redonner de l’élan à la cité et la faire prospérer. Favorisons ceux qui veulent entreprendre pour assurer son essor et que, grâce à l’engagement de tous, elle devienne le phare de la province.

Il revient vers son trône, monte les degrés comme s’il avait l’intention de s’asseoir et, dos à l’assistance, il martèle :

— Tel est mon projet pour Thèbes. Voilà à quoi je m’emploierai, jour et nuit, du meilleur de moi-même !

Il se retourne soudain.

— Regardez-moi ! rugit-il. Je suis un roi aux bras nus. Je vais labourer la terre de la réalité, tracer le premier sillon pour ouvrir la voie au peuple. Un jour, nous nous présenterons devant nos dieux avec fierté, les mains chargées de trésors et nous les leur offrirons avec respect, en leur disant : « Maîtres, voici comment nous avons fait fructifier la liberté que vous nous avez octroyée ! »

» Toute la nuit après la victoire, vous les avez remerciés. Maintenant, le soleil est levé. Il n’est plus temps de prier, mais d’agir ! Allez ! Soyez rassurés. Je suis aux commandes et je tiendrai le cap !

L’assemblée se disperse en silence, sous l’œil des gardes qui surveillent la sortie, pendant que les partisans de Créon l’entourent pour le féliciter de son discours.
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Au rapport !

— Vaut mieux lui avouer la vérité ! Il arrivera ce qu’il arrivera.

Depuis que le garde a quitté ses compagnons, il rumine sa rencontre avec Créon. Que dire ? À l’évidence, ils ont failli à leur mission, tous autant qu’ils sont. Ils se sont fait berner comme des nouvelles recrues.

— Tout de même... un sacré culot, le type qui a osé !... Est-ce qu’on pouvait s’attendre...

Il a reconnu dix fois leur faute depuis qu’il est parti, a maudit le sort de l’avoir désigné pour aller au rapport, mais il a beau chercher de quelle manière présenter les faits, il sait qu’il n’en sortira pas vivant. Seule incertitude : quelle mort lui choisira Créon ?

— Si seulement on avait laissé Démétrios à son poste !

Avant de franchir le rempart, il s’arrête et regarde la plaine. Il situe, au loin, l’emplacement de leur bivouac et soupire. Une idée folle lui traverse l’esprit.

— Déserter ?...

Il hausse les épaules et pénètre dans la ville.

Lorsqu’il arrive au palais, on l’informe que le roi se trouve dans la salle du trône. Il s’y rend aussitôt. Créon est en compagnie d’un de ses conseillers. Un vieil homme, un peu plus âgé que lui, qui était déjà en fonction du temps de Laïos. Tous deux paraissent absorbés. Créon réfléchit en sirotant une coupe de vin. À l’entrée du soldat, il tourne la tête vers lui et comprend d’où il vient à l’odeur qui l’imprègne. L’homme, en le voyant, se glace. Ses doutes le reprennent. Pourquoi est-il venu se jeter dans la gueule du loup ? Pourquoi n’a-t-il pas pris ses jambes à son cou, pendant qu’il était encore libre ? Créon s’impatiente déjà de le voir, raide comme un pieu, muet. Impossible de reculer. Alors, il plaisante pour se donner du courage.

— C’est pas d’avoir couru que je suis essoufflé ! dit-il. Parce que j’ai pas demandé à venir. C’est les copains qui...

Créon pose sa coupe et l’interrompt sèchement.

— Tu fais bien partie de ceux qui avaient mission de veiller sur le traître ? Pourquoi as-tu quitté ton poste ?

— Euh... j’aurais pas demandé mieux que de rester, moi, c’est ce que je dis !... Je suis là parce qu’il fallait quelqu’un, sans quoi...

— Écoute-moi bien, soldat. Je n’ai pas de temps à perdre, prévient Créon. Même mort, l’ennemi reste l’ennemi. Tu as déserté devant lui. Tu sais ce qu’il en coûte ?

— Non, chef ! Attends... j’ai pas déserté. J’aurais pu, note bien, mais j’ai pas...

Il se rend compte qu’il aggrave son cas, se tait, panique et reprend tout depuis le début, méthodiquement.

— Bon, je te raconte ! C’est le sort qui m’a choisi. On a tiré aux dés celui qui viendrait te prévenir. Et moi, les dés, c’est pas pour me vanter, mais... je gagne presque toujours. Quand mon tour est venu de lancer, j’ai pas réfléchi que je jouais une partie pas ordinaire. J’ai jeté, avec mon coup de poignet... j’ai pas pu m’empêcher. Et paf ! j’ai décroché le gros lot !... Les copains se sont mis à brailler tellement je leur enlevais une épine du pied !... « C’est toi l’élu ! Va trouver Créon ! » C’est pour ça que je suis là, chef. Mais j’ai pas déserté, ah non ! faut pas dire.

— Bon ! Maintenant que tu m’as trouvé, qu’est-ce que tu as à m’annoncer ? tranche celui-ci.

— Rien, chef ! Moi, pour mon compte personnel, rien de rien. Mais c’est rapport à... l’autre.

— Qui l’autre ?

— Le mort.

— Polynice ? Est-ce que tu vas te décider à parler ! s’impatiente Créon.

Le garde tergiverse encore, se passe la main sur la nuque, frotte ses joues crasseuses d’un air embarrassé et se décide enfin.

— On n’y comprend rien, chef. La nuit était tellement sombre que... sans mentir, on tendait les bras qu’on voyait pas nos mains ! Et tous ces morts, partout... Alors on a fait du feu pour s’éclairer. À cause des bêtes aussi, pour les tenir à l’écart, tellement elles rappliquaient. Notre mort était là ; pas question qu’on le perde de vue. L’un de nous était debout, appuyé sur sa lance, tout près de lui.

— Tu mens ! Vous étiez autour du feu. Vous avez joué pour vous occuper, vous avez bu, vous avez dormi. Et vous avez désobéi à mes ordres !

— Non, chef, on n’a pas dormi ! proteste le garde. On a un peu joué, un peu bu, d’accord, mais on n’a pas dormi, parole !

Une fraction de seconde, il a entrevu la cruauté dans le regard de Créon. Il a cédé à la peur.

— D’abord, on aurait voulu qu’on aurait pas pu, reprend-il. Avec toutes ces âmes autour de nous, qui hurlaient, les malheureuses. Hadès ! Hadès !... On a beau être des hommes, chef, ça nous dressait le poil sur la couenne !

— Admettons ! Continue.

— Ben... qu’est-ce qui s’est passé, on n’en sait rien ! Le jour s’est levé, la relève est arrivée, on a passé les consignes et quand on est allés tous ensemble, garde montante, garde descendante, reconnaître la dépouille... on a vu que le corps était recouvert de terre. J’ai pas dit enseveli. Juste un peu caché...

Il se tait. Créon ne bouge pas. Il fixe le messager sans le voir et celui-ci se demande s’il doit poursuivre. Après un instant d’hésitation, il reprend avec prudence, car le son de sa voix le rassure.

— On a inspecté les alentours. On n’a trouvé aucun indice... Pas la moindre trace.

Créon reste l’air absent, en apparence indifférent aux paroles du soldat qui ne peut pas s’empêcher de mentir.

— Le sol était intact. Personne n’avait gratté, creusé... Ni homme, ni bête... C’est un mystère...

Mystère. Le mot de trop, qui tire Créon de sa torpeur. Ses yeux s’éclairent comme ceux d’un faucon dont on retire le chaperon. L’ombre d’un sourire étire à peine ses lèvres. Il observe le garde.

— Alors, murmure-t-il d’une voix égale, puisque vous avez accompli votre mission sans défaillir, puisque personne n’a pu se glisser jusqu’au cadavre, c’est que le coupable se trouve parmi vous. Non ? Je ne vois pas d’autre explication.

Il bondit soudain et saisit le garde à la gorge.

— Qui a fait le coup ? Cesse de m’embobiner avec tes mensonges de deuxième classe. Toi ? Vous tous ? Qui vous a payés ? Combien ? Réponds !

Le garde n’ose se dégager et la griffe de Créon l’empêche de parler.

— Je saurai, tôt ou tard. Je connais ceux qui complotent. Leurs noms, leurs domiciles. Mes espions les surveillent de près. De la vermine, tous ! Quand je l’aurai décidé, je nettoierai leurs quartiers de la pollution qu’ils y entretiennent. Dans ton intérêt, dénonce-les ! Je t’offrirai une mort rapide.

Le soldat est écarlate. Il suffoque et Créon le lâche avant de l’étrangler. Malgré son âge, il reste d’une vigueur redoutable.

— Personne n’a été payé, chef, se défend le garde d’une voix enrouée. Parole d’homme !

Il se masse la gorge en retrouvant ses esprits et reprend, d’un air désabusé.

— Comment prouver son innocence, quand on n’est pas coupable ?

— Il reste encore une hypothèse, suggère alors le conseiller, resté impassible depuis l’entrée du garde.

Créon, aux aguets, se tourne vers lui et le fixe avec intensité.

— Oui, laquelle ? Je t’écoute.

— Les dieux.

— Les dieux ! s’esclaffe le roi. Qu’est-ce que tu veux dire ? Explique-toi.

— Ils t’envoient un signe. Ils t’avertissent que tu fais fausse route et qu’il est encore temps de rebrousser chemin.

— Tu prétends qu’ils auraient eux-mêmes recouvert le corps ?

— En quelque sorte, oui. Tu commets un sacrilège et ils l’effacent. Ils t’adressent un avertissement sans frais. Ils veulent t’épargner... Ils ont tiré l’univers du chaos, ils ont vaincu les géants pour agencer la Terre. Pour eux, qu’est-ce qu’un peu de poussière sur un mort. Il leur suffit de vouloir et leur désir est accompli. En agissant ainsi, ils assurent le salut du défunt et ils te donnent une chance.

Créon écoute en contenant, avec peine, une irrépressible envie de rire.

— Est-ce la vieillesse qui te rend fou ? explose-t-il. Les dieux prendraient fait et cause pour celui qui est venu piller leurs temples et détruire leurs autels ?... Mais... ils ont perdu l’esprit !... C’est inquiétant pour des dieux ! Non ?

Il s’amuse de son humour, puis reprend avec la même faconde.

— Et ils se soucieraient de moi ?... Depuis quand se préoccupent-ils des hommes ? Ce changement est récent !... Remarque, s’ils ont modifié leur politique, j’ai du travail pour eux, moi, qui mène le navire dans la tourmente. Qu’ils remontent leurs manches ! Qu’ils m’aident à tenir la barre, à remettre de l’ordre : poursuivre le criminel, confondre le menteur, rabattre le caquet de l’arrogant, faire rendre gorge à celui qui a acquis des richesses indûment !... Tout cet attelage d’hommes, de femmes, qui tirent à hue, à dia, selon leurs intérêts ! Écoute-les pleurer, se lamenter que l’existence n’a jamais été aussi impitoyable, regretter l’âge d’or des temps anciens ; qu’alors, la vie était douce, qu’on respectait les aspirations de l’homme, ses qualités !... Des lubies entretenues par mes opposants ! Des attrape-nigauds !... Et moi, seul à la manœuvre, à essayer d’extraire un bien collectif de tous ces égoïsmes, en faisant respecter les lois de la cité, en les améliorant !

» Mais qu’ils viennent s’asseoir à ma table, ces dieux si bien disposés ! Nous établirons en commun un programme de gouvernement. Nous nous répartirons les tâches ! Je ne demande pas mieux. Il y a du travail pour tous et j’ai de quoi occuper une armée de collaborateurs dévoués !

Le vieillard reste insensible à l’ironie. Depuis qu’il fréquente le pouvoir, il a essuyé de pires railleries.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse de cela, roi, répond-il simplement. Les dieux te parlent de plus haut. Ce qu’ils ont à te dire dépasse les affaires de la cité, leurs temples et leurs cultes. Ils te mettent en garde, parce que tu violentes le cœur de l’homme, parce que tu poses ta main ferrée sur le tabernacle sacré de la vie et que tu risques d’ouvrir la porte des tempêtes.

— Si tu veux mon avis, reprend Créon, les dieux qui ont enfreint mon interdiction marchent comme toi et moi, sur deux jambes, et ils préfèrent l’obscurité pour ne pas être reconnus. Mais en attendant les tempêtes, c’est le vent de ma colère qui va se déchaîner, si on ne retrouve pas rapidement ceux qui ont fait le coup.

Il se tourne vers le garde, furieux.

— Tu es encore là, toi ? Retourne à ton poste et nettoie la terre qui recouvre le traître. Toute la terre ! Je ne veux pas qu’il reste un grain de poussière sur lui. Et débrouille-toi pour mettre la main sur les coupables ! Allez, fissa !

— Bien, chef !... Seulement, chef... Hadès l’a déjà pris.

— Alors, Créon le reprend ! Compris ? Et quand je rencontrerai Hadès, je m’expliquerai avec lui. Disparais !

Incrédule, l’homme regarde son roi, obtempère en bredouillant et quitte le palais, éberlué de s’en tirer à si bon compte.

— Tout chef que tu es, tu me reverras pas de sitôt, marmonne-t-il entre ses dents. Je file prévenir les copains et salut la compagnie !
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L’homme

L’homme est un ogre insatiable.

Toujours en quête d’un mystère à percer,

d’une terre nouvelle à conquérir.

Regardez comme il affronte l’océan !

Regardez comme il affronte les gouffres amers de l’inconnu !

La peur d’être englouti ne le refroidit pas.

Il s’expose. Il s’aventure.

Quelle belle vaillance !

Quelle foi dans la vie !

Il sillonne la mer, tirant de l’étrave fertile de ses navires, moissons d’écume et oiseaux blancs,

Il sillonne la terre du soc brillant de sa charrue.

Il sillonne aussi le vent des rêves.

L’homme est un ogre intrépide et rien ne lui résiste.

Il plie tout à sa volonté, façonne tout à sa main.

Prudent,

le sauvage se tient à distance.

Il connaît sa science de la traque et du piégeage.

Plus que tout,

il redoute l’œuf de feu qui auréole sa tête,

qui le suit où qu’il aille et ne s’éteint jamais.

Ceux qui se sont laissé prendre sont devenus ses esclaves.

L’homme a domestiqué le loup

et le tient à la chaîne pour protéger ses biens.

Le taureau de la montagne courbe sa nuque sous le poids du joug.

Quant à l’étalon fougueux à la crinière de brume, il connaît le mors, le collier et tire des chariots.

Jusqu’où ira l’homme dans sa course au savoir ?

Les cris de sa gorge, ses pleurs, ses rires,

tous ces fauves qui vivaient en lui,

il les a apprivoisés aussi.

Il en a tiré des mots qu’il a répétés souvent,

s’émerveillant de les comprendre.

Il les a assemblés, comme les perles de ses colliers.

Sa voix s’est assouplie, et sa bouche,

et sa langue.

Miracle,

il s’est soudain mis à chanter !

Sous la puissance du chant, des pensées ont germé dans son cœur rénové. Il a inventé d’autres mots, inconnus,

dont la douceur courait en frissons sur sa peau.

Tout son corps apaisé s’est alors redressé.

Il a levé la tête,

redécouvert le ciel qu’il a longuement regardé.

La mort seule peut arrêter son ascension.

Et encore !

Il a tant hissé la vie, cet ogre dévorant,

Comment transformera-t-il l’au-delà, lorsqu’il y entrera ?

Mais conquérir ?

Pour quelle richesse, pour quelle grandeur ?

Au détriment de qui ? Au prix de quel malheur ?

L’homme qui dompte si bien, qui asservit même son frère humain,

est-il capable de se dompter lui-même ?

Lui qui sait imposer le joug et le mors de sa volonté,

il rechigne à les subir.

Il se cabre, réclame des conditions particulières,

une exception,

au nom de son bon droit.

Pourtant, je sais un arbre dans la plaine.

Il pousse dans la terre noire, sans nul obstacle, ni autour, ni au fond de lui.

Son bois est tendre et gras,

et sa ramure, à force de refuser la taille,

s’effondre sous le poids des branches mortes.

J’en sais un autre,

sur le versant aride de la montagne,

dont les racines s’enfouissent péniblement en quête de terre,

entre les pierres.

Son bois est serré, dense, résistant comme le marbre.

Sa cime qui se dresse contemple le soleil

et les étoiles.

De même que les astres se plient aux lois de l’univers,

de même les contraintes plient la liberté,

afin que tous en profitent.

Que celui qui refuse cette évidence soit écarté !

Qu’il ne mérite jamais les bienfaits de la cité !
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Prisonnière

La plaine à nouveau, toujours hébétée par le massacre, comme embarrassée par la multitude qui l’encombre, accueille en son sein tous ces êtres qui commencent à se dissoudre. Les bûchers ne sont pas encore dressés, mais le soleil décolore déjà l’azur et le firmament s’encrasse de chaleur.

Entre terre et ciel, la sentinelle regagne son avant-poste.

— Qu’est-ce que j’ai dans la cervelle ? Qu’est-ce que je fais là ? Je devrais m’enfuir, loin de cette ville de fous et me revoilà parti tête baissée, droit dans la mouscaille !

Petit soldat en colère se hâte. Il exécute les ordres de son général en chef.

— Salut, lambeaux ! lance-t-il à la cantonade, en zigzaguant entre les corps. Vous vous êtes pas arrangés depuis tout à l’heure ! Regardez-vous ! Déchets... Pitance à renards... Crevures !

Il ponctue sa marche d’insultes et de hurlements.

— Enfin... Terminées les embrouilles, pas vrai ! C’est toujours ça de gagné... Alors que moi... admirez ! Fort en gueule, mais quand Créon aboie, je file, docile comme un agneau !

Sa voix résonne et fait vibrer le champ de silence. Ses compagnons l’entendent arriver de loin. Quand ils le voient apparaître, jurant, gesticulant, ils le croient ivre.

— Alors, lui lance Bryaxis en riant, malgré son appréhension. C’était du Lesbos ou du Mendé ?

— Du Créon, pur jus ! Et ça te rince le sifflet comme du vinaigre, tu peux me croire !... répond-il vertement. Maintenant, finie la rigolade ! On a intérêt à retrouver les types qui nous ont collés dans la mouise. Et dare-dare ! Parce qu’on y est bien, dans la mouise ! Le patron croit que c’est nous les fautifs. Ou alors qu’on est de mèche avec eux !

Les autres sont cueillis à froid.

— Parfaitement, vous m’avez bien entendu ! reprend-il en enfonçant le clou. Il m’a soutenu mordicus qu’on s’est fait arroser par son opposition. Tout ce micmac, pour lui, c’est politique et compagnie ! Et il fait pas le détail. Il nous colle tous dans le même sac. Nous, de la nuit, et vous, du matin. Le crime – oui, il dit le crime ! – a aussi bien pu être commis pendant qu’on dégustait ta piquette, Bryaxis. Voilà son opinion !

— Parce que tu lui as même raconté ça ? Tu es complètement frappé !

— Qu’est-ce que tu crois, vigneron !... Quand Créon pose des questions, tu peux pas faire autrement que d’y répondre. Il m’a chopé à la gorge, j’ai cru que j’allais y rester ! Tenez, regardez...

Il montre son cou où l’on distingue encore la marque des doigts. Tous sont atterrés par le témoignage de leur collègue. Ceux de la garde montante, qui se croyaient au-dessus de tout soupçon, davantage encore que ceux de la garde descendante.

— Qu’on le veuille ou non, les gars, on est embringués dans une sale histoire ! Si on veut s’en sortir, on a intérêt à se serrer les coudes, insiste celui qui est devenu, malgré lui, le porte-parole du roi. Et pour le moment, commençons par le plus facile : réparer les dégâts. Faut plus qu’il reste de terre sur le corps. Pas une miette, il a dit !

Il les entraîne vers Polynice. Tous s’approchent avec crainte. Ce mort n’était déjà pas un mort ordinaire, mais les enjeux qui pèsent sur lui sont devenus soudain gigantesques et les dépassent. Il est maintenant la clé de leur propre survie.

— Moi, j’y touche pas ! s’écrie Ménéklès, alors que deux hommes s’accroupissent auprès du corps.

— De toute façon, réplique Démétrios, agacé, on est assez nombreux pour se passer de toi. Tu peux faire ton délicat !

— Mais c’est pas question de ça... C’est rapport à Hadès. On lui vole son bien. Je vous l’ai déjà dit.

— Justement figure-toi, ton objection je l’ai faite au patron. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Je prends tout sur moi, fils ! Je suis en affaire avec Hadès. On s’arrangera la prochaine fois qu’on se verra ! » Voilà !

— Oui, oui... Il a beau dire... Comptez pas sur moi.

— Dégonflé !

À trois, indifférents à Ménéklès, ils roulent le corps sur le ventre.

— Ouh... il pèse son poids, le gaillard ! s’exclame Bryaxis en poussant. Avec tout le bronze qu’il a sur lui, aussi.

— Sans compter que les morts, répond Démétrios qui s’apprête à diriger la manœuvre inverse, tu peux pas leur demander un coup de main !

Les efforts d’Antigone sont réduits à néant. Le corps de Polynice est nettoyé et seuls quelques fragments de terre demeurent encore incrustés dans la peau, partout où elle est apparente ; sur le visage, la plaie du ventre, les cuisses...

— Allez, le fignolage, c’est pour mézigue ! râle le messager.

Il déchire le chiton d’un mort voisin et époussette Polynice, en détournant la tête chaque fois qu’il inspire.

Pendant ce temps, les autres s’écartent. L’air s’anime. Ils s’installent sur une butte, non loin de là, à contre-vent, pour tromper la putréfaction.

Le soleil plombe. Les équipes chargées de la crémation tardent à venir. Étrange attente. Les choses semblent freinées et la menace de Créon ajoute encore à cette lenteur. La position des sentinelles deviendra vite intenable.

— Mais comment retrouver les coupables ? interroge un homme. Mener une enquête... mais par quel bout commencer ?

— Chercher qui en veut à Créon ! C’est pas plus difficile que ça.

Le messager vient de réintégrer le groupe, son ménage terminé. Sa rencontre avec Créon lui confère une autorité inattendue. Aux yeux de ses compagnons, il est presque devenu un familier du roi.

— Mais il t’a rien dit qui pourrait nous mettre sur la piste ?

— C’est politique ! répond-il avec une grimace convenue. C’est de ce côté qu’il faut aller voir.

Assis en demi-cercle, préoccupés, ils discutent sans quitter des yeux le cadavre de Polynice. Ils ne voient pas l’étincelle qui vient de crépiter à l’autre bout de la plaine. Antigone revient. Dans un casque, elle apporte l’eau qui doit sauver son frère à jamais. Elle avance, souple comme un nuage. Elle n’a pas un regard pour les dépouilles. Elle les connaît, de corps et d’humeurs. Elle a rampé parmi elles. Elle a capté leurs chagrins, leurs plaintes muettes et elle va sur ce champ de la désolation, dont elle porte toute la misère dans son cœur. Elle sait qu’en assurant le salut de Polynice, elle ouvre à tous les abandonnés, la porte de la grâce. Qui pourrait briser un tel élan ?

Le ciel la voit et l’accompagne. La brise qui tournoyait, légère et sans esprit, se remplit soudain de majesté. Un vent se lève. Un tourbillon se creuse, flaire le sol, et la poussière inanimée se réveille. Une tornade s’accumule, laboure le ventre de la plaine, masque le soleil, fait descendre la nuit et ouvre son chemin de gloire à Antigone, qui parvient au côté de Polynice, précédée de cette escorte.

Quand elle découvre que le corps a été profané, elle pousse un cri de stupeur et s’agenouille en sanglotant. Mais le ciel en colère amasse autour du mort des congères de poussière pour l’ensevelir à nouveau.

Le glaive avec lequel elle a creusé est toujours là. Elle le saisit, coupe des mèches de ses propres cheveux, puis les mélange à la terre qu’elle rabat sur la dépouille.

— Prends, petit frère ! Toute ma force et mon amour y sont cachés. Ils connaissent chacune de mes pensées. Emporte-les avec toi dans l’autre vie. Nous ne serons jamais séparés.

Lorsque le corps est totalement recouvert, elle s’empare du casque qui contient l’eau de la source de Dircé, afin d’accomplir le rituel. Elle verse une première libation sur le visage.

— Que cette eau, mère de toute vie, assouplisse ta terre inerte. Qu’elle la rende malléable et qu’un nouveau vêtement te soit pétri, en harmonie avec ton existence dans l’au-delà.

Puis elle répand le liquide sur la poitrine.

— Cette eau porte l’amour qui fait palpiter le cœur de l’univers. Qu’elle recueille le tien pour le fondre dans le bain régénérant de la Création.

Enfin, elle inonde son ventre par où son souffle l’a quitté.

— Ta vigueur était enfouie dans tes flancs. Que cette eau te retrempe pour te rendre invincible à jamais.

À la troisième libation, le vent commence à mollir. L’ouragan se replie, la poussière en suspension retombe et, peu à peu, le ciel s’éclaircit.

Les gardes sur la butte, recroquevillés les uns contre les autres pour se protéger de la furie, se redressent, se secouent. Ils sont ocre de terre et les corps, épars sur la plaine, tous poudrés d’un linceul uniforme. La puissance du ciel a parlé.

Antigone, toujours agenouillée auprès de son frère, pleure en silence. Elle a relevé le défi que Créon lui a lancé. Au milieu des débris rassemblés par le vent, elle émerge comme une stèle au sommet d’un tumulus.

C’est dans cette position qu’un des hommes la découvre. Il croit voir un spectre.

— Hé, les gars..., fait-il à mi-voix, comme s’il redoutait que l’apparition se dissipe. Regardez ! Là !

Et les autres, comme lui, restent interloqués.

— Celui qu’on cherche ! Ça alors ! Une femme !...

— Même pas ! Une fille !...

— Pas besoin de courir après. Elle vient à nous sans qu’on lui demande rien.

Tous chuchotent, au diapason du premier.

— N’empêche... s’agirait pas qu’elle nous échappe ! s’écrie soudain le messager en s’élançant. Elle est à moi !

Il charge, suivi de près par sa patrouille, comme devant un front de fantassins ennemis.

— On te tient ! Tu es faite !

Antigone les voit se précipiter. Elle entend sonner les boucliers et les jambières, mais elle ne frémit pas. Elle est déjà ailleurs, tournée vers un autre monde.

Les hommes maintenant l’encerclent et la tiennent en respect, lourds de bronze et de jubilation. Elle, si légère dans son péplos maculé d’herbe et de terre. Quelques gardes, gênés par la disproportion des forces, se reprennent. Parmi eux, Ménéklès, ébloui.

— Ce matin, c’était toi, déjà ?

La question claque, rude. Antigone l’entend. Son épreuve commence ici. Le chemin est amer. Antigone sait cela et consent.

Elle tourne la tête. L’homme qui interroge pointe sa lance vers elle.

— C’était moi ! répond-elle.

Cette voix claire, cette force qui parle en elle et qui avance... Soudain, ils la reconnaissent.

— Antigone !...

Certains s’écrient. D’autres restent muets de stupéfaction. Celui qui a questionné, confus, relève son javelot. Ils sont pris au dépourvu.

— Mais tu as perdu la tête, petite ! s’écrie Démétrios, mécontent. Tu sais ce que tu risques ?

— Polynice était mon frère. Abandonnerais-tu le tien ? Ne donnerais-tu pas ta vie d’homme, pour assurer sa vie dans l’Esprit ?

— Mon œil ! ricane Bryaxis. Tu sais que tu risques rien, justement. Vous allez régler ça en famille et... ni vu, ni connu, je t’embrouille !

— Ça va encore nous retomber sur le râble ! On vous connaît, vous, de la haute ! Vous direz que les gardes sont des bons à rien. Que la discipline c’est plus ce que c’était et qu’on a laissé fuir le coupable !...

— Tu entends ? approuve le messager. Pas question qu’on se laisse amadouer par tes beaux yeux ! Tu es la nièce du roi. Du trop gros gibier pour nous !... J’ai pas envie de dérouiller pour toi !

Il sent encore sur sa gorge la poigne de Créon.

— Allez, debout ! Moi, je t’embarque ! Vous vous dépatouillerez ensemble.

Antigone se lève. Son visage rayonne. Elle pose son regard sur le sien.

— Non. Tu ne m’emmènes pas, corrige-t-elle. Tu me suis.

Elle s’en va. Le messager, déconcerté, se tait et la regarde s’éloigner. Il entend ses mots bruire en lui, cherche à en percer le mystère, puis soudain l’aperçoit, là-bas déjà, vibrer dans la lumière.

— Le prends pas mal ! s’excuse-t-il. C’était juste manière de dire...

Il court derrière elle pour la rattraper.

Les autres se sont écartés au passage d’Antigone. Ménéklès a tendu la main vers elle. Du bout des doigts, il a effleuré son péplos à la texture de brume et, bouleversé, il a fondu en larmes.

Démétrios les regarde s’éloigner : la minuscule prisonnière de cristal et son geôlier bardé de cuir. Il soupire.

— Elle a du cran, la gosse !
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Face à face

Ils atteignent la ville en plein midi. La chaleur, réverbérée par les pierres du rempart, enserre la cité d’une ceinture suffocante. Le garde n’a pas dormi depuis deux jours. Sa veille, les menaces de Créon, ses allers-retours de Thèbes à la plaine des morts l’ont éreinté. Il ruisselle de sueur et marche comme un automate, happé par le rythme épuisant d’Antigone.

— Jamais vu ça ! ronchonne-t-il, encombré par son équipement de fantassin. On dirait qu’il lui tarde de mourir !

À l’approche des fortifications, il court pour recoller à sa prisonnière. Il veut être à ses côtés, revendiquer sa capture. Au passage de la porte Électre, il adresse un signe à ses collègues qui surveillent l’entrée.

— Je la mène à Créon !

Mais son salut le retarde et Antigone s’éloigne, déjà seule, en direction du palais. La rue est animée. On la reconnaît. On s’arrête pour la regarder passer. Elle ne voit personne. Son regard flotte au-dessus de la foule. Son visage est lisse et elle sourit. On s’interroge sur la présence de l’homme qui l’accompagne, et lui, tantôt derrière, tantôt à sa hauteur, répond à la curiosité par des mimiques entendues, « Oui, oui, on l’a capturée ! », des vantardises, en gonflant sa poitrine sous son pectoral de cuir.

Quand le chef de la garde la voit entrer sous escorte, il comprend tout.

— Ce n’est pas toi, tout de même, qui as bravé la loi ?... Antigone !... Tu n’as pas pu commettre une telle folie !

Elle n’entend pas. Elle se hâte où on l’attend.

— Mais si, c’est elle ! assure le garde, sur les talons de sa captive. Flagrant délit ! C’est le patron qui va être content !

Il jubile. Sa voix de plein air, habituée à crier, tonitrue dans le péristyle, se répand dans les couloirs, dans les salles, et arrive à Créon en même temps qu’Antigone.

Oncle et nièce face à face. Tout se fige soudain. La salle du trône est une arène où deux combattants s’observent en silence, avant de s’élancer. Créon, trapu, noueux comme un vieux tronc d’olivier. Antigone, souple rameau de figuier au cœur de porphyre.

Le garde fait irruption dans la salle en exultant.

— Tu voulais ceux qui ont fait le coup ? La voilà ! C’est elle !

Créon regarde Antigone sans surprise. Son calcul était juste. Piéger la race d’Œdipe pour en finir et asseoir son autorité sur ses ruines.

— C’est vrai ? demande-t-il.

Antigone se tait. Elle le laisse venir à lui.

— Bien sûr, chef ! répond le soldat à sa place. Devant notre nez, elle a fait ça. Une vraie enragée !

— Devant votre nez ? Et tous ensemble, vous n’avez pas pu la maîtriser ? Des guerriers vaincus par une gamine !

— C’est que... elle est arrivée dans la tempête, chef. On l’a pas vue venir. Un tourbillon qui hurlait... fallait entendre ! On aurait dit la voix de la vengeance. Et avec ça, pas moyen de garder les yeux ouverts ! Pas moyen de tenir debout ! Je sais pas comment elle a fait, elle. C’est pas naturel, chef. On dira ce qu’on voudra. Pour moi... mon opinion personnelle... c’est que c’est pas naturel !

» On l’a vue quand le vent est tombé. Elle bougeait pas. La tornade avait tout arraché. Toute cette furie et d’un seul coup, plus rien... Le ciel s’éclaircit et voilà celle-là qui sort de la nuit. Trop tard ! Le corps était déjà enseveli, les libations versées... l’affaire était pliée ! Alors, tu penses bien, on te l’a attrapée et on te lui a pas fait de cadeaux !

Le garde se tourne vers Antigone comme pour la prendre à témoin et la voit immobile, telle que sur la tombe de son frère. Mais sa sérénité a disparu. Elle se révèle farouche. Il hésite.

— Maintenant, pour ce que j’en dis... Je t’ai livré la coupable. Le reste, c’est plus mes oignons !

Pendant le récit du garde, Créon n’a pas cessé de dévisager Antigone.

— Tu confirmes ? lui demande-t-il, dès que l’homme se tait.

— Je confirme !

La voix est claire. Un peu trop ferme, elle vibre et appelle l’affrontement. Créon se raidit, prend la mesure de son adversaire, puis soudain, congédie son soldat, comme pour se donner du champ.

— Disparais, toi ! Tu es libre ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Le gaillard s’en va, éberlué d’être libre, laisse le roi, seul avec sa nièce et un noble du palais, qui assiste à leur rencontre.

— Dis-moi, commence Créon, j’ai besoin d’être sûr... J’ai interdit qu’on ensevelisse Polynice. Tu le savais ?

— Oui, je le savais ! Je l’ai su avant tout le monde. J’écoutais la nuit quand tu donnais tes ordres. Je l’ai su bien avant que tu ne parles à tes hommes. J’ai entendu tes pensées concevoir ton projet...

— Et tu n’as pas hésité à désobéir à la loi ?

Ce mot électrise Antigone.

— La loi ? reprend-elle. De quelle loi parles-tu ? De celle que tu fais ? Que tu prétends même imposer à un mort ?... Depuis quand un vivant a-t-il pouvoir sur les morts ? Tu entres sans façon dans le jardin des Immortels et tu t’arroges le droit de labourer leur lopin... Qui t’a donné une telle autorité ?... Le trône de Thèbes ? Regarde-toi, Créon ! Tu oses te poser à égalité devant les Créateurs, affublé de tes lois qui devraient surpasser la leur !

Antigone a parlé d’un seul souffle. Sa voix est haute et scandée, presque haletante. Un élan la porte. Créon, impassible, l’écoute. Il la laisse s’exposer pour mieux la balayer.

— Tu es grand, Créon ! poursuit Antigone. Tellement plus puissant que moi. Tu croyais qu’il te suffisait de donner de la voix, comme un molosse devant un agneau, pour m’intimider ? Tu as beau brandir ta loi, je ne te crains pas. Tu n’auras jamais raison de moi. Je ne renierai pas mon acte, je ne te supplierai pas et tu le sais. C’est pourquoi tu m’as déjà condamnée, quoi que je dise.

» Je ne redoute pas de mourir. La mort est notre seule certitude. Un simple passage. Un peu plus tôt, un peu plus tard... Qui meurt ? Le temps ! Les illusions entretenues par les hommes pour le vaincre ! Tes lois qui outragent la vie en font partie.

» Le temps m’est étranger, Créon. Je n’y ai jamais établi ma résidence. J’ai si peu à rester sur la terre. L’éternité a pris possession de mon cœur depuis toujours et gagne tout mon être. L’immensité m’attend, de l’autre côté de l’Achéron14. Mon père m’appelle, je l’entends. Je lui ai servi de guide, souviens-toi, mais c’est lui qui m’a ouvert la voie et je marche dans ses pas.

— Persiste et signe, fille d’Œdipe !

La réponse de Créon siffle comme la lanière d’un fouet.

— Impétueuse, fougueuse... Crois-tu que je supporterai ton arrogance parce que tu es la fille de ma sœur ? Tu m’enlèves toute pitié au contraire et tu me facilites la tâche, pouliche rétive ! Attends que le cavalier de l’Autre Monde te caresse les flancs ! La mort, une ponctuation ?... Souviens-toi bien de tes paroles quand l’heure viendra, gamine inconséquente. Cette insolence qui t’exalte, que tu confonds avec la voix de l’éternité, nous verrons alors si elle continue de te porter. Tu vas trembler, petite, comme tremblent les femmes. Tu vas gémir, céder à la panique comme tu ne l’imagines pas. Tu appelleras à l’aide en bégayant et tu ne trouveras que l’obscurité pour te répondre. Principes, loi divine... Tu auras beau les implorer, tu resteras seule, l’âme saignée à blanc par ta vanité et je ne m’attendrirai pas !

Créon est blême. La noblesse de Thèbes lui mange dans la main. Il a éliminé ses adversaires, muselé son opposition. Il règne sans partage et personne ne lui a jamais résisté avec une telle impudence. Sa colère monte à mesure qu’il parle. Il s’emporte.

— Ta sœur t’accompagnera, poursuit-il sur sa lancée. Ta sœur que tu protèges par orgueil, pour t’attribuer tout le mérite de votre crime. Elle n’a pas ton audace. Je l’ai vue tout à l’heure, échevelée, errer dans le palais comme une démente.

— Ne touche pas à ma sœur ! se raidit soudain Antigone. Elle n’a pris aucune part à mon acte. J’assume tout parce que j’ai tout fait. Tu m’as déjà. Ton triomphe est total. Que te faut-il de plus ? Tue-moi et qu’on en finisse. Je consens. J’ai choisi. Allons, qu’est-ce qui retient encore ton bras ? Efface l’exemple que je donne ! Écrase ma rébellion avant qu’elle se répande. Oui, j’ai enterré Polynice ! Oui, je l’aime en dépit de tes lois ! Et je sais, dans la ville, tant de cœurs qui m’approuvent en se cachant.

— Oh, les beaux partisans ! s’exclame Créon en se moquant. Oh, comme leur silence est éloquent ! J’en tremble !

— Tu as beau jeu de ricaner. C’est toi qui les bâillonnes ! Je parle pour eux.

Créon fait un pas vers Antigone. On dirait une lame de fond qui se dresse, une portion d’océan.

— Que comprends-tu aux affaires de la cité ? dit-il d’une voix soudain posée. Que comprends-tu aux ambitions de chacun ? Au jeu des influences et des calculs ? Aux appétits personnels qui avancent, cachés sous le masque des grandes causes ?... Je connais tant de défenseurs des pauvres qui vivent dans le luxe ! Tant d’apôtres de la paix qui fomentent des complots, prêts à trahir leur patrie ! Tant de défenseurs du bien public, qui se gargarisent de leurs mérites et protègent jalousement leurs privilèges ! Et devant eux, le troupeau des naïfs qui bêlent leurs louanges et les gonflent d’orgueil.

» Ceux-là, comment auraient-ils riposté, si Polynice le barbare et sa meute de loups avaient fracassé les sept portes de la ville ? Comment auraient-ils résisté devant les meurtres et les pillages ?... Explique-moi ?

» J’ai les deux mains dans la vie, moi, pour affermir la marche de Thèbes vers l’avenir ! Je me coltine le sale boulot, pendant que toi, coquette, tu te construis une gloire de martyre sur mesure !... Mais moi aussi, je peux dire comme toi : je consens, j’assume ! J’ai la charpente solide ! Et quiconque sous mon règne commettra un crime exemplaire recevra en retour un châtiment exemplaire ! Telle est la loi de Créon ! Je veux qu’on la connaisse !

Antigone n’a pas cillé. Le couplet de son oncle sur l’ingratitude du pouvoir ne l’émeut pas. Au contraire, il l’enracine dans son opposition. Plus que jamais, elle entend tracer son sillon immaculé.

— Savoir ce que valent encore tes principes sous la terre ! s’exclame-t-elle.

— Tu seras bientôt fixée, rassure-toi ! Tu demanderas toi-même aux morts ce qu’ils en pensent !

Antigone sourit. Créon, brutal, l’écrase, mais elle résiste et sa voix légère s’élève, gagnée par la lumière.

— Je suis née pour aimer, pour témoigner de la force sacrée de l’amour, répond-elle d’une voix absente. Et je préfère mourir plutôt que vivre dans la haine.

— Aimer !... s’esclaffe Créon, avec mépris. J’ai passé l’âge et n’en ai plus ni le goût, ni le loisir. Vraiment, ta place était au gynécée. Tu aurais dû y rester pour babiller avec tes compagnes, devant ton métier à tisser, et laisser les hommes à leur travail d’homme, sans t’en mêler !

» Tant que je serai assis sur ce trône, jamais je ne subirai les caprices d’une femme !

Le conseiller de Créon, resté en retrait, s’est bien gardé d’intervenir dans la querelle. Immobile et muet, il regarde Antigone, impressionné par sa détermination.

« La force d’Œdipe, le même tempérament, songe-t-il. Elle est perdue. Créon ne l’épargnera pas ! »





14.  Fleuve des Enfers que les âmes des morts franchissaient sur la barque de Charon.
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Ismène

L’arrestation d’Antigone a fait le tour de la cité. Ceux qui l’ont vue escortée ont aussitôt répandu la nouvelle. L’émotion est immense. Antigone est connue de tous, aimée. Elle ne passe jamais inaperçue lorsqu’elle descend en ville. Les gens la saluent, l’approchent pour lui parler et elle répond toujours, engage la conversation, donne d’elle-même.

— C’est le portrait de son père... Elle marche comme lui, la tête haute, mais sans fierté... Disponible... La même générosité... Simple...

À sa sortie du palais, le garde a été assailli de questions. Impatient de prendre le large après avoir échappé à Créon, il s’est montré avare de confidences.

— Elle va passer un sale quart d’heure ! C’est son affaire !

Et il s’est éloigné.

Alors, un voile s’est déployé dans le ciel de Thèbes et la lumière a perdu son éclat.

Au même instant, la rouille a gagné le cœur d’Ismène.

Depuis l’aube, elle pleure amèrement. Elle s’en veut de n’avoir pas su retenir sa sœur, et, depuis son départ, elle arpente les couloirs du palais, elle s’étourdit par le mouvement, marmonne, recommence cent fois sa conversation de l’aube avec Antigone, à la recherche de nouveaux arguments pour la convaincre. Mais elle s’épuise et ses efforts sont vains.

Sa danse de somnambule l’amène à proximité de la salle où les deux ennemis se livrent leur duel. Le conseiller de Créon l’aperçoit. C’est à peine s’il la reconnaît tant elle est défaite.

— Ismène ! s’écrie-t-il en lui tendant les bras. Pauvre enfant, viens, ne reste pas seule.

Ismène entend la voix familière et se dirige vers elle, comme une aveugle. Mais dès qu’elle entre, Créon la fauche sans pitié.

— Oui, joins-toi donc à nous ! Vous formez une si belle paire, ta sœur et toi. Une exaltée et une démente ! Deux folles !

Et il conclut grassement, avec dédain :

— Deux femmes !

Il fond sur Ismène et la toise.

— Des vipères ! J’ai recueilli des vipères orphelines ! Je les ai nourries et, aujourd’hui, elles me crachent leur venin au visage !...

Il se campe devant elle.

— Tu étais avec l’autre, n’est-ce pas ? Tu l’as aidée, puis tu t’es sauvée pendant qu’elle restait pour couvrir ta fuite et éloigner les soupçons. Hein ?... Ainsi elle peut me jouer son grand numéro de victime sacrifiée. Son rôle favori ! Antigone, toujours Antigone ! Faire parler d’elle, encore et encore !... J’ai raison, dis ? C’est bien ainsi que les choses se sont passées ? Réponds !

Ismène frémit sous la violence du cri.

— Si elle le dit ! reprend-elle, heureuse d’être accusée, en regardant sa sœur. Oui, je l’ai accompagnée. Oui, je l’ai aidée à ensevelir Polynice. C’est moi qui portais l’eau qu’elle a versée.

— Menteuse ! hurle Antigone. Tais-toi ! C’est faux ! Ne la crois pas, Créon ! J’étais seule. C’est moi qui t’ai désobéi, moi ! Moi, qui ai enfreint ta loi !

Antigone s’est dressée, mère lionne devant la menace du chasseur, et Ismène bat aussitôt en retraite.

— Non, je n’étais pas avec elle, c’est vrai, avoue-t-elle. Je n’en ai pas eu le courage, même si dans mon cœur, par amour pour notre frère, je me tenais à ses côtés.

Puis elle s’adresse à sa sœur.

— Accepte-moi. Ta mort sera plus douce, si je meurs avec toi.

— Vivante ! souffle Antigone d’une voix rauque, en la rejetant avec répugnance. Pauvre vivante ! Tu n’es capable de rien. Que de vivre ! Reste donc en vie !

Ismène retient un cri d’effroi. Elle est effarée par la haine qui déforme les traits de sa sœur. Une inconnue. Comment une source si claire peut-elle si violemment se souiller ? La colère fait tomber tous les masques. Un abîme s’est creusé entre elles. Ismène en prend conscience et, sa stupeur passée, elle pose les yeux sur Antigone et la découvre, seule et nue, déchirée par une souffrance qu’elle avive pour ne pas risquer d’en guérir. Pour la première fois, Ismène se sent l’aînée d’Antigone et plus que jamais désire la protéger.

— Tu attises l’incendie, lui dit-elle avec douceur. Ce n’est pas l’amour qui parle en toi, c’est le malheur. Un vieux malheur, monté d’une obscurité inextricable et que nos ancêtres ont poussé jusqu’à nous. Renonce à porter ce fardeau qui n’est pas le tien. Ouvre tes mains. Nous avons le pouvoir de délier cet écheveau. Toi, plus encore que moi. Dénouons ce conflit. Ne lui permettons pas de se propager à l’infini, à travers les générations qui nous suivent.

Elle se tait, écoute vibrer en elle cette passion inattendue, surprise de se révéler si hardie, puis poursuit avec la même force contenue.

— Ne te laisse pas raidir, petite sœur. Combien de guerres ont-elles été provoquées par la vanité d’un seul ? Combien de morts ? Quel poids de chagrin ? Ton courage, emploie-le d’abord à pacifier ton cœur. Ensuite, tourne-toi vers le monde qui a besoin de toi. Ton audace, ton opiniâtreté, offre-les à la paix ! Ce droit des êtres que tu défends si bien quand ils sont morts, défends-le de leur vivant ! N’attends pas ! Tu es femme d’action, assez vaillante pour livrer cette bataille et t’imposer.

Mais Antigone se tait, verrouillée dans ses certitudes. Composer, négocier... Deux aspects de la défaite. Elle ne veut connaître que la victoire, arrachée sans faiblir. Aller de l’avant, se sacrifier, mourir debout ! Et si un gouffre s’ouvre sous ses pas, s’y précipiter avec exaltation.

Ismène comprend qu’elle ne la fléchira pas. Alors, elle se tourne vers son oncle et s’en remet à lui.

— Aie pitié d’elle ! Tu es son tuteur. Tu l’as fiancée à ton fils. Ils s’aiment. Ne les sépare pas.

— J’espérais que l’amour, en effet, la guérirait de sa folie. Mais c’est moi qui étais fou d’espérer la changer, répond Créon avec dureté. Dire que j’ai failli lui permettre de perpétuer votre race dégénérée ! Merci à Zeus de m’avoir éclairé avant qu’il soit trop tard.

— Toi, Créon, toujours toi ! s’emporte Ismène. Ton intérêt, ton pouvoir, et la grandeur de Thèbes que tu confonds avec la tienne !... Vous êtes les mêmes, elle et toi. Deux bronzes ! Incapables de souplesse. Pour une fois, élève-toi ! Et si tu ne le fais pas pour Antigone, fais-le pour ton fils. Pense à Hémon. Tu brises sa bien-aimée et tu le brises !

— Allons donc ! Les champs à labourer ne manquent pas pour un homme de sa trempe ! Il jettera sa semence à la volée dans d’autres sillons ! Son union avec celle-là, ce n’est pas moi qui la défais. C’est elle-même. Elle a choisi Hadès pour amoureux et elle n’en démord pas !

Créon hurle et martèle sa colère en serrant les poings. Voilà qu’Ismène lui tient tête à son tour et le conseille. Ismène l’effacée, l’ombre Ismène qui se met à l’école de sa sœur...

— Ne parle pas ainsi, Créon, poursuit-elle sans trembler. N’évoque pas la mort en raillant. Elle ne se laisse pas commander. Lorsqu’elle se penche sur nous, elle nous surprend toujours par son ampleur.

C’est trop. Créon perd patience.

— Allez, suffit ! J’en ai assez entendu ! Au trou ! lâche-t-il en se dirigeant vers l’entrée de la salle. Gardes, embarquez-moi ça !

Des soldats envahissent la salle. Le palais tout entier réverbère le tumulte. Antigone et Ismène se laissent saisir et emporter vers leur cachot.
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L’hérédité du malheur

Le malheur s’installe dans une famille et frappe.

Il répand l’épouvante et l’horreur,

fait table rase du bon sens,

de la vie.

Il empoisonne le sang du père, qui empoisonne à son tour les enfants.

Puis le venin s’écoule chez les enfants des enfants,

et ainsi se répand comme une crue sur la plaine,

à perte de vue.

Quel obstacle l’endiguera ?

Quelqu’un engagera-t-il cette bataille ?

Qui ?

Celui-là devra lutter contre lui-même,

car la victoire est dans son cœur,

ensevelie sous les conflits.

Lorsqu’il prononcera le premier mot,

mille voix hurleront pour le réduire au silence.

Lorsqu’il fera le premier pas,

mille pièges s’ouvriront pour l’engloutir.

Seul un géant vaincra.

Il subira le poison jusqu’à l’extrême,

accumulera les tensions, endurera la haine.

Ce géant existe-t-il ?

S’il est né, son cœur est déjà ravagé.

A-t-il su préserver au fond de lui

une braise du feu qui peut tout embraser,

tout purifier ?

Mais oser se consumer avec le mal !...

Qui possède une telle force d’exemple ?

Qui possède une telle foi ?

Qui est le maître du malheur ?

Auprès de qui contester,

porter réclamation ?

Devant qui faire valoir équité et clémence ?

Zeus, au sommet de l’Olympe,

se tait,

retranché derrière les nuées,

et tous les dieux qui l’ont suivi :

Yahvé, Allah,

et la raison au visage blême,

et au-delà encore, dans l’infini du temps,

l’imprévisible chaos, jamais dompté,

qui continue d’animer le roulement de l’univers...

Seules répondent les illusions,

jetées aux hommes comme provende,

par une fée au cœur de chienne :

l’Espérance.

Est-il fou de croire que le bien peut être le fils du mal ?
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Hémon

Malgré son appartenance à la famille régnante, Hémon n’est pas un homme de cour. On le voit souvent sur l’agora15, parmi les citoyens qui palabrent, mais davantage encore dans les quartiers commerçants où les métèques16 ont installé leurs échoppes et leurs commerces. Là, au milieu des boulangers, des coiffeurs, des céramistes, des charpentiers, des tailleurs de pierre, il se sent à l’aise. À l’atmosphère d’hypocrisie et de calcul entretenue par les courtisans, il préfère la vivacité de la rue et son bon sens, sa mauvaise humeur quand elle grogne.

On le connaît, mais il se montre discret. Il écoute, observe, curieux de la vie, se laisse prendre à témoin parfois, participe aux conversations et personne ne se gêne devant lui.

— Le peuple est le vrai trésor de Thèbes ! se plaît-il à répéter. Si seulement mon père pouvait le voir tel que je le vois !

La défiance de Créon l’attriste, en effet, et plus encore la terreur qu’il inspire. Il s’est toujours tenu loin du quotidien, méprisant et hautain, fréquentant la seule noblesse et les cercles de propriétaires puissants, qui gravitent autour du pouvoir pour tenter d’influencer la décision des rois. Créon regarde sa ville à travers un filtre d’opinions et de jugements qui n’ont jamais été remis en cause par la vie elle-même, la vie désordonnée, imprévisible. Et c’est au nom de l’idée qu’il se fait du peuple, qu’il définit sa politique et impose ses lois. Il ne connaît rien de ses rêves, de ses attentes. Il ne sait pas ce qui l’effraie. Il n’a jamais entendu battre son cœur.

Ce jour-là, Hémon est descendu en ville, comme chaque jour, et, comme chaque jour, la rue parle. En habitué, il perçoit aussitôt le changement : sa voix est couverte par la colère et l’effroi. Autre indice, des soldats sillonnent les quartiers, plus nombreux qu’à l’accoutumée.

— Un événement s’est produit ! s’inquiète-t-il. Lequel ? C’est grave !

La joie de la victoire a disparu. Il a quitté la ville, épuisée par les chants et le vin, juste avant l’aube. Il la retrouve, peu après midi, consternée.

Il s’approche d’un groupe qui discute avec animation devant la forge d’un bronzier.

— Il paraît que le roi l’a déjà condamnée !... s’écrie un homme. Qu’elle attend son exécution !

— Ce n’est pas un linceul qu’elle mérite ! reprend un autre, en colère. C’est une couronne d’or ! Créon est fou !

— En tout cas, elle ne s’est pas laissé intimider. Un sacré courage ! On peut en prendre de la graine, nous autres !

— Et pourquoi en faire ? maugrée un grand gaillard originaire de Scythie. Pour la semer où ?... Vous avez vu comme la ville est quadrillée depuis l’arrestation ? La garde personnelle du roi est partout. Au premier signe de révolte, Créon lâche ses chiens ! On dirait qu’il espère l’occasion.

Soudain, ils prennent conscience de la présence d’Hémon et ils se taisent, embarrassés.

— De qui parlez-vous ? leur demande-t-il. Qui a été arrêté ?

Ils s’observent. Aucun n’a vraiment envie de prendre la parole.

— Vous vous méfiez de moi, maintenant ?

— Non Hémon ! répond l’artisan en hésitant. Bien sûr que non, mais... tu n’es vraiment au courant de rien ?

— De quoi ? Si je savais quelque chose, je ne vous questionnerais pas !

Surmontant sa gêne, l’artisan se décide.

— C’est à propos de ta fiancée... Antigone. Elle a enfreint l’interdiction du roi... Elle a enseveli Polynice.

Il se tait. Il aimerait s’en tenir là, sans plus de précisions. Mais le jeune homme insiste.

— Ensuite ?

Il a compris. Il sait. Mais il veut apprendre la nouvelle par des mots.

— Elle a été prise sur le fait, poursuit l’homme. Ton père les a emprisonnées, sa sœur et elle...

Le forgeron achève avec un geste las, comme s’il s’excusait. Hémon reste un instant sans réagir. Tous le regardent, mal à l’aise, et s’interrogent. Quelle décision prendra-t-il, Hémon le doux, si différent de son père ? Va-t-il oser engager la bataille pour tenter de sauver son amour, ou renoncer, abandonnant sa fiancée à l’ogre qui a déjà arrêté sa destinée ?

« Quoi qu’il décide, il sera broyé ! » semble murmurer le silence.

Chacun entend cette voix. Hémon le premier. Il regarde ceux qui l’ont renseigné avec un air farouche, comme s’il leur répondait. Puis, sans une parole, il les quitte soudain et rentre au palais en toute hâte.

Le Scythe le regarde partir et lâche en grimaçant.

— Il est amoureux ; il est cuit ! Ils sont tous cuits ! Vous verrez ce que je vous dis !

Hémon court. Il s’en veut. Il n’a pas revu Antigone depuis la veille de la bataille, au plus fort de l’inquiétude. Une fois l’armée d’Argos vaincue, il aurait dû prendre le temps de la rejoindre, pour ne pas la laisser seule face à la mort de ses deux frères. Quel que soit le vainqueur, le trophée était le même pour elle : un voile de deuil ! Il aurait dû y penser. Mais la joie des Thébains l’avait happé et ses obligations protocolaires, en tant que membre de la famille royale, l’avaient retenu au milieu de ses concitoyens, pour participer aux festivités. Il avait choisi la cité au détriment de son amour. Et pendant ce temps, Antigone, entière comme toujours, concevait son plan désastreux, toute à l’ivresse de son chagrin. S’il avait été à ses côtés, il l’aurait apaisée, dissuadée peut-être... Ou il l’aurait accompagnée.

— De toute façon, tu n’aurais pas été seule ! se reproche-t-il en courant.

Le palais, là-bas, et le roi.

— Père, père... ne commets rien d’irréparable !

Comment l’aborder ? Créon règne sans partage sur sa famille, comme sur la cité. Même intransigeance, même poigne. Hémon a toujours courbé l’échine. Mais aujourd’hui, Antigone... paix de l’aube mêlée à celle du crépuscule. Antigone, certitude inflexible du vent... Transparence étale de la mer qui sait enfanter les ouragans. Antigone, voici le jour en trop... Le temps chavire comme un grand vaisseau démâté et un amour, fabriqué de toutes pièces, prend au cœur de l’épreuve la force inaltérable d’une alliance.

— Antigone... Antigone...

Le nom de sa bien-aimée scande sa course. Il atteint le palais, essoufflé, les poings serrés.

Créon vient de se faire servir du vin dans un cratère17. Un serviteur a rempli sa coupe et celle de Critobule, un de ses conseillers. Il boit. Les tanins rêches de la boisson et le cuisant des épices se mélangent à son sang. Il écoute le rire de Dionysos grelotter dans son ventre et il savoure la décision qu’il vient de prendre. Ces deux femmes lui ont donné du fil à retordre, mais il est satisfait.

— J’ai bien jugé ! déclare-t-il, en faisant claquer sa langue.

— Je crois que tu ne vas pas tarder à devoir justifier ta sentence, lui répond Critobule. Voici Hémon. J’ai bien l’impression qu’il est déjà informé.

Créon le voit arriver et le prend à contre-pied, dès qu’il entre.

— Tu tombes à pic, fils ! s’exclame-t-il, accueillant. Viens partager une coupe avec nous.

— Je n’ai pas soif, père ! répond Hémon, en balayant l’invitation. Je n’ai pas envie de m’enivrer quand ma fiancée croupit dans un de tes cachots.

— Ah, c’est pour elle que tu cours ! feint de s’étonner Créon. Pas sûr qu’elle en vaille la peine, tu sais !

Il regarde son fils et soupèse ses intentions. Il le voit tendu, mais indécis. Alors, sans lui laisser le temps de se reprendre, il décoche un trait.

— Surprenant ! ironise-t-il. Tu attaques, maintenant ? C’est nouveau, dis-moi. Tu t’améliores !

Hémon, pris au dépourvu, se sent fléchir. Il a lâché son premier coup, sans louvoyer. Mais soudain, après la riposte de son père, il ne sait plus comment frapper. Créon en profite. Il s’engouffre dans la brèche et cogne à pleine puissance.

— Ta fiancée, comme tu dis, n’a que ce qu’elle mérite. Elle m’a cherché, elle m’a trouvé ! J’avais interdit qu’on touche à la charogne du traître. Elle m’a désobéi. À moi ! À la loi ! Tu ne crois tout de même pas que j’allais avaler ça ! Me laisser narguer ! Par une femme qui plus est !... Enfin... une moitié de femme !... puisque c’était à toi, justement, de la finir ! Mais elle ne veut pas de toi. Elle me l’a affirmé, ici même, effrontée, arrogante ! C’est Hadès qu’elle préfère ! C’est avec lui qu’elle veut coucher, cette froide ! Pas dans ton lit, tu m’entends... Dans le sien ! Et je vais me faire un plaisir de célébrer les noces. Tu peux compter sur moi !

Hémon n’écoute plus. Il résiste en tournant ses pensées vers Antigone. Il la voit, inflexible, bravant l’interdit, se glisser dans l’horreur, au milieu des cadavres. Il sent sa volonté. Il y puise et son courage l’habite. Il reprend confiance en lui. Il n’a pas pu l’accompagner dans l’aube, mais c’est maintenant qu’il marche à ses côtés. Il redresse la tête.

— Elle a fait ce que chacun aurait fait, s’il ne tremblait pas devant toi ! lance-t-il à son père. Elle a agi en conscience, par amour de l’Homme, au nom de tous ceux qui n’osent pas. Pendant que tu décrétais la négation de la vie, elle décrétait, de son côté, que cet amour était inaliénable, à la merci d’aucun parti !

Les arguments lui viennent et s’enchaînent avec souplesse, à mesure qu’il parle.

— Cet amour brûle dans le cœur de tous, poursuit-il sur sa lancée. Il est l’étincelle qui nous tire de notre couche, chaque matin. C’est lui qui nous pousse à agir, avec plus d’élévation que la veille. Son éclat, si tu savais le regarder, est la vraie richesse de la cité.

Créon regarde Hémon comme s’il découvrait un étranger. Il hésite, partagé entre le rire et la colère. Il se tourne vers son conseiller.

— Tu as entendu, Critobule ? ironise-t-il. C’est bien tourné, n’est-ce pas ! Et émouvant !...

Puis il revient à son fils, glacial.

— Et qu’est-ce que je fais de ce fatras, dis-moi ? Je m’en sers pour me déguiser en poète, pour séduire les femmes ? Parce qu’il est hors de question de gouverner avec un tel bric-à-brac !

— Sors plutôt de ton bastion, va prendre le pouls de la cité ! rétorque Hémon piqué au vif. Écoute, au lieu de rester enfermé. Tu sauras ce qu’on dit de toi ! Tu sauras comment on parle d’Antigone. Tu n’as pas raison ! Personne ne t’approuve !

— Et tu crois que je l’ignore ? Tu crois que je règne pour qu’on m’approuve ? Qu’on m’aime ?...

Créon fait claquer sa vérité. Il la jette à la face de son fils de toute la force de ses entrailles. Hémon, pendant un bref instant, entrevoit la silhouette d’un géant dressé devant lui. Mais aussitôt, en écho, un étrange réconfort l’envahit et l’encourage. Il ne cille pas. Il ne cède pas.

— Maintenant, tu te tais et tu m’écoutes ! siffle Créon, les mâchoires dures. C’est moi qui sais. C’est moi qui donne les leçons ! À quoi nous conduirait ton système, tu t’es posé la question ? À l’anarchie !... Aimer les hommes ? Quel programme de gouvernement ! Faire le bien, pendant qu’on y est ! Être bon... Parce que tous ces principes font partie de la panoplie, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais te surprendre. Ce sont les miens ! Oui, les miens ! Sauf que, contrairement aux buveurs de lune, j’ai la charge de les mettre en pratique.

» Pour bien aimer les hommes, il faut commencer par les protéger. Contre eux-mêmes ! Leurs désirs, leurs exigences, leurs égoïsmes qui mettent en cause l’intérêt collectif et l’équilibre de la cité. Gouverner, c’est résister à la paresse. Dire non, plus souvent que oui ! Être ferme ! Et cette fermeté commence par la loi, gamin ! Le respect de la loi c’est le rempart de la paix.

» Faiblis une seule fois et le désordre s’infiltre ! Accorde un seul droit particulier... et ceux que tu as satisfaits s’empresseront de crier victoire, tandis que les envieux ne vont plus cesser de taper à ta porte pour quémander. Voilà comment l’exception gagne et tend à devenir la règle. Commander réclame cette rigueur. L’essor du pays est à ce prix. Sa vitalité, son avenir.

» Les Thébains s’enrichiront parce que la richesse de Thèbes retombera en pluie sur eux. Voilà mon objectif ! Voilà comment je projette de répandre le bien, moi, Créon ! Pas en cédant mollement aux caprices des uns et des autres !

— Mais les citoyens ne te suivent pas ! Et, sans leur consentement, la ville perd tout son enthousiasme. Un général ne peut avancer seul, à marche forcée, en distançant son armée !

Lumineux, Hémon a clamé son objection. La raideur de son père, cuirassé par son système, ne l’impressionne plus. Le géant s’est effacé. Reste un homme ordinaire.

— Personne n’a jamais raison contre tous ! Notre avenir ne se construit pas sur les ruines de notre histoire. Nos ancêtres nous ont passé le relais. Ils nous ont légué leurs lois, qui assurent la cohésion du monde. Tu oublies cette évidence. Antigone a voulu te la rappeler et ce n’est pas faiblir que l’écouter. Au contraire, le peuple te saura gré de la libérer. Il te respectera davantage. Je t’en conjure, père, Antigone n’est pas ton ennemie !

Créon observe Hémon comme une curiosité.

— Beau plaidoyer ! ricane-t-il quand celui-ci se tait. Pour assurer quelle défense, s’il vous plaît ? En faveur de quelle cause le fils se dresse-t-il contre le père ? Celle d’une rebelle ! D’une femme !

— Non, père, tu as mal entendu. C’est toi que je défends à travers Antigone, et ton autorité. Tu te prépares à commettre une injustice. Je veux t’en empêcher pour que tu n’en subisses pas les conséquences.

— Injustice ! s’esclaffe Créon. Les grands mots font leur entrée ! La justice ! Et pourquoi pas l’égalité ?... Vocabulaire de femme tout ça ! Elle t’a vraiment contaminé, ton hystérique !

Hémon reçoit la gifle sans broncher.

— Les femmes, que tu méprises tant, connaissent la vie mieux que personne, répond-il. Elles la portent. Elles sont mieux placées que quiconque pour nous remettre en mémoire ses lois essentielles, lorsque nous nous en écartons.

— La vie, toujours la vie... tu n’as que ce mot à la bouche ! Mais elle n’existe pas, la vie, petit imbécile ! Regarde autour de toi, ouvre les yeux pour une fois ! Tu ne verras que la survie, la lutte pour rester debout, durer. Flanche une seconde et tu disparais aussitôt. Les grandes cités sont à l’affût de nos erreurs pour nous piller. Si je veux que Thèbes leur tienne la dragée haute, je dois exiger d’elle le meilleur. Mais qui aime l’effort ? Qui aime se faire mal pour se surpasser ? Chacun est là, à lorgner les biens du voisin, jaloux, à se plaindre, à réclamer de l’État qu’il lui octroie les mêmes. Et quand l’État se montre généreux, qui se soucie de remercier ? Ce qu’il accorde est toujours un dû. Il satisfait un droit, et le seul cri de reconnaissance que tu entendes, c’est : « Le compte n’y est pas ! »

Hémon se tait. Il prend conscience qu’il ne parviendra jamais à arracher la femme qu’il aime, des griffes de son père.

Créon est blême. S’il se mettait en mouvement, s’il faisait un pas vers son fils, s’il l’effleurait... il le pulvériserait. Hémon s’est laissé pourrir par l’amour. Il le regarde comme un déchet.

— Pauvre incapable !... Je vois que c’est encore moi qui vais devoir m’appuyer la sale besogne... Tuer la folle pour que tu ne l’épouses pas. Et te ramener peut-être à la raison !...

— Je ne vois qu’un fou, ici, répond Hémon, désespéré. C’est toi. Mon père ! Toi, que j’ai tant admiré.

Il a l’impression qu’un autre parle à sa place. Un être qui se préparait en lui et dont la métamorphose n’était pas encore accomplie.

Créon le dévisage avec stupeur.

— Alors... que le fou s’adonne à sa folie ! vocifère-t-il avec des hoquets de rage. Gardes ! Amenez-moi la furieuse... que je la saigne, là, de mes mains, devant son amoureux !

Hémon ploie sous le choc. La cruauté de son père l’horrifie. Il est hagard.

— Je te déteste !

Ce sont ses derniers mots, puis il sort en courant. Tout est dit. Les jeux sont faits.

— Va en enfer ! se déchaîne Créon devant sa proie qui lui échappe. Tu n’es plus mon fils ! Je saurai te retrouver. Quand j’en aurai terminé avec l’autre, je m’occuperai de toi.

Il saisit le cratère où se trouve le vin qu’on lui a servi et le fracasse sur le sol, en s’éclaboussant.

Sa fureur se perd en rumeurs à travers le palais. Là-bas, les gardes s’empressent en direction des cachots. Leurs pas s’éloignent. Le silence retombe peu à peu et fige l’horreur. Critobule laisse passer un temps, puis demande à mi-voix.

— Crois-tu si indispensable de les tuer toutes les deux ?

Créon s’étonne de sa question, puis réfléchit et se ravise, le regard mauvais.

— Tu me donnes une idée, répond-il. Je vais épargner Ismène, tu as raison. La folle, seule, mourra. C’est bien ce qu’elle voulait, après tout... Sur ce point, au moins, elle aura eu gain de cause !

Créon ferme les yeux. Il imagine le supplice.

— Quelle mort lui réserves-tu ?

— Une mort taillée pour elle, sur mesure... Elle l’a tellement réclamée qu’elle aura tout le temps de la voir arriver. Elle mourra... vivante ! Je vais l’emmurer dans sa tombe.

Créon jubile, satisfait de son choix. Il glousse de plaisir, comme s’il venait de concevoir une farce, dont il était impatient d’assister au déroulement.

— Il manque encore quelque chose, ricane-t-il, ivre de haine et de cynisme. Un petit rien qui pimente le spectacle... Aide-moi, allons, Critobule... Cherche...

Le conseiller a un geste d’impuissance. La folie qui envahit le roi l’inquiète. Il préfère garder ses distances.

— Mais bien sûr ! s’exclame Créon, triomphant. Ça me crevait les yeux et je ne le voyais pas ! Puisque je célèbre des noces, il faut que la promise ait toute l’apparence d’une mariée !

Créon convoque aussitôt l’intendant du palais et lui détaille ses consignes :

— Carriole et flambeaux ! Robe, voile, couronne !... N’oublie pas la couronne, surtout. Sans cet accessoire, comment notre petite fiancée pourrait-elle régner sur le cœur du dieu ?... Et pour fignoler, nourriture et boisson. De quoi composer un semblant de banquet. Ainsi, je ne la tue pas. On ne pourra pas m’accuser de meurtre et la ville ne pâtira d’aucune souillure. Je ne fais que l’exposer à l’appétit du grand Hadès. Tout apprêtée, avec le boire et le manger... Affriolante et bonne à consommer ! Et si le dieu n’en veut pas, après tout, il peut toujours l’aider à s’évader. Moi, ça ne me regarde plus. J’ai fait ce qu’il fallait. La loi est respectée. Même les rites ! Le reste, je m’en lave les mains !





15.  Place où les citoyens traitaient des affaires publiques.

16.  Étrangers domiciliés dans une cité.

17.  Grand vase ouvert dans lequel on coupait le vin avec de l’eau.
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L’amour

L’Amour est un soc.

Nul sol ne lui résiste.

Terreau, friches, rocailles incultes,

tout subit son ravage.

Il fait surgir le fond à la surface.

Il ramène en pleine clarté

les fantômes de la nuit.

L’Amour est une grande voix insaisissable

mêlée à celles qui ont façonné le monde.

Elle apporte son épice aux grisailles de la vie.

Lorsqu’elle a parlé,

un ouragan est passé qui a tout dévasté.

Le fils se brouille avec le père.

Le désir enflamme la bouche de la pure fiancée.

Les amis se regardent comme des étrangers.

Ferment de l’être en recherche,

l’Amour assure l’équilibre de la paix

au milieu des tambours de la guerre.

L’Amour tient la haine par la main.

Qui peut aimer s’il n’a haï ?

Qui peut humer le parfum des jours

s’il n’a suffoqué des pestilences de la mort ?

Amour tourbillon,

comment lui échapper ?

Comment s’en protéger ?

Apprendre la langue de l’univers

et parler par ses lois

pour s’immerger enfin dans sa source.

Aimer la vie jusqu’à accepter

de la perdre

et disparaître dans un séisme de lumière.
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La marche nuptiale

Dans sa prison, Antigone attend. Séparée de sa sœur que Créon a choisi d’épargner, elle écoute. Pas une pulsation, pas un écho. D’autres vivants sont-ils enfermés dans les souterrains du palais ? Son cœur résiste, seul, et ses battements tiennent l’obscurité à distance.

Soudain, au loin, dans le dédale des galeries, une cadence monte et enfle. Des pas. La force de la loi s’approche. Antigone, assise dans un coin de sa geôle, se lève et fait face à la porte. C’est la fin. Elle le sait. Elle n’espère aucune grâce et ne regrette rien. Elle est prête.

Des ordres. La porte grince. Des flambeaux jettent une lumière de fête au milieu du cachot. Deux femmes entrent. Antigone est surprise. Ce sont des servantes. Elles viennent vêtir celle qui va mourir et la contemplent, désespérées. Elles sont à son service depuis l’enfance. L’une porte un voile de lin et une couronne de jeunes rameaux de figuier entrelacés, l’autre une robe de mariée qu’elle déplie et tient, tête basse, devant elle, sans un mot.

Instruments du cynisme royal, elles sont écrasées de honte.

Antigone hume le parfum du figuier frais. Volutes de vigueur dans l’air épais de la cellule. L’arbre de la fécondité comme cadeau de noce à la vierge. Ultime cruauté de Créon. Elle acquiesce à cette brutalité avec un pâle sourire de lassitude, elle détache sa ceinture, dégrafe les broches qui retiennent aux épaules sa robe, encore poudreuse de la terre qui a enseveli son frère. Antigone est nue sous l’éclat des torches. Le chef de l’escouade qui vient la chercher se tient dans l’encadrement de la porte, mal à l’aise. Il n’ose détourner les yeux. Bouleversé, il retient avec peine son émotion.

— Comment ne pas prendre ton parti ? gronde-t-il à mi-voix. Comment ne pas te suivre et se ranger hors la loi avec toi ? Mais chacun n’a pas ton courage.

Antigone ne tente rien pour dissimuler sa nudité. Elle reste devant l’homme, exposée, comme elle le sera bientôt devant Charon, le passeur des Ombres.

La première servante s’approche et lui passe la robe, parfumée aux fleurs de laurier. Ses gestes sont empreints de précaution, comme si elle redoutait de blesser sa maîtresse. Elle l’enveloppe, la serre dans ses bras. Une douce pression contre son jeune corps. Délicate étreinte de femme. Geste d’adieu. Puis elle noue la ceinture.

L’autre domestique la relaie. Elle dépose le voile sur la tête d’Antigone, le déploie sur ses épaules et le retient en ajustant la couronne de figuier. Puis elle s’écarte à son tour après lui avoir embrassé les mains.

Le cérémonial de l’habillage est terminé. Le chef de la garde s’avance et dit :

— Pardon pour le mal que je vais te faire. J’ai ordre de t’apprendre comment tu vas mourir.

Antigone tourne la tête vers lui et le regarde en attendant le coup.

— Tu seras enfermée dans ta tombe, vivante, et tu attendras la mort dans la nuit.

Antigone chancelle faiblement. Ses paupières battent. Ses mains s’agrippent sur ses cuisses, au coton de sa robe, puis elle respire profondément et rouvre les yeux. Le monde a changé. L’effroi s’est incrusté en elle.

Le commandant qui mesure son désarroi veut la rassurer.

— Ton corps ne subira aucun outrage, lui dit-il. Ni pourri par la maladie, ni tranché par le glaive.

Il cherche l’expression la plus juste.

— Tu vas mourir... intacte.

Soudain, il prend conscience de la parure de mariée, des horribles noces de sang qui se préparent. Loin d’apaiser, il ajoute au cauchemar de cette enfant et il regrette amèrement ses derniers mots. Alors, il fait demi-tour, quitte les lieux et Antigone comprend qu’elle doit le suivre. Elle fait un pas, un autre. Le sol semble se mouvoir, les murs hésitent à se tenir... Antigone s’ébranle et sa marche de géante remue déjà les fondations de la cité.

Dans le couloir, les gardes se sont placés en position d’escorte et encadrent la prisonnière, puis le cortège avance. En tête, les porteurs de torches. Ils écartent l’obscurité. Ils conduisent la fiancée à son dernier soleil, avant de la plonger dans les ténèbres.

— Intacte..., balbutie Antigone avec amertume. Intacte et seule... Hémon, où es-tu ? J’aimerais tant que tu sois là... sentir la chaleur de ton bras sur ma taille... te voir marcher du même pas que moi vers notre lit d’amour, ta hanche appuyée contre la mienne. Mon doux fiancé, où es-tu ? Tu as appris ce que j’ai fait, n’est-ce pas ? Je te répugne et tu t’es détourné de moi... Tu as choisi la sécurité que ton père t’offrait... Oh, c’est le fleuve de la mort que je vais épouser. Les caresses de l’Achéron sur ma peau m’offriront mes seuls frissons de plaisir et ses puissantes mains liquides vont étreindre mon corps, avant de l’engloutir... Et toi, mon Ismène ? Je t’ai si souvent rejetée, méprisée... Pardonne-moi. Je suis perdue.

Antigone avance au son de sa lamentation. Parfois, elle fait une pause, épuisée, car derrière ses paroles, tout un théâtre de pensées et d’images criardes pèse sur elle pour l’immobiliser.

Le chef ordonne à ses hommes de ralentir et de l’attendre, chaque fois que nécessaire. Lors d’une halte, il tâche de la réconforter.

— Tu as porté haut le respect du devoir. Tu n’as jamais failli, jamais tremblé...

Mais les mots de soutien se changent en mots de désespoir, quand il n’y a plus d’issue. Antigone se défie. Elle doute.

— Ta voix résonne avec compassion dans la pénombre du palais, mais comment parlera-t-elle, tout à l’heure, quand nous déboucherons au jour ? répond-elle en se raidissant. Qui osera prononcer mon éloge ? Qui lancera mon nom à la face du soleil ? Qui parlera encore d’Antigone demain, de sa folie d’amour ? L’eau de l’oubli creuse sous mes pas. Je n’existe déjà plus. J’ai quitté les vivants, mais qui sait si les morts ne me repousseront pas avec dédain ?

Derrière elle, les servantes qui sentent son angoisse ne retiennent plus leurs pleurs. Le chef des gardes voudrait en finir avec cette remontée qui s’éternise, mais il répugne à faire saisir sa prisonnière. Il veut qu’elle sorte seule de la terre. Alors, il choisit de lui aiguillonner le cœur.

— Tu as trop présumé de tes forces, Antigone, lui dit-il d’une voix ferme. Tu t’es lancée à la conquête d’une vérité inaccessible, mais ton orgueil a troublé ta raison et tu t’es égarée. Tu as voulu t’élever au-dessus des lois de la cité, plus haut que le domaine des dieux, persuadée qu’un ordre ancien, plus équitable, régnait au-delà. Tu t’es trompée. Il n’y a rien. Tu n’as rencontré que ton père, et sa faute que tu dois laver, et sa dette que tu dois acquitter. C’est ta famille la cause de ta chute. Uniquement ta famille.

L’homme n’a guère attendu pour se dédire.

Antigone se replie sur sa douleur, comme anéantie. Elle renonce à lutter, à justifier, et, à deux mains, elle relève les pans de sa robe, puis pose un pied sur la première marche de l’escalier. Elle regarde vers le haut. Dans la vibration de la lumière, elle distingue une silhouette. On dirait... Œdipe... Œdipe qui l’attend... Elle monte à sa rencontre, se sent hissée vers lui. Elle l’interpelle avec colère.

— Je t’ai tout sacrifié. Je t’ai tout donné... Regarde ce que tu as fait de moi... Regarde où j’en suis arrivée !

Puis sa rancœur la quitte. Elle capitule.

— Oh père, je suis petite... La tâche était trop lourde. Pourquoi m’as-tu laissé croire que je pouvais la porter ? J’y ai brûlé toutes mes forces... Pourquoi m’as-tu abandonnée ?...

Elle débouche à l’air libre et suffoque. Les clameurs assourdissantes du soleil l’éblouissent. Elle détourne la tête en se protégeant de ses bras. Lorsque ses yeux sont habitués, la silhouette d’Œdipe a disparu et elle se voit sur l’esplanade du palais d’où elle peut embrasser la ville.

Elle ne sait pas que partout on l’approuve et on l’admire, que son nom roule et gronde par les rues et les ruelles. Elle ne sait pas qu’Hémon, son bien-aimé, s’est battu avec acharnement pour la sauver, que la cruauté de son père le répugne et qu’il le hait dorénavant, aussi farouchement qu’il l’a admiré. Elle se croit seule, rejetée de tous, et elle contemple Thèbes, muette de saisissement devant l’afflux de souvenirs qui lui étreignent le cœur en la voyant.

— Ô ma cité..., murmure-t-elle en se dominant.

Elle se tait, scrute longuement la ville. Elle peut parler de chaque quartier, énumérer des noms de femmes et d’hommes qui y demeurent. Elle s’émerveille devant le rempart, éblouissant comme une ceinture de bronze doré ; s’attarde sur le chemin de ronde où elle se glissait, enfant, pour retrouver ses frères lorsqu’ils montaient la garde. Au-delà de la muraille, les blés de la plaine, les champs d’oliviers aux feuillages d’argent, la source de Dircé abritée par les frênes où elle est allée puiser le matin...

— Ô ma cité, reprend-elle, comme cherchant à en secouer la torpeur. J’ai eu raison ! Quand mon père s’est exilé, en proie à la honte, tu n’as rien fait pour le secourir. C’est moi qui l’ai aidé. J’ai eu raison ! Quand le corps de Polynice devait être dépecé par les chiens, tu n’as pas protesté. C’est moi qui l’ai sauvé. J’ai eu raison !

» Si c’était un enfant que j’avais perdu, j’en aurais eu un autre. Si c’était mon mari qui était mort, j’aurais épousé un autre homme. Il n’en manque pas. Mais un frère ?... Comment refaire un frère, quand père et mère ont disparu ? Un frère est bien le plus irremplaçable des êtres, n’est-ce pas ?... Dis... j’ai eu raison... réponds !

Elle marche sur l’esplanade, comme si elle allait au-devant de la ville pour la convaincre. Mais, écrasée sous le soleil de l’après-midi, Thèbes qui semble somnoler ne l’entend pas.

— Écoute ma voix ! insiste-t-elle. J’ai aimé les miens... Je n’ai pas trahi ma loi d’amour... Non, pas trahie ! Je l’ai portée devant vous tous, sans me cacher, pour vous inviter à l’adopter. Mais Créon a décidé qu’il était criminel d’aimer et c’est pour cette raison qu’il me tue.





— Allez, allez ! Assez pleurniché. Il n’est plus temps de te lamenter, ma belle !

Créon a surgi du palais, comme un taureau dans l’arène. Antigone fait volte-face. Deux esclaves accompagnent le roi. L’un tient une cruche d’eau et un panier de figues sèches et de noix ; l’autre quelques galettes et un bol d’olives. Les nobles de la cour sont là aussi. Antigone comprend. Son ventre se creuse. Elle ferme les yeux, cède...

— Faites avancer le char de la promise ! ordonne Créon. Et conduisez-la dans la maison de son futur. Il l’attend et il n’est pas du genre patient !

Une charrette décorée de feuillages s’avance, tirée par deux chevaux. Pendant que les serviteurs y déposent la nourriture, les gardes se saisissent de la condamnée et l’installent sans ménagement sur le siège. Dans la précipitation, la couronne de figuier tombe sur le sol. Un soldat la ramasse en ricanant et monte à côté d’Antigone. De ses mains lourdes, il la lui enfonce à mi-front, pesant de toutes ses forces.

— Voilà !... Tu risques plus de la perdre, maintenant ! vocifère-t-il en quêtant l’agrément de Créon.

Il sent l’huile rance et la transpiration. Surprise par sa brutalité, Antigone laisse échapper un gémissement de douleur, puis se reprend et s’efforce d’oublier l’étau de branches qui lui étreint le crâne.

— Fouette, cocher ! lance alors Créon. Qu’on en finisse ! Elle est bonne à marier notre petite reine.

Mais avant que le convoi s’ébranle, Antigone se dresse, blanche dans le soleil, et, pour la dernière fois, s’adresse aux notables de Thèbes.

— J’ai été pieuse, dit-elle avec une tristesse à faire pleurer le vent. De ma piété on a fait un crime et les dieux n’ont pas protesté. Ils continuent de se taire. Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Se prononceront-ils ?

Sa voix s’élève, droite, comme un pilier de ténèbres. Elle glace d’effroi ceux qui l’entendent.

— J’ai cru en vous, dieux ! poursuit-elle en tournant sa face vers le ciel. Mais avez-vous besoin de la foi des hommes ? Parlez ! Approuvez la loi de Créon, si elle est juste. Si vous vous prononcez contre moi, je reconnaîtrai ma faute. Mais si, aujourd’hui ou demain, vous condamnez ceux qui me persécutent, d’avance, je ne souhaite à personne d’endurer ce qu’on me fait subir.

Créon, agacé, fait signe à l’aurige18 de démarrer, et les dernières paroles d’Antigone sont couvertes par le ferraillement des roues de la carriole et le petit trot sinistre des chevaux.





18.  Conducteur de char.
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Les phares

Combien de parents ont persécuté,

mutilé leurs enfants,

compromis leurs vies à jamais ?

Combien les ont enfermés dans une prison de désespoir,

un carcan de haine qui les voue à mourir ?

Combien d’êtres qui devaient se construire dans l’amour,

se sont détériorés,

puis abîmés dans leurs tourmentes ?

L’enfant qui vient au monde n’est pas un nouveau-né.

Relais d’une histoire ancienne,

l’argile de son cœur en a subi l’empreinte.

Il apporte le trouble.

Il ravive des incendies qui couvaient sous la cendre.

Il assume la charge que les dieux lui ont assignée,

naguère,

lorsqu’il attendait son heure,

dans le couvain des âmes où les destinées sont insufflées.

Là,

au cœur du mystère,

chacun reçoit sa mission,

promet de la conduire à son terme,

puis descend s’immerger dans l’océan humain.

Chemin de souffrance,

lutte en aveugle, pleurs de solitude, révolte amère,

injustice...

Telles étaient les conditions du pacte

que la mémoire de l’homme oublie.

Mais les dieux veillent au respect des serments.

Ils quittent leur refuge au fond des galaxies,

s’invitent partout où l’on s’esquive,

rappellent les engagements

en attisant les conflits.

Les âmes les plus ferventes ne se dérobent pas.

Elles accueillent leurs maîtres qui exigent,

et malgré les supplices endurés,

gravissent leur âpre chemin,

s’accomplissent.

De ces êtres de choix,

les dieux forgent d’inaltérables silhouettes.

Phares de l’humanité,

ils éclairent les siècles de la Terre,

comme les étoiles du firmament.
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Le tombeau

Le convoi quitte la ville, escorté par des cavaliers armés. Il prend la direction du nord et tire droit sur une colline qui se dresse à l’écart de la route. Une grotte s’ouvre sur un versant, à proximité d’un sommet. C’est là qu’Antigone doit mourir.

Des maçons s’y affairent déjà. Ils ont commencé à en murer l’entrée. Lorsqu’ils entendent l’équipage arriver, ils interrompent leur travail et regardent les nouveaux venus. Les soldats sont fébriles. Ils mettent pied à terre et s’empressent de prendre position autour de la charrette. Antigone n’attend pas. Elle se lève, décline l’aide d’un homme et descend, serrant son voile autour d’elle, puis gravit la distance qui la sépare de son tombeau.

Les gardes l’encadrent pour parer à toute révolte, mais elle ne les voit pas.

Les ouvriers se tiennent, gênés, de part et d’autre de l’entrée, témoins de ces derniers instants de la vie d’Antigone. Ils baissent la tête, par respect. L’un d’eux pleure lorsqu’elle passe devant lui.

— Pardonne-nous, Antigone, sanglote-t-il avec un geste pour la toucher.

Elle le rassure d’un sourire et poursuit jusqu’au seuil de la bouche d’ombre. Là, elle se retourne pour contempler encore Thèbes silencieuse, son rempart, la plaine qui poudroie sous le soleil... Elle se remplit de lumière, puis sans un mot, sans trembler, franchit la porte du caveau.

À peine à l’intérieur, elle s’arrête et scrute longuement les lieux, accoutumant ses yeux à l’obscurité. La cavité est vaste, taillée dans une roche irrégulière, couverte d’aspérités et de saillies, comme si la pierre désapprouvait ce supplice en se hérissant.

Au-dehors, les soldats, décontenancés par la résignation de leur captive, la laissent prendre son temps. Ils auraient préféré des soubresauts, des hurlements, une tentative de fuite... Mais une telle soumission !...

Lorsqu’elle a pris la mesure des lieux, Antigone se dirige vers le fond de la grotte et s’assoit, la tête dans les bras. Un garde la suit. Il dépose la nourriture sur le sol, puis se retire. Alors, les maçons se remettent à l’ouvrage. Antigone perçoit le frottement des pierres que l’on ajuste, le raclement des truelles qui étalent le mortier, comme parvenant déjà d’un autre monde. Les bruits s’éloignent à mesure que l’ouverture se referme. Maintenant le mur est achevé, la caverne scellée. Bientôt, une cavalcade annonce que les soldats se retirent. Une crue de silence submerge la tombe.

Antigone relève la tête et regarde la nuit.

Ténèbres absolues. Elle ouvre grand les yeux, mais ne voit rien. Pas le moindre interstice de jour à l’entrée. Les joints sont étanches. Pas une lueur où le regard peut se poser. L’obscurité est uniforme. Les murailles ont disparu. Le caveau paraît un gouffre sans limites, hors du temps, au-delà de la terre, dans un espace intermédiaire impossible à nommer.

Antigone suffoque et respire. Son souffle crée une présence. Elle l’écoute vibrer, tente de l’accroître en parlant. S’offrir un monologue pour compagnon ? Tromper l’isolement ?... Illusion. À quoi bon ! Elle craint de perdre pied et s’interdit de murmurer. Sa vie s’achève. Ce jour est le dernier. Qui en connaît la durée ? Aucune aube ne se lèvera plus pour lui redonner ni essor, ni confiance. Tout élan est brisé. Créon peut jubiler. Créon l’inhumain, l’effroyable maître de cérémonie de cette inhumation.

Antigone se sent lourde. Ses forces ne la quittent pas. Elles muent. Le froid de la roche contre son dos se distille en elle, lui inocule peu à peu sa raideur. Femme de pierre soudée à son tombeau. Est-ce le chemin d’Hadès qui se prépare ainsi ? Entrera-t-il en elle par le roc ? Le roc, déjà, s’était ouvert sous les pas de son père, happé par les dieux de l’ombre. S’ouvrira-t-il aussi pour elle ?

Elle sollicite Œdipe dont la mémoire l’a si souvent soutenue, depuis sa mort. Mais ici, dans le silence du tombeau, son cœur est vide de sa présence.

« Pourquoi ne vient-il pas à mon aide ? Se dérobe-t-il ? Pourquoi me laisse-t-il mener ce dernier combat sans soutien ? »

Ses pensées l’affaiblissent. Elle s’étourdit de leur bavardage. Elle tergiverse comme les hommes, quand ils discourent à l’infini sur l’agora. Il faut agir. Elle n’attendra pas, inerte, le bon vouloir d’Hadès. Elle ne mourra pas soumise, pour assurer le triomphe de Créon.

« Honte au tyran ! Honte à jamais sur lui ! »

Elle se raidit. L’évocation de Créon lui arrache un spasme de colère. Elle a choisi son camp pour toujours : celui de l’humanité dans l’amour. Issue de la terre qui lui a donné la vie, elle ne craint pas l’humus malléable de l’homme où elle descend, accomplie. Son cycle s’achève.

Elle se tasse sur elle-même et fléchit.

Antigone, née d’un ventre, reliée à ta mère par l’ombilic. Tu as pris ton envol et tu reviens au ventre obscur de l’antre. Femme inachevée qui n’a jamais porté de cœur battant dans ses entrailles. Fille, née sans avoir pu donner naissance. Combien d’enfants ainsi perdus ?... Mais combien d’enfants à naître de ton courage ?... Lignée probable, à condition que l’humanité se laisse féconder par ta mort.

Les désastres sont-ils toujours inévitables ? Qui se souviendra de cet exemple fulgurant, qui ? Son flambeau de vie sera bientôt froid. Quelqu’un le rallumera-t-il ? Antigone sortira-t-elle un jour de ce caveau ? Revivra-t-elle, ici et là, ardente, de par le monde ?

Elle se laisse besogner par les doutes, la tête affalée sur sa poitrine. Son voile recouvre son visage et lui caresse les joues. Voile d’hymen, dépourvu de souillure... Son cœur saigne, la convie doucement à accepter la déchirure. Antigone entend cet appel qui monte de son ventre à sa gorge. Elle se tait, les lèvres scellées, et se tourne vers cette pulsion qui l’envahit. Désir de vie... Elle s’offre à cet enfantement...

Brusquement, elle arrache la couronne de figuier qui lui blesse le front. Elle défait son voile de fiancée, patiemment le torsade en éprouvant sa résistance, le noue à une extrémité et forme une boucle qu’elle se passe autour du cou. Alors, elle se lève, en proie au vertige du silence et de la nuit. Elle tâtonne à la recherche d’un piton qu’elle a aperçu dans la roche, en entrant. Elle trouve l’emplacement, guidée par son instinct de délivrance, se hisse sur la paroi, attache l’autre extrémité de son voile à l’aspérité et se laisse choir de tout son poids.
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Tirésias

Tirésias, le vieux devin aveugle, est assis sur son siège. C’est là, ses yeux blancs tournés vers l’océan du ciel, qu’il passe la plupart de ses journées depuis qu’il exerce la voyance. Tous les mystères du monde convergent vers lui. Malgré sa cécité, il voit, là où les autres ne voient rien. Le sens des choses, le réseau des causes qui chauffent la sève de la vie et la font bourgeonner.

Hier, avant la bataille, les signes étaient clairs. Il fallait qu’un sang pur, de la famille de Créon, fût versé pour apaiser la rancœur du dragon d’Arès et ranger toutes les chances du côté des Thébains. Devant l’autel des sacrifices, Tirésias-le-profond avait su interpréter le langage des victimes et, grâce à ses conseils, la ville avait remporté la victoire.

Aujourd’hui, une nouvelle aube s’est levée et le jour est tout autre. À mesure que les heures s’écoulent, le ciel s’agite. Il est gagné par la cacophonie. Tirésias l’écoute, inquiet. Une déraison perce et s’amplifie. Un souffle de haine gonfle et tourbillonne. Une sombre énergie s’acharne, une vague effrénée que même la mort ne semble pas pouvoir apaiser.

L’aveugle, dans sa nuit, voit le ciel dégoutter de sang. Une catastrophe se prépare. Il veut en connaître l’origine. Vite, il fait abattre un mouton et préparer un feu vif pour consumer les chairs de l’animal. Le garçon qui l’assiste dans son art l’accompagne et veille à la bonne exécution de ses ordres. Lorsque les quartiers de viande sont débités, les viscères prélevés, c’est lui qui les dépose dans le feu. Il observe leur combustion et répond aux questions de son maître.

— Les flammes ? demande celui-ci. Décris-les. Leur couleur, leur aspect ?

— Orangé sombre qui se violace à la racine, avec du mal à s’élever. Elles ne se forment pas.

— Les cuisses ?

— Les muscles fondent. Ils se resserrent sur l’os. Un suintement gluant s’écoule sur les braises et les étouffe.

Une odeur infecte se dégage du brasier, en effet. La bête, prélevée éclatante de santé dans la bergerie, se révèle malade dans la vérité du feu.

— Comment se comportent les entrailles ? demande encore Tirésias qui poursuit son enquête.

— Le foie se boursoufle et se tend. Il se fend. La bile gicle. Elle est noire, épaisse. Quant aux intestins, ils se racornissent. Et aussi maître, c’est étrange...

— Parle !

— Le feu... il s’éteint déjà. Comme s’il renonçait. La viande est calcinée. Elle se désagrège et les os se fragmentent.

Le devin écoute l’enfant. Les indices qui s’égrènent façonnent son interprétation. Maintenant, il sait. Ce feu qui succombe, c’est Thèbes elle-même, en proie à la confusion. Thèbes égarée, mal gouvernée, corrompue par la mort.

— Il n’y a plus un instant à perdre, déclare le devin. Conduis-moi au palais, petit. Il faut que j’avertisse le roi.

Le garçon obéit. Il se place aux côtés du vieil homme qui pose la main sur son épaule, puis ils s’en vont aussitôt, le maître guidé par son élève.

Au palais, on les annonce dès qu’ils arrivent et Créon s’empresse à leur rencontre, affichant un visage réjoui. Pourtant, au fond de lui, il doute. Le devin ne se déplace jamais par complaisance et sa parole est crainte.

— Tirésias ! s’exclame-t-il. Quelle surprise ! Que me vaut cet honneur ?

— Je suis venu te parler, répond le vieillard d’une voix de désert. Et toi, tu vas m’écouter.

Créon accuse le coup, surpris par cette froideur.

— Mais j’ai toujours suivi tes conseils que je sache, et je ne m’en suis jamais plaint.

— Alors, continue à les suivre, si tu veux conserver ta place.

— Tirésias, je ne comprends pas, proteste Créon. Je te respecte, je t’accueille avec amitié et tu me brutalises.

— L’avenir de la cité est compromis, révèle le devin en balayant les objections. Nous ne sommes plus reliés aux dieux. Ils refusent toutes nos offrandes. Sais-tu pourquoi ?

Créon se tait, soudain anxieux.

— C’est parce qu’ils se sont repus de cadavre, reprend Tirésias avec véhémence. De ce cadavre sur lequel tu t’acharnes en dépit de tous les usages, en dépit de toute raison ! Tu t’es trompé, Créon. Il est temps de l’admettre. Tu t’es acharné sur un mort et les dieux, écœurés, se détournent de nous. Répare, prince de Thèbes, il le faut. Reviens vite sur ta décision, le temps presse. Une catastrophe s’accumule sur la ville. Abroge ton décret. Une erreur peut toujours être corrigée. Mais si tu persistes, c’est d’une injustice que tu porteras le poids et tu n’obtiendras aucun pardon.

Créon est médusé. Tirésias qui l’a toujours soutenu fait volte-face à son tour et prend le parti de ses ennemis.

— Alors toi aussi, tu conspires contre moi ! s’insurge-t-il avec aigreur. Vous vous êtes tous donné le mot ! Je deviens trop puissant et il faut m’abattre...

Il fait une pause, marche jusqu’à une fenêtre d’où il aperçoit les toits de Thèbes, revient vers Critobule qui ne l’a pas quitté de la journée. Il voit que son conseiller est impressionné par la mise en garde de l’aveugle. Cela l’irrite. Il se raidit.

— Non, Tirésias, reprend-il. Je ne peux pas me dédire. Et je ne peux pas reconnaître mon erreur, pour la bonne raison que je n’en ai pas commis ! Je suis le salut de Thèbes, pas sa menace ! N’inversons pas les rôles. J’ai payé le prix fort pour assurer la sécurité de la ville. Mégarée le pur, mon fils, s’est immolé pour nous sauver. Sur tes conseils, ne l’oublie pas ! Le pilleur, le violeur, en revanche, a succombé. Et il faudrait maintenant le considérer comme une victime ? Lui rendre les honneurs, lui offrir le respect qu’il nous a refusé ? Victime de son crime, oui ! De sa délinquance ! C’est sa propre violence qui se retourne contre lui. Qu’il l’assume ! Qu’il pourrisse sur la terre ! Moi vivant, les ennemis de la cité ne connaîtront pas de trêve. Personne ne creusera de tombe à celui-là. Il se défera miette après miette, déchiqueté par les nettoyeurs, jusqu’à totale dispersion !

Tirésias, tourné vers la voix qui parle, écoute souffler la haine et lui fait face, droit malgré son grand âge, comme la vérité qu’il a toujours servie.

— Qu’il est difficile d’admettre avoir fait fausse route ! songe-t-il tout haut. Peu d’hommes et de femmes en sont capables. L’orgueil nous conduit tous à notre perte. Chacun craint de déchoir lorsqu’il fléchit. Comme nos défauts sont de fertiles déchirures, pourtant ! C’est de là que suintent nos plus subtiles essences d’humanité. Mais nous nous obstinons à les mépriser.

— Voilà que tu te mets à parler comme les femmes, maintenant ! persifle Créon, dédaigneux.

— C’est parce que le bon sens est mieux réparti chez elles.

— Alors, elles le cachent bien ! Car c’est le plus souvent leur face de folie qu’elles exhibent !

— Folie... Tu vitupères la folie... Alors que c’est toi qui te précipites en fanfaronnant comme un fou, vers l’abîme.

— Prends garde, Tirésias ! l’avertit Créon. N’abuse pas de l’affection que je te porte. N’oublie pas qui je suis. Ne m’insulte pas.

— Oh, je ne t’insulte pas, roi ! Mais tu as perdu la vue, ironise le vieillard, et je m’efforce de te la rendre, en te transmettant la parole des dieux.

— Parole de dieux, mais oreilles de devin !... Toute la question est de savoir, si tu entends bien !

Il se tait. Il hésite à asséner son coup. Puis, comme s’il prenait soudain conscience que le mage n’est qu’un vieil infirme et qu’il peut l’écraser s’il le désire, il frappe.

— Tu sais quoi ? Ton revirement à mon égard ne cesse de m’étonner. Mais je crois en avoir saisi la cause. Les médiums ne crachent pas sur l’or, c’est bien connu, et de nos jours, il y a tant de pigeons à plumer que les occasions de s’enrichir ne manquent pas. Je pense que, finalement, malgré ta réputation de vertu, tu ne fais pas exception à la règle ! Tu as voulu en croquer, à ton tour !... Tu as persuadé mes adversaires que tu pouvais les débarrasser de moi, au moyen de ta voyance, et ils t’ont cru !... Sincèrement, combien t’ont-ils donné ? Dis-le-moi. Je t’offre dix fois plus.

Tirésias reste impassible sous l’outrage. Seuls ses yeux blancs ont pâli.

— Je ne souhaitais pas en venir à cette extrémité, se décide-t-il après un silence, mais tu m’obliges à te révéler ce que je voulais t’épargner.

— Mais révèle donc, ne te gêne pas, cher devin. Abats tes dernières cartes ! Mais, abats-les à tes frais, car je ne te paierai pas.

Le vieillard lance les deux flèches acérées de ses yeux vides sur Créon, sans relever l’insolence.

— Celui qui doit régler les comptes les réglera, dit-il simplement.

Puis il commence.

— Tu confonds tout, Créon. Le jour et la nuit, la vie et la mort. Tu aimes répéter que Polynice a commis un crime irréparable contre sa patrie, mais tu as fait bien pire. Tu as porté atteinte à l’organisation immuable du monde. Tu prives un mort de l’obscurité et tu lui infliges un châtiment de lumière. En agissant ainsi, ce n’est pas seulement lui que tu humilies, c’est Dionysos, tu ne comprends pas ? Dionysos le foudroyant, qui revigore ceux qui espèrent, qui stimule ce qui germe, qui révèle à chacun son enthousiasme. Dionysos l’éveilleur ! Toi, en lui imposant une charogne, tu l’attires dans un piège, tu l’éclabousses de mépris ! Quelle obscénité !

» De la même façon, tu blasphèmes Hadès, par deux fois ! Tu lui refuses un mort qu’il attend et tu le forces à prendre une vivante qui n’appartient pas à son royaume.

» Tu pièges les ténèbres en les noyant de lumière et tu emprisonnes un soleil dans une tombe. C’est le monde à l’envers ! Les règles de la vie sont sens dessus dessous. Une monstruosité ! Et c’est toi qui l’as commise !

» Mais il y a encore plus grave.

Tirésias brûle d’une ardeur invulnérable. Une puissance l’habite. L’esprit qui lui permet de percer la vérité des destins parle par sa bouche.

— Zeus règne sur l’univers, clame-t-il. Dionysos et Hadès, les seigneurs de la vie et de la mort, sont à son service. Chacun dans son domaine travaille pour lui, à l’harmonie du monde. Quand tu offenses le fils et le frère19, tu irrites le chef de famille.

» Sache-le ! Zeus, aujourd’hui, s’est détourné de toi !

Perdre la protection de Zeus ! La puissance de Tirésias, la force de son jugement désarçonnent le roi de Thèbes. Il voudrait riposter, mais il ouvre la bouche en mâchant de l’air, sans trouver ses mots.

— Voilà où t’a conduit ton esprit de vengeance, achève le mage, sans lui laisser de répit. En refusant une sépulture à Polynice, tu as creusé ton propre malheur. Ton châtiment est en route. Rien ne l’arrêtera plus. La mort approche du seuil de ta maison. Je la vois.

» Prépare-toi, tu vas payer, et tremble, car tu es seul, dorénavant.

La foudre a parlé. Tirésias se tait.

D’une main, il cherche autour de lui. L’enfant s’approche et se laisse agripper le bras.

— Allons, mon guide. Emmène-moi loin d’ici ! commande le maître.

Il quitte le palais de son pas prudent qui reconnaît le sol à chaque pas.

En proie à la menace qui pèse sur lui, Créon a tout juste remarqué le départ de Tirésias. Les dernières phrases du devin tournent en lui. Il reste paralysé par leurs cris, incapable de la moindre décision.

Critobule, son conseiller, s’approche de lui, le visage grave. Il parle et ses mots parviennent à se glisser à travers la confusion du roi.

— La prédiction est redoutable, déclare-t-il. Il faut agir. Tirésias n’est pas un charlatan et il n’annonce jamais rien à la légère. Aussi loin qu’il me souvienne, ce qu’il a prophétisé s’est toujours révélé exact.

Créon s’anime avec lourdeur, comme s’il émergeait des décombres de sa maison.

— Je suis bien placé pour le savoir, marmonne-t-il. Mais, moi qui n’ai jamais hésité, je ne sais plus ce qu’il faut faire. Continuer de résister ?... Renoncer ?... À quoi bon lutter encore ?... Je n’ai plus la force. Tout m’échappe...

Il soupire. Il a suffi d’un seul assaut lancé par un vieil homme, pour que le roc se fissure.

— Rends-toi à l’évidence, poursuit la voix ferme de Critobule. Restitue chacun à son monde : la vivante à la lumière et le mort aux ténèbres, puisque tout le mal vient de là.

— Tu es sûr ?

— J’en suis certain, mais décide-toi, le temps presse.

Créon s’affaisse. Sa tête est pesante, ses épaules tombent.

— Roi, insiste le conseiller, ne nous attardons plus.

— Oui ! approuve enfin Créon. Oui, tu as raison, partons. Réunis des hommes... Et des pioches, et des masses... Il faut, comment dis-tu ?... libérer les vivants et les morts...





19.  Dionysos était le fils de Zeus et de Sémélé, la fille de Cadmos, fondateur de Thèbes. Hadès, frère de Zeus, était comme lui né des mêmes parents : les titans Cronos et Rhéa.
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Dionysos

À l’aide !

Une menace chasse l’autre.

Après celle de la guerre, celle du désordre s’avance,

ouvre la voie au chaos.

Deux forces colossales se disputent la cité.

Deux absolus de rigueur l’ont tendue à l’extrême.

Ses traditions sont mises à bas,

ses institutions détournées de leur sens.

Fleur de la civilisation,

Thèbes,

les ogres s’entre-dévorent

et creusent le gouffre où tu vas t’abîmer.

À l’aide, Dionysos !

Ta mère était fille20 de Thèbes,

ne l’oublie pas,

et tu es le premier fils de la ville.

Tu es né de Zeus, dans un jaillissement de lumière.

Cet éclat, tu l’as mué en feu.

Grâce à lui, tu purifies et tu guéris.

Tout ce qui est ancien meurt.

Tout ce qui est sec se désagrège.

Mais la sève bouillonne et la souche reverdit.

Maître du cycle de la vie,

tu dévastes et tu disperses,

et du monceau de ruines,

tu fais jaillir l’élan nouveau

jusqu’à l’ivresse.

Viens !

Déchaîne le cataclysme que nous méritons.

Ne retiens pas ton souffle,

il régénère.

Quel remède apporter au désastre ?

Sous quelle architecture repenser la cité,

quand tous les modèles ont été brisés ?

Toi qui sais,

garde-nous des mirages !

Protège-nous !

Empêche le retour des siècles de solitude,

où l’humanité vivait nue,

le front bas,

le cœur obscur.

Empêche la fureur aveugle

qui dresse les hommes dans leur vanité,

vérité contre vérité.

Laisse-nous, pour reconstruire,

un fragment de ton génie,

de ta folie,

en héritage.





20.  Sémélé, fille de Cadmos, fondateur de Thèbes. Aimée de Zeus qui l’avait mise en enceinte, elle avait voulu le contempler dans sa pleine lumière, mais son rayonnement la foudroya. Hermès sauva l’enfant en le plaçant dans la cuisse de son père, où il acheva les trois derniers mois de sa croissance.
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Les noces

Depuis qu’Antigone a été conduite dans son caveau, ensevelie, une brume tamise l’éclat du soleil et la tristesse feutre les bruits de la cité.

Hémon s’est enfui du palais en hurlant sa haine et l’oppression qui fait suffoquer la ville s’est encore alourdie de ce tourment.

Le fils erre, pénétré de son impuissance et de sa médiocrité, révolté contre lui-même, écœuré par la cruauté de son père. Il mêle son obscurité à la pénombre qui gagne. Il s’étourdit à marcher. Il se perd dans le dédale des rues des bas quartiers, parmi les portefaix, les tanneurs et les potiers. Il remâche sa colère, quand soudain il s’arrête immobilisé par un appel qui se détache de ses pensées. C’est un cri. Cri de victoire désespéré. Il déchire le ciel de son cœur. Cri d’agonie. Cri d’adieu d’une âme éblouie de liberté. Il reconnaît cette manière d’interpeller, fougueuse, passionnée.

— Antigone ! murmure-t-il, hébété. Antigone, c’est toi...

Il répète ce nom qui dessine une présence en lui, mais si légère. Une force qui se désagrège.

— Antigone !

Il veut la retenir, mais elle lui échappe. Elle prend de la distance comme si elle l’attirait à elle.

— Antigone... je viens.

Il s’élance dans le souffle de l’ombre qui s’épuise déjà. Il court sans réfléchir. Il s’en remet au maître intérieur qui le dirige. Traversant le quartier des tailleurs de pierre, il hèle un ouvrier.

— Toi, prends ta masse et ton burin ! Suis-moi !

Il ignore pourquoi. Il obéit à l’autorité qui ordonne, comme l’ouvrier qui reconnaît en lui le fils du roi lui obéit aussi et lui emboîte le pas, emportant ses outils.

Hémon traverse ainsi la ville, en hâte, atteint la porte du Nord où il franchit le rempart. Le convoi a emprunté cette voie tout à l’heure. Sur le chemin, la poussière s’en souvient. Elle n’a pas retrouvé la paix et depuis, elle ne cesse de gémir. Hémon ressent sa misère. Devant la campagne, il observe la route qui s’éloigne, bordée de peupliers et de cyprès, noirs et blancs. Présages de mort et de renaissance. Il frissonne. La voix qui le guide s’attarde dans ces feuillages, puis son murmure s’éloigne à nouveau. Soudain, les yeux d’Hémon se portent sur une colline, au loin.

— Là ! s’écrie-t-il en la désignant du doigt.

Oui, c’est de là qu’émane le signal.

Il s’élance, suivi de l’artisan. Impatient, il court, atteint le pied du mont, gravit le versant à la vitesse d’un renard poursuivi par des chiens, aperçoit la grotte et le mur qui l’obstrue, fraîchement crépi.

— Antigone, je suis là !

Il s’arrache à gravir la distance qui le sépare du caveau, parvient enfin devant l’odieuse muraille qui outrage le soleil et la vie.

— Antigone, ton supplice est terminé... Antigone, parle-moi... je suis venu te délivrer.

Silence. Sa voix, filtrée par les moellons, parvient-elle au-delà ? Et la réponse d’Antigone ?... Furieux, il se tourne vers l’ouvrier, à bout de souffle, qui peine dans la montée.

— Mais presse-toi !... Bon à rien !

*
*  *

Urgence au palais. Un cortège se forme et s’apprête à partir pour la plaine. Le roi et ses nobles, des prêtres, des pleureuses aux cheveux coupés court, une armada de servantes portant de l’eau et des parfums, des terrassiers, des maçons... Créon veut rendre hommage au banni, organiser des funérailles officielles.

— Tout le mal vient de là... de ce cadavre abandonné. Tuer le germe... nettoyer l’infection, avant que le mort pourrisse la ville... J’ai commis une faute... Moi... moi !...

Ses proches tentent de le raisonner. Ils sont d’avis de parer au plus pressé. Ouvrir le caveau d’abord et libérer la vivante, avant qu’il soit trop tard. Le mort peut bien attendre encore. Mais le roi, halluciné par sa logique, ne veut pas en entendre parler.

— Apaiser les dieux... le plus urgent. Leur feu va s’abattre sur nous... Toutes les cités sont filles de l’univers. Les dieux définissent les règles, les rois sont leurs sujets... Ils obéissent, sous peine de se perdre à jamais et d’entraîner leurs peuples dans la chute... Humilité... humilité. J’ai failli...

Il balbutie. Il grelotte.

— Mais il faut tirer Antigone de son gouffre ! insiste un de ses conseillers.

— Plus tard, la fille... plus tard ! répond-il en évitant de prononcer son nom.

Il a un geste las, comme s’il voulait oublier l’instant de cette confrontation, repousser la catastrophe à laquelle il se résout pour expier, éluder le triomphe des dieux et leur dévote exaltée, fermer les yeux sur sa déroute.

Le cortège funèbre s’ébranle lourdement et quitte le palais au son aigrelet des flûtes et des lamentations des pleureuses. Gloire du mort, capitulation du monarque. La cité tout entière en est témoin et se retient.

Chemin de repentance sous le soleil de la plaine. Les dépouilles des victimes se consument sur de vastes bûchers collectifs. De hauts panaches de fumée âcre mélangent vainqueurs et vaincus, égaux dans l’indifférence du vent qui disperse leur mémoire.

Le piquet de sentinelles est toujours en faction autour du cadavre de Polynice, depuis la relève du matin. Vigilants plus que jamais, les hommes se tiennent néanmoins à distance, pour résister à l’odeur suffocante.

À peine arrivés, les serviteurs, sous les ordres des prêtres, rassemblent les morceaux épars du corps déchiqueté par les chiens, puis ils les lavent à l’eau claire. Pendant ce temps, des terrassiers dressent un remblai où l’on arrange un lit de branches de tamaris et d’olivier. On y allonge le défunt avec précaution, on le parfume d’huiles et d’essences, on le recouvre encore de feuillages frais, puis on l’enflamme.

Créon a suivi la toilette funéraire en silence. Il assiste à la crémation, résigné, assumant son erreur, son entêtement ; ambassadeur de la cité à une cérémonie qu’il avait interdite. Antigone, qui a lutté pour imposer ces funérailles, est absente. Représentée par celui qui l’a combattue. Quelle revanche !

Le feu crépite, consomme la défaite du roi qui a perdu sa prestance. Les années qui n’avaient pas de prise sur lui l’écrasent. Solitude et regrets l’accablent. Il est vieux et chenu.

Il donne des ordres pour qu’on élève un tertre sur les cendres de Polynice, avec de la terre de sa patrie, lorsque le bûcher sera éteint, puis, regardant vers le nord de la ville où se trouve le caveau dans la colline, il dit avec aigreur :

— Achevons ce qui doit être achevé, maintenant...

*
*  *

Le maçon attaque le mur par le haut, où les dernières pierres ont été scellées. Le mortier est déjà pris, mais se laisse facilement entamer par le burin. Un premier moellon est bientôt dégagé. Un fil de jour pénètre dans la tombe. Une lueur.

— Plus vite ! s’exaspère Hémon.

Les coups redoublent, lourds, précis. L’ouvrier travaille avec habileté, mais les pierres sont ajustées étroitement et l’ensemble résiste. Des éclats volent et la poussière. Un deuxième bloc s’écroule. Hémon se précipite à l’ouverture, essaie de voir à l’intérieur, appelle.

— Antigone... C’est Hémon... Approche, parle...

Sa voix se perd, étouffée par le silence. Hémon s’écarte pour laisser poursuivre le maçon.

Une brèche est ouverte et la progression reprend, facilitée. L’orifice s’agrandit. L’homme abandonne alors son burin et cogne à la masse, directement dans la cloison, défonce à pleine puissance. Les secousses répétées ébranlent le mur et font résonner le sol. La pierre gicle en mitraille, cède avec une odeur de brûlé. La trouée s’élargit, offre un étroit passage par où Hémon parvient à se glisser.

Il pénètre dans le caveau. L’obscurité et le silence l’étourdissent. Il demeure un instant à reprendre ses esprits, sans un mot, sans un geste. Il écoute. Il s’efforce de percer les ténèbres, mais le jour qui filtre du dehors l’éblouit. Il ferme les yeux, attire à lui le noir de ses pensées, imitant sans le savoir le premier mouvement d’Antigone lorsqu’elle fut emmurée.

Quand il rouvre les yeux, la nuit a blêmi. Bien que les coups aient cessé, l’air continue de vrombir.

— Antigone ?... chuchote-t-il.

Il sent sa présence, mais ne voit rien. Il avance à genoux, tâtant le sol autour de lui. Il ignore les dimensions de la grotte. Il appelle, se dirige grâce à l’écho de sa voix.

— Antigone...

En s’éloignant de l’ouverture, il profite de la lumière frisante et distingue bientôt la voûte de roche, les parois et, dressée contre le fond, en attente, une vague silhouette qui se détache, immobile et diaphane. Il murmure.

— Tu es là ?...

Un frisson déchire tout son corps, broie son cœur et ses entrailles.

— Mais... pourquoi me laisses-tu te chercher...

Il comprend soudain. Il sait, mais ne veut pas savoir. Il regarde sa fiancée. Une pâleur la nimbe, un éclat lointain. Comme si une réserve de vie avait attendu son arrivée pour s’écouler et fêter sa présence.

Hémon, avec lenteur, se redresse et s’avance vers cette rumeur de l’autre monde qui l’invite.

— Antigone...

Debout devant elle, il la découvre enfin, telle qu’elle s’est apprêtée. Savait-elle qu’il viendrait ? Il l’effleure, gauche, comme un amoureux qui hésite à embrasser sa bien-aimée et le corps, sous la caresse, oscille doucement dans un geste de consentement.

— Antigone ! hurle Hémon en sanglotant.

Il la saisit à pleins bras, enfouit son visage dans sa poitrine et Antigone, pour la première fois de leur amour, lui abandonne son corps, confiante, comme si elle se réjouissait de lui offrir le meilleur d’elle-même.

*
*  *

Quand Hémon hurle, Créon, accompagné de ses gens, gravit déjà le versant de la colline.

— Écoutez ! s’exclame-t-il en s’arrêtant. Cette voix... On dirait celle d’Hémon !...

Il attend, en alerte, mais rien, que le sifflement d’un aigle qui tournoie haut, comme à l’affût d’un dénouement.

— Oui, c’est Hémon..., répète le roi. J’en suis sûr ! C’est mon fils...

Il balbutie, désemparé, cherche confirmation autour de lui, mais personne ne comprend. Le cri paraissait étouffé, comme enfoui. Se peut-il qu’Hémon se soit laissé ensevelir avec sa fiancée ?

— Vite, courez au caveau, ordonne-t-il à ses serviteurs. Abattez le mur, pénétrez dans la tombe et...

Il n’ose achever et reprend son ascension en allongeant le pas.

Lorsque les ouvriers atteignent le tombeau, ils découvrent la brèche et, avec l’aide de celui qui les a précédés, l’élargissent en se relayant furieusement, de la masse et du pic.

Les gravats s’accumulent à l’entrée et bientôt, un homme parvient à pénétrer. Mais à peine a-t-il franchi le seuil qu’il s’arrête, effaré par ce qu’il voit.

— Alors ? l’interrogent ses compagnons qui veulent savoir.

Il ne répond pas et ressort aussitôt, livide, en les mettant en garde.

— La mort est là... N’y allez pas... Il faut prévenir le roi.

Créon arrive déjà, chancelant, à bout de souffle.

— Seigneur, commence l’homme. Ils sont...

Il s’écarte, brisé par l’émotion. Créon s’avance et s’engouffre dans la tombe.

L’ouverture est béante. Une bourrasque de lumière balaie l’obscurité. Il voit. Deux corps gisent sur le sol. Antigone, dans sa livrée d’épouse immaculée, son voile serré autour du cou, et Hémon, à genoux à ses côtés, poitrine contre poitrine, tête à tête, comme s’il murmurait à son oreille.

— Hémon... petit, se hasarde-t-il d’une voix cassée. Ne reste pas ici... C’est moi qui suis responsable de tout. Ne te compromets pas... Ne prends aucune part à ce malheur... Tu es victime... Viens, allons...

Sa bien-aimée toujours enlacée, Hémon frissonne de dégoût. L’être qui parle, le plus détesté, qui fut jadis son père, ose encore s’insinuer entre sa femme et lui, pour briser leur étreinte. Il relève la tête, les yeux fous de chagrin, toise l’intrus et lui crache au visage.

— J’accepte ta haine, acquiesce Créon. Je la mérite... Mais, rentrons. Accorde-moi une chance d’obtenir ton pardon... Le temps vient à bout de toutes les misères.

Le visage dur, les dents serrées, Hémon comprend que le temps est venu d’en finir et d’imposer son choix d’une manière incontestable. Il repose Antigone et l’allonge avec retenue, pour ne pas la meurtrir. Il garde son visage entre ses mains et la contemple longuement, comme un trésor accessible qu’il s’apprête à conquérir à jamais, puis il se dresse avec la soudaineté d’un fauve, en dégainant son glaive d’un revers.

Créon, stupéfait, recule d’un pas et esquive la lame. Hémon voit sa méprise, laisse échapper un rictus de pitié, puis il retourne l’arme contre lui et, sans quitter son père des yeux, se perce le cœur.

— Enfant... non..., gémit le roi avec un geste d’impuissance.

Hémon tombe à genoux, arrache l’épée qu’il jette aux pieds de Créon, en vainqueur, puis rassemblant ses forces, vient s’affaler de tout son poids sur le corps de sa fiancée.

Le sang jaillit de sa plaie, rougit la robe de mariée.

Hémon épouse Antigone et, les lèvres sur sa bouche, lui offre son dernier souffle.




22

La chute

Un messager a devancé le retour du roi. La reine Eurydice l’a écouté rapporter le récit de la mort d’Hémon, sans l’interrompre. Elle demeure immobile, le regard vide, comme si les mots lui parvenaient avec lenteur et distillaient patiemment toute leur charge d’horreur.

Après un long instant, elle dit :

— J’avais deux fils et il me les a pris.

Sa voix est un fil de soie tendu sur le silence.

— Toujours plus. Il en veut toujours plus. Autorité, pouvoir. Il jubile de mesurer sa puissance dans la crainte de ses sujets. Il ne recule devant rien. Intimider, terroriser... Nul ne peut le fléchir et aucun obstacle ne l’arrête. La guerre conduite par Polynice contre Thèbes était une aubaine. L’occasion rêvée de conquérir le trône. Et il a accepté le sacrifice de Mégarée sans broncher, pour assurer ses chances de régner.

» Mégarée, impétueux enfant, torrent d’eau claire, tu t’es jeté tout flamboyant dans la gueule de ton cyclope de père et tu as nourri son ambition.

Tous se taisent. Le messager du malheur et les servantes qui accompagnent la reine. Épouvantés par le calme d’Eurydice qui masque une sourde volonté. Sa voix s’est assouplie. Elle est haute, transparente. Presque un chant.

— Et toi, Hémon, poursuit-elle. Le plus affable de mes garçons. Tu avais la douceur d’un gâteau de miel, la patience des fleurs qui savent écouter le bourdonnement des abeilles porté par le vent. Tu t’es révolté quand ton père a voulu poser sa main de bronze sur ton cœur et tu as préféré mourir d’amour.

» Qui saura retenir le bras de ce tueur d’enfants ? La mort de ses deux fils ne lui a pas ouvert les yeux. Il a sacrifié les rejetons de son sang pour la seule gloire de son nom ! Qui lui rendra la raison ? Quelle souffrance trouvera le chemin de son âme pour la faire hurler ?

» Les cadavres s’amoncellent à perte de vue devant lui. Il marche dans un ruisseau de sang. Oh, que tous ces morts se dressent en haie ! Qu’ils lui fassent éprouver tout ce qu’ils ont subi ! Je le souhaite ! Je le désire avec ardeur ! Non par esprit de vengeance, mais par amour de l’homme qu’il a été. Qu’il apprenne enfin à ouvrir les mains ! Qu’il regarde enfin la vie, dévêtu de sa lourde robe de tyran, nu, comme un vivant qui consent à se remettre à neuf dans le bourbier des origines.

La reine s’interrompt et songe à ses paroles, hochant la tête doucement, comme si elle en validait le sens et les confirmait pour une assemblée invisible. Puis, s’adressant à ses servantes, elle dit :

— Je me sens lasse, mes filles, et souillée par le chagrin. Allez me préparer un bain. Et toi, ajoute-t-elle pour le messager toujours présent, apporte-moi de l’eau fraîche. Je me sens altérée jusqu’au fond de l’être.

Tous la quittent. Eurydice reste seule. Lorsque l’homme revient, avec une cruche et un gobelet, la reine est allongée sur le sol, baignant dans son sang, une lame plantée dans le foie.

*
*  *

Créon s’est attardé dans le caveau, interminablement. Tous ont surpris le geste d’Hémon. Tous l’ont vu s’écrouler et peuvent témoigner de son union avec sa bien-aimée. Tous sont décontenancés par l’abattement du roi et son indécision. Leur silence alourdit son silence. Personne n’ose lui parler, ni s’approcher de lui pour affronter sa stupeur et le ramener vers la lumière. Lorsqu’il avance enfin, c’est pour s’enfoncer dans la tombe. Il se rend auprès du couple qui le défie depuis la mort, s’agenouille à ses côtés, redresse le buste d’Hémon en lui maintenant la nuque et considère longuement son beau visage qui se tait. Puis il soulève le corps d’un violent coup de rein, en accouchant de tout ce qu’il lui reste de force, cherche son équilibre et sort en titubant, le cadavre ensanglanté dans les bras.

Créon est gris, comme imprégné de l’atmosphère du caveau. Il regarde les gens de son cortège qui l’attendent : confidents, courtisans, tous serviteurs et faire-valoir de sa puissance, et, d’une voix qu’il a puisée dans le rocher, il pousse un long gémissement :

— Je suis un misérable !

Sa plainte, pesante, roule sur le versant de la colline en direction de la plaine.

— Je suis un misérable ! reprend-il en se déchirant la gorge. Voici la preuve... Regardez, je la porte ! C’est moi qui ai commis ce crime ! Moi seul, Créon, roi de Thèbes !... Mon obstination, ma folie...

Ses bras faiblissent. D’une forte secousse, il rajuste le corps qui glisse et le ballant jette la tête d’Hémon sur son épaule. Créon est ému.

— Mon petit, balbutie-t-il en s’inclinant sur le côté pour le trouver avec sa joue. Sang de mon sang... Tu as voulu m’alerter pourtant, me mettre en garde... Enfermé dans ma forteresse, je n’ai rien entendu. Je t’ai regardé comme un ennemi. Je t’ai brisé... Comment un père peut-il tuer son fils ? Quel dieu a égaré ma raison ?

Il lève la tête vers les nuées et hurle, alors qu’Hémon s’affaisse à nouveau.

— Zeus ! Je suis ton instrument. Que veux-tu dire à travers moi ?... Parle ! Quel message pour les hommes, dans l’horreur que tu m’imposes ?... Ce n’était pas assez d’Œdipe ?... Il faut que tu joues maintenant avec Créon !

Le roi s’épuise sous son fardeau. On avance un char devant lui. Il y dépose le corps, s’assoit à ses côtés, puis l’attelage redescend la colline, conduit par un aurige qui évite prudemment les ornières. Les nobles suivent, consternés. Ils ne connaissent pas ce Créon-là. Un vieillard défait, un roi fini, qui a brutalement abandonné tout son avenir derrière lui.

— Un piège..., marmonne-t-il. Je suis tombé dans un piège. Vouloir l’ordre, le bien public, et se laisser entraîner, choix après choix, par fidélité à un projet, à répandre le désordre, jusqu’au chaos dans sa propre famille... Vanité de l’ordre... vanité des projets et des conquêtes... vanité suprême du bien... Gouverner, décider, imposer le respect des lois pour que vogue le navire de la cité... et payer son exigence avec son propre sang... vanité, vanité...

Il se tait, saisit une main d’Hémon qu’il serre entre les siennes et se laisse bercer par le roulement du chariot, au rythme de la dépouille qui tressaute. Il songe à sa vie. Alors qu’il venait d’atteindre le but, après des années de patience, de prudence tactique et de calcul, sa nièce se dresse devant lui. Antigone, l’obstacle !... Le gravier sur son chemin s’érige en montagne. Deux lutteurs acharnés à s’anéantir.

— Édifier, détruire... Coopérer, se déchirer... Tous les moyens d’agir sont en nous. Les dieux les ont entreposés... nous ont confié la liberté... et puis nous ont lâchés... dans la fureur du monde, dans les cris...

Créon bredouille. Dans sa confusion, il ne remarque pas qu’il est entré dans Thèbes. Son chariot a déjà franchi le rempart et traverse la ville, en direction du palais. Les Thébains s’arrêtent sur son passage, stupéfaits, reconnaissent leur roi dans ce vieil homme anéanti. Ils colportent la nouvelle aussitôt. Une foule se masse dans les rues.

— Le pouvoir est tombé !

— En un seul jour... le triomphe et la chute !

Nulle joie, mais une pitié cruelle, qui atteste la fin, sans appel.

Les crocs du fauve sont brisés et ses griffes. Nombreux sont ceux qui osent se mêler à son cortège et la procession l’accompagne à sa demeure, dans le soleil qui décline.

Devant le palais, Créon descend et se charge à nouveau de son fardeau. Un homme l’accueille. Le messager qui était venu avertir Eurydice.

— Seigneur, lui dit-il avec regret, tu entres, un cadavre dans les bras, dans ta maison où un autre cadavre t’attend.

Pendant qu’il parle, des serviteurs s’avancent, portant un lit d’apparat. La reine y repose, déjà parée et parfumée, le corps enroulé dans son linceul, le visage paisible.

— Elle s’est tuée en apprenant la mort d’Hémon, poursuit le messager. Elle a pleuré sur ses deux fils en te traitant de tueur d’enfants.

Créon vacille. Il franchit les quelques pas qui le séparent de la couche funèbre, allonge Hémon aux côtés de sa mère et s’écroule.

— J’ai combattu mon fils. Je l’ai tué. J’ai tué mon épouse.

Il veut se relever, mais les forces lui manquent et il retombe, affalé sur le dallage du péristyle. Il respire bruyamment, épuisé.

— Que quelqu’un vienne m’achever ! Offrez-moi de rejoindre les miens... Débarrassez-vous de moi... Nettoyez le palais de cet immondice... purifiez Thèbes du même coup... Allons ! clame-t-il de toutes ses forces en se traînant comme un infirme, n’y a-t-il personne pour m’achever ?...

Un frisson de répulsion parcourt l’assemblée. Les hommes du premier rang reculent.

— Le trépas vient à son heure, s’excuse le messager. Nous n’en sommes pas maîtres.

Le soir descend sur la ville. L’horizon est rouge. Le soleil est passé sur la plaine, a bu le sang versé et l’emporte, pour le cracher dans la nuit. Créon s’adresse à lui avant qu’il disparaisse.

— Je n’ai plus rien. Tout m’a été repris. Mes mains sont vides. Je suis nu. La gloire ne résidait pas où je l’ai cherchée et je me suis perdu. Il me reste un seul bien : mes pensées... leur murmure de ruisseau pour méditer sur ce gâchis.










Vivre ensemble.

Mille et mille Antigones se sont levées depuis Antigone.

Mille et mille Créons.

Est-il une cité,

est-il une nation,

sans Antigone et sans Créon ?

Enchaînés l’un à l’autre,

quand l’un parle, l’autre répond.

Nul silence entre eux, nul repos,

nulle paix.

Ils s’affrontent

et leur échange est ponctué d’éclats.

Vivre ensemble.

Un vent d’absolu

nourrit l’univers, enthousiasme les galaxies.

Il porte des semences de lumière.

Chaque humain est une étoile

et son cœur scintille aux modulations

de ce souffle.

La cité appelle au partage.

Le partage appelle aux limites.

La loi les trace.

En chaque humain, une crue ou un désert,

une démesure, un doute.

Modérer ici, protéger là,

veiller, sévir, libérer...

Le vaisseau roule d’un bord sur l’autre,

dans les intempéries,

en quête d’équilibre.

Vivre ensemble.

Une poignée de terre a causé un désastre.

La désobéissance a engendré la violence.

Gaspillage d’êtres et de talents.

Celui qui allume l’incendie

ne peut se prévaloir de sa vertu

pour l’éteindre.

Celui qui brandit la loi avec arrogance

ne peut être garant

du bien commun.

L’orgueil entre dans la partie,

change les adversaires en ennemis,

dirige le jeu.

La folie s’empare de la raison,

l’intolérance pollue la passion.

Comment unir le feu et l’eau ?

Comment conjuguer l’ardeur et la mesure ?

Celui qui en détient le secret

réside à l’écart du monde

et garde le silence.
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