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Ronnie
Quelques années plus tôt, j’ai fait un truc dingue. Un truc qu’une femme rationnelle, normale, n’aurait jamais fait. Non, je n’ai assassiné personne – encore que j’en ai parfois éprouvé l’envie –, mais tout de même, j’ai donné dans l’extrême.
Je me suis inscrite en deuxième cycle à la fac. Dans l’Indiana.
J’ai quitté un job payé quarante mille dollars par an, un homme qui m’aimait, et la Cité des Anges, pour un salaire de douze mille dollars, une tonne de prêts étudiants, des mecs sans intérêt et une ville d’étudiants entourée de champs de maïs.
C’est alors que j’ai commencé à avoir des envies de meurtre.
Puis quelque chose de totalement inattendu s’est produit. Les cours de deuxième cycle valaient en fait la peine de se couvrir de dettes. J’ai appris un tas de choses inutiles pour gagner de l’argent (plus bête que moi tu meurs !) et j’ai rencontré un mec. Un mec bien. Pas le mec de mes rêves, non. Dieu merci. Parce que le mec de mes rêves s’est avéré être aussi celui de mes illusions. Il s’appelait LaVarian Laborteux.
LaVarian était le seul noir étudiant en thèse à des kilomètres à la ronde, et moi une femme célibataire noire à la recherche de mon Denzel Washington/Cliff Huxtable. J’en suis tombée raide dingue, la tête à l’envers. Mon bon sens me désignait un homme nommé Earl, un grand barman large d’épaules aux longs cheveux blonds et la barbe hirsute. Il dit être tombé amoureux de moi dès que j’ai pénétré dans le bar. Lors de notre première rencontre, je l’ai pris pour un plouc, le mec typique qui roule en Harley, et pour rien au monde je ne nous aurais imaginés ensemble.
Je lis des ouvrages de sociologie et de littérature en guise de distraction. Lui n’a pas ouvert un livre pour le plaisir depuis ses dix ans. Je suis constamment en train de tout politiser et de me plaindre que tout est politisé. Earl ignorait le sens du mot « politisé » et, lorsque je le lui ai expliqué, il a déclaré : « Les choses ne sont pas si compliquées. » Il est blanc, je suis noire. A cela, Earl répond : « Ouais. Parfois c’est compliqué, parfois non. » Il a le chic pour cerner l’essentiel.
Mais j’avais ignoré mon bon sens et aussi qu’Earl me faisait craquer, que sa forme d’intelligence était différente de la mienne, de celle appréciée par l’université. C’est à ce moment-là que j’avais découvert que LaVarian n’était pas ce qu’on appelle libre – bien que nous ayons couché ensemble, plusieurs fois – en lisant une note de bas de page dans un essai qu’il avait rédigé. Une note dans laquelle il remerciait sa femme de l’avoir aidé à rédiger cet essai. Connard. Peu après, Earl m’avait mis les points sur les i, et en gros signifié qu’il était fatigué de mes bêtises : il était un homme, moi une femme, et nous allions sortir ensemble. Très macho. Et très italien de la part de M. Erardo Lo Vecchio, véritable nom d’Earl. J’aime les Italiens – j’ai un faible pour les machos, et, oui, je suis féministe.
Après l’université, j’ai fait un autre truc dingue. Je suis revenue vivre chez moi à Los Angeles – avec Earl. Sans un sou. Nous avons atterri dans le premier taudis, je veux dire appartement, que nous pouvions nous offrir. Verser le premier et le dernier mois de loyer, plus la caution, a englouti nos économies. Les quatre mille dollars restants ont financé le déménagement et notre installation. Maintenant Earl, gros poisson hors de l’eau, est barman dans un bar de notre rue, et moi je donne des cours particuliers. A un démon. J’ai été engagée par la famille de Ian, mais en réalité c’est lui le boss.
Mon boss a seize ans. Je ne suis pas du genre à me plaindre, mais je vais me l’autoriser un instant. Dure existence dans un monde cruel que celle d’une femme de trente et un ans dont le gagne-pain dépend de l’ado à qui elle donne des cours – pense-t-il qu’elle est une « garce finie » ou une « idiote totale » ?
J’ai eu le plaisir d’entendre mon boss murmurer ces douces paroles alors que je m’échinais à l’aider à progresser vers son avenir de privilégié. Mon salaire n’est pas en danger dans l’immédiat, mais si Ian cesse de murmurer, ou carrément de parler, mes gros chèques – preuves que les riches comptent sur leur argent pour régler tous les problèmes – ne seront plus qu’un souvenir. Je dispose d’un peu de temps parce que je suis encore nouvelle, Ian est encore là, et ses parents – scénaristes télé de gauche hantés par la culpabilité – n’oseraient pas virer une fille noire aussi facilement.
— Ils ont peur de passer pour des sales racistes, m’a informée Ian lors de notre seconde session, alors que je lui sonnais les cloches parce qu’il n’avait pas effectué la seule et unique lecture que je lui avais assignée. L’Œil le plus bleu est nul, et vous êtes nulle, mais je suis coincé avec vous jusqu’à ce que j’aie tellement déconné que mes parents me considèrent comme un cas désespéré. Alors seulement, ils se débarrasseront de vous sans mauvaise conscience, avait-il déclaré. Voilà pourquoi vous allez être sympa avec moi.
Renversé sur sa chaise, il tiraillait les pointes noires enduites de gel de ses cheveux hérissés.
Formidable, non ? Je vous l’avais dit.
J’ai su dès le début que j’étais dans le pétrin, à la minute même où mon regard s’est posé sur ce gamin et l’endroit où il vit. Mes propres préjugés se sont réveillés, je dois l’avouer. Je n’ai jamais rencontré une personne riche agréable. En fait, je n’avais jamais rencontré de personne riche avant Ian – mais cela ne m’empêche pas de ne pas les aimer. Pas à cause de ce qu’ils possèdent, mais à cause de ce qu’ils considèrent comme allant de soi. Après deux minutes en compagnie de Ian et son indifférence hautaine envers tout ce qu’il possède, et de toute évidence possédera toujours, j’ai su que je devrais surveiller ma mauvaise attitude, en plus de la sienne.
Quand j’étais enfant, ma mère, mon père, mon frère et moi vivions dans le quartier alors connu comme South Central L.A., dans un trois pièces de la superficie de l’entrée de chez Ian. Ma famille est maintenant bien ancrée dans la classe moyenne (encore que j’aie un peu dégringolé de l’échelle sociale depuis l’université). Après l’invitation d’un gang à nous joindre à eux – invitation verbale doublée d’un couteau –, nous avons déménagé en banlieue. Maintenant, des années plus tard, les maisons de mon frère et de mes parents ont des superficies au moins du double de celle de l’entrée de Ian.
Depuis que j’ai fait la connaissance de Ian, lui et moi nous voyons toujours seuls. Ses parents ont fait confiance au mari de ma copine Bita, qui m’a recommandée, et m’ont embauchée sans même m’avoir vue. Véritable coup de chance, parce que je suis revenue au bercail sans boulot et qu’il m’en fallait un de toute urgence.
— Bonjour, enchantée de faire votre connaissance, avais-je dit à l’adolescent en lui tendant la main.
— Cause toujours, avait répondu Ian, fixant ma main les bras croisés.
La lumière filtrant par la lourde porte d’entrée digne d’un château se reflétait sur son visage et soulignait la nuance bleue de ses cheveux hérissés.
— Cause toujours ? C’est ainsi que vous parlez aux gens que vous rencontrez ? Seigneur !
J’avais fait la grimace comme si une odeur nauséabonde m’avait chatouillé les narines.
Il avait haussé les épaules.
— Vous êtes mal élevé, avais-je dit.
En pensant : « Sale gosse ! »
— Et vous, une garce et une totale idiote.
Dans un dessin animé, mes oreilles auraient craché de la fumée et mes yeux seraient sortis de leurs orbites. Mais comme je ne suis pas une héroïne de dessin animé, j’avais compté jusqu’à quatre afin de rester maîtresse de moi-même. J’avais eu envie de lui demander s’il était fou de me parler comme ça, puis décidé de ne pas jouer les profs ou les parents. Psychologie inversée et tout ça. J’avais répondu :
— Mec, sérieusement.
Il avait esquissé un semblant de sourire.
— Seuls les mecs blancs trop gâtés s’adressent aux gens de cette façon.
Ses yeux s’étaient plissés en deux fentes. Il m’avait regardée d’un air froid, toujours avec son sourire en coin. Nous nous faisions face dans le couloir, comme ceinturés de holsters invisibles. Ian avait fini par renifler.
— J’imagine que nous sommes censés travailler dans cette pièce, avait-il dit.
Je l’avais suivi dans une pièce proche. Ce jour-là, je n’étais restée qu’une heure avec lui, à lui expliquer que nous allions lire certains ouvrages, puis les discuter, afin d’aiguiser ses capacités analytiques, l’exercer à articuler sa pensée. Comme premier devoir, je lui avais donné le Morrison. Il avait grogné et gesticulé jusqu’à ce que je cesse de parler, puis quitte les lieux.
Il avait raison. Au moins en me traitant d’idiote, parce que malgré son attitude déplorable, j’ai décidé de travailler avec Ian. J’ai prétendu que c’était parce que Earl et moi étions fauchés, mais je me connais. Si je suis honnête, je dois reconnaître que cette raison ne compte que pour soixante-dix pour cent. Nous sommes fauchés, mais je suis aussi têtue qu’une mule, et je ne vais pas me laisser faire par un sale gosse comme Ian. C’est la guerre et c’est moi qui la gagnerai. Voilà les trente pour cent qui me poussent à relever le défi.
Cette rencontre s’est déroulée la semaine dernière, et je suis de retour, à « travailler dur pour de l’argent », comme le chante Donna Summer. Ian et moi nous sommes installés dans son jardin, encore que « jardin » soit un terme inadéquat pour décrire les lieux. Son « jardin » ressemble à l’un de ces vastes jardins de musée, comme celui du Getty Museum. Les statues bordant le long bassin rectangulaire semblent me narguer, avec leurs sourires discrets ou leurs regards apitoyés. Je les imagine pariant entre elles.
— Je lui donne deux semaines, dit la reproduction du David.
Vénus, elle, m’accorde un peu plus de crédit.
— Ah David ! Un mois. Facile.
Ian s’est assis face au bassin, alors que l’attitude normale serait de me faire face. Le livre de Toni Morrison est posé entre nous.
— Ian, sois sympa.
Il prend une gorgée de citronnade.
— Pourquoi serais-je sympa ?
Il croise ses mains derrière la tête et s’étire.
— Parce que je vais t’étrangler et qu’ensuite je devrais aller en prison ?
— Totale perte de temps, dit-il. Je ne le sens pas, je ne le sens pas du tout. Je m’en tirerai très bien dans la vie, même si je ne fous rien à l’école.
Tellement vrai ! Les statues nous fixent comme si elles approuvaient Ian. Je perds. Je sirote ma citronnade et décide de cesser de raisonner avec un gamin.
— Tu ne le sens pas ? dis-je, fermant L’Œil le plus bleu.
Je m’affale sur ma chaise.
— Qui t’es toi, tu es nase ou quoi ? Tu te la joues cool avec les blacks ?
— Vous n’êtes pas une black, dit Ian, me regardant enfin dans les yeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que j’en connais beaucoup plus que vous sur la musique, sur le hip-hop, et que c’est pour ça que je n’ai pas besoin de ces conneries et que je réussirai dans la vie.
Dieu du ciel. Par pitié, épargnez-moi le couplet je-suis-blanc-mais-plus-black-que-toi. Un peu plus tôt, juste histoire de faire la conversation, j’avais demandé à Ian ce que contenait son iPod qu’il semble ne jamais éteindre afin de pouvoir m’ignorer. Il avait ânonné une liste de noms, la plupart dont je n’avais jamais entendu parler. Et alors ? Je ne suis pas noire ? Mais Prince Ian de Beverly Hills l’est, lui, avec sa playlist ? Dans mon enfance, pas un jour ne s’écoulait sans que je n’écoute du blues, du jazz, du R&B. A treize ans, je n’avais jamais entendu parler des Beatles. Etrange, pas de quoi être fière, mais tout de même. Il est temps de clouer le bec à une certaine personne. Je me lève et rassemble mes livres.
— D’accord Malcom X. Tu t’y connais en hip-hop ?
— Je ne parle pas anglais ?
— D’accord. Monsieur Je-sais-tout. Qui est Gil Scott-Heron ?
Ian hausse les épaules.
— As-tu déjà écouté des negro spirituals ou des work songs ?
— Des work songs ? De quoi parlez-vous ?
— Commence par James Brown.
— Sans blague.
— James Brown, Live And Lowdown At The Apollo, volume I, 1962 ?
Silence.
Je regarde Ian, détendu au bord de sa piscine, sirotant la citronnade que sa domestique lui a apportée parce que ce sale gosse paresseux et mal élevé ne peut pas aller la chercher lui-même.
— Tu connais que dalle au hip-hop, lui dis-je.
Adieu mon job.
— A la semaine prochaine, ai-je ajouté, m’autorisant une bravade avant de sortir.
Mais je n’aurais pas été surprise de ne jamais revoir ce gamin. Mon boss s’était révélé un cas désespéré beaucoup plus vite que je ne l’avais imaginé.
*  *  *
Comme il s’agit d’un agréable vendredi soir de septembre, après avoir dévalé les pelouses de Beverly Hills dans ma Honda d’occasion et arpenté notre appartement, nous imaginant SDF et cherchant comment expliquer à Earl que ma grande gueule allait peut-être nous mettre à la rue, je décide de sortir et marcher jusqu’au Baseline, où Earl travaille comme barman, à côté du Dodger Stadium. Notre grand projet est que Earl va travailler comme barman afin d’économiser pour la fac de droit pendant que je continuerai d’écrire, tout en donnant des cours particuliers à plein temps. J’ai accepté à contrecœur l’opportunité de ces cours particuliers proposés par Charlie, le mari de Bita. Hélas, les diplômés d’un MFA, Master of Fine Arts, mais aussi Minables Fauchés sans Argent qui n’ont aucune idée de ce qu’ils vont faire de leur vie, ne peuvent pas faire les difficiles. Au moins jouissons-nous de notre propre appartement. Petit, plutôt délabré, trop cher, mais bien un chez-nous.
Je marche lentement jusqu’au bar en faisant claquer mes tongs sur le pavé. Je remarque de nouveaux tags sur l’Echo Park Market : les mots « frog town » s’étalent en travers de l’auvent. La musique mexicaine qui s’échappe des voitures m’assourdit, et les terroristes du voisinage, deux chihuahuas bruns, glapissent et aboient après moi lorsque je passe devant leur enclos cerné de chaînes. Je remarque aussi que le matelas qui se trouvait sur le trottoir les quatre dernières fois que je suis venue au bar à pied a disparu.
Lorsque j’entre au Baseline, le bar est calme, si on fait abstraction du juke-box braillant Angie, des Rolling Stones. 19 heures un vendredi soir, c’est encore trop tôt pour les gens cools. Le bar, très grand, comporte trois salles. Je m’attarde près de l’entrée afin d’observer Earl qui ignore ma présence, comme j’aime le faire de temps à autre, et mon cœur s’accélère, exactement comme lorsque je l’observais au Saloon dans l’Indiana. L’éclairage du bar donne à sa nouvelle apparence plus soignée, sans cheveux longs ni barbe, un look intéressant, oserais-je dire : un look de star. Pas de star à peine sortie de l’adolescence, mais de mec canon, à l’ancienne, viril à cent pour cent. Ce soir, Earl semble différent de celui que j’ai rencontré dans l’Indiana. Il est moulé dans un T-shirt blanc et les muscles de ses bras saillent tandis qu’il essuie le comptoir et hoche la tête face à un grand mec venu commander un verre. Lorsque la large main d’Earl s’enroule presque entièrement autour de la bouteille de Campari, tout dans l’attitude de ce grand mec me dit qu’il apprécie le spectacle. J’attends qu’Earl tourne le dos au bar avant de m’installer sur un tabouret. Tandis que je fixe mes chaussures, une serveuse blonde que je n’ai jamais vue fait irruption et enlace Earl par-derrière. Il sourit, mais ôte de sa main libre le bras collé à lui. Elle s’éloigne alors pour servir d’autres clients à l’autre bout du bar. Zut, qu’est-ce que ça veut dire, peloter Earl ainsi ? Lorsqu’il se retourne et me voit, son visage s’éclaire et se creuse de toutes ses fossettes.
— Tiens, tiens, dit-il, croisant les bras et se penchant par-dessus le bar. Jolie surprise.
— Bonsoir, chéri.
Je me penche moi aussi par-dessus le bar et gratifie Earl d’un long baiser. Le grand mec a l’air surpris – et déçu. Après tout, Earl a repoussé les mains de la blonde.
— C’est mon mec, dis-je, avec fierté.
Je le reluque de haut en bas comme si je voulais le dévorer. Earl rougit et me regarde d’un air signifiant : « Tiens-toi correctement. »
— Veinarde, dit le grand mec.
Il se lève, son verre à la main.
— … De toute évidence, je gaspille mon temps et mon argent.
Il sort, après avoir adressé un clin d’œil à Earl.
— Bonne soirée mon pote, lui crie Earl, sincère.
Voilà pourquoi il plaît tant, aux représentants des deux sexes. Il se verse un verre d’eau, l’avale en trois gorgées et range le verre sous le comptoir.
— Qu’est-ce que je te sers, enquiquineuse ?
— Qui ça, moi ? dis-je en battant des cils.
Je l’attrape par son T-shirt et l’embrasse longuement.
— Hé, mec ! lance un type dégingandé.
Il se tient au bar depuis le début et nous ne l’avons même pas remarqué. Il ressemble à l’acteur Timothy Hutton. Zut, pour ce que j’en sais, il pourrait être Timothy Hutton – mais je m’en moque. J’embrasse Earl Lo Vecchio.
— Et si je prenais un verre ? demande le type. Vu que nous sommes dans un bar. Et que vous êtes le barman. A moins que ce ne soit trop vous demander.
Earl lui décoche un regard peu amène. Ce type n’a aucune idée de la vitesse et de la force avec lesquelles Earl pourrait incruster son pied dans son derrière, s’il lui en prenait l’envie. Mais il lui sourit.
— Tu as raison, mon pote. Je ne suis pas poli. Je ne fais pas mon boulot. Qu’est-ce que ce sera ?
Je penche la tête, plisse les yeux, et observe Earl. A Langsdale, il aurait trouvé bien davantage à répondre. Il m’adresse un clin d’œil.
— Je me calme, je m’adoucis ici, en Californie.
— Qui est la blonde ? dis-je, lorsque Earl a servi le cocktail du client. Ta nouvelle petite amie ?
Mon ton est jovial. Je n’ai jamais eu peur que Earl en préfère une autre. Nous ne vivons pas ensemble depuis assez longtemps pour que je m’inquiète de ça, surtout avec un homme aussi solide et franc que lui. Mais je n’aime pas les libertés que la blonde s’autorise, comme si le bar était son territoire et qu’elle pouvait avaler Earl tout cru.
— Oh ! dit Earl, l’air un peu méfiant. C’est Katie. Hé, Katie. Approche une minute.
Katie éclate d’un rire bruyant aux propos d’un consommateur, encaisse son argent et le dépose dans la boîte de ses pourboires.
— Oui, mon cœur ? dit-elle à Earl.
De près, elle paraît à peine majeure. « Mon cœur » ?
— Katie, je voudrais te présenter ma compagne, Ronnie.
Katie écarquille les yeux de façon imperceptible, mais elle joue le jeu. D’un coup d’œil, elle m’examine des pieds à la tête, s’arrêtant plus longuement sur mes tresses.
Elle me tend la main en clignant des yeux.
— C’est ta petite amie ?
C’est exactement ce qu’il vient de dire. Pour employer le langage de mon casse-pieds d’élève, il ne parle pas chinois, si ?
— Bonjour, Veronica. Enchantée de faire ta connaissance.
Katie hoche la tête.
— Ce n’est que mon troisième soir. La première fois que je travaille avec Earl. Il m’a tellement facilité les choses !
Ce n’est pas une raison pour jouer les filles faciles. « Mon cœur ».
— Oui, Earl est comme ça, dis-je.
Cette petite conversation à propos de tout et de rien s’oriente ensuite vers le rien.
— Bon, il faut que je travaille, dit Katie d’une voix de petite fille.
— Ravie d’avoir fait ta connaissance, dis-je.
Mais elle est déjà partie. Je souris à Earl.
— Elle semble sympa.
— Ça va…
Il prend mes mains entre les siennes, larges et chaudes.
— … C’est pour toi que je m’inquiète. Comment ça se passe ? Comment te traite ce gamin ? Vais-je être obligé de le prendre entre quatre yeux derrière la cabane à outils ?
L’idée d’une cabane à outils dans le jardin royal de Ian me fait rire.
— Oh ! Tu imagines…
Je ne veux pas me plaindre, pas là, maintenant. Earl m’a trop entendue me plaindre, moi, la femme qui prétend qu’elle ne se plaint jamais.
— Je me contenterai de dire que j’ai soudain éprouvé le besoin de dévaler la colline pour venir te voir, et que ce soir je ne boirai que du Coca light, afin d’éviter l’état d’ivresse.
Earl lève les bras.
— Ça suffira, chérie. Le Coca light arrive de suite.
La présence d’Earl me réconforte, mais pendant qu’il prépare mon verre, la tristesse me submerge d’un coup. Qu’il m’ait traitée d’enquiquineuse me fait penser à Doris, ma meilleure amie, et ex-compagne d’infortune à l’université de Langsdale, Indiana. Si elle était là, je boirais autre chose que du Coca light, c’est certain. Je suis si fière d’elle, qui est aujourd’hui le Docteur Weatherall. Le Professeur Weatherall. Au contraire de moi, elle n’a pas laissé l’univers fou de l’université l’effrayer. Moi aussi, j’avais envisagé de soutenir une thèse, mais comme dans un défi de Survivor, j’avais manqué d’endurance, et abandonné après avoir tenté de garder mon équilibre sur une corde raide. Mais la Géorgie – le professeur Doris Weatherall vit en Géorgie – me turlupine, comme on dit dans le Sud.
Quelques semaines auparavant, je l’avais aidée à faire ses bagages.
— Doris, avais-je dit en entassant ses chaussures dans un carton, tu vas devoir apprendre à t’évanouir, comme une dame.
— Arrête. Je vais me jeter par la fenêtre.
— Mais non. Il s’agit d’un super plan. Atlanta est une ville sympa. Tu m’as parlé de randonnées, de nature grandiose et de je ne sais quoi encore.
— Ecoute-toi. La nature. La simple idée d’herbe te donne des sueurs froides. Maintenant je suis certaine que tu essaies de me remonter le moral.
J’avais haussé les épaules.
— Pourtant c’est vrai, avait soupiré Doris. Atlanta a la réputation d’être une ville sympa.
Elle s’était soudain affalée sur son canapé.
— Je regrette juste que tu ne viennes pas avec moi. C’est chiant de ne connaître personne.
— Les dââââmes du Sud ne disent pas « chiant », mademoiselle Weatherall. Une vraie dame du Sud n’use pas, et je répète, n’use pas, d’un tel langage.
— Mais elles font des gestes obscènes à leurs amis, avait dit Doris, joignant le geste à la parole.
J’avais couvert ma bouche en un geste délicat et fait mine de m’éventer.
— Je vous l’assure, il se pourrait que je m’évanouisse. Qu’on m’apporte un julep à la menthe.
— Qu’est-ce qu’un julep, d’ailleurs ?
Doris s’était relevée et avait parcouru son appartement de Langsdale d’un regard distrait.
— Merde, comment le saurais-je ? avais-je répondu. Je sais à peine à quoi ressemble la menthe. C’est vert, c’est ça ?
— Oh, je vois. Les dââââmes ne disent pas « chiant », mais elles disent « merde ».
Doris avait secoué la tête.
— … Toi et Earl faites vraiment la paire. Le mec de la campagne et la nana des villes qui n’est même pas certaine que la menthe soit verte. Ça prouve bien que chacun peut trouver sa moitié.
J’avais brandi une paire de chaussures noires à semelles plate-formes.
— Tu devrais vraiment me les donner. Les belles du Sud ne portent pas ce genre de chaussures. Elles portent plutôt des escarpins blancs ou des trucs de ce genre, non ? Ça, ce sont des chaussures pour Los Angeles.
Doris avait fait mine de pointer un revolver dans ma direction.
— Pose les chaussures dans la boîte et écarte-toi de ma collection.
J’avais levé les mains en signe de reddition.
— Si tu ne te comportes pas correctement, je lance Earl à tes trousses.
Doris s’était frotté les mains, tentant de les dépoussiérer.
— Earl ? C’est un gros nounours. Il se mettra de mon côté.
J’avais souri. Earl adorait Doris. Sa bouche lui plaisait, sa bouche généreuse, comme la mienne. Earl n’aimait pas les fleurs fragiles. Raison de plus de l’aimer.
Le lendemain, Earl et moi devions accompagner Doris en Géorgie, en nous relayant pour conduire. Mais pas avant d’avoir pris un dernier verre ensemble. Ce soir-là, nous nous étions tous rendus au Saloon où, pour la première fois, Earl ne tenait pas le bar. Il avait donné son préavis deux semaines plus tôt et était maintenant un client ordinaire.
— A nos prochaines retrouvailles ! avions-nous lancé en chœur.
— Aux deux folles, avait ajouté Earl, levant son verre à notre intention, moi et Doris.
Enthousiaste, Zach, le mec de Doris, avait trinqué avec Earl. Doris et moi les avions fusillés du regard, jusqu’à ce qu’ils baissent leurs verres. Mais Earl avait alors choqué son verre contre les nôtres et avait exhibé ses fossettes.
Le lendemain, au volant sur l’autoroute, Doris avait paru inquiète au sujet de Zach. Elle craignait que leur histoire ne dure pas, surtout qu’ils avaient décidé d’une « séparation temporaire, pour réfléchir ».
— Je ne sais pas, avait-elle dit en allumant la radio, s’il a assez d’ambition.
— Mais Earl est barman, et pourtant il te plaît, avais-je tenté de raisonner.
A mon avis, Doris et Zach avaient construit une relation trop profonde pour laisser l’ambition, ou le manque de ladite ambition, les séparer.
— Et un sacré bon barman, avait lancé Earl depuis le siège arrière de la Toyota de Doris.
Etendu en travers de la banquette, il était tout de même recroquevillé, de stature trop virile pour une Toyota.
— Oui, mais Earl veut étudier le droit…
— Mais pas pour gagner de l’argent, avais-je rétorqué.
Earl avait repris en chœur la mélodie de Hank William s’échappant de la radio. Il chantait bien. Vraiment bien. Je ne l’avais jamais entendu chanter auparavant.
— Ce n’est pas à cause de l’argent, avait dit Doris.
Mais sans préciser davantage ce dont il s’agissait exactement.
Ainsi, la veille du départ, nous avions passé une dernière soirée tous les quatre ensemble. Puis Earl et moi nous étions relayés au volant jusqu’à Atlanta, et avions déposé Doris en Géorgie en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Rhett Butler.
*  *  *
Dehors, le crépuscule est tombé. Régulièrement, la porte du Baseline s’ouvre à la volée, laissant pénétrer un vent chaud, en même temps qu’un client couvert de tatouages ou muni de lunettes de soleil. Et les clientes qui font leur entrée ? Peut-être ai-je trop longtemps fréquenté la fac du Midwest, où toute tentative de look tendance déclenchait des froncements de sourcils, car à observer les femmes qui m’entourent, comme Katie et son corps parfait, je me sens gauche. Je pensais afficher un look négligé chic. Au lieu de quoi, ma robe bain de soleil ressemble à un article déniché dans une friperie et est un petit peu trop ajustée. Et mes tongs sont, je dois l’admettre, un peu trop usées. A moins que ce ne soit le fait d’avoir la maison de Ian, ou le mode de vie de tant de gens à Los Angeles. Je savais tout ça, mais comme cela ne concernait pas ma propre existence, je m’en moquais. Maintenant, je me fais l’impression d’être une touriste, éblouie par des choses ordinaires. Revenir à un endroit qui a tant changé, ou bien avoir moi-même tant évolué dans l’intervalle, me semble bizarre. Depuis que nous vivons à Los Angeles, Earl m’a regardée plus d’une fois avec inquiétude. Je m’y habituerai.
J’ai connu pire : les deux expériences les plus effrayantes de mon existence ont consisté à travailler chez McDonald lorsque j’étais lycéenne, et à vivre cinq longues années à Langsdale, Indiana. Je n’ai tenu qu’un an chez McDonald. J’ai donné ma démission lorsque j’ai compris que je ne supporterais pas un jour de plus de demander aux clients s’ils désiraient une tarte aux pommes en guise de dessert, pour m’entendre hurler dans le haut-parleur ce que je pouvais faire de ma tarte aux pommes.
Les temps difficiles à Langsdale ont duré beaucoup plus longtemps – un temps interminable ! Pour une femme noire faisant des études supérieures, cinq ans dans une petite ville du Midwest devraient être calculés en années de chien. Je n’y ai vécu que cinq années, mais mon âme a vieilli de dix ans. Je conserve des stigmates de McDonald comme de Langsdale. La cicatrice encore trop visible d’une frite kamikaze qui, je ne sais comment, a bondi de l’huile bouillante pour atterrir sur mon avant-bras. Un jour, dans une fête, j’ai failli en venir aux mains avec un spécialiste de Shakespeare qui déblatérait à propos d’un article concernant notre société « procédurière », et d’une femme qu’il qualifiait de « frivole » et « avide » pour avoir poursuivi McDonald en justice à cause d’un café renversé sur ses cuisses. J’avais vu les photos des cuisses de cette femme – plus très jolies depuis leur rencontre avec le café brûlant – et elles ne paraissaient pas frivoles du tout, plutôt irrémédiablement abîmées. J’avais exhibé au spécialiste de Shakespeare le tatouage laissé par la frite. Ce qui lui avait cloué le bec.
Cela avait marqué le début d’une longue révélation, vraiment. Je tentais alors de décider quoi faire de ma vie : continuer mes études et entamer une thèse, ou bien arrêter et me lancer dans un autre domaine me convenant davantage ? J’avais choisi le MFA et m’étais enfuie avec mon second souvenir : Earl.
La première fois que j’ai rencontré Earl, il ressemblait à un membre égaré de ZZ Top – ou Grizzly Adams – et je me voyais moi en Clair Huxtable, l’héroïne du Cosby Show – mais en plus fauchée, exhibant davantage de peau nue, les cheveux tressés, ne fréquentant pas les salles de gym et jurant comme un charretier. Si vous tentez d’imaginer ces deux personnes en couple et que votre cerveau refuse d’enregistrer l’image, imaginez ce que moi je ressens. Mais que Earl soit béni. Il se contente de réfléchir à ce qu’il désire, puis à la façon de l’obtenir. Cet homme qui n’utilise jamais le terme « politiser » ne se soucie jamais de l’apparence des choses. Il ne s’est même jamais inquiété de ce que serait notre vie à Los Angeles. Avant de quitter Langsdale, Earl pensait déjà à abandonner la profession de barman afin d’étudier le droit du travail, parce qu’il était fatigué de voir sa famille et ses amis – tous ouvriers, comme les miens – être exploités.
— Je ne peux pas être barman toute ma vie, Ronnie.
Mais il avait décidé de le rester encore un petit peu, à Los Angeles, afin d’économiser pour la fac et nous installer.
C’est ainsi que, dans un geste d’amour absolu, mon mec, cet homme qui se moquait des apparences, avait emménagé avec moi dans ma ville natale, une ville obsédée par les apparences. Tout en tentant de faire tenir ma vie de Langsdale dans des cartons de déménagement, je m’étais demandé avec inquiétude comment Earl allait s’adapter, s’insérer. Or il s’avère que c’est moi qui dois me réadapter. Pourtant native de Los Angeles, je m’exaspère des conversations tenues à voix haute, pleines de suffisance, dans des téléphones portables pour évoquer « des briefings concernant tel projet » tandis que j’avale mon déjeuner. Je suis à deux doigts d’emboutir le prochain pick-up démesuré que je prends en flagrant délit de stationnement sur deux places de parking devant chez Starbucks. Et ne me lancez pas sur le sujet de l’uniforme tendance à Hollywood de l’aspirant à la réussite. Pour les mecs, une coupe de cheveux à cent dollars style « je suis trop cool pour discipliner mes cheveux rebelles », de fausses lunettes Elvis, T-shirts clin d’œil aux icônes des années 1970 et 1980. En gros, le look d’un gamin de quinze ans en skate-board, même si vous en approchez trente. Les femmes ont le choix entre trois looks : tout ce qui vous donne l’air d’avoir treize ans, tout ce qui vous donne l’air d’avoir treize ans et d’être une prostituée, et tout ce qui ressemble à ce que Doris appelle « le masque » – c’est-à-dire, quatre couches de maquillage minimum. Je désirais vivre dans le quartier d’Echo Park parce qu’il semblait vierge de tous ces faux-semblants, de ces individus qui me rendent folle. Mais il s’avère que ces types se sont déplacés, s’éloignant du West Side en laissant derrière eux un sillage de scénarios hollywoodiens ridicules, étudiés pour rapporter de l’argent. Ainsi, Earl et moi vivons dans un quartier qu’il nous est à peine possible d’habiter et, étant donné les loyers d’avance et la caution nécessaires à un nouvel appartement, impossible de quitter.
Qui aurait cru que je serais parfois nostalgique de mon existence plus simple dans l’Indiana ? Des moments où, assise sous la véranda de Earl, j’écoutais les récits de son enfance dans une petite ville, de ses séances de cinéma gratuites dans le parc. Je regrette même parfois – là, c’est effrayant – l’époque où j’assistais à des séminaires de futurs universitaires imbus d’eux-mêmes, citant Foucault et Bell Hooks avec une timide assurance. Mais je repousse ma nostalgie. Je reconnais en souffrir : depuis notre arrivée à Los Angeles, je me plains à Earl. D’accord. Je râle, me lamente, monologue une heure entière. Earl, c’est typique de lui, n’en est pas perturbé une seconde. Très à l’aise, détendu. Il apprécie ses aventures à L.A., la circulation, le brouillard. A toute objection, Earl répond d’un haussement d’épaules, un hochement de tête et un grand sourire. Alors que ce gamin de Ian a failli m’expédier chez un psy pour la première fois en trente ans d’existence.
L’entendre déclarer que L’Œil le plus bleu de Toni Morrison est « nul », que l’école est « pour les attardés » et qu’ il deviendra « producteur de musique, alors à quoi bon ces conneries ? » me fait passer en mode panique à l’idée de vouloir enseigner quoi que ce soit à ce gosse. Il n’a même pas essayé de lire le livre. Après cette première rencontre avec Ian, j’étais rentrée retrouver Earl, encore sous le choc. Il m’avait tirée du canapé et serrée dans ses bras.
— L.A. est L.A., chérie. Tu es chez toi, fille de L.A.
— Rien n’est plus pareil, avais-je pleurniché dans son T-shirt. Et quand je ne suis pas poussée à l’alcoolisme par les gosses de riches de Hollywood, je le suis par tous ces autres dingues qui ne sont même pas d’ici. Les gens prennent de telles poses ici qu’ils vont finir par se casser quelque chose.
Earl avait souri.
— Je ne suis pas d’ici et je te plais. D’ailleurs, ce n’est pas la ville d’origine qui compte, mais les objectifs qu’on se donne. Tu ne peux pas reprocher aux gens de vouloir réussir. Ils tombent dans l’excès, c’est tout. Mon père appelle ça vouloir s’élever au-dessus de sa condition.
— Mon père appelle ça être pénible.
— En fait, avait dit Earl en me serrant de nouveau contre lui, c’est aussi ce que dit mon père.
Il m’avait fait un clin d’œil avant de me lâcher et de passer la main dans ses cheveux désormais courts dont les ondulations blondes avaient un léger look rétro. Je m’étais promis de cesser mes jérémiades et de réfléchir davantage à ma chance. J’habitais la ville où j’étais née, où j’avais été élevée et où je voulais vivre, en compagnie d’un homme gentil, intelligent, beau. Et qui me comprenait. Difficile de faire mieux, aurait dit Earl.
J’avais embrassé sa joue droite rasée de frais, en plein sur sa fossette.
— Merci, Erardo chéri. Merci d’être si sain d’esprit.
Earl avait tiré l’une de mes tresses.
— Erardo… Je ne suis toujours pas habitué à ce que tu m’appelles ainsi.
— Viva Italia ! avais-je crié.
Il avait secoué la tête.
— Je regrette que tu aies appris mes origines italiennes. Zut, même moi je ne me considère pas comme Italien.
Je ne connaissais le véritable patronyme d’Earl que parce qu’il était apparu sur mon identificateur d’appel la première fois qu’il m’avait appelée. Depuis, son nom me faisait un effet fou, et pendant un bon moment, j’avais été obsédée par l’Italie, les Italiens, et toute combinaison des deux. J’avais calmé ma libido à tendance italienne, encore que Doris prétendrait que cela restait à prouver. Elle ajouterait aussi que mon désir salace pour Earl n’avait rien à voir avec ses phéromones italiennes. Elle dirait qu’en dépit de mon crâne dur comme du bois, je voyais en Earl l’homme véritable qu’il était, l’homme véritable qu’il est – un Italien malgré lui, fou de moi et me comprenant, bien que nous ayons grandi sur deux planètes différentes. Planète Indiana et planète Californie.
*  *  *
Earl continue de me fournir en Coca light et, comme il est maintenant 21 heures, l’ambiance s’anime. Je l’observe rire et plaisanter avec Katie, que je m’efforce de trouver sympathique, mais elle flirte trop avec Earl pour que je lui fiche la paix. Je ne pensais pas appartenir à la catégorie des jalouses. Mais elle, je la surveille de près. Cherchez les antonymes de svelte et de blonde dans le dictionnaire, dans les deux cas, vous lirez mon nom. Veronica Williams. Pulpeuse et sombre. Toute la soirée, Katie papote avec Earl, rit avec lui, l’effleure pour l’écarter de son chemin tandis qu’elle se meut à toute vitesse dans l’espace étroit, prend les commandes et verse les boissons. Elle et son décolleté se donnent un mal fou pour séduire les consommateurs. Je dois lui accorder qu’elle travaille dur. En tentant de faire passer son job pour simple et amusant, elle a l’air presque hystérique.
Earl m’apprend qu’elle veut devenir (surprise !) actrice.
— Compris, dit Earl.
Plus l’endroit se remplit, plus j’envisage de rentrer, car j’évite toujours de me trouver seule dans les rues tard le soir. Je n’ai pas quitté Los Angeles assez longtemps pour avoir oublié que d’horribles tueurs en série persuadés que découper des femmes en morceaux est une activité sympathique hantent les rues sombres. Et puis Earl devient trop occupé pour me tenir compagnie, tandis que Katie se décarcasse pour lui tenir compagnie. Un bref instant, je suis troublée de les voir ensemble et la pensée me traverse que tous deux donnent l’impression d’être faits pour être ensemble. Mais je balaie cette pensée. La voix des Beastie Boys meurt dans le juke-box et je tente d’attirer l’attention de Earl. Quand retentit la voix de Ray Charles, Earl se redresse. Il hoche la tête en rythme et je devine qu’il sifflote, même si la musique m’empêche de l’entendre.
— Earl ! hurle Katie. Chante. Tu sais que tu chantes superbien. Ne joue pas les timides !
Earl pose un verre sur le comptoir et me cherche du regard au bar. Comme je suis tout à l’autre bout, je crie, les mains en porte-voix :
— Chante, chéri !
J’aime l’entendre chanter. Il y a un peu de monde, mais pas trop, donc on l’entendra chanter s’il se lance vraiment. Earl hausse les épaules, lève son torchon, l’air de demander « Vraiment ? » J’acquiesce et lui envoie un baiser, puis désigne ma montre et lui fait signe que je pars.
Earl sourit et m’adresse un « I love you » silencieux. Puis, dans le couplet suivant, il joint sa voix à celle de Ray.
Sa voix, forte et profonde, couvre le brouhaha du bar. Il m’adresse un signe de la main, mais comme il chante dans ma direction, impossible de partir. Tout le monde applaudit et l’encourage. Sous le charme, je me dis que si Katie voit la même chose que moi, si tout le monde voit la même chose que moi, Earl trouvera sans problème sa place dans cette ville qui encense la beauté.
Lorsque je me tourne pour partir, je remarque Katie du coin de l’œil. Cette fois, lorsqu’elle effleure Earl en passant derrière lui au bar, elle s’attarde, l’enlace brièvement et pose son visage sur son dos. Une drôle de sensation m’envahit, une sensation désagréable. Cette sensation me surprend, et il me faut un petit moment pour l’identifier. C’est de la peur. Même si j’ignore ce qui me fait peur, exactement.



Doris

  
    	Question :

    	Qu’ont en commun Ezra Pound (brillant poète imagiste, grand-père de la modernité littéraire, limite fasciste) et Doris Weatherall (poète féministe en difficulté, s’adonnant au post-modernisme, et sortant avec des mecs limite fascistes1) ?

  

  
    	Réponse :

    	a) Un amour non payé de retour pour T.S. Eliot (y compris la version cinématographique bien plus sexy d’Eliot incarné à ses débuts par Willem Dafoe et son visage crevassé).
b) La foi dans le pouvoir du langage à invoquer l’image, et de l’image à invoquer l’expérience.
c) Utilisation de la phrase « Renouvelle le genre » comme d’un mantra. (Ne pas confondre avec le leitmotiv de l’autre télé-réalité préférée du tout nouveau Dr Weatherall, « Fais que ça marche ».)
d) Tout ce qui est cité ci-dessus.

  



D’accord, avant que la comparaison un peu prétentieuse de mon existence à celle d’Ezra Pound ne fasse hurler de rire tout le monde, laissez-moi vous expliquer pourquoi je crois qu’un poète de la vieille école comme Pound peut être un modèle approprié pour une femme telle que moi, et pourquoi « d », chers lecteurs, est la réponse correcte au Q.C.M d’aujourd’hui. Lorsqu’il s’agit de licences poétiques, quoi de plus approprié que « Renouvelle le genre », surtout lorsque votre statut de poète-professeur vous force à vous déraciner, choisir entre votre job et votre petit ami et repartir de zéro dans une nouvelle ville à l’âge plus si tendre que ça de trente-deux ans ?
Comme Pound croit au pouvoir de l’image, laissez-moi en partager quelques-unes extraites des trois dernières semaines de mon existence. D’abord, le 10 août, moi, occupée à empaqueter les bribes de ma santé mentale après sept années de fac à Langsdale, où j’ai récemment obtenu mon doctorat de composition poétique. Dans le monde réel, c’est presque aussi utile que consacrer sa vie à l’étude comparative des motifs sur la mousse des cappuccinos et ceux des cafés au lait. J’utilise beaucoup cette métaphore parce que les étudiants échouant à obtenir leur thèse en composition poétique se retrouvent souvent intimement liés à la préparation du café – encore que mes consœurs travaillant chez Starbucks bénéficient peut-être d’avantages sociaux rivalisant avec ceux proposés par mon nouvel employeur, Atlanta State University. Dans mon coffre s’entassent des dizaines de bricoles dénichées dans les marchés aux puces, afin de créer le parfait décor kitsch. Notamment, un portrait dédicacé de Marilyn Monroe trouvé dans un vide-greniers de Terre Haute, encore qu’il a peut-être tout simplement été signé par la gamine de trois ans qui courait partout avec ses habits trop grands. Ou encore une table en Formica et ses chaises rouges aux pieds en alu légèrement rouillés. Le tout chargé dans l’Indiana, et déchargé à Atlanta, en Géorgie, dans mon loft huppé de Midtown où je contemple mes possessions en me demandant si j’incarne un genre de nouveau riche hors de son élément. Est-ce que ça va marcher ? Mon ancien moi peut-il redevenir nouveau ?
Image numéro deux, datant d’avant-hier, 27 août : je me retrouve perdue et frustrée dans les rues d’Atlanta. En essayant de trouver le magasin Ikea récemment ouvert, j’avais réussi – j’ignore comment – à le dépasser de trente kilomètres et atterrir à Marietta, où j’étais tombée nez à nez avec un poulet mécanique géant haut comme un immeuble de trois étages – le big chicken signifiant aussi : « Vous êtes officiellement sorti des limites de la ville d’Atlanta. » Perdue, je m’étais garée sur le parking d’un surplus de l’armée, où m’avait accueillie une rangée de pare-chocs ornés d’autocollants proclamant « Gens du Nord, rentrez chez vous », ce que je n’avais pu que prendre comme un affront personnel. En même temps, j’avais envie de me planter devant et clamer : « JE VOUDRAIS BIEN TROUVER MON FICHU CHEZ-MOI ! » Un gentleman sympathique derrière un comptoir m’avait poliment indiqué mon chemin pour revenir en ville, et je m’étais donné un mal de chien pour de ne pas parler avec l’accent d’une New-Yorkaise égarée.
L’euphorie initiale de mon déménagement a beaucoup diminué et mon excitation à l’idée d’avoir trouvé un job laisse peu à peu la place à l’idée que se faire de nouveaux amis à trente ans n’est pas aussi facile qu’à vingt. Ma voisine, une célibataire branchée d’environ mon âge, m’a parlé d’aller boire un verre, mais n’a pas encore donné suite. J’ai écumé trois cafés avant de comprendre qu’on ne peut pas s’asseoir dans un café et simplement attendre de se faire des amis, et que sourire à des étrangers vous donne l’air dérangé, pas amical. Même constat au cours de yoga, mon autre tentative de vie sociale. Certes, on y trouve quelques garçons séduisants – en particulier un Noir chauve, portrait craché de Michael Jordan, dont la posture du chien assis est digne d’être immortalisée – mais je m’égare. Sans oublier que je suis séparée de ma meilleure amie depuis cinq ans par la totalité des Etats contigus des Etats-Unis. Je ne suis pas l’un de ces écrivains qui s’épanouissent dans la solitude prolongée. La solitude me pousse à me faire des franges bizarres, à m’épiler les sourcils avec excès et à consommer trop de barres chocolatées.
Lors de mon trajet de retour, frustrée par le rythme lent de la circulation, seule la pensée que dans soixante-douze heures, Zach, mon petit ami depuis trois ans, va me rendre visite, m’avait retenue de sangloter. Aussi, lorsque j’avais enfin réintégré mon appartement, unique refuge familier et réconfortant à Atlanta, avais-je été reconnaissante de découvrir le numéro de Zach sur l’identificateur d’appel. Zach, dont le message m’apprenait que « des imprévus s’étaient produits » et qu’il ne pourrait pas faire le voyage de Langsdale à Atlanta.
— Nous parlerons dans la semaine, disait-il. Je sais que tu es fatiguée et je ne veux pas te perturber davantage.
Image numéro trois : aujourd’hui, 29 août, veille de mes débuts à Atlanta State en tant que Dr Doris Weatherall. Le point d’orgue de mon déménagement : moi entrant dans le bâtiment hébergeant le département d’anglais afin de débuter dans un job où je ne serai plus Doris Weatherall, le panier percé de la fac et fan de l’émission d’Oprah, mais Doris Weatherall, professeur tout de qu’il y a de sérieux, avec salaire et assurance maladie afférents. En l’honneur de mon état adulte confirmé, je porte un tailleur pantalon cintré gris digne de Katherine Hepburn, assorti d’une chemise blanche et de chaussures style Prada, coquines et classiques à la fois, à lacets montants et talons absolument pas pratiques. Mes cheveux teints d’un riche brun-rouge retombent en longues mèches sur mes épaules.
Je me sens glamour et professionnelle.
Pendant environ cinq minutes.
Le glamour s’évanouit dès que j’ai déposé mes livres dans mon bureau et remonté le couloir jusqu’à ma boîte aux lettres. Sur les catalogues variés et les calendriers de début d’année trône une lettre. En travers de l’enveloppe, on a gribouillé « Doris W. » d’une écriture en pattes de mouche digne d’un tueur en série. J’ouvre l’enveloppe et y trouve ce qui ressemble à un logo tracé à la main. Les gigantesques lettres capitales de SALLE DE CLASSE s’incurvent légèrement, et en leur milieu se forme le mot « politique » en plus petites lettres. Le tout est encerclé d’une épaisse ligne rouge barrée d’un trait transversal, comme sur les pancartes « Interdit de fumer ». Plus effrayant, dessous, de la même écriture, ont été tracés les mots « Nous vous surveillons. Surveillez-vous ! »
Une voix retentit derrière moi.
— Voilà ce dont on oublie de vous parler lors de la visite du campus.
Une blonde mince, dont je me souviens vaguement comme du Dr Asa Davies, rencontrée lors de ma première visite l’hiver dernier, me prend la feuille des mains et trace le cercle rouge du doigt.
— Pas de politique dans la salle de classe, compris ? Et sache qu’ils disposent d’espions dans toutes les classes. L’année dernière, ils ont même essayé de me poursuivre en justice, mais ont été débouté par le conseil de discipline de la fac. J’enseigne la littérature post-coloniale. Essaie donc de rester en dehors de la politique ! J’imagine que je devrais adapter mon cours sur Robinson Crusoé afin d’expliquer comment Vendredi découvre sa vocation véritable et sa place dans le merveilleux nouveau monde à l’esprit étroit. Bienvenue à Atlanta State University, où les internés vous aident à diriger l’asile. Je te l’ai dit, on ne te parle jamais de ça lors des visites du campus.
Elle hausse les épaules, puis, tel un oracle version universitaire, tourne les talons et disparaît dans le couloir.
Je plie le papier et le range dans mon sac neuf, offert par Zach lorsque j’ai décroché ce job. Avant d’être embauchés par l’université, les candidats effectuent des « visites du campus », pendant lesquelles ils sont soumis à une série rigoureuse d’entretiens, de conférences à donner, et jouissent de l’opportunité d’observer par eux-mêmes à quoi ressemble le campus. Certes utiles, ces visites évoquent un peu les premiers rendez-vous. A moins qu’il ne s’agisse d’une université vraiment rétrograde, chaque établissement se présente sous son meilleur aspect, même avec un budget trop serré. Je savais que le corps étudiant dans son ensemble était conservateur et que quelques débats avaient agité la Géorgie au sujet des matières enseignées dans les salles de classe. Il s’agit tout de même d’un Etat où les livres de science des lycées arborent un autocollant « l’évolution est une théorie » – autocollant qui, je le suppose, se trouve aussi à l’intérieur des livres, puisque « théorie » est le terme scientifique pour « ce qui n’est pas prouvé ». Poète, j’avais cru être à l’abri, mais je m’étais trompée.
*  *  *
Je regagne mon bureau, un bloc de béton aux fenêtres rectangulaires alignées en haut des murs évoquant celles d’une prison – elles laissent entrer la lumière, mais ne permettent pas d’observer le monde extérieur. Atlanta State University est située au nord-ouest d’Atlanta, dans un ensemble de bâtiments qui ne peuvent qu’être d’anciennes HLM. J’ai été choquée lorsque j’ai découvert mon « bureau », un cube qui n’aurait pas déparé comme salle d’interrogatoire des prisonniers dans un film de guérilla urbaine avec Kurt Russel diffusé la nuit sur TNT – style Escape from Atlanta. Rien d’une tour d’ivoire –, on est même loin de Langsdale University qui, bien que rurale et productrice de gamins diaboliques, est vraiment belle.
L’adresse de l’université est trompeuse. Lorsque j’avais posté mes candidatures, vingt-huit en tout, pour tout poste correspondant à mes qualifications dans un rayon de cinquante kilomètres autour d’importantes zones urbaines, Atlanta State University, Peachtree Grove Avenue, m’avait semblé idyllique. Des images de campus dynamique, à la végétation luxuriante, séparé de la ville, et entouré de vrais pêchers, s’étaient imposées à moi. Je sais maintenant que nommer quoi que ce soit « pêcher » à Atlanta équivaut à peu près à prénommer un bébé sans défense « Apple ». En fait, aucun pêcher ne fleurit sur le campus d’Atlanta State University. Seuls quelques herbes éparses, tristes et enchevêtrées, se battent pour la lumière entre les pavés aux espaces réguliers qui bordent les rues avoisinantes. Mais sur le marché des postes universitaires, un job est un job, et lorsqu’on m’avait proposé d’enseigner la poésie, pas moins, j’avais répondu : « Oui bien sûr ! Oui je prends ! Oui ! Oui ! »
Mon bureau est fraîchement repeint, d’un bleu pervenche qui j’espère me rendra créative et productive. Des cartons de livres à demi déballés, poussés contre les murs, me relèguent au milieu de la pièce. On m’a fourni un ordinateur et un téléphone, trois fauteuils et un mini-réfrigérateur, vraisemblablement récupérés dans une chambre de cité U des années 1960. Je m’étends dans l’un des fauteuils et pose mes pieds sur le réfrigérateur, examinant de nouveau le « Nous vous surveillons. Surveillez-vous. » Pas exactement des mots qui vous réchauffent le cœur.
Mais les néo-nazis vont apprendre que, moi, Doris Weatherall – Dr Doris Weatherall – je suis dévorée par l’esprit de contradiction. Lorsque le monde entier portait des semelles compensées, je me baladais en ballerines. Lorsque le look « naturel » exigeait un rouge à lèvres clair et hyper brillant, je me tartinais du rouge des stars des années 1950, accentuant ma moue au maximum. Et lorsque les fascistes du campus m’ordonnent de ne pas parler politique dans ma salle de cours, je remanie mon discours de présentation afin d’entrer directement dans le vif du sujet.
Ce semestre j’ai un cours intitulé « Introduction à la littérature américaine », un autre « Introduction à la composition poétique », et le séminaire de troisième cycle sur « la littérature mondiale ». Mon premier cours du lendemain est la « littérature américaine » – idéal pour discuter la nature de la politique en salle de cours. Je ferme ma porte et ouvre l’autobiographie de Ben Franklin. Cherchant comment relier la lecture assignée pour la première semaine avec ma plaidoirie concernant la liberté de parole et un enseignement ouvert. Derrière moi, mon ordinateur retentit d’un léger tintement, signal que Ronnie est éveillée et connectée. J’ouvre mon écran de chat.
Moi : Es-tu réveillée ? Les maccarthystes sont vivants, se portent bien et vivent à Atlanta. J’ai reçu une lettre sur le campus m’intimant, pas très gentiment, de garder ma grande bouche de libérale fermée. J’imagine que je dois me cantonner aux poèmes évoquant les arbres et les petits oiseaux.
 
Ronnie : Il doit exister de meilleures façons de gagner sa vie. Est-ce qu’on est trop vieilles pour le strip-tease ?
 
Moi : Moi, oui, j’en suis certaine. Je ne suis même pas sûre d’être capable de suivre les cours de yoga pour débutant. Comment va Earl ?
 
Ronnie : Il dort. On est éveillés aux mêmes heures deux heures par jour. Tu commences à t’habituer ? Tu as fait connaissance avec de nouveaux voisins ?
 
Moi : Une bobo exotique habite à côté. Je vais tenter de m’en faire une amie pour qu’elle m’explique comment m’habiller dans cette ville. Difficile de faire connaissance ici. Je crois que je vais prendre un chien. En guise d’ami et de protection contre les nazis potentiels du campus.
 
Ronnie : Tu parles d’une espèce de ratier ?
 
Moi : Je parle d’un chien petit mais férocement protecteur. Au fait, je suspecte fortement être sur le point de me faire larguer.
 
Ronnie : Quoooooooi ?
 
Moi : Bon, il m’a dit « Faisons une pause pour réfléchir » dernier arrêt avant Largueville. Je vais essayer d’oublier cette info sous peine de souffrir d’une minidépression nerveuse pour laquelle je n’ai vraiment pas le temps.
 
Ronnie : Pourquoi ? Que se passe-t-il entre toi et Zach ? Quel événement vous a poussés à en arriver là ?
 
Moi (maintenant toute triste) : Tous les événements nous ont poussés à en arriver là. Je te rappellerai plus tard. Je dois bosser sur Ben Franklin pour demain.
Ronnie : Tu vas t’amuser comme une folle.
 
Moi : Ha-ha.

Le chat déconnecté, je pose Ben Franklin et déballe l’un des cartons marqués « Bureau ». Une tasse enveloppée de papier journal est juchée sur deux piles de livres. Je la déballe et reconnaît le cadeau que Zach m’avait offert en guise de plaisanterie pour l’anniversaire de notre première rencontre. Il est inscrit sur la tasse : « Les contraires s’attirent, avant de se rendre fous. » Rigolo et, malheureusement, prophétique. Zach et moi nous sommes rencontrés « de façon rigolote » presque six ans auparavant – entendez par « rigolote » que j’avais vraiment abusé du rosé et l’avais embrassé parce qu’il ressemblait à Harvey Keitel. Il m’avait embrassée en retour parce que sa petite amie et lui « faisaient une pause ». Nous nous étions ensuite évités pendant deux ans, puis un mois intense consacré à enseigner les cours de la session d’été nous avait catapultés l’un vers l’autre, poussés par des forces supérieures, et notre remake Hepburn/Tracy avait fini par laisser place à l’amour. Zach et moi nous sommes connus avant de sortir ensemble, et comme tout être adulte dans un couple, nous avons appris à occulter nos défauts mutuels. J’ai appris à aimer un homme qui se coupe les ongles des orteils en public, et lui a appris la subtile différence entre une jupe droite de chez Old Navy et une jupe achetée lors des soldes privées de chez Barney expédiée de New York par ma sœur. Je me suis rendue à mon premier concert de jam band, et il a expérimenté sa première coupe de cheveux facturée plus de vingt dollars. Mais à la fin de notre troisième année ensemble, les différences ont commencé à nous user – pas tant les différences superficielles que mes réactions face à son manque total de motivation. La goutte précédant celle qui fait déborder le vase s’est produite lors de ma dernière soirée dans l’Indiana.
— Ce sera simplement comme Langsdale, l’accent en plus, m’avait dit Zach au Saloon.
Le Saloon, notre point de rendez-vous local, où nous buvions un verre avec Ronnie, ma meilleure amie, et Earl, son petit ami originaire de Langsdale, qui par amour avait accepté de suivre Ronnie sur la côte Ouest. C’est tout ce que j’avais trouvé pour m’assurer que Zach rentre avec moi ce soir-là.
— Rien de mal à avoir un accent, avait dit Ronnie, pinçant gaiement le menton d’Early.
— Une fois là-bas, n’oublie pas de t’alimenter, avait dit Earl. J’ai l’impression que tu maigris, Doris.
Earl avait raison. Entre mes disputes avec Zach concernant son dernier projet de carrière en date – ouvrir un vieux cinéma pour projeter des films classiques à Langsdale, au lieu de terminer sa thèse – et mes inquiétudes concernant mon nouveau job et mon déménagement, j’avais oublié de me nourrir. Et sans vouloir critiquer Zach, connaît-il la signification des mots marché inexistant ? Proposer des films anciens à la population locale relève pour moi d’une entreprise plus que hasardeuse, un peu comme ouvrir une boutique de créateur à côté d’un magasin Gap et espérer que les gamines de douze ans s’y précipiteront. Débarquer soudain pour vendre des burgers de tofu à une population de mangeurs de viande et de pommes de terre ne fonctionne pas. Je préfère ne pas entamer le sujet.
— Aucun danger que Doris ne meure de faim, avait dit Zach. Crois-moi.
Hmm. Zach s’était levé et étiré avant de se diriger vers les toilettes pour hommes.
— Boooooon, avait dit Ronnie, un petit peu d’eau dans le gaz ? Qu’avez-vous décidé concernant ton déménagement ?
Earl avait froncé les sourcils jusqu’à ce qu’ils se rejoignent, signe d’inquiétude. Ronnie et Earl arboraient tous deux le même T-shirt noir du concert de Tom Waits auquel ils avaient assisté à Chicago. Coïncidence stylistique, mais preuve qu’ils évoluaient sur la même longueur d’ondes. Cela me rappelait combien Zach et moi nous étions éloignés l’un de l’autre – son sinus hippie se heurtait à mon cosinus urbain. Ce soir-là, les Birkenstock de Zach s’opposaient à mes Charles David, son T-shirt Target à ma minirobe bain de soleil Betsey Johnson, et son patchouli à mon Hypnotic Poison. Non, ça n’allait pas.
En fait, ça n’allait pas depuis quelques mois. La situation avait empiré lors d’un séjour à Atlanta, fin juillet, durant lequel nous avions transpiré trois jours d’affilée en cherchant un endroit où je pourrais vivre. Bref aperçu de la visite :
— Cet appart me plaît, avait déclaré Zach, durant la visite du loft chic, aux murs de briques apparentes et toit de métal, que j’habite maintenant.
Le bâtiment semblait calme et bien entretenu.
— Il s’agit d’un studio, avais-je rétorqué. Je ne suis pas sûre d’être le genre de fille studio-loft. Et où mettras-tu tes affaires ?
Zach avait soupiré. Il avait laissé pousser ses cheveux, un peu trop à mon goût, et les avait noués en une queue-de-cheval paresseuse. Lorsqu’il avait voulu passer la main dans ses cheveux, elle était restée coincée.
— Nous n’en avons pas déjà parlé ? Je croyais que si.
— Non, avais-je dit. J’ai voulu en parler, mais tu as commencé à boire et a décrété que tout irait bien. Je t’ai répliqué que je vieillissais et pourrais avoir envie d’un enfant, de me marier, et que même si je n’en éprouvais pas l’envie, tu ne pouvais pas te laisser porter par le courant et errer éternellement de job en job. Ça te dit quelque chose ?
— Ça ? Je t’ai presque pardonné cette conversation. Laisse faire les choses, Doris.
— Je ne peux pas laisser faire les choses, Zach. Et ne me branche pas sur ces âneries bouddhistes genre ne pas accélérer le cours du fleuve ou bien laisser le flux emporter sa vie. J’ai épuisé mes fibres hippies.
— Ça veut dire quoi, ça ?
Certaines phrases n’ont absolument pas leur place dans une relation amoureuse épanouie, des phrases comme « Il faut qu’on parle. » « Ça me ferait vraiment plaisir que tu… » « Tu me rappelles ma mère », et bien entendu, « Ça veut dire quoi, ça ? » (Personnellement j’ajouterais la phrase « Tu le ferais si tu m’aimais », lorsqu’elle est liée à toute expérimentation sexuelle sortant des sentiers battus, mais c’est une tout autre histoire.)
Enfin, bon, le problème actuel, ce sont les disputes. Zach et moi nous querellons sans cesse. Et une fois métamorphosé en couple conflictuel, vous êtes à deux doigts de vous sentir amer et piégé.
— Laisse tomber, avais-je répondu.
La menace d’une rupture possible était devenue de plus en plus concrète.
— … Je plaisantais, en parlant de hippies. Cesse de te montrer aussi susceptible.
Et « Cesse de te montrer aussi susceptible ». Autre tue-l’amour. Couple d’universitaires en proie au frisson de l’attraction des contraires, nous avons fini en héros du film télé de la semaine diffusé par Lifetime. La totale, avec dialogues usés jusqu’à la corde et, à l’occasion, scènes de ménage semi-publiques.
Zach avait cru que je faisais allusion à notre dispute de la semaine précédente, entamée innocemment. J’avais acheté sur eBay une pièce de lingerie vintage fabuleuse, très Marilyn. Un genre de combinaison baby-doll d’un rose transparent. Pas vulgaire du tout, non, mais assez coquine pour être sympa. Zach, le super-hippie de mes rêves allait-il le remarquer ? La réponse, malheureusement, était oui. Après m’avoir jeté un coup d’œil, il avait déclaré :
— Mon Dieu, à qui essaies-tu de ressembler ?
Avant de tenter de réparer sa bourde par :
— Tu sais que c’est nue que je te préfère, chérie.
A quoi j’avais répondu :
— Evidemment, c’est la tenue qui requiert le moins d’efforts de ta part.
Adieu soirée sexy. Je m’étais ensuite métamorphosée en une sorte de matrone hystérique, hurlant des choses comme « termine ta thèse ! » En nuisette rose. Et faux cils. J’avais opté pour le look total. « Ne laisse pas tout tomber pour ouvrir un cinéma débile ! » Vraiment pas sympa de ma part – piétiner les rêves de l’autre, aussi ridicules soient-ils.
Nos dernières semaines ensemble à Langsdale n’avaient en rien réparé les dégâts. Et ma dernière soirée en ville avait eu des allures du dernier verre du condamné. Dévorée par la peine et l’angoisse.
— Il reste dans l’Indiana, avais-je répondu en faisant tourner mon unique glaçon dans mon Jack and Coke coupé d’eau. Techniquement, nous avons peut-être bien rompu hier soir. Nous avons eu une conversation tellement atroce que je refuse d’y revenir et de clarifier les choses. A Atlanta, je vais peut-être renoncer aux mecs et prendre un chien. Un chien qui me laisse seule lorsque j’écris de la poésie et se tait tant qu’il est bien nourri.
— Tu crois qu’un chien se comportera ainsi ? avait dit Earl en se moquant. Pauvre chien !
Revenu des toilettes, Zach s’était assis à mon côté, les jambes écartées à quatre-vingt-dix degrés, à bonne distance de moi.
— Je ne sais pas, avais-je répliqué.
J’avais compris que j’avais encore envie de réduire la distance entre Zach et moi, même si ce soir ses genoux cagneux et poilus me faisaient de la peine.
— Au train où vont les choses, cela vaut la peine d’essayer.
Zach et moi avions effectivement clarifié les choses. Nous avions rompu, de façon temporaire du moins. Six semaines, avait-il dit, puis il me rendrait visite, nous évaluerions la situation, et bla-bla-bla. Deux jours plus tard, il avait appelé pour dire que nous avions commis une erreur, qu’il viendrait à Atlanta avant le début du semestre pour que nous discutions. Aujourd’hui, il annulait. Parfois, être en couple ressemble à une retenue à perpétuité, tandis que vous espérez que quelqu’un vous donne une promotion ou bien vous fiche la paix une bonne fois pour toutes.
Mais cet après-midi, dans mon bureau d’Atlanta, par une température de trente-cinq degrés et quatre-vingt-quinze pour cent d’humidité dans l’air, je réalise que Doris seule dans son nouveau bureau pour déballer seule ses cartons me donne à penser que Zach et moi aurions dû insister un peu. Mais bon, inutile de me morfondre, sinon je ne vais pas entamer mon nouveau boulot du bon pied, et traînerai avec moi cette horrible sensation de solitude, que les nouveaux amis et petits amis potentiels sains d’esprit reniflent à des kilomètres à la ronde. Je refuse de devenir l’équivalent émotionnel de ces déchets dans lesquels seuls les animaux non domestiques sont autorisés à se rouler.
Je m’empare de la tasse « Les contraires s’attirent », la renveloppe dans le papier journal et la replace dans le carton.
*  *  *
La préparation de mon premier cours terminée, je me hisse, épuisée, dans ma Toyota et regagne mon appartement. J’ai décidé que si, dans les six mois à venir, je me contente de rentrer chez moi et d’allumer la télé pour savoir qui deviendra le prochain top model USA, je ne m’en sortirai pas trop mal. Si le premier article sur ma liste est « Assurer dans mon nouveau boulot », le deuxième est « Se faire de nouveaux amis ! », exactement comme à la maternelle.
La seule chose plus difficile que dégoter un nouveau petit ami dans une ville inconnue, activité qu’honnêtement je ne peux même pas envisager pour l’instant, est de se faire une nouvelle copine. Non, je ne parle pas d’appliquer la devise « Faire du neuf avec du vieux » à ma sexualité. D’ailleurs, en plus de n’éprouver aucun penchant pour le lesbianisme, après avoir dédié ces quinze dernières drôles d’années à tenter de comprendre les hommes, je n’envisage même pas de m’attaquer à un genre différent et les problèmes qui vont avec. Non, je parle d’une copine-complice, celle avec qui on explore les lieux chauds du coin, à qui on raconte ses rendez-vous catastrophiques, et avec qui on se persuade mutuellement d’achats inutiles au centre commercial Lenox. Je ne parle pas de meilleure amie, je ne peux même pas imaginer remplacer Ronnie, mais d’une fille qui ne vous poignarde pas dans le dos, n’est pas obsédée par le besoin de trouver un mari, ni névrosée genre coloc qui copie votre style vestimentaire, votre coiffure, ni ne vous fasse mourir d’ennui.
J’ai une candidate en vue. Elle remplit toutes les conditions sus-mentionnées, à part la chasse au mari, qu’elle pratique avec tant d’acharnement qu’elle en est maintenant presque au point de s’en moquer. La candidate en question est ma voisine de palier Antonia, ou « Toni », comme elle aime se faire appeler.
J’ai rencontré Toni peu après avoir emménagé. Les premiers soirs, je me demandais avec inquiétude si j’avais choisi le bon quartier. Lorsque Zach et moi avions visité Atlanta, Midtown semblait la partie idéale de la ville – ambiance bohème, situation centrale, quartier adapté aux chiens et relativement sûr. A l’époque, Zach avait été heureux de constater que la plupart des beaux mecs étaient homos. Maintenant je commençais à avoir l’impression d’une cruelle plaisanterie, comme celles que Dieu joue parfois aux femmes célibataires. Enfin, la première semaine, j’ai cru entendre des sirènes de police se déclencher tous les soirs : faibles et intermittentes, mais d’une régularité effrayante. Je regardais par la fenêtre, jetais un coup d’œil par la porte, mais rien ne se matérialisait jamais. Puis j’ai commencé à les entendre aussi durant la journée. Comme elles semblaient provenir de l’appartement d’à côté, j’ai commencé à m’interroger sur mes facultés mentales. Evidemment, il était possible que quelqu’un enregistre la série policière Cops et la passe à fond toute la nuit, mais voilà qui soulevait une question encore plus surprenante : quelle personne saine d’esprit se livrerait à une telle activité ? D’ailleurs, cela ne ressemblait pas à la télévision, juste à une sirène.
Aussi ai-je décidé non seulement de me faire de nouveaux amis, mais aussi d’élucider ce mystère. J’avais une ou deux fois aperçu ma voisine entrer et sortir de chez elle. Elle arborait une imposante coiffure afro blonde et un style vestimentaire bobo chic impeccable. J’avais supposé qu’elle était métisse, car son teint était café au lait et ses yeux bleu-vert. Encore qu’elle aurait pu être une blanche branchée black à l’extrême souffrant d’une obsession pour le bronzage. Esthétiquement parlant, les femmes d’Atlanta ont tendance à ressembler à Barbie. Ma voisine avait un âge indéterminé, entre vingt-six et trente-cinq ans. Lorsque les sirènes se taisaient, j’entendais sa musique, du R&B qu’elle passait fort, tard le soir, mais pas assez fort pour m’empêcher de travailler ou de dormir. J’ai croisé les doigts pour qu’elle ne soit pas une adepte de l’abstinence totale et j’ai frappé à sa porte avec une bouteille de vin.
Elle a ouvert en pantalon de jogging bleu, sa brosse à dents à la main et l’air légèrement agacée.
— Désolée, a-t-elle marmonné la bouche pleine de dentifrice, je n’attendais personne.
Sans attendre ma réponse, elle m’a fait signe de ne pas bouger et est allée se rincer la bouche.
— Ne dites rien. Vous êtes la nouvelle voisine venue me tuer à cause de ce satané perroquet.
— Pardon ?
— Lui.
Elle a désigné un recoin de son appartement où un perroquet de la taille de mon avant-bras était suspendu tête en bas dans une cage qui occupait la moitié du mur. L’oiseau avait battu des ailes, peu ému, et laissé échapper un son entre la sirène de police et l’alarme de voiture.
— Une idée de mon ex. Il l’a trouvé dans les petites annonces. Il voulait m’offrir quelque chose qui durerait aussi longtemps que notre amour. Notre histoire a duré deux mois de plus, mais ce satané oiseau semble partisan de l’amour éternel.
— C’est un perroquet qui fait ce boucan ?
— Super cadeau, hein ? Cela lui vient de son ex-propriétaire qui l’avait acheté grâce à ses gains au loto. Il imite les sirènes de police, d’ambulances et…
Elle s’est tournée vers le perroquet.
— Qu’aimes-tu dire aux dames ?
Le cou tendu, le perroquet a lancé :
— Beau cul, salooope.
Toni a secoué la tête et je n’ai pu me retenir de rire.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi drôle. Comment s’appelle-t-il ?
— Loto. J’imagine qu’ils possédaient aussi un chien nommé « Bingo » et une chèvre baptisée « Craps ». Mais la chance a dû les abandonner parce qu’ils ne pouvaient plus se permettre de le garder. Alors maintenant, les traumatismes de ses débuts dans l’existence rythment la mienne. J’espérais que vous ne l’entendriez pas à travers les murs. Je suis vraiment désolée s’il vous a dérangée. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de le faire taire.
M’approchant de la cage du perroquet, j’ai tenté de lui caresser le bec à travers la grille de métal.
— C’est les gros les meilleurs, a dit le perroquet. C’est les gros les meilleurs.
Toni a secoué la tête.
— Je préfère me dire qu’il fait allusion à des personnes.
— Vous ne pouvez pas lui apprendre de nouveaux trucs ?
— On dirait qu’il ne retient que les obscénités. La semaine dernière, nous avons travaillé sur « belle dame », mais il ne me répond que « Beau cul, salope. »
— Beau cul, salooope, a corrigé le perroquet, avant de danser d’un pied sur l’autre en dodelinant de la tête, en proie à des spasmes euphoriques.
— Je crois qu’il souffre d’un désordre du comportement, a marmotté Toni. Bon, laissez-moi vous débarrasser du vin. Vous voulez un verre ?
— J’aimerais beaucoup.
Je me suis assise sur le canapé groseille bien rembourré et Toni s’est installée dans le fauteuil assorti. Elle m’a tendu un verre démesuré et y a versé environ trois centimètres de vin blanc glacé. Au milieu de ces meubles et ustensiles géants, en compagnie d’un perroquet fou, je me faisais l’impression d’être Alice au pays des merveilles.
— Que faites-vous dans la vie ? a-t-elle demandé.
— Ecrivain. J’écris de la poésie, et je débute à Atlanta State en tant qu’enseignante.
Toni a tiré un flacon de vernis à ongles d’un panier sous la table basse.
— Super cool. Cela vous dérange ? Je dois me vernir les ongles des orteils. Un de mes ex ne supportait pas de regarder les pieds.
— Je n’ai rien contre les pieds.
J’ai pensé à Zach et sa tendance à se couper les ongles des orteils en public.
— Et vous, que faites-vous ?
— Version longue ou version courte ?
— Peu importe.
Toni avait écarté les orteils de son pied droit autant que possible et peignait ses ongles d’une fine couche de vernis champagne métallique.
— J’ai étudié la sociologie à Vassar, puis ai eu envie de partir à l’étranger étudier des populations différentes. Cela a duré un an et j’ai détesté. Alors j’ai pensé être destinée au travail social dans un pays développé. C’était pas mal, mais ça ne payait pas les factures. Maintenant je travaille à temps partiel comme consultante pour une boîte privée, et durant mon temps libre j’écris un livre, rédigé d’un point de vue sociologique.
— Vraiment ? C’est super. De quoi s’agit-il ?
— Les rencontres amoureuses. Je m’inspire en partie de Susan Faludi et la façon dont la société persuade les femmes trentenaires et célibataires qu’il vaudrait mieux pour elles être lapidées sur la place publique afin de mettre un terme à leur malheur. Mais je m’intéresse aussi aux facteurs âge, race, classe sociale et niveau d’éducation et à leur influence sur les modes de drague via internet. C’est un genre de performance artistique. J’ai créé environ vingt profils sur des sites locaux. Sur certains je suis jeune, dans d’autres je suis plus âgée. Vous voyez, vingt-huit ans, trente-deux, trente-six, trente-huit. Parfois je me classe comme blanche, parfois comme « autre », ou encore comme noire. Je change aussi mon niveau d’éducation, pour voir si les gens se présentent différemment. Puis je vais à des rendez-vous pour étudier les réactions de mes alter ego, leur discours, leurs réponses quand Toni la blanche leur demande pourquoi ils ne sortent qu’avec des femmes blanches, des trucs comme ça.
— Vous êtes parvenue à des conclusions bouleversantes ? ai-je demandé, avec une sincère curiosité.
— Niveau race, qu’ils soient branchés reine de Saba ou princesse nordique, les paroles peuvent changer, mais la musique reste la même. Alors que la question de l’âge est cruciale. J’essaie de comprendre si ce sont les médias qui génèrent ce racisme anti-âge sur internet, et si les hommes sont conscients ou non de ce principe de ségrégation quand ils l’appliquent.
J’ai hoché la tête, style Loto.
Toni a ouvert le tiroir d’un guéridon d’acajou proche du canapé et en a sorti une pile de magazines et d’articles de journaux.
— Si je peux me permettre de poser la question, quel âge avez-vous ?
— Trente-deux, ai-je répondu. Mon anniversaire est dans quelques mois.
Elle a réfléchi un moment.
— Vous avez tout le temps. Mais écoutez-moi bien, une fois atteint trente-six trente-huit ans, les possibilités s’assèchent davantage que le désert en août. Regardez, je n’ai rien inventé.
Elle m’a tendu un article que j’ai parcouru rapidement. Il affirmait que les hommes étaient plus heureux avec des épouses au salaire inférieur sans plan de carrière. Puis elle m’a passé une coupure de presse prouvant que les femmes âgées de moins de vingt-cinq ans ont les enfants les plus intelligents et les plus sains, puis une autre sur les chances pour une femme ayant passé la quarantaine de se marier, et sur sa fertilité décroissante. La pile épuisée, j’ai éprouvé un léger étourdissement.
— Et on continue de critiquer le féminisme, a-t-elle pouffé. Dites-moi : vous ne croyez pas que la société peine toujours à accepter une femme forte et qui réussit ?
— Ces articles datent de quand ?
— Tous datent de moins d’un an. J’essaie de comparer les attitudes sociétales avec celles du monde réel. Mais sur internet un mec de plus de trente-cinq ans ne veut pas sortir avec une femme de plus de trente-deux ans ! Ce mec-là se porte comme un charme et se multiplie à toute vitesse. Donc, vous devriez peut-être vous jeter à l’eau tant que vous faites encore partie des poissons recherchés.
Pour la première fois depuis la veille, j’ai ressenti une crainte réelle à l’idée que Zach allait replonger dans l’océan des mecs libres et y disparaître.
— Quel est ton âge réel ?
— Trente-quatre. A deux doigts de devenir indésirable.
— C’est siiiiii déprimant. Alors que vous êtes absolument splendide.
— L’âge n’est peut-être qu’un chiffre, mais il a un impact réel. A Atlanta, de nos jours, on vit en fonction de ce chiffre.
Elle a fini d’appliquer une seconde couche de vernis à ses ongles et placé avec légèreté ses pieds sur le tapis à longs poils bruns – très années 1970 rétro-chic.
— Et comme vous êtes trop polie pour poser la question, je vais préciser mes origines véritables. Mon père était japonais et suédois, et ma mère noire et irlandaise. Donc, je peux être à peu près tout ce qu’on a envie que je sois.
Scrutant son visage, j’ai cru y distinguer toutes ses origines.
— Et vous ?
— Irlandaise, allemande, française, native américaine et un peu suédoise pour faire bonne mesure.
— Un cobaye, a-t-elle dit. Une américaine blanche.
Elle a bâillé, ce que j’ai interprété comme un signal pour opérer une retraite polie.
Se faire de nouveaux amis n’est jamais facile. De retour dans mon appartement, je me suis sentie plutôt optimiste quant à Toni, mais rien de plus réconfortant qu’une fidèle amie. J’ai vidé le fond d’une bouteille de chardonnay vieille de trois jours dans une timbale et composé le numéro de Ronnie.
— Allô, a-t-elle murmuré.
— Ronnie, pourquoi murmures-tu ?
— Earl est endormi. Il travaille au bar de nuit. Ne quitte pas, je vais prendre la communication dehors.
Un long silence s’est installé, et j’ai entendu le faible cri de Loto dans le lointain, imitant de son mieux le hurlement d’une ambulance tentant d’arriver à temps.
— Bon, je suis dehors. Zut, je dois aller à Beverly Hills dans une heure pour me bagarrer avec Ian, alors je n’ai que dix minutes à te consacrer. Des ados avec BMW et entraîneurs personnels. L’argent de poche de ce môme est sûrement supérieur à mon salaire. Alors, Atlanta ? Tu es installée ?
— J’ai déballé le dernier carton hier et j’ai même parlé à la voisine.
— Alors ?
— Elle est assez sympa, je vais entamer une campagne de fond pour qu’elle devienne mon amie.
Je prends une gorgée de mon chardonnay, qui durant la nuit est passé de « vieilli en fût de chêne » à « médiocre ».
— Bon, raconte-moi un peu ce que vous faites tous les deux ? Ce gamin est-il aussi atroce que tu le dis ? Tu te rappelles cette fille qui faisait partie de mes élèves à Langsdale, celle qui plus tard a été choisie pour participer à The Real World, New Orleans ? Je donnais le cours « Autobiographie et identité », et leur avais demandé de lire l’autobiographie de Malcom X. Elle m’avait regardée avec son horrible permanente blonde et déclaré avec son accent du Texas : « Mademoiselle Weatherall, je crois que Malcom X est un pleurnicheur ! »
Ronnie a ri.
— Je m’en souviens. Ian appartient à une autre catégorie. Se croit du côté des défavorisés depuis sa propriété en haut de la colline. Je me demande ce qui est le pire.
— Je crois que les cours particuliers sont toujours pires. Et Earl ? Va-t-il devenir le barman des stars ?
J’imaginais Earl, en T-shirt Camel et jean serré, en train de préparer un apple-Martini bio pour un essaim de starlettes aux téléphones portables greffés sur le tympan, vêtues de bottes d’esquimaux et de ces minijupes plissées bizarres.
— Tout le monde adore Earl, ici. Peut-être encore plus qu’au Saloon. L’autre barmaid est prête à acheter des bottes de cow-boy et s’éloigner avec lui dans le soleil couchant.
— Ça signifie-t-il que tu vas devoir jouer au shérif ? Te battre dans le nouveau Far West ?
Ronnie a laissé échapper le gloussement plein d’assurance qui la caractérise si bien.
— Que se passe-t-il à la fac ? On dirait que c’est encore plus fou que Langsdale. Il faut que tu me racontes ce qui se passe avec Zach. Je n’arrive pas à croire que vous deux rompiez pour de bon.
— C’est une rupture temporaire, mais tu sais ce que ça signifie.
— Peut-être lorsqu’il s’agit d’autres personnes, a répondu Ronnie. Mais peut-être Zach a-t-il juste besoin d’un peu de temps.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Earl lui a parlé ?
— Non. Mais rappelle-toi que même si c’est dur de quitter quelqu’un, c’est encore plus dur d’être celui qui est laissé derrière. Essaie de voir les choses de son point de vue.
Tout ce que je vois, ce sont les lettres d’imprimerie noires de l’horrible gros titre de Toni qui accusent : « Les hommes ne veulent pas d’une femme qui reussit mieux qu’eux ».
— Je sais, ai-je dit. Mais ça ne me fait pas sentir mieux.

1- (Pour ceux qui ne sont pas familiers du jargon universitaire, « s’adonner au post-modernisme et sortir avec des mecs limite fascistes » signifie que bien que j’aie un job typique d’une femme de gauche, dans une profession plutôt exercée par des gens de gauche, je suis abonnée à Us Weekly et sors parfois avec un républicain.)




Ronnie
Rongée par la crainte d’être sans emploi, j’avais occulté le fait que Charlie, après m’avoir obtenu un job, ne me lâcherait plus. Pour qu’il accepte de me recommander aux Bernstein, j’avais dû le convaincre que je savais enseigner et n’avais pas consacré mes années de second cycle à boire et écrire des romans ineptes. D’ailleurs, il n’avait jamais vraiment compris en quoi consistait un MFA.
— De quoi s’agit-il exactement ? Tu étudies comment écrire, et c’est tout ? Il existe un diplôme pour ça ? Et qu’es-tu censée faire de ce diplôme ? Il débouche sur quel genre de job ? Ne me dis pas qu’il est possible de gagner de l’argent avec ça ?
J’étais assise au côté d’Earl, à la longue table décapée, poncée au papier de verre et tachée – pour donner l’impression d’avoir été trouvée dans une grange et non payée trois mille dollars, m’avait dit Bita.
Bita, ma meilleure amie à Los Angeles, qui me connaissait depuis toujours, avait scruté mon visage.
— Charlie !
— Quoi ? avait-il répondu, levant sa fourchette et son couteau comme pour dire : « Est-ce ma faute si elle a gâché trois ans de sa vie ? »
Earl persistait dans sa décision de bien se tenir – nous n’étions alors à L.A. que depuis quelques semaines – aussi avait-il simplement pressé ma cuisse sous la table, sans gratifier Charlie d’un « Ça ira maintenant, mon pote », sa façon à lui de dire « Boucle-la, bon sang. » Au lieu de quoi il avait déclaré :
— Jolie table. Ma mémé avait la même dans sa cuisine. Elle l’avait fabriquée elle-même avec du bois de son jardin.
Charlie avait avalé une gorgée de vin et souri à Earl.
— Il s’agit d’une table à quatre mille dollars, Earl.
Il avait caressé la table.
— … Je doute que ta… comment dis-tu ? « Mémé » ? Je doute que ta grand-mère ait possédé un meuble de ce genre.
Bita avait dardé son Charlie de son regard vert, sombre, un regard qui disait « Cesse de te comporter comme un abruti », mais je n’avais rien dit. Même si j’avais envie de relever le fait que le prix de la table avait étrangement augmenté. A moins que Bita, embarrassée, n’ait pas osé me donner le prix véritable. Possible aussi. Charlie mastiquait son saumon, satisfait d’avoir remis Earl à sa place. Depuis leur première rencontre, ces deux-là jouaient au bon vieux mec normal contre le cadre d’Hollywood. Mais Earl savait se défendre. J’attendais son come-back de pied ferme.
— Bien…
Earl s’était interrompu pour avaler une gorgée de sa boisson, une bière Miller dont Bita avait acheté un pack entier parce qu’elle savait qu’il s’agissait de la boisson préférée d’Earl.
Ce « Bien » avait flotté en l’air, comme si la discussion était terminée. Il avait croisé les bras et s’était penché sur la table. Incapable de me retenir, j’avais caressé son bras et l’avait pressé. Il m’avait adressé l’un de ses sourires rusés, ne montrant qu’une seule de ses fossettes.
— Bien, avait-il enfin repris. Tu as raison, Charlie. Mémé n’aurait jamais dépensé tant d’argent pour une table. Elle me l’a toujours dit : « Earl, seuls les imbéciles gaspillent du bon argent pour des trucs que seuls les imbéciles ne savent pas fabriquer eux-mêmes. »
— Charlie…
Bita s’était levée et avait posé sa serviette sur la table.
Une serviette en tissu semée de petites cerises, mettant en valeur la perfection de la nappe blanche : du coton impeccable et repassé.
— Chéri, viens m’aider pour la salade.
Charlie avait décoché un dernier regard à Earl avant de suivre Bita.
Earl s’était tourné vers moi.
— Chérie, tu n’es pas obligée de travailler pour des connaissances de Charlie. Je suis barman. On peut se débrouiller jusqu’à ce que tu trouves autre chose.
Mais je voulais travailler sur-le-champ. Earl ne comprenait pas que galérer dans l’Indiana ne ressemblait pas à galérer à Los Angeles. C’est pourquoi, malgré mon amour pour Earl et sa personnalité – le style franc et carré –, nous formons un drôle de couple. En partie parce que j’accorde légèrement plus de soin à ma personne que lui ne le fera jamais. S’il le devait, Earl pourrait vivre à la dure pour de bon. Moi… c’est peu probable. Earl se contenterait d’un feu, d’une tente et d’une boîte de haricots. Lors de nos premières rencontres au Saloon, Doris l’avait surnommé « l’homme des montagnes ». Si on avait su.
Tandis que moi je déteste me priver d’un café si j’en ai envie. Ou d’un sandwich. Rien d’extraordinaire, peut-être un simple sandwich chez The Coffee Table ou un burrito pour le petit déjeuner chez Eat Well. De temps en temps, je m’offre un truc sympa chez Gap ou Old Navy sur un coup de tête, même si je n’en ai pas vraiment besoin. J’avais besoin d’un job. Point. J’avais décroché un MFA, mais je n’avais pas affronté le marché du travail comme Doris, et il était trop tard – pour l’instant. Je devais accepter ce qui se présentait. Et je voulais enseigner.
— Earl. Je dois obtenir ce job.
— Bon, alors tu crois que j’ai tout gâché ? Avec mon petit discours à Charlie ?
Les sourcils froncés, il fixait la porte battante de la cuisine.
J’avais secoué la tête. Une chose était certaine. Bita serait capable de mener la vie dure à Charlie s’il ne m’aidait pas. C’était lui qui gagnait un gros salaire, avait des relations, un carnet d’adresses bien rempli, une émission de télé en cours de réalisation, mais c’était Bita qui commandait. J’avais même cru l’entendre élever la voix dans la cuisine, mais difficile d’en être certaine avec le rythme frénétique de My Favorite Thing de Coltrane en bruit de fond. Je haïssais l’idée de dépendre de Charlie Flannigan, mais les chômeurs – et les accros à la caféine – ne peuvent pas jouer les difficiles.
La porte s’était rouverte à la volée et Charlie était apparu, muni d’un énorme saladier de céramique rapporté de leur dernier voyage en Italie. Derrière lui, Bita portait des assiettes soigneusement empilées.
— C’est une bonne salade, tout est organique, avait-elle expliqué, avec un clin d’œil à Earl qui trouvait cet engouement pour les aliments organiques un peu ridicule.
— J’appellerai les Bernstein, à propos de ce job, avait dit Charlie d’un air consciencieux.
Puis il s’était adressé à Earl avec une camaraderie forcée.
— Hé, monsieur Lo Vecchio. Une autre bière ?
— Avec le plus grand plaisir, merci, avait répondu Earl avant de se tourner vers moi pour s’assurer que j’appréciais son geste.
Deux semaines exactement se sont écoulées depuis que Charlie m’a obtenu ce job, et cinq jours depuis que j’ai tout gâché. Earl est parti explorer Los Angeles à moto, comme je l’y ai autorisé après sa promesse de ne pas se faire tuer par un conducteur abruti. Je me prélasse sur le canapé, en zappant les chaînes de télé et priant pour que le téléphone sonne, puis pour qu’il ne sonne pas. J’attends que Charlie m’appelle et me passe un savon, ou que les Bernstein m’annoncent que je recevrai mon dernier chèque par courrier. A l’écran, un couple avale des scorpions pour gagner le grand prix de cinquante mille dollars. Jolie somme. Très jolie somme. Pour une telle somme, Earl et moi tenterions peut-être la chose. Cette petite créature mortelle et venimeuse n’est rien en comparaison de Ian. En fait, les deux se valent, mais l’une paie davantage que l’autre. Et, en y réfléchissant, l’une génère moins d’humiliation. Au moins, avec le scorpion, je ne serais pas obligée de travailler pour M. Charlie ni M. Ian.
Lorsque le téléphone sonne, je suis obligée de me guider à l’oreille pour le trouver. Où Earl l’a-t-il déposé la dernière fois ? Notre appartement est si petit que chaque pièce est visible depuis la porte d’entrée. La cuisine. Je l’avais à la main lorsque j’ai fait bouillir des œufs durs pour le déjeuner. Je surveille mon budget maintenant, deux œufs durs constituent mon déjeuner. Peut-être vais-je bientôt finir par me transformer en l’une de ces femmes menues dépourvues de fessier qui circulent en ville. Je m’empare du téléphone avant la dernière sonnerie et consulte l’écran avant de presser le bouton. Bita Flannigan.
— Tu appelles pour faire le sale boulot de Charlie ? Je suis virée.
— Quoi ? Qui a dit quoi à qui ? Qui va devoir serrer des mains et s’excuser ?
Bita avale une gorgée d’une boisson quelconque. J’entends des glaçons tinter dans un verre.
— Je suis virée. Du moins je crois que je suis virée. Moi et ce Ian avons, euh, eu quelques mots.
— C’est un petit con, de toute façon, marmonne Bita.
— Croque tes glaçons tout de suite.
Bita adore manger des glaçons. C’est une très mauvaise habitude prise à la fac – au lieu de s’alimenter, elle consomme de la glace. Sa mastication me donne envie d’un autre œuf. Il reste exactement deux œufs dans le frigo, et deux cents dollars sur mon compte en banque. Je mangerai un œuf plus tard. Comme c’est triste. Je me rationne.
J’entends Bita croquer dans mon oreille.
— Soit tu vas récupérer ce boulot, soit tu trouveras autre chose. Ça se passe toujours comme ça.
Je ne dis rien. Bita prend toujours ce genre de problème à la légère, typique d’une personne qui ne s’est jamais inquiétée pour l’argent. Jamais je ne respecterai quelqu’un d’autre ayant le même comportement (Ian par exemple), mais j’adore cette fille. J’attribue cette attitude à Charlie et sa table à quatre mille dollars.
— Tu pourrais passer ? demande Bita. Comme tu es au chômage et connue pour tout savoir sur tout.
Elle rit. Je consulte ma montre : 16 h 45, début de l’heure de pointe. J’imagine le long serpentin de Sunset Boulevard jusqu’à Kings Road, la rue où habite Bita. Je vais rester coincée dans le West Side, comme les panneaux publicitaires géants vantant les fesses d’une nouvelle starlette, puis je devrais passer devant la House of Blues débile avec sa fausse rouille et ses couleurs Disneyland. Je ne pourrais même pas faire un tour chez Tower Records, unique raison de se rendre si loin sur Sunset, car ce magasin a fermé et que Los Angeles n’est plus du tout la même. Je calcule la durée du trajet depuis Echo Park et estime mon heure d’arrivée à 18 h 30. Je ne peux pas, même pour Bita. Pas aujourd’hui.
— Je ne peux pas. Je ne peux pas affronter la circulation. La simple idée de monter dans ma voiture m’épuise.
— Mon Dieu. L’Indiana t’a ramollie. Tu es devenue une mauviette.
J’entends tinter les glaçons dans son verre.
— … De quoi as-tu peur ? De laisser Earl tout seul, c’est ça ? Tu as peur qu’il se sente seul sans toi.
— Tu plaisantes ? Earl est un vrai boute-en-train ces jours-ci. On dirait que L.A. va dépérir s’il ne vadrouille pas aux quatre coins de la ville sur sa moto.
— Il vadrouille… ?
Et c’est vrai. Lorsqu’il ne travaille pas au Baseline, il se promène. La ville lui plaît vraiment. Mais Bita a dit cela d’un ton étrange.
— Il vadrouille, c’est tout ?
Je sais à quoi pense Bita. Katie court après Earl, ce n’est pas le fruit de mon imagination. J’ai commis l’erreur d’en parler, et maintenant Bita place mon mec dans la même catégorie que Charlie, ce qui me rend folle. Earl n’est pas ainsi. Il traîne au bar avec deux nouveaux potes. Il n’est pas comme Charlie.
— Tu me laisses m’occuper de Earl, et toi tu t’occupes de Charlie.
C’est méchant, et j’en suis vraiment désolée. Ça m’a échappé. Bita reste silencieuse.
— Ecoute, je passerai plus tard dans la semaine, dis-je doucement. D’accord ?
Toujours le silence.
— Allô ?
— Je fais oui de la tête, dit Bita.
— Ah ? Je ne peux pas le voir, dis-je en riant.
— Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, dit-elle.
Je l’entends de nouveau croquer de la glace.
— La semaine prochaine. Sûr et certain, dis-je.
Je repose le téléphone et décide de me promener jusqu’à Echo Park, pour ne plus penser à Earl et Katie. Je trouve une feuille de papier et un stylo et écris un mot à Earl :
« Cher Earl,
» Tu négliges tes obligations domestiques et ne gagne pas ta pension. Aussi vais-je me promener au lac. Les mecs là-bas savent s’occuper d’une femme.
» Baisers,
Veronica. »

Je signe « Veronica » parce que Earl prétend qu’il s’agit de mon nom sexy, tandis que « Ronnie » est mon nom de fille de tous les jours. Je suis presque à la porte lorsque le téléphone sonne. Peut-être de nouveau Bita. Ou Earl.
— Oui ?
Je n’entends rien.
— Ouais, ouais, oooooh ouais, dis-je de nouveau.
Cela fait toujours rire Bita. C’est mon imitation de Vanilla Ice quand il meuble les silences. Je crois qu’il s’agit d’un code signifiant « Là, en ce moment, je suis très black. »
— Tu as l’air complètement dérangée. Tu as déjà bu ? C’est à peine l’happy hour, chez vous.
— Doris ! Oh, mon Dieu, tu me manques. Si tu étais là, nous serions déjà ivres.
— Exactement, répond Doris. Mais je te bats. Deux heures d’avance sur toi : j’ai déjà mon premier verre de vin.
Je soupire.
— Quoi ? demande Doris. Tu n’as pas de vin chez toi ?
— Non. Enfin si, j’en ai… il ne s’agit pas de ça.
— Oh oh. Quoi ?
Je marque une pause et envisage de ne rien dire à Doris. Lorsque quelque chose me tracasse, je préfère ne rien dire. Et tout va bien entre Earl et moi. Je ne vais pas me plaindre alors qu’il m’a suivie jusqu’à L.A., alors que Doris vit des moments difficiles avec Zach et peine à trouver des copines à Atlanta.
— Je crois que je suis jalouse de cette fille au bar.
— Tu plaisantes, j’imagine.
— J’aimerais bien.
— D’accord. Tu t’adonnes à la psychologie inversée sur moi ? Parce que j’étais prête à me laisser aller et me lamenter pendant deux heures.
— Je suis sûre que ce n’est rien.
Je balance l’une de mes tongs au bout de mon gros orteil et agite la jambe.
— Quel genre de vin bois-tu ?
— Le genre qui fait du bien. Parle.
— Rien à dire, vraiment. J’éprouve juste, je ne sais pas, un sentiment bizarre, de la crainte ou je ne sais quoi. L’autre soir, Katie a étreint Earl au bar, et ça m’a fait peur.
— Vraiment ?
Je l’imagine qui fronce le nez et plisse les yeux l’air de dire « Tu débloques complètement. »
— Tu n’as peur de rien. Pas de blondes menues, en tout cas.
— Je sais, je sais. Peut-être est-ce juste le stress d’être revenue à Los Angeles, les problèmes d’argent, cet horrible gamin à gérer, et mon inquiétude pour Earl…
— Hum, dit Doris.
Elle avale une nouvelle gorgée de vin, puis me dit sa façon de penser.
— Tu ne vas pas continuer à ressasser ces conneries !
— Mais…
— PUTAIN NON !, crie Doris, imitant la réplique désormais célèbre de Whitney Houston durant son craquage en direct à la télé.
Avec le recul, c’est un moment hilarant, maintenant que Whitney s’est libérée de la drogue et de Bobby Brown.
Je ris, mais essaie de faire valoir mon point de vue.
— Doris, sérieusement…
— Tu ne peux pas, je répète, tu ne peux pas donner dans ces stupidités, insiste-t-elle. A Langsdale, tout le temps où tu as joué les filles inaccessibles, j’ai été témoin du mal que s’est donné Earl pour te séduire. Après t’avoir suivie à l’autre bout du pays, il ne va pas te jeter pour une écervelée de L.A., à peine majeure, comme il en court les rues. Tu m’entends ?
— Ouais. Je t’entends très bien. C’est très clair.
— Alors d’accord, dit Doris.
J’entends alors résonner le bip signalant qu’elle a un appel en attente.
— En parlant de personnes inaccessibles… C’est Zach.
— PRENDS L’APPEL ! dis-je dans un hurlement. Ne sois pas méchante, hein ?
— Ne t’inquiète pas. Je vais prendre la communication.
Elle me raccroche au nez.
Le coup de fil de Doris est tombé à pic. C’est un signe qu’elle m’ait téléphoné alors que je me préparais à partir en balade. A Langsdale, nous nous promenions souvent sur un chemin autour de la YMCA, l’association chrétienne, et nous nous lamentions sur un sujet ou un autre. L’une d’entre nous réussissait en général à faire entrer un peu de bon sens dans la tête de l’autre. C’était Doris qui avait donné mon numéro à Earl. Suite à quoi, je lui avais mené une vie d’enfer, mais elle savait que je ne l’aurais jamais appelé. J’aurais persisté dans ma fuite en avant.
A Langsdale, j’avais travaillé un été dans une usine de pièces détachées de voiture afin de gagner un peu d’argent. Sans le savoir, j’avais travaillé aux côtés du cousin de Earl. Malheureusement, le cousin, Ray, pensait que j’étais une étudiante snob venue s’encanailler – ce qui n’était pas faux, avais-je réalisé à la fin de l’été. Ray avait raconté pis que pendre à mon sujet à Earl, m’avait avoué Earl plus tard, mais cela ne l’avait pas empêché de vouloir rester avec moi. Il retrouvait en moi une part de lui, disait-il, ce qui à l’époque semblait fou. Mais peu après les débuts de notre relation, il était arrivé quelque chose, par la faute de James Baldwin.
Pour mon quatrième voyage sur la moto de Earl, nous avions fait le tour de la ville. Il était passé me prendre à la bibliothèque, où j’effectuais des recherches. Parvenus à Griffey Lake, le plus beau coin de Langsdale – avec ses arbres aux couleurs de l’automne, ses piverts, canards et autres créatures que je préfère habituellement éviter –, nous avions marché jusqu’à une clairière où nous nous étions étendus sur le dos pour contempler le ciel. L’un de mes livres pointait de mon sac à dos et Earl m’avait demandé ce que je lisais. J’avais sorti The Fire Next Time du sac et le lui avais tendu.
— Lis un passage, avait-il dit, en me le rendant.
— Sérieusement ?
— Oui. Je ne connais pas James Baldwin.
Sérieusement ? J’avais fugitivement mesuré notre différence. Il ne connaissait pas James Baldwin. Je m’étais mise à lire. Dans ce livre écrit en 1963, à l’époque où les problèmes raciaux secouaient l’Amérique, tout lecteur pouvait se rendre compte que M. Baldwin – comme la plupart des Noirs aux Etats-Unis – n’était vraiment pas content. En résumé, Baldwin argumente que nous tous, Noirs et Blancs, devions nous unir sous peine de courir à notre perte. Evidemment, il écrivait en 1963, mais d’après moi, cela reste d’actualité. Durant ma lecture, le visage d’Earl s’était fermé.
— Qu’y a-t-il ? avais-je demandé.
Earl s’était assis.
— Je ne sais pas.
Il avait passé ses doigts dans ses cheveux et regardé dans le lointain. Tout près, un pivert s’attaquait à un arbre.
— J’éprouve comme de la colère, ou un truc qui y ressemble.
Il évitait mon regard.
— Ce que raconte Baldwin déclenche ta colère ? Super. Ça déclenche la mienne aussi chaque fois.
— Ouais, avait continué Earl. Je ne crois pas… Il n’est pas… eh bien, flûte, Ronnie, chaque fois qu’il dit les Blancs ceci ou les Blancs cela, j’ai l’impression qu’il me fait des reproches, à moi. Je ne suis pas comme il le dit.
« Oh non. Nous y voilà », m’étais-je dit. Je m’étais assise, moi aussi, pour fixer Earl d’un regard dur. D’un coup, je n’étais plus certaine de connaître l’homme que j’avais devant moi.
— Peut-être pas toi personnellement, mais les Blancs de l’époque, comme les Blancs de l’époque actuelle, jouissent de privilèges exorbitants. Les Noirs, comme les autres personnes de couleur, doivent encore lutter pour obtenir l’égalité de traitement.
Earl avait lentement acquiescé.
— Mais je ne fais pas partie de ces privilégiés.
Argument valable, pourtant j’éprouvais une vague déception. Cette discussion me déplaisait. S’il pensait que le racisme n’existait pas, que Baldwin ne signifiait rien, Earl et moi ne pourrions jamais, jamais, regarder dans la même direction.
— Je veux rentrer, avais-je dit.
Je m’étais levée, avait fourré Baldwin dans mon sac à dos et commencé à m’éloigner.
— Hé ! Attends une minute !
Il m’avait rattrapée et saisie par le bras. Je m’étais dégagée.
— Ne te comporte pas ainsi, avait-il dit. Ne m’empêche pas de parler, Ronnie.
Il s’était levé, les doigts coincés dans sa ceinture, le nez baissé sur ses bottes.
— Dis-moi quelque chose. Parle-moi. Je veux comprendre de quoi tu parles.
— Tu voudrais cesser d’être barman pour étudier le droit. Tu voudrais aider les gens qui sont traités injustement. Lorsque Jimmy D. a été licencié de l’usine, tu t’es mis dans une colère noire.
— Oui.
Il était évident qu’il tentait de me calmer.
Jimmy D. avait tenté de créer un syndicat à l’usine de pièces détachées. Il s’était retrouvé dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Norma Rae. Même Ray, le cousin d’Earl, pourtant contremaître, n’avait rien pu faire. Il aurait préféré me virer moi, je le savais bien, plutôt que voir Jimmy D. partir, mais je n’étais qu’une intérimaire.
J’avais laissé tomber mon sac à dos à terre et croisé les bras.
— Alors, pourquoi est-ce si difficile pour toi de comprendre ? Les gens n’aiment pas être traités comme des moins-que-rien. C’est tout.
J’avais fixé Earl dont le visage avait viré au rouge foncé. Il avait l’air misérable.
— Ronnie… Veronica.
Il avait pris ma main dans la sienne, et avait dit d’une voix douce.
— Je ne voulais pas te bouleverser ainsi. J’ai cru pouvoir te dire ce que je ressentais. J’ai besoin de partager mes réactions avec les gens qui comptent pour moi. Discutons de tout ça. Explique-moi ce que tu penses.
La main sur ma joue, il me fixait. J’avais plongé dans ses yeux bleus qui me demandaient de reconnaître ses efforts et de ne pas lui en vouloir.
— Je n’ai pas envie de m’expliquer. Je voudrais que ce soit une évidence pour toi.
Le vent s’était levé et une saleté s’était fichée dans mon œil.
— Zut.
— Laisse-moi voir.
Tenant mon visage entre ses mains, il avait soufflé avec douceur dans mon œil. J’avais cillé plusieurs fois, et la saleté était partie. J’avais essuyé ma joue, puis joué avec une de mes tresses.
— Certaines choses me sont obscures si tu ne me les expliques pas. Mais j’en envie de te comprendre.
Il tenait toujours mon visage entre ses mains. Je m’étais penchée vers lui, et ses bras m’avaient enlacée avec force. Nous étions restés au bord du lac et avions parlé jusqu’à la nuit tombée. Earl et moi étions parvenus à nous entendre. Nous ignorions tout de l’avenir, mais nous avions appris à parler jusqu’à ce qu’un consensus se dessine. Doris a raison. Je dois m’ôter du crâne ces idées troublantes. Katie ou pas Katie, Earl est l’homme de ma vie. Lorsque le téléphone sonne, je crois que c’est Doris et suis toute contente à l’idée de lui annoncer que j’ai retrouvé la raison. Mais l’identificateur d’appels affiche un numéro et un nom que je ne reconnais pas. Un accent du Sud répond à mon « Allô. Mmm ».
— Bonjour. Pourrais-je parler à mademoiselle Veronica Williams ?
Cet accent du Sud est extrêmement marqué. Peut-être un organisme de crédit – je suis l’une de leurs cibles favorites –, quoique d’ordinaire ils ne sont pas aussi charmants. Je pourrais répondre : « Elle n’est pas là pour le moment, puis-je prendre un message ? » Classique. Tactique d’évitement à l’ancienne. Pas pour les amateurs. Mais je joue le tout pour le tout et risque ma chance façon Las Vegas.
— Elle-même.
— Merveilleux !
L’accent se fait plus prononcé encore.
— Arianna Covington, de chez Burning Spear Press.
Burning Spear Press… Burning Spear Press… Je tente de rassembler mes souvenirs, puis décide que je m’en fiche.
— Je suis désolée, je ne peux m’offrir aucun abonnement. Merci de votre appel.
La femme s’éclaircit la gorge.
— Oh non, mon petit. Vous comprenez mal. J’appelle au sujet de votre manuscrit, votre roman, F : The Academy. Vous l’avez fait parvenir à l’une de mes amies, chez Smith Alloy, qui l’a refusé, mais me l’a confié. Je l’ai beaucoup aimé et j’aimerais le publier.
Soudain, j’essaie de comprendre le sens de ses paroles. Le manuscrit que j’ai envoyé après avoir obtenu mon diplôme de Langsdale, envoyé sur un coup de tête parce que le P. Lind, spécialiste de Shakespeare, m’avait dit de le faire. Un manuscrit qui peut se vanter d’avoir reçu très exactement soixante lettres de refus polis de deux lignes. Un manuscrit que je viens juste de fourrer au fond d’un tiroir en acceptant le fait que, comme tout premier roman, il ne sera jamais publié – du moins pas avant ma mort. Ce manuscrit, me dis-je avec incrédulité, est accepté par un éditeur nommé Burning Spear Press.
— Vous êtes sérieuse ? J’espère que vous ne vous fichez pas de moi.
— Non, répond Arianna Covington en toussotant. Non, pas du tout. Nous aimerions beaucoup publier F : The Academy. C’est exactement de ce que nous recherchons. Notre maison d’édition est récente, mais importante, et nous cherchons à publier de nouveaux écrivains prometteurs.
C’est alors que je craque en direct avec Arianna. Je hurle. Je répète :
— Merci, merci, meeeeerci !
J’entends à peine la suite. Seulement que mon livre, éreinté par soixante autres éditeurs, avec des critiques allant de « une réflexion ennuyeuse sur les rapports de classe » à « une argumentation dépourvue d’humour et insipide sur les rapports de classe », est un texte que Burning Spear Press est ravi de publier. Sont ensuite mentionnés des détails ennuyeux concernant le contrat et la rémunération – surprise, peu d’argent. Puis Arianna, avec son accent charmant, me félicite de nouveau. Je suis impatiente d’apprendre la nouvelle à tout le monde : Bita, Doris, Earl, ma famille. Mais le silence persistant dans le récepteur m’alerte. Zut. Il y a un hic. Il y a toujours un hic.
Arianna reprend la parole, sympathique et agréable.
— Si vous êtes familière de nos ouvrages… Encore que, j’ai oublié, vous ne l’êtes pas…
Elle bafouille à mort.
— Oui ?
Oh oh.
— Burning Spear jouit d’un lectorat très particulier. Nous publions exclusivement des livres afro-américains écrits par des femmes afro-américaines pour des femmes afro-américaines.
Oh oh !
Une sensation de claustrophobie aiguë commence à m’envahir, mais je reste calme.
— Je vais me montrer aussi franche que possible, Veronica. Accepteriez-vous de transformer Dottie en une femme noire ?
Le personnage de Dottie est inspiré de Doris, mais je ne suis pas certaine d’avoir bien compris.
— Vous voulez dire une femme sombre ? Une méchante ?
Arianna marque une pause.
— Non. Je veux dire noire, comme afro-américaine.
Tordante, cette Arianna. Elle me plaît.
— Comme c’est drôle. Je vais aimer travailler avec vous. Vous êtes hilarante.
Silence.
— … Vous plaisantiez, n’est-ce pas ?
— Non, Veronica. Nous avons discuté du livre en réunion – nous adorons –, mais nous pensons qu’il aurait davantage d’intérêt, attirerait davantage de lecteurs, si Dottie était afro-américaine.
Hum. On se paye ma tête ou quoi ?
— Vous êtes là, Veronica ?
— Plus ou moins.
— Qu’en pensez-vous ? reprend Arianna au bout d’un moment.
— J’en pense que c’est la chose la plus folle que j’aie jamais entendue.
— Ecoutez, dit Arianna, d’une voix douce mais pressante. Le personnage de Dottie resterait le même, plus ou moins. Vous vous contentez de spécifier qu’elle est noire et ne changez pratiquement rien au reste.
— Je ne sais pas. Cette modification semble étrange. Le sujet du livre tient en partie au fait que Dottie est blanche.
— Imaginez-la semblable à elle-même, juste d’une couleur de peau différente. C’est tout.
C’est tout ? Cela donne à réfléchir. Honnêtement, je ne crois pas que Doris serait « semblable à elle-même » si elle était noire. Environnement, culture, etc.
— Publierez-vous le livre si je n’effectue pas le changement ?
Arianna soupire.
— Loin de moi l’idée de vous poser un ultimatum, mais d’autres textes correspondent exactement à ce que cherche Burning Spear.
Bon. Au moins aurai-je éprouvé durant cinq minutes la joie d’être un auteur publié. Encore que plus j’y réfléchis, plus des éléments de Dottie seraient les mêmes, simplement d’une couleur différente, n’est-ce pas ?
— Puis-je y réfléchir un jour ou deux ?
— Bien sûr. S’il vous plaît, contactez-nous dès que vous aurez pris votre décision.
A la réflexion, j’ai peur de m’être comportée comme une ingrate pleine de prétention. Puis-je y réfléchir ? Quelle idiote. Pourtant, toute cette histoire m’excite. Je suis survoltée, survoltée malgré le léger hic.
Je m’empare de mes clés, prête à me précipiter chez Bita, lorsque j’entends le bruit de la moto d’Earl, un vrombissement assourdissant. Etrange qu’il rentre si tôt, mais tant mieux. Lorsque j’entends la clé tourner dans la serrure, je m’approche de la porte pour lui sauter dessus et lui apprendre la nouvelle. Mais quand Earl passe la porte, il ne semble pas lui-même, plutôt fatigué et de mauvaise humeur – ce qui chez lui ne se traduit pas par un comportement désagréable. Plutôt un air distrait et soucieux.
— Chéri.
Je l’enlace avant de scruter son visage.
— Que se passe-t-il ? Tu rentres tôt.
— Ouais.
Il me serre contre lui avant d’ouvrir le frigo.
— Il ne reste qu’une demi-canette de Coca light là-dedans.
Il soupire.
— … Et un œuf, dis-je, espérant qu’Earl sorte la tête du frigo pour me sourire.
Mais il n’en fait rien.
— J’aurais bien besoin d’une bière. D’une boisson glacée.
Il se redresse et s’approche de moi, qui suis sur le canapé.
— Quel barman tu fais, dis-je, l’attirant à mon côté. Vivre dans une maison sans alcool, avec seulement une malheureuse canette de Coca light.
Je tapote son ventre ferme et l’attire vers moi. Il esquisse un sourire, s’écarte pour ôter ses bottes, puis s’affale sur le canapé avec un soupir.
— Tu soupires beaucoup et parles peu. Que se passe-t-il ?
— Je suis crevé, c’est tout. En fait, je n’avais pas très envie de faire une balade à moto.
— Comment ? Tu ne t’entends plus avec Jake et les autres ?
Jake est un mec qui travaille de temps à autre avec Earl. Pas si souvent, parce qu’il n’est pas un pro comme lui, mais ils sont originaires de la même région – enfin à peu près – Jake vient de l’Illinois et se réclame du Midwest, comme Earl. Plus jeune que lui, Jake est un gamin, vingt et un ans seulement, qui rêve « de réussir ». Earl l’aime bien parce que lui aussi est fan de moto et ne se laisse pas « éblouir par lui-même », comme dit Earl.
— Nan…
Earl passe un bras autour de mes épaules et m’attire contre lui. Son « Nan » reste en suspens, plein de sous-entendus, mais il n’ajoute rien. Cette attitude ne marche pas avec moi.
— Ça suffit, Erardo Lo Vecchio. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Earl se redresse et se tourne vers moi. Il sourit enfin. Il aime mon caractère rebelle. Je montre mon côté doux et tendre le plus possible, mais je peux passer de tout sucre et miel à garce cent pour cent, comme dans une chanson rock.
Earl crache enfin le morceau.
— Eh bien… Ce n’est rien, mais une partie de l’histoire ne va pas te plaire.
Ce qui chez Earl signifie : « Tu vas avoir envie de secouer ce sac d’os de Katie et lui arracher les cheveux. » Mais comme j’essaie de faire taire ma jalousie, je ne dis rien, laissant à Earl le soin de me raconter son histoire.
— Alors ?
Earl passe la main dans ses cheveux blonds et ondulés, puis croise ses bras puissants.
— J’étais prêt à partir avec Jake…
Il marque une pause et m’observe, plus longuement que nécessaire.
Je hoche la tête. Je trouve Jake séduisant, même si je n’insiste pas sur le sujet avec Earl. C’est un grand mec noir et svelte au crâne rasé qui arbore des fossettes assez semblables à celles d’Earl. Chaque fois que je franchis le seuil du Baseline, il me salue d’un « Ça roule, frangine ? » Sa peau sans défaut, lisse et sombre, me rappelle LaVarian Laborteux, qui est sûrement devenu le Dr Laborteux, et ne laisse personne l’oublier.
— … Jake, moi et les autres avions des projets qui se sont trouvés annulés. Sauf que lorsque Katie m’a demandé si elle pouvait monter avec moi sur ma moto, je n’étais absolument pas au courant qu’ils étaient annulés.
Une vraie pro cette fille.
— Alors j’ai répondu oui. Je n’y voyais aucun mal. Après le boulot, au moment de partir, Jake m’a demandé si Katie m’avait prévenu que la balade était annulée.
Je hausse les sourcils, style « Je te l’avais bien dit », parce que je me moque souvent de son jean Wrangler, très près du corps, très serré, qui montre tout ce que Earl ne cherche pas à exhiber. Earl porte ce jean comme au bon vieux temps, et secoue la tête devant les jeunes aux jeans glissant quasiment sur leurs chevilles.
— Je sais, dit Earl.
Sa façon à lui d’avouer que j’avais cent pour cent raison. Il passe sa main sur son visage, et son regard s’égare dans le vide une minute. Avant, il se caressait la barbe, mais son visage imberbe ne le lui permet plus.
— Enfin… Mise sur la sellette, Katie a soutenu qu’elle croyait qu’ils parlaient d’une autre sortie, pas de celle de ce soir.
— Tu l’as envoyée promener ?
— Ouais.
Earl me tient par le menton et m’embrasse sur le nez.
— Je lui ai dit que si nous n’étions que tous les deux, je ne partais pas en balade. Elle a répondu. « Pourquoi, monsieur Earl ? Tu as peur de ta petite amie ? » Elle plaisantait mais je n’ai pas aimé son ton. Ça m’a mis en colère, alors je suis rentré à la maison.
Il me regarde dans les yeux, puis ferme les siens et s’enfonce sur le canapé.
— Je suis mort, dit-il. J’ai besoin de me reposer un peu.
Je le regarde puis fais voler mes tongs et m’étends sur le canapé, mes jambes sur ses genoux. Ses doigts montent et descendent le long de mes cuisses, mais il garde les yeux fermés.
— C’est tout ce dont j’ai besoin ce soir. Rester allongé, comme ça, avec toi. Bière ou pas.
Je réfléchis à ce qu’il vient de dire. Je le comprends en partie. Son récit ne m’a pas plu, mais ce ne sont pas les turpitudes de Katie qui me tracassent, c’est que Earl soit troublé. Il a quitté le Midwest pour la folie de Los Angeles, tout ça pour une nana (moi) rencontrée dans un bar. Mais il ne s’agit pas seulement de ça. Dès ma première balade en Harley avec Earl, j’ai su que nous n’allions pas rouler sans problème vers le soleil couchant, que notre relation réclamerait des efforts. Et nous y voilà. Les efforts. Earl est perturbé par une gamine malingre qui lui court après.
— Erardo ?
— Hmm ? murmure Earl.
Les yeux fermés, il continue de caresser mes jambes en souriant.
— Tu m’en veux ? Tu m’as appelé Erardo. Je t’ai tout dit.
Vraiment ?
— Autre chose te turlupine, je le sais. Passe aux aveux, mec.
Je m’assieds et lui envoie un coup dans les côtes.
— Impossible d’y couper, hein ?
— Non.
Je soulève mes jambes afin de le chevaucher, saisis ses deux bras et les maintiens derrière sa tête.
— Tu es mon prisonnier jusqu’à ce que tu m’aies dit toute la vérité.
Je l’embrasse sur les lèvres, puis dans le cou. Son endroit préféré. Puis ma main se pose sur la boucle de sa ceinture.
— Ce n’est qu’un début, mais pour ça tu dois bien te comporter, être un gentil garçon et dire la vérité.
Je sais que ce n’est pas loyal : un homme ne peut discuter sérieusement de ses sentiments pendant qu’une femme se trémousse sur ses genoux. Mais Earl essaie tout de même. Il baisse les yeux sur mes mains, posées sur la boucle de sa ceinture, et une minuscule goutte de sueur perle à sa tempe. Je pose mes lèvres dessus. Il veut m’enlacer, mais je le repousse et maintiens ses bras derrière lui. Bien sûr, d’un seul mouvement, il pourrait se libérer de mon emprise – à condition d’en avoir envie.
— Ah ! C’est seulement pour les gentils garçons. Dis-moi toute la vérité.
Earl respire avec difficulté et son regard se rive au mien. Je connais ce regard. Earl est sur le point de cesser de jouer. J’approche mon visage du sien. Nos nez se touchent presque et il tente de m’embrasser. Je m’écarte.
— D’accord, dit Earl d’une voix ferme. Tu m’écoutes ?
— Oui.
— Voilà ce qui m’ennuie – je n’aime pas que les gens s’immiscent entre nous. Je n’aime pas que lorsque je t’enlace dans la rue, les gens nous regardent comme si nous étions bizarres. Je n’aime pas que dès que j’ouvre la bouche avec mon accent, les gens me prennent pour un idiot. Je n’aime pas qu’ils me parlent lentement, en détachant les syllabes, à cause de mon accent. Je n’aime pas que les gens parlent de moi comme d’un gentil toutou qu’ils viennent de trouver dans la rue, gentil et rigolo. Je n’aime pas que tu te tracasses et t’inquiètes à ce sujet, parce que je sais que c’est ce que tu fais. Et je n’aime pas la façon dont les gens d’ici s’affichent. Je n’aime pas non plus le restau vietnamien où tu m’emmènes tout le temps. Je sais qu’il est bon marché, mais il est impossible d’en sortir rassasié.
Je reste muette. Earl ne s’est pas confié ainsi depuis notre arrivée à L.A. D’habitude, c’est moi qui me plains, énumère tout ce qui me déplaît. Lui s’est comporté comme mon roc, l’homme qui s’accommode de tout. L’homme qui prétend que tout va bien.
— Tu aurais dû m’en parler plus tôt.
— Je sais.
— Nous devons mieux communiquer.
— Je sais.
Je relâche enfin ses bras, m’étends contre sa poitrine et l’enlace. Il sent le savon et la sueur et, dans notre divan douillet, j’éprouve une agréable sensation de sécurité.
Je remarque qu’une manche de son T-shirt blanc est tachée. On dirait du maquillage couleur pêche. Je remarque aussi une tâche de rouge à lèvres, trop pâle pour m’appartenir. D’où vient-elle ? Peut-être devrais-je interroger Earl à ce sujet. Ces taches proviennent bien de quelque part. Un quelque part qui ne va pas me plaire. Mais il m’a déjà raconté sa soirée, et je devrais m’en contenter pour l’instant.
— Hé, sourit Earl. Je me suis montré un bon prisonnier.
Il soulève mon débardeur pour me caresser le dos.
— Nous n’avons pas fini de parler, dis-je, pensant à la tache.
Earl pose un doigt sur mes lèvres. Il détache l’un de mes bras qui l’enlace, pose ma main sur la boucle de sa ceinture et l’y maintient fermement de la sienne. Ses yeux bleus se lèvent de nouveau vers moi. Nous avons parlé si longtemps qu’il fait sombre. Aucune lumière n’est allumée dans la maison, seul le clair de lune filtre par les fenêtres.
— La discussion est terminée, murmure Earl.



Doris
Les existentialistes : groupe d’écrivains et philosophes valorisant l’expérience subjective plutôt qu’objective, et persuadés du besoin fondamental pour une femme, seule chez elle, d’en découdre avec le sens de son existence (à l’appui ou non d’une bonne bouteille de chardonnay). Pensez au héros de Kafka se réveillant métamorphosé en cafard, ou au héros français de Camus tirant à la plage sur un Arabe choisi au hasard. Ou peut-être, plus célèbre, à l’Antonius Block de Bergman (chevalier médiéval incarné avec un sex-appeal qui n’a rien de médiéval par Max von Sydow) qui joue aux échecs avec la mort sur une plage ravagée par la peste. (On ne pense jamais aux existentialistes comme à des plagistes, mais ce thème semble récurrent.) Comme on peut l’imaginer, les existentialistes tendent vers la morbidité et le désespoir, et sont légèrement sur-représentés chez les Français. Mais tout comme pour tout ce qui concerne la mode, le fromage et le chocolat, les Français ont tout compris.

31 août – premier jour de classe.
Rien de tel que l’enseignement pour vous pousser à remettre en question le cheminement de votre existence. Mon premier cours à l’université d’Atlanta est « Littérature américaine ». Modérément impressionnée par la note trouvée dans mon casier, je me suis préparée à aborder bille en tête le problème de la politique en salle de cours. En pénétrant dans le halo des néons de la salle la plus austère et la plus terne que j’aie vue depuis la séance à deux dollars de Esprits rebelles, je réalise que mes étudiants ne paieraient pas deux centimes pour m’écouter. Environ vingt-huit des trente sièges sont occupés. Ces étudiants appartiennent à une catégorie sociale bien plus raffinée que celle des fils de fermiers de Langsdale. Deux filles textent avec ardeur, trois jeunes hommes dans le fond dorment pour de bon. Au second rang est assise une fille qui pourrait être la jumelle de Paris Hilton, en plus séduisante. Grande, blonde et visiblement riche. Son patrimoine génétique sort de l’ordinaire, mais les autres ne sont pas mal non plus.
Afin de maîtriser mes nerfs, j’inscris au tableau des mots qui me semblent encore étranges, mais me donnent de l’assurance : « Docteur Doris Weatherall », et dessous, « Littérature américaine ». Puis je tente de dessiner à côté le symbole « pas de politique en classe ». J’entends un lourd soupir s’échapper derrière moi, comme un ballon qui se dégonfle, mais je me retourne pour faire face à un silence de pierre.
Après un bref tour de présentation, je désigne le tableau et demande :
— Quelqu’un sait-il ce que cela signifie ?
— Pas de PC, répond l’un des adeptes de la sieste, un grand jeune homme arborant un triple piercing aux oreilles et un tatouage de barbelés sur le bras.
Cet acronyme semble familier aux étudiants. Je n’avais même pas pensé raccourcir « politique en classe » par PC.
— Bien. Vous êtes Tommy, exact ? Tommy Evans ?
— Appelez-moi simplement T., répond-il. La lettre T.
— D’accord, T. L’autre jour j’ai trouvé dans mon casier une lettre anonyme plutôt sinistre.
La main de Paris Hilton s’élève.
— Votre nom d’abord, dis-je. J’essaie de noter.
— Paige Prentiss. Ce n’est pas anonyme. Tout nouveau professeur reçoit un mot d’accueil des conservateurs pour la cohésion en classe. Ce mot ne se veut pas menaçant, il s’agit d’un simple rappel.
Elle déclare le tout avec un accent du Sud affreusement mielleux, tout en remuant le couteau enfoncé dans votre dos, façon Scarlett O’Hara. Et avec une telle condescendance que je pourrais passer pour une hystérique fulminant à propos de petits bonhommes verts avec des antennes.
— Vous ne jugez pas hostile une lettre non signée disant « nous vous surveillons » ?
Mlle Prentiss hausse les épaules et regarde sa voisine l’air de dire : « Quelle idiote. »
— Alors, dis-je, trouvez la réponse à cette devinette, vous qui êtes des filles et des garçons intelligents. Comment enseigner un cours de littérature apolitique ? Quelle valeur recèle une éducation libre s’il est interdit de remettre en question l’enseignement reçu et vos certitudes ? Par exemple, en littérature américaine, on me demande d’enseigner quatre textes de Ben Franklin, Herman Melville, F. Scott Fitzgerald et Mark Twain. Vous trouverez dans le descriptif du cours Gatsby, Huckleberry Finn et Moby Dick. Maintenant, comprenez-moi bien, j’adore ces trois romans. Mais en quoi pourrait-on considérer leur choix comme un choix politique ?
(Le bruit des criquets résonne faiblement dans le lointain.)
— Bon. Quel est le point commun de ces trois œuvres ?
La seule main qui se lève est celle de Mlle Prentiss. Malédiction !
— Les trois sont des classiques de la littérature américaine.
— Oui, dis-je. Mais l’autobiographie de Frederick Douglass et Beloved de Toni Morrison aussi.
— Les auteurs sont tous des hommes blancs décédés, interrompt T.
— Exact. Et lorsqu’on choisit pour seuls textes obligatoires ceux d’hommes blancs décédés, on envoie un message. Chaque choix que nous effectuons est politique, le fait même de venir en cours est politique. Alors, bien que je ne vous jugerai ni ne vous noterai jamais pour vos opinions ou vos croyances, il est tout simplement impossible de transformer ce lieu en un espace apolitique. Si c’est ce que vous recherchez, je suggère que vous trouviez un autre professeur et une autre salle de cours.
Je suis assez satisfaite de mon homélie vouée aux bienfaits de l’humanisme, mais il ne reste que deux minutes de cours. Les cahiers se ferment et les sacs à dos s’ouvrent bruyamment.
— D’accord, allez-y. Nous n’avons pas eu l’opportunité d’évoquer Franklin, mais mon prochain cours sera consacré à Franklin et au rêve américain. Alors, au travail.
*  *  *
En regagnant mon bureau, je passe devant la porte close de celui du Dr Antonius Block, professeur émérite. Il est retraité, si l’on excepte l’atelier de poésie qu’il anime une fois tous les deux ans. Le Pr Block est l’une des raisons pour lesquelles j’étais très excitée d’obtenir ce job à Atlanta State. C’est le genre de superstar que tout département aime à exhiber dans son annuaire, quelle que soit la fréquence de ses cours. Antonius Block, né au sud du Mississippi, prétend que non seulement il a été nommé ainsi avant le chevalier de Bergman, mais que, même dans le cas contraire, ses parents n’auraient pas été assez cultivés pour le nommer d’après cette figure iconique. Le nom de Block convient à sa poésie ; épurée, existentielle et implacable. Pour être honnête, elle est parfois implacable envers les femmes, en particulier envers non pas les trois, mais les quatre femmes avec qui il a été marié en soixante-trois ans. Mais il appartient à cette catégorie d’artistes à qui je pardonne leur misogynie, par amour de leur art.
Je lis les divers articles affichés sur la porte du bureau de Block. Des critiques élogieuses de son recueil de poèmes couronné du National Book Award, la couverture de son premier livre, qui a reçu le Prix du jeune poète décerné par Yale, et une bande dessinée sarcastique mettant en scène deux vaches lisant de la poésie. Asa Davies sort de son bureau, sa tasse de café en main, et désigne avec mépris l’affichage vaniteux.
— C’est comme si Hitler avait été un artiste réellement doué de talent. Tu sais qu’il n’a pas donné un seul cours en trois ans, mais a réussi à coucher avec deux étudiantes dans ce laps de temps ?
— Vraiment ?
Je fais semblant d’être scandalisée alors que je sais très bien que ce genre de comportement n’est que trop courant pour être scandaleux.
— Mais il écrit bien. Son recueil de sonnets est le meilleur depuis Hopkins.
Les lèvres d’Asa se pincent.
— Tu me parleras de ton admiration pour ses sonnets quand tu auras eu le plaisir d’assister à une réunion du département avec lui, où il aura argumenté contre toute forme d’analyse littéraire allant au-delà de l’explication de texte. Comment s’est passé ton premier cours ?
— Pas mal. C’est un groupe intéressant.
— Par intéressant, tu entends d’un niveau légèrement supérieur à celui de légumes, c’est ça ?
Je souris et tente de rester positive.
— Je dirais qu’ils atteignent au moins le niveau des navets.
*  *  *
Après avoir consacré l’heure qui suit à peaufiner mon cours de l’après-midi, j’entends toquer faiblement à ma porte à demi ouverte. Sur le seuil, se découpe la silhouette de Paige Prentiss, évoquant celle d’une star de film noir. Elle semble beaucoup moins sûre d’elle que durant le cours de littérature américaine. Permettez-moi de prendre le temps de décrire plus en détail Mlle Prentiss. Longs cheveux blonds bouclés façon Farrah Fawcett, pendentif Tiffany en forme de cœur autour du cou, authentique et en platine, débardeur blanc, large jupe paysanne turquoise. Grâce à ma virée au rayon chaussures de chez Nieman-Marcus – où j’ai passé mon temps à saliver –, je sais que ses sandales dorées, dont les lanières s’entrecroisent avec délicatesse autour des chevilles, sont signées Chanel. Elles révèlent des orteils aux ongles parfaitement pédicurés et un bronzage parfait. Elle ouvre un grand sac Coach (le cabas en paille bordé de vert qui me faisait rêver, mais que je ne peux pas non plus m’offrir) et me fait face avec un nez si droit, des dents si blanches et des yeux si bleus que le film Village of the Damned me vient à l’esprit. Paige Prentiss est, ajouterai-je, l’une des étudiantes que j’avais hâte de rencontrer à cause de ses résultats stupéfiants aux tests et ses notes excellentes.
— Asseyez-vous, dis-je, désignant la chaise vide en face de mon bureau.
— Je voudrais m’excuser, commence-t-elle en lissant sa robe et croisant négligemment les jambes au niveau des chevilles. J’avais tellement hâte de vous rencontrer. Je sais que vous êtes aussi ma conseillère attitrée, mais tant de professeurs ici se montrent irrespectueux des convictions des autres. A la façon dont vous avez entamé votre cours, j’ai cru que vous apparteniez à la même catégorie. Mais j’aime les ouvrages que vous avez choisis et j’ai hâte d’entamer leur lecture. Hommes blancs décédés et le reste.
Puis elle ajoute d’un ton de conspiratrice :
— Et c’est sympa qu’il y ait au moins une autre femme dans le secteur qui s’habille comme une dame et non comme une féministe en colère.
Je tente de garder mon sang-froid.
— Je ne suis peut-être pas en colère. Mais je suis très certainement féministe.
Paige hausse les épaules, jette un coup d’œil à mon étroite jupe droite subtilement évasée vers le bas, et déclare :
— Au moins vous n’y ressemblez pas.
Arrrghhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
— … Je m’adresse à vous parce que je désire plus que tout obtenir mon diplôme avec la meilleure mention, mademoiselle Weatherall. Je veux m’assurer de faire tout le nécessaire durant votre cours pour obtenir un A.
— Dr Weatherall, je la corrige. Et vous obtiendrez un A dans ma classe si vous êtes présente à tous les cours, effectuez les devoirs demandés, écrivez brillamment et participez activement.
Premier jour de classe, et le fayotage a déjà commencé.
— Oui, dit-elle, comme si mon titre lui paraissait déplacé, docteur Weatherall. Vous paraissez si jeune.
Et elle me sourit comme si elle venait de me faire chevalier. Pas étonnant que son dossier comporte des recommandations aussi dithyrambiques de la part des professeurs masculins. Elle me courtise comme si j’appartenais au jury de Miss Géorgie.
— J’ai travaillé dur pour décrocher mon titre de docteur.
— Oui. J’ai lu votre recueil de poèmes. J’ai trouvé adorable celui à propos des chaussures. Je pense que les femmes doivent avoir le droit d’écrire des livres à propos de chaussures si elles en ont envie.
Pour qui se prend cette gamine ?
— Mademoiselle Prentiss. Si vous avez lu le poème avec attention, je suppose que vous avez remarqué qu’il traitait de bien plus que de chaussures. Ce poème recèle de délicates allusions aux classes sociales et aux marqueurs de classes sociales. Mules Manolo Blahnik par opposition aux copies de grands magasins…
Je commence à paraître sur la défensive.
— … et le reste du poème ne concerne pas vraiment les chaussures.
— Oh ! ça, dit-elle. Tout ce truc usé jusqu’à la corde à propos des classes sociales. Mon Dieu. On essaie de s’en tirer avec un diplôme sans avoir à supporter ces balivernes. C’est pourquoi je me suis sentie obligée d’intervenir en cours aujourd’hui, je suis si fatiguée de tout ça. Le Dr Block dit que seuls comptent les mots inscrits sur la page, pas ce que votre professeur tente de vous faire avaler. Certains matins, je me réveille et me demande si je suis en Amérique ou en Russie communiste.
Elle me sourit, et pour la première fois, je perçois l’intelligence de son petit numéro – la Paige Prentiss qui peut obtenir un score de 1 460 aux tests et continuer de jouer Scarlett pour tous ceux qui désirent profiter du spectacle. Pas joli à voir. Puis cette image disparaît.
— Nous nous reverrons en classe alors, conclut-elle, la main tendue, avec sandales françaises et le reste.
Sincèrement, je ne sais pas si elle fait allusion à ses sandales ou aux miennes. Après son départ, je détache ma chaussure droite et vérifie la marque. LaParda. Mes dernières chaussures signées, achetées en magasin d’usine. Je suppose que ces chaussures sont l’équivalent des déodorants bon marché imitant de grandes marques. Pourtant il ne s’agit pas de banales imitations, mais d’imitations de luxe. Fausses Prada françaises. Alors, soit Mlle Prentiss voulait me flatter, soit elle se moquait de moi. On dirait que toutes deux nous dirigeons vers un duel des marques ridicule. Une épreuve de force vieille d’un siècle entre l’argent et l’ironie, « le monde réel » et le milieu universitaire. Chanel, un – LaParda, zéro.
Une voix résonne depuis la porte.
— En pleine recherche ?
Je lève les yeux sur Asa. Elle a de toute évidence changé de personnalité depuis nos deux dernières rencontres. Elle sourit, et je me rends compte qu’elle fait partie de ces femmes dont le visage se transforme radicalement lorsqu’elles sont de bonne humeur. Elle est naturellement jolie, blonde platine au visage angélique, cheveux courts, coupe chic mais fonctionnelle. Elle porte un pantalon corsaire saumon, une chemise beige pâle et une paire de Birkenstock de la collection d’Heidi Klum, destinée à ajouter au look hippie une touche glamour.
— Désolée de m’être montrée si sèche dans le couloir. J’ai passé un mois de folie, pour des raisons que je préfère taire. Je me suis surmenée parce que je voulais que mon cours de littérature postcoloniale soit parfait, du moins le programme. L’année dernière, j’ai vécu des moments difficiles à ce sujet. Des plaintes émises par des étudiants ne devraient pas avoir grande importance, mais le printemps dernier, j’ai consacré plus de temps à défendre mon enseignement en réunion qu’à enseigner. Ce qui crée une atmosphère pénible. Je ne veux pas que vous éprouviez dès les premières semaines la sensation que le département est empoisonné. Une fois les choses un peu calmées, allons prendre un verre et discuter d’Atlanta. Je donne également un cours sur les essais, et votre avis sur le sujet m’intéresse.
— Super. Je comprends. Cette lettre, le premier jour, était un peu effrayante. Mais je me souviens de vos encouragements l’année dernière, lors de ma visite du campus. Vous aviez les cheveux plus longs, non ?
— Impossible de garder les cheveux longs l’été à Atlanta, mais ça plaît à mon partenaire.
Dans le milieu universitaire « partenaire » peut désigner tout ce qui suit : mari, femme, amant, maîtresse, petit(e) ami(e), collègue écrivain. Autant dans le monde réel « partenaire » évoque l’homosexualité, chez nous il signifie simplement que la personne qui l’emploie parle couramment le jargon.
— Mon ex…
C’est la toute première fois que je qualifie Zach d’ex à haute voix.
— … n’aurait pas remarqué si je m’étais rasé la tête. Ou alors il aurait réagi de façon très pragmatique – moins de dépenses pour le shampooing et pas de cheveux bouchant la douche.
Asa grommelle.
— David, mon partenaire, termine la rédaction de sa thèse de sociologie à Emory. Comme il médite chaque jour une heure avant d’approcher le clavier, nous tentons de réduire nos disputes au minimum. C’est mieux ainsi. Cela m’empêche de me plaindre de la Paige Prentiss du jour.
— Mon Dieu ! C’est un suppôt de Satan en Chanel ou quoi ?
— Pire.
Asa s’avance et s’assied là où Paige était assise quelques minutes plus tôt.
— Elle est à la tête des Conservateurs pour la Cohésion. Un jour, elle a même suggéré de n’accepter que des chrétiens, mais ils n’ont pas voulu décourager les jeunes de confessions différentes. Ne vous laissez pas abuser par son accent et ses postures. Les doubles-C sont cent pour cent derrière cette loi de défense des étudiants. Ils ont même publié un article sur Atlanta State dans The Chronicle. Ils semblent désirer le retour des jours où il était interdit de lire Huckleberry Finn ou L’attrape-cœurs. N’imaginez même pas mettre Caryl Churchill au programme. Des parents ont débarqué dans mon bureau à ce sujet. Des parents. Nous sommes au lycée ou dans une université publique ? Big Brother. Ou dans le cas de Paige, sa petite sœur.
Je me bouche les oreilles, dégoûtée.
— J’imaginais trouver mieux que dans l’Indiana. Politiquement parlant. Et depuis quand « chrétien » est-il devenu synonyme de conservateur ? En tant que catholique pratiquante, je ne suis pas d’accord.
Asa coince sa jambe droite sous sa cuisse gauche dans une posture évoquant le yoga.
— Ne vous inquiétez pas d’être pénalisée, dit Asa. J’en ai parlé une fois à Paige. Elle est persuadée que les catholiques iront droit en enfer en tant qu’adorateurs de la vierge Marie, mais elle ne trouve pas poli de le dire. Je le tiens de l’époque où je tentais de communiquer avec elle. Que je sois une épiscopalienne renégate lui plaisait. Elle semblait croire que me parler de Jésus allait lui rapporter des bons points de scout au paradis. Evidemment, depuis que j’ai reçu une plainte officielle par courrier, nous ne parlons plus autant. Croyez-moi, le double-C n’a aucune connotation spirituelle, et Paige Prentiss rien de chrétien.
— Elle s’est inscrite à deux de mes cours. Je viens juste de l’avoir en littérature américaine et j’ai vu qu’elle serait demain dans mon atelier de poésie deuxième niveau.
Asa fait mine d’être parcourue d’un frisson glacé.
— Je peux vous donner du cyanure.
— Le pire, c’est que sa poésie n’est pas si mal. J’ai demandé aux étudiants de me communiquer quelques-uns de leurs poèmes, et les siens sont parmi les meilleurs. Ils ne parlent de rien, mais ne sont pas merdiques.
« Ainsi parle la femme qui compose des poèmes sur ses chaussures », me dis-je, espérant qu’Asa ne pense pas la même chose.
— De mon point de vue, s’ils ne parlent de rien, ils sont merdiques. Point.
Paroles d’une vraie post-colonialiste. Asa prononce « merdiques » comme si elle avait trouvé le mot dans un dictionnaire à l’usage des hommes de Néandertal, aux côtés de « ça déchire » et « à l’ouest ». Je note silencieusement : pédale douce sur l’argot durant le boulot. On ne me pardonnera plus de débattre de Freud et Lacan en argot des années 1980 de la banlieue de Los Angeles. Ronnie et moi avions l’habitude de débattre ainsi de théories littéraires : « Tu vois, Freud est complètement à la masse avec ses préceptes hystériques clairement misogynes. Et avant de me lancer sur les propres obsessions de ce cher Freud, as-tu vu ces chaussures chez Zappos ? » Non, cela ne correspondait plus à mon statut de professeur. Tout en douceur et placidité, Asa me fait savoir que l’utilisation du terme « merdique » dans le cadre de mon boulot n’est ni séduisant ni post-moderne, et définitivement pas « universitaire ».
*  *  *
Les deux semaines suivantes se déroulent en solitaire, sans aucun événement marquant. Dans le couloir, Asa ne dit pas grand-chose de plus que « Salut ». Toni a par deux fois promis une soirée en ville à la chasse aux hommes célibataires, mais s’est chaque fois découvert des travaux urgents. Son perroquet a travaillé ses imitations et ajouté à son répertoire une toux évoquant l’emphysème, certainement entendue chez son précédent propriétaire. Pleine d’espoir, j’ai parcouru nombre de petites annonces à la recherche d’un chien, sans cependant réussir à me décider. Et puis aucune petite annonce ne m’a encore séduite avec un « aboie rarement, propre, aime les oiseaux ». Et, totale idiote que je suis, tout en consacrant une large partie de mon temps à regarder la télévision, je garde toujours une oreille tendue vers le téléphone, espérant que Zach va appeler, avouer qu’il a commis une erreur, annoncer son arrivée à Atlanta, et prouver que mes craintes de mourir seule sont aussi ridicules que les femmes adultes en minijupe et leggins.
La triste vérité : hier j’ai vu une fille de trente-cinq ans en leggins noirs et minijupe de jean au ras des fesses, et je ne suis pas assourdie par la sonnerie de mon téléphone.
Alors j’ai renforcé mon rapport à la nourriture du Sud, probablement la seule chose du Sud dont la réputation n’est pas surfaite. En revenant du campus, j’ai effectué un détour au café O.K., qui propose les meilleurs macaronis au fromage que j’ai goûtés jusqu’ici à Atlanta. En ce qui me concerne, ce qui est génial à Atlanta, c’est la nourriture. Les habitants du Midwest sont gros sans aucune bonne raison, me dis-je. Les habitants du Sud, eux, ont une raison. Entre les dix sortes différentes de légumes verts qu’on trouve en ville, le poulet frit, le gâteau red velvet, le pudding de banane, les crevettes et la bouillie de maïs, le pain de dinde avec sauce aux champignons, le tout arrosé de la bombe calorique omniprésente, le thé sucré, on accumule facilement cinq kilos sans battre d’un cil. Et en l’absence de témoin de ma déchéance, je suis partie pour atteindre la taille 44 d’ici la rentrée d’automne.
Dans mon loft, de nouveau seule, je me prépare à une passionnante soirée de télé-réalité, assiette de macaronis en main, Us Weekly sur les genoux, un bon verre de chardonnay à mon côté. Si c’est ainsi que, vaincue, on glisse dans l’âge mur. Seul problème : en termes d’associations d’idée, « âge mûr » évoque les mots « vieux », « stérile » et « desséchée », ce qui explique pourquoi Zach ne m’aime pas, ce qui implique que personne ne m’aimera jamais, d’où ma main tendue vers le téléphone en me répétant que je m’en fiche et que je m’ennuie horriblement. Je compose le numéro de Zach dans un état de demi-conscience, mais avec détermination, mélange de « Je sais que je ne devrais pas » et de « Et puis zut, qu’est-ce que ça peut faire ? » J’ai réussi à ignorer son silence, tentant de lui faire croire que je m’éclate à Atlanta, et non que je suis devenue accro aux macaronis et ai développé une relation intime avec ma télévision et la conversation du perroquet voisin.
— Doris ? dit-il, répondant à la septième sonnerie.
Il n’y a que Zach pour refuser de posséder un répondeur alors que le XXIe siècle est bien entamé.
— … Je vais baisser la musique.
J’entends le dernier Elvis Costello qui hurle, puis s’éteint, dans le lointain. Puis, à ma grande stupeur, le murmure insipide d’une voix féminine passe de faible à audible.
— Zach, tu veux ranger ça ?
Je ne reconnais pas la voix.
— Qui est-ce ? dis-je.
Ivre et sur la défensive.
— Tu te souviens de Samantha ? Je crois t’avoir parlé d’elle.
Ça ne me rappelle rien du tout.
— De mon cours de composition ?
— Tu parles de Samantha, ton étudiante ? dis-je, dédaigneuse à souhait.
— Je parle de mon ex-étudiante Samantha. Elle m’a conduit au supermarché.
— Et maintenant, elle t’aide à ranger tes courses ? Sympa.
Aujourd’hui je déteste vraiment ma façon de m’exprimer, mais je ne peux pas m’en empêcher.
— Quel âge elle a ? Douze ans ?
— Doris… elle me rend service, c’est tout.
Puis il se rappelle quelque chose.
— Ce n’est pas comme si nous sortions toujours ensemble. J’imagine que tu ne passes pas tes journées à Atlanta à soupirer après moi. Je dis ça parce que je ne suis pas assourdi par la sonnerie de mon téléphone.
Il doit plaisanter. Ne pas appeler un ex est la procédure standard lorsqu’on ne repousse pas l’idée de revivre ensemble – sortir avec des lolitas ne l’est pas.
— Donc tu sors avec elle. Pervers. Rappelle-toi ce que nous disions des étudiants ? C’est aussi facile que tirer sur un poisson dans un tonneau.
Zach exhale comme s’il fumait une cigarette.
Puis il inhale comme s’il fumait une cigarette.
— Tu fumes ?
— Peut-être.
— Zach !
Il a arrêté depuis deux ans. Mais je suis secrètement ravie qu’il soit déprimé et s’adonne à l’équivalent masculin d’orgies de macaronis et de tranches de vie télévisées. Malgré tout, je me reprends. Peut-être essaie-t-il juste de paraître cool aux yeux de sa frêle ex-étudiante, sans aucun doute accro à la nicotine.
— Alors, tu appelles juste pour traquer mes vices ?
Mon téléphone bipe. Je suis en train de concocter une réplique cinglante, mais prends d’abord l’autre appel. La voix de Ronnie. Ronnie qui, après un résumé marathon pour cause d’appel en attente, m’intime de « raccrocher immédiatement avant de te ridiculiser totalement ». Zach n’est que trop content d’être débarrassé de mon hystérie nourrie aux hydrates de carbone.
— Ronnie. Mon amie ! Pas une vague connaissance, pas une collègue, ma véritable amie. Sauve-moi de moi-même.
— Ne téléphone pas lorsque tu as bu, Doris. C’est le b. a.-ba.
— Tu crois qu’on pourrait enseigner ça au perroquet ? Je frapperais contre le mur et il me crierait « Repose ça, saloooope. » On l’entraînerait à voler hors de sa cage, comme Batman, et à arracher le téléphone de mes mains dès qu’il sentirait de l’alcool dans mon haleine ?
Ronnie rit.
— Ton téléphone serait vite dans un sale état.
— Ce n’est pas drôle !
Je balance mes jambes par-dessus le bras de mon fauteuil.
— Qu’est-ce qui se passe à Los Angeles, la ville infernale ? Puis-je m’attendre à découvrir très bientôt Earl sur un écran de cinéma ?
— Noooon. Mais tu peux t’attendre à voir mon nom imprimé.
Je manque laisser tomber mon chardonnay.
— As-tu dit ce que je crois que tu as dit ?
— J’espère. Je continue de prier que ce ne soit pas une blague téléphonique. Je n’y croirai pas vraiment tant que je n’aurai pas le contrat signé devant moi, mais mon roman devrait sortir au printemps prochain chez Burning Spear Press. J’ai parlé à l’éditrice hier, elle m’a appelée à l’improviste. Après une tonne de refus, c’est arrivé ! Comme surgi du néant.
— Le printemps prochain ! Ce sont les éditions turbo ! Tu vas être riche ? D’accord, pardonne mon ignorance de poète, mais qui sont exactement les éditions Burning Spear Press ? L’une de ces maisons d’édition militantes près de Cambridge ou de San Francisco ?
Ronnie semble excitée, mais incrédule.
— Je l’ignore. J’avais pensé faire des recherches, mais je n’ai pas eu le temps.
— J’avais oublié ton inadaptation à la technologie. J’en ai la preuve avec les e-mails hebdomadaires que tu m’envoies. J’ai l’impression d’entretenir une amitié avec une missionnaire.
— Je n’ai pas pu effectuer de vraies recherches parce que mon portable fait encore des siennes, je sais seulement qu’il s’agit d’une maison d’édition afro-américaine.
Verre de chardonnay en main, je gagne le plan de travail de ma cuisine et me connecte sur internet.
— Par chance, mon amie, j’ai maintenant le Wifi. En deux petits mois, je suis passée des Pierrafeu aux Jetsons. De la préhistoire au futur. Tous les petits génies de l’informatique de Langsdale seraient très impressionnés. T’ai-je félicitée ? Félicitations !
Je sais combien Ronnie a travaillé dur. A Langsdale, nous fantasmions des heures sur l’apparence de nos premiers livres, à la manière j’imagine, dont d’autres femmes fantasment sur leurs futurs enfants ou maris. J’avais envie d’un style un peu kitsch, mais raffiné, approprié au titre de mon recueil Man Trouble in the Nuclear Age. La couverture réelle en est très proche. Une femme tire un plateau de biscuits du four, tout sourires, tandis que la fenêtre derrière laisse apparaître un champignon atomique. Mes éditeurs m’avaient prise au pied de la lettre. Ronnie, elle, avait toujours désiré une couverture évoquant celle de l’ancienne édition de L’Attrape-cœur, unie, avec des lettres blanches ou noires, laissant la fiction parler pour elle-même. Et dans seulement quelques mois, ce rêve deviendra réalité.
— Pardon, dis-je, la connexion est longue à se faire.
— Avoue, dit Ronnie. Tu t’es versé un autre verre de vin.
— Tu ne le sauras jamais, et je n’avouerai jamais.
Je tape Burning Spear Press sur Google et clique sur la première entrée.
— Alors ? demande Ronnie.
J’avale une grande gorgée, cherchant à lui annoncer la nouvelle en douceur.
Rien de spécialement pro-africain chez Burning Spear Press, pas de « bats-toi ». Le seul indice vaguement africain sur ce site consiste en une serviette de cocktail rouge, vert et doré, sur laquelle est posé un gigantesque verre à Martini dans une lance transperce-olives, tandis que des flammes flamboient autour de deux silhouettes, une masculine et une féminine, à l’arrière-plan. En haut s’étalent les mots « Burning Spear Press ». A côté de l’illustration principale, des bulles encadrent l’annonce des publications récentes, des auteurs, de la presse, etc. En observant la page de plus près, je lis que Burning Spear Press sont les « nouvelles éditions ethniques tendance ». Leurs couvertures consistent principalement en dessins style bandes dessinées de silhouettes dont les mains se tordent à des angles bizarres sur les hanches, avec des sacs à main suspendus au creux de leurs bras. L’équivalent masculin d’un tel marketing verrait les livres afficher les ombres chinoises de bouteilles d’Amstel light et de Rogaine activant la repousse des cheveux.
— Doris ?
— Les bonnes nouvelles d’abord ?
— Je n’aime pas ça, grommelle Ronnie.
— Tirages énormes. La majorité des titres sont imprimés à des dizaines de milliers d’exemplaires. Ce qui d’après moi, dont le recueil de poésie a été tiré à cinq cents exemplaires, n’est pas rien.
— Cesse de tourner autour du pot, Doris.
— Bien. Il s’agit d’éditions afro-américaines.
Silence.
— Des éditions afro-américaines ? Je t’en supplie, dis-moi qu’ils se diversifient dans la fiction littéraire.
Je fais défiler la page « Qui sommes-nous ? »
— Plus ou moins. Ils parlent de publier un roman littéraire, ou comme ils disent « d’aventure » un mois sur deux. Ils en ont publié un le mois dernier. Meurtre dans le South African Express. Je crois l’avoir vu. Il ressemblait à un vrai livre.
Je tais à Ronnie que par « vrai livre », j’entends un livre avec une couverture reliée exhibant une femme vêtue d’un boubou ultra-court montant dans un train, valise au motif léopard en main.
— Je dois aller à la bibliothèque.
— Ils publient ton livre. Ne perds pas ça de vue.
Je parcours la liste des publications récentes. Brown Sugar and Maple Syrup, Grooving with M. Thang, et The Catcher of the Fly (avec une couverture n’évoquant en rien Salinger, l’auteur de L’Attrape-cœurs). J’admets que certaines des couvertures sont bien vues, et The Catcher of the Fly a reçu des critiques favorables, à la fois dans People et dans Time Magazine, et été signalé par les libraires Barnes & Noble. Donc, peu importe les couvertures, le contenu doit être intéressant. La plus grande partie, du moins.
— Un de leurs ouvrages a de bonnes critiques. Et n’oublie pas les exemplaires à la pelle. Oh ! Crois-le ou non, bien que l’éditeur soit situé à New York, Burning Spear jouit d’un bureau dans ma belle ville. Et souviens-toi que par les temps qui courent, les maisons d’édition se diversifient à l’extrême. Pam Anderson a été publiée par les mêmes éditeurs que Gish Jen. Burning Spear pourrait se révéler très gauche caviar. Si tu obtenais un billet d’avion pour t’assurer que la couverture te convient, par exemple.
— Les éditeurs font ça ?
— Les grands éditeurs le font parfois. En ce qui me concerne, mes poèmes ont été publiés par des lutins dans la forêt. Tu sais comment ça se passe pour la poésie. Nous sommes pratiquement obligés de payer pour nous faire connaître. Avec les sommes que j’ai consacrées à m’inscrire dans des concours pour publier ce sacré recueil, afin qu’il devienne la risée des ados de Géorgie, j’aurais pu me publier à compte d’auteur. Cela m’aurait coûté moins cher. Peu importent les détails, peu importent tes impressions quand tu verras le site de Burning Spear Press, répète après moi : être publiée est préférable à ne pas l’être. L’édition de masse est préférable à l’obscurité.
— Ajoute une ligne à ton slogan : une Doris noire est préférable à une Doris blanche.
— Quoi ? Je pressens déjà que ma voisine de palier préférerait une Doris noire à une Doris blanche, alors ménage-moi.
Ronnie m’explique que, étant donné la cible marketing, une Doris blanche n’interpelle pas les lectrices potentielles. Que les éditeurs ne croient pas à une Doris blanche.
— Comme si j’étais le Père Noël ? Ou la petite souris. Pourquoi ne croirait-on pas à une Doris blanche ? Notre conversation achevée, je vais traverser une grave crise existentielle.
— Oui, et moi je crois que lorsque je vais trouver le site de Burning Spear, je vais souffrir d’une vraie crise d’identité littéraire.
— Etre publiée est préférable à ne pas l’être, je répète. Là-dessus Doris noire et Doris blanche sont d’accord.
*  *  *
Je raccroche et, après avoir éteint mon ordinateur, décide que j’ai bien fait de ne pas parler de ma relation avec Zach à Ronnie. Chaque fois que je me montre irrationnelle et orgueilleuse, elle tend à prendre le parti de Zach. Mais imaginer une fille de vingt-deux ans se jeter sur mon ex dénué d’ambition ? Insupportable ! Je les imagine en train de fumer des cigarettes, j’imagine son regard de gamine de vingt-deux ans sur sa situation à lui : « C’est vraiment cool, mec, c’est cool que tu veuilles ouvrir ton propre cinéma. Pourquoi entrer dans le système ? Faisons l’amour et gavons-nous de nouilles chinoises à vingt-neuf cents sur ton futon vieux de dix ans. Super. »
L’image suffit à me convaincre que je vais devoir m’aventurer dans le seul lieu où j’avais pensé ne jamais chercher un mec : internet.
Comme j’entends Stevie Wonder à travers le mur, je sais que Toni est chez elle. Je décide de lui demander son avis d’expert sur le sujet et de tenter de forger une relation amicale plus profonde. Je m’empare de la bouteille de vin à demi entamée, puisque c’est la seule qui me reste et, telle une triste nécessiteuse, frappe à la porte.
— Doris, s’exclame-t-elle, tout excitée, sa propre bouteille de vin à demi entamée sur sa table basse. En tant que femme célibataire menant le bon combat, j’ai trouvé une activité pour nous deux.
— Une activité basses calories, alors ? Je crois que je suis en train de sombrer dans l’obésité.
L’ordinateur de Toni est ouvert. Il est clair qu’elle est connectée, et sa correspondance la rend euphorique.
— Je craque, Doris. Je sais que je t’ai abandonnée, mais quelque chose d’affreux est arrivé.
Elle se laisse tomber sur les coussins du canapé avec un soupir signifiant qu’« affreux » est la traduction de « merveilleux mais problématique ».
— D’abord, interdiction de me juger.
Cette règle me plaît. Elle excuse mon comportement avec Zach. J’approuve d’un signe de tête, faussement solennelle.
— Voilà, je suis sortie avec cet horrible fasciste qui a un faible pour la Toni blanche de trente-deux ans. Sur son profil, il précise qu’il ne recherche que des Blanches ou des Asiatiques, avec au moins deux ans et cinq centimètres de moins que lui. Son profil est à vomir. Je me suis rendue au rendez-vous dans l’idée de sortir avec lui, puis de lui annoncer qu’il venait d’attraper une maladie métisse et de rentrer chez moi pour écrire trois paragraphes sur le sujet.
Je vois exactement où cela nous amène. Je l’interromps.
— Mais il t’a plu…
— Pire que ça. Je le hais toujours, en partie, mais mis à part sur son profil, il n’a toujours pas proféré de paroles inacceptables, et son comportement au quotidien ne trahit aucun racisme. Mais je sais qu’il a un problème racial, parce que j’ai vu son profil et que nous en avons même parlé. Il a prétendu qu’il « savait ce qui le séduisait, voilà tout » et, de toute évidence, il parlait de moi.
— Donc, il ignore ce qui le séduit. Il a besoin de ton aide.
— C’est moi qui ai besoin d’aide. D’une intervention médicale même.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Tino. Tu le crois ? Un grand italien poilu. Pas du tout mon type. Mais quand nous discutons, on dirait que nous sommes passagers du même vaisseau spatial. Nous aimons les mêmes livres, les mêmes films. Nous nous faisons mutuellement mourir de rire. Nous avons même séjourné dans le même horrible camp d’ados du New Jersey, mais à deux ans d’intervalle. Et je crois que mon corps me trahit.
Je vide ma bouteille dans le verre.
— Ou bien il en sait plus que toi.
Toni secoue la tête d’un air de défi.
— Jamais. Nous nous sommes vus cinq fois ces deux dernières semaines. Je dois prendre des mesures immédiates. Toi et moi allons nous lancer dans le speed dating. A Copelands. Demain. Tino doit être remplacé.
Comme la vie à Los Angeles et les liaisons torrides avec les maîtres nageurs, le speed dating est une activité que je ne connais qu’à travers ma source préférée d’informations sordides – la télévision. A la télévision, le speed dating apparaît comme une méthode efficace et acceptable de rencontrer une grande quantité d’hommes convenables. Dans l’émission que j’ai regardée, des tables recouvertes de nappes blanches semées de verres de vin à demi vides s’alignaient dans une grande pièce, plongée dans la pénombre. La clientèle, âgée de trente-quarante ans s’esclaffait poliment en s’adonnant à des conversations sans aucun doute cultivées.
Le speed dating à Atlanta – version non télévisée – était, j’allais bientôt le découvrir, un tout autre univers.
*  *  *
Le soir suivant, Toni passe chez moi, très glamour et très nerveuse, élégante dans l’uniforme officiel printemps-automne à Atlanta, c’est-à-dire twin-set jaune vif, jean sombre, sandales plates à bouts ouverts, cheveux laqués et ongles manucurés. Niveau mode, Atlanta revient à croiser L.A. avec un magasin d’usine Lily Pulitzer. Coiffure stricte, aucune excentricité et beaucoup de couleurs. Tenue soignée et accessoires assortis.
— Je sais, je sais, dit-elle en désignant sa tenue, mais je n’aime pas effrayer les avocats. Les signes distinctifs les rendent parfois nerveux. Or, je ne plaisante pas, je dois trouver un remplaçant rapidement.
Quant à moi, j’ai choisi ma version personnelle du « chic Langsdale », un hommage raffiné à des années de shopping dans le Midwest rural, qui se traduit par des articles trouvés chez Target ou aux puces mêlés à des achats occasionnels sur internet. Aujourd’hui, il s’agit d’une chemise blanche Isaac Mizrahi, d’un jean à revers acheté à l’Armée du Salut, et de mes chaussures préférées entre toutes, la version Marc Jacobs des chaussures de Dorothy dans Le Magicien d’Oz, de délicates sandales à brides dont les talons sont une torture, mais qui valent le calvaire. Funky, mais féminines. J’ai travaillé à une apparence plus soignée – j’ai épilé mes sourcils et verni mes ongles de longueur inégale. J’ai aussi consacré trente-cinq minutes à donner à mes racines d’un blond insipide une teinte noix de muscade. La veille, j’ai même utilisé des bandelettes blanchissantes sur mes dents tachées de café. Je ne crois pas être superbe, mais un minimum présentable. A Langsdale, on m’aurait prise pour un top model. A Atlanta, j’étais « dans la moyenne ».
Toni prends le volant, et je tente de me comporter comme si je ne craignais pas pour ma vie. Au contraire de Langsdale, où la vitesse autorisée dépasse rarement soixante-quinze kilomètres par heure, ou à New York, où les déplacements s’effectuent principalement en transports en commun, les résidents d’Atlanta sont des fous du volant. C’est la première fois que je monte en voiture avec Antonia, et j’ai vraiment la frousse. A Atlanta, tout le monde roule à cent dix, alors que la vitesse autorisée est de quatre-vingt-dix. Or, cent dix, c’est la vitesse maximale que peut atteindre ma Toyota, et je roule toujours bien à l’écart de la file de gauche, à moins de doubler l’une de ces âmes perturbées ou passive-agressive qui progressent comme des escargots. Mais la BMW de Toni a été conçue pour atteindre cent trente, cent quarante, voire cent cinquante. A cette vitesse, ma Toyota vibrerait de façon incontrôlée, et sèmerait des boulons et des jantes le long du chemin. Mais pour Toni, vraie fille d’Atlanta, conduire est une activité secondaire aux autres activités auxquelles elle s’adonne derrière le volant. Elle met rarement son clignotant, tripote le lecteur CD, répond au téléphone et invective les pauvres conducteurs incapables de lire ses pensées quand elle traverse trois voies en trois secondes pour ne pas rater sa sortie. Apparemment, pour les conducteurs d’Atlanta, le clignotant n’est qu’une touche décorative ou un défaut de conception. Conduite médiumique, ai-je expliqué à Ronnie.
Toni baisse le pare-soleil et applique une touche finale de gloss, puis de mascara. Je tente d’ignorer le compteur qui affiche cent vingt-cinq et me concentre sur la soirée à venir.
— Bon, ne m’étrangle pas, mais j’ai couché avec Tino.
— Quand ? Depuis hier ?
— Il y a deux heures. C’était super. Je ne peux pas sortir avec lui, Doris. Tino et Toni ? Imagine, on dirait un nom de pizzeria. Ça ne marchera jamais. Si tu m’entends parler de recommencer, tu dois dire non. En plus, ça nuit à mon projet. Maintenant, je dois écrire tout un chapitre concernant « coucher avec l’ennemi ».
— Mais, et si ce n’était pas l’ennemi ? Si tu lui plaisais vraiment ?
Enfin. Enfin elle relève le pare-soleil et regarde la route. Vitesse : cent trente-cinq.
— Change de sujet, insiste-t-elle. J’ai besoin que tu changes de sujet. As-tu déjà dragué par internet ?
— Non, mais aujourd’hui j’ai travaillé à mon profil. Je suis tes conseils, j’essaie de paraître pleine d’esprit et légère, et non amère et désespérée.
— Bien. Et aussi idiote. Crois-moi, plus je fais de fautes d’orthographe, plus j’ai de réponses. T’ai-je dit combien de fautes j’avais faites dans mon premier e-mail à Tino ?
— Non. Je suis juste excitée à l’idée de rencontrer des hommes qui ont un métier et une carrière. Quand j’étais avec mon ex, Zach…, j’étais la seule à posséder une voiture, à avoir un boulot, la seule impatiente de quitter Langsdale, dans l’Indiana. Il est toujours là-bas, et sort avec une fille encore au berceau.
— C’est l’homme qu’il te faut, dit-elle.
En temps normal je répondrais : « Non, il y a aussi des femmes cinglées ». Mais je décide, très non-PC, de laisser dire. Et laisser Zach, l’homme qui tricote dans les cafés et qui est fier d’être « féministe » se débrouiller avec le deuxième chromosome Y des Cro-Magnon. Voilà ce qui arrive quand on sort avec des garces en bas âge au lieu de charmantes femmes adultes dotées d’un emploi… comme moi, disons. Apparemment mon cerveau débloque, lancé dans une spirale obsessionnelle concernant le dernier truc auquel j’ai envie de penser avant de rencontrer de nouveaux mecs.
L’endroit est rempli de femmes vêtues comme Antonia et d’hommes en vêtements de bureau décontractés, tous sirotant nerveusement dans des gobelets de plastique en papotant. L’inscription en ligne signalait que l’âge était de vingt-cinq à trente-cinq ans, mais l’assemblée penche plutôt vers la vingtaine, encore que j’aperçois un homme qui a au moins quarante ans. Evidemment, ce genre d’événements n’exige pas de certificat de naissance, et il semblerait que les libertés prises avec la vérité ne se cantonnent pas à internet. Environ la moitié des hommes sont blancs, l’autre moitié est composée de Noirs, Indiens ou hommes originaires du Moyen-Orient. Les femmes présentent moins de diversité ethnique.
— Choix restreint, fait remarquer Toni.
— Ça te donne un aperçu de mon existence passée. Moi je pense simplement : « Waouh, regarde tous ces hommes célibataires. » J’expliquerai à Ronnie que je ne suis plus au Kansas.
— Tu portes pourtant les chaussures adéquates, dit-elle.
Impossible de dire si elle approuve ou se moque de mon choix de chaussures inspirées du Magicien d’Oz.
Une femme mince et élégante aux cheveux blond vénitien frisottés évoquant Shirley Temple, nous enjoint de prendre un numéro et demande aux dames de s’asseoir à une table.
— Les hommes vont tourner, explique-t-elle, décrivant de larges cercles en l’air, et les femmes vont rester assises. Nous ferons une pause pour prendre un verre. Mesdames et messieurs, n’oubliez pas de prendre des notes. Vous croyez que vous vous souviendrez de chacun de vos vingt séduisants partenaires, mais les statistiques montrent que non.
Grand sourire de commande et pause dramatique.
— A tout moment après minuit aujourd’hui, vous pouvez cocher oui, non, ou ami en face du nom des célibataires rencontrés. Si, et seulement si vos choix concordent, vous recevrez l’adresse e-mail de ceux que vous désirez revoir. Des questions ?
Une femme de mon âge faisant son possible pour ressembler à une poupée gonflable murmure :
— Oui. Peut-on éliminer les petits ?
Je ne ris pas vraiment, mais arbore un demi-sourire qui, je l’espère, ne m’associe pas à son commentaire. Et je me rappelle que, pour des raisons différentes, ce n’est pas facile pour les hommes non plus. Surtout à Atlanta où être branché peace and love ne mène à rien avec certaines. J’observe la femme au physique d’actrice de porno et aux désirs tranchés, et parie que chaque « petit » cochera « oui » en face de son nom. Ce méli-mélo superficiel et dysfonctionnel recèle quelque chose de tragique. Que je sois damnée si ça ne me fait pas regretter Zach.
*  *  *
Deux heures plus tard, j’ai la bouche sèche et la tête qui bourdonne. La femme qui ressemble à Shirley Temple avait raison. Les notes que j’ai prises sont indispensables pour distinguer le moindre John du Paul voisin. Dans l’ensemble, c’est un groupe de jeunes hommes sympathiques mais quelconques. Evidemment, le seul qui m’attire vraiment est un type passionné travaillant à un projet postdoctoral à Emory – même modèle que Zach, en plus récent et plus carriériste. Il s’appelle Andrew. Entre le moment où il m’interroge sur ma profession et celui où je réponds, dix secondes s’écoulent. J’imagine la conversation qui suivra ma réponse. Une discussion concernant l’horreur de l’existence du thésard, les dangers de l’édition universitaire, et le snobisme effarant de la plupart des départements – qu’il s’agisse de mon département d’anglais ou de son département de psychologie.
Alors je mens, décidant de déclarer une activité illicite.
— Je suis hôtesse, dis-je.
Puis je pense hôtesse de l’air. Idiote. Hôtesse de l’air !
— Hôtesse de l’air. J’aime dire hôtesse tout court. Je trouve ça plus sexy.
Andrew a un signe de tête appréciateur. Ses cheveux blond cendré sont hirsutes, look hippie très tendance. Il porte un large anneau d’argent gravé de lettres celtes au majeur, mais sinon pas de bijou. Ses mains sont trop petites et féminines à mon goût, mais je décide que la Doris hôtesse super-sexy peut pardonner ce genre de défauts physiques. Surtout que cette nouvelle Doris soupçonne des traces de rouge à lèvres sur ses dents – ce que, sans aucun doute, aucune compagnie aérienne ne tolérerait.
— Hôtesse, hôtesse de l’air, dit-il. C’est le problème avec les universitaires. On doit surveiller chaque mot. J’aime rencontrer des femmes qui ne vont pas disséquer Dumb and Dumber pour déterminer si c’est un film sexiste ou non. Un film ne peut-il pas simplement être drôle ?
Doris l’hôtesse pense tout à fait qu’un film peut être tout simplement drôle.
— J’adore Dumb and Dumber, dis-je. Et Hôtesse à tout prix. Certaines des autres hôtesses…
Je dessine des guillemets dans l’air en disant « hôtesses », parce que je me donne à fond dans mon rôle.
— … ont trouvé que ce film nuisait vraiment à notre image, mais sincèrement, ces uniformes me plaisent. Je ne suis pas tellement portée sur les tailleurs-pantalons.
Andrew a un sourire approbateur, au moment où retentit le « ding » signalant aux hommes de changer de table. J’ai menti de façon pathologique, mais cela a coupé court à la monotonie. Andrew sourit avec chaleur en quittant la table. Même si je sais que mentir sur sa vie tourne toujours mal, je coche la case « oui » sur ma carte sans délibérer davantage. Suivent trois ingénieurs informatiques, un comptable, puis un jeune républicain dont le col de chemise relevé manque me renvoyer dans le passé, en 1984. Tout comme lorsqu’il déclare qu’il « cherche une épouse désireuse d’élever des enfants et mener une existence traditionnelle ».
Là, il me renvoie directement en 1884. Le dernier homme à s’installer à ma table est arrivé en retard et arbore la dernière chose à laquelle, nouvelle arrivée en ville, je m’attendais : un visage familier. J’ai croisé trois fois ce monsieur au Starbucks local. Chaque fois, il commandait un grand café avec du lait de soja et sucrette. Je l’avais catalogué homo, ce qui prouve que je n’y connais rien.
— Maxwell, se présente-t-il, serrant ma main avec chaleur.
Vêtu d’une chemise de lin rouille, cintrée et pourtant flottante, d’un ravissant pantalon à pinces et de sandales de cuir d’un brun riche et profond, il donne l’impression de surgir d’un hôtel des bords de la Méditerranée. Il a le crâne rasé et c’est l’un des deux seuls hommes noirs de la salle, mais n’a pas du tout l’air mal à l’aise.
— Doris. En fait, je crois vous avoir déjà vu.
Maxwell sourit et sirote une gorgée de vodka-tonic comme s’il entendait tout le temps ces mots.
— Je vous ai remarquée dès que je suis entré.
Si ce n’est pas une phrase de dragueur… Hourra ! Une phrase de dragueur !
— Vraiment, dis-je, croisant les jambes d’un air charmeur et esquissant un sourire les lèvres serrées (en cas de rouge à lèvres sur les dents).
— Avez-vous remarqué le journal de ce matin ? Première page de la section loisirs ? Le mariage de la décennie d’une débutante célèbre ? Maggie Mae Mischner ?
J’adresse à Maxwell une grimace dubitative. Maggie Mae Mischner est célèbre dans la région pour, je cite, vouloir organiser « le mariage qu’aurait eu Scarlett O’Hara s’il n’y avait pas eu la guerre ». Les interviews de Maggie Mae, héritière d’une fortune issue de l’industrie d’un soda light, portent à croire qu’elle n’a pas lu Autant en emporte le vent avec attention, ou n’a pas regardé le film jusqu’à la fin. Apparemment, sa famille considère le marché des boissons pétillantes comme inépuisable car la rumeur court que le coût des noces dépassera largement le demi-million de dollars. La robe, à elle seule, étalée en première page de Life and Style, est entièrement brodée à la main de perles et de dentelle – monstruosité démesurée, antérieure à la guerre de Sécession, qui doit nécessiter une travée d’église extrêmement large, et qui a coûté plus de quinze mille dollars. Elle et moi ne nous ressemblons pas du tout. Je ne sais pas où le beau Maxwell veut en venir.
— Vous avez-vu sa mère ?
Je vais peut-être bien le tuer.
— A moins qu’elle n’ait eu Maggie Mae à douze ans et demi, je n’aime pas la direction que prend la conversation, dis-je.
Maxwell rit.
— Vous êtes son portrait craché. Et c’est un canon.
Je ris aussi.
— Un canon. On dit encore « canon » ? Lorsque j’étais au cours préparatoire, ma boîte-repas était décorée d’autocollants qui disaient « canon » et « branché ».
— C’était quand, le cours préparatoire ? En 1992 ?
J’admire sa tentative de s’en sortir.
— La flatterie ne vous mènera à rien.
— Vous êtes plus mignonne qu’elle, dit Maxwell, dans une volonté de flirter ou d’atténuer ma nervosité. Elle est un peu maigre à mon goût. J’aime les femmes plus consistantes.
— Beurk. On dirait que vous décrivez un steak.
Maxwell rit. Pourquoi je n’arrête pas d’agresser cet homme ?
— Moi ? Certainement pas. Je n’ai pas mangé un steak depuis six ans. Ni même un morceau de poisson.
— Vraiment ? dis-je, incrédule. Vous allez me dire que ces chaussures ne sont pas en cuir, peut-être ?
— Absolument. Chaussures créées sans cruauté, la seule façon de marcher.
Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais faire de cet homme, mais, lorsqu’il quitte la table, je note discrètement « oui » à côté du nom Maxwell, en espérant encore plus que pour Andrew qu’il fasse de même.
** *
*  *  *
Après avoir commenté notre moisson, plutôt maigre, Toni conduit la majeure partie du trajet de retour en silence. J’imagine qu’elle réfléchit à sa vie, aux plans de vie amoureuse qui correspondent rarement à la réalité. Je ne crois pas qu’une femme puisse échapper à un minimum d’angoisse existentielle. La lune, aux trois quarts pleine, luit d’un jaune rougeâtre, bien loin du disque brillant dans le ciel de Langsdale. On dirait sa cousine malade. L’excitation de la soirée s’évanouit, et la compagnie sereine de Zach, à l’époque où tout allait bien entre nous, me manque. Il me connaissait vraiment et comprenait qui j’étais. Lorsqu’il s’agit de rencontres amoureuses, je suis comme une page blanche. Ce que je viens de vivre n’est rien de plus qu’une soirée sympa en compagnie d’inconnus, nourrie de fantasmes et d’optimisme. Rien de réel.




Ronnie
Je savais que Doris serait heureuse pour moi. Je savais qu’elle s’écrierait : « Tu vas être publiée. Youpi ! » Et c’est ce qu’elle a fait parce que c’est une véritable amie, une amie chère. Mais elle a aussi tendance à ne me dire que ce que j’ai envie d’entendre, et non ce que j’aurais besoin d’entendre. Alors je ne m’emballe pas tout de suite. Pas encore. Mais plus je fais de recherches sur Burning Spear Press à la bibliothèque, plus l’excitation monte. Comme Doris l’a mentionné, certains titres sont olé olé. Catcher of the Fly bat les records. Et semble se prendre au sérieux, avec une fermeture Eclair géante, évoquant la couverture de l’album Sticky Fingers des Rolling Stones, et une main géante, aux ongles rouges, saisissant l’entrejambe. Mais How Stella Got Her Divorce Papers Back semble être une parodie, même si je n’ai rien lu du texte, donc la route est tracée pour mon roman F : The Academy, une vision satirique de ma vie à l’université dont les personnages sont inspirés de Doris et de moi-même. J’ai changé le nom de l’université de Langsdale, en Farmdale, clin d’œil au Midwest. Je commence à me détendre. A m’habituer à l’idée. Chacun peut trouver son compte chez Burning Spear. Dès l’année prochaine, je serai peut-être un écrivain qui fait parler de lui.
Mais en attendant le prix Pulitzer, je dois travailler, comme tout le monde. Mon job tient de la pénitence, puisqu’il s’agit de donner des cours particuliers au pénible Ian. En me rendant chez lui, je pense à Bita et Charlie, et à l’apparente perfection de leur existence aux yeux de ceux qui ne les connaissent pas réellement. Tant de gens considèrent Charlie comme la crème de la crème, alors que lorsqu’on apprend à le connaître, ce qu’on découvre n’est pas très joli. Pourtant il m’a fait une fleur, comme on disait dans les années 1960. J’avais vraiment peur d’être virée, or Charlie a sauvé ma peau. Je l’ai appris plus tard dans la semaine, en rendant visite à Bita, comme je le lui avais promis.
Détendues, Bita et moi cuisinions ensemble. Elle dispose d’une de ces ravissantes cuisines tout droit sorties d’un magazine : éclairée de couleurs chaudes, équipée d’accessoires brillants et flambant neufs. Le four est l’un de ces fours à l’apparence ancienne, en fait à la pointe de la technologie. Comptoir de marbre. Je me sentais bien, buvant du vin, baignant dans la beauté de sa maison. Bita m’a demandé d’émincer du fenouil ou un autre truc bizarre. Pour une salade. Elle cuisine toujours des repas élaborés choisis dans un livre de cuisine sophistiqué. Chaque fois que je vais dîner chez Bita, j’envisage d’avaler un cheeseburger avant d’arriver, un, parce qu’il s’écoulera des heures avant d’avaler la moindre nourriture, et deux, parce qu’il s’agit toujours d’un truc scandaleusement sain qui menace de vous affamer alors même que vous êtes en train de le manger. « Bita, lui ai-je toujours dit, tu es indienne, pour l’amour du ciel. Tu ne peux pas faire mieux que ça ? » « Charlie aime la cuisine légère, pas la cuisine épicée », me répond-elle régulièrement.
Le fenouil ressemble à des mauvaises herbes. J’en prends une bouchée et fais la grimace.
— Tu sais ce que tu devrais cuisiner ce soir ? On devrait faire griller au barbecue une énorme côte d’agneau à la Fred Pierrafeu. Tu te souviens ? Et un énorme plat de macaronis au fromage avec une tonne de lait, de crème et de fromage.
Les gémissements d’Etta James s’échappant du lecteur CD que Bita garde dans la cuisine m’approuvent.
— Seul Charlie sait utiliser le barbecue, dit-elle, battant furieusement une crème dans un gigantesque bol argenté. Ce salaud.
Je pose le fenouil sur la planche à découper.
— Qu’y a-t-il encore ?
Mais je le sais déjà. Charlie trompe Bita. Je ne le dis pas à haute voix, mais, comme dirait Earl, je n’en pense pas moins.
Elle trempe son doigt dans la crème et le lèche.
— C’est bon.
— Tu ne veux pas en parler ?
— Ce soufflé est un plat que Charlie et moi avons dégusté à Lyon, l’année dernière, dans un adorable petit restau rustique. De la cuisine vraiment simple et des Français sympathiques. Depuis, j’ai préparé trois fois se soufflé. Il me rappelle ce voyage.
Bita se tient tout près et je replace doucement derrière son oreille l’une des longues mèches sombres qui encadrent son visage. Elle évite mon regard.
— Charlie travaille tard. Je ne crois pas qu’il dînera avec nous.
Elle désigne le bol de la pointe de sa cuillère.
— Mets le fenouil dans la crème.
Le fenouil dans la crème ? Ça fait peur. Ce que je ne fais pas par amour. Je verse le fenouil tandis que Bita touille.
A la télévision, dans les séries traditionnelles, lorsque le mari rentre le soir et lance : « Chérie, je suis rentré », c’est d’ordinaire matière à réjouissance. L’épouse en tablier s’élance, embrasse son mari, lui apporte ses pantoufles et un cocktail. Même la Lucy de I love Lucy, la Roseanne d’origine, se comportait parfois ainsi. Aussi lorsque Charlie a fait son entrée au moment du dessert – normal, cheesecake et glace Ben and Jerry’s –, a lancé « Hé chérie, je suis rentré » et eu le toupet d’embrasser Bita sur le sommet de sa jolie petite tête en demandant : « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? », cela a sonné complètement faux, comme une parodie. Bita m’a regardée. J’ai repris une énorme bouchée de glace. Mais Charlie est un malin. Ce n’est pas pour rien qu’il gagne tant d’argent à Hollywood.
— La réunion a été annulée, a-t-il expliqué en tirant une chaise « rustique » lourde et chère.
Il a bu une gorgée d’eau dans le verre de Bita, avant de tourner la bouteille de vin à demi vide et en déchiffrer l’étiquette.
— Vous avez ouvert le d’Alba ? C’est une bouteille à cent dollars. Nous le réservons d’habitude aux invités.
— Ronnie est une invitée, a souligné Bita.
Elle me sourit et avale une gorgée d’eau. J’avais pratiquement bu la bouteille à moi seule, sans avoir idée qu’elle coûtait si cher. Bita ne me l’aurait jamais signalé, sauf pour en rire.
— Je suppose, a-t-il répondu.
Il a passé ses doigts souples dans ses cheveux avant de m’adresser un long regard appuyé.
— Au fait, j’ai sauvé ta peau aujourd’hui.
J’avais totalement oublié Ian, ce gamin démoniaque, oublié que, plus tôt dans la journée, je m’attendais à être virée par les Bernstein. J’avais fini par me convaincre que « pas de nouvelles » égalait « bonnes nouvelles » et qu’il valait mieux ne pas m’inquiéter. Et puis j’étais sur le point de devenir un auteur publié et de prouver que Charlie avait tort. Poursuivre des études servait à quelque chose.
— Ian a raconté à son père que tu le détestais et ne voulais plus travailler avec lui. Il a dit que tu l’avais traité de petit con.
Exact.
— Mais…
Charlie s’était emparé d’une poignée de l’épaisse chevelure noire de Bita avant de la laisser retomber le long de son dos.
— … j’ai expliqué à Richard que ce job t’était absolument indispensable, que tu vivais dans un appartement minuscule, avec un barman, et qu’il fallait être solidaire.
Il a souri à Bita, satisfait de lui-même d’avoir sauvé la mise à sa copine.
— Alors je ne suis pas virée ?
Il restait un œuf dans mon réfrigérateur, et malgré le salaire correct d’Earl, nous continuions d’avoir des fins de mois difficiles. C’est ce qui provoque des envies de meurtre, en particulier envers un gosse de riche trop gâté et égocentrique. C’est ce qui, je suppose, vous endurcit.
— De rien, a rétorqué Charlie. Je vais me chercher un verre. J’ai envie de goûter ce d’Alba moi aussi.
Il a passé la porte battante. Bita a soupiré, posé sa cuillère dans son bol, qu’elle a repoussé. Elle m’a envoyé un baiser par-dessus la table avant de s’écrouler dans sa chaise.
— Merci d’être passée, Ron.
Elle a prononcé ces mots comme si elle venait de prendre une décision. Laquelle ? Je l’ignorais.
Je lui ai adressé un clin d’œil. Entre Bita et moi, les choses étaient toujours simples.
— Au fait…
Je m’étais redressée d’un coup sur ma chaise, prête à annoncer ma bonne nouvelle. Charlie a surgi, un bol contenant du soufflé et un grand verre de vin à la main. Il s’est assis à côté de Bita, tapotant sa cuisse sous la table.
— J’ai une nouvelle. Une bonne nouvelle.
— Tu romps avec Earl ! a lancé Charlie.
— Tais-toi, Charlie.
Bita le fusillait du regard.
— Ne te conduis pas comme un con.
— Quoi ? Je dis simplement que Ronnie et le super barman forment un drôle de couple. Vous deux pourriez être les stars d’un sitcom génial.
Charlie a pris une gorgée de vin.
— … Un genre de série interraciale.
Bita a croisé les bras et serré les lèvres.
— Tu ne sais pas ce que tu dis.
Charlie a levé les mains en signe de reddition et pris une autre gorgée de vin.
— Bien.
Il continuait de sourire comme un niais persuadé de tout savoir.
« Nous savons que tu as une maîtresse, imbécile ! » Voilà ce que j’avais envie de dire, mais j’ai préféré changer de sujet.
— Enfin, comme je le disais. J’ai une bonne nouvelle. Mon roman va être publié.
— Hé !
Bita souriait jusqu’aux oreilles. Le plus grand sourire que je lui avais vu de toute la soirée.
— Je ne peux pas croire que tu aies attendu tout ce temps pour me le dire.
— Eh bien, c’est une bonne nouvelle, a dit Charlie.
Il a levé son verre et j’ai trinqué avec lui. Puis Bita a choqué son verre contre le mien, un peu trop fort.
— Qui le publie ? a demandé Bita, heureuse pour moi. Little Brown ? Un éditeur de ce genre ?
— Non… pas exactement… une maison d’édition nommée Burning Spear ?
Charlie a recraché son vin.
— Burning Spear ?
Bita lui a adressé une grimace.
— Quel est le problème avec Burning Spear ?
Elle s’est tournée vers moi.
— Il s’agira d’un vrai livre, avec une couverture, broché et tout, n’est-ce pas ?
— Oui, broché et tout.
Bita a adressé à Charlie un regard signifiant : « Je te l’avais bien dit. » Mais on ne pouvait plus l’arrêter. Il a posé son verre pour frotter ses mains épaisses l’une contre l’autre.
— On reçoit sans cesse au bureau des épreuves et des communiqués de presse envoyés par des agents tentant de nous convaincre de produire des films à partir de ces conneries. Hilarant.
— Tu es sexiste et méprisant parce que ces livres sont écrits par des femmes.
— Non, a-t-il répondu en se reversant du vin. Je suis méprisant parce que ces bouquins sont ridicules.
— Et tous ces livres écrits par des hommes ?
La colère m’avait poussée à me lever.
— … Toutes ces conneries macho d’Hemingway, à propos de beuveries, de baise et d’angoisse existentielle concernant les moindres détails de leur existence. C’est si important ? Et tous ces livres dont l’action se situe dans le milieu universitaire où le professeur, masculin, baise toujours l’étudiante de première année qui meurt d’envie de le…
— Ne parle même pas de ce genre de choses à Charlie, a dit Bita. Charlie, tu n’as pas un truc à faire ?
Mais je n’en avais pas fini.
— … On devrait appeler ça « bitérature », mais non, c’est de la littérature.
Charlie a secoué la tête.
— Alors, félicitations, Ron, je suppose. Tant mieux pour toi. Je monte regarder la fin du match. Essaie de ne pas te faire virer cette semaine.
C’était bien de Charlie de gâcher mon plaisir. Bita a tendu le bras par-dessus la table et pris ma main.
— Ronnie, c’est une grande nouvelle. La meilleure des nouvelles. Tu vas être publiée, et je suis fière de toi. N’écoute pas Charlie. Souviens-toi d’où elles viennent, dit-elle avec un signe de tête en direction de l’escalier.
En tournant dans l’étroite rue de Ian et me préparant à la prochaine confrontation, je me demande pourquoi je me laisse atteindre par des gens comme Charlie. Ou Ian. Comme Katie. Pour être honnête, je dois reconnaître que le problème principal, c’est moi. Je parle en termes durs, mais il m’en faut peu pour douter de moi-même. C’est pourquoi, en présence de Ian, je ne me conduis pas en adulte. Il m’a transformée en un de ces gamins dans la cour de récré qui trouve enfin le courage de se battre. Sauf que je ne suis pas une gamine, ce qui rend mon attitude pitoyable. Mais je ne parviens pas à faire abstraction de son statut de privilégié, ni de son effronterie, encore moins de son total manque de lucidité sur lui-même. Alors, jusqu’à ce que quelqu’un se fasse virer – ou étrangler –, ma vie sera ainsi. Un duel à mort avec Ian.
Je sonne à l’entrée au bout de l’allée et attends que la gouvernante, Maricela, m’ouvre la porte à distance. En remontant l’allée, je tente de m’autopersuader. « Tu aimes Ian. Il est adorable. Tu plains Ian. Comme c’est tragique de crouler sous l’argent depuis le jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tragique. »
Je me gare dans l’allée en forme de donut autour de la fontaine et laisse retomber la tête de lion servant de heurtoir sur la porte. Quelle maison. Elle évoque un endroit où tigres, sirènes et chérubins viennent mourir.
La porte s’ouvre et la tête de Maricela pointe timidement par la porte.
— Bonjour Veronica, dit-elle avec un sourire.
En dix ans d’interaction avec Ian, Maricela a réussi à ne pas lui mettre son pied aux fesses. Je dois faire plus d’efforts.
— Maricela, comment allez-vous ?
Elle ferme la porte et essuie ses mains sur son tablier immaculé. Comme chaque fois que je la vois, elle porte une robe rose pâle, et ses longs cheveux sombres sont coiffés en chignon.
— Ça va, ça va. Ian est dans le bureau.
Là-dessus, elle s’en va. J’entends le son de la télé qui s’échappe du bureau. Je me guide aux bruits de voix et frappe avant d’entrer. Ian a réglé le son de la télé si fort qu’il ne m’entend même pas. Télé est d’ailleurs un euphémisme pour le gigantesque écran plasma fixé au mur. Ian doit s’être profondément enfoncé sur le canapé de cuir vert qui fait face à l’écran parce que je ne le vois pas. Il regarde l’émission Pimp my Ride qui montre un van qu’on transforme, en gros, en habitation, avec machine à laver, télévision, lit… tout sauf des toilettes.
Je m’approche du canapé et me dresse au-dessus de Ian, étendu sur le dos, la télécommande coincée sous ses bras croisés.
— Salut, dis-je, décidée à partir du bon pied. Incroyable ce qu’on peut faire des voitures de nos jours, non ? C’est fou.
— Ouais, lance Ian, toujours sans me regarder.
— Une machine à laver. Dans une voiture. C’est trop.
Silence.
— D’accord. Alors bon, commençons. Le temps, c’est de l’argent. Eteins la télévision, Ian.
Il pousse un long soupir exaspéré, comme si je lui demandais de faire un terrible effort. Comme construire les foutues pyramides égyptiennes. Il lui faut une éternité pour éteindre enfin la télévision.
— Mon Dieu. Tu vas bien ? Faut-il que j’appelle un médecin ? Que j’aille te chercher un verre d’eau ?
Ian s’assied et me lance un regard noir à travers ses mèches savamment décoiffées et emmêlées. Je peux pratiquement entendre le « Va te faire voir » qu’il se retient de me jeter à la figure.
— Cause toujours, dit-il.
— Où est le livre de Morrison ?
Je m’assieds sur le canapé – à l’autre bout afin d’éviter que ma main ne lui donne une claque spontanée.
— Oh, ça va. Ce livre merdique est sauvage. J’ai pigé. La fille veut des yeux bleus parce qu’elle veut être blanche et toutes ces conneries. C’est un classique, bla, bla.
Pas mal. Il faut avoir lu un peu du livre pour comprendre ne serait-ce que ça. Donc Ian a lu un minimum.
— Comment le sais-tu ? Qu’elle veut être blanche ?
Ian hausse les épaules.
— Sais pas. Le livre commence par ce genre de trucs. Le rêve américain s’écroule…
— Et pourquoi Morrison nous parle de ça ?
Aussi pénible que soit ce gamin, il est intelligent – quand il se donne la peine de lever un petit doigt.
Ian ronge ses ongles noirs et souffle à travers sa frange. Il la regarde se soulever et se reposer un moment avant de me répondre.
— Et à propos des trucs dont tu m’as parlé la dernière fois ? Les work songs, Gil Scott-Heron et le hip-hop. J’ai fait des recherches sur les work songs.
Il a fait des recherches !
— Tu as fait des recherches ?
— Ouais ? Et alors ? C’est si difficile ? De se renseigner sur ces conneries ?
— Ce n’est pas difficile. Je remarque, c’est tout.
Je remarque que d’habitude tu as une trop haute opinion de toi-même pour te donner la peine d’étudier et que tu es sacrément trop paresseux pour te soucier d’autre chose que ta petite personne – sauf s’il s’agit de musique.
— Alors qu’as-tu appris ?
Ian soupire. Pour lui, tout est d’un ennui mortel. Devoir me parler est si épuisant. La plus grande tragédie de son existence. Il se tourne vers la télévision, fuyant mon regard. Il doit craindre de se transformer en statue de pierre s’il me regarde.
— Ce n’est pas tant que j’ai appris.
Il me lance un regard de biais, tourne la tête de façon imperceptible.
— Les trucs que j’ai trouvés parlent des esclaves chantant pour tenir le coup jusqu’à la fin de leur travail, et de la façon dont ces chants ont donné naissance au jazz, puis au rock and roll, puis au hip-hop.
Il me sert la version très courte. A l’université, mes étudiants de première année se seraient fait hacher menu plutôt que de mettre un pied à la bibliothèque. Je recevais ainsi des devoirs de « recherche » bizarres présentant des « faits » trouvés sur internet. Des extraits de la Bible ou des citations d’un inconnu choisi au hasard soutenaient leur discussion et analyse d’une lecture comparée de Dude, Where’s my car ? et American Pie. Mais Ian s’est penché sur la question avec sérieux. J’étire mes jambes devant moi et croise mes mains derrière la tête.
— Où as-tu lu tout ça ?
Mes jambes collent au cuir du canapé. L’idée qu’on gaspille de l’argent dans des meubles en cuir m’a toujours atterrée. Un, c’est ringard, deux, c’est dégoûtant. C’est comme s’asseoir sur de la peau toute la journée.
— J’ai trouvé un article sur le site de la bibliothèque du Congrès. Tout ce truc historique se trouvait sur ce site.
— Super, dis-je d’un ton détaché, comme si je m’en moquais.
La bibliothèque du Congrès ? Ian est un petit con impressionnant.
— Alors tu savais déjà tout à ce sujet ? Tu dis que tu n’as rien appris.
— Ce n’est pas que je ne le savais pas, je le savais plus ou moins quand même. Comme le fait que le rock vient du blues et tout ça. N’importe quel idiot peut écouter les Rolling Stones ou Led Zeppelin et s’en rendre compte.
Vrai.
— Mais si tu le savais plus ou moins, mais que maintenant tu le sais vraiment, alors c’est que tu as appris quelque chose.
J’ignore ce qui cloche chez moi. On dirait que je prends plaisir à nous torturer tous les deux en nous faisant tourner en rond. Impossible de me contenter de l’à-peu-près. Lorsqu’il s’agit d’enseigner, comme d’apprendre, je me transforme en entraîneur sportif. Personne n’a jamais dit à Shaq, la star des basketteurs : « Ça ira comme ça, tu ne te débrouilles pas trop mal. Ne t’entraîne pas trop dur aujourd’hui, tente juste un panier ou deux, comme tu le sens. » Zut, quel genre d’entraîneur serait-ce ? J’ai peut-être fui l’université et l’Indiana, mais j’ai ça dans le sang, le besoin de pousser mes élèves. Un besoin qui m’a accompagnée jusqu’à L.A.
— Cause toujours, boude Ian.
Quiconque a initié cette manie du « Cause toujours » finira en enfer.
Comme je suis masochiste et que j’ai besoin de sentir que je gagne mon argent et non que j’escroque ses parents en me contentant de faire du baby-sitting, je donne un autre petit coup de pouce à Ian.
— Tu as effectué de très bonnes recherches.
Haussement d’épaules. Bâillement.
Je le hais.
— Encore une petite chose. En quoi est-ce lié au roman de Morrison, au contexte de l’époque à laquelle elle situe le roman ?
Ian se tourne enfin vers moi et me regarde des ses yeux brun clair.
— Vous plaisantez, c’est ça ? Comment la musique est liée à Morrison ? C’est le truc le plus stupide que j’aie jamais entendu. En quoi les chansons d’esclaves et le hip-hop sont liés à Morrison ?
— Tu ne comprends pas la question ?
Il lève les yeux au ciel.
— Mon Dieu, j’aimerais tellement que vous soyez virée ou que vous me laissiez tranquille.
— Ouais, bon, tu sais ce qu’on dit. On ne peut pas toujours obtenir ce qu’on veut, dis-je, citant les Rolling Stones.
Et je lui tire la langue.
Malgré lui, Ian rit. D’un vrai rire. Puis il se reprend et les yeux rieurs se renfrognent de nouveau.
— Très drôle.
— Sérieusement.
Mes pensées vagabondent un moment. Je cherche un moyen de faire réfléchir Ian sans lui faire la leçon.
— Sérieusement. Tout est lié. Les livres, la musique, le cinéma, l’art, le monde et la politique, et même les raisons qui te poussent à vouloir produire du hip-hop. Tout est lié.
— Cause toujours.
C’est mon tour de soupirer. Mais Ian se lève.
— Ecoute, je ne suis pas attardé. Je sais que tout cela est lié. Je comprends des trucs. Tu crois que tu m’enseignes des choses mine de rien, mais c’est faux.
— Alors dis-moi comment tout est lié.
— Je le ferai, mais pas maintenant. J’ai faim. Je vais demander à Maricela de me préparer un sandwich. Vous restez ?
C’est sa façon élégante de me demander si j’aimerais me joindre à lui pour le déjeuner.
— Non. J’ai du mal à m’arracher aux délicieux moments que nous partageons, mais je dois partir. La prochaine fois, je resterai une heure entière.
De nouveau, les yeux au ciel.
— A jeudi alors.
Je sors dans le couloir et Ian me suit jusqu’à la cuisine.
— A plus, dit-il.
Et il y disparaît.
Mes tongs claquent bruyamment quand je traverse le couloir. En ouvrant la porte, je suis de nouveau épatée par son poids. Je la referme doucement derrière moi et déverrouille ma voiture, geste qui me semble soudain ridicule. De quoi ai-je peur ? Qu’un milliardaire désirant désespérément une vieille Honda amochée la vole et s’enfuie avec ? Idiot. Je monte en voiture et mets le contact, mais seul un son maladif me répond, comme un raclement de gorge.
— Ne plaisante pas, dis-je dans un murmure à ma voiture. Ne m’enquiquine pas, pas aujourd’hui.
Nouvel essai. Raclements de gorge de plus en plus rauques. J’essaie encore et encore, pendant cinq minutes, jusqu’au moment où j’accepte le fait que ma voiture ne démarrera pas. Merde. Je m’assieds pour passer toutes les solutions en revue. Je pourrais appeler un taxi, si j’étais riche. Un taxi de Beverly Hills à Echo Park. S’il vous plaît ! Un quart de mon loyer. Demander à Ian de me ramener chez moi ? Hilarant. Appeler Earl pour qu’il vienne me chercher ? Seule vraie solution.
Je sors de la voiture et laisse de nouveau retomber la tête de lion sur la porte. Ian ouvre, l’air suspicieux.
— Je vous croyais déjà partie.
— Ma voiture ne démarre pas.
Ian me regarde, puis aperçoit ma voiture.
— Belle bagnole.
— Puis-je utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ?
Ian me regarde comme si je parlais chinois.
— Votre portable ne fonctionne pas ?
— Je n’ai pas de portable.
— Waouh.
Ian secoue la tête, et ses lèvres s’étirent en un demi-sourire.
— Par pitié, dites-moi que vous l’avez perdu ou un truc de ce genre.
— Je n’en ai jamais eu, d’accord ? Combien de temps as-tu l’intention de papoter avant de me laisser utiliser ton téléphone ?
— Dites, vous devriez me traiter plus gentiment. Vous avez besoin de ce boulot, sacrément besoin. Pas de portable. Vous avez l’eau courante chez vous au moins ?
Je hausse les sourcils.
— Téléphone. Maintenant.
Il ouvre grand la porte, dans un geste exagéré, et me fait signe d’entrer, tel Vanna White découvrant les lettres de La Roue de la fortune.
— Merci.
J’utilise le téléphone posé sur l’une des nombreuses tables de marbre de l’entrée et appelle Earl. Ian hausse les épaules et emporte son sandwich vers la gigantesque télé.
Ensuite, j’hésite sur la conduite à tenir. M’asseoir sur les marches dans l’entrée ou attendre dehors ? Je décide que je m’ennuierais trop à rester assise là, donc je suis le bruit de la télévision et m’assieds sur une chaise à côté de Ian, étalé sur le canapé.
— Que regardes-tu ?
— Laguna Beach, réplique-t-il, la bouche pleine.
— Jamais entendu parler. Ça part de quel postulat ?
— Quel « postulat » ?
Ian a un rictus.
— … Du postulat que ces jeunes ne pensent qu’à sortir, que les filles sont des garces totales et les mecs des imbéciles.
Je regarde la télé un moment, puis j’observe Ian en train de regarder la télé. Il a raison. Mi-soap opera, mi-téléréalité, l’émission met en scène des jeunes plutôt antipathiques, vraiment. Du moins est-ce mon avis de vieillarde de trente et un ans. Mais ils sont beaux à regarder. Un groupe de filles torturent un autre groupe de filles, et les mecs sont tous dans le coup. Ils nagent tous dans l’argent et vivent dans des demeures gigantesques, peu différentes de celle de Ian. La caméra les suit, eux et leurs petites histoires, et plus je regarde, plus je regrette les premiers épisodes de la téléréalité, le Loft, avant les Jacuzzi et les batifolages dans les piscines.
— Alors pourquoi regardes-tu ça ?
Ian hausse les épaules.
— C’est idiot au point d’en être génial. Je peux regarder ces bêtises durant des heures. C’est comme suivre deux histoires en même temps. L’histoire débile, truquée depuis le début pour faire croire que c’est une histoire réelle…
Ian roule des yeux en prononçant ces mots.
— … l’histoire de ce qui se passe réellement dans l’émission. Ces gens sont vraiment manipulés comme des outils, mais ils se comportent exprès en outils parce qu’ils sont prêts à tout pour être filmés.
En me racontant tout ça, Ian me regarde. Un vrai petit critique culturel ! Bravo ! J’ai une idée de devoir pour Ian, quelque chose que, j’espère, il ne trouvera pas nul.
— Tu veux rédiger une dissertation sur Laguna Beach ?
Ian dépose son assiette vide sur la table et me regarde, ébahi.
— Quoi ?
— Une disserte. Sur Laguna Beach.
— Sérieusement ?
— Oui.
— Au lieu de lire un livre ?
— En plus de lire un livre.
Ian renifle.
— Allez, dis-je. Rédiger une disserte qui reprend ce que tu étais juste en train de m’expliquer, que l’émission fonctionne à deux niveaux. La prochaine fois que tu regardes l’émission, prends des notes et construis ton argumentation.
Ian se lève et prends son assiette pour l’emporter dans la cuisine. Lui-même !
— D’accord. Si vous me fichez la paix, disons deux secondes, avec Toni Morrison.
— Une seconde.
— Bon dieu ! Vous êtes tellement, genre, agaçante, lance-t-il avant de quitter la pièce.
Et parce que je ne peux pas supporter Laguna Beach une seconde de plus, je vais attendre Earl dehors.
*  *  *
Je tends l’oreille afin d’entendre arriver la moto de Earl et lui ouvrir la grille. Mais sa moto est si bruyante qu’il est impossible de ne pas l’entendre. Si je trouve étrange d’arriver ici dans ma Honda deux jours par semaine, Earl crée un effet carrément surréaliste en Harley, un large sourire aux lèvres et un bandana bleu autour de la tête.
— Chic ici ! dit-il après avoir éteint sa moto. Je veux dire vraiment chic, dit-il en laissant échapper un long sifflement.
— Je sais.
Je descends les marches et l’embrasse.
— Ma voiture est pourrie, dis-je en la désignant du doigt.
— Ne parle pas ainsi de ta voiture chérie, dit-il avec un grand sourire. Nous allons la remettre en état de marche et l’obliger à se comporter comme il se doit. Mais il va falloir la laisser ici un petit moment.
La laisser ici ? Hum. Je n’avais pas pensé à ça. Je ne crois pas que les Bernstein apprécient que ma voiture encombre leur allée.
— Je ne sais pas si c’est possible, Earl. Je ne sais pas si je peux.
— Bien sûr que tu peux.
Earl descend de sa moto et ouvre le capot afin de se livrer à un rapide examen.
— Je ne vois pas trop d’où vient le problème. Il va falloir appeler une dépanneuse.
Adieu mes sous.
— Zut, Earl, cela va coûter un maximum.
— Impossible de faire autrement, chérie, à moins que tu n’aies une autre idée.
Pas vraiment. J’observe Earl, qui continue d’examiner ma voiture en mordillant sa lèvre inférieure. Je me laisse distraire par ses fossettes. Elles font passer beaucoup de choses, ces fossettes. C’est alors que Ian apparaît à la porte, que j’ai oublié de fermer et laissée grande ouverte.
— Hé ! crie Ian.
Son regard va de moi à Earl.
— Le mécanicien est déjà arrivé ?
Waouh. Earl examine Ian, calme et serein, avant de se présenter.
— Je m’appelle Earl.
— Mon petit ami, dis-je brusquement, afin que Ian n’ajoute rien de vexant.
Earl n’est pas très susceptible. Mais il a déjà noté, j’en suis certaine, que Ian ne l’avait pas du tout associé à moi. Ce qui doit l’agacer un peu, maintenant que je sais qu’il est beaucoup plus sensible sur le sujet que je ne le pensais.
Ian me regarde en plissant les yeux, comme si je tentais de lui vendre quelque chose qu’il n’avait aucune envie d’acheter. Puis, le regard admiratif, il remarque la moto d’Earl, avant d’examiner la tenue d’Earl. Le bandana, les bottes de motard, le T-shirt noir et le bracelet de cuir que je lui ai offert lorsque nous avons assisté au festival de musique de Bean Blossom, dans l’Indiana. EARL est gravé dans le cuir.
— Votre petit ami ?
— Exactement, dit Earl, sans sourire.
Il m’a entendue me plaindre de Ian, disons tous les jours depuis que j’ai commencé ce job, aussi l’amabilité du gamin ne lui fait-elle aucun effet. J’ai presque envie de mettre Ian en garde, mais après tout, c’est chacun pour soi. S’il veut jouer avec les grands, il doit en subir les conséquences.
Mais, comme il l’a dit lui-même, Ian n’est pas attardé. Alors il la joue cool.
— Ravi de vous rencontrer, dit-il en descendant les marches pour serrer la main de Earl.
— De même.
Earl s’empare de la main de Ian, qui grimace un peu, puis le gratifie de deux solides secousses qui secouent son corps chétif de gamin de seize ans. Ce qui, je dois dire, m’emplit d’une joie déraisonnable.
— Je vais devoir laisser ma voiture ici, seulement pour la nuit. J’espère que ça ne pose pas de problème.
Puis, comme je ne veux pas donner l’impression que je lui demande sa permission, j’ajoute :
— J’espère que ça ne pose pas de problème à tes parents, je veux dire.
Ian continue de fixer Earl.
— Ils survivront.
— D’accord alors, murmure Earl.
Puis il me tend le casque que lui ne porte pas. Il faudra que je me souvienne plus tard de lui reprocher ça. L.A. n’est pas du genre route nationale de province à deux voies comme celles qu’Earl a l’habitude de parcourir. Il pourrait se faire tuer par je ne sais quel conducteur d’Escalade en train de parler dans son portable ou regarder la télé sans prêter attention à la route.
— Alors merci, Ian. Tu expliqueras à tes parents de quoi il s’agit ?
Il acquiesce.
— Je leur dirai.
Et alors, avant que Earl ne démarre la moto et ne s’éloigne, Ian m’adresse un grand sourire satisfait signifiant qu’il mijote quelque chose – ou va mijoter quelque chose.
Plus tard dans la soirée, je me plains à Doris au téléphone de Ian et de son air amusé face à Earl et à moi – face à notre couple.
— C’est un enfant, réplique Doris.
J’entends la télé dans le fond.
— … Tu t’en fiches.
Elle s’interrompt.
— Tu ne t’en fiches pas ?
— Bien sûr que si, dis-je, peut-être un peu trop vite. Ça m’agace, c’est tout, ces préjugés sur les couples. Qu’est-il advenu du melting pot et toutes ces salades ?
— C’est devenu une salade, justement. Ce n’est plus une soupe ou je ne sais quoi. Tu es censée apprécier chaque saveur séparément, et non les mixer pour obtenir un smoothie de légumes.
— Smoothie, salade… Zut, quoi que ce soit, c’est insipide. A propos d’inepties, j’ai dit à mon éditrice chez Burning Spear que j’acceptais leur offre et allais effectuer les modifications demandées.
— Non ! dit Doris.
Je l’entends baisser le volume de sa télé.
— … Es-tu sûre…
— Tu préfères des tresses ou des rastas ?
Je me lève pour me verser un verre de Charles Swab, une bouteille de vin à un dollar quatre-vingt-dix-neuf de chez Trader Joe’s. Nous sommes loin de Francis Coppola, mais les fauchés ne peuvent pas faire les difficiles. Je suppose que Doris m’entend le verser.
— Que bois-tu ?
— Du vin bon marché.
— Zut. Earl et toi devez vraiment vous débrouiller pour gagner plus d’argent.
— Je vais toucher six mille dollars pour le livre, dis-je en sirotant mon vin.
— Une afro, dit Doris. Décris-moi coiffée en afro. Et dépose le chèque dès que tu le reçois.



Doris
Les transcendentalistes : groupe d’écrivains du milieu du XIXe siècle, dont l’influence profondément contestataire reste pertinente. Les deux transcendentalistes les plus célèbres, Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau ont influencé un flot d’écrivains, de Melville à Nietzsche. Emerson a défendu l’idée que l’individu, plutôt que de rechercher des avis et modèles dans le monde extérieur, devrait plutôt les chercher en lui-même et faire confiance à son « moi fondamental ». A l’intérieur de chaque personne, croyaient-ils, se trouvait une essence divine, accessible seulement à ceux capables de faire taire la clameur du présent, pour écouter leur vérité intérieure. Père des rêveurs d’aujourd’hui et des fanas de la nature… Dieu les bénisse.

*  *  *
Le truc sympa, c’est que pour chaque Paige Prentiss, il existe un Tommy « T. » Evans. Non seulement T. enrichit les discussions en classe, mais il est devenu ce que j’ai de plus proche d’un ami sur le campus. Au cours de la seconde semaine de cours, il m’a surprise, durant les heures de permanence où les étudiants peuvent venir me parler, à lire mon blog de mode préféré, GoFugYourself, et plutôt que d’avoir une piètre opinion de moi, il discute maintenant avec moi autant des idéaux d’Emerson que des choix vestimentaires de Britney Spears. J’ignore si Emerson approuverait, mais cela rend la vie plus agréable.
T. passe la tête dans mon bureau et déclare : « J’ai adoré le texte », avant de disparaître en direction de son cours suivant. Je lui tends les pouces, et retourne à la préparation de mon cours.
J’adore enseigner Emerson à cause du contraste violent qu’il représente avec la plupart des valeurs américaines actuelles. En fait, je dirais même, alors que Franklin apprécierait sûrement d’être transporté des années 1700 à notre époque, qu’Emerson, lui, construirait probablement un camp dans les forêts du Montana, d’où le gouvernement l’expulserait en tant qu’individu dangereux et incendiaire. Lorsque Emerson nous avertit que la persistance est pernicieuse, je me dis : « Ah, quel dilettante original ! » Il considère en effet que pour réussir dans la vie, il faut sans cesse changer de voie professionnelle et de centres d’intérêt. La pensée d’Emerson va tellement à l’encontre de notre mode de pensée actuel qu’il n’est pas étonnant que, lorsque je leur ai lu l’un de ses textes les plus célèbres, Self Reliance, mes étudiants m’aient regardée comme si je leur avais mis sous le nez des hiéroglyphes. Voilà pourquoi je l’adore.
Mais mon moment préféré s’est produit aujourd’hui, quand Paige a proclamé qu’Emerson faisait partie de ceux qui avait rendu possible le terrorisme. T. est passé par dix nuances de violet, et j’ai décidé que j’avais maintenant, effectivement, officiellement, tout entendu. En voiture, sur le chemin du retour, j’appelle Ronnie pour lui faire part de mes dernières batailles.
— Nous n’avons pas parlé depuis longtemps, dis-je. Quelles nouvelles de Bita ?
Elle me donne les nouvelles qui me réconfortent temporairement d’être seule et célibataire.
— Comment sont tes étudiants ? demande Ronnie.
Je coince mon portable sous le menton et tente de percer une brèche dans la circulation.
— Mon sujet de conversation préféré. Paige Prentiss m’a assené que si on prenait Emerson au sérieux, alors on justifiait l’action terroriste, pour peu qu’il s’agisse de la vérité intérieure de la personne.
— C’est donc vrai ce qu’on dit, s’amuse Ronnie, l’ignorance est dangereuse.
Une BMW décapotable fait une embardée devant moi, me doublant sur la droite et manquant causer cinq accidents différents.
— Dieu du ciel ! Je crois que je vais devoir m’entraîner dans les salles de jeux vidéo si je tiens à survivre dans les rues d’Atlanta. Les gens d’ici conduisent comme des dingues.
— Essaie Los Angeles.
— Non, merci. Je crois que ma pauvre Corolla serait expulsée des collines d’Hollywood dans un tonnerre de fous rires. Enfin, comme je suis très méchante, je n’ai pas détrompé Paige sur le fait qu’Emerson pourrait soutenir l’action terroriste parce que cela ne va pas totalement à l’encontre de ce qu’il dit. Mais il s’agit d’une déformation. Cela lui donnera de quoi se plaindre à la ligue des jeunes fascistes américains. Elle obtiendra une barre de plus sur sa swastika.
Ronnie éclate de rire.
— Tu as de leurs nouvelles ?
— Moi, non. Je dois me comporter correctement, mais ma collègue, Asa, s’est vu adresser un mot qui donne la chair de poule. Toujours la même horrible calligraphie. Le message disait : « Deux avertissements. Ton tour est presque venu. » Ce n’est pas tant le contenu qui est effrayant que le fait qu’elle se trouvait dans le parking, en train de chercher ses clés. Le message est apparu sous les essuie-glaces entre le moment où elle fouillait son sac et celui où elle a ouvert la porte. Elle dit qu’il y avait foule autour d’elle mais peine à croire qu’elle n’ait rien vu. Effrayant, effrayant, vraiment. Elle était bouleversée. Elle ne sait même pas ce qu’on lui reproche.
— L’administration a-t-elle fait quelque chose ?
— Non, dis-je mettant mon clignotant pour me garer dans la résidence. Ces temps-ci, les étudiants non boursiers se font rares et l’administration préfère entretenir une image idyllique. Tant que personne ne brandit de machette, elle se comporte comme si nous dramatisions à l’excès.
— Déprimant.
— Oui. Je t’appelle demain. Je suis censée boire un verre avec Toni ce soir, elle va m’aider à créer mon profil internet et étudier les suites du speed dating.
— Pas de nouvelles de Zach ?
— A part « Au revoir » et « C’est l’heure de changer les couches de Lolita » ? Non. Pas beaucoup de nouvelles. Ça me déprime trop d’y penser. Je le déteste et il me manque à la fois, à parts égales. J’ai décidé qu’au lieu de rester vautrée à m’engraisser, j’allais sortir avec des mecs. Peut-être même vais-je devenir grosse à force de sortir, mais au moins il s’agira d’une obésité sociale.
— Super, Doris.
— Oooooh. Et j’oubliais presque. J’ai reçu un appel du Dr Antonius Block, qui m’invite à prendre le thé en sa compagnie, chez lui, à Virginia Highland. Raffiné et tellement sudiste que s’en est à peine supportable, tu ne trouves pas ? Je ne l’ai même pas vu ce semestre, mais je contemple son portrait (il ressemble à Anthony Hopkins) qui se baisse sur moi lorsque je pénètre dans le bâtiment. Tu sais combien je vénère l’œuvre de cet homme ?
Ronnie s’arrache un « oui » dépourvu de tout enthousiasme.
— Je sais que tu le hais.
— Je ne le hais pas. Je ne le connais pas. Son œuvre ne me parle pas. Je crois qu’il a écrit un truc au sujet des Noirs qui, sans l’intervention de Martin Luther King, aimeraient tant cette bonne vieille ville de Savannah.
Je fais semblant de me boucher les oreilles et manque quitter la route.
— Non. Ce ne sont que spéculations. Il pourrait très bien être secrètement progressiste. Peut-être a-t-il changé de convictions.
— C’est vrai que c’est très fréquent.
— Je ne te parle plus. Que dit ce personnage dans Miss Lonelyhearts de Nathaniel West ? Tu appartiens à la plus méchante des engeances féminines, celle qui ne me laisse pas chérir mes illusions ?
— D’accord Doris, j’ai tort. Toi et Block allez siroter des mint juleps et parler du féminisme de la troisième vague. A la fin de la soirée vous entonnerez Nous vaincrons !
— Ha ha, dis-je. Retourne à ton ado démoniaque.
*  *  *
Voici une confession secrète de Doris Weatherall. Vous avez déjà lu ces articles à propos d’hommes de pouvoir qui toute leur existence ont fustigé les mœurs homosexuelles et tutti quanti. Un jour, vous lisez un tabloïd qui détaille la découverte de leur cadavre, vêtu de bas de femme, une orange dans la bouche et des accessoires de cuir sur le lit ? Vous connaissez ces articles ? Moi, leur lecture ne me surprend jamais. Pas seulement parce que je suis cynique, mais parce que je comprends le manque de cohérence. Oui, comme je l’ai dit, que Dieu bénisse Emerson. Aussi, en approchant le perron de la somptueuse demeure de trois étages, digne d’Autant en emporte le vent, j’ai pleinement conscience de mon hypocrisie. Comme le personnage de Jodie Foster dans Le Silence des agneaux, je suis attirée, presque hypnotisée, par le génie légèrement maléfique du ô combien talentueux, bien que misogyne, Antonius Block. Ai-je précisé, creusant encore davantage ma propre tombe, qu’il est plutôt sexy, dans le genre du Kevin Spacey de Minuit dans le jardin du bien et du mal ? Je me suis pomponnée, ultra-féminine et ultra-mignonne pour le thé aujourd’hui. Gloss rose, robe bain de soleil jaune et rouge assortie d’un pull trois quarts. J’avais toujours imaginé que les riches étudiantes du Sud s’habillaient ainsi, jusqu’à ce que je ne découvre qu’elles s’habillaient comme toutes les ados.
Je toque à la porte de chêne, émerveillée par le jardinet sous la véranda, lorsqu’une fille qui semble avoir mon âge, ou peut-être moins, ouvre la porte et me fait entrer.
— Bonjour. Vous devez être Doris. Nous vous attendions. Entrez.
Elle est jolie, dans le style androgyne, avec des cheveux très courts et un pantalon style Katherine Hepburn, qui lui tombe sur les hanches.
— J’espère que vous faites votre trou dans le département. Je sais qu’il peut se révéler un vrai nid de serpents.
— Jusque-là ça va, lui dis-je, lissant ma robe et m’asseyant au bord d’un large fauteuil de cuir.
Antonius Block fait son entrée dans la pièce et embrasse la femme sur la bouche. Elle le gratifie d’une tape sur les fesses (je n’invente rien). Il me déclare, platement et avec l’accent traînant du Sud :
— Maintenant, vous connaissez Vera, mon ancienne étudiante et aujourd’hui mon épouse. Vous faites partie des premières personnes à apprendre la nouvelle, encore que je suis certain que des rumeurs concernant notre relation soient parvenues à vos oreilles.
Tous deux sourient comme le chat qui vient d’attraper le canari, et je pense trois choses en même temps :
	« 1) S’il vous plaît mon Dieu, faites qu’il parle de son ex-étudiante de troisième cycle.


	2) Situation d’une banalité tragique.


	3) Zut, je ne serai jamais sa femme-enfant numéro quatre. Malédiction à cette fille coiffée à la garçonne ! »


— Félicitations, dis-je. C’est merveilleux.
Il m’adresse un rictus, mi satisfait, mi désireux de montrer qu’il sait que je suis en train de le juger. Ce qui est exact.
— L’amour est une chose merveilleuse, Doris. Ne laissez pas des années consacrées à enseigner la littérature vous apprendre autre chose. L’amour et les autres vertus humanistes. Je sais que ce n’est pas dans l’air du temps, mais je crois que l’universel prévaudra. Longtemps après ces voix acrimonieuses surgies des bas-fonds. J’espère que vous continuerez d’inclure certains classiques à votre programme. Je m’inquiète lorsqu’un cours ne propose que quelques voix de ce triste dernier siècle. On perd tant à ressasser uniquement le passé récent.
Si Antonius Block était l’un de mes étudiants, nous nous engagerions dans un débat houleux à propos de ce qu’il entend exactement par « ce triste dernier siècle » opposé aux fabuleux siècles précédents qui ont connu l’esclavage, la guerre et les conquêtes impérialistes. Mais PC-Doris sait qu’Antonius Block est un membre éminent du corps universitaire, et donc en tête de la liste des gens à ne pas s’aliéner lorsqu’on se sait non titulaire. PC-Doris ne se laisse pas ensorceler par sa voix assurée et envoûtante, ni ne succombe, façon Eva Braun, au charisme de l’être maléfique. Vilaine, vilaine Doris !
Je m’imagine presque répondre, avec les syllabes traînantes du Sud : « On ne devrait pas enseigner aux communistes, aux Blacks, ni aux femmes idiotes qui savent se servir d’un stylo », mais je repousse ma soif de sarcasme. Emerson aurait honte de moi.
— J’essaie toujours d’enseigner Keats et Dickinson. On ne peut pas se tromper avec Keats et Dickinson.
— Et Byron, pour l’amour du ciel ! ajoute Antonius. Savez-vous ce que Byron peut signifier pour un jeune esprit ? Chérie, dit-il sans vraiment regarder Vera, cela t’ennuierait de nous apporter un peu de bourbon. Sec. Deux verres.
— L’ivresse au milieu de l’après-midi. Comment ne pas aimer le Sud ?
— Doris, murmure-t-il, lorgnant dans ma direction. Nous allons parler poésie. Poésie jusqu’à ce que les ténèbres avalent la faible clarté de cette ville abandonnée de Dieu.
Je ne sais pourquoi, j’imagine Zach debout derrière lui, enfonçant un doigt dans sa gorge imaginaire en articulant silencieusement « poètes », comme si ce mot était aussi toxique que l’anthrax. Un bourbon de plus et Antonius Block va se transformer en une totale parodie de lui-même – le vieux bonhomme a regardé Le Cercle des poètes disparus environ dix fois de trop, et ne comprend pas tout à fait que les voix des bas-fonds ne se tairont pas et que dans ce chœur, c’est sa voix à lui qui s’éteindra. Ou peut-être le comprend-il – d’où le bourbon et la femme-enfant.
Mais puisque Zach n’est pas là, et que j’ai aimé Le Cercle des poètes disparus les deux premières fois que je l’ai vu, je me dis : « Quand tu es à Rome… » et transforme le bourbon suivant en double bourbon.
*  *  *
Heureusement que je n’enseigne pas le vendredi, parce que le lendemain je souffre d’une atroce gueule de bois, assortie de l’état cotonneux et de la déprime que cet état entraîne à l’occasion. Je frappe sur le mur, nouveau code pour inviter Toni à venir si elle en a envie.
— J’ai passé la soirée avec un type de soixante ans, lui dis-je. Nom de Dieu ! Je crois que dans son esprit je suis trop vieille pour lui. Non pas qu’il me plaise. C’est un fasciste rétrograde, mais plutôt sexy.
— L’âge n’est qu’un chiffre, répond Toni en s’essayant à mon côté et en désignant les petites annonces sur Match.com qui s’étalent sur l’écran de mon ordinateur portable.
— Paroles d’une âme pleine d’illusions qui n’a apparemment jamais cherché l’âme sœur sur internet, dis-je, contemplant sur l’écran la photo du vieux beau de quarante-cinq ans, sourire jusqu’aux oreilles, chauve, n’acceptant de sortir qu’avec des femmes âgées de vingt-deux à trente-huit ans. Un bijou.
Avec l’aide de Toni, je suis passée en un laps de temps record d’analphabète des rencontres internet à véritable spécialiste. Et laissez-moi vous dire, dames ayant-dépassé-un-certain-âge (la puberté), au cas où vous ne le sauriez pas déjà, que le paysage cybernétique n’est pas toujours beau à voir. Je suis peut-être trop sensible sur le sujet à cause de Zach, Antonius et Vera, mais pour ceux qui n’ont pas recours à la magie, les Harold et Maude – amour improbable entre un jeune homme et une femme âgée – ne courent pas les rues. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’à trente-deux ans, je puisse être considérée comme trop vieille par les hommes de mon âge.
— C’est lui, dis-je, lorsque nous arrivons à Andrew.
Lui et moi avons mutuellement répondu « oui » sur nos fiches de speed dating. Mais Toni est encore trop préoccupée par Tino pour se pencher sur son cas. Moi, en revanche, suis prête à tout pour penser à autre chose.
— Je suppose, dit Toni, plissant les yeux en regardant l’écran. Le problème, c’est que les photos sur les profils fonctionnent comme les pubs pour hamburgers à la télé. Le gros hamburger sur l’écran te fait saliver « Oui, oui, j’en veux un », mais lorsque tu le découvres en vrai, c’est plutôt « Oui, ça, ce doit être la laitue, et ça la viande, je suppose, mais ça ne ressemble en rien à ce que vous m’avez montré pour m’attirer ici. »
Je ris, et Loto laisse échapper un sifflement à travers les murs. Toni tambourine sur la cloison.
— Tais-toi, stupide oiseau déjanté ! crie-t-elle. Boucle-la, boucle-la, boucle-la. Mon Dieu, Doris, tu es une sainte de ne pas te plaindre de moi à la direction. T’ai-je déjà remerciée ?
— Je t’en prie, dis-je, faisant dérouler les informations concernant Andrew, tu oublies ce que j’ai entendu à travers les murs dans l’Indiana durant six bonnes années. Bruyants rapports sexuels entre étudiants de premier cycle accompagnés de l’odeur d’herbe et de patchouli.
— Mon Dieu ! L’Indiana.
— Tiens. Il faut que tu lises ceci. Documentation supplémentaire pour ton étude.
Le profil d’Andrew le décrit comme un homme de trente-cinq ans, étudiant de troisième cycle en psychologie qui cherche une femme tonique âgée de vingt-deux à trente ans. L’e-mail qu’il m’adresse dit :
Doris, c’était super de te rencontrer. Difficile de trouver des femmes intelligentes qui ont le sens de l’humour. J’aimerais beaucoup te revoir. Voici mon numéro de portable si tu as envie d’avaler un café un après-midi.

— Tu plaisantes, rit Toni. Sérieusement. Il m’a envoyé le même e-mail, mot pour mot.
— Et il ne s’exprime même pas correctement. Qui dit « avaler un café » ? Café est correct, mais ce n’est pas comme avaler une aspirine ou avaler les kilomètres. Il s’agit d’une boisson se situant au-dessus de l’eau et en dessous des Martini dans la grande chaîne de l’existence.
— Probablement une tournure de phrase qu’il attribuera à un été consacré à parcourir l’Europe, spécule Toni. Probablement Prague au début des années 1990, où il s’était rendu pour devenir un grand écrivain, mais a fini avec la version longue de « Cher journal » d’un homme blanc, riche et triste.
Je n’ai pas idée de la conversation qu’ont tenue Toni et Andrew, mais je sais que moi, je me suis comportée comme une idiote. Alors il me semble clair qu’Andrew se sert de ce vieux truc consistant à assurer à une femme qu’il la trouve jolie et intelligente. Si je m’étais vendue comme universitaire, il aurait sans aucun doute souligné qu’il me trouvait séduisante. A moins qu’il n’ait pensé que j’étais intelligente mais d’humeur badine. Mais je ne suis pas prête à accorder le bénéfice du doute à qui que ce soit.
Avec l’approbation de Toni, je réponds.
Je serais heureuse d’avaler un café avec toi, mais hélas, je me situe hors de tes critères d’âge. Mais qui sait, peut-être un jour, lors d’un voyage en avion, je vous servirai un café.

Parce que c’est sur internet, et que dans une ville aussi grande qu’Atlanta, mes chances de revoir Andrew sont nulles, je ne perds pas de temps avec l’amertume.
Après avoir vidé presque la totalité d’une bouteille de vin, Toni est prête à parler de Tino. Elle s’étire sur le sol, sur la fausse peau de mouton qui au moment où je l’ai achetée semblait rétro-sexy. Depuis elle a été rétrogradée à atroce, mais confortable.
— Je ne lui ai toujours rien dit. Ce n’est pas comme s’il tenait des propos délirants comme « Pendez les négros », c’est plutôt comme une bulle de bande dessinée vierge suspendue au-dessus de sa tête. J’attends ce qu’il va dire de choquant que je serai obligée de citer dans mon livre, avant de l’effacer, lui.
— Peut-être ne dira-t-il jamais rien, je hasarde. Peut-être devrais-tu lui donner une chance.
— Lorsque je me croyais Blanche à cent pour cent, je suis sortie avec des mecs qui disaient parfois, sans réfléchir, des trucs du style : « avec ces gens-là » ou « ces filles-là ». Je savais que c’était lié à la race, mais maintenant ces propos me frappent de façon différente.
Elle se redresse.
— Mon histoire est folle, mais vraie, dit-elle. J’ai cru être Blanche durant, disons, seize bonnes années. Ma mère n’avait jamais su qu’elle était métisse, parce que sa mère était blanche. Son père est mort quand elle était très jeune. Alors elle a déménagé, m’a dit que mon père n’avait pas de famille, a épousé mon beau-père et a eu deux autres enfants, totalement blancs.
Elle s’interrompt et laisse échapper un long soupir.
— Le jour de mon seizième anniversaire, est apparue ma tante, la sœur de mon père, qui essayait de le retrouver depuis des années. Or elle est Noire, c’est certain. Donc je suis Noire moi aussi. Je suis partie et n’ai pas parlé à ma mère de tout l’été. Lorsque je suis retournée à l’école et j’ai eu l’impression que la question raciale était partout. Partout où l’on pense qu’elle n’est pas. Je remarquais à qui on demandait une pièce d’identité au magasin vidéo, je rencontrais des femmes au teint clair, comme moi, qui choisissaient de passer ou de ne pas passer pour Blanches. Moi, je suis passée pour Blanche sans même le savoir la majeure partie de mon existence. Alors, avec Tino, j’éprouve la sensation de reprendre une mauvaise habitude, malsaine et maladive. Et je me déteste pour ça. En même temps, je me demande si je ne me punis pas d’avoir été préservée de ces problèmes pendant si longtemps. Je ne peux même pas avouer la vérité à Tino. S’il me dit que cela n’a pas d’importance, je vais me dire que c’est à cause de mon apparence, qu’il trouve la situation exotique, un peu canaille, et peut-être sexy. Un peu comme un sudiste de la vieille école avant que le vent n’ait tout emporté.
A la fin de son récit, toute joie l’a quittée.
— Je dois lui dire, dit-elle, résignée. Ensuite, je devrais rompre. C’est la seule solution. Un homme qui ne veut sortir qu’avec des Blanches ne pourra jamais être mon mec.
La colère et l’amertume filtrent dans sa voix lorsqu’elle prononce le mot « Blanches », mais je ne le prends pas pour moi.
*  *  *
Après le départ de Toni, je baisse la musique afin de ne pas déranger les voisins (et ne pas énerver le perroquet), et me remets devant mon ordinateur portable. Je suis clairement devenue accro aux fantasmes internet. Des fantasmes chamboulés chaque fois que je lis les commentaires des gens.
Une partie du problème, c’est que les profils des candidats se ressemblent tous. Tout le monde aime les activités de plein air, désire une femme « séduisante en jean comme en robe du soir ». Le dernier livre préféré de tout le monde est Da Vinci Code. Tout le monde a un grand sens de l’humour et cherche un partenaire drôle. Tout le monde vit « sa vie à fond et cherche cette personne spéciale qui me donnera le sentiment d’être entier ». Et la grammaire ? L’orthographe ? Laissez tomber. Si je décide de jouer les snobs, concernant l’expression, je ne sortirai plus jamais de chez moi.
Puis il y a ceux qui osent être différents. Le beau Noir d’un mètre quatre-vingt-dix dont le profil annonce qu’il cherche une mère de famille, quelqu’un qui aime les travaux manuels et les activités hors de la maison. De plus, je suis un mec deux fois par jour, alors si vous n’êtes pas passionnée… Je suis surprise que son annonce ne s’intitule pas « Beau mec cherche concubine locale s’y connaissant en macramé. » Il y a aussi le gentleman qui aime les femmes portant des collants et de la lingerie (ensemble ? Par pitié, mon Dieu, non !) et celui qui se vend comme « tout pour faire un bon mari ». (Beurk ! Aussi effrayant que « tout pour faire une bonne épouse » chez une femme.) Etant donné le nombre d’hommes qui considèrent que les « intellectuelles » leur font perdre leurs moyens, j’en arrive à la conclusion que lorsqu’un homme dit désirer une « femme intelligente », il veut parler d’une femme « assez intelligente pour baisser la fermeture Eclair de son pantalon ». C’est un peu comme se rendre au magasin d’usine de chaussures en rêvant de dénicher la perle rare, et découvrir qu’il faut trier un nombre incroyable de vieilles godasses pour trouver une seule chaussure (ou dans ce cas une seule personne) décente.
J’ai également reçu un « oui » de la part de Maxwell, et j’ai hâte de découvrir s’il m’a envoyé un e-mail. J’hésite à le faire en présence de Toni, car je ne sais trop si elle approuve ou non mes propres flirts inter-raciaux, Blanche que je suis.
L’annonce de Maxwell a un intitulé sympa : « Où sont les beautés intellos ? » Son autoportrait est rédigé dans une langue impeccable, mais rien de vraiment différent, ni vraiment exceptionnel n’en ressort. Son végétalisme me trouble un peu, seulement parce que ce genre de style de vie ne peut manquer de culpabiliser le non-végétalien. J’ai lu une interview de Billy Bob Thornton expliquant qu’être avec Angelina Jolie le déprimait parce qu’elle partait sauver le monde tandis que lui ne désirait que se vautrer sur le canapé pour regarder des séries télé. Ça, et ses sandales bizarres (peu importe l’humanité envers les animaux, le plastique se faisant passer pour de la peau de vache ne me semble pas un réel progrès) sont les seuls points négatifs concernant Maxwell. Plutôt mesquin. Parce que ça crève les yeux qu’il est ce qu’on appelle un bon plan. Je calcule mentalement comment l’attirer dans ma chambre sans qu’il voie ce musée des horreurs non agréée par les associations de protection des animaux – mon étagère à chaussures. Je pourrais renoncer à la consommation de viande l’espace d’une minute new-yorkaise, mais une belle paire d’escarpins en cuir, de sandales à hauts talons en python (que Dieu me pardonne) ? Désolée, mais les végétaliens ne maîtrisent pas l’art du talon aiguille d’une façon satisfaisante. Des talons de dix centimètres en simili cuir sont l’équivalent d’une part de gâteau au chocolat allégé, ou de votre chanson préférée adaptée en musique d’ambiance.
J’entreprends de rédiger un e-mail à l’adresse de Maxwell.
A la rubrique « objet », j’écris :
Etes-vous toujours aussi drôle ?

Pas très flatteur, mais espérons qu’il comprenne la plaisanterie. Cela m’est venu à l’esprit lorsque j’ai enfin déniché une photo de la mère de Maggie Mae Mischner – Misty Lee Mischner – à qui il ne manque que deux opérations de chirurgie esthétique pour ressembler à son effigie au musée de cire de Madame Tussaud. J’ai même conseillé à Ronnie de chercher Misty Lee Mischner sur internet, et elle a reconnu que, s’il existait bien une vague ressemblance au niveau du nez, le regard vide de robot et le front sur-botoxé annulent toute ressemblance véritable. Je commence par :
Ai lu votre profil. Pas sûre d’être superbe, mais certaine que votre indulgente définition de « piquante » est matière à discussion. Au moins ne suis-je pas une harpie.

Hum. Je ne suis pas emballée. Maladroit. Maxwell m’a déjà vue, mais je crains qu’il ne substitue mentalement « harpie » à « laideron ». L’effet recherché est de paraître modeste, non de passer pour un laideron. J’appelle Ronnie afin d’obtenir son avis, mais elle n’est pas disponible. Je frappe contre le mur, et Toni se matérialise cinq minutes plus tard, en pyjama et épaisses lunettes à la Buddy Holly.
— Oh non, dis-je. Tu travailles.
— Exact. Tu as cinq minutes.
— O.K. J’envoie un e-mail à un type, qui en fait me plaît, et avec qui je n’ai pas envie de ruiner mes chances.
— Bien, dit-elle en remontant ses lunettes sur son nez. Tu désires l’avis éclairé de Toni la féministe ou bien l’avis de Toni la professionnelle des rencontres amoureuses qui sait comment faire pour que tu te retrouves dans un lit ?
— S’il te plaît. J’ai rompu récemment. Je dois vraiment te répondre ?
— D’accord. Mais tu ne me jugeras jamais sur les paroles que je vais prononcer.
J’adore. Un avis politiquement incorrect est sur le point d’être divulgué !
— D’accord. Je veux paraître modeste, reconnaître que je ne suis pas un top model, mais je ne veux pas non plus qu’il pense que je suis un laideron. Si je mettais « Pas canon, mais pas laideron » ?
— Tu as fumé, ou quoi ? Dire « pas un laideron » c’est comme dire « pulpeuse » au lieu de mince. Les hommes sont visuels. Mentalement visuels. Ne mets l’accent que sur le positif. Les hommes sont hautement, hautement impressionnables.
— Alors, devrais-je suggérer « dîner et nudité possibles » ?
— Seigneur, non ! Tu devrais suggérer que tu es bien trop occupée pour dîner, ne parlons pas de la nudité. Les hommes désirent ce qu’ils ne peuvent obtenir.
— Ooooh, c’est un tel cliché !
— Mais comme la plupart des clichés, il est vrai. Je suis allée à la fac moi aussi, tu te souviens ? Je sais ce qu’on aime penser dans la petite bulle universitaire, mais dans le monde réel ? Les hommes ? Les femmes ? Différents. Tu dois caresser leur ego et battre des cils. Fais-toi à cette idée et tu pourrais même trouver un petit ami avec un job, qui te traite comme une vraie femme.
— Zach avait un job, dis-je. Le même job que celui que j’ai occupé durant presque une décennie. Et tu sais aussi bien que moi que le genre tient largement de la construction sociale. Que nous sommes ce que la société a fait de nous. S’il existe des différences hommes-femmes, elles sont bien davantage culturelles que biologiques.
— Et que fais ton Zach bien-aimé en ce moment ?
— Il sort avec une gamine de douze ans.
Toni m’adresse un sourire suffisant.
— Doris, en tant que conseillère aux avis non politiquement corrects, dont tu devras nier l’existence cette soirée achevée, laisse-moi te donner un conseil. Jamais, en aucune circonstance, ne déclare que le genre est une construction sociale, ou je ne sais quelle ânerie que tu prêches dans tes cours, à un mec avec qui tu sors. Je parie que cette gamine de douze ans est championne pour caresser les ego. Répète-toi ceci : « Je suis dans le monde réel. »
Le plus effarant dans cette conversation, c’est que Toni se met à ressembler davantage à une autochtone de Langsdale, ou encore à Paige Prentiss, qu’à la femme cosmopolite habitant Atlanta que je connais et que j’aime.
— Tu es un peu effrayante comme ça, Toni.
— Tu n’as pas idée, sourit Toni. Je n’ai pas dit que c’était bien ou vrai. J’essaie simplement de te débarrasser de ton vernis universitaire analytique. Ça s’appelle l’amitié.
Je l’étreins, et elle retourne à ses écrits. Qu’elle ait employé le mot « amitié » est la plus belle chose qui me soit arrivée depuis mon installation à Atlanta.
Je suis l’avis de Toni, mais au lieu de répondre immédiatement à Maxwell, je décide d’inverser mes recherches, et vérifier ce que les femmes de mon âge – c’est-à-dire celles avec qui je suis en compétition – recherchent chez un homme. Serait-il possible que mon cerveau ait été sérieusement atteint par des années consacrées à étudier des théories et fréquenter des hommes versant dans le politiquement correct ? Je sais, suite à mes conversations avec Paige, qu’il est possible pour des jeunes femmes de rejeter le féminisme, et pas simplement le mot, mais son sens ultime. Si des escouades de femmes voient le mariage comme une chance de ne rien faire pendant qu’on s’occupe d’elles, comment dire que les femmes n’ont pas renoncé, faisant honte à Gloria Steinem et Betty Friedan, sans parler de Naomi Wolf et Susan Faludi. Cette pensée me donne la migraine. Les femmes rejetant le féminisme me semblent l’équivalent des Noirs américains qui déclarent que le mouvement pour les droits civiques n’a pas accompli tant de choses que ça.
Voici ce que j’ai appris concernant les femmes célibataires et la drague sur internet en général.
	1) Ces dames se font photographier chez Glamour Shots. Sérieusement, je vais changer ma photo toute simple dans un avenir très proche.


	2) Toni a bien étudié la question. La passivité chez le sujet féminin se porte bien. Ce n’est pas tant la candidate occasionnelle qui déclare « désirer un prince », ou le volume impressionnant de celles qui se décrivent comme « terre à terre », désirent un homme « bien » sachant « s’occuper d’une femme ». On trouve des tonnes de femmes qui annoncent tout de go qu’elles souhaitent « se ranger », ou aiment faire la fête, mais très peu qui révèlent un être doué de pensées uniques et indépendantes. Les femmes aiment aussi Da Vinci Code, mais la variété est assurée par une quantité de livres sélectionnés par le club d’Oprah.


	3) En règle générale, les femmes sont semblables aux hommes par bien des aspects. Vagues et légèrement déprimantes. Un testament de la standardisation de l’Amérique. Je resterai sans aucun doute longtemps hantée et horrifiée par la femme qui « aime l’info, mais seulement sur FOX News ». On dirait des milliers de versions de la même personne, qui cherchent toutes la même chose. Effrayant. Vraiment, vraiment effrayant.


	Cela va sans dire : ce sera un miracle si je rencontre jamais quelqu’un par ce moyen.


*  *  *
A Atlanta, la mi-septembre est encore l’été. Lorsque je daigne visiter la salle de gym près de chez moi, j’ai la vague impression de pénétrer dans un sauna. Durant le court trajet entre le parking et mon bureau, mon chemisier blanc, jadis impeccable, se plaque le long de mon dos, et la sueur dégouline sous mon corsaire marron. L’ensemble tient de la tenue conservatrice, mais je l’ai assortie d’une paire de chaussures rouges aux talons un centimètre trop hauts pour être strictement professionnels, mais pas assez hauts pour évoquer la séductrice. Chez moi, j’avais trouvé la tenue sexy et chic, maintenant elle ne m’évoque que la transpiration.
En me dirigeant vers mon cours de littérature internationale, je croise Asa dans le couloir, vêtue elle aussi d’une tenue conservatrice, mais assortie de sandales de cuir beige élégamment usées qui évoquent professionnalisme et sens pratique. Elle m’examine de la tête aux pieds, mais s’abstient de commentaires. C’est le seul et unique avantage tangible à être le poète de service. Des chemises de Byron aux tenues blanches de Dickens, personne n’a jamais attendu de ceux versés dans la poésie qu’ils s’habillent comme tout le monde. Je me promets de passer dans son bureau un peu plus tard et de réitérer mes efforts pour m’en faire une amie.
Passer d’étudiante de troisième cycle à professeur est semblable à passer de fiancée à mariée. Techniquement, rien ne change, pourtant cela transforme tout. Je n’en sais pas davantage qu’il y a à peine quatre mois, mais mes étudiants me traitent avec un respect différent. Plus de « Où se trouve notre vrai professeur ? » qui minaient mon existence à Langsdale. A Atlanta, ce ne sont que sourires polis et « D’accord mademoiselle-pardon-docteur Weatherall. Je retire ce que je viens de dire. » A part Paige Prentiss. Avec elle, cela s’arrête à « D’accord. »
Paige assiste maintenant aux trois cours que je donne ce semestre : composition poétique avancée, littérature américaine et littérature internationale. Au début, elle n’assistait qu’à deux, mais si je suis devenue Superprof, je crois qu’elle est devenu mon Lex Luthor – elle me déteste, mais d’une haine mêlée de fascination. En composition poétique, elle se révèle un vrai requin, et bien partie pour réussir avec éclat. Elle est ce que les profs appellent « douée ». Avec un don qu’elle semble presque ne pas contrôler pour tourner ses phrases. Ses métaphores sont toujours surprenantes, son œil critique est aigu, et pourtant elle refuse d’écrire sur des sujets plus troublants qu’un jardin empli de mauvaise herbe ou un amoureux imparfait. En littérature internationale, elle joue les idiotes. C’est presque entièrement dû à la présence de Jack Moynihan, un étudiant au charme banal, médiocre mais généreux, que Paige essaie désespérément d’impressionner. Jack est la version juvénile de tous les hommes à demi fréquentables trouvés sur internet. Il pleure presque à l’idée d’une femme qui aime son chien, son pays, Dieu et un homme, mais pas nécessairement dans cet ordre. Et Paige se préoccupe bien davantage de l’impressionner par sa stupidité que l’épater par son intelligence.
Aujourd’hui nous lisons Ceux de July, un roman provocant de Nadine Gordimer à propos de la dissolution d’une famille blanche sud-africaine suite à une révolution fictive qui inverse les termes de l’apartheid. Les « maîtres » blancs se retrouvent à la merci de leur serviteur noir, July, et l’identité de tous se démantèle. J’ai apporté une échelle temporelle de l’histoire sud-africaine, et prévu une explication des racines de l’apartheid jusque dans les années 1990. J’ai depuis longtemps cessé d’espérer que les étudiants connaissent l’Histoire à leur entrée à la fac. Zut, à Langsdale, Ronnie a enseigné à une classe dans laquelle personne ne savait à quoi ressemblait la couleur lavande. Sur dix-huit étudiants, pas une seule âme n’avait entendu parler de la lavande et ne l’associait à un bleu-violet pastel. En fait, un des étudiants avait finalement hasardé « C’est comme la couleur du sang, non ? » Ce à quoi Ronnie avait répondu, dans l’un de ses rares moments où elle avait perdu son sang-froid. « Vivez-vous tous sous terre ? » Ce fut le seul semestre où Ronnie avait récolté des évaluations inférieures à « exceptionnel » de la part de ses étudiants. Personne n’aime se sentir stupide. En particulier les gens stupides.
Sur ma classe de douze, un étudiant a entendu parler de l’apartheid avant de lire le livre. James Jackson, un Noir profondément républicain, qui se formalise de chaque mot grossier qu’il lit. Asa a été son professeur de littérature américaine, et il s’est avéré que Cane de Jean Toomer, un classique du mouvement Harlem renaissance, était trop sordide pour son goût. Paige Prentiss n’a pas ouvert la bouche, et le reste de la classe griffonne des notes tandis que je donne une vue générale de la colonisation en Afrique, et de l’héritage de l’apartheid en Afrique du Sud aujourd’hui.
— Lorsque j’étais étudiante, ce qui n’était pas à l’âge de pierre, comme vous pourriez l’imaginer, ce système était encore en place. Les gens arboraient des T-shirts qui clamaient « Abolissez l’apartheid ! Désinvestissement immédiat ».
James hoche la tête. Paige contemple ses ongles. Jack Moynihan semble étrangement absorbé.
— Qu’entendez-vous par « désinvestissement » ? demande-t-il.
— Bonne question. Cela signifie que des pays comme les Etats-Unis, qui soutenaient par un accord tacite le gouvernement blanc d’Afrique du Sud en investissant dans le pays, étaient encouragés à retirer leurs actifs financiers, affaiblissant par là l’économie du pays, et envoyant aussi un message moral.
C’est peut-être là que j’aurais dû m’arrêter. En y réfléchissant, peut-être était-ce le moment d’en rester à une leçon d’histoire. Mais l’ex-gauchiste universitaire, période pré-Marc Jacobs, n’a pas pu s’en empêcher. J’ai voulu relier le passé et le présent, ou comme je devais l’apprendre plus tard, « faire entrer la politique dans la salle de classe ».
— En fait, dis-je, nombre de personnes lors des dernières élections se sont opposées à Dick Cheney, notre vice-président, parce que non seulement il soutenait les investissements en Afrique du Sud, mais s’opposait à un amendement soutenant l’ANC, l’African National Congress, et a voté contre une résolution visant à libérer Nelson Mandela de prison.
J’étais maintenant en colère.
— Il est même allé jusqu’à traiter Nelson Mandela de terroriste, ce qui pour moi correspond à traiter Martin Luther King de terroriste.
Jack pince ses lèvres pleines et passe une main sur le devant de son T-shirt bleu trop serré.
— C’est vrai ? Concernant le vice-président ?
— Faites des recherches.
Paige Prentiss laisse échapper un murmure de réprobation.
— Peut-être est-ce vrai, dit-elle, mais je ne vois pas en quoi ça a à voir avec ce dont il est question dans le livre. Nous sommes censés discuter de Ceux de July, pas du programme libéral du Dr Weatherall.
— Il ne s’agit pas de mon programme libéral, dis-je, choquée et stupéfiée de son toupet. Il s’agit d’Histoire, et cela a un rapport avec le livre. Il n’existe pas toujours de séparation claire entre littérature et politique. Regardez l’ex-Union Soviétique, regardez l’Amérique d’aujourd’hui. Dans certaines écoles publiques, des professeurs de poésie ont perdu leur job pour avoir autorisé des étudiants à composer des poèmes contre la guerre. Pour moi, cela ressemble beaucoup à du sectarisme. Et je n’invente rien à propos du vice-président. Il a dit que s’il en avait l’opportunité, il ne changerait pas son vote, et c’est enregistré. Je ne sais pas, vous, mais moi cela me met en rage. Peut-être est-ce sans rapport avec ce cours, mais où allons-nous si nous ne pouvons pas entretenir un dialogue ouvert, parler d’un pays, disons l’Afrique du Sud, et chercher des analogies ? Les droits civiques et la conscience noire ne sont pas dénués de liens.
Peut-être Paige cherche-t-elle seulement à me titiller ou peut-être est-elle réellement Satan habillé de superbes vêtements, mais les mots qui sortent de sa bouche me stupéfient.
— Eh bien, nous n’étions pas là. Le vice-président savait peut-être quelque chose que nous ignorons concernant Nelson Mandela. Peut-être que l’ANC complotait une attaque terroriste et que le vice-président protégeait les Américains. Ce n’est pas parce que Nelson Mandela est populaire maintenant que cela signifie qu’il n’a pas pu être emprisonné pour une très bonne raison.
J’ai peine à croire que je doive maintenant justifier la valeur et la bonté de Nelson Mandela.
— Nelson Mandela est l’un des grands leaders et l’une des grands figures pacifiques de notre époque. Si vous aviez deux sous de culture, vous sauriez que l’ANC était en fait considérée comme conservatrice. Comme Martin Luther King aux Etats-Unis, par opposition à Malcom X.
Paige hausse les épaules. Le reste de la classe reste silencieux, et je calcule le temps nécessaire pour faire passer deux Excedrin dans mon système et stopper le mal de tête qui menace de transpercer mon cerveau. Non, cet après-midi, la Géorgie ne me réjouit pas. Et je n’imagine que trop bien que, dans un avenir pas si lointain, une note m’attendra sur mon pare-brise.
*  *  *
L’âge n’est peut-être qu’un chiffre, mais les professeurs sont constamment appelés à faire la part entre jeunesse et maturité. Par exemple, j’aimerais arracher la tête de Paige, et beaucoup de ses assertions sont fausses, pourtant j’ai plus à gagner à argumenter avec elle qu’à la faire taire. Assise dans mon bureau, bastion kitsch de mon nouveau style de vie, je survole du regard les aimants Félix le Chat sur les classeurs et ma boîte-repas Dukes of Hazzard avec ses connotations sudistes qui n’ont rien d’ironique, et je m’interroge sur ce qu’il est advenu de la jeunesse américaine. Lorsque j’étais en fac, étudier signifiait remettre en question les idées transmises par vos parents. Je me rappelle avoir suivi un cours sur la théorie sociale où le professeur avait annoncé, comme s’il était en relation directe avec la source concernée, que Dieu était un mythe. N’était-ce pas génial d’avoir tous assez évolué pour dépasser la croyance en un tel archétype archaïque ? Cet homme incroyablement cultivé et autoritaire remettait en question tout ce en quoi je croyais. Mais c’était à moi de réfléchir aux différentes preuves et sources. Ce en quoi je croyais m’appartenait toujours. Si la fac était un repaire d’amoureux libres, de contestataires de la politique américaine en Afrique, de végétaliens enragés, sa fonction n’était-elle pas de vous choquer, vous forcer à abandonner toute complaisance et remettre en question vos certitudes ? De faire preuve de sens critique et de revendiquer vos propres idées ?
— Pénible à ce point ? demande Asa depuis la porte de mon bureau. On dirait vraiment qu’ils t’ont passée à la moulinette.
Je lui fais signe d’entrer et elle s’assied, enroule ses jambes sous elle et s’étire dans le fauteuil de cuir que j’ai acheté durant le week-end.
— Atlanta State est une université conservatrice. Tu devais y être habituée à Langsdale.
— Je suppose. Mais à Langsdale, j’ai toujours considéré que les jeunes avaient une excuse. C’est l’Indiana rural, zut. La moitié d’entre eux n’avaient jamais vu une personne noire en chair et en os avant d’arriver à la fac. Et si jamais ils rencontraient une personne homosexuelle, tu peux parier qu’elle était dans le placard. Ces jeunes ici sont arrogants et… intraitables. Leurs convictions ne changeront pas d’un iota entre le début et la fin de l’année. C’est comme s’ils arrivaient en fac décidés à ne rien apprendre.
— J’ai fini par m’y habituer. Mais cette nouvelle pratique mise en place par l’université est à la fois perturbante et agressive. J’en parlais l’autre soir à mon partenaire, David. Sais-tu que l’université autorise les parents à surveiller les cours ? Le raisonnement est que les parents paient pour un produit et qu’ils ont le droit de voir où vont leurs dollars durement gagnés. Alors non seulement personne de l’administration ne me soutient, mais je dois compter avec des étudiants et des parents hostiles. Si c’était mon but, j’enseignerais au lycée.
J’émets un grognement solidaire.
— Je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans David en ce moment. Ce soir, il m’a accompagnée jusqu’à ma voiture. La note sur le pare-brise m’a bouleversée. Je rechigne à le dire, mais il est des moments où avoir dans sa vie un homme évolué, aimant, fait toute la différence.
Peut-être suis-je parano ou trop seule, mais les mots « évolué, aimant » prononcés par une amante comblée me donnent envie de fuir. Je fais le vœu silencieux que si jamais je vis une relation avec un « homme évolué et aimant » j’aurai le bon sens de ne pas l’étaler sous le nez de celles qui m’entourent.
— Je ne sais pas, dis-je, tentant de plaisanter. Je ne dispose que de la catégorie ex-amant ou amant virtuel.
Asa hoche la tête avec un soupçon de condescendance. Je connais ce hochement. C’est le hochement d’une personne qui croit secrètement que les femmes célibataires sont immatures et incapables de savoir ce qu’elles désirent réellement. Ai-je mentionné que je pourrais bien être paranoïaque ?
— Doris, dit Asa, désignant un point derrière moi, je voudrais te présenter David.
Je me tourne pour faire face à un grand mec séduisant, à l’allure juvénile, dont le large sourire s’évanouit en quelques secondes lorsque je lui fais face.
— David, je murmure, répétant le nom pour moi-même. David.
— Euh, oui, dit-il. Enchanté de faire ta connaissance, Doris.
— Enchantée de faire ta connaissance, David. Toujours enchantée de rencontrer un David.
Asa me regarde comme si j’avais perdu l’esprit.
— Mais tu sais quoi, dis-je, c’est drôle, tu m’évoques plutôt un Andrew. On te l’a déjà dit ?
— Etrange, dit Asa. Andrew est le deuxième nom de David.
David me décoche un regard mêlé de haine, de mépris et d’une pointe de « Ha ha, tu te crois intelligente et drôle. »
— Tu sais, c’est bizarre. Tu es le portrait craché d’une des hôtesses de l’air de mon vol de retour la semaine dernière. Enfin, tu es un peu plus grosse qu’elle, mais tout de même.
Asa lui envoie par jeu un coup dans l’estomac.
— David !
Mais je vois bien que cette preuve de total manque d’attirance pour moi lui plaît.
— Nous devons tous deux être médiums.
Je souris et adresse un geste plus qu’entendu à David.
— Les gens me disent toujours que je ressemble à la version obèse d’une hôtesse quelconque.
Asa me regarde comme si j’avais perdu l’esprit pour de bon, mais j’évite son regard et fixe David. Parce que lui et moi savons que je suis bien plus que médium. Ce que je sais, et qu’Asa ne sait pas, c’est que son soi-disant « David » (pour moi il sera toujours Andrew) est loin, très loin d’être évolué.



Ronnie
Doris me manque. C’est génial de vivre dans ma ville natale, près de vieilles amies comme Bita, mais Bita est mariée, ce qui en fait un genre de femme différent. Dans mon esprit, il existe quatre genres de femmes : célibataire-hétéro, célibataire-homo, mariée et mère. Et homo ou hétéro, une fois dans la catégorie mariée-mère, la catégorie célibataire-sans enfant devient un souvenir très très lointain. Aussi Doris comprend-elle ma douleur. Et je comprends la sienne. Nous ressentons beaucoup de choses de la même façon. Nous sommes toutes les deux pénibles lorsqu’il s’agit de livres et de culture. Si vous êtes un homme, on vous considère comme un intellectuel, cultivé et bien informé. Si vous êtes une femme, vous avez intérêt à garder votre savoir pour vous – à moins que le sujet ne concerne les mecs. Malheureusement pour Doris et moi, nous sommes toutes deux trop portées sur la politique pour notre propre bien ; nous devons toutes deux éduquer des personnes qui se fichent totalement de livres ou de politique, et nous sommes déterminées à les intéresser au monde des idées.
Alors, lorsque nous nous reparlons, quelques jours après que j’ai assigné à Ian son devoir sur la série télé, nous échangeons nos hauts faits de guerre. Pas étonnant qu’elle rencontre des moments difficiles. D’accord, « moments difficiles » est un euphémisme pour « en baver ». Enseigner est un métier difficile et sous-estimé. Scoop.
— Si Dieu existe, qu’il m’accorde de vrais étudiants qui s’intéressent vraiment à la littérature, et qui, s’ils s’en moquent, restent assis, se taisent, et font tout ce que je demande, se lamente Doris.
Elle vient juste de rentrer de la fac, aussi les bons moments sont-ils encore frais dans son esprit.
— Doris…
Je réfléchis à mon propre enfer personnel avec Ian qui, aussi agaçant et éprouvant qu’il soit, est un gamin intelligent et intéressant, parce que ses petits rouages déjantés continuent de tourner, même lorsqu’il ne le veut pas.
— Ce n’est pas vrai. Tu mourrais d’ennui si tu enseignais à des étudiants approuvant tout ce que tu dis comme des robots.
Cette Paige Prentiss a l’air d’un sacré numéro. Je les imagine ensemble, elle et Ian, nous regardant de haut, et nous écrasant sous leurs pouces. Lorsque vous êtes profs, les mômes qui s’en fichent vous inquiètent, mais les mômes brillants qui pourraient mettre leur intelligence à l’œuvre, mais choisissent la médiocrité, ceux-là vous font vraiment peur. Paige et Ian font peur, mais ils ne sont pas des cas désespérés.
— Peut-être m’ennuierais-je, reconnaît-elle. D’accord, oui, je m’ennuierais, mais ce serait tellement plus facile. J’ai cet étudiant génial, Jack Moynihan. Pas T. Mon fashionisto gay, mais l’étudiant classique type. Enfin bon, l’autre après-midi, il vient dans mon bureau me dire qu’il s’est inscrit en littérature. Au lieu de commerce comme sa famille l’avait décidé à l’origine. Ses parents risquent de me traquer et m’assassiner, mais il s’agit d’une petite victoire de la pensée critique.
— Oui, bon, une goutte dans l’océan.
— Exact. Earl et toi, vous me manquez. Trouver de nouveaux amis me stresse. J’attends toujours d’être noyée sous un flot de nouvelles connaissances.
— Pourquoi ne viens-tu pas à Los Angeles ? Viens passer de petites vacances avec Earl et moi.
— Et je dormirai où ? Entre vous deux ? Ce serait confortable.
— Ça ne dérangerait pas Earl.
Earl passerait par au moins trois nuances différentes de rouge s’il m’entendait plaisanter ainsi. « Vous les filles », dirait-il avant de secouer la tête comme s’il se demandait que faire de nous.
— Sans te vexer, beurk, dit Doris. Pas marrant. Ce serait comme dormir avec le mari de ma sœur. De plus j’ai mon mec à moi, plus ou moins.
— Des détails, dis-je avant de me verser ce qui doit être mon quatrième Coca light de la journée. Je suis accro au Coca. J’en bois, quoi… six par jour.
— Bon, arrête une minute et peut-être avouerai-je avoir rencontré un amoureux potentiel, ce Maxwell dont je t’ai parlé.
J’entends Doris ouvrir et fermer les portes du réfrigérateur et des placards.
— Que manges-tu ?
— Qu’est-ce que je ne mange pas, voilà la bonne question.
— Alors le végétalien est O.K. ?
Je me souviens de ce léger détail. Personnellement, je serais incapable de m’accommoder d’un végétalien. Ce serait comme sortir avec quelqu’un qui préférerait l’eau à la nourriture, et les sacs de pommes de terre aux vêtements. Et au temps pour ma « tolérance » libérale.
— On verra bien, dit Doris, changeant de sujet. Disons simplement que je n’en attends vraiment, vraiment, vraiment pas grand-chose.
Je lui parle d’Earl qui craque, de Bita qui pourrait plaquer Charlie, et de moi concluant que Ian est un petit cauchemar très, très intelligent. Après en avoir entendu davantage au sujet de Ian, Doris déclare qu’elle ne se plaindra plus jamais de ses petits anges d’Atlanta et propose de m’envoyer par la poste le crucifix supplémentaire dont elle dispose.
— Promets-moi que tu vas réfléchir à propos de L.A., dis-je avant de raccrocher. Notre divan est confortable, je le jure. Très bien pour dormir.
— Tu as déjà dormi sur ton divan ? Qui t’avait énervée ?
— Non, dis-je. Nous n’avons pas dormi dessus.
— Deuxième beurk, gémit Doris. Je vais raccrocher maintenant. Et toi, réfléchis à propos d’Atlanta. Bonne cuisine et pas un mec cool avec un scénario en vue.
La tâche de maquillage sur la chemise d’Earl me titille de plus en plus. Mais je n’ai pas envie d’épiloguer sur le sujet. Pas vraiment. Doris m’a déjà sermonnée une fois, m’a convaincue que j’étais bête, que n’importe qui a pu effleurer Earl. Mais j’ai très souvent observé Earl à la tâche. Il se tient derrière le bar, très pro, et n’est pas du genre à se mêler à la foule et à tripoter tout le monde. La réponse évidente est qu’il s’agit d’une tache de maquillage de Katie – laissée tandis qu’il la repoussait. Mais tout de même. Je souffre d’une obsession à la Lady Macbeth. Je ne peux pas me l’enlever de l’esprit. Dehors, dehors, sale tache !
— Hé. Tu m’entends ?
— Oui. Je t’entends.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’ai vu quelque chose sur Earl.
— Quoi. Des chancres vénériens ou un truc de ce genre ?
— Doris.
— Bon ? Alors quoi ?
— Des taches de rouge à lèvres et de maquillage sur sa chemise.
— D’accord. C’est un peu bizarre. Mais ce n’est pas le genre d’Earl. Je sais que toutes les deux nous sommes un peu déjantées en ce moment, le fait d’être déracinées certainement, mais ne flippons pas. Une explication existe peut-être, non ? Peut-être y a-t-il eu un enterrement de vie de jeune fille au bar.
— Il semblait bouleversé le soir où je l’ai remarquée.
— Earl est un grand garçon. Fais-lui un peu confiance. Et ne te comporte pas en gamine. Que vas-tu faire ? Fouiller dans ses poches à la recherche d’indices ?
— Depuis quand es-tu devenue si forte et raisonnable ?
— Depuis qu’Earl et toi formez le seul couple, au présent comme dans un lointain passé, qui présente un minimum de cohérence. Si vous commencez les bêtises, ma tête va exploser. Alors arrête !
— D’accord, je promets. J’arrête.
Et j’essaie d’arrêter. Pour de bon.
*  *  *
Bita est une dure à cuire. Lorsqu’elle décide de faire quelque chose, impossible de l’en dissuader, d’une façon ou d’une autre. Or je vois bien qu’elle n’en peut plus de Charlie. Mais ce n’est pas une bavarde. Avant de parler, elle réfléchit. Et lorsqu’elle parle, elle a déjà pris sa décision. Je parie qu’elle pense au divorce, elle pense partage cinquante-cinquante, comme cela se passe généralement ici en Californie. Quelques soirs plus tôt, elle s’est énervée quand Charlie ne s’est même pas donné la peine de rentrer, disant qu’il se moquait totalement de ses sentiments. Et elle avait raison. Comme sur beaucoup d’autres sujets. A sa place, je partirais. Mais je ne lui avais rien dit de tout cela, pas avant de recevoir son e-mail. C’est un jour calme, ce qui est rare. Un lundi. Earl est parti au bar préparer l’ouverture et, seule à la maison, je cherche des façons de progresser avec Ian sans qu’il s’ennuie. Ce devoir sur la télévision lui a plu et il a effectué une très bonne analyse. Bâclé et bourré de fautes de grammaire, mais au bout du compte son texte m’a plu. Coquilles ou non, Ian est un gamin curieux et désireux d’observer le monde. C’est vrai, j’ai eu du mal à lui ouvrir les yeux, mais ses idées lui sont propres. J’envisage de demander à Ian de regarder davantage de télévision et d’analyser aussi quelques films. Je ne fais pas jouer les seconds violons aux livres, mais on doit stimuler les étudiants de toutes les façons possibles. Je m’assieds à la table de la cuisine, munie de notre seul et unique luxe électronique, mon vieil ordinateur portable vieux de sept ans, et lit l’e-mail de Bita :
Ron,
Tu sais ce que je sais concernant Charlie. Je crois que je vais partir.

« Oh non, me dis-je, ce n’est pas toi qui vas quitter cette maison. C’est ce salaud de Charlie qui devrait s’en aller. » Je me déconnecte et décroche le téléphone pour lui parler, mais un coup retentit à la porte. J’ouvre pour trouver Bita sur le seuil, l’air folle de joie. Bizarre.
— Que se passe-t-il ? Que fais-tu ici ? J’allais justement t’appeler. Et ne me dis pas que tu passais dans le quartier parce que tu ne passes jamais dans ce quartier.
Je l’attrape par la main et l’entraîne à l’intérieur. Elle n’est venue chez nous qu’une fois auparavant, lorsque l’endroit était censé paraître petit à cause des cartons empilés partout pendant notre emménagement. Mais maintenant, il paraît… petit. Mais Bita ment et déclare.
— Hé ! Cet endroit a l’air super !
Elle s’assied à notre petite table de cuisine de bois et s’efforce de paraître à l’aise.
— J’arrive juste de chez moi, dit-elle, continuant de regarder autour d’elle.
— Bita, sérieusement, que se passe-t-il ?
J’ai l’impression de toujours devoir de tirer les vers du nez de quelqu’un. Ian, Earl, maintenant Bita.
— Je l’ai viré, annonce Bita, semblant surprise d’elle-même.
Yeeeeh !
— Waouh, Bita.
Je ne sais que dire d’autre.
— Tu vas bien ?
— Non.
Elle essuie du sel répandu sur la table avant d’essuyer les paumes de ses mains sur sa jupe. Il faut que j’améliore mes talents ménagers.
— Ça va aller. Tu as pris la bonne décision.
— Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-elle d’une voix forte.
Elle se lève et serre ses bras autour d’elle.
— … La maison paraît tellement grande maintenant… Je veux prendre le volant de ma voiture et partir en virée shopping, rire et raconter n’importe quoi. S’il te plaît, on pourrait juste faire ça ?
— Bien sûr.
— Et s’il te plaît, je pourrais avoir de l’eau ou quelque chose à boire ? Il fait sacrément chaud.
— Bon. Détends-toi. Tu vas casser une bouteille et me poser le tesson sur le cou, c’est ca ?
— Ça se pourrait si tu n’obéis pas.
Bita me sourit enfin. Je finis par lui donner une canette de Coca light, nous grimpons dans sa voiture et filons à Melrose, où Bita achète une tonne de vêtements trop chers et moi rien du tout parce que (a) je suis fauchée et (b) même si je ne l’étais pas, malgré le fait que j’ai perdu quelques centaines de grammes, je suis encore incapable d’entrer dans quoi que ce soit vendu par Fred Segal. Je ne lui demande pas ce qui s’est passé. Je garde ça pour plus tard.
*  *  *
Il était une fois un prince charmant nommé Charlie, chevalier en armure rutilante et tout le tremblement. Quand Bita l’a rencontré, lors de nos premières années de fac à Los Angeles, il n’était pas mal. Pas mon type, mais tout de même. Il appartenait à une association d’étudiants connue pour rassembler les étudiants riches, et bien que Charlie ne soit pas vraiment riche, il voulait vraiment, vraiment, appartenir à cette association. Aussi avait-il fait des pieds et des mains et été accepté parce qu’il était plutôt un type bien. C’est ce qu’on avait l’habitude de dire de Charlie. Mais au fil des années Charlie est devenu de plus en plus « ébloui par lui-même », comme le disait Earl. Une fois – juste une fois – j’avais assisté à une fête de leur association parce que Bita m’avait suppliée de l’accompagner, et j’avais entendu l’un des « condisciples » de Charlie déclarer qu’il « tremperait bien dans le curry de l’Indienne de Charlie ». Lorsque j’avais répété à Charlie ces propos, m’empressant de partir tant j’étais outrée, Charlie avait déclaré qu’il devait s’agir d’un malentendu, et avait continué de siroter sa bière, alors même qu’il était déjà amplement ivre. Je ne m’attendais pas à ce que Charlie ait le courage de botter les fesses de ses potes et de les gratifier d’une conférence sur le féminisme et les relations inter-raciales. Mais zut ! Si vous ne cherchez pas de solution, vous participez au problème, comme disent les militants.
A mes yeux, l’armure rutilante de Charlie avait commencé à franchement rouiller. Mais une chose était vraie. Il aimait Bita, et elle aimait son Charlie – même si au fil de leurs dix années communes, il y avait eu beaucoup de « Je suis sûr que c’est un simple malentendu » de la part de Charlie. Il ne comprend pas ce genre de choses, pas du tout, du moins quand ça l’arrange.
Je crois vraiment que Charlie est déterminé à se rendre aussi insipide que possible afin de se fondre là où il le veut. Il est bien plus fan du melting pot que de la salade. Zut, s’il pouvait remonter dans le temps et débarquer sur Ellis Island, il exigerait qu’on massacre son nom de famille. Je l’imagine très bien : « Ecoutez, je débarque d’Irlande et je ne veux pas de problèmes. Pourriez-vous s’il vous plaît changer mon nom de Flannigan en Jones ou quelque chose de ce genre ? » Et pour Bita, c’est l’amour de sa vie.
En ce qui concerne Bita, je suis perdue. Dans son cas, l’amour n’est pas aveugle, il est lobotomisé. Depuis qu’ils forment un couple, j’ai vu au fil du temps s’accumuler des signes qui étaient clairs pour tout le monde. Mais j’admets qu’on ne sait jamais ce qui se passe entre deux personnes. Aussi proche que je sois de Bita, il est des choses que je ne saurai jamais les concernant, Charlie et elle, parce que ce ne sont pas mes affaires. Et au final, une femme belle et intelligente comme Bita accepte les petites combines de Charlie. J’aurais dû me montrer une meilleure amie. J’aurais dû dire davantage de mal de Charlie, mais je pensais qu’il valait mieux ne pas m’en mêler à l’époque. Après tout, Bita n’a pas battu un cil lorsque je suis descendue d’avion avec Earl, qui portait sa tenue habituelle : jean serré, T-shirt noir, boucle de ceinture géante et bottes de motard noires. Sans oublier le chapeau. Il était descendu de l’avion à LAX, l’aéroport de Los Angeles, coiffé d’un immense Stetson noir.
Que dire ? A ce moment-là, j’étais déjà habituée.
Même Doris, la plus grande fan d’Earl, était au début un peu méfiante. Il nous paraissait bizarre. Citadines habituées à la côte Est comme à la côte Ouest, nous avions peu d’expérience concernant les hommes parlant et se comportant comme Earl. Je crois que c’est pourquoi Doris et moi sommes proches, malgré nos différences. Parler, voilà le truc. Même si vous n’avez pas envie d’entendre certaines choses, même si ça vous fait mal ou vous rend malade, s’exprimer fait du bien. La chute est rude, mais on se sent tellement mieux après. Fidèle à elle-même, Doris, plus tard, alors que je cherchais encore à m’éloigner d’Earl, a continué de me parler, de me dire que j’étais idiote de lui reprocher son accent et sa barbe à la ZZ Top. Alors que Bita et moi ne parlons pas assez. Quand elle a rencontré Earl, j’ai vu qu’il lui avait plu, bien sûr, mais nous n’avons jamais évoqué les complications de notre relation.
Bita avait rencontré Earl à l’aéroport de L.A. Elle avait garé sa voiture (ce qui à LAX est un exploit) et nous avait retrouvés dans la zone de récupération des bagages, où elle m’avait étreinte, enserrant mon visage entre ses mains avant de me déclarer que j’avais une allure fantastique. Lorsqu’elle s’était tournée vers Earl, il avait ôté son chapeau et lui avait tendu la main. Il savait que Bita était ma seule autre amie proche au monde, avec Doris. Il voulait faire bonne impression, même si cela consistait à être simplement lui-même.
— Hé, avait-il dit.
Lorsque Earl disait « Hé » cela ressemblait davantage à un long « Hééééé » traînant.
— Enchanté de vous rencontrer, mademoiselle Bita, avait-il dit, avec un immense sourire et des fossettes irrésistibles.
Bita s’était approchée et l’avait gratifié d’une généreuse accolade. Lorsqu’elle s’était écartée, il avait recoiffé son chapeau, rougissant, heureux, je le voyais bien, qu’elle soit si chaleureuse, qu’elle soit ce qu’Earl appelait « terre à terre ». Elle nous avait regardés, moi, puis Earl, avant de déclarer :
— Il me plaît.
C’était avant, lorsque je vivais encore dans l’Indiana et que Bita n’avait pas encore rencontré Earl, qu’elle avait paru un brin dubitative, persuadée que je me comportais comme ces femmes qui s’évadent sur une île quelconque, tombent amoureuses d’un autochtone et se mettent en tête de le ramener. Mais après avoir rencontré Earl, Bita avait déclaré que quelque chose dans ses yeux, sa façon de la regarder, d’ôter son chapeau et de l’appeler « mademoiselle Bita », l’avait fait succomber à son charme. Et quand je m’étais inquiétée de la difficulté de vivre à L.A. avec Earl, du regard des autres, elle m’avait répondu :
— Ron, seuls un homme et une femme savent réellement ce qui se passe entre eux.
— De même que seuls un homme et un homme, et une femme et une femme savent ce qui se passe entre eux, avais-je souligné.
— Mon Dieu, l’université ne te réussit pas, m’avait sermonné Bita. Ça y est ? On a couvert toutes les possibilités ?
C’était très vrai ce que Bita avait dit. Seules les deux personnes concernées savaient ce qui se passait entre elles. Doris et Bita sont maintenant persuadées qu’Earl et moi sommes assortis à la perfection, mais il me reste ce côté Lady Macbeth dont je ne parviens pas à me débarrasser.
La morale de mon conte de fées tortueux et de ma digression shakespearienne ne sont pas claires, même pour moi, à part le fait que je redoute de donner un cours à Ian aujourd’hui. Il continue de me donner l’impression d’être une gamine dans la cour de l’école, et je ne crois pas Ian capable de saisir les subtilités des rapports homme-femme. Il va me raconter n’importe quoi au sujet d’Earl. Sa famille a pris de courtes vacances et nous ne nous sommes pas vus depuis un peu plus d’une semaine. La dernière fois que je me suis trouvée au « berceau », selon l’expression de Ian, j’étais venue récupérer ma voiture avec Earl. Même Maricela avait paru contente que je débarrasse les lieux de mon tas de ferraille.
Aujourd’hui, elle m’ouvre la porte comme à l’accoutumée. Je retrouve Ian dans le bureau, loin de la salle de loisirs et sa télé gigantesque. J’ai apporté Jazz de Toni Morrison, L’Attrape-cœurs de Salinger, qu’apparemment on ne demande plus aux gamins de lire, et White Boy Shuffle de Paul Beatty, parce que je crois que cela peut toucher quelque chose en Ian. Il s’agit d’un livre sur l’identité, drôle et plein d’esprit. Comme c’est un ouvrage contemporain, Ian, je l’espère, ne se plaindra pas des deux autres livres. Dans la pièce m’attend un spectacle effrayant. Ian est assis à table, muni de stylo et papier, prêt à travailler. L’Œil le plus bleu est ouvert, posé à l’envers sur la table. Ian me regarde avec une expression indéchiffrable. Je m’assieds en face de lui.
— D’accord, mec. Quoi de neuf ? dis-je.
Je me souviens de son sourire diabolique la dernière fois que je l’ai vu, lorsqu’il a rencontré Earl, et je m’attends à ce qu’il se montre pénible.
Ian secoue la tête.
— Rien. Rien de neuf.
— J’ai apporté quelques livres qui devraient te plaire. L’un est un classique, L’Attrape-cœurs, un autre Morrison, Jazz, et ce mec, Paul Beatty.
Tout en les citant, je lui tends les livres, et son regard s’attarde sur White Boy Shuffle. Paul Beatty est noir. Je vois Ian s’attarder sur ce détail lorsqu’il aperçoit la photo de l’auteur au dos du livre.
— Nous lisons beaucoup de livres écrits par des noirs, dit Ian au bout d’un moment.
Comme je ne suis pas certaine de la signification de ce commentaire, je me tais et classe les notes du guide de lecture que j’ai réalisé pour lui. Nous lirons L’Attrape-cœurs après Morrison. Ce sera mon petit cadeau à Ian. Comment peut-il se plaindre de lire l’histoire d’un gamin qui quitte l’école parce qu’il trouve que c’est nul ?
— Je veux dire, vraiment beaucoup, répète Ian.
Il croise les bras et coince ses mains sous ses aisselles. Il porte un T-shirt du groupe de hip-hop Run D.M.C. Cool, je dois l’admettre. Moi-même ne refuserais pas de le porter.
Je cesse de classer mes notes et pose mes mains sur la table avec précaution. Nous y voilà.
— Cela te trouble, Ian ? Y a-t-il quelque chose que tu aimerais me dire ?
— Peut-être. Mais je ne voudrais pas briser votre petit cœur douloureux, dit-il, souriant d’un coin de ses lèvres.
Il a dû consacrer toute la semaine à concocter cette réplique, mais je joue le jeu.
— Suis-je censée comprendre de quoi tu parles ? dis-je, d’une voix patiente.
Aujourd’hui, je n’ai pas la force de supporter une scène avec Ian.
— Ce n’est pas ce que les mecs de ce genre écoutent ? La musique country et ses jérémiades sentimentales ?
Il parle d’Earl, je le sais, mais je veux qu’il formule ses sous-entendus.
— Les mecs de quel genre ?
— Genre le mec de l’autre jour. Votre mec ? dit Ian, comme s’il ne pouvait complètement y croire.
— Oui. Et alors ? C’est mon mec. Que veux-tu dire par là ?
— Je veux dire que vous êtes à fond dans ce truc black et vous sortez avec lui.
— Je répète : que veux-tu dire par là ?
Ian lève ses jambes et pose son front sur ses genoux.
— On ne sait jamais à quoi s’attendre avec vous, dit-il, tiraillant un trou dans son jean hors de prix. La plupart du temps, vous parlez comme ma grand-mère, et puis de temps en temps vous me parlez ghetto total.
Je laisse glisser l’allusion au ghetto. Tout le monde dit ce mot maintenant : ghetto ceci, ghetto cela, et pas seulement les Noirs. Si vous voulez mon avis, ce phénomène mériterait une discussion à lui seul. Mais Bita dirait simplement « Regarde ce que t’a fait l’université » ! Je reste dans mon rôle de professeur, pas ghetto pour deux sous.
— Les gens sont compliqués, Ian. Il existe un tas de gens différents, non ? Tous les Noirs que tu rencontres ne sont pas échappés d’un tournage de je ne sais quel clip ridicule pour MTV. Je ne parle pas comme dans une chanson rap. Et non, au contraire de ce qui se passe dans les trois quarts des films noirs qui sortent ces temps-ci, je ne travaille pas dans un salon de beauté ni dans un salon de coiffure. Je lis des livres, et j’écris des livres, ce qui, j’en suis certaine, est d’après toi un comportement de Blancs.
Ian hausse les épaules.
— Y a-t-il autre chose nous concernant, moi ou mon mode de vie, que tu aimerais critiquer ?
Ian secoue la tête, avant de dire.
— Votre mec parle avec cet accent pour de vrai ? Il n’y a qu’à la télé qu’on voit des mecs parler comme ça. Et ces mecs ne finissent pas avec des nanas comme vous.
— Et qu’est-ce que c’est, une nana comme moi ?
— Pas nette ? hasarde Ian. Vous comprenez ce que je veux dire.
— De toute façon, selon ta dissertation, ce qu’on voit à la télé n’est pas la réalité, n’est-ce pas ? Et en ce qui te concerne, monsieur hip-hop ? T’es-tu déjà demandé combien quelqu’un du soi-disant ghetto te trouverait absurde, avec ta maison à quatre millions de dollars et ton hip-hop dans ton iPod ?
Ça devient méchant, mais c’est lui qui a commencé. C’est ce que je dirai lorsque les Bernstein me flanqueront dehors une bonne fois pour toutes avec un coup de pied dans les fesses. « C’est Ian qui a commencé. » Comme je suis adulte.
— On s’en fiche. La musique est universelle. Elle appartient à tout le monde. Seuls comptent les sentiments qu’elle vous fait ressentir.
Je pose mes coudes sur la table et mon menton sur mes mains.
— Et les êtres humains ? Ne s’agit-il pas de ce que chacun fait ressentir à autrui ?
Ian ne répond rien. Il s’empare de White Boy Shuffle et tourne les pages, encore et encore. J’ai une révélation. Même en continuant pendant des mois, ça ne marchera jamais. Peut-être que Ian, avec toute la ténacité et l’entêtement de ses seize ans peut fonctionner ainsi, mais d’un coup je me sens lasse et épuisée. Je prends le livre des mains de Ian et lui expose la situation.
— Ecoute Ian. Si tu as vu beaucoup de ces films nuls d’Hollywood, tu as remarqué qu’on trouve toujours un film où une personne noire débarque et montre à tous ces Blancs comment changer, comment voir ce qui se passe réellement dans leur vie, et j’en passe. Bon, il ne s’agit pas de ça ici. Tu dois obtenir une bonne note en littérature parce que tes parents le veulent, des A et des B. Tu devrais écouter en classe, étudier la littérature, parce que je te le promets, elle t’aidera à donner un sens à tout ce que nous traversons avant d’en finir avec nos existences de dingues et mourir. Alors toi et moi, arrêtons. Facilitons-nous la vie. On sait tous les deux que tu es assez intelligent pour obtenir une bonne note les yeux fermés si tu t’en donnes la peine.
Ian se ronge les ongles, qui aujourd’hui sont bleu métallique.
— Dans L’Œil le plus bleu Morrison observe combien la vie est dure, qu’elle piétine ces gens, mais qu’il y a, je ne sais pas, comme un espoir qui reste. Un genre d’espoir. Comme, on peut être bousillé ou bien s’en sortir. Et Pecola est comme une, comme une…
Ian parcourt du regard son vaste bureau.
— … elle est comme un symbole du fait que ces histoires de race et de pauvreté bousillent les gens. Et c’est la même chose dans les work songs et le hip-hop.
Voilà pourquoi enseigner est parfois si sympa. Débarrassés des toiles d’araignée, les rouages se mettent à tourner.
— Qu’entends-tu par « c’est la même chose » ?
Ian reprend L’Œil le plus bleu et feuillette les pages.
— Je crois que… je crois que je veux dire que sans les work songs ou le hip-hop, les gens auraient vraiment flippé.
Je voudrais demander à Ian ce qu’il entend par « flippé ». Je voudrais qu’il se montre plus spécifique concernant « les gens ». Mais ce serait vraiment exagéré. J’ai connu mon moment révélateur de la journée, mon moment où Annie Sullivan épelle W-A-T-E-R dans la main d’Helen Keller, sourde, muette et aveugle, et où celle-ci comprend enfin. D’accord, ce n’est peut-être pas aussi dramatique, mais sacrément proche. Vraiment sacrément proche.
— Bien, Ian. Sacrément cool d’effectuer ces rapprochements. Commençons par Salinger.
— Bien, râle Ian, je vais prendre un Coca. Vous en voulez un ?
— Light, s’il te plaît.
Ian se dirige vers la cuisine, puis se retourne.
— La moto de ce mec était super, au fait. Cooooool.
— Earl. Il s’appelle Earl.
— C’est vrai, dit Ian, les yeux au ciel.
Ce mec. Une voix résonne dans ma tête, mais je tente de la repousser. « Hé Ronnie. Lorsque Ian a parlé d’Earl, tu as été embarrassée, juste un petit peu, n’est-ce pas ? Non, je n’ai pas été embarrassée. La ferme. Oh ! si tu l’as été. Mais embarrassée pour qui ? Earl ou toi ? Quoi ? Pourquoi serais-je embarrassée à propos de moi-même ? Allez, maintenant. Je te parle, tu n’entends pas que je te parle ? Non je ne t’entends pas. La ferme, la ferme, la ferme ! »
*  *  *
Cela se produit rarement, mais parfois en partant je croise les Bernstein. Je range mes affaires lorsque Mme Bernstein arrive. Ils se sont toujours montrés polis et charmants envers moi, tant ils désespèrent de trouver quelqu’un qui aide leur enfant à apprendre quelque chose à l’école. Et j’ai le sentiment qu’ils comprennent très exactement quel casse-pieds peut être leur fils, vu leurs échanges désagréables. Chez moi, lorsque j’étais enfant, si j’avais parlé à mes parents comme Ian, j’aurais reçu une main en travers de la figure et un coup de pied aux fesses, mais maintenant on appelle ça de la maltraitance d’enfants.
Les Bernstein écrivent tous deux pour la télévision, mais j’essaie de ne pas leur en vouloir. Ils travaillent ensemble sur la même émission, un truc à pleurer au sujet de pauvres frère et sœur adolescents du Kansas, aux physiques parfaits et insipides, bourrés de préjugés quant aux homosexuels, qui échouent chez leur oncle gay, croulant sous l’argent et vivant à Malibu. Je l’ai regardé une fois et j’ai hurlé de rire.
— Veronica, dit Mme Bernstein en posant son attaché-case sur la table. J’ai vu votre voiture dehors. Nous ne nous sommes pas vues depuis un moment.
Elle m’adresse un sourire sincère et me prend la main, qu’elle conserve un moment dans la sienne. C’est une femme d’âge mûr, à l’apparence superbe. Tout dans son visage paraît naturel. Elle est menue, presque frêle comme ces femmes qui ne se nourrissent pas, mais au moins elle n’a pas vendu son âme au diable contre un visage plastifié. Comme Ian, elle a une tignasse de cheveux bruns et les yeux verts, exactement les mêmes que son fils.
— Oui, dis-je.
Je ne sais pas si son commentaire a trait au fait que Ian et moi cessons parfois les leçons de bonne heure, selon la quantité de maltraitance que nous sommes chacun d’humeur à accepter l’un de l’autre.
— Ian et moi avons travaillé tard.
Je souris, déjà en panne de conversation.
— Ouais, intervient Ian, c’était génial. Le meilleur moment de ma vie.
— Ian m’a parlé de certaines des choses dont vous discutez, confie Mme Bernstein en s’asseyant à la table.
Oh-oh.
— … Et je ne crois pas qu’il pourrait avoir un meilleur professeur.
Ian grogne et roule des yeux. Difficile à réussir mais ce petit monstre y parvient.
Mme Bernstein surprend l’expression de Ian et pointe un doigt vers lui, en me regardant.
— Ne faites pas attention à ses âneries. Il peut vraiment être horrible parfois, mais ne faites pas attention.
Je hausse les sourcils et adresse un grand sourire à Ian. J’ai reçu la permission de le réduire en miettes sans craindre d’être virée. Il tente de me faire baisser les yeux, mais finit par se tourner vers sa mère.
— Merci, chère maman, dit-il, avant de sortir du bureau d’un pas nonchalant.
Mme Bernstein passe la main dans sa chevelure indisciplinée.
— La joie de ma vie, dit-elle d’un ton malicieux. Avec lui, une seule joie m’a suffi.



Doris
Les romantiques : groupe de poètes qui a beaucoup produit entre 1785 et 1830, immortalisés par Julian Sands et Gabriel Byrne dans un mauvais film du milieu des années 1980. Ont mis à la mode la chemise de poète à manches bouffantes. Les romantiques étaient les chantres de l’individualisme, croyaient en la spontanéité et la liberté, et, plus important, ont eu une influence désastreuse sur le commun des mortels et les poètes du début du XXIe siècle.

*  *  *
Que signifie être un romantique au début du XXIe siècle ? D’ailleurs, est-ce même possible ? Je réfléchis à la question dans mon appartement, nullement romantique, après avoir lu au moins sept poèmes atroces, défendus en classe par leurs auteurs aux cris de « Mais c’est ce que je ressens ! » et soutenus par leurs acolytes par des « Je peux vraiment m’identifier à ça. Moi aussi j’ai éprouvé ça. » Assurément, Byron était capable de transcrire ses sentiments en prose avec plus de facilité, n’ayant pas été élevé avec MTV, les textos et les versions bande dessinée d’Anna Karénine. Personnellement, je peux m’identifier à l’occasion à n’importe quel film de la chaîne Lifetime mettant en scène une femme célibataire sortant avec une série d’abrutis, mais il ne s’agit pas pour autant d’expression artistique. Essayez d’expliquer ça à mon troupeau d’étudiants qui préfère le sentiment aux compétences, les émotions à l’exercice et la maîtrise. Mais j’avoue ne pas m’en tirer mieux dans ma propre existence. Après avoir échangé trois e-mails avec Maxwell, l’homme idéal d’un point de vue objectif, je crains que mes supposés sentiments ne prennent le dessus sur mon esprit, de loin plus intelligent (et plus attaché à mes intérêts). J’ai peur de penser à Maxwell, tout en ressentant un vide profond, une tristesse physique lorsque je pense à Zach et sa lolita. Même les macaronis au fromage ne comblent plus le vide. Pour compliquer les choses, Zach a lui-même eu un accès de téléphonite en état d’ivresse l’autre soir, et toute cette conversation inutile m’a laissée dans un état plutôt confus. Oui, je lui manque. Oui, il pense encore à moi. Non, il ne veut pas emménager à Atlanta. Oui, il comprend que je ne peux pas rentrer à Langsdale. Nous sommes passés de l’amour à l’animosité, puis à la détente. La réalité de notre relation : vrais sentiments, vraie confusion, vraie douleur, et aucune vraie solution – romantique ou autre.
Lorsque Ronnie appelle, je suis en train de noter le dernier des devoirs de mon cours de littérature internationale et j’ai vraiment le cafard.
— Qu’est-ce qui cloche chez moi ? dis-je à Ronnie. Maxwell et moi sortons ensemble vendredi. Il est beau, a un bon job, a banni la cruauté de sa vie et n’est jamais sorti avec une prépubère, catégorie qui de façon inexplicable semble attirer Zach. Du point de vue géographique, Maxwell est parfait. Il aime probablement sa mère, les petits enfants et tous ces trucs à l’eau de rose, et pourtant je voudrais juste que mon ex-boyfriend hippie plaque son existence actuelle et redevienne mon petit ami. Est-ce une nouvelle manifestation de la phobie de l’intimité ? Et si oui, s’applique-t-elle à Zach ou à Maxwell ?
A travers le mur, j’entends Loto siffler légèrement faux « Oooh, baby, baby… oooh, baby, baby. » Je frapperais bien au mur, mais Toni a déjà assez de problèmes.
— Sacré perroquet. Tout ce foin à propos d’entamer une nouvelle existence est complètement surfait. Un matin je vais disparaître et personne ne le remarquera. Zach amènera probablement sa poupée à mon enterrement. Il n’attendra même pas que je sois déclarée légalement décédée avant de refaire sa vie.
— Je ne sais pas, dit Ronnie. Les choses pourraient être pires. Tu pourrais avoir un enfant démoniaque vraiment insupportable comme Ian, ou bien ton propre abruti personnel comme Charlie. Là, tu aurais vraiment un problème. Tu as un rendez-vous sympa prévu vendredi et tu le transformes en événement désagréable. A moins que Zach ne change radicalement d’avis, tu dois considérer les mecs d’Atlanta comme ton avenir. Pas Zach.
Raison numéro un pour laquelle je suis amie avec Ronnie : aucune illusion romantique, juste les faits.
— Peux-tu me promettre que si je disparais de la planète, tu enverras la police à ma recherche ? Il faudrait vérifier de façon assez régulière, même si tu deviens hyper-célèbre grâce à ton succès chez Burning Spear.
— Ce dont je doute sérieusement, Dottie la Noire, pouffe-t-elle. Mon livre est délibérément schizophrène, à la fois « Ne prenons rien au sérieux » et « J’ai une lame de rasoir posée sur les veines. »
— Alors viens à Atlanta rencontrer ton éditeur. S’il te plaît, je viendrai avec toi. Je me coifferai en afro.
Ronnie rit.
— Tu dois d’abord venir ici. Sinon que se passe-t-il ?
— Eh bien, sans le faire exprès, j’ai failli sortir avec le petit ami de ma collègue, que j’évite maintenant de façon pathologique alors qu’elle est l’une des deux seules formes d’amies que j’ai ici. Depuis que Toni a rompu avec Tino, elle s’intéresse davantage à son divan qu’aux interactions humaines. Je crois l’avoir entendue marmonner quelque chose à propos des « Blancs », aussi je n’ai toujours pas bien déterminé à qui je peux parler de quoi. J’ai reçu une lettre de l’administration me donnant un avertissement à propos du contenu de mon cours. Sinon, la vie est douce comme une pêche de Géorgie. Comment dit-on ? S’ils sont vraiment à tes trousses, c’est que tu n’es pas parano ?
— Quel genre d’avertissement ?
— J’ai eu le toupet de dire en cours une vérité concernant l’administration. J’ai reçu cette lettre qui me dit que… Attends, je l’ai, je vais te la lire.
Je déplie la feuille de papier et lit la lettre, qui est courte et va droit au but.
— Voilà :
« Cher Docteur Weatherall,
» Il a été porté à notre attention que votre cours de littérature internationale fait office de forum de discussion politique sans relation avec les ouvrages du programme. Nous exigeons, afin de présenter le contenu des cours de façon exacte à nos étudiants, que vous restiez dans les limites du programme préalablement approuvé. Nous souhaitons également que vous autorisiez un bénévole des comités directeurs à assister à votre cours afin d’effectuer une évaluation. »

— Quoooooooi ? dit Ronnie. Tu inventes.
Je jette la lettre sur la table basse.
— Non. Et voilà la partie encore plus délirante. « Bénévole des comités directeurs » est un code pour désigner un ramassis de mamans et de papas disposant d’assez de loisirs pour harceler les professeurs à propos de leur enseignement. Moi, je ne me rends pas sur le lieu de travail des gens afin de leur expliquer comment faire leur boulot, surtout lorsqu’ils ont reçu dix ans d’enseignement professionnel.
— Je ne crois même pas que ce soit légal.
— Ronnie, je ne sais pas si c’est légal, mais le mot de la fin, c’est que j’effectue ma première année à la fac. On peut me jeter aussi facilement que du papier toilette. Même s’il s’agit de la plus énorme ânerie de Géorgie, je dois faire avec.
— Jusqu’à ce que tu sois titularisée.
— La route est longue. Changeons de sujet parce que ça me déprime. Explique-moi comment je suis censée mener ma vie amoureuse ?
J’allume la télé et baisse le son.
— Doris, sors, c’est tout. Résiste à ce besoin de comparer Maxwell à Zach. Donne une chance au végétalien. Il se pourrait qu’il te plaise.
— Oui maman, dis-je. Comment va Earl ? Est-il super-fier de toi ?
— Le meilleur côté d’Earl, c’est qu’il a perturbé Ian comme jamais. Il ne comprend pas que je puisse être avec Earl. Ce n’est pas dans la table des matières de son guide Comment être Noir.
— Tu ne peux pas le lui traduire en termes hollywoodiens ? Lui dire qu’Earl est un Justin Timberlake secrètement métis. Comment va Earl ?
— Bien, répond Ronnie. Bien.
Quelque chose sonne faux dans ce « bien ».
— Tu es sûre ?
— Oui.
Ronnie a dit oui, donc j’en reste là.
— Tu me manques. Vraiment, je ne veux pas me montrer négative à propos d’Atlanta, mais il faut admettre que c’est un peu étrange que j’aie déjà, sans le faire exprès, encouragé une infidélité, établi mon camp du mauvais côté de la morale et compris qu’être seule, c’est être seule, peu importe où on se trouve. Le bilan n’est pas terrible.
Ronnie s’interrompt.
— Enfin, il y a pire.
Elle doit penser à Bita et aux compromis qu’on fait parfois pour éviter la solitude.
— Je t’appelle samedi matin. Et je vais me renseigner sur l’achat d’un billet. Je le jure !
*  *  *
Le lendemain, en approchant de mon bureau, je suis accueillie par une vision qui m’évoque Mia Farrow dans Rosemary’s Baby, au moment où elle se réveille, droguée, face au diable. Paige Prentiss au bras du seul et unique Antonius Block. Il semble glisser plus qu’il ne marche et – je n’invente rien – lui murmure à l’oreille. Lorsqu’elle s’aperçoit que je les observe, Paige rougit légèrement et paraît un peu embarrassée.
— Bonjour, docteur Weatherall, dit Antonius, en me saluant d’un signe de tête avec l’emphase des hommes du Sud.
— Bonjour, docteur Block.
— Mlle Prentiss me parlait de votre cours. Cela semble très vivant.
Je regarde Paige, qui évite mon regard.
— Mlle Prentiss l’aide à rester vivant, dis-je.
Son visage vire au rouge cramoisi.
— Mlle Prentiss est exceptionnellement douée.
Il sait ce que je pense et me défie de le penser. Je pense que c’est un pervers qui utilise pouvoir et séduction pour faire ses louanges, puis finalement saper la compétence et le talent de Paige Prentiss.
— Elle l’est certainement, dis-je en ouvrant la porte de mon bureau. Et je la verrai plus tard cet après-midi.
— Quant à nous, dit-il, orientant sa séduction perverse vers moi, nous devrions reboire du bourbon ensemble très bientôt. Le Dr Weatherall et moi avons vécu un après-midi d’une intensité byronienne.
S’il n’était pas un membre senior de la faculté, je piquerais une sérieuse crise d’hystérie. Au lieu de quoi, je souris poliment et ouvre gentiment la porte avant de la refermer. Moins de deux minutes plus tard, un coup léger retentit. Asa. Asa, qui donne l’impression que la nuit dernière a été longue et douloureuse. Ses yeux semblent fatigués, légèrement gonflés, soulignés de cercles sombres, que même David Blaine ne pourrait faire disparaître. Une tasse de café à demi pleine pend dangereusement entre son index et son majeur. Pourtant elle me dit bonjour d’une voix mesurée, amicale, mais artificielle, qui me donne à penser qu’elle pourrait bien me mettre en charpie si la conversation tourne mal. Et comme si ce n’était déjà pas assez étrange, je dois me rappeler que cette femme aura un jour son mot à dire au sujet de ma titularisation. Elle n’est pas ma supérieure, mais peut tout de même rendre mon avenir extrêmement déplaisant. Je me prépare mentalement à choisir mes mots avec un soin extrême, comme seul un docteur ès lettres peut le faire.
— Aloooors, dit-elle, j’ai entendu dire que tu étais la dernière au tableau d’honneur.
— Oui. J’ai su que j’avais démérité par courrier. Plus de discussions politiques ou bien je vais recevoir un petit sermon.
— Il faut t’y faire.
Asa fait un grand geste avec sa tasse.
— Tu vas devenir obsédée par la moindre de tes paroles. Elles reviendront toutes te hanter la nuit.
Puis un silence inconfortable s’installe.
Je farfouille dans mes papiers.
Asa porte la tasse à sa bouche, mais semble oublier de boire.
— Ecoute. La situation est un peu étrange pour chacune de nous, mais je sais que tu as déjà rencontré David. Il me l’a dit. Qu’il t’avait rencontrée dans un café et que tu t’étais peut-être fait des idées à propos de la situation. Il sait que c’est en partie sa faute, parce qu’il ne s’exprime pas toujours clairement quand il est déjà engagé dans une relation. Un temps, nous avons eu une relation « ouverte », mais ça ne fonctionnait pas. Aussi sommes-nous revenus à une relation exclusive, mais parfois il gomme un peu la démarcation. David semble intéressé par l’exploration d’autres espaces, en plus de l’engagement.
Et ça, mes amis, c’est le jargon universitaire pour « Mon couple prend l’eau et mon mec me trompe probablement, aussi vais-je t’en rendre en partie responsable, même si en dehors de ma relation amoureuse j’incarne une féministe farouche. »
— Super. J’ai probablement mal compris, mais ce n’est rien de grave. Je ne veux pas la moindre gêne entre nous. Tu es trop importante pour moi.
Version universitaire de : « Je t’en prie, ne deviens pas folle furieuse après moi. Je ne veux pas du pauvre type menteur qui te tient lieu de mec – ni pour prendre un café, ni pour sortir avec, ni pour rien. Je ne veux pas non plus entamer avec toi la moindre discussion qui puisse te donner l’impression que je te regarde avec condescendance ou te fais la morale, afin que tu puisses me détester. » En bref c’est : « Je t’en prie, ma vieille, j’ai mes propres problèmes. »
— Tu sais comme il est stressant de rédiger sa thèse. Je crois que si nous parvenons à passer ce cap…
Elle ne donne même plus l’impression de s’adresser à moi maintenant. Et il ne s’agit plus de jargon universitaire, mais du langage de Madame Tout-le-Monde. Une tentative de justifier une relation qui part à vau-l’eau mais à laquelle elle semble incapable de renoncer.
— Ma thèse continue de hanter mes cauchemars. Inutile de m’expliquer.
— Hum, fait-elle.
Je sais exactement ce qu’elle va me demander, et je sais aussi que je n’ai pas de bonne réponse.
— Encore une question. David dit que tu as prétendu être hôtesse de l’air. Etait-ce un genre de plaisanterie ? Ou ment-il pour me provoquer ? Je ne m’y retrouve vraiment plus.
Mon seul avantage, dans cette situation, c’est qu’Asa est déboussolée. Si j’avoue que c’est vrai, elle pensera alors que je mène une double vie genre A la recherche de M. Goodbar et raconte à de pauvres hommes innocents que je suis, dans le désordre, hôtesse de l’air, bibliothécaire sexy ou une écolière catholique. Si je dis que c’est faux, je m’enfonce encore plus dans le drame domestique en train de se mettre en place.
— J’essayais de dire universitaire, dis-je, oui, mentant une fois de plus. Mais j’avais la bouche pleine de cookie aux raisins et il m’a mal comprise. Et tu nous connais, nous autres écrivains. J’ai pensé que ce serait drôle de jouer le jeu. Je ne croyais vraiment pas le revoir un jour.
Un bon mensonge ! Non seulement il explique faussement (et dois-je ajouter, pauvrement) le « malentendu », mais il souligne mon manque total et complet d’intérêt envers Andrew (ou David, ou quel que soit le nom qu’il se donne en ce moment).
Je sais que ça marche parce que le visage d’Asa change, comme celui d’un sujet hypnotisé brutalement ramené à la réalité. Elle avale une rasade de son café, comme si quelque chose de plus fort y était mêlé. Elle fait mine de partir, puis repasse la tête à l’intérieur.
— Paige Prentiss est le diable. N’oublie jamais ça. Et n’hésite pas à m’appeler en renfort en cas de besoin.
— O.K.
Et parce que je suis déjà identifiée comme la plus farfelue de nous deux, et qu’avec moi ça passera, j’ajoute :
— Nous les filles devons nous serrer les coudes.
Et bien qu’Asa trouve probablement cette remarque idiote, elle sourit.
— O.K., dit-elle.
*  *  *
Le lendemain matin, Toni frappe à ma porte, l’air moins épuisé et abattu que la semaine passée. Au moins, elle a quitté son peignoir nid d’abeille et ses pantoufles roses en forme de lapin. Elle me tend le journal du matin, dont le gros titre affiche :
LE MARIÉ DU MARIAGE DE RÊVE EMPORTÉ PAR LE VENT
La photo en dessous montre une Maggie Mae Mischener au visage congestionné se préparant à une scène aux proportions bibliques.
— Noooooooooon, dis-je, avec une délectation perverse.
— Lis. Je suis en panne de café, je peux t’en piquer un peu ? demande Toni.
— J’ai fait une cafetière il y a une demi-heure, dis-je, en désignant ma cuisine. Sers-toi.
Toni fourrage à la recherche de caféine tandis que je tente de ne pas me goberger avec trop de délice, ce serait nuisible à mon karma, à la lecture du fiasco que s’est révélé être le mariage Mischner-Jones. Sous la photo de Maggie Mae, on annonce en lettres plus petites :
Pour la mariée rejetée, demain est un autre jour
Une part de moi compatit. Une mariée abandonnée devant l’autel reste une mariée abandonnée devant l’autel, et personne ne souhaite cela à une autre femme, même insipide. Mais plus j’avance dans ma lecture, plus mon empathie diminue.
Le gratin d’Atlanta, invité au mariage à thème du millénaire, s’est vu offrir à la place un dénouement surprise. La lettre du marié, trouvée peu avant que la mariée ne remonte l’allée de l’église, disait paraît-il : « Maggie Mae, je t’ai toujours aimée. Mais ceci n’est pas ce que je désirais. Et je ne supporte pas Scarlett O’Hara. » Pour l’instant la mariée demeure injoignable.

J’entends Toni qui ouvre et ferme les portes de mes placards, probablement à la recherche d’une tasse. Sous l’article se trouve une longue liste détaillée des dépenses, la plupart non remboursables. Qui que soit le Rhett Butler-Jones de Maggie Mae, il les avait eus jusqu’à l’os, elle et sa famille, façon grandiose, passive-agressive.
— C’est une fable pour prévenir les obsessionnelles du mariage partout dans le monde. Tu crois qu’il a tout simplement décidé que l’argent ne valait pas tout ça ?
— Je ne sais pas, répond Toni. Ça fait vraiment réfléchir. A moins qu’il n’y ait eu dans le secteur un Ashley Wilkes, un rival dont tout le monde ignore encore tout. Peut-être aurait-elle dû lire le livre entier avant de planifier le mariage. Elle aurait compris ce qui allait arriver.
Toni émerge de la cuisine et s’assied sur le sofa avec son café et une pop-tart.
— Tu veux entendre davantage d’horreurs ? demande-t-elle. Je viens juste d’entendre que trois agents littéraires l’ont déjà contactée pour acquérir les droits de son histoire, savoir comment elle va « faire face ».
— Tu plaisantes ? Qu’ils lui conseillent d’essayer de gagner sa vie pour payer elle-même le mariage. Voilà un article que j’aimerais lire. Est-ce que quelqu’un lui a appris que même Scarlett O’Hara a dû par moments travailler pour survivre ?
Toni secoue la tête ?
— Je peux ? demande-t-elle, sortant la pop-tart du grille-pain. Je n’ai pas pu résister. Tu en as à la fraise.
— Je sais. Certains parlent à l’enfant en eux, moi je lui achète des sucreries.
Toni mord dans sa pop-tart et ferme les yeux, en extase.
— Mon Dieu, que j’aime le sucre et les graisses le matin. C’est ce qu’il y a de meilleur dans les ruptures. Je me fiche temporairement de mon postérieur.
— Alors tu veux parler de cette écervelée ? dis-je, désignant le journal. Ou bien tu veux me raconter ce qui s’est passé avec Tino ?
Toni appuie sa tête contre le dossier du canapé et roule sur le côté.
— C’était gothique. C’est toujours gothique. J’ai décidé que la meilleure chose à faire était de l’arracher d’un coup sec, comme un sparadrap. Alors nous sommes allés au Atlanta Fish Market parce que nous n’arrêtions pas de plaisanter sur le gros poisson en devanture, et qu’on y mange bien. Je me suis retrouvée là-bas, à me dire combien il me plaisait et en même temps combien je le détestais d’être aussi raciste sous ses apparences charmeuses, et j’ai…
Elle ferme les yeux et respire à fond.
— C’est tellement fou, dit-elle. C’est embarrassant, même. Je me suis mise à pleurer, pas à sangloter, mais j’ai commencé à renifler au beau milieu du restaurant. Puis, je le jure, le mélo a atteint des sommets, quand, je ne sais trop à quel moment, entre le parking et mon appartement, je me suis lancée. « Je suis Noire et tu ne sais même pas qui je suis. Tu ne sors pas avec des femmes noires ? Mais pour qui te prends-tu ? Va au diable ! » Claquement de porte, coups à la porte, Loto dans le fond criant des insanités. L’horreur cinq étoiles.
Elle pose la tasse de café et se dirige vers la cuisine.
— Ça t’ennuie si je prends une autre pop-tart ?
— Je t’en prie. Moi aussi, je ne les mange que deux par deux.
— J’ai essayé de sortir avec un autre mec, mais pour l’instant, je déteste tout le monde. Il a laissé, je ne sais pas, dix messages, mais je ne veux pas en parler.
— A-t-il quelque chose à dire pour sa défense ? Même si je ne crois pas qu’il puisse arranger les choses. Je suis juste curieuse.
— Doris, je ne sais pas ce qui cloche chez moi. Je lui ai même à peine donné l’occasion de parler. Je veux dire, comment ne pas s’interroger sur les problèmes raciaux dans cette ville de fous ? Ce pays de fous ? Le dernier mec noir avec qui je suis sortie à Atlanta ne cessait de râler contre les « Asiatiques incapables de conduire » et je sais que le fait que j’aie le teint clair lui plaisait, même si je ne l’ai jamais mis au pied du mur sur le sujet. Pourquoi ai-je choisi de crucifier ce type-là ? Le seul mec qui me plaît !
Elle casse la pop-tart en deux et grignote l’intérieur.
— Bon, si c’est ce qui t’inquiète, tu peux au moins le laisser s’expliquer. Juste pour savoir exactement de quoi il retourne.
Elle achève d’aspirer l’intérieur de la pop-tart et enveloppe ce qui reste dans sa serviette en papier.
— Tu as probablement raison. Je ferais mieux de me changer et d’aller bosser. Merci de m’avoir écoutée.
— Je te remercie pour le journal. Et n’hésite pas à toquer à la porte quand tu as besoin de parler. Tiens-moi au courant de la suite.
*  *  *
L’intérêt du statut d’universitaire est d’avoir de temps en temps un après-midi de libre, en pleine semaine. Et comme les sentiers du parc sont maintenant sans danger, je décide de saisir cette occasion pour tenter le jogging. Je lace mes baskets New Balance et m’étire, comme si je pouvais courir plus d’un demi-kilomètre sans que ma respiration ne devienne sifflante. Je tiens sept pâtés de maisons avant de devoir rétrograder à une marche rapide qui, Dieu merci, n’embarrasse que moi. Plus embarrassant encore, seulement pour moi, est mon iPod hurlant du Duran Duran, vieux à faire peur. Et je suis assez nulle pour regretter de ne pas avoir téléchargé l’album entier. Accroché à mon autre hanche, mon téléphone portable, qui vibre doucement contre ma jambe juste au moment où je tiens le rythme. Je regarde l’écran. Zach.
— Un instant, dis-je, il faut que j’éteigne l’autre.
— Quoi ? Je n’entends rien.
— Girls on film. C’est ce que je préfère dans le fait de ne plus sortir avec toi. Plus de mélomane snob roulant les yeux chaque fois que je passe Greatest Hits de Journey, ou fais hurler Duran Duran.
— Alors c’est ce que nous préférons tous les deux dans le fait de ne plus sortir ensemble.
J’envisage sérieusement de jeter le téléphone par terre.
— Tu sais que tu entraves mon entraînement sportif. Tu as une bonne raison ?
— Je viens de voir aux infos qu’ils ont retrouvé cette mariée d’Atlanta. Je t’avais bien dit que le mariage rend les gens stupides.
J’ai maintenant Air Supply qui souffle dans mon oreille droite et le dieu du cynisme qui leur fait écho dans ma gauche.
— Désolée, dis-je, je ne peux pas t’écouter en même temps que Lost in love.
— Doris, rends-toi un service et détruis ce CD. Rends service à tout le monde et détruis-le.
— Pourquoi ? Parce que ton pauvre petit cœur desséché n’a pas assez de place pour le mariage ou Air Supply ? Je sais que tu crois que le mariage est une institution en faillite faisant partie d’un système de contrôle, etc. Sais-tu combien c’est peu original ? De la part d’un universitaire ? C’est tellement prévisible, comme deviner les paroles de musique country quand tu connais la première partie de la rime. Et je crois que nous avons déjà eu cette discussion environ un million de fois.
— Bien, dit-il, je voulais juste te dire que je pensais à toi.
— As-tu pensé venir à Atlanta me le dire en personne ? Ou me dire que tu as changé d’avis et que tu veux faire en sorte que ça marche entre nous ?
Long silence à l’autre bout du fil.
— Zach, dis-je, j’ai tellement de choses en tête pour l’instant. J’ignore même si mon travail est apprécié. Je ne peux pas réfléchir à ça aussi en ce moment. Je ne peux tout simplement pas.
— Je dois raccrocher.
— C’est toi qui m’as appelée. Je dois raccrocher. Je dois faire mon jogging.
Je ferme le téléphone et, mue par un agacement pur, cours plus d’un kilomètre autour du parc sans m’arrêter.
L’histoire de Maggie Mae Mischner m’agace, tant elle symbolise la vanité poussée à l’extrême de notre société de consommation, mais je crois qu’elle me dérange encore davantage après voir parlé avec Zach. En ce qui concerne les hommes et le mariage, j’aurais tendance à pencher du côté Meg Ryan dans Quand Harry rencontre Sally. En d’autres termes, si un homme vous dit qu’il est « contre le mariage » ou « ne peut pas emménager pour se rapprocher » de vous, cela signifie en général : « Je suis sûr et certain de ne pas vouloir t’épouser » et « Vivre plus près de toi est ma conception de l’enfer. » Ronnie n’est pas d’accord avec moi sur ce sujet, parce qu’elle n’éprouve aucun désir de se marier, que ce soit avec Earl ou un autre. Elle m’accuse d’en faire un drame. Je lui rétorque que je la crois dotée d’un chromosome Y latent qui affecte sa façon de penser. Elle me répond de cesser de lire tant de magazines féminins. Mais je ne peux pas m’en empêcher. J’adorais l’idée de Zach et moi propriétaires d’une demeure à moitié hippie (joliment meublée) où nous passerions notre temps à écrire. Nous aurions un môme insupportable, et Zach tricoterait des chaussons pour lui. Mais quand j’ai obtenu mon boulot, le rêve a changé. Il s’est fait plus pragmatique. Zach serait-il capable de sortir de sa zone de sécurité pour moi ? Pourrait-il me suivre dans une nouvelle ville et laisser ma carrière prendre le pas sur la sienne durant un an ou deux ?
De nous deux, je suis en fait la seule à avoir jamais évoqué le mariage.
Je crois que j’ai dit quelque chose comme : « Pourquoi ne pas tout simplement se marier et déménager à Atlanta ? »
Très, très romantique.
Zach m’a fait savoir, en termes dénués d’ambiguïté, qu’il respectait mes vues sur le mariage à peu près autant que mes goûts musicaux. « On dirait que tu n’as jamais observé un vrai mariage, avait-il répondu. Le mariage n’est pas un pansement. Il ne va pas nous permettre de nous entendre mieux et il ne va pas me donner envie de déménager à Atlanta. »
A l’entendre, le mariage ne consiste en rien d’autre que des efforts. Une longue bataille qui n’en finit pas pour la solidarité, ponctuée de grosses pertes, de petites victoires et une fuite en avant perpétuelle. Sa description ressemblait moins à la levée du drapeau à Iwo Jima qu’à une guerre de tranchées. Et je sais que Zach n’a pas complètement tort. Lorsque Ronnie parle de Bita et de Charlie, je pense : « Oui, voilà ce que le mariage fait à deux personnes parfaitement heureuses. Il a fait d’eux des étrangers. Il les a réduit à se déplacer en douce dans la maison qu’ils partagent. » Pourtant, je continue de penser que certains mariages fonctionnent. Certains couples s’aiment et se soutiennent mutuellement, certains ressentent de la joie à faire le grand saut.
L’histoire de Maggie Mae Mischner est une fable qui met en garde contre la romance grand format. Je ne crois pas que Maggie Mae Mischner mérite un contrat avec un éditeur, parce que je vois mal ce qu’elle aurait à dire de plus que toutes ces femmes obsédées par les mariages grandioses. C’est là que Zach n’a jamais compris mon point de vue – il me met dans le camp de Mischner, alors que je défends quelque chose de différent. Pas la romance, mais l’amour. Pas les noces, mais une vie commune. Pas les robes blanches et les décors de rêve, mais une personne qui vous connaît intimement et veille sur vous. Et cela, parfois, exige un sacrifice, de la part de l’homme, comme de la femme.
Aucune comédie romantique ne s’achève sur un couple amoureux qui désire des choses différentes. Je ne me rappelle pas Meg Ryan dire à la fin d’un film : « Je suis désolée, mais j’ai travaillé trop dur pour arriver là, et je ne suis tout simplement pas encore prête à laisser tomber tout ça. Peut-être ne suis-je pas sûre de moi. » En face, que serait censé faire le Tom Hanks de cet univers réel et dénué de romantisme ? Lorsque les couples arrivent à la croisée des chemins, surgit la nécessité de déterminer celui dont le rêve importe plus et trouver un équilibre. Je sais que dans mon scénario de la vie réelle, je me suis comportée de façon un peu égoïste : mon rêve importe davantage parce que j’ai poursuivi mes études à l’université, parce qu’il rapporte davantage d’argent, parce que je m’y suis tenue, parce qu’il était plus difficile de le réaliser. Mais en réalité, est-ce une façon juste de considérer les choses ? Zach est-il censé changer d’identité parce que cela ne convient pas à mon style de vie ? Parce que je ne comprends pas ce qu’il désire, cela signifie-t-il qu’il a tort de le désirer ?
A la fin de la plupart des films, les personnages atteignent un paradis qui ne ressemble en rien au compromis, et rejettent tout vernis d’individualité pour le plus ambigu des idéaux romantiques : l’amour. Tous deux ne font plus qu’un, sans le moindre heurt.
Mais les hommes et les femmes normaux ? Nous devons affronter sans faiblir des choix difficiles dont les aboutissements offrent peu de satisfaction. Et je commence à les considérer moins comme des choix que des événements qui vous forcent la main et vous poussent à arpenter le pays, et perdre ceux qui comptaient vraiment pour vous. Ceux qui rendaient votre vie spéciale. S’attend-on à ce que je continue ainsi, au nom de ma carrière universitaire, à errer d’un lieu à l’autre, d’une personne à l’autre, sans réelle attache ?
*  *  *
Vu mon niveau général d’optimisme, il est préférable que mon rendez-vous avec Maxwell soit fixé au dernier jour de la semaine. Ce qui nous ramène au seul endroit où la romance s’épanouit encore. La salle du cours de poésie. Paige Prentiss et moi avons entamé un duel silencieux, difficile. Je tente de faire comme si je ne savais pas, ou ne me souciais pas, qu’elle couche peut-être avec un homme assez âgé pour être son grand-père. Ni qu’elle guette mes tendances libérales pour me dénoncer aux sommités de la fac dans une prétendue tentative de protéger son droit à une éducation apolitique. Elle tente de se comporter comme si elle ne m’avait jamais rencontrée dans le couloir avec Antonius Block ce jour-là, et encore moins dénoncée à sa coalition de conservateurs.
Cette semaine, nous discutons de sonnets, et je renonce à prétendre que toutes ces bêtises ne m’ont pas atteinte. J’aurais pu introduire un commentaire social mordant de Claude McKay ou Gwendolyn Brooks. Le sonnet transformé en pamphlet politique, arraché à ses racines romantiques et rajeuni pour le XXe siècle. Ceci, bien sûr, court le risque de soulever de vraies questions, aussi je me décide pour Edna St. Vincent Millay, politique à l’occasion, mais politique mise à part, un écrivain auteur de sonnets anti-amour résolus.
Tandis que je rassemble les documents que je vais distribuer en classe aujourd’hui, une grande femme bronzée, mince comme une anorexique, et environ de mon âge, pénètre dans la pièce. Elle serait probablement jolie si elle ne portait pas une tonne de maquillage, un tailleur couleur saumon taille 36, de l’or ruisselant de son cou, ses poignets et ses doigts, comme s’il coulait dans ses veines et qu’elle avait déclenché une hémorragie avant le cours. Ses cheveux noirs et brillants sont coiffés à la perfection. Sa tenue est censé trahir l’aisance matérielle, mais reflète surtout une absence totale de goût et de jugement.
— Mademoiselle Weatherall, commence-t-elle.
C’est alors que Paige Prentiss la reprend.
— On dit docteur Weatherall, maman. Ne soit pas idiote.
Paige Prentiss a une mère. Est née d’un véritable utérus dont on l’a sans aucun doute arrachée. Une mère de mauvais goût qui s’accroche à ses vingt ans, de toute évidence bigote à l’excès (à en juger par la croix de la taille d’un enjoliveur qui pend bien en vue entre ses seins nichés dans un push-up), et probablement deux fois divorcée. Mme Prentiss semble légèrement piquée, mais se corrige immédiatement avec un sourire et un haussement d’épaules exagéré.
— Il paraît impossible que vous ayez plus de vingt-cinq ans, dit Mme Prentiss. Je vous présente mes excuses. J’ai parlé au doyen et au responsable de votre département, et ils m’ont dit que je pouvais sans problème assister à votre cours d’aujourd’hui. Juste afin de rédiger mon petit rapport, dans le cadre de la vigilance parentale à l’université. Je m’inquiète pour les étudiants, pour ma petite fille.
Mme Prentiss ôte sa veste de tailleur, découvrant un débardeur blanc bordé de rouge et, ô surprise, un soutien-gorge rouge qui se voit à travers. Pour la première fois depuis que je la connais, Paige semble au bord du suicide. Elle évite mon regard et celui de tous les autres dans la salle.
— Seigneur, maman, finit-elle par dire, réajustant la bretelle rouge vif du soutien-gorge qui dépasse du débardeur de sa mère.
— Prie le ciel, Paige.
Paige frémit.
— Mme Prentiss ? Personne ne m’a prévenue que quelqu’un assisterait à mon cours aujourd’hui, mais vous êtes la bienvenue.
— En fait, je m’appelle Mme Cartwright. Je n’ai même jamais été une Mme Prentiss, mais j’ai pensé que Paige ne devait pas souffrir de mes erreurs.
Elle est polie, mais m’examine de la racine des cheveux à la pointe des pieds, tel Rocky évaluant l’adversaire avant de pénétrer sur le ring.
Paige tiraille le bras de sa mère.
— Le cours commence.
— Tiens toi tranquille, Paige, dit-elle sans la moindre trace d’autorité, avant de s’adresser à moi comme si nous étions soudain des conspiratrices. Je sais que vous avez reçu il y a quelque temps une lettre au sujet de ma visite, et je m’excuse d’avoir tant tardé. J’ai organisé un mariage, et cela prend tellement de temps. J’essaie toujours de trouver un point positif à signaler dans mes rapports.
Mme Cartwright passe son bras autour de sa fille, qui le repousse sans ménagement. Mme Cartwright semble embarrassée, puis entreprend de faire ce que de toute évidence elle fait le mieux. Sourire comme un singe devant un régime de bananes.
Je décide silencieusement que si je survis à cet après-midi, je mérite non seulement un billet pour Los Angeles, mais aussi le luxe de me renseigner sur le prix des billets d’avion en première classe.
Mme Cartwright reste silencieuse les vingt premières minutes du cours, tandis que j’esquisse l’histoire du sonnet, de sa forme, de ses rimes et prosodie, et de la richesse de cette forme antique au XXIe siècle. Je lis quelques sonnets de Shakespeare que tout le monde a déjà entendus, et nous discutons des idées de l’amour romantique, de l’objet de l’amour, etc. Mme Cartwright reste même assise tranquille tandis que je lis le premier des poèmes de Millay, tripotant ses bracelets au lieu de regarder la page comme le reste de la classe. Paige est, de façon compréhensible, plus silencieuse que d’ordinaire, ne répondant qu’aux questions les plus innocentes. Puis nous passons au premier des sonnets d’amour : « Pour l’instant je vais vous oublier, mon ami » de Millay.
Je commence en posant une ou deux questions évidentes.
— En quoi ceci diffère-t-il de, disons, du contenu des poèmes de Shakespeare ? Regardez la première ligne, semble-t-elle similaire au niveau du ton ?
Deux mains se lèvent, mais avant que je n’aie pu appeler l’une ou l’autre, Mme Cartwright laisse échapper un commentaire non sollicité.
— Que dit exactement cette femme ? Dit-elle que l’amour ne dure pas ? Je trouve qu’il s’agit d’une chose plutôt méchante à faire lire à des jeunes.
— Maman, siffle Paige, c’est ironique. Millay joue de l’ironie.
— Bien, comment joue-t-elle de l’ironie, Paige ?
Paige m’adresse un regard de noyée. Elle est prise entre la bonne mère et la mauvaise mère, même si elle n’a plus aucune idée de qui est laquelle.
— Dans la différence entre les sentiments, qui ne sont pas permanents, et les pulsions sexuelles, et la façon dont les deux se perturbent mutuellement.
— Bien, dis-je. Quelqu’un peut-il creuser ou clarifier ce que Paige vient juste de dire ?
Les lèvres de Mme Cartwright se pincent, effaçant sans aucun doute des milliers de dollars de travail soigné sur son visage. Elle croise les mains sur ses genoux et intervient.
— Je ne sais pas, concernant l’ironie, dit-elle. Mais ce que je sais, c’est que ces enfants devraient lire un texte doté d’une meilleure leçon de morale. Comment sont-ils censés tirer quelque chose de valeur d’un poème comme celui-ci ?
Entre « enfants », « morale » et devoirs à la maison, je me sens moi-même vraiment, vraiment, au bout du rouleau. C’est davantage le cours préparatoire que la fac. J’inspire profondément et fais de mon mieux pour répondre.
— Quelles conneries, marmonne Jack Moynihan de façon audible depuis la droite de la pièce.
J’autorise Jack à assister au cours depuis la résurrection de sa vocation littéraire. La majeure partie du temps, il reste silencieux à écouter. Mais même un mec appartenant à une association d’étudiants a ses limites. L’obscénité est suivie d’encore davantage de murmures d’acquiescements.
— Seigneur, maman, dit Paige.
Sa voix résonne d’une fureur maintenant absolue.
— Je t’ai prévenue de ne pas te comporter de cette façon si tu assistais au cours. Tu ne comprends pas. Le Dr Weatherall n’est pas comme toi, et nous ne sommes pas au lycée. Il s’agit de poésie. Il s’agit de littérature. Mais tu ne peux pas comprendre ca. Tu ne comprends rien. Tu es même incapable de porter le soutien-gorge adéquat, alors comment pourrais-tu parler de Millay !
Jack Moynihan rit, et Paige semble soudain se rappeler qu’il se trouve dans la pièce.
Mme Cartwright lance un regard noir à sa fille.
— Bien sûr, dit-elle, avec la politesse pleine de réserve du Sud. Tu peux me dire quoi faire, puisque tu sais tout. Puisque j’ai sacrifié ma jeunesse pour t’envoyer dans une école chic, afin que tu puisses me dire que tu sais tout mieux que moi.
Soudain mon cours est devenu le Jerry Springer Show. Je n’aurais jamais cru ça possible. Mais Paige doit avoir appris son comportement quelque part, et maintenant l’endroit où les leçons ont pris place est clair comme de l’eau de roche. Pas étonnant qu’elle déteste les femmes dotées d’une quelconque autorité. Je suis désolée pour toutes les deux, et termine le cours en avance avant que la spirale de honte ne se resserre encore.
— Je serais heureuse de répondre à toutes vos questions plus tard, dis-je à Mme Cartwright en me dirigeant vers la sortie. Mais j’ignorais votre venue, aussi ai-je d’autres rendez-vous cet après-midi. Paige a mon e-mail au cas où vous auriez besoin de me contacter.
Je suis folle de joie de me rendre compte que je me fiche maintenant qu’elle me décrive comme Satan en personne et envoie le portrait au Président des Etats-Unis lui-même, et pas seulement à celui de la fac.
*  *  *
Je l’avoue. Durant les trois petites heures entre mon retour chez moi et mon rendez-vous avec Maxwell, j’ai dû descendre trois petits verres de vodka. De façon générale, après les cours, je n’ai rien contre l’alcool en quantité modérée. Or l’alcool en quantité modérée avant un premier rendez-vous fait partie des dix commandements des rendez-vous. Tout comme : « Ton rendez-vous tu n’indisposeras pas », « De ta propre existence tu ne te plaindras pas », « De toi-même tout le temps tu ne parleras pas » et « D’opinions trop tranchées point tu ne professeras ». Si on jugeait les comportements hérétiques, je me préparerais à brûler sur un bûcher.
Lorsque Maxwell frappe à la porte, plus séduisant que je ne saurais le dire en chemise de soie couleur crème et en pantalon un ton plus clair, j’ai déjà décidé que c’est lui qui conduirait.
— Je suis désolée. En temps normal je me montrerais timide et charmante, mais ma journée est à consigner dans le livre des records. Bienvenue dans la semaine la plus longue de ma vie. En conséquence, tu es l’heureux conducteur qui va m’emmener dîner ce soir. C’est toi qui choisis l’endroit, bien sûr.
Heureusement, je suis capable de me maquiller correctement même abritée dans l’embrasure de la porte d’une maison secouée par un tremblement de terre de magnitude 6, aussi ai-je une apparence rayonnante, sans parler de ma légère euphorie due à l’alcool. Cela dit, me dis-je pour me consoler, c’est ainsi que je suis vraiment.
— Plus longue semaine de ma viiiiiiiiiiiie, dis-je en chantant. Comment était la tienne ? Moins brutale ?
— J’avais hâte de te mettre au courant. Tu as dû suivre l’histoire dans les journaux. Ma boîte vient juste de décrocher Maggie Mae Mischner. Ce sera annoncé demain. Elle a décidé qu’elle voulait rendre la robe.
— Et cela nécessite d’être représentée légalement ?
— Elle a le sentiment que la boutique l’a induite en erreur, non seulement au sujet du règlement concernant le retour de la robe, mais aussi la nature de la robe elle-même. Elle pense que tous ses problèmes avec son ex-fiancé ont commencé lorsqu’elle a rapporté la robe chez elle et met un point d’honneur à être remboursée. La propriétaire de la boutique, qui jusque-là s’était montrée on ne peut plus compréhensive, lui a dit que la robe avait été retouchée, et jouissait maintenant d’un passé « peu reluisant ».
— S’il te plaît, dis-je d’un ton suppliant. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, dis-moi que « peu reluisant » est une citation directe.
— En fait oui. Maggie Mae a considéré ce commentaire comme une d’agression verbale et aurait bousculé la propriétaire de la boutique, qui prétend que Maggie Mae lui aurait fait renverser une carafe du cocktail à base de champagne offert par la boutique sur un portant de robes neuves. Maggie Mae plaide la « détresse mentale » et la propriétaire veut qu’on lui rembourse les robes souillées.
— Si Tchekhov avait écrit des romans sentimentaux, cela ressemblerait à ça. Sauf que l’arme au premier acte serait une robe de mariée à quinze mille dollars. Elle doit disparaître à la fin. Sans accroc.
Maxwell ne sourit pas vraiment. En fait, quelque chose dans son comportement me porte à croire qu’il a de la peine pour Maggie Mae Mischner. Je ne suis pas certaine d’être d’accord.
— Promets-moi simplement que tu ne la défends pas.
— Elle est sincèrement en détresse.
Il croise les bras comme s’il était sur le point de clore une grande discussion.
— Son comportement embarrasse toutes les autres femmes.
— Ceci dit sans amertume.
— Pas la moindre.
— Je note, m’dame.
— Ne m’appelle pas m’dame aujourd’hui, monsieur.
— En fait, mademoiselle, corrige-t-il, elle souffre de sérieux problèmes psychologiques.
— Je t’en prie. Dis-lui de se joindre au club. Excuse suivante ?
— Pas ici, remarque Maxwell. Allons dîner.
Maxwell et moi nous rendons en voiture dans un boui-boui végétalien, près de Virginia Highland, tenu par des Indiens végétaliens, et peuplé d’une foule qui m’évoque Langsdale : des Blancs dotés d’une conscience sociale, en T-shirt écolo et jean malodorant trouvé dans une friperie. Des films bollywoodiens passent en silence sur les deux télévisions à chaque bout du restaurant, et Maxwell et moi sommes bien trop élégants pour les lieux. Pourtant, j’apprécie d’être ici, à la table miteuse d’un restaurant bon marché, à boire un délicieux jus de gingembre et carottes tout en débattant de l’avenir de la plus célèbre des ex-futures mariées.
— Si tu rencontres un jour Maggie Mae Mischner, dis-lui que je lui en veux profondément de faire passer les femmes qui désirent se marier pour des salopes fêlées et superficielles.
J’enfreins alors le sixième commandement des rendez-vous : « Tu ne jureras point comme un charretier ».
— Tu ne tournes jamais ta langue dans ta bouche avant de manger ? demande Maxwell.
A ce moment précis, on nous apporte nos plats. Macaronis au fromage, sans lait, ni fromage, une mixture nommée kalebone, un genre de céréales en forme de côte de porc, accompagnées de légumes verts. Cela semble délicieux, mais au moment où le premier morceau de kalebone pénètre dans ma bouche, je sais que nous avons un problème.
— Tu aimes ? demande Maxwell tout excité. C’est merveilleux ce qu’on arrive à faire sans viande.
Tout en tentant de mastiquer poliment la graisse végétalienne dans ma bouche, je ne parviens pas à penser à autre chose qu’au fait que je n’aurais dû commander que des légumes. Des céréales se faisant passer pour de la viande, c’est comme Ian se faisant passer pour Noir, ou David pour Andrew, ou Asa pour saine d’esprit, ou moi faisant semblant de ne pas m’étouffer avec ce morceau de boulgour graisseux trop frit, de la consistance d’un cartilage, noyé sans espoir de rédemption dans la sauce barbecue. Impossible d’avaler plus de trois bouchées. Et le plat suivant, macaronis au « fromage » ? L’expérience en me ramène au jour où j’avais enfin convaincu mes parents de m’acheter de la glace lyophilisée au musée de l’Air et de l’Espace, qui dans mon esprit de gamine de sept ans allait avoir le goût de glace, mais en fait avait le goût de fibre de verre sucrée. Tout ce qui me traverse l’esprit face à mes côtes de kalebone c’est que quelque part à travers les Etats-Unis, dans un bistrot correct, des dîneurs dégustent de vrais macaronis dont le fromage provient de vaches et non de je ne sais quelle plante pulvérisée en sauce d’un jaune grumeleux.
Je mens.
— J’adore.
Maxwell semble content, mais je regrette de ne pas être en train de dîner avec Ronnie, qui aurait qualifié ce repas d’hérésie. Ce n’est pas drôle de déguster de la cuisine atroce en compagnie de quelqu’un qui, de toute évidence, s’est privé si longtemps de délicieux mets carnés qu’il trouve ladite cuisine exquise. Puis je remarque que le cuisinier louche de mon côté, pas dupe de mon faux plaisir. Apparemment agacé. Dîner avec Maxwell est préférable à dîner seule, mais je note mentalement qu’à la minute où cette rencontre se terminera, je m’achèterai un billet pour Los Angeles. A chaque bouchée de kalebone, je me promets une vraie côte de bœuf, grillée spécialement par Earl, suivie d’une autre portion de viande et des macaronis au fromage de Ronnie elle-même.
— Tu manges vraiment ça régulièrement ? dis-je.
— Comment crois-tu que je maintiens un tel physique ?
Après ça, malgré ma vie sociale réduite, je n’ai aucune envie de retrouver mon lit de célibataire. Ce qui, malheureusement, me mène à enfreindre de multiples autres commandements concernant les rendez-vous. Ronnie me taperait sur le crâne, elle qui milite pour ne jamais aller au-delà d’un simple baiser lors du premier rendez-vous. Un symbole important, selon elle. L’épuisement, l’alcool, et la pensée du corps écolo de Maxwell se mêlent pour former une seule et unique raison justifiant que je rentre avec lui. Pourtant, une fois atteint son appartement, le fantasme s’atténue. Je m’attendais à un environnement métrosexuel. Au lieu de quoi, il dispose d’un grand sofa en denim qui partage la pièce, planté en face de la plus grande télé que j’aie jamais vue chez un particulier. Le sol est recouvert d’une moquette douteuse, et le tableau solitaire d’un tigre dans la jungle est accroché légèrement de guingois au-dessus du sofa.
— Pardon, dit Maxwell. J’ai juste déménagé de chez mon ex le mois dernier. Elle a gardé la majeure partie des meubles.
C’est l’un de ces moments où une petite voix intérieure martèle : « attention attention attention attention, Doris, pars en courant ! »
Mais non, exactement comme la fille qui en face du danger monte l’escalier au lieu de s’enfuir par la fenêtre, je réponds :
— Ça doit être dur. J’ai rompu avec mon ex il n’y a pas très longtemps. Encore qu’il ne possédait aucun meuble, excepté un futon vieux de dix ans usé jusqu’à la moelle. Mais moi je ne le compte pas.
Maxwell tente de rire, mais le grognement qui s’échappe de sa gorge est profondément, et sans équivoque, amer. Et c’est alors, au milieu des charbons ardents de mon univers amoureux, avec un Maxwell parfait assis en face de moi, que Zach me manque.
— Ne parlons pas d’ex, dit-il, d’une voix maintenant dépourvue d’amertume. Je ne veux me concentrer sur rien d’autre que toi.
Une phrase bateau ! Coquine, et déclarée à propos ! Mon Dieu, comme cela m’a manqué.
— D’accord, mais rien de trop fou. Après tout, nous venons juste de nous rencontrer.
Et alors, malgré les ex, le kalebone, et la réalité non romantique de la vie en ville, je laisse Maxwell m’aider à enfreindre au moins deux autres règles des rendez-vous amoureux, dont une à laquelle je n’avais même jamais pensé.



Ronnie
Végétalien. Je ne comprends pas. Visiblement, Doris va avoir fort à faire avec le dénommé Maxwell. Tout d’abord, je n’ai jamais entendu parler d’un mec noir (qui ne soit pas musulman) qui préfère de fausses côtes de porc à de vraies côtes d’un animal qui n’a pas mérité de mourir, bla, bla, bla et tout ce discours de végétalien. Je sais que je dois ressembler à Ian, à déblatérer des généralités sur les Noirs, mais que puis-je dire ? La fac ne m’a pas totalement endoctrinée.
S’il était normal, Maxwell serait un super plan. Mais c’est marrant, s’il y a bien une chose que j’ai apprise en essayant de régler mes problèmes avec Earl, c’est qu’on ne peut faire entrer des pointes carrées dans des trous ronds. Et même lorsque les gens semblent assortis, comme par exemple Maxwell et moi parce que nous sommes tous deux noirs, diplômés, célibataires et partageant les mêmes vues politiques, etc., tout cela reste superficiel. A l’époque de la fac, LaVarian Laborteux représentait le mec parfait pour moi, or nous n’allions pas du tout ensemble. Il avait en fait l’esprit bien trop étroit sur des sujets de base comme la façon de traiter une femme – avec générosité, respect et gentillesse, comme on le ferait pour toute autre personne. Par femme, j’entends celle avec qui vous sortez (moi) alors que vous êtes marié à une autre. Dans ce cas particulier, l’équation homme noir plus femme noire égale pas terrible.
J’y ai beaucoup réfléchi récemment, puisque Doris tente sa chance avec Maxwell alors qu’elle aime encore Zach. Deux éventualités sont possibles. Soit elle oubliera effectivement Zach et tombera follement amoureuse de Maxwell, soit elle découvrira qu’elle et ce bon vieux Maxwell ne sont pas assortis, en dehors de toute considération de race. Son entourage considérera bien sûr que leur rupture vient de leurs différences raciales. Alors que la vérité sera à chercher du côté de ses chaussures en matériau artificiel. Et du kalebone.
J’ai souvent réfléchi à ces idées parce que, comme Doris, je suis une fille du genre amoureuse de l’arc-en-ciel.
Je suis sortie avec des représentants de la population du globe entier. Mais Earl, lui, a toujours occupé une place différente. A cause, c’est vrai, de mes propres préjugés, principalement ses marqueurs culturels, comme on le dit à la fac. Il y a le mec blanc qui sort avec une femme noire, et puis il y a le mec blanc qui sort avec une femme noire. Earl et moi appartenons à la seconde catégorie, aux « Oh ! Comme si ces deux-là allaient vraiment sortir ensemble. Nooooon. C’est de la fiction, n’est-ce pas ? »
Euh, non. Heureusement.
Je ne veux pas privilégier un discours sur l’identité par rapport à un discours sur les rapports homme-femme. Je reconnais simplement que, si je me targue de générosité, de gentillesse, de respect envers mes frères humains, je devrais faire preuve d’un peu d’indulgence envers Katie, la pure enquiquineuse américaine blonde décolorée par le soleil qui se frotte contre mon motard super sexy. Comme je devrais me montrer plus généreuse et gentille (je reviendrai sur respectueuse) envers Ian, l’enfant démoniaque, chaque fois qu’il marmonne quelque chose à propos de mon « mec motard ». Le pauvre gamin ne parvient pas à distinguer ses propres marqueurs culturels, tous dans l’angle mort, encore que je parierais qu’il est sur le point de les trouver.
Mon neveu est l’un de ces gamins qui tentent de percer dans le milieu du hip-hop. Il fait partie d’un groupe. Ils écrivent leurs propres paroles et réussissent assez bien à danser freestyle, cracher et voler, comme disent les mômes. Je ne maîtrise pas bien le vocabulaire, parce que je suis officiellement trop vieille école, ou trop le nez dans les bouquins pour suivre le rythme. Ce que je sais, c’est que mon neveu possède du talent. En simple auditrice de hip-hop, je peux faire la différence entre de la soupe et de l’or, et mon neveu, Blake, assure. Aussi suis-je arrivée à la conclusion que Blake et Ian devraient se rencontrer. Ian a désir et ambition (et un sacré paquet de fric) et des relations. Blake a le talent (et une sacrée personnalité) et aucune relation, alors qui sait ?
Je prends la route jusqu’à Riverside afin d’aborder le sujet avec Blake qui, comme Ian, se trouve trop intelligent pour l’école. Au sens propre. Il a laissé tomber et travaille en intérim afin de pouvoir jouer de la musique le soir, ce que mon frère, Joe, ne supporte pas. « Ce gamin a besoin de discipline, voilà ce dont il a besoin ! Il a besoin de quelqu’un qui lui mette un coup de pied aux fesses afin qu’il arrête ces âneries de hip-hop ! » Il a carrément mis Blake à la porte de la maison, jusqu’à ce que ma belle-sœur, Tina, jure qu’elle mettrait Joe dehors s’il ne laissait pas revenir son petit. Joe a proféré quelques obscénités et a tenu une heure avant de céder. Mon frère est un coriace. Nous sommes un mercredi, un des jours où je me repose de Ian, et même si je n’ai pas fait part de ma grande idée à Ian, je veux m’inviter (et inviter Ian) au prochain concert de Blake. Il s’agit d’un tremplin, quelque part à Corona, en Californie. Pas très Hollywood, mais selon mon neveu, c’est dans les tremplins de ce genre que « tout ce qui déchire se montre ».
Blake vient juste de rentrer et passe la tête dans le réfrigérateur, cherchant quelque chose à manger, ce qui fait toujours hurler mon frère. « Il devrait payer ce qu’il prend puisqu’il a un boulot. » Mon frère et ma belle-sœur regardent un match de boxe sur le câble dans le salon, tandis que je fais de mon mieux pour jouer la tatie cool. Vous savez, la jouer décontractée, nonchalante et ennuyée, genre comme si ça m’intéressait. Blake sort enfin la tête du frigo et se redresse, dominant mon mètre soixante-dix d’un bon mètre quatre-vingt-huit. Difficile à croire, mais il y a des années, je changeais les couches de ce gamin.
— Hé, dis-je, lorsqu’il se retourne avec une assiette emplie d’un reste de rôti. Tu n’embrasses pas ta tante ?
Il m’adresse un sourire paresseux. Il est heureux de me voir, mais, vous savez, il faut qu’il la joue cool. Manœuvre classique d’ado.
— Quoi de neuf, tatie Ronnie. Qu’est-ce qui t’amène ?
Je m’assieds sur l’un des tabourets et le regarde couper son rôti pour le passer au micro-ondes.
— Je croyais en avoir touché un mot ? Ce tremplin dont tu m’as parlé ?
— Pour de bon ?
Il me regarde en plissant les yeux.
— Tu n’as jamais demandé à assister à un concert.
— Je sais, dis-je un peu trop vite et d’un ton trop contrit, mais c’est juste parce que je suis partie si longtemps dans l’Indiana. Si j’avais été ici, j’y serais allée.
Il acquiesce, s’empare de son assiette et la passe au micro-ondes. Je continue mon boniment par-dessus le ronronnement bruyant.
— Tu sais combien j’aime ta musique, n’est-ce pas ?
— Ouais, et que penses-tu de notre dernière démo, t’as senti le feeling ?
— Ouais, dis-je avec gravité. Je l’ai senti très fort.
Le micro-ondes sonne.
— Un peu faible, tatie Ron, dit-il en entamant son rôti.
— Aloooors. Ça t’ennuie ? Si je viens ?
— Zut, non, dit-il. Ça ne m’ennuie pas. Ce serait cool. Tu pourrais me voir faire mon truc.
Il prend la dernière bouchée de son pain de viande.
— Il y avait, disons, une livre de viande dans cette assiette. Quand as-tu mangé tout ça ?
Il hausse les épaules.
— Je retourne au frigo voir ce qu’il y a d’autre dedans.
— Tu ferais mieux de laisser un billet de vingt dollars sur le comptoir, mon gars.
Mon frère est soudain apparu derrière moi et me donne une tape sur l’épaule. Il est presque aussi grand que son fils et porte un survêtement noir. Il passe la main sur son crâne soigneusement rasé.
— Tu vois ce qui arrive lorsqu’on ne finit pas le lycée et qu’on prend un boulot merdique ? On finit fauché, à taper ses parents pour manger.
Ou bien on va à l’université et on devient une fauchée…
Blake lève les yeux au ciel.
— Je ne tape personne. Un de ces jours, lorsque je boirai du champagne et vivrai dans ma belle demeure, tu m’emprunteras de l’argent.
Blake fait un clin d’œil à mon frère.
— Et si tu es sympa avec moi maintenant, peut-être que je te donnerai un ou deux dollars.
— Je ne t’ai pas encore étranglé ni fichu à la rue, lui rappelle Joe. Je suis sympa avec toi. Fais-moi confiance.
— Bon…
Je joins les mains et les pose sur la table.
— Je suis ici pour parler affaires. Tu entraves mes négociations avec Blake.
— Je t’en prie, dit Joe. Je retourne regarder le match. Tu me dois vingt dollars, dit-il tendant en direction de son fils un long index qui ne plaisante pas. Je ne plaisante pas.
Et il quitte la cuisine.
Cette chaleureuse démonstration de soutien familial me rappelle Ian et combien la vie est facile pour lui, entre les cours particuliers, les vêtements et tous les gadgets électroniques que son cœur plein de noirceur désire. Je ne peux même pas imaginer les Bernstein menacer de mettre Ian à la rue, encore moins de le faire pour de bon, comme l’a fait mon frère. J’imagine un tableau dément : traîner Ian ici afin que mon frère le fasse bénéficier d’un peu de rééducation et d’une gentille petite discussion, puis… Ian se dissolvant en une mare de larmes et trouvant très vite quelque chose de plus créatif que « Cause toujours » chaque fois que Joe lui pose une question. Hélas, cela ne se produira jamais. Je vais devoir me contenter de la rencontre entre Ian et Blake, si Blake est d’accord.
— Je voudrais amener quelqu’un, dis-je, ce gamin à qui je donne des cours. Il en connaît un rayon sur la musique, le hip-hop, et il apprécierait vraiment ton concert.
Blake s’appuie sur le comptoir et hausse un sourcil.
— Un gamin ? A qui tu donnes des cours ?
— Il est sympa.
Léger mensonge, mais quoi ?
— Qu’est-ce que tu fiches, tu l’amènes juste pour jouer les filles cool, c’est ça ?
Blake croise les bras et se fait soupçonneux.
— Fais-moi confiance. Vraiment. Ce serait vraiment super s’il pouvait venir. Ses parents sont bourrés de fric et il a accès à des gens avec qui tu pourrais peut-être accrocher.
— Pour de bon ?
J’acquiesce, attendant le feu vert.
— Bien sûr. Pourquoi pas ? dit Blake, passant ses mains dans ses tresses.
*  *  *
Le concert de Blake a lieu dans deux semaines, et Doris arrivera à L.A. juste à temps.
— Mettons-en plein la vue aux gamins, a-t-elle dit. Je peux me bouger aussi bien que n’importe quel mec.
— A Ian. Mets-en plein la vue à Ian, dis-je dans le téléphone, tout en observant Earl préparer du poulet frit.
Zut, ce type sait cuisiner. De la vraie cuisine comme du poulet frit, du poisson, des blettes, et un pain de viande. Il peut cuisiner un sacré pain de viande, sans kalebone à l’horizon.
— Le sale gosse ? Je vais botter son petit cul.
— Fais la queue. Earl d’abord, toi ensuite. Mais récemment, je me suis radoucie à son sujet. Il apprécie en secret des trucs subversifs, et a des idées originales. Et les livres. Je crois qu’il s’ennuie simplement à l’école.
— Il fait semblant, dit Doris, semblant d’être intéressé, je veux dire. Très rusé, genre ruse des dragueurs sur internet. Tu te ramollis.
— C’est faux.
Mais j’entretiens ce timide espoir. Ian commence à me plaire. C’est fou, je le sais, mais je crois qu’il change un tout petit peu, ou du moins qu’il baisse sa garde, ce qui me laisse entrevoir qu’il n’est pas totalement diabolique. Juste en partie.
— Ce n’est pas parce que ton loup a endossé des vêtements de mouton, des vêtements de mouton très chers, de chez un créateur, Lucky Brand ou Abercrombie ou je ne sais où les friqués font leur shopping en ce moment, que cela signifie qu’il a changé. Tu parles comme ces pauvres femmes qui répètent toujours : « Il va changer, je le sais. Il est désolé de m’avoir frappée. »
— Ne nous affolons pas, dis-je tandis qu’Earl dépose délicatement le dernier morceau de poulet juteux sur une assiette. Ne me prends pas pour une idiote, s’il te plaît.
— Fais gaffe. C’est tout. Mais tu as intérêt à organiser une tonne de trucs sympas à faire à L.A. J’ai besoin de m’éclater.
— On verra ce qu’on peut faire, n’est-ce pas, Earl ? dis-je en lui adressant un clin d’œil.
— Dis à Doris que je l’emmènerai au Baseline prendre un verre digne de ce nom pour qu’elle crée des problèmes comme au bon vieux temps, au Saloon, chez nous.
Il s’essuie la main sur un torchon et secoue la tête.
— … Les problèmes arrivent, dit-il en riant.
Des problèmes que j’ai hâte de voir arriver en fait. La vie glamour à L.A. telle que je me l’étais imaginée, après avoir secoué la poussière de Langsdale, s’est concrétisée en un job plus que bizarre de prof particulier pour un gamin et un régime à base de poulet et d’œufs, sous toutes les formes imaginables. Je suis titulaire d’un diplôme supérieur qui ne me sert à rien. En réalité, je fais juste de la présence. Je dérive sur un radeau de survie, effrayée à l’idée d’en tomber. Ce n’est pas ce que j’avais imaginé lorsque je marchais solennellement vers l’estrade le jour de la remise des diplômes, tout en essayant de garder cette atroce toque universitaire épinglée sur ma tête.
Maintenant que je suis assise dehors, tentant de créer un lien entre Ian et moi, je pense à Doris qui me trouve ramollie. Nous venons juste de nous asseoir à la table. A chacune de mes visites, je ne sais jamais à quoi m’attendre. Je regarde Ian, seize ans, sans souci dans l’existence, qui craint seulement que quelque chose ne se passe pas comme il l’a prévu. Je m’efforce de ne pas adopter l’attitude de la gamine dans le bac à sable qui veut piquer les jouets de son voisin. Une leçon que je crois avoir bien apprise, c’est de ne jamais envier les autres, parce qu’on ne sait jamais ce que cachent ces chaussures en apparence confortables dans lesquelles vous rêvez de marcher. La mort et toutes sortes de choses tout aussi désagréables peuvent les habiter. De plus, maintenant je suis généreuse et j’accorde davantage de crédit à Ian. Et j’agis dans l’intérêt de mon neveu.
Bien que Ian porte des lunettes de soleil qu’il refuse d’ôter de peur de devoir effectivement me regarder, les statues de Vénus et David ne semblent pas me plaindre autant qu’au début du match.
— On dirait que tu t’en sors, semble dire David.
— Dieu merci tu ne le laisses plus te marcher dessus comme tu le faisais avant, intervient Vénus.
Je ne sais pas. Ian semble d’humeur étrange. Le ciel est d’un bleu pur, une brise souffle. L’eau de la piscine se ride légèrement et Ian continue de fixer le lointain, l’eau, le ciel, tout sauf moi. Il ne s’agit pas de mauvaise humeur, mais simplement d’une humeur contemplative inhabituelle chez lui.
Il vient de me rendre un devoir qu’il a rédigé sur White Boy Shuffle et L’Attrape-cœurs, livres que je lui ai demandé de comparer en en relevant les contrastes. Je lui ai aussi demandé de regarder quelques vidéos de hip-hop et de les analyser. Les livres sont profondément différents, mais dans chacun le narrateur ne correspond pas, culturellement parlant, aux attentes de son entourage. Chacun des narrateurs est du genre petit malin, gros malin même, ce que Ian a dû apprécier. Je lis en diagonale le premier paragraphe, qui semble assez solide.
— Ça a l’air bien, Ian. Tu as aimé ?
— Holden est cool. Tous ces trucs concernant ces gens insupportables, et être coincé, forcé de vivre avec eux…
Ian s’avachit dans sa chaise de jardin dessinée par Frank Lloyd Wright.
— … tous ces mecs riches qu’il déteste, alors que lui aussi est bourré de fric.
— Et Beatty ?
Ian hausse les épaules.
— Je ne sais pas… une bonne partie est bizarre. Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas comprises. Comme, le titre ? White Boy Shuffle ? Ça veut dire quoi ?
Je sais que cela va agacer Ian mais je ne peux pas m’empêcher de passer en mode professeur.
— Même après l’avoir lu, tu ne vois pas à quoi correspond le titre ?
Il réfléchit à ma question et tiraille ses cheveux, auparavant d’un noir bleuté mais maintenant striés de rouge. En lui assignant la lecture de ce livre, je savais qu’il ne s’agissait pas exactement d’une lecture pour ado, à cause de toutes sortes de références et clins d’œil historiques qu’il ne possède sûrement pas, mais tout de même, je considère que ce livre en valait la peine. Ce gamin noir qui fait du skate-board finit par quitter la plage pour la ville et continue de s’abstenir d’entrer dans tout moule dans lequel les gens, Blancs et Noirs, s’attendent à le voir entrer. Satire acérée et tout et tout.
— Il faudra que je réfléchisse encore au titre, dit-il, mais une chose qui m’a titillé, c’est cette scène où il se moque des clips de rap.
Il se redresse soudain sur sa chaise.
— Je crois que ces clips sont dingues.
— Tu veux dire dingues dans le bon sens, non ?
Ian mordille une petite peau de son ongle et la recrache.
— Ouais. Dingue comme super, dingue comme ces mecs disent « Allez vous faire voir » à ces Blancs qui leur disent comment ils sont censés se comporter.
Hum. Mais son devoir avait carrément mis en pièces Laguna Beach, donc il ne peut pas avaler tout ces clichés. Les armes. L’argent. Les femmes accrochées aux mecs comme des bijoux. Mais Ian n’a pas tout à fait tort. C’était ainsi, au début, à l’époque où le groupe NWA avait sorti Fuck the Police et que tout le monde disait : « C’est fou, ils ne peuvent pas parler ainsi de la police ! » Puis la police avait répondu : « Réfléchissez-y une minute le temps que nous passions Rodney King à tabac .» Alors quelques personnes au moins avaient réagi « O.K., je commence à comprendre ce qu’ils voulaient dire. » Mais maintenant ? Ces histoires de mettre la société sans dessus-dessous à coup de mitraillette est un chouïa exagéré, selon moi. Sauf que les seuls chanteurs de hip-hop qui semblent gagner un paquet de fric, comme dit Ian, sont ceux qui continuent de glorifier ces âneries. Et ceux qui ne parviennent pas à gagner assez d’argent sont les artistes plus intelligents sans le moindre trophée qui ne se prennent pas pour des icônes de la mode.
— Ian.
Je m’empare de White Boy Shuffle.
— Cette scène est une satire, donc une exagération de la réalité. Comme tu regardes MTV chaque jour de ta vie – ce n’est pas la peine de me le dire – contente-toi d’y réfléchir. Que vois-tu tout le temps ? Tu n’as même pas besoin de parler. Penses-y, c’est tout.
Je feuillette les pages.
— C’est ce que dit Beatty. Et aussi, que si ton seul choix est de faire en sorte de gagner de l’argent, comme les gens de pouvoir l’attendent de toi, n’est-ce pas là encore te fondre dans le moule ?
— Ouais…, dit Ian.
Il se lève et s’étire.
— … J’ai besoin d’un sandwich. Vous n’arrêtez jamais vos petits sermons ? La semaine prochaine ça va être : « Salut Ian, je viens juste de découvrir le secret pour obtenir la paix dans le monde. »
— Peut-être…
Je lui souris avec dédain.
— … et toi tu diras : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, je veux un peu de paix dans le monde, mec, allez. » Et moi je répondrai : « Dommage. Tu n’as pas été sympa avec moi la semaine dernière. »
— Vous êtes complètement cinglée. Totalement tordue.
— C’est ça.
Ian soupire avec exagération.
— Vous avez faim ? Voulez un sandwich ou un truc ?
— Un sandwich ? Avec de la vraie viande autre que de la volaille ? Ou du vrai pain croquant à l’extérieur et moelleux et tendre à l’intérieur ? Merci, mon Dieu !
Je hausse les épaules.
— D’accord. Pourquoi pas ?
*  *  *
Plus tard, pendant que nous mangeons nos sandwichs, je demande d’un air détaché à Ian s’il aimerait assister avec moi au concert de mon neveu. J’ai attendu qu’il ait pris une énorme bouchée de son sandwich pour qu’il soit obligé de garder sa bouche fermée. Il interrompt sa mastication et garde son sandwich dans la bouche, comme s’il était sur le point de le vomir. Je souris avec amabilité et mastique mon rosbif comme si je venais de dire la chose la plus normale du monde. Voilà ce que ça donne :
— Un concert ? Avec vous ? C’est quoi cette vanne ?
— Ce n’est pas une vanne. Je suis sérieuse.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est doué, que ça pourrait te plaire, que c’est une opportunité pour toi de découvrir un nouveau talent à l’état brut. Tu as des relations, non ?
Ian déclare alors qu’il préférerait passer la journée à la synagogue avec ses parents plutôt que passer un moment avec moi. « Aussi marrant que nettoyer les chiottes », voilà comment il décrit passer un moment avec moi. Je me retiens de répondre : « As-tu la moindre idée de ce que c’est de nettoyer des chiottes ? » Pour faire court, il se trouve que j’ai le CD de mon neveu sur moi et qu’il plaît à Ian, bien qu’il prétende le trouver simplement O.K. Donc il vient. Je demande la permission aux Bernstein. « Toujours imprévisibles », comme dirait Ian.
Aujourd’hui, Doris arrive enfin, après des semaines consacrées à parler de tout ce que nous sommes censées faire d’amusant, sans aucun rapport avec l’enseignement ou l’université durant sa visite à L.A. Tous les trucs bon marché, toutes les activités ne dépassant pas cent cinquante dollars à nous deux. C’est Bita qui conduit, parce que ma voiture a encore des problèmes et que Charlie travaille tard. Or nous savons toutes ce que cela signifie. Aussi va-t-il s’agir d’une soirée entre filles – si nous trouvons Doris. C’est la troisième fois que nous faisons le tour de l’aéroport. J’ai essayé de l’appeler deux fois depuis le portable de Bita. Pas de réponse. Bita invective les diverses personnes qui manquent l’emboutir tandis que nous nous faufilons dans la circulation.
J’ai agrippé la poignée au-dessus de la fenêtre et tente de ne pas hurler chaque fois que je suis persuadée que Bita et moi allons faire la connaissance de Jésus. Je pose à l’occasion des questions en espérant faire parler Bita de sa situation avec Charlie. Depuis que Charlie a quitté la maison, je n’ai pas beaucoup entendu parler de lui. En tant que meilleure amie, je devrais être la première à savoir ce qui se passe. Et je suppose que je le serai, quand elle ressentira l’envie de parler. Mais je fais encore une tentative. Alors que nous approchons de la compagnie aérienne empruntée par Doris, j’interroge Bita.
— Alors Bita, Charlie et toi allez consulter un conseiller conjugal ou bien est-il parti pour de bon ?
Bita se penche sur le volant et scrute l’horizon.
— C’est elle ? C’est Doris ?
Le long du trottoir, j’aperçois Doris, drapée dans une longue robe ondulée de la couleur de l’arc-en-ciel, aux couleurs jaune, rouge et orangé. Et un gros collier rouge qui me fait penser aux bijoux de Betty Rubble dans les Pierrafeu. Je me penche par la fenêtre et agite la main comme une folle.
— Bienvenue à Los Angeles !
Lorsque la voiture s’immobilise devant elle, Doris m’adresse un large sourire et me fait un geste obscène. Je descends de la voiture assez rapidement pour ne pas me faire repérer par les types de la sécurité de l’aéroport et l’étreint. Nous lançons ses bagages sur la banquette arrière et elle grimpe à l’intérieur.
— Bita ! Merci, merci de venir me chercher. J’essayais de vous téléphoner mais cette saleté de téléphone n’a pas de réseau.
Doris s’interrompt assez longtemps pour observer l’intérieur de la voiture.
— Regardez-moi ça. Waouh !
Je me retourne vers Doris.
— Je sais.
— Qu’est-ce que c’est, cette voiture, exactement ?
— Un utilitaire Mercedes.
Je hausse les sourcils à l’intention de Doris. Vise un peu ce truc.
— Je sais, dit Bita. Je ne veux rien entendre de votre part, vous la police culturelle.
— Je trouve cette voiture super, s’extasie Doris. J’aimerais pouvoir m’offrir un truc comme ça. Même genre… peut-être un peu plus petit, un modèle qui consommerait moins d’essence.
Je baisse mon pare-soleil afin de bloquer les rayons – et regarder Doris pour lui signifier « Boucle-la » d’un regard.
— Moi, je n’ai rien, dit Bita.
Doris lève les yeux au ciel.
Nous sortons enfin de la circulation de l’aéroport et nous engageons sur la 405.
— D’ailleurs, dit Bita en passant ses doigts dans ses épais cheveux noirs, j’envisage de l’échanger contre un modèle moins luxueux. Pour me simplifier la vie, vous voyez…
J’ai envie qu’elle continue de parler parce que je sais que tout cela est en rapport avec Charlie. Mais comme d’habitude, elle change de sujet.
— Mais ce soir, je n’ai pas envie de faire simple. Allons dîner dans un endroit agréable, un endroit un peu chic.
A l’arrière, Doris reste silencieuse, parce qu’elle ne peut pas se permettre de parler comme moi.
— Bita, Doris et moi sommes fauchées. Ce qui est le mot latin pour professeurs. Je ne sais pas où tu veux aller, mais ce n’est pas dans nos moyens.
— Ne vous inquiétez pas. C’est moi qui invite.
— Non…, disons en même temps Doris et moi. D’une voix faible.
— Plus un mot. A moins que vous n’envisagiez de sauter sur l’autoroute et de mourir. C’est moi qui conduis et nous allons là où j’en ai envie.
— Waouh ! dit Doris. Tu es une dure.
— Nous allons chez Morton, annonce Bita. Déguster de gros steaks bien saignants et boire deux bouteilles de vin.
Du steak. Yeah !
— Yeah ! s’écrie Doris. J’adooooore cette voiture. J’adooooore les restaus chic. J’adooooore le bœuf. La police culturelle se la boucle.
— Laisse tomber, dit Bita en riant. Vous deux avez ça dans le sang.
*  *  *
Alors que Doris et moi nous préparons pour le concert à Corona, je secoue la tête. Earl a dit que les problèmes arrivaient en ville, et j’ai la sensation qu’il n’avait pas tort. Je m’efforce pourtant de ne pas me montrer pessimiste. Comment un petit concert pourrait-il virer à la catastrophe, enfin ?
Je suis déjà vêtue d’une chemise flottante turquoise avec des boutons de perle, et je porte mes bottes Frye à bouts carrés. J’enfile ma jupe en jean, qui pour une raison que j’ignore s’obstine à tourner sur le côté. Lorsque Doris sort de la salle de bains, nous nous figeons toutes deux et nous fixons.
— Qu’est-ce que c’est que ces chaussures ? dis-je.
— Moi ? Et toi ? C’est Earl qui t’habille. Tu te rends à un concert de hip-hop habillée comme ça ?
C’est vrai que ma tenue penche un peu vers le style cow-boy, mais elle me plaît. Je vais me sentir à l’aise, au contraire de Doris, qui porte des chaussures vert métallique à semelles compensées ornées d’éclairs géants et d’une étoile géante en paillettes roses au bout de chaque pied.
— Tu m’aveugles avec ces trucs. On dirait Bootsy Collins qui a explosé en Ziggy Stardust.
Doris s’approche d’un pas lourd, un large sourire aux lèvres.
— On verra bien pour qui craquent les accros du hip-hop. Moi, qui porte un truc cool et, oserais-je dire, unique, ou toi, dans ta tenue pour voyager en char à foin et manier la houe. Imaginer ce que tu porterais si nous étions restées à Langsdale un jour de plus m’effraie.
— Amen, ma sœur.
Doris vérifie son maquillage dans un poudrier.
— L’éclairage de cette cuisine est absolument atroce. Ou alors je ressemble à ma mère.
— Mauvais éclairage. Absolument.
Je m’empare de mes clés.
— C’est parti.
— Quoi, nous n’attendons pas Earl ?
— Non.
Je culpabilise un peu. A ma grande surprise, Earl était très excité à propos du concert et voulait y assister, mais je l’ai persuadé du contraire.
— Earl. Ce n’est pas si important. Ce n’est qu’un petit truc.
— Je m’en fiche.
Il a étalé deux T-shirts sur le lit.
— Lequel tu préfères ? J’aime le noir.
— Tu portes toujours du noir.
J’ai désigné le gris.
— Mais ce n’est pas important, vraiment. Il n’est pas nécessaire que tu viennes.
Je me tenais devant le miroir de notre chambre et vérifiais mon rouge à lèvres. L’image d’Earl se reflétait dans le miroir. Il m’a fixée jusqu’à ce que je détourne les yeux.
— On dirait que tu ne veux pas que je vienne. Je ne suis pas obligé de sortir avec Jake. Nous sortons tout le temps. Ce sera marrant de sortir avec Doris et toi. Ficher la trouille à ce gamin.
Je n’ai pas répondu, parce que je ne savais pas quoi dire. Mon silence a répondu à sa question. Il a enfilé son T-shirt gris et est parti pendant que Doris se préparait dans la salle de bains.
Alors maintenant, je décide d’en plaisanter avec Doris. Quelque chose se passe entre Earl et moi, mais je ne sais pas quoi.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? C’est déjà assez galère que toi et moi assistions à ce truc – avec Ian. Ajouter Earl ferait basculer la situation dans le surréalisme. Nous avons toi, débarquée des années 1970, qui semble traverser une phase glamour-rock, Ian, qui ne me trouve même pas sympathique, mais dont je me sens néanmoins responsable, et Earl qui, je le jure, la première fois que j’ai prononcé le mot hip-hop, a cru que je parlais d’un livre d’enfants sur des lapins. Et puis ce soir, il travaille tard au bar. Ensuite il doit assister à je ne sais quelle fête avec Jake. Je regrette de ne pas voir ça, Earl à une fête d’Hollywood.
— A propos de surréalisme, dit Doris, je suis prête. J’ai hâte de rencontrer ce gamin de seize ans qui se la pète. Mettre la main sur ce sale gosse.
*  *  *
J’ai entendu dire qu’il arrive toujours un moment où une personne réalise qu’elle n’est plus une enfant, qu’elle ne peut plus compter sur le charme de la jeunesse pour s’en tirer. Moi, cette révélation m’a pris du temps. Même lorsque j’enseignais aux étudiants de premier cycle, qui avaient découvert Madona sur leur mini-cassette Fischer Price, alors que moi je l’avais découverte lors de ma dernière année de lycée. Vous êtes adolescente, puis vous avez vingt et quelques années, puis soudain plus de trente, mais vous continuez de vous sentir comme une gamine qui tente de comprendre les choses. Jusqu’à ce que la réalité vous frappe, rudement, en pleine figure.
Lorsque Doris et moi nous garons dans une Honda qui n’a rien de tapageur et descendons de voiture pour voir dans quel pétrin nous nous sommes fourrées, nous découvrons qu’il s’agit d’un parking bondé. De jeunes. Tous noirs.
— Waouh, dit Doris. Je vais faire tâche.
— A quoi t’attendais-tu ?
Je ferme la voiture et reste près de la porte du conducteur tandis que Doris me rejoint.
— C’est un concert hip-hop. La Doris noire se mêlerait à la foule, s’y fondrait.
— Oui, mais la Doris blanche pensait hip-hop style mec blanc de banlieue regrettant de ne pas être un môme des rues. Hip-hop style Ian. Zut, j’ai un caillou dans ma chaussure.
Nous nous tenons près de la voiture, telles des laissées pour compte craignant d’entrer au bal du lycée. Presque tous les mecs ressemblent à une version quelconque de mon neveu, Blake. Jean trop large et T-shirt blanc. Tresses. Et toutes les filles exhibent leur poitrine. La plupart nous ignorent, mais certains nous fixent comme les êtres étranges que nous sommes. Je continue de chercher Blake et Ian.
Doris me tend un sachet rempli de petits cubes de chewing-gum.
— Nous avons l’air dingues, dit-elle.
Elle détaille de nouveau ma tenue.
— Tu ressembles à un plouc hip-hop.
— La ferme, Ziggy Stardust.
J’enfourne deux morceaux de chewing-gum dans ma bouche et mastique avec frénésie.
— Bon, nous ne pouvons pas rester plantées là comme des idiotes toute la journée.
Elle soupire.
— Avançons au moins comme des idiotes.
— Blake !
J’aperçois mon neveu qui vient à notre rencontre en se pavanant mollement, à son habitude. Ce soir, il ne porte pas de tresses, mais arbore une coiffure afro de taille moyenne avec une pique plantée dedans.
— Purée, ton père te dirait tant de choses s’il te voyait avec cette coiffure, dis-je pour le taquiner lorsqu’il nous rejoint. « Coupe ces sacrés cheveux, mon gars ! »
Il tapote sa chevelure sur les côtés et sur le dessus. De toute évidence très fier de lui.
— Je sais, dit-il avec un grand sourire.
— Je te présente Doris. Doris, mon neveu, Blake.
— Salut Doris, dit Blake en l’étreignant.
— Ronnie, viens-tu juste de dire « purée ! » au lieu de « putain ! » demande Doris. Je le crois pas.
Blake éclate de rire.
— Tatie Ronnie croit que j’ignore qu’elle jure comme un charretier.
— Oui, bon, il faut bien que quelqu’un se comporte en adulte, donne le bon exemple et tout ça. Ziggy Stardust ne compte pas.
Je fais un tour complet sur moi-même, jetant un œil sur toutes les voitures dans le parking.
— Je ne vois pas Ian, le garçon dont je vous ai parlé.
— Ouais, commente Doris, faisant passer son poids sur ses chaussures à talons hauts. Je meurs d’envie de rencontrer le petit ange. Ta tante se comporte en véritable adulte, puisqu’elle n’a pas cassé la figure à ce gamin qui la fait tourner en bourrique.
D’un regard, j’intime à Doris de la boucler. Je ne veux pas mettre Blake au courant de ma relation tumultueuse avec Ian, parce que s’il est au courant, il ne se montrera pas sympa avec lui. Ce soir, je voudrais que tout le monde s’entende bien.
*  *  *
— Hé, belle voiture, dit Blake, ce doit être un type friqué qui vient assister au concert pour signer un contrat à un musicos.
La BMW, que je sais appartenir à Ian, se gare dans le parking.
— C’est Ian.
Mon neveu hausse les sourcils et je hausse les épaules.
— Je t’avais dit qu’il était bourré de fric.
Ian se gare un peu plus loin et nous l’attendons un moment, guettant le moment où sa tête surgira entre les voitures. Elle ne surgit jamais.
— Allons le rejoindre. Je me demande ce qui lui prend si longtemps.
— Super, marcher encore plus loin avec ces échasses.
Doris ôte ses chaussures puis les renfile, comme si cela pouvait l’aider.
— Je ne suis pas une fille assez sympa pour ne pas te dire : « Je te l’avais bien dit. »
Je la laisse s’appuyer sur moi le temps qu’elle rajuste sa chaussure. Blake marche un peu devant nous, sûrement pour examiner le véhicule de Ian. Il atteint la voiture avant nous. Lorsque nous arrivons, il est en train de frapper à la portière, mais Ian n’ouvre pas, jusqu’à ce qu’il me voie. Il ressemble à quelqu’un qui retrouve son ami le plus cher au monde, et j’ai un peu pitié de lui.
Il sort de la voiture et la ferme, déclenchant une série de bips et de clicks qui avertit toute personne à portée d’oreilles qu’elle est verrouillée et a un système d’alarme en béton. Impossible à voler.
— Que faisais-tu assis dans la voiture ? Je te présente mon neveu Blake, dis-je avant qu’il n’ait le temps de répondre.
— Oh salut mec, dit Ian, tendant la main.
Blake hésite avant de la serrer.
— Je frappais à ta portière, mec.
Il la regarde d’un air dur.
— Je sais.
Ian me regarde avant de baisser les yeux sur ses Converse noires déchirées.
— Ian, je te présente Doris. Elle arrive d’Atlanta.
— Salut.
Il gratifie Doris d’un mouvement sans conviction du menton et enfonce ses mains dans ses poches. Il tente désespérément de ne pas paraître misérable. Elle m’adresse un regard comme pour dire : « Je ne peux pas croire que ce gamin pitoyable soit celui qui t’en ait tant fait baver. »
— Ian s’y connaît en musique, dis-je, tentant de détendre l’atmosphère. Il connaît aussi des gens.
— Ouais, acquiesce Ian. C’est ce que j’étais en train de faire lorsque tu as frappé à la porte, j’écoutais de la musique.
— Je n’ai rien entendu, dit Blake. Je t’ai vu regarder autour de toi comme si tu avais peur de sortir de la voiture.
D’accord. L’ambiance sympa n’est sans doute pas pour tout de suite. Je distingue quelque chose dans les yeux de Ian. Ce regard têtu qu’il a parfois lorsqu’il en a assez de ce que je raconte. Une jolie fille passe, à la peau sombre et lisse, ses longs cheveux tressés, une minijupe exhibant ses longues jambes sans défaut. Lorsqu’elle passe devant le pare-chocs arrière de Ian, Ian glisse un regard à Blake avant de lancer :
— Hé, chérie, t’es chaude. Viens un peu par là. T’es vraiment trop bonne.
— Va te faire voir ! répond la fille sans ralentir sa marche.
Doris manque s’étouffer avec son chewing-gum et Blake me regarde comme si c’était moi la dingue.
J’écarte les bras et secoue la tête comme pour expliquer que je n’ai rien à faire avec ce stupide gosse blanc.
— Ian ! dis-je en fronçant les sourcils. C’était quoi ça ?
— Quoi ? Elle était jolie.
Ian semble ne se rendre absolument compte de rien.
Tout à fait comme Ian, Blake est doté d’un détecteur d’imbéciles efficace et il en a assez vu. Mon petit plan élaboré, hip-hop ébène et ivoire, fait un flop.
— Tu sais quoi ? dit Blake. Je vais être en retard pour mon concert. Je me tire. On se voit là-bas, tatie Ron ? Doris ?
Blake ignore totalement Ian et s’en va.
— Entrons à l’intérieur, suggère Doris. Commençons la fête. Il ne faudrait pas que nous interrompions ce moment si agréable pour tout le monde. Et au fait ? Cette soirée ne compte pas comme une de nos sorties à L.A. Quoi ensuite ? Un séminaire disco pour ados sur les relations entre les races ? Tu sais vraiment t’éclater.
— Ian ?
Je tire sur son T-shirt noir où s’affiche l’image géante de Tupac.
— Allons-y.
— Non, dit-il tranquillement. Je rentre chez moi.
— Que veux-tu dire ?
J’échange un regard avec Doris.
— Tu as fait tout ce chemin. Jusqu’à Corona, pour l’amour du ciel. Tu aimes cette musique. Ça va être un bon moment.
Ian secoue la tête.
— Je n’en ai plus envie, dit-il.
Il pointe son porte-clés vers la voiture et la déverrouille avec la même série de bips et de clicks.
— Sympa de t’avoir rencontrée, Doris, dit-il, puis il monte en voiture et s’éloigne.
— Mince, souffle Doris tandis que nous nous dirigeons vers la salle de spectacle. En fait, j’ai de la peine pour ce môme. Il n’a que seize ans. Il est pratiquement illégal d’avoir une pointe de bon sens à cet âge.
Doris a raison. Une part de moi a tenté de faire un truc sympa à la fois pour Blake et pour Ian. Cela aurait fait un peu de pub à Blake, et dans un sens, à Ian aussi. Mais une part de moi savait aussi que la soirée pouvait tourner mal, que Ian serait brutalement remis à sa place. Ce qui me rend peu différente de ces brutes dans la cour de la récré qui attirent un innocent dans les toilettes pour lui casser la figure. D’accord, ce n’est pas aussi violent, mais tout de même. Et Ian est en partie responsable de ce fiasco, lui qui joue un rôle, tente de parler comme un jeune noir. Mais le connaissant, j’aurais dû envisager qu’il se comporte ainsi. Et demander à Earl de venir. Je ne l’ai pas fait parce que je craignais les multiples interactions que cela créerait : moi, Earl, Ian, Blake, Doris. Si différents, individuellement parlant. Voilà, j’aurais dû anticiper tout cela. Maintenant, j’ai compris. Je pense en adulte.



Doris
Les surréalistes : groupe de poètes du XXe siècle qui tente d’affronter les absurdités de la vie moderne en les représentant par des images et un langage disjonctifs. Survivants de l’Holocauste comme Paul Celan, qui dépeint les camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale par du lait noir et des tombes dans le ciel, ou ironistes comme Russel Edson qui soulignent les manquements de la vie domestique en comparant l’ennui de la famille à un enfant se faisant passer pour un arbre aux yeux de ses parents qui ne lui portent aucun intérêt. L’équivalent littéraire de Salvador Dali avec ses montres molles et… clairement post-romantique. Leur corollaire dans l’expérience vécue (en plus de celle, toute récente, du kalebone) : ceux d’entre nous qui semblent incapables de rassembler les différents morceaux de leur vie.

*  *  *
« Surréaliste », me dis-je, tandis que Ronnie m’entraîne dans une visite touristique de Los Angeles. Pas seulement le paysage. Encore qu’il soit surréaliste, avec les affiches publicitaires géantes, les pancartes bilingues et les fresques multicolores de la vierge de Guadalupe près des cliniques médicales gratuites. Sans oublier les collines d’Hollywood et les plages au-delà. Surréaliste aussi que, il y a deux jours à peine, je me trouvais seule sur mon canapé à écouter les gémissements de Loto, l’animal de compagnie de ma voisine, Toni. Surréaliste que j’aie abandonné Maxwell, Paige, Asa, et tout cet embrouillamini de gens que je connais à peine, mais qui constituent ma nouvelle existence, pour me retrouver assise ici au côté de mon amie Ronnie, un peu perturbée mais heureuse. Plus surréaliste encore, il n’y a pas deux mois j’avais un petit ami que j’aimais, que j’aime encore les jours de blues, en dépit de mon attirance naissante pour Maxwell, qui malheureusement ne m’a toujours pas appelée. A cet instant même, Zach est probablement allongé sur son futon, à fomenter l’inauguration de son cinéma de luxe, en observant sa presque petite amie appliquer son gloss Bonnie Bell et texter avec les autres nymphettes au sujet de soldes chez Forever 21 sur son portable Hello Kitty. Et hélas, cette dernière image, bien que surréaliste, est probablement vraie.
— Je pense à Zach, dis-je à Ronnie, qui parcourt en experte les rues étroites serpentant le long des collines, où se perchent des demeures qui feraient honte à la plus chic des copies du domaine de Tara à Atlanta. Rappelle-moi pourquoi nous avons décidé que c’était une mauvaise idée de dire des trucs comme « Les mecs, ça craint » ? Bon sang, que c’est bon de dire « ça craint » sans que personne ne me regarde comme si j’étais une attardée.
A la dernière minute, Ronnie tourne à gauche au rouge, ce qui, je l’ai compris, est la conduite classique à L.A.
— Qu’est-ce qui serait le pire ? Et si tu retournais à Langsdale aider Zach à ouvrir son cinéma ? Au moins pour l’été. Enseigner semble te rendre cinglée, et la vie à Langsdale est moins chère qu’à Atlanta. Vous devriez vous débrouiller mieux qu’Earl et moi. J’ai avalé plus d’œufs que Paul Newman dans Luke la main froide. Et si je ne vois plus jamais un sandwich au beurre de cacahuètes, ça ne me manquera pas.
— C’est pourquoi je t’invite à déjeuner. Pour ça et pour nous aider à nous remettre du désastre de la nuit dernière. Je sais que je suis censée détester Ian, mais tu dois l’admettre, même avec sa BM, il paraissait plutôt pitoyable. Comme le pauvre garçon en cours de gym qui s’attend à crouler sous les coups de ballon pendant la balle au prisonnier.
L’espace d’un instant, Ronnie semble sympathiser, puis son visage change.
— Je sais, Doris. Mais n’oublie pas. C’est peut-être le seul jour de toute son existence où il a mis le nez hors de sa sphère privilégiée. Et n’oublions pas que le jeune Ian peut toujours rire le dernier. Il peut virer sa prof habillée en cow-girl n’importe quand, alors sois heureuse d’avoir toujours un job, Space Oddity girl.
— Comment as-tu pu me laisser porter ça dehors, Ronnie ? Comment ?
— La question est plutôt : « Comment as-tu pu acheter ces chaussures avec des dollars américains ? » Je crois que certains lascars ont cru qu’on leur faisait une blague. Il n’y avait pas trop de trentenaires dans le secteur.
Je tente de ne pas barber Ronnie avec tous les détails de mon cerveau névrotique, mais j’ai l’impression de souffrir d’une crise d’identité vestimentaire. La moitié du temps, à Atlanta, je ne sais pas quoi porter, et quand j’ai l’opportunité de me lâcher à L.A., la seule chose que j’ai lâché, c’est mon dernier iota de jugeote. J’éclate de rire à l’idée de ce que Zach a dû penser en me voyant.
— Equilibre délicat entre originalité et phénomène de foire. Pour le déjeuner, choisis un endroit décadent où nous pourrons rester bouche bée devant les people et trancher si oui ou non, ils sont vraiment moins beaux qu’au cinéma. Et où on peut entendre leurs conversations au sujet de leur centre de scientologie préféré ou de leurs pilules coupe-faim. Mais pour répondre à ta question, je ne retourne pas à Langsdale. J’ai passé des années à tout faire pour m’en échapper. De toute évidence, tu as oublié à quoi ça ressemble là-bas.
Ronnie change de file sous le nez d’une vraie Rolls Royce, en regardant à peine dans le rétro.
— Je sais que tu vas détester entendre ça, Doris, mais tu as peut-être fait le bon choix en passant cette thèse. Evidemment, je suis heureuse que mon livre soit publié, mais le parcours n’a pas été facile. A mon sens, aucune école ne viendra frapper à ma porte pour convaincre un auteur de Burning Spear de venir travailler dans leur institution. Ne panique pas, mais j’ai même envisagé de retourner à la fac.
Comprenez-moi bien. J’aimerais vraiment voir Ronnie réaliser ses rêves, mais je vois mon doctorat du même œil dont certaines femmes doivent considérer leurs époux abusifs ou leurs employeurs sadiques. Certes, mon doctorat m’a beaucoup apporté, mais quelle horrible façon de gâcher sa jeunesse ! En fait, je continue d’avoir l’impression que chaque jour loin de Langsdale est un jour de convalescence active, durant lequel tout ce que je dis ou fait n’est pas décortiqué comme un cochon d’Inde sur une table de dissection.
— Ronnie. Les gaz d’échappement californiens te sont-ils montés à la tête ? Te souviens-tu au moins à quoi ça ressemblait là-bas ? Je veux que tu fermes les yeux et que tu fasses appel à tes souvenirs. Ecoute un quelconque geignard t’expliquer pourquoi il a jeté sa télévision il y a des siècles. Repense à l’éclairage fluorescent et froid de la bibliothèque de Langsdale, un bâtiment sans fenêtres, aux murs terreux. Ça te revient ?
Ronnie gare la voiture le long du trottoir près de Mann’s Chinese Theater, arrêt incontournable de toute excursion à L.A.
— Oui, admet-elle. Mais Earl semble, je dirais, distrait, ces jours-ci. Il ne parle presque plus de la fac de droit, et je ne crois pas que ce soit parce qu’il ne veut pas y aller.
Elle s’interrompt et me glisse un regard de côté.
— Je crois que c’est parce qu’il travaille trop, et pourtant nous pouvons à peine nous permettre de mettre du beurre dans les épinards. L’argent de Burning Spear va nous aider, mais on ne m’a pas commandé de second livre. Je n’écris pas et je ne vois aucun débouché se profiler dans un avenir proche. Comprends-moi bien, je ne retournerai pas dans ce Langsdale de dingue, surtout pas après la publication de mon livre, mais ça ne me déplairait pas de dégoter une autre petite ville ou une ville meilleur marché qu’ici, où Earl et moi pourrions nous remettre en selle. Parce que ce paradis, ici, commence à ressembler à un cul-de-sac. Regarde autour de toi, Doris.
Elle désigne les visages brûlés par le soleil des sans-abris affalés contre le mur.
— La deuxième chose la plus facile, après venir à L.A. avec un rêve en tête, est de devenir une des victimes de cette ville.
Nous sommes descendues de voiture et commençons à arpenter le trottoir semé d’étoiles aux relents d’urine.
— Tu ne seras jamais sans-abri. Toi et Earl pourrez toujours venir vivre avec moi à Atlanta. Mais je comprends ce que tu veux dire. Qu’en pense Earl ?
— Je ne sais pas, dit-elle, presque pour elle-même. Je n’en ai pas encore vraiment parlé.
Je baisse le regard sur mes pieds, sur l’étoile sur laquelle je me tiens, en proie à l’un de ces moments faussement philosophiques pendant lesquels on commence à trouver un sens certain à Hollywood. Zut, même Burning Spear Press prend un sens, avec sa littérature d’évasion délirante et ses héroïnes qui font leur shopping hors du rayon soldes. Qui a envie de rester perpétuellement coincé dans sa propre vie, à s’inquiéter des vrais problèmes comme l’argent, les ambitions frustrées, les choix amoureux ? J’avais tort de réviser mon drame sur Meg Ryan et Tom Hanks. Ce n’est pas d’une similitude extrême dont nous avons besoin, mais carrément de fantasme. N’est-ce pas ce que les stars sont censées nous apporter ? Cary Grant, aux plaisanteries mondaines et au charme irrésistible. Humphrey Bogart et Robert Mitchum, séducteurs de ces dames avec leur aspect de dur et leur regard langoureux. Zut, les bons jours, je reconnaîtrais même à Brad Pitt un certain sex-appeal, quand il ne parle pas avec un accent californo-romain sur les plages de Troie.
— Hum, Ronnie, ne le prends pas mal. Mais je crois que tu adooooooores Ian. J’ai vu cette lueur dans tes yeux l’autre soir, lorsqu’il s’est fondu dans le coucher de soleil avec sa BM au moteur puissant.
Ronnie me gratifie de son haussement de sourcil breveté.
— Sérieusement. Une île déserte. Ryan Seacrest et Ian. Avec lequel de ces jeunes corps nubiles tuerais-tu les après-midi ? Et pas d’alcool. Juste du sexe. Qui choisis-tu ?
— Je ne sais pas, Doris. Plus difficile. Tu es sur une île déserte – Maxwell ou Zach ? Celui que tu connais ou la pêche miraculeuse ?
— Que tu es bête, dis-je, cherchant une étoile dont je puisse être fière.
Finalement, je trébuche sur Mary Tyler Moore.
— Qui peut dire qu’il s’agit d’un coup miraculeux. Ce pourrait bien être lui qui a besoin d’un miracle.
— Rien ne vaut une consommatrice avertie.
Nous approchons maintenant du cinéma lui-même. Un cinéma que je connais bien grâce à la remise des Oscars à la télévision et de vieilles actualités montrant Marilyn Monroe et Jane Russell jouant les vamps, les mains enduites de ciment. Voilà le glamour qui m’a amenée à Hollywood.
— Tu sais ce que tu ressens lorsque tu parles d’Earl, de doctorat, de l’avenir et de tes cours à Ian et tout ça ? Tu sais comment je me sentais dans mes chaussures spatiales au milieu des amateurs de hip-hop hier soir ? Imagine mon malaise. Eh bien, c’est ce que je ressens quand je pense faire le mauvais choix. C’est comme si j’étais paralysée. Comme s’il y avait un bon choix à faire, mais que je ne comprendrais en quoi il consiste qu’une fois que j’en aurais effectué un autre.
Ronnie et moi nous frayons un chemin dans la foule des touristes qui semblent tout droit échappés de Langsdale. Les minuscules empreintes de Mel Gibson leur arrachent des oh ! et des ah ! admiratifs.
— Tu te souviens de cet épisode de la série I Love Lucy où les mains de Lucy entrent dans toutes les empreintes, alors que celles d’Ethel ne correspondent qu’à celles du cheval de Roy Rodgers ?
Ronnie se penche sur la dalle d’Ava Gardner, ses mains dépassant largement les contours des petites mains de l’actrice.
— Je crois que je suis davantage une Ethel qu’une Lucy.
Je me déplace de dalle en dalle, imaginant à quoi cela ressemblait d’être Marilyn, ou de se tenir à côté de Gary Cooper lorsqu’il a laissé son empreinte.
— Regarde, dis-je, mes mains correspondent à celles de Sylvester Stallone. Tragique.
— Des mains d’homme, dit Ronnie. Mieux vaut le préciser dans ton profil internet.
— Les mains de Rocky. Cela pourrait présenter une certaine fascination homo-érotique pour un mec légèrement inhibé, mais toujours hétéro. Ne te raconte pas d’histoires, ma chère. Tout le monde trouve son bonheur sur ce bon vieil internet.
Un touriste, à qui la mère n’a visiblement pas appris qu’il était impoli d’écouter les conversations des autres, m’adresse un hochement de tête entendu. Rien n’interdit de penser qu’il pourrait en fait avoir vu mon profil sur internet. Vraiment terrifiant !
— Earl propose que nous allions au karaoké ce soir. Ça te dit ? demande Ronnie. Chez Barragans, ce bar mexicain en bas de la rue. C’est le nouvel endroit préféré d’Earl. Il veut frimer. Ne lui brise pas le cœur.
— Ce n’est pas son cœur qui m’inquiète. Tu m’as déjà entendue chanter ?
— Noooooooon.
— Il y a une bonne raison pour ça. Mais ce n’est pas comme si je connaissais des gens à L.A., et si ça fait plaisir à ton copain, pourquoi lui gâcherais-je son plaisir ?
— Absolument, dit Ronnie.
*  *  *
Avant de retourner à l’appartement, Ronnie et moi faisons un arrêt purement fonctionnel dans un café internet. L’ordinateur de Ronnie est de nouveau en panne, et je suis bien trop parano pour promener le mien avec moi. Les légendes urbaines sur des ordinateurs portables volés avec le texte d’une thèse non sauvegardée m’ont fiché la frousse. Mon désir de lire mes e-mails prend le dessus sur ma crainte irrationnelle que quelqu’un ne pirate mon mot de passe, et je me connecte sur un ordinateur ancestral, digne de Fred Pierrafeu.
— Super classe, dis-je à Ronnie.
— Bienvenue dans le monde des fauchés. Je te souhaite un agréable séjour.
Je ressens une certaine nervosité en consultant ma boîte électronique. Principalement parce qu’après avoir dérogé à tant des commandements concernant les rendez-vous amoureux, j’ai aussi bafoué les seuls que je pouvais encore honorer, à savoir jouer les filles inaccessibles, ne pas coucher le premier soir et attendre qu’il rappelle le premier. Dans un volonté de sabotage, je lui ai laissé un mot disant : « J’ai passé une super soirée. Je ne serai pas là durant quelques jours », avant de partir pour l’aéroport. Ainsi, je suis curieuse de vérifier si ces commandements ont une raison d’être, ou bien s’il est autorisé de défier l’univers et en être récompensée.
Et, comme il le fait si souvent et si cruellement, l’univers répond : « Qui sait ? »
Maxwell a bien répondu, mais plus que brièvement et sans faire aucune allusion à un futur rendez-vous précis. Les termes classiques : « Moi aussi, j’ai été heureux de te rencontrer. Fais bon voyage. » Je résiste à l’impulsion d’envoyer un long e-mail pour lui demander si Maggie Mae tient le coup et s’il se goinfre de kalebone pour supporter la nuit sans moi. Mais mieux vaut ne pas faire d’humour avec quelqu’un qui, si ça se trouve, ne vous trouve même pas drôle. A une époque, cet e-mail m’aurait peut-être fait sangloter, mais aujourd’hui je me sens en fait détachée, de cette façon irréelle, de sorte que Maxwell m’apparaît plus comme un personnage d’une version sitcom de mon existence que comme un partenaire potentiel, à court ou à long terme.
— Bon, dis-je à Ronnie. Cette question concernant l’île déserte devient plus simple de minute en minute.
Le e-mail que je redoute le plus d’ouvrir affiche dans la case objet « Cours d’hier » et est envoyé par Son Altesse Royale Paige Prentiss elle-même, qui désire probablement faire passer un ou deux ordres supplémentaires des instances supérieures. Je me demande si je vais la laisser me gâcher la journée ou non, mais la curiosité l’emporte.
Cher Docteur Weatherall,
Je souhaiterais vous parler du cours de la semaine prochaine. Vous êtes signalée comme étant en déplacement. Y a-t-il une heure à laquelle je puisse vous joindre à votre retour ? Merci.

Message énigmatique typique de la princesse. L’un des mauvais côtés de l’enseignement, c’est qu’il multiplie par cinq le volume des conversations. « J’ai besoin de vous parler de quelque chose, mais je ne vais pas vous dire quoi », appartient à la liste des choses qui me rebutent dans l’existence, avec les jelly beans noirs, les navets et me faire dévitaliser une dent. Suite à la visite de sa mère, Paige refuse de parler en classe depuis une bonne semaine. Et comme je suis masochiste, j’ai même noté que ses interventions malveillantes se sont apaisées. Mais j’ai regardé assez de films d’horreur dans ma vie pour savoir que, juste au moment où vous pensez que le Freddie, le Jason ou le Hannibal de votre vie est K.-O., il y a toujours une chance qu’il surgisse d’un placard ou d’une pièce quand vous vous y attendez le moins. Le diable, en ce qui me concerne, s’habille vraiment en Prada.
— Presque terminé ? demande Ronnie.
Tu te rappelles avoir raconté des folies concernant la reprise de ta thèse ? Eh bien, tu devrais y réfléchir à deux fois. Cela n’élimine pas les Ian de ton existence, au contraire, cela triple leur nombre et les dote de voies institutionnelles pour te torturer. Juste pour alimenter ta réflexion.
— Tant que cela me permet de me procurer une alimentation correcte autre que des œufs, j’attends les petits monstres de pied ferme.
*  *  *
Durant le trajet de retour, la circulation a ralenti, passant de lente à inexistante. Je commence à avoir mes repères, et me demande ce que toute personne se rendant à L.A. doit se demander : comment un être humain sain d’esprit peut-il survivre à cette circulation ? Atlanta n’est pas une partie de plaisir, loin de là, mais L.A., c’est carrément du masochisme. Mon portable ne cesse de couper, mais je laisse un message à Toni pour lui demander si elle a parlé à Tino. Juste l’espace d’un instant, après avoir vu les difficultés auxquelles sont en proie Ronnie et Earl, je reconnais combien j’ai de la chance d’être à ce stade de ma vie. Je n’ai peut-être pas d’amis de longue date, mais j’ai rencontré des gens. Et si les Paige de ma vie, ou les Asa suffisantes, ou les Maxwell indifférents me dépriment de temps en temps, Ronnie a raison de souligner qu’au moins je rentre dans un gentil petit appartement pour retrouver un ordinateur en état de marche et de la nourriture de jeune cadre dynamique dans le réfrigérateur.
— C’est délirant, dit Ronnie. Ces dix dernières minutes, nous avons avancé d’environ deux pâtés de maisons.
— Mais au bout du chemin, il y a de la nourriture mexicaine. Et Earl derrière un micro. La façon dont il chantait au Saloon me manque.
Au bar de Langsdale, Earl avait coutume de donner la sérénade à Ronnie. Il changeait les paroles de la chanson diffusée à la radio et lui donnait un petit air bluesy. Ronnie se bouchait toujours les oreilles, mais au fond cela lui plaisait. Chaque fois que je demandais à Zach pourquoi il ne chantait jamais ainsi pour moi, il secouait la tête.
— Toi sur une moto ? disait-il. Quelle rigolade. Pardonne-moi si je ne connais aucune chanson parlant de toi qui t’éloigne dans le soleil couchant après tes dernières enchères sur eBay concernant ta cinquantième paire de chaussures. Mais sérieusement, je vais y penser.
Par la vitre, j’observe deux blondes à moitié nues chancelant sur leurs talons trop hauts, et je comprends exactement pourquoi Ronnie pense à partir.
— Tu connais des jeux pour les longs trajets ? dis-je. C’est pire que traverser le pays en voiture.
— Ne m’en parle pas. Sur une route normale nous serions déjà à Vegas.
Ronnie tripote la radio, et mon portable sonne.
— Ça t’ennuie si je prends la communication ? dis-je. C’est peut-être Toni.
— Pas de problème, dit Ronnie, baissant légèrement le volume.
A travers les parasites, j’entends une lointaine voix masculine.
— Doris ? Où es-tu ?
— A Los Angeles. Qui est-ce ?
— Zach. Que fais-tu à L.A. ? Tu es avec Ronnie ?
— Oui, dis-je, articulant silencieusement « Zach » à Ronnie lorsqu’elle se tourne vers moi. Elle te dit bonjour.
— M’as-tu dit que tu allais à L.A. ? Cela a dû me sortir de l’esprit.
J’envisage une réplique acide à propos des dégâts occasionnés dans le cerveau par les adolescentes, mais mords ma langue de vipère.
— Je ne vais pas te retenir, dit-il, mais je voudrais te poster une invitation pour l’inauguration du cinéma. On vise décembre. Mais je n’ai pas ton adresse.
Heureusement que je suis en train de me mordre la langue parce qu’une foule de reparties sont prêtes à franchir mes lèvres : pourquoi, pourquoi, pourquoi ouvrir un cinéma en décembre, alors qu’à Langsdale on ne peut même pas marcher dans son allée à cause de la neige et que tous les petits monstres acheteurs de billets rentrent chez eux pour les fêtes ? Puis je me dis : « Tu n’as même pas conservé mon adresse, connard ! » Mais comme je suis dans une sorte d’esprit zen et que je connais assez bien Zach pour comprendre qu’il s’adonne à sa version anémique de l’effort, je fais ce que ma mère et mes maîtresses de maternelle m’ont appris autrefois : je ne dis rien du tout.
— Doris ?
— Mauvais réseau. Je t’ai envoyé mon adresse. Il y a des siècles. Deux fois, même.
— Je ne la trouve pas. J’aimerais vraiment que tu viennes. J’ai consulté le calendrier de ta fac sur internet. Tu en auras fini avec les examens au moment de l’inauguration, c’est avant les fêtes, alors j’espère que tu auras envie de venir. Je projette même Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? en ton honneur.
Je comprends que je suis en colère parce que je réponds :
— Merci beaucoup. Pourquoi ? Parce que tu me considères comme une vieille harpie, alors tu organises un festival de vieilles harpies en mon honneur ? Je vais bloquer la date, c’est certain.
A peu près au milieu de mon discours, j’abandonne mon ton vache et je me mets à rire. Zach rit aussi parce que c’est le genre de mec à qui on peut dire « harpie » sans qu’il ne pense « rupture ».
— C’est exactement ça, Doris. Et tu peux dire à ta co-harpie que j’aimerais la voir elle aussi, avec Earl. Je vous réserverai des fauteuils devant, au centre, et vous pourrez réciter chaque réplique.
— Répliques que, bien évidemment, nous avons apprises lors de nos années d’études à l’école des harpies.
— Naturellement.
On dirait qu’il fume et je suis un peu inquiète à son sujet. Zach sort peut-être avec une jeunette, mais il n’est pas du genre à être heureux avec n’importe qui. Non, une race spéciale de fausses harpies lui est nécessaire pour conserver son équilibre.
— Ce n’est pas pareil sans vous deux ici, mais amuse-toi bien et passe le bonjour à Earl.
— D’accord. Je transmets. Je me rends dans un bar, mais je t’appellerai à mon retour à Atlanta.
— Tu me manques, dit-il. Vraiment.
Et le téléphone coupe.
*  *  *
Une force mystique doit s’exercer en Californie qui rend les gens sains, avant de les transformer en sans-abris, en victime des brushings et/ou en anorexiques. Comme dans les films de vampires, la première fois que la victime est mordue et semble affamée de sexe, plutôt que simplement cadavérique. Quelle que soit cette force, et malgré son épuisement, Earl est très séduisant. Le régime « je serai riche dans une autre vie » d’Earl et Ronnie leur a fait perdre un peu de poids à tous deux, mais sous ses airs de nounours, Earl exhibe des muscles saillants et des abdos qui, s’ils ne tiennent pas des tablettes de chocolat, n’ont rien à voir avec la masse molle que je m’attends à trouver chez moi, ou même chez Zach. Ses cheveux ont un peu éclairci, et Ronnie continue de râler parce que Katie, la nymphette avec qui il travaille, l’a persuadé de porter des T-shirts plus moulants pour obtenir de plus gros pourboires de la part des femmes et des hommes. Je comprends totalement l’instinct possessif de Ronnie, je dois avouer qu’Earl est supersexy.
Mais si l’apparence est différente, le Earl dont je me souviens est bien celui qui nous accueille à la porte, spatule dans une main. Il m’étreint à demi de l’autre avant de pincer les fesses de Ronnie.
— Ces dames ont passé un bon après-midi ?
Il fixe Ronnie un peu plus longtemps, scrutant son visage. Elle s’approche de lui et l’embrasse doucement en lui tenant la main. Cela ressemble à un baiser de réconciliation, mais suite à quelle dispute, je l’ignore.
— Moyen, dis-je. Nous gardons notre énergie pour le karaoké. Et notre shopping fictif avec notre argent fictif pour demain. J’ai maintenant toute une vie fictive à L.A., avec des lunettes Chanel imaginaires, un faux bronzage imaginaire et un petit cul bien ferme imaginaire. Si seulement je pouvais déménager ici et vivre cette vie rêvée.
Earl nous fait signe d’entrer dans la cuisine, où il est occupé à faire griller des crevettes dans la poêle. D’énormes crevettes raffinées, chères.
— Je me suis dit que tu avais eu assez de steak avec Bita, dit-il. Nous allons avaler un solide dîner ici, afin de pouvoir nous contenter de boire au karaoké. Prépare-toi, Doris, parce qu’ils font un sacré margarita.
— Mmm, dis-je tandis que mes yeux se voilent légèrement. J’ai hâte de m’enivrer. C’est le problème à Atlanta, cette ville élimine ma tolérance à l’alcool. Je dois me rendre partout en voiture et on ne peut pas boire et conduire sur l’autoroute. Ce n’est pas comme à Langsdale, où l’on peut plus ou moins simuler un état correct dans les rues secondaires. En ce moment, je pratique presque l’abstinence.
Ronnie fronce les sourcils.
— Ce qui expliquerait ta soirée avec Maxwell ?
— Maxwell ? demande Earl, dissimulant à peine le « tss tss » dans sa voix. Qu’est-il advenu de Zach ?
Je lui adresse la meilleure de mes réponses, façon Hollywood : dénuée de signification.
— Il te dit bonjour.
Earl abandonne et je reviens à la question de Ronnie.
— D’accord, il y a eu ce petit faux pas. Ne parlons pas d’Atlanta. J’y rentre bien assez tôt, et ça me fait si plaisir d’être avec vous deux. Même si vous êtes en train de vous métamorphoser en effrayants « canons » et que d’ici ma prochaine visite, j’en serai peut-être réduite à consommer des produits porcins et de la glace toute seule.
— Peu probable, dit Ronnie. Dès que je touche ce chèque de Burning Spear, je ne mangerai plus jamais, jamais d’œufs. Même pas à Pâques.
Nous dînons dans le petit patio derrière l’appartement, et même si Ronnie et Earl vivent à l’économie, la vue est superbe. Je me demande pourquoi L.A. est si mal cotée, alors que, pour autant que j’aime New York, on n’y trouve pas de vues approchant celle-ci, du moins pas que puissent s’offrir des personnes aux emplois précaires.
— Regarde, dit Earl, comme s’il lisait dans mes pensées, le brouillard a fini par se lever.
Après dîner, nous nous dirigeons vers le bar mexicain. Dans un sens, c’est l’équivalent du Saloon, mais à Los Angeles : alentours sans prétention, alcool bon marché, clientèle ivre. Mais il s’agit bien de L.A. Une chanson sur deux est une ballade mexicaine chantée en espagnol, se mêlant naturellement aux tragiques reprises de Patsy Cline et Johnny Cash. Tragiques dans le sens où elles sont interprétées par des hippies qui ont sans aucun doute découvert Johnny Cash avec American Recordings.
— J’adore cet endroit, dis-je à Ronnie. Nous ne sommes même pas obligées de chanter. Se contenter d’observer est génial.
— Pas mal tenté, Doris, dit Earl en me faisant un clin d’œil. Mais je vous ai déjà inscrites, Ronnie et toi.
Earl s’est changé pour un T-shirt moulant noir et un jean tout aussi moulant. Lorsqu’il déambule jusqu’au bar pour prendre le répertoire de chansons, je remarque que Ronnie n’est pas la seule à le suivre du regard. En fait, alors qu’il se tient près du bar, une femme blonde et mince se glisse derrière lui et pince fermement sa fesse gauche. Et à ma grande surprise, au lieu de lui intimer de s’occuper d’elle-même, Earl étreint la fille.
— Tu vois ce que je vois ? dis-je.
— Chaque jour de ma vie, réplique Ronnie. C’est Katie. Si tu cherches son nom dans le dictionnaire, la seconde définition est « lourde » et la troisième est « vraiment vraiment lourde ». Un jour elle a eu le culot de me dire qu’Earl et elle partageaient une petite plaisanterie impliquant ses mains à elle et ses fesses à lui. Je deviner que cela implique que Earl lui a montré des fesses, puisqu’il est clair qu’elle ne mange pas assez pour en avoir. Earl dit qu’il ne veut pas la vexer. Alors je lui ai répondu que, tant que la chute de l’histoire ne l’obligeait pas à baisser son pantalon sous les genoux, il fasse comme il lui plaît.
Elle fourre une chips dans sa bouche et la mastique comme un robot.
Je ne peux pas croire que Ronnie se montre si calme. C’est soit une manifestation d’extrême sentiment de sécurité, soit de défaite. Moi, en revanche, je suis par solidarité totalement paranoïaque.
— D’accord. Ne prends pas ça mal, mais s’il s’agissait de Zach, j’envisagerais sérieusement de les assassiner tous les deux. Quel est le problème de cette fille ? Je ne veux pas jouer les garces, mais elle n’est même pas si mignonne que ça, surtout dans cette ville. Elle se classe dans les blondes série C.
— Raison pour laquelle je ne lui accorde aucune pensée.
Earl regagne la table muni de nos verres, Katie à sa remorque.
— Doris, dit-il. Voici Katie.
Elle regarde à peine dans ma direction.
— Salut, Doris, dit-elle, avec une moue affectée.
— Salut, Rhonda.
Ronnie avale une looooooongue gorgée de son verre. Je détecte une vague odeur de sang dans l’atmosphère, mais Katie continue :
— Je supplie Earl de chanter une de ces jolies chansons country. Il est tellement drôle. Il ressemble à Oncle Jess dans le film Shérif, fais-moi peur. Le chanteur.
Là, elle commence à m’énerver.
— Tu veux dire Willie Nelson ? dis-je.
— Oui. Celui dont le personnage de Jessica Simpson dit toujours qu’elle est amoureuse. Le vieux.
Katie penche la tête avec un air séducteur et entreprend de tresser ses cheveux de paille.
— Katie, dit Earl. Tu ignores énormément de choses concernant la musique.
Ronnie pose la main sur le genou d’Earl et le presse.
— Je pense plutôt à Earl comme à Tommy Lee Jones dans Coal Miner’s Daughter. Peut-être pas le meilleur des chanteurs, mais un homme, un vrai.
Katie ne manifeste aucun intérêt.
— Ce doit être un vieux film, dit-elle. Il a, quoi, mille ans maintenant ?
— Et il est sexy, j’ajoute.
Personne ne médit de Tommy Lee Jones en ma présence, surtout pas quelqu’un qui préférerait Tommy Lee, c’est clair.
— Un film parfait. On n’en fait plus comme Loretta maintenant.
Katie sourit poliment, comme si elle faisait plaisir à sa grand-mère afin de rester dans le testament.
— Je ne connais pas Loretta Lynn, dit-elle. Enfin, je sais qu’il s’agit de cette vieille dame avec qui Jack White a fait un CD, c’est ça ?
Exact. Je dois le reconnaître.
— Chante un peu de country, plaide Katie, nous ignorant maintenant complètement, Ronnie et moi. S’il te plaît. J’ai mis mes bottes de cow-girl exprès.
J’ajoute maintenant un troisième terme à la liste grandissante des synonymes pour « Katie » : vraiment, vraiment lourde et juste un peu vulgaire. Elle se penche dans un grand mouvement de strip-aérobic et se frotte les jambes, traçant une ligne au bout de ses bottes de cow-girl de cuir rouge. Ses bottes sont sans aucun doute chères, achetées dans quelque boutique de Melrose qui pratique des marges de huit cent pour cent, mais elles n’ont rien de country. Pas plus que le faux accent du Sud que prend Katie lorsqu’elle s’adresse à Earl.
Ronnie aspire la dernière moitié de son margarita.
— Ecoute, intervient Earl. En parlant du loup… Il s’agit de Miss Loretta elle-même, Ronnie. Je leur ai demandé de passer celle-là exprès pour toi, et Dolly Parton devrait montrer le bout de son nez dans un avenir proche, Doris. Alors prépare-toi.
— Merci Earl.
J’entends la machine à karaoké qui gémit les premières mesures de You Ain’t Woman Enough To Take my Man, et je ne parviens pas à déterminer si Ronnie est amusée, en colère, ou en proie à un effrayant mélange des deux. En tout cas, elle prend le pichet et se verse un autre margarita avant de se diriger vers l’avant du bar, tandis que les consommateurs hurlent à la vue surréaliste de Ronnie s’apprêtant à s’époumoner sur un tube country. Une vision à la hauteur de Ian au concert de hip-hop et Ziggy Doris. Surréaliste. Ronnie a une voix décente et entame la chanson avec un degré de conviction élevé. Earl se recule dans son siège. Katie semble s’ennuyer et paraît agacée. Elle pose une main sur l’épaule d’Earl, mais il la repousse d’un mouvement d’épaule.
Au second couplet, je vois bien que Ronnie en a assez. Elle articule encore les mots, mais quelque chose en elle a changé. Comme j’ai lu de multiples articles sur internet sur le repérage des menteurs, je vois bien qu’elle simule toute forme de joie. Sa bouche sourit, mais son regard est froid. Et peut-être que j’extrapole, mais je crois qu’elle vit à propos de Earl un moment similaire à celui que j’ai expérimenté au sujet de mes vêtements. Ce mélange Earl, Katie, Loretta, Ronnie, bottes achetées à Melrose, margaritas, mauvais karaoké et ballades mexicaines n’est plus farfelu et sympathique, mais juste éprouvant. Si en cet instant précis je pouvais lire les pensées de Ronnie, je suis certaine qu’elles diraient : « J’ai officiellement passé l’âge de ce genre de conneries. »



Ronnie
Trois semaines ont passé depuis le tremplin hip-hop, et je suis maintenant à bord d’un avion, assise côté couloir, faisant disparaître mes genoux chaque fois que quelqu’un passe avec ses bagages. Après être rentrée à Atlanta, saine et sauve de « L.A. l’infernale », Doris m’a convaincue que je regretterais de n’avoir pas rencontré ma toute première directrice de collection et mon tout premier éditeur. Aussi ai-je décidé de me rendre à Atlanta. En plus, c’est l’occasion de voir Doris, et la vraie raison de ses encouragements.
Je regarde par le hublot, heureuse de ne pas être assise à côté. Je préfère ignorer à quelle étrange hauteur je me trouve dans le ciel, dans un avion de cent tonnes, qui par miracle progresse dans l’air. Pourtant me voilà en train de voler, ce que je déteste. Doris a décrété que je n’avais vraiment pas le choix, parce que niveau voyage j’avais une énorme dette envers elle. Elle n’avait jamais fantasmé sur le tremplin hip-hop. Alors j’ai creusé le déficit de ma carte de crédit prétendument réservée aux urgences et acheté un billet d’avion.
Le tremplin hip-hop, amusant à un certain niveau parce que hors de nos sentiers battus, et présentant par ailleurs vraiment de la bonne musique, n’était pas notre style. Triste à dire, mais nous n’avons plus l’âge de ce genre d’événements. Pour Ian aussi, ce fut une dure soirée, mais une soirée importante. Quelque chose en lui a changé. Je l’ai entendu dans sa voix sur le répondeur. J’ai essayé de l’appeler sur son portable quelques jours après le spectacle, mais il n’a pas pris l’appel. J’ai appelé toute la journée. J’ai même contacté sa mère, qui m’a répondu qu’il allait bien, mais ne cessait de répéter qu’il ne se sentait pas bien et qu’il allait m’appeler. Le jour suivant, il m’a laissé un message.
— C’était court, m’a dit Earl en sortant le poulet du frigo. Un truc comme quoi il s’excusait et te parlerait lorsqu’il te verrait.
Ian s’excusait ? C’était aussi rare que quand moi je ne trouvais pas mes mots. C’est pourtant ce qui m’était arrivé.
— C’est tout ?
— C’est sur le répondeur. Tu peux toujours l’écouter.
Earl était déjà distrait par le poulet et inspectait les placards à la recherche de farine et d’épices.
J’ai écouté le message. Il ressemblait peu à Ian. La voix était basse. Impossible d’y détecter le moindre mépris.
— Bonjour Ronnie. Hum, Veronica. Je suis désolé d’être parti du spectacle l’autre soir. Imbécile, je me suis comporté comme un mec stupide. Alors à bientôt, la semaine prochaine par exemple, ou autre. Quand vous viendrez chez moi.
Earl m’a regardé écouter le message en saupoudrant de la farine sur la planche à découper. Il m’a regardée longtemps, fixement, jusqu’à ce que je raccroche le téléphone.
— Tu vas continuer de donner des cours à ce garçon ou tu en as assez ?
— Non, ai-je répondu, toujours en fixant le téléphone. Je veux dire, non, je n’en ai pas assez.
Et c’est vrai. Je n’en ai pas assez. Je sais ce que signifie en avoir assez parce que Earl et moi avons échangé des ultimatums le soir du concert de hip-hop. Je n’abandonnerai pas si facilement, plus maintenant. C’est la dispute la plus importante que nous ayons jamais eue, et nous en avons tiré le plus grand bénéfice.
De l’extérieur, aux yeux de Doris et Bita par exemple, Earl et moi formons un couple inattendu, mais parfait. Mais pour être franche, depuis la première fois que j’ai vu Katie enlacer Earl au bar, je me ronge les sangs. Earl et moi nous entendons toujours, mais nous avons aussi pris l’habitude de ne pas faire de vagues si nous pouvions l’éviter, alors que nous nous étions promis de toujours discuter les problèmes ensemble. Je ne sais pas combien de vagues Earl a endiguées, mais Earl et moi n’avons jamais évoqué cette tache de maquillage. J’ai décidé que, parfois, mieux vaut ne pas disséquer des choses sans importance. Et j’entends toujours Doris me répéter de ne pas pleurnicher.
Mais il faut bien finir par affronter les vagues.
Après le spectacle, Doris a annoncé qu’elle allait prendre un Advil afin de stopper les courbatures dans ses jambes, puis se coucher et dormir un peu pour effacer la soirée de sa mémoire, sous peine de suicide. Mais pour un barman, il était encore tôt dans la nuit, et je savais que parfois Earl traînait au bar, même une fois son boulot terminé ou après être sorti avec des amis. Il se sentait chez lui là-bas, et lorsque je n’étais pas à la maison, il y tuait une partie du temps. Aussi, après que Doris s’est écroulée sur notre canapé, je suis allée le retrouver.
Lorsque je me suis garée, il était 2 heures du matin. L’ambiance commençait à retomber et le Baseline se vidait. Je n’ai pas vu Earl, mais j’ai rencontré le beau Jake, assis au bar. Space Oddity s’échappait du juke-box, ce qui m’a fait rire, me rappelant Doris et ses chaussures compensées. J’ai tiré un tabouret et étreint Jake à demi.
— Où est ton pote ?
En me tournant pour lui faire face, j’ai remarqué, punaisées au mur, toutes les photos noir et blanc prises dans le Photomaton de la salle du fond. J’ai noté une nouvelle photo d’Earl, Katie et Jake, faisant la grimace à l’objectif, tels les trois mousquetaires. Katie embrassait Earl sur la joue, le bras autour de son cou. Ceci pouvait expliquer la tache de maquillage. Pourtant, j’étais incapable de cesser de m’angoisser.
Jake buvait sa bière légère. C’est un fana de l’exercice qui consiste à conserver son corps parfait de trentenaire pour faire une carrière d’acteur. Pour rien au monde Earl ne voudrait être pris en flagrant délit de bière légère. Jake m’a détaillée, son regard s’est arrêté un instant sur ma poitrine.
— Beau chemisier. J’aime ces boutons de nacre.
Alors que son regard disait : « Belle carrosserie. »
Je l’ai tout de même remercié.
— Alors, où est mon chéri ?
— Il est parti avec Katie. Elle avait besoin qu’on la raccompagne. Problème de voiture ou un truc comme ça.
Vraiment ? Problème de voiture.
L’angoisse m’a envahie, mais j’ai essayé de jouer la désinvolture. Jake secouait la tête. Lui et Earl sont devenus très proches et il a compris que Katie me tapait sur le système, même si je croyais avoir bien caché mon désir de briser son joli petit cou.
— C’est ce qu’elle a dit.
Il a haussé les épaules et fixé sa bouteille de bière.
— Alors pourquoi ne l’as-tu pas raccompagnée toi ?
Il était tard, mais j’ai soudain eu envie d’un alcool fort. J’ai fait signe au barman, un mec d’une vingtaine d’années dont le corps maigre comme un clou m’a rappelé Sid Vicious.
— Elle semblait désirer la compagnie d’Earl plus que la mienne. Earl rentrait, c’était plus logique que ce soit lui qui la raccompagne.
Oh.
Mon cœur s’est accéléré. J’ai soulevé mon cocktail et tournicoté ma paille dedans. J’étais maintenant trop préoccupée par mes pensées pour boire.
— Pourquoi es-tu en train de boire seul ? Pourquoi n’es-tu pas parti pour la soirée ?
Jake a émis un petit rire et caressé son crâne rasé.
— Sacrée « soirée ».
— La fête était nulle ?
Je coince ma paille entre mes doigts et avale une minuscule gorgée.
— Pour moi, oui, mais pour Earl c’était une super soirée.
— Ah ? Que s’est-il passé ?
Je me redresse sur mon tabouret, prête à apprendre ce qu’il entend par super soirée. Je continue de contempler la photo de Katie qui embrasse Earl, et ça fait mal.
— Je suis certain qu’il te racontera. A la soirée, il a rencontré un agent de casting à qui son look a plu.
Je ne voyais pas ce que cela avait à voir avec Katie.
— Que veux-tu dire ?
Je me sentais mal, nerveuse, sans même savoir pourquoi. J’aurais dû être heureuse pour Earl, mais le récit de Jake me troublait.
— Elle lui a proposé un petit rôle dans ce nouveau truc qui va sortir.
Quoi ? Rien de tout cela ne semblait plausible, même de loin.
— Arrête, tu te fiches de moi, Jake.
Jake a pris une longue gorgée de sa bière.
— Nan. Je le jure. Je suis sérieux. Et ton fêlé de mec lui a répondu qu’il fallait qu’il réfléchisse. Que jouer la comédie n’était pas son truc.
Bravo Earl. Tu as raison. Il faut poser la limite quelque part, sinon on se retrouve à boire des bières légères et s’offrir des soins du visage afin d’être beau sur la pellicule. L’espace d’une minute, j’ai oublié Katie.
— Mon Dieu.
— Exactement, a marmonné Jake tandis que Mott the Hoople résonnait dans le juke-box. Je me démène pour essayer de percer, Earl se rend à cette fête, pratiquement traîné de force, et on lui donne un rôle sur un plateau. J’ai l’impression d’être baisé.
Le mot « baisé » m’a rappelé Katie et Earl. Katie et Earl qui se trouvaient ensemble. J’avais envie de partir mais je n’avais même pas terminé mon verre.
— Je crois que je vais partir, Jake. Rentrer à la maison.
— Vraiment ?
Il a posé sa main sur la mienne, sur le bar.
— Je t’en offre un autre.
J’ai baissé les yeux sur nos mains et j’ai imaginé, l’espace d’une seconde, comment ce serait d’être avec Jake au lieu d’Earl.
— Non merci, Jake. Je devrais y aller.
J’ai ôté ma main de sous la sienne, posé de l’argent sur le bar et passé la porte.
Mais lorsque j’ai regagné ma voiture, ce tas de ferraille a refusé de démarrer. Une fois de plus. J’ai envisagé de remonter cette longue colline, jusqu’à Echo Park Avenue, mais j’étais fatiguée, et il était plus de 2 h 30 du matin. Pas une bonne heure pour une femme pour se promener seule dans le noir. J’ai carrément fait demi-tour, suis rentrée dans le bar et ai demandé à Jake de me ramener. Il a vidé sa bière avec un large sourire.
— Je serai ravi de te raccompagner.
Etre enlacé par un autre homme qu’Earl me fait un effet étrange. Devant l’appartement, il a éteint sa moto, attendu que je descende, puis est descendu lui aussi. Lorsque j’ai voulu lui faire la bise pour le remercier, il m’a saisie et retenue contre lui. Il m’a embrassée droit sur les lèvres et je ne me suis pas écartée aussi vite que j’aurais dû – ou aurais pu.
— Je me demandais depuis longtemps quel effet ça ferait, a-t-il dit, lorsque j’ai fini par m’écarter.
— Cela ne se reproduira pas, Jake.
Jake a haussé les épaules.
— Toutes les femmes sont pour Earl.
Il a enfourché sa moto.
— … Et tous les jobs.
Il a tourne la clé de contact, fait rugir son moteur et m’a adressé un salut en s’éloignant.
Je n’avais pas compris ce qui s’était passé, pas exactement. Mais je me sentais coupable d’avoir laissé la chose se produire. J’imagine que lorsque j’avais laissé Jake m’embrasser juste un petit peu trop longtemps, je pensais à Katie embrassant Earl.
J’ai tourné la clé, très doucement, pour ne pas réveiller Doris, mais Earl était assis à la table de la cuisine, bière à la main, l’air grave. Sous son regard, je m’étais sentie telle une ado rentrant en douce à la maison passée la permission de minuit.
— Hé chéri, ai-je murmuré, me penchant pour l’embrasser sur les lèvres.
Il ne m’a pas rendu mon baiser.
— Où étais-tu passée ? Quand j’ai vu Doris sur le canapé et que je ne t’ai pas trouvée au lit, je n’ai plus su que penser.
J’ai posé un doigt sur mes lèvres et fait signe à Earl de me suivre dans la chambre. J’ai fermé la porte derrière nous.
— J’étais partie à ta rencontre.
— C’était la moto de Jake. J’ai regardé par la fenêtre et je l’ai vu partir. Pourquoi te raccompagnait-il ?
J’ai ôté mes bottes et déboutonné ma chemise. Earl parlait d’un ton sans équivoque. Il fulminait. J’étais nerveuse, sur la défensive, comme si j’étais effectivement sortie avec Jake. Puis je me suis rappelé que c’était moi qui aurais dû fulminer.
— Pourquoi as-tu raccompagné Katie ?
Le visage d’Earl a changé. Il a viré rouge vif.
— Sa voiture est tombée en panne, Ron. Elle avait besoin qu’on la raccompagne, c’est tout.
— Ouais, et bien la mienne c’est pareil.
Earl s’est levé et adossé au mur, ses bras puissants croisés. Etrange sensation qu’être en colère après quelqu’un et en même temps remarquer combien il est sexy.
— Merde, Katie mentait, a-t-il fini par dire. Elle voulait plus qu’être raccompagnée, et je lui ai fait confiance alors qu’elle ne le méritait pas. Je ne devrais pourtant plus être aussi naïf.
— Non, tu ne devrais pas. C’est la raison de ton comportement d’homme des cavernes ? Katie a essayé de te draguer – une fois de plus – et parce que c’est une dragueuse, tu crois que Jake tente de faire la même chose ?
Earl se taisait.
— Elle n’a fait qu’essayer, n’est-ce pas ?
Earl a soupiré et enlevé son T-shirt noir d’un geste brusque.
— Elle a fait un petit peu plus qu’essayer, a-t-il simplement répondu.
Je n’ai pas voulu savoir quelles ruses elle avait tentées sur Earl, mais j’ai décidé sur-le-champ que si elle tentait un truc de plus, je la mettais en mille morceaux. J’avais quand même un peu envie de savoir ce qu’elle avait fait, mais j’aurais dû alors parler de Jake à Earl. J’ai décidé que l’affaire Jake serait la dernière vague que j’éviterais d’affronter.
— Zut, il fait chaud ici, avait dit Earl. J’ai bu.
Il s’est frotté le visage et la nuque avec sa chemise.
— Je vois.
— Jake et moi avons tous les deux bu. Nous avons parlé et il a laissé échapper ce qu’il pensait de toi. Tu es exactement le genre de femme belle et intelligente qu’il aimerait présenter à sa maman. Il a dit que je devrais t’échanger contre Katie, afin qu’il te présente à cette fameuse maman.
Le salaud.
— Alors pourquoi es-tu en colère après moi ?
Earl s’est approché et m’a attirée contre lui.
— Je ne suis pas en colère. Juste un peu ivre. C’était une soirée un peu étrange.
— On m’a dit.
Je l’ai enlacé et il s’est penché pour m’embrasser. Cette fois, j’ai senti qu’il en avait vraiment envie.
— Je suis juste…
Sa voix s’était brisée.
— … Toujours la même chose. Parfois, être ensemble est plus difficile que je ne pensais. On ne sait jamais quand quelqu’un va dire quelque chose qui vous rend fou, ou triste.
Bienvenue au club, ai-je eu envie de dire, mais mieux vaut s’en tenir à un seul sujet par conversation.
— Quand tu te sens en colère ou triste, dis-le moi simplement.
Je me suis assise sur le lit et ai tapoté l’espace à côté de moi. Mais Earl n’a pas bougé, l’air sérieux.
— D’accord. Alors voilà. Parfois tu me mets en colère, et parfois ton attitude me rend un peu malheureux. Triste, même.
Je suis restée bouche bée.
— Quoi ?
Il a levé les mains.
— Laisse-moi terminer. Je fais des efforts, Ron. Vraiment. Mais j’ai toujours l’impression que tu cherches comment sortir de cette relation alors que je m’efforce de la maintenir. Je crois parfois que tu as honte de moi, que, toi, tu ne me considères pas assez bien pour toi. Je sais que mon physique te plaît, mais c’est très différent de désirer former un couple avec moi.
— Earl…
— Je n’ai pas encore fini, a dit Earl en désignant la pièce autour de nous. Ce genre d’endroit ne m’est pas familier… Je suis tellement loin de chez moi. Pourtant je recommencerais s’il le fallait. Ce qui m’attriste, c’est que parfois j’ai la sensation que tu ne me le demanderais plus, et que tu me réexpédierais bien à Langsdale, mon point de départ.
Je suis restée assise, le cœur battant à tout rompre. Je n’avais pas idée de ce qu’il ressentait. J’ai laissé ses paroles pénétrer en moi et décidé qu’il avait raison. Je ne l’avais jamais avoué à personne, même pas à moi-même. La vérité, c’est que j’éprouvais moi aussi la sensation de ne pas être assez bien pour lui. En second cycle, j’avais étudié le structuralisme, la façon dont une culture s’ordonne. Nous avions lu Black Skin, White Masks de Frantz Fanon, qui analyse comment les Noirs colonisés intègrent les idées de leurs colonisateurs, à savoir que la structure binaire Noir opposé à Blanc déborde de connotations supposant qu’être noir est inférieur à être blanc. Je l’ai lu dans un livre, mais je n’en avais pas besoin, pas vraiment. Lorsque j’avais rencontré Katie, j’avais, dans ma tête, laissé la parole à cette voix qui disait : « Psss. Tu sais qu’elle plairait tellement plus que toi à Earl. Qui correspond aux canons de beauté, toi ou elle ? De toute façon, Earl et toi êtes complémentaires ! Oui, complémentaires ! »
J’ai recommencé à tapoter le matelas, et cette fois Earl s’est assis à côté de moi. J’ai pensé aux Katie qui me détaillent des pieds à la tête chaque fois que je l’embrasse, aux Ian qui sourient en coin devant Earl, à sa façon de s’habiller, de parler, et à moi, qui ne voulais pas de lui au concert de hip-hop parce qu’il aurait détonné. Mais à ce moment, j’ai réalisé que j’avais encore plus peur de le perdre, que le perdre serait pire que toutes ces bêtises. J’ai pris sa main.
— J’ai peur, Earl. Et je ne veux jamais te rendre triste. Je ne veux pas que tu retournes à Langsdale. Je te veux ici avec moi.
Je lui ai pressé la main.
— Nous devons avoir confiance l’un en l’autre, Earl. Je ne vais pas m’enfuir avec chacun des Noirs qui me regardent. Et moi, je dois avoir confiance en toi et savoir que Katie, ni aucune autre garce dans son genre, ne se faufilera jamais, absolument jamais dans ton Wrangler, même si tu deviens une star.
— Ça, je ne sais pas, a dit Earl en me caressant la main. Je n’ai même pas envie de jouer dans un film.
— Même pour récolter quelques dollars ?
— Il faudrait voir quel genre de dollars.
— Beaucoup de dollars !
J’avais oublié que Doris dormait sur le canapé. Earl m’a fait taire.
— Assez pour que tu t’offres une voiture décente, qui ne te lâche pas chaque fois que tu tournes les talons.
— Amen, mon frère.
Earl s’est levé et a ôté son jean.
— Comment était ta soirée ?
— Ooohhh, ai-je dit, grimaçant à la pensée de Jake, du concert, de Ian. Nous en parlerons demain. Laisse Doris te raconter le concert. Je te garantis qu’elle te fera un récit pittoresque.
Earl secoue la tête et sourit.
— Hé, dit-il en s’étirant hors du lit. On a assez parlé ? Tout va bien entre nous ?
— Oui… Mais il faudra vérifier régulièrement.
— D’accord. On vérifiera.
Puis il m’a souri.
— Tu n’as pas chaud avec tous ces vêtements ?
— Tu sais quoi ?
J’ai haussé un sourcil.
— … J’ai chaud. Très chaud.
Je me suis levée, ai ôté mon chemisier, l’ai fait tournoyer au-dessus de ma tête et l’ai lancé afin qu’il atterrisse sur le visage de Earl. Puis j’ai ôté ma jupe et l’ai envoyée par terre.
— Eh bien, chérie…
Earl a sifflé doucement, un long sifflement sourd.
— Viens par ici.
*  *  *
En moins de deux heures, depuis que j’ai atterri à Atlanta, j’ai ingurgité des biscuits, un pain de viande, des macaronis au fromage et de la tarte au citron vert.
— Tu essaies de me tuer par la nourriture, dis-je à Doris lorsqu’on nous tend l’addition.
— C’est pour moi, lâche Doris, posant sa carte de crédit sur la table. J’ai un vrai job, même s’il me rend folle. Pas une mauvaise façon de mourir, d’ailleurs, l’excès de nourriture.
J’observe le café autour de moi.
— Tout le monde ici est tellement apprêté. Vraiment soigné. Colliers de perles et tout ça.
— Et pas à L.A. ?
Doris rassemble ses affaires.
— Je n’oublierai jamais comment les gens s’habillent pour aller au supermarché, pour l’amour du ciel. Mini-jupe et cuissardes pour aller chercher tes céréales et ton lait le matin ?
— Je ne m’habille pas comme ça, or je suis native de L.A.
— Oui, mais c’est uniquement parce que tu as subi un lavage de cerveau dans l’Indiana – et aussi à cause de ce grand mec sexy qui vit avec toi. Tu portais des bas résille. A ton arrivée à Langsdale, tu faisais cours en bas résille. Classique à L.A., apparemment. Et maintenant, regarde-toi. Des bottes de cow-boy. Qui l’eût cru ?
— J’adore ces bottes. Au fait, où sont tes chaussures « Space Oddity » ?
— Deux mots : Emma Us.
— En fait, c’est en un seul mot. Emmaüs.
— Tu veux que je t’emmène chez Burning Spear ou non ? demande Doris en se levant de table.
*  *  *
— C’est excitant, babille-t-elle durant le trajet jusque chez Burning Spear. Je me fiche de ce que tu dis. Ce livre pourrait te rendre aussi célèbre que Terry McMillan.
J’observe le paysage par la fenêtre. Atlanta est une ville cool. Une ville glorifiée, comme L.A. ne le sera jamais. Je fais part de ma pensée à Doris qui me rétorque de ne pas sombrer dans le romantisme.
— C’est à Atlanta qu’on trouve des femmes qui ont trop lu Margaret Mitchell, ces femmes qui dépensent l’argent de leur père et en gagnent encore plus en partageant avec le monde entier leurs vues démentes sur le mariage et la féminité, alors ne me parle pas de gloire.
Je me renfonce dans mon siège.
— Je continue de penser qu’Atlanta est très jolie.
Je pense aux paroles de Doris concernant Terry McMillan et je m’interroge. Le problème de Burning Spear Press, c’est qu’ils essaient de toutes nous transformer en Terry McMillan. Super, je n’ai rien contre Mlle McMillan. Il est impossible de ne pas se féliciter de son succès et de ce qu’il a représenté pour les femmes écrivains noires. Mais je suis une femme écrivain noire qui veut faire quelque chose d’un peu différent. J’ai effectué dans F : The Academy tous les changements exigés. J’ai transformé Doris en femme noire, ce qui, je dois dire, s’est révélé hilarant. J’ai peuplé le cercle d’amis de Dottie et de Wanda presque exclusivement de Noirs, aucune autre origine ethnique, ce qui semble, de façon inexplicable, la norme dans beaucoup de fictions contemporaines. C’est un milieu ou un autre, rien entre les deux. J’ai même glissé un ou deux « frangine » et « Hé mec » pour que le tout « s’oriente davantage vers leur marché », comme ils l’ont formulé.
J’ai aussi ajouté toutes ces bêtises concernant les relations entre les personnages parce qu’on a reproché à ma première version de trop tenir de l’étude de caractère – ce qu’à la fac on considérait comme un compliment. Suite à quoi, mon livre ne ressemble plus à celui que j’ai voulu écrire, loin de là. Mais de nos jours, comme tout le monde compte sur Harry Potter pour sauver la littérature, on ne peut nier qu’un auteur a de la chance d’être publié.
— Je t’attends dans le café de l’autre côté de la rue, dit Doris en se garant le long du trottoir. Je vais prendre un café, lire People Magazine et prétendre que je mène une vie glamour.
Doris me tend les pouces et ajoute :
— Bonne chance. J’espère que tu vas accrocher avec tout le monde.
Puis elle s’éloigne.
Comme toutes les maisons d’édition qu’on voit à la télévision, l’immeuble est l’un de ces bâtiments lisses et modernes, mais l’intérieur est décoré de velours, antiquités et meubles tarabiscotés. Très schizophrène, et très Autant en emporte le vent en fait. Comme je suis à l’heure pour mon rendez-vous, j’attends à l’extérieur du bureau d’Arianna Covington jusqu’à ce que sa secrétaire m’annonce. La porte s’ouvre et une femme minuscule, en élégant pantalon gris foncé et chemise de soie blanche, passe la tête et la tourne de droite à gauche à ma recherche. Je passe mon temps à mettre Ian en garde contre les idées préconçues, mais pour une raison x, je supposais qu’Ariana Covington était noire. Parce qu’elle édite des romans afro-américains, j’imagine. Mais elle se présente comme une rousse aux cheveux tout courts, avec des yeux de chat bleus et des taches de rousseur sur le visage. Et elle est jeune, évidemment.
— Veronica Williams ?
Elle me tend la main et m’adresse un large sourire.
— Je vous en prie. Entrez dans mon bureau.
Son bureau est joliment aménagé. Meubles élégants et photographies de famille, du moins je le suppose, dans des cadres d’argent. Sur une étagère à ma droite, une photo d’Arianna en compagnie d’un bel homme aux cheveux gris et d’un bébé roux.
— Adorable, dis-je en désignant la photo. Quel âge a-t-il ou a-t-elle ?
Arianna rit.
— On ne sait jamais à cet âge. Elle. Mais elle a beaucoup grandi depuis. Elle a trois ans. Ma petite Jocelyn.
— Votre mari est beau.
Je contemple la photo. L’image même de la famille parfaite.
— Ex-mari, dit Arianna. Nous sommes divorcés depuis environ trois ans.
— Oh.
Zut. Quelqu’un doit vraiment s’être mal comporté pour que l’un, ou les deux, quittent le navire tout de suite après la naissance du bébé. Je pense à Bita et aux choix avec lesquels elle se débat. Tout ça me semble si difficile.
— D’abord, dit Arianna, nouant ses mains délicates pour parler sérieusement, je dois vous dire combien je suis heureuse de vous rencontrer. Nous rencontrons rarement les auteurs que nous éditons. Nous sommes très excités par votre livre et persuadés qu’il va très bien se vendre.
— Je suis excitée moi aussi…
Je mordille une petite peau sur un ongle de mes mains beaucoup moins délicates.
— Mais je m’inquiète au sujet de tous les changements que j’ai effectués.
— Oh ?
Arianna grimace et se penche en arrière dans son fauteuil.
— Pourquoi ces inquiétudes ?
De combien de temps dispose-t-elle ?
— Eh bien, j’ai effectué un grand nombre de modifications afin d’aller dans le sens du lectorat, je crois que c’est le terme, et je crains que le livre ne soit devenu insipide…
Et totalement nul.
— … qu’il ressemble trop à ce qu’on trouve déjà sur le marché et ne soit pas assez courageux. Pas assez intéressant. Pas assez intelligent. Il y a déjà tant de livres de ce genre sur le marché. Des clones de McMillan.
— Oui, dit-elle en souriant avec amabilité. Mais votre livre est différent. L’action se situe dans le milieu universitaire, une première fois dans cette collection. C’est une bonne chose.
— Vraiment ?
Je penche la tête, comme pour dire : « Ne me racontez pas d’histoires. »
— Vraiment. N’oubliez pas. Vous développez beaucoup de sujets dans ce livre, la tour d’ivoire des universitaires, la façon dont les femmes sont traitées dans ce milieu. Et en plus c’est drôle. Il s’agit d’une bonne combinaison. Un futur succès.
J’ai lu certains passages à Doris au téléphone, dont un passage avec Dottie. Nous avons ri, surtout parce qu’imaginer Doris noire était trop drôle, mais aussi parce que le dialogue m’amusait. Mon personnage, Wanda, est une bourgeoise noire de Washington, qui a fait de grandes études. Dottie vient en revanche « des quartiers » et suit les cours de l’université grâce à une bourse. Absurde. Aussi ai-je décidé de jouer le jeu à fond. Dottie a des répliques du style : « Petit enfoiré, je vais te planter. » Et autres répliques qui incarnent le quartier défavorisé où elle a passé son enfance. Doris et moi avions presque mal au ventre à force de rire.
Mais grâce à Arianna, je me sens mieux. Elle est peut-être jeune, mais elle sait ce qu’elle fait. Elle me montre même des critiques de leurs titres ayant remporté le plus de succès. Nous parlons et rions ensemble, puis je quitte son bureau en promettant le manuscrit définitif pour le mois prochain. Je n’aurai ensuite plus qu’à attendre.
En quittant le bâtiment, j’aperçois Doris assise dans la vitrine du café de l’autre côté de la rue. Elle discute avec quelqu’un, un très beau mec.
— Ronnie, dit Doris en posant son café. Voici Maxwell.
— Bonjour.
Je lui adresse un large sourire idiot.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous. En bien, dis-je un petit peu trop tard, devinant à l’expression de Doris qu’elle pense : « Mais qu’est-ce qui te passe par la tête ? »
— Maxwell, dit-elle en me regardant les yeux plissés, je te présente Ronnie, auteur très bientôt publié. Son tout premier livre.
— Waouh. Félicitations, dit Maxwell en me serrant la main, avec force et fermeté.
Il a de belles mains.
— Doris t’a-t-elle dit qu’elle était noire ?
Doris et Maxwell me fixent, bouche bée.
— Quoi ? disent-ils.
Maxwell adresse un long regard à Doris.
— Tu es noire ? Tu n’as jamais rien dit à ce sujet ?
— C’est parce que je ne le suis pas, dit Doris, me donnant une tape sur le bras. Es-tu folle ? Tu as pris une ligne de coke dans le bureau de cette bonne vieille Arianna ? Ce que veut dire ma foldingue d’amie, c’est qu’elle a transformé le personnage de son livre inspiré de moi en une femme noire.
— Oh ! dit Maxwell, avec un long soupir qui ressemble presque à du soulagement.
— Oui, « oh », dit Doris. Enfin, justement nous partions.
Elle se lève et s’empare de son sac.
Quelle impolitesse. Que se passe-t-il ?
— Ravie de t’avoir rencontré, Maxwell, dis-je, avant que Doris ne manque m’arracher la clavicule en me tirant à l’extérieur.
Mince.
Je me frotte doucement le bras.
— Il y a le feu ? Que se passe-t-il ?
— Accélère, ordonne Doris, filant le long de la rue. D’accord, même si tu t’es comportée comme une folle, que tu m’as fait passer pour une métisse pitoyable, j’ai été ravie de ton arrivée, parce que ça fait un moment maintenant que je raconte des salades à Maxwell, que je suis en voyage, malade… tout le répertoire. J’ai eu l’impression d’être prise la main dans le sac.
— Je ne savais pas que vous sortiez ensemble. Je croyais qu’il avait disparu.
— Il a disparu. Puis réapparu. Puis nous avons eu un nouveau rendez-vous, peu agréable, qui m’a refroidie. Ce qui bien entendu lui a fait pousser des ailes. Ces jours-ci, nous nous téléphonons du bout des lèvres. Je ne sais pas. Peut-être suis-je folle.
— Peut-être ?
Cette course spontanée m’a essoufflée. Parvenue à la voiture de Doris, je m’écroule dedans et nous démarrons en trombe.
— Doucement, Starsky ! Rappelle-toi, nous nous suiciderons par la gourmandise, pas dans une voiture en jouant les fous du volant.
— Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. Maxwell est sympa. C’est un type gentil.
— Et beau. Je ne le jetterais pas du lit, même s’il y laissait des miettes de crackers.
— Et, disons, du lait de soja caillé ? Tu le jetterais du lit s’il buvait du lait de soja caillé ?
— Ça existe vraiment chez les végétaliens ? Du lait de soja caillé ? Tu l’as vraiment vu boire ça ?
— Bon, dit Doris, montant et abaissant sa visière. Pas le lait caillé, mais la crème.
— J’ai peine à croire que nous parlions de cela.
— Tu trouves que je suis une fille ignoble parce que Maxwell ne me plaît pas.
— Oh ! non. N’aborde même pas ce sujet. La couleur de la peau ne te dérange pas, c’est le lait de soja caillé qui te dérange – et les sandales de faux cuir. Flûte, ces chaussures sont très moches.
— Porter ces chaussures avec un pantalon de toile. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?
— Peut-être pourrais-tu lui faire apprécier un autre genre de chaussures.
Nous pénétrons dans la résidence de Doris. C’est ma dernière nuit chez elle. Qui sait combien de temps s’écoulera avant nos prochaines retrouvailles ? Elle me manque déjà.
— Waouh.
Doris regarde la porte du garage se refermer derrière nous.
— Je te retiens prisonnière ici. Tu devras vivre dans mon garage et ne jamais retourner à L.A.
— Ce serait meilleur marché. Je pourrais amener Earl ?
— Comme si tu avais le choix. Vous deux ? Vous êtes comme englués ensemble.
Je ne démens pas sa vision de notre relation, parce que je souhaite qu’elle soit vraie. Avec de la chance, Earl et moi continuerons de communiquer. Les relations amoureuses inter-raciales vous en font voir de belles, mais certaines relations méritent qu’on fasse des efforts. Et d’autres non, comme dans le cas de Bita et Charlie.
— A moins qu’Hollywood ne le mange tout cru et qu’il ne devienne un abruti.
Ou que je me retrouve en prison pour le meurtre de Katie.
— Ça n’arrivera jamais. Pas à Earl. Pas en un million d’années. Il est immunisé contre la bêtise.
Probablement. Très probablement. Mais lorsqu’on n’est pas bête, on sait que la vie est en mouvement perpétuel. Je devrais raconter à Doris ce qui s’est produit après le concert de hip-hop, mais je ne le fais pas. Je me contente de me laisser gagner par son optimisme.
*  *  *
Bita vient me chercher, comme toujours. Il doit exister un endroit spécial au paradis pour les gens qui viennent chercher leurs amis à l’aéroport. Je guette sa gigantesque voiture dans la longue file serpentant le long du trottoir et ignore la petite hybride qui klaxonne sans répit sous mon nez. Je l’ignore jusqu’à ce que j’envisage d’injurier la conductrice, qui se révèle être Bita.
— Quoi ? Oh zut ! Tu l’as vraiment fait, tu l’as vraiment quitté.
Elle m’adresse un grand sourire tandis que je me débats pour monter dans la voiture.
— … Je suis si heureuse de te voir. Embrasse-moi, zut.
Je la serre aussi fort que je peux et scrute son visage. Je ne peux pas croire qu’elle soit partie et ait acheté cette toute petite voiture. Un employé de la sécurité de l’aéroport nous adresse un coup de sifflet et nous fait signe de déguerpir.
— Que diable se passe-t-il ? Je pars à peine quelques jours et je te retrouve avec une nouvelle voiture ? Je croyais que tu plaisantais.
— J’ai décidé d’être cohérente.
Bita passe la main dans son épaisse chevelure sombre.
— … Nouvelle vie, nouvelle voiture.
Je m’accroche à la portière parce que, comme je l’ai déjà dit, Bita conduit parfois comme une rock-star défoncée. Dans la grosse voiture, ça allait, mais dans ce tout petit modèle respectueux de l’environnement, je meurs de trouille. Je sais, je sais. Hypocrite ! Mais peut-être qu’une voiture de taille moyenne conviendrait mieux à Bita – et à ses passagers.
— Pourquoi la mer change-t-elle ?
— La quoi ?
Elle me jette un coup d’œil et fait la grimace.
— Ne joue pas ta prof intello.
— Pourquoi ce revirement total ?
— Mieux, dit-elle en souriant et me donnant une tape sur la cuisse. Parce que je n’ai plus de menottes dorées.
— Bita. Je n’ai vraiment pas envie de savoir ce genre de choses.
— Bêtasse. Pas des menottes en faisant l’amour. Des menottes métaphoriques.
— Oh.
— J’avais choisi une vie dorée et épousé Charlie. Au début, je ne pensais pas que c’était un mauvais choix. Maintenant, dix ans plus tard, et probablement beaucoup de liaisons plus tard, je comprends qu’il s’agissait d’un choix nul. Je suis fatiguée de tout ça, fatiguée de tendre l’autre joue, d’ignorer avec Dieu sait combien de femmes Charlie m’a trompée.
— Bita ! Attention à ce dingue ! Il n’a pas mis son clignotant.
Elle ralentit et laisse passer la voiture.
— Ne fais pas attention à ces fous, dit Bita, très zen.
Elle change. J’ai toujours été convaincue qu’elle finirait impliquée dans un épisode de folie meurtrière de la route, qu’on passerait sa photo au journal télévisé assortie d’un numéro de téléphone demandant aux téléspectateurs d’appeler s’ils voyaient cette femme, considérée comme armée et dangereuse.
— C’est simple. Tu décides ce que tu veux, ce que tu peux supporter, et tu agis en conséquence. Tu changes.
*  *  *
J’ai l’impression qu’un million d’années se sont écoulées depuis mon départ. Earl est devenu… bon, pas idiot, mais très excité concernant cette histoire de film. Lorsque je l’ai appelé de chez Doris, il m’a raconté qu’il avait téléphoné chez lui, dans l’Indiana, et que sa famille et ses amis l’avaient encouragé avec enthousiasme. En arrivant, je le vois et l’entends à travers la porte-moustiquaire qui répète. Il répète son texte !
— Jack Daniel’s avec glaçons ? Whisky. Avec glaçons. John Daniel, tout de suite. Johnny Daniel, ça vous va ?
— D’accord De Niro, dis-je en entrant et laissant tomber mes sacs sur le sol. De quoi s’agit-il ?
— Hé, bébé !
Le visage d’Earl s’illumine, heureux de me voir.
— Viens ici. Tu m’as terriblement manqué. Tu ferais mieux de m’embrasser.
— Ça ne fait que quatre jours.
Je pose mes mains sur ses fesses et l’attire contre moi.
— Quatre longs jours, bébé. Loooooongs jours.
— Et maintenant, tu es un adepte de l’Actor’s Studio.
Earl rougit.
— Assieds-toi. Tu veux une bière ? Je veux m’asseoir à cette table et boire une bière avec ma nana.
— S’il te plaît. Une bière serait super. C’est presque l’heure de l’happy hour.
Earl ôte les capsules et tire notre deuxième chaise de cuisine afin de me faire face, ses genoux touchant les miens. Il se penche et je pose un doigt sur l’une de ses fossettes.
— Elles m’ont manqué.
— Je ne me monte pas la tête, tu sais. Je dois rencontrer cette femme, vendredi. Elle veut que je lise quelques lignes. Je veux faire ça bien.
Earl gratte la bouteille de bière du pouce, baisse le regard sur le sol, puis me regarde, timide, à travers ses longs cils blonds.
— Je ne suis pas inquiète. Pas encore.
Je l’embrasse. Il boit une gorgée de bière.
— Mais tu ne devrais pas essayer d’être parfait. Je te parie dix dollars que tu leur plais exactement comme tu es, surtout comme tu es.
— Je le sais, dit Earl, fixant la rue à travers la porte-moustiquaire.
Nous restons tous deux silencieux, jusqu’à ce que Earl s’éclaircisse la gorge.
— Je ne suis pas venu ici pour être barman, Veronica. Je ne déteste pas ce boulot, mais je me rappelle t’avoir expliqué à Langsdale que je voulais aller à la fac de droit parce que je ne pouvais pas être barman le restant de mes jours, et maintenant regarde.
Quelque chose dans sa façon de parler m’attriste, et soudain mes yeux se remplissent de larmes. Déménager à L.A. était surtout mon désir à moi.
— Pardon Earl. Je sais que sans moi tu ne serais même pas ici. Et qu’est-ce qu’on fait ?
— Hé, hé.
Earl relève mon menton et me regarde dans les yeux.
— Que se passe-t-il ? Tu pleures ? Tout va bien, bébé, nous sommes bien ici, ensemble. Ce n’est pas rien.
— Oui, mais c’est quoi ? Se laisser aller au fil des événements n’est pas une solution. Même Bita l’a compris.
— Hé, répète Earl. Regarde-moi. Nous sommes arrivés il y a quoi ? Cinq mois ? Laisse faire le temps. Laisse-nous, toi et moi, réfléchir à ce que nous voulons vraiment. Pour l’instant. Tu m’as dit un jour : « Ce vécu est transitoire. » C’est ce qui se passe, nous vivons une transition.
Regardez-le. Partout où je passe, je crée des monstres. J’ai contaminé Ian et maintenant Earl, avec mon jargon d’universitaire.
J’acquiesce.
— Alors tu veux vraiment jouer la comédie ? Tu es sérieux ? Les acteurs sont les pires. Presque aussi difficiles que les universitaires, dis-je en reniflant. Je hais les acteurs.
— Bien, rit Earl, je ne suis pas un acteur, mais je sais chanter, j’en suis certain. Je veux juste voir de quoi il retourne. Peut-être va-t-on m’envoyer me rhabiller avant que j’aie passé la porte. Maintenant, fais-moi un sourire.
Je lui adresse un faible sourire et prend son visage entre mes mains.
— Tu es un type super, tu le sais ? Ils n’en font plus des comme toi.
— Pour ces paroles, je vais te cuisiner du poulet frit à dîner, dit Earl en se levant pour se servir une autre bière.



Doris
Modernisme : mouvement littéraire ancré dans la vie actuelle, qui se distingue par la fragmentation, un mélange de formes, et une nostalgie latente pour l’époque où les choses formaient un tout. Quelques textes phares et le triomphe de l’homme blanc. Bon, j’exagère un peu, mais c’est le mouvement auquel appartiennent William Faulkner, Ernest Hemingway, Ezra Pound, T.S. Eliot… tous les écrivains dont mes étudiants pensent qu’ils sont « réels ». Mais c’est aussi une époque où les femmes écrivains comme Virginia Woolf, Millay et Marianne Moore sont entrées dans la danse, non seulement comme des égales, mais des concurrentes : elles qui vivaient leurs vies selon leurs propres termes, réclamant cette fameuse chambre à elle seule, tentant de trouver une voie qui permette aux femmes de ne renoncer à rien en obtenant tout, ou du moins ce qu’elles demandaient.
Un problème toujours non résolu.

*  *  *
Un indicateur certain de modernité est la dislocation rapide du sujet, la séparation que ressent le sujet lorsque confronté à sa propre structure, structure fragile largement fondée sur son environnement plutôt que sur une conscience innée de soi. En d’autres termes, une personne est-elle toujours elle-même si elle grossit de quinze kilos, se teint les cheveux en châtain et prend l’avion pour une île déserte quelconque où les blondes menues sont à deux doigts d’être considérées des sorcières ? J’en doute. La dislocation, aussi légère soit-elle, est dure pour le moi intérieur. Après un déplacement, il est naturel que le nouvel environnement paraisse longtemps étranger. Même Cendrillon a dû avoir besoin de quelques mois pour s’habituer à la vie de château, et a probablement récuré une cuvette de W.-C. ou deux et ravaudé deux ou trois rideaux juste pour se sentir de nouveau elle-même. Deux points de référence sûrs sur le chemin de l’acclimatation impliquent : quitter le nouvel endroit pour faire un voyage et recevoir des invités. Aussi merveilleuse que soit L.A., rentrer à la maison a quelque chose de réconfortant, comme retrouver Loto et ses élucubrations.
C’est aussi sympa de revoir Toni, le second soir après le départ de Ronnie. Toni a retrouvé son glamour bobo habituel, avec ses cheveux hirsutes s’échappant du bandeau qui les retient sur son front, sa minirobe fluide imprimée d’un motif sauvage et ses super bottes de go-go girl que seule une âme véritablement audacieuse peut porter.
— Joli, dis-je. Tu fais une séance photo pour ton nouveau livre ?
— Non.
Elle me tend un article de magazine soigneusement plié en quatre.
— J’ai pensé que tu aimerais. Il s’agit d’une nouvelle version de ce vieil article, tu sais, celui qui prétend qu’une femme célibataire a plus de chances d’être piétinée par un troupeau de buffles en furie que de former un couple après quarante ans. Sauf qu’ils ont échangé les buffles contre le terrorisme.
— Importante décision de leur part.
Toni fonce vers mon divan et y tombe à la renverse, croisant les jambes d’un air de défi.
— Eh bien, dit-elle, non seulement ils ont revu les probabilités, mais ils ajoutent une chose que j’ai toujours pensé : que les femmes célibataires entre quarante et cinquante ans sont des nanas d’enfer. Je paraphrase : « Les femmes célibataires dans la quarantaine sont la crème de la récolte, les hommes dans la quarantaine, qui n’ont jamais été mariés, sont la lie du tonneau. » Ha ! Pour une fois, ce n’est pas nous qui sommes sur la sellette.
— Mais Toni, nous n’avons pas la quarantaine.
— Mais nous pourrions être des célibataires quadragénaires, et je suis heureuse de pouvoir écrire dans mon livre que nous ne souffrons pas d’hallucinations. Qu’il est confirmé que les femmes qui restent célibataires ne sont pas forcément des parias, mais des demi-déesses potentielles.
— Donc, tu es maintenant célibataire et fière de l’être.
Elle m’adresse un petit sourire, comme si elle entrait chez moi en douce durant mon séjour à L.A. pour piquer les pop-tarts.
— Au fait, Tino et moi sommes de nouveau ensemble. Et je crois que c’est vraiment sérieux.
— Tu plaisantes ! Des détails, des détails !
— Voilà : il s’avère qu’à la fac il était pratiquement fiancé à une fille noire. Sa famille s’est comportée de façon atroce, l’a convoqué, lui a expliqué qu’il mettait fin à des générations de pureté de la race, que les gens se diraient qu’il était un moins-que-rien. Et qu’allaient dire les voisins ? Bref, il a eu droit à toutes ces âneries que les gens soi-disant non racistes commencent à cracher lorsqu’il est question de relations inter-raciales.
— Beurk ! C’est dur.
Elle se lève et fait les cent pas en continuant.
— Alors, il a dit à sa famille d’aller se faire voir. C’est là que sa « fiancée » l’a trompé et plaqué pour un hippie rencontré lors d’un entretien d’embauche. Résultat, il s’est fait totalement avoir. Il a envoyé promener sa famille, puis la fille l’a envoyé promener. Alors, lorsqu’il a retrouvé l’envie de sortir avec des filles, il a trouvé plus simple de sortir avec une Blanche que de revivre le même enfer avec sa famille.
— J’imagine que c’est sensé.
— Je ne sais pas, mais c’est la meilleure explication qu’il pouvait me donner. Sortir avec une Noire ne lui pose aucun problème, et il assure qu’il deviendra fou s’il me perd. Je te jure qu’il parlait comme dans un roman d’amour à quatre sous, mais au lieu d’avoir envie de vomir, j’avais envie de remercier Dieu, le ciel et toute le reste.
— Tu vois. Heureusement que tu l’as écouté !
— Je sais. Ecoute, j’ai une idée. Enivrons-nous. Je suis habillée pour sortir, Tino est absent tout le week-end, et nous n’avons pas eu une soirée entre filles depuis mille ans.
— Don Corleone, c’est une offre que je ne peux refuser.
*  *  *
Le lendemain matin, souffrant d’une gueule de bois, l’une des lois de la thermodynamique m’explose en pleine figure. Celle qui dit que pour chaque action existe l’action contraire de force égale. Ou, en termes de relations amoureuses, pour chaque couple réconcilié, une pauvre fille se fait plaquer et se retrouve les fesses par terre. Ce matin, les fesses en question sont les miennes, et je me fais plaquer par la voie peu glorieuse de ma boîte vocale. Précisément, Maxwell me dit, d’une voix plutôt timide : « J’espérais te parler avant que tu ne voies le journal ce matin, mais je suppose que tu dors encore. De toute façon, cela n’aurait probablement pas marché. » Ce ne sont pas là des mots à réchauffer un cœur avant la première tasse de café. Et, bien sûr, je me demande de quel journal il parle. Je ne reçois même pas le journal. Toni se formaliserait-elle si je lui volais le sien ?
Heureusement, Toni est en avance sur moi. Je réponds au léger toc toc à ma porte pour la trouver, l’air triste et pleine de sympathie. Elle tient le journal à la façon d’un tract clamant comment Jésus va sauver votre âme.
— Ne tue pas le messager, dit-elle en me tendant la section « Vie mondaine. » Ouvre à la page des potins.
En page trois, s’étale une photo de Maxwell en compagnie de Maggie Mae Mischner. Ils se font des mamours autour de ce qui ne ressemble décidément pas à du jus de betterave ou des germes de soja. Sous la photo, la légende suivante :
La débutante refait sa vie avec son avocat.

— Oh ! C’est pas vrai ! Les hommes souffrent-ils donc tous d’une forme de complexe du sauveur ?
D’après ce que je sais, Maggie Mae Mischner pourrait aussi bien être prise d’une folie meurtrière à l’encontre du prochain pauvre homme qui la mettra en colère. Et Maxwell sort avec elle ? Il doit s’agir d’une forme de perversité. Un homme assez sensible pour se préoccuper du destin de pauvres vaches peut-il vraiment succomber au charme d’une future mariée dérangée ?
Toni regarde de nouveau la photo et rit.
— Il n’a jamais entendu ce vieux proverbe qui dit que quand on voit un fou, il vaut mieux traverser la rue ?
— Il le connaît, simplement il ne sait pas dans quel sens traverser la rue. Il se livre à l’équivalent sentimental de foncer droit face à la circulation.
— En faux cuir, ajoute Toni.
— Je m’en lave les mains, dis-je avec un geste mélodramatique.
*  *  *
Le lendemain, je reçois mon invitation pour l’inauguration du cinéma de Zach. La présentation évoque la couverture d’une bande dessinée des années 1950 proclamant l’arrivée du « Langsdale Lounge ». Apparemment, on pourra dans cet endroit commander un café, un repas léger et regarder des films d’art et d’essai ou des reprises. Et comme promis, le dos annonce le festival inaugural : « Déesses fatales et faibles femelles. » Je ne suis pas emballée par les « faibles femelles », mais apprécie l’effort de Zach concernant la consonance. Le premier film est même Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? suivi de Le Roman de Mildred Pierce, Pendez-moi haut et court et Last Seduction. Un programme absolument fantastique, selon moi. Je me demande si Zach ne cache pas quelque chose. Même si je sais qu’appeler son ex ne fait pas partie du protocole standard quand on vient de se faire larguer, ce n’est pas seulement pour cette raison que je décide d’appeler Zach.
La vraie raison, c’est qu’il me manque.
— J’ai reçu l’invitation, dis-je lorsqu’il répond. L’homosexuel en toi se manifeste beaucoup ces temps-ci. Tu es certain de ne pas avoir quelque chose à me dire ?
— Simplement d’acheter un billet d’avion avant que les prix ne grimpent.
Je tripote une mèche de cheveux entre mes doigts, flirtant visuellement avec Zach, même en son absence.
— Alors tout est prêt ? Est-ce que les gens semblent intéressés ?
Note mentale : ne pas se montrer maternelle. On ne sort pas ensemble.
— Super réaction des gens du coin. Nous allons programmer un festival de films italiens, depuis le néoréalisme, puis un de comédies classiques. Et je crois qu’on va nous autoriser à installer un écran dans le parc l’été prochain. Non que ça rapporte vraiment de l’argent, mais ça génèrera encore davantage d’intérêt.
Je ne peux m’empêcher de poser la question interdite.
— Et ta thèse ?
Zach s’interrompt une minute, et je crains d’avoir tout gâché.
— J’ai écrit presque deux chapitres depuis ton départ. Chaque minute qu’il me reste, je travaille sur le livre. Je vis pratiquement en ermite.
Une fois de plus, je résiste à l’envie de poser une question évidente, mais je ne peux pas.
— Et ta petite amie ?
Zach éclate de rire.
— Elle n’était pas exactement ma petite amie, Doris. Ce sont tes mots, pas les miens. J’essayais seulement de savoir s’il serait facile de t’oublier.
— Comment peux-tu ne pas m’oublier ? Je suis tellement pénible, mon absence est probablement un soulagement.
— Peut-être au début. Mais tu étais bien plus que pénible. A mon avis, tu devrais venir passer l’été ici, voir comment ça se passe, puis nous trouverons une solution pour l’automne.
Maintenant il me met en colère. Je cesse de tournicoter mes cheveux et adresse un geste vif au Zach invisible en face de moi.
— Problème numéro un : je sais comment ça se passe à Langsdale l’été. C’est un repaire infernal, saturé de moustiques, d’humidité, de tornades et de fêtes nulles organisées par le département de littérature. Tu te souviens ? J’ai fui Langsdale, et tu me manques peut-être, mais cet endroit ne me manque pas une seule seconde. Pas une seule des secondes mornes et solitaires que je passe à Atlanta en me répétant que je suis seule. Je hais les petites villes. Je hais tomber nez à nez avec mes étudiants dans les trois endroits normaux où sortir de toute la ville. Je hais tout de la vie là-bas, à part toi.
— Ça ne peut pas suffire ? Juste pour un été. Je ne dis pas pour toujours, juste un été où nous pourrions ne pas nous disputer et tenter de reconstruire quelque chose. Parce que je sais que tu aimes ton boulot, Doris, et je sais que tu as travaillé dur pour l’obtenir, mais tu n’as pas envie de le partager avec quelqu’un ?
Je parcours du regard mon fabuleux appartement et ferme les yeux afin de me retenir de tomber dans le piège tendu par son boniment.
— Comme si nous n’allions pas nous disputer, dis-je. Il faut que j’y réfléchisse. Si nous parlions d’autre chose ?
— Comment s’est passé le séjour de Ronnie ?
— Sympa. Nous avons ingurgité tant de macaronis au fromage que, même moi, j’en suis dégoûtée maintenant. Et Ronnie a pratiquement terminé la majeure partie du travail sur son roman. Ils lui ont demandé des modifications, et mon personnage, à peine déguisé, est devenu noir. C’est plutôt hilarant.
— Une autre petite Black californienne. Exactement ce dont le monde a besoin.
— Mais la Doris noire est très délurée. Elle a grandi dans les quartiers défavorisés, et vivre à Langsdale réveille la militante en elle. Wanda et elle sont comme les deux doigts de la main, mais comme dans les romans, elles appréhendent les événements de façon très différente.
Zach éclate de rire.
— La Doris noire s’habille-t-elle comme toi ? Ce serait drôle.
— Je n’ai pas vérifié. Mais j’ai entendu dans le livre qu’elle sort avec un véritable abruti de son programme de littérature qui s’appelle Mack.
— Sacrée Doris noire, dit Zach. Qu’est-ce qu’elle fait avec lui ?
— Tu devras lire le livre pour le savoir.
Zach rit de nouveau.
— Ronnie doit devenir folle. Qu’ont-ils fait d’Earl ? Ils l’ont transformé en militant des Black Panthers ?
— Tu verras.
— Je dois partir, dit Zach. Mais j’ai entendu dire que la Doris noire va passer l’été à Langsdale afin de voir comment tourne son histoire avec Mack. Qu’elle appartenait exactement à ce genre de nana tête brûlée qui a le goût du risque.
— Tu pourrais venir ici, dis-je. Cette idée fuit-elle ton cerveau dès que tu as la possibilité d’un avenir commun ?
— Je n’ai jamais dit que je ne viendrais pas. Je te demande juste de venir auprès de moi pour l’été. Puis on verra.
« On verra » : voilà ce que disent les lycéens à leurs petites amies pour coucher avec elles, mais pas obligatoirement pour former un couple. C’est ce que les producteurs disent aux mannequins trop grosses ou aux actrices laides lorsqu’elles passent des auditions. « On verra » signifie le plus souvent « Fiche-moi la paix jusqu’à ce que j’aie le courage de dire non. »
— Tu fais dans le bouddhisme, ou quoi ? Je déteste ce « On verra. » Cela a un côté Tartuffe. Et comment suis-je censée gagner ma vie ?
— Tu écrirais. Si tout marche bien, j’aurai assez d’argent pour nous deux, pour l’été en tout cas. Garde simplement cette idée à l’esprit. Et achète ton billet pour décembre. Je tanne Earl pour qu’il traîne Ronnie ici, elle aussi. Une vraie réunion, tu sais, entre vous deux les nanas blacks.
— Arrête, Earl.
Je souris, même s’il ne peut pas le voir.
— Parole.
— Cesse de faire l’idiot.
Et je raccroche.
** *
Si Zach avait fait brûler des cierges à l’église locale dans l’espoir d’obtenir un changement dans mes sentiments à son égard, il n’aurait pu rêvé meilleur premier rendez-vous professionnel de ma journée que Paige Prentiss. Au début de mon retour de L.A., j’ai cru être passée entre les balles. Deux semaines d’heures de permanence à mon bureau avaient passé sans que son autobronzage et son sac Gucci ne se matérialisent dans mon bureau. Si à une époque, elle désirait me parler, ce désir semblait avoir passé. Elle ne se montrait même pas renfrognée durant les cours, juste ailleurs. Et alors qu’une bonne prof-maman, puisque maman et prof se recoupent souvent dans l’esprit de l’étudiant moyen, l’aurait convoquée dans son bureau pour l’interroger, j’avais de toute évidence franchi la limite et viré à mauvaise prof-mère. Je ne ressentais qu’un certain soulagement à disposer d’un peu de temps sans la police de la pensée à mes basques.
Aussi, lorsque mardi matin à la première heure je la trouve à la porte de mon bureau, je me demande presque si Zach ne l’a pas payée. Comme d’habitude, je jongle avec deux sacs débordant de papiers, de livres et de mémos non lus à propos de réunions du département et choses de ce genre. Au moins Paige a-t-elle les bonnes manières du Sud et s’empare-t-elle d’un chargement de livres tandis que j’ouvre la porte. Paige semble un peu fatiguée, un peu moins apprêtée que d’habitude, et ses cheveux, encore que proches de la perfection exigée par la caméra, sont retenus par un chouchou rose et bleu franchement démodé, échappé de la page « Erreurs à ne pas commettre » de Glamour Magazine.
— Je suis désolée de venir si tôt, docteur Weatherall. Mais vos heures de permanence commencent bien à 9 heures, je me trompe ?
Elle a raison, et il est 9 h 15 passées. Ces mots pourraient être une pique, mais ressemblent étrangement à une supplique. Nous pénétrons dans mon bureau et Paige s’assied avec raideur en face de moi. Elle croise les mains sur ses genoux, puis ferme les yeux avant de déclarer :
— Ma mère va se marier. Une fois de plus.
Quel rapport avec la littérature ? Aucune idée, mais je décide de faire taire ma voix intérieure, qui hurle « Allez voir un psy ! » et m’enquiert :
— C’est une bonne chose ?
— Son troisième mariage, depuis mon père. Et chaque fois, elle se métamorphose complètement. Phil, le type en question, dirige une entreprise en bâtiment qui construit un nouveau gratte-ciel pour Ted Turner. Il est riche mais tellement vulgaire. Le goût ne s’achète pas. Avez-vous vu ce soutien-gorge que ma mère portait lorsqu’elle a assisté à votre cours ? Cela ne lui ressemble pas. Même moi, je n’ai pas de soutien-gorge rouge. C’est à cause de Phil. Et Phil l’a inscrite à des cours de bonne épouse de sa paroisse. Je veux me marier. Je le sais. Mais ma mère…
Je me dis que je possède deux soutiens-gorge rouges et que Paige est frustrée, mais je ne vois toujours pas en quoi tout ceci me concerne. Je fais glisser mes chaussures de tennis et enfile mes chaussures de travail, moins confortables mais plus jolies, une paire de ballerines dans les tons dorés que je n’ai pas voulu mouiller sous la pluie matinale. J’avoue que j’aimerais vraiment savoir ce qu’on enseigne dans les cours de bonne épouse, mais je ne veux pas paraître imbue de moi-même.
— Et puis il y a vous, dit Paige.
Elle prononce ces mots comme si elle désignait ma silhouette dessinée à la craie sur la moquette après mon assassinat.
— Vous êtes professeur, les étudiants vous écoutent… (Pas sûr, mais je ne relève pas)… vous êtes indépendante, vous dites ce que vous pensez, sans vous préoccuper des autres. Je ne vous imagine pas assister à des cours de la paroisse pour un mec nommé Phil. Mais d’un autre côté, vous n’êtes pas mariée. Aucune d’entre vous n’est mariée. Ni vous, ni aucune des autres femmes professeurs. Est-ce parce que vous avez de fortes opinions ? Avez-vous envie de vous marier au moins ?
Cela devient pire qu’une conversation avec ma propre mère. Je comprends ce qui se passe. Nous ne sommes pas dans une situation gentille maman-mauvaise maman avec maman Prentiss me servant de repoussoir. Non, nous sommes dans Boucle d’Or : l’une est trop chaude, l’autre trop froide, et la jeune demoiselle Prentiss semble incapable de se situer.
— C’est une question personnelle. Pour commencer, beaucoup de femmes professeurs sont mariées ou vivent en couple. Mais elles ne portent pas forcément une alliance ou ne l’annoncent pas. Le mariage et la maternité ne sont pas des choses auxquelles je ne pense jamais, mais la plupart de mes choix me conviennent. Je suis heureuse d’avoir ce job et j’ai eu la chance de faire les études qui me plaisaient. Je sors avec des hommes et pense à fonder une famille, mais ça ne me dit pas qui je suis, ni qui je voudrais être. Beaucoup de personnes de par le monde vivent des mariages malheureux. Le mariage n’est pas un remède à la solitude. Et croyez-le ou non, beaucoup de femmes intelligentes et indépendantes ont des petits amis.
Du moins je l’espère, me dis-je. Mais ce n’est pas le moment de céder à la faiblesse. Paige soupire.
— Pour ma mère, être mariée prouve quelque chose.
La beauté de l’existence est que nous ne sommes pas obligées de modeler nos vies à l’image de celles de nos mères. Nous pouvons choisir un chemin totalement différent. Mais choisir un certain style de vie ne signifie pas que tout se déroulera comme prévu. Il faut atteindre l’état où non seulement on est heureuse de ses propres choix, mais où on peut aussi laisser sa mère effectuer ses propres choix et erreurs. Or moi, Dieu sait que j’ai commis des erreurs.
Et à ce moment exact, je pense à Zach, et me demande si je ne me montre pas trop rétive aux compromis.
— Mais si on a de la chance, on peut tenter de corriger quelques erreurs de parcours. Vous êtes jeune. Vous allez effectuer de bons choix et de mauvais choix, c’est forcé. Mais vous serez beaucoup plus heureuse si vous vous montrez plus indulgente envers tout le monde, y compris vous-même.
Elle sourit.
— Je suis désolée que ma mère ait assisté à votre cours. Et pour le reste…
Soit elle est possédée par un gentil démon, soit elle a dépensé un max chez un psy. C’est un peu effrayant, comme dans les films de gangsters, lorsque tout semble aller bien mais que vous savez que le massacre est proche. Mais là, aucun massacre ne se produit. Paige ramasse son sac juste au moment où Asa passe sa tête dans mon bureau.
— Doris, je peux te parler quand tu auras terminé ?
— Bien sûr, dis-je, tentant de dissimuler mon profond manque d’enthousiasme. Juste une minute.
Paige remarque mon ton et sourit. Lorsque Asa s’en va, Paige baisse un peu la voix.
— Je voulais vous parler de quelque chose d’autre.
Elle serre son sac un peu plus fort contre elle et murmure :
— Le Dr Block… Je ne voudrais pas que vous pensiez que… Je sais que les gens disent des choses sur lui. Et je ne les croyais pas. Mais je pense qu’il a plus ou moins essayé de m’embrasser, j’ai juste…
Ainsi les silences en cours ne sont pas totalement ma faute.
— Paige, ce n’est pas votre faute.
Elle renifle.
— J’ai cru qu’il me croyait merveilleusement douée pour l’écriture. Lui est un écrivain tellement merveilleux. J’ai juste…
— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a eu qu’un seul incident ?
— Oui.
— Etes-vous obligée d’avoir de quelconques contacts avec lui ?
— Non.
— Alors évitez-le.
— Mais j’ai besoin de sa recommandation pour entrer à l’école supérieure de droit.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Il va vous écrire la brillante recommandation que vous méritez pour votre talent d’écriture.
Paige semble soulagée.
— Vous ne me méprisez pas ?
Je secoue la tête.
— J’espère que vous allez de nouveau vous exprimer en cours. La dernière chose que je désire, c’est que vous vous sentiez muselée. Même si vos opinions sont différentes des miennes, je veux que vous ayez des opinions.
— Je sais. J’ai traversé une mauvaise passe. Mais je vais reprendre mes esprits.
— Menace ou promesse ? dis-je, avant de me demander dans la foulée si le sarcasme est la bonne approche.
Mais Paige répond rapidement :
— Promesse.
Asa passe de nouveau devant la porte et jette un rapide coup d’œil dans mon bureau. Incroyable mais vrai, à ce moment-là, je préfère Paige à Asa.
Après le départ de Paige, je consacre quelques minutes à me préparer pour mon cours du matin, puis je passe voir Asa. Elle est un peu plus vivace que d’habitude, cernée de piles de papiers et de livres ouverts. Soit elle se défonce au boulot, soit elle est bien plus douée que moi pour en créer l’illusion. Mais en y regardant de plus près, ses yeux brillent et ses cheveux, bien que brossés, n’ont pas été lavés depuis au moins deux jours.
— Je pense que tu devrais savoir que David et moi avons rompu.
Elle croise les mains. Ses ongles sont joliment vernis. Donc, Asa est au moins en partie une fille comme les autres, qui se précipite dans son salon de beauté en période de crise sentimentale.
— Et je voulais que tu saches que je sais ce qui s’est passé entre vous.
Elle prononce ces paroles sans la moindre émotion. Comme si elle tentait de piéger un témoin pour le faire parler.
— Il ne s’est rien passé entre nous, dis-je, d’une voix aussi claire et aussi neutre que possible.
S’il est une chose que je sais concernant un menteur – c’est-à-dire David et/ou Andrew – c’est qu’il ne ment jamais sur un seul sujet. S’il a menti au sujet de son identité, et caché leur relation, il est hautement probable qu’il ait menti sur notre rencontre.
— Je sais. Dans un sens, je devrais te remercier. Il était tellement anxieux à l’idée que tu puisses m’avoir parlé qu’il a tout avoué, de but en blanc. J’imagine qu’il se sent menacé par le fait que j’occupe ce poste, alors que lui est toujours étudiant. Il dit avoir eu besoin de se sentir important, comme le mâle dominant de la meute. Tu le crois ? Il a vraiment dit ça : « dominant ». Comme s’il était un animal. Et moi, je suis quoi ? Moi, titulaire d’un doctorat.
Asa renifle et essuie ses larmes au coin de ses yeux.
— Je le croyais mieux que ça. Je le croyais vraiment. Il ne s’est jamais comporté comme ça quand nous étions tous deux à la fac.
Je m’assieds et pousse la soucoupe à bonbons remplie de mini-Snickers vers elle.
— Les gens changent, Asa. Tu ne voudrais pas être avec quelqu’un qui s’adonne au speed-dating derrière ton dos. Pour ce que tu en sais, il sortirait avec Paige. Tu aurais bien besoin de ça.
Asa sourit, et, bien que rougis, ses yeux pétillent sincèrement.
— Merci. De ne rien m’avoir dit. Je n’aurais pas voulu l’entendre.
C’est bien ce que je craignais. Elle est à moitié folle. Mais pour l’instant, elle est à moitié folle et contrite, et je ne suis toujours pas en position de m’aliéner qui que ce soit.
— Honnêtement, je ne savais pas trop quoi faire. Finalement, je n’ai rien laissé transpirer, j’avais l’impression que ce n’était pas mon rôle.
Elle acquiesce.
— Au début, j’étais en colère après toi. Je pensais que tu aurais dû tout me dire, puis j’ai compris pourquoi tu avais préféré ne pas t’impliquer, et que peut-être tu pensais qu’il valait mieux que j’ignore.
Langage universitaire pour « Les situations ne sont jamais noires ou blanches, où nous ignorons s’il vaut mieux s’investir ou de rester en dehors, car on refuse de blesser les gens inutilement. » C’est le langage universitaire pour « Merci de t’être comportée en amie. »
*  *  *
Le reste de l’après-midi, je mitonne ce que j’aimerais dire à Antonius Block la prochaine fois que je le verrai. Malheureusement, je me trouve dans la position peu enviable de David, et lui dans celle de Goliath. Une prof de fac récemment embauchée et non titulaire contre l’unique monument du département. Pourtant, si je suis le personnage charismatique de David, quelle place occupe Paige ? Qui va la défendre ? Les Antonius Block de ce monde ne sont-ils pas non seulement tolérés, mais tacitement encouragés quand des gens comme moi tendent l’autre joue ?
Ce n’est pas tant le fait que Block ait fait des avances à Paige, mais qu’il ait sapé sa confiance en ses propres accomplissements et son intelligence. Le tout est tellement cliché que l’écrivain en moi frémit. Antonius Block devrait éviter de sombrer dans un style narratif aussi dégradant. Antonius Block, dont je ne serai plus jamais capable de lire les sonnets avec un plaisir quelconque. Qu’il soit maudit pour ça aussi !
Je décide que la meilleure tactique consiste à l’affronter directement. La porte du bureau de Block est à demi ouverte, l’intérieur est éclairé par la lumière naturelle du jour. Il a chaussé ses lunettes de lecture et est étendu dans un énorme fauteuil de cuir, un livre de Robert Pinsky à la main.
— Docteur Weatherall. A quoi dois-je ce plaisir ?
Je respire à fond.
— L’une de mes étudiantes est passée cet après-midi. Paige Prentiss. Il semble qu’elle ait eu une entrevue plutôt troublante avec vous récemment.
Block agite son livre en ma direction, comme s’il chassait une mouche.
— Vous savez combien les filles de cet âge peuvent se laisser aller à leur imagination.
J’attends deux secondes de plus avant de commettre un suicide professionnel potentiel.
— Non, je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il s’agisse de son imagination. Je crois qu’elle est bouleversée, se sent trahie et, que cela vous plaise ou non, vous en êtes responsable. Vous.
Block hausse un sourcil et pose son livre.
— Eh bien, vous semblez tout savoir en n’ayant entendu que la moitié des faits. Mlle Prentiss a-t-elle mentionné ce qu’elle portait dans mon bureau l’après-midi en question ? A-t-elle souligné qu’elle était à moitié déshabillée ?
Je mesure ma réponse.
— C’est vous, l’adulte. Elle vous admire. Et vous avez de l’expérience.
Il hésite une demi-seconde avant de plisser le regard avec un sourire suffisant, comme si tout ce que je venais de dire ne méritait pas sa considération.
Puis il soupire et ramasse son livre.
— Bien, si c’est tout, docteur Weatherall, j’ai une lecture à terminer.
Mieux vaut ne pas argumenter davantage, abandonner avant d’être totalement cuite. Je le regarde droit dans les yeux, soutiens son regard afin qu’il sache que je ne plaisante pas, puis sors. Suicide professionnel, peut-être, mais il reste des causes qui méritent qu’on meure pour elles.
*  *  *
Le lendemain, je décide de ne pas quitter mon lit. Une partie de moi est toujours en colère après Antonius Block, car jamais, au grand jamais, il ne reconnaîtra combien son comportement est répréhensible – même pas envers lui-même. J’imagine avec délectation rédiger un recueil de poèmes réfutant ses sonnets sexistes et néanmoins brillants. Peu réaliste, certes, mais c’est bien que je fantasme enfin sur le fait de me remettre à l’écriture.
Au milieu de l’après-midi, comme je n’ai toujours pas reçu d’e-mail me signifiant mon congé, je finis par ôter mon pyjama et décide d’affronter la journée. L’automne est arrivé depuis un moment, mais cet après-midi est l’un des premiers qui en donnent vraiment la sensation. Un temps à enfiler un pull. Les gens sont sortis pour profiter du soleil, de l’air vif et du petit vent frais. Il y a quelque chose de merveilleux à être seule, de marcher en silence parmi les couples, les groupes de gens, les lecteurs solitaires nichés sous les arbres, livres choisis avec soin en main. Les petits chiens sont sortis en masse, et j’ai soudain l’envie d’un compagnon canin, hésitant entre un terrier Boston ou un lévrier italien pour sauver cette existence pleine de déceptions. Atlanta n’est pas encore ma ville, mais c’est une super ville et j’aime m’y trouver. C’est marrant comme on s’attache soudain à un endroit lorsque la possibilité d’y demeurer fait mine de s’évaporer.
Je me demande si moi-même, je n’ai pas fait un peu ma Paige Prentiss, et tracé une frontière inutile entre Zach et ma vie ici. Bien sûr, une relation longue distance n’est le premier choix ni le fantasme de personne, mais j’ai travaillé si dur pour ne pas céder un pouce de terrain, pour prouver que je ne suis pas le genre de femme qui abandonne tout pour un mec, que j’ai oublié que toute personne vivant une relation saine doit céder du terrain dans l’intérêt de la paix et de l’égalité. Et qu’avancer de deux pas en direction de Zach ne signifie pas forcément reculer de trois dans ma vie. Même si l’été à Langsdale ne sera pas très différent de l’été à Atlanta : chaud et étouffant. Je ne suis tout simplement pas obligée de le passer seule. Non qu’il y ait quoi que ce soit de répréhensible à le passer seule. Mais la vie m’a appris qu’il était naturel d’avoir besoin de quelqu’un, avec ses défauts, ses festivals de films et le reste.
Si Zach a fait brûler des cierges, c’est efficace parce que le téléphone sonne et il s’agit de Ronnie. Je me gare sous un arbre. La lumière filtre à travers les feuilles, parsemant mes jambes de points lumineux.
— Je me suis fait plaquer sur ma boîte vocale, lui-dis-je. Pour la mariée déjantée.
— Noooon ? J’ai vu une photo sur internet et j’ai pensé que c’était une simple coïncidence. Tu sais, deux mecs noirs et sexy vivant à Atlanta, tous deux prénommés Maxwell et aimant sortir avec des Blanches cinglées.
— Ha ha. Non, il s’agit de mon fétichiste personnel. Peut-être est-elle prête à renoncer aux hamburgers par amour pour lui.
— Peut-être voit-elle une autre bonne opportunité de pub.
— Oui. Je suppose. Je suis triste qu’il m’ait larguée.
— Pourquoi ? Parce que tu étais profondément amoureuse de lui et que tu as perdu ton âme sœur ? Chaque fois que nous parlons de lui, tu me donnes des raisons de ne pas l’apprécier. Il t’a juste coiffée au poteau. Et vous n’avez eu que trois rendez-vous, n’est-ce pas ? Je ne suis même pas certaine qu’on puisse parler de rupture après trois rendez-vous.
Un beau mec hétéro, accompagné d’un chien miniature passe et m’adresse un sourire de sympathie.
— Des inconnus dans le parc éprouvent plus de compassion à mon égard que toi.
— Je ne sais pas, Doris. J’ai l’impression que ça te facilite la vie. Une porte s’est fermée, alors tu peux te concentrer sur celle qui est tout le temps restée ouverte. Avant de te jeter dans les bras d’un nouveau Maxwell ou de n’importe qui d’autre, tu devrais décider une bonne fois pour toutes où tu en es avec Zach. De plus, je refuse de croire que perdre un homme qui ne mange pas de viande soit une mauvaise chose. Imagine toutes les autres choses dont il s’abstient peut-être par pures considérations éthiques.
— J’aime les hommes un peu dépravés.
Je regrette que Ronnie ne soit pas là et que nous n’ayons pas cette discussion autour de deux Martini et d’un plat de poulet grillé.
— Zach veut que je le rejoigne pour l’été.
— A Langsdale ? demande Ronnie, dissimulant à peine son horreur.
— Merci. Oui, à Langsdale. J’ai l’impression qu’accepter reviendrait à me comporter comme ces femmes, dans les films d’horreur, qui s’échappent d’un donjon puis reviennent dans la maison hantée pour chercher le chat, ou un truc de ce genre. Je me suis tant démenée pour sortir de ce trou.
Un passant hausse un sourcil à mon intention.
— Ça dépend de l’importance de Zach à tes yeux.
— Pourquoi ne puis-je être assez importante pour Zach pour qu’il vienne ici ? Pourquoi ?
— Respire à fond, Doris. Peut-être est-ce parce que tu ne travailles pas l’été. Avez-vous évoqué la possibilité qu’il déménage ?
— Comment pourrait-il, avec ce stupide cinéma ? Tu vois, j’en reviens à la même chose. Et je ne peux pas lâcher mon job pour lui. J’ai travaillé bien trop, trop, trop dur. Même si je me conduis comme une de ces misérables femmes carriéristes dont parlait l’article de Toni. Ce n’est pas juste que je parte maintenant. Pas alors que je viens juste d’arriver.
— Tu n’as même pas vu le stupide cinéma.
— Je sais. Je m’énerve seulement parce qu’il me manque. Il me manque, vraiment, vraiment, vraiment. Jamais, même en dix millions d’années, il ne sortirait avec une Maggie Mae Mischner.
— A moins qu’elle ne soit lesbienne.
— Ou qu’elle ait dix-huit ans, dis-je en riant. Voilà le mec qui me fait fondre.
— C’est un type bien, et il t’aime. Je te conseillerais d’aller voir le cinéma, l’esprit ouvert. Je pense vraiment que tous deux avez besoin de vous voir avant de prendre des décisions concernant le reste de votre vie.
*  *  *
Peut-être que je cède à la nostalgie du passé, ou au désir de redevenir celle que j’étais lorsque je vivais avec Zach, mais dès mon retour chez moi j’achète un billet pour Langsdale. Je pars le 10 décembre, avec un billet de retour ouvert. Evidemment, je n’y resterai pas une minute de plus que l’été, mais je vais tenter de ne pas juger Zach et voir ce qui se passe dans cette ville morne entre mon ex et moi. A la minute où j’achète le billet, j’éprouve du soulagement. Je me souviens de ma première nuit avec Zach, du parfum de ses cheveux, de sa voix aux accents profonds dans le noir. Je me souviens de la fois où il m’a cuisiné un repas à base de légumes défraîchis, et du béret qu’il m’avait tricoté, alors même que je me moquais de son habileté au tricot. Je me souviens de nos virées nocturnes, quand nous ne parvenions pas à dormir, et de ces moments passés près du lac à écouter le coassement des grenouilles.
Et malgré les obstacles, je saurai que j’ai tout tenté. Que Zach et moi aurons essayé de ne faire qu’un pendant dix ans, à défaut de siècles. C’est aussi la nostalgie qui me pousse à faire suivre par e-mail le reçu de mon billet à Ronnie, bien qu’elle soit occupée à effectuer les dernières corrections de son roman et que je devrais probablement lui ficher la paix. Parce que, pour autant que j’aime ma nouvelle vie, j’ai un pied encore fermement ancré dans l’ancienne. Peut-être que mon existence est disjointe, disloquée, peut-être qu’une fille moderne ne peut que lutter contre les doutes et l’incertitude, mais ce soir, je suis à quatre-vingt-dix-neuf pour cent certaine de prendre la bonne décision.



Ronnie
La grande ironie quand vous êtes universitaire, professeur ou enseignant, c’est que dans la vie réelle il y a toutes les chances que vous vous révéliez le dernier des idiots toutes catégories confondues. Le dernier à saisir ce que n’importe quel acteur de série B comprendrait. Peut-être est-ce injuste, mais c’est un fait dont j’ai vérifié l’exactitude un nombre incalculable de fois.
Par exemple, j’ai cru expérimenter avec Ian un rapport de forces épique. Or ce n’est qu’un gamin. Un gamin et un emmerdeur de première, mais j’avais oublié ce que c’est que d’avoir seize ans. J’ai aussi confondu son manque de confiance en lui avec une menace envers moi. En réalité, et en dépit de tout son fric, ses privilèges et ses propos bravaches, il souffre d’un énorme déficit dans le secteur « connaissance de soi ». Alors que moi – même si je cafouille un peu depuis mon retour à L.A. –, je sais à peu près qui je suis. Il s’agit juste de m’insérer dans le monde qui m’entoure. On peut lire une tonne de livres, enseigner une tonne de cours, et prendre tout de même un certain temps pour atteindre ce qu’Oprah appelle le « moment aaaaah ! ». Moi je l’appelle le « moment beuh ! »
Ian et moi avons remisé le fiasco du concert hip-hop aux oubliettes. Nous avons retravaillé la dissertation qu’il a rédigée sur la vidéo hip-hop. Depuis qu’il s’est rendu à ce concert, Ian dit qu’il comprend certaines choses. Reconnaître devant moi que j’avais raison le rendait malade, mais il s’est tout de même exécuté. Il gribouillait sa dissertation, griffonnant des étoiles et des poignards lorsqu’il m’a demandé :
— Alors, votre neveu pense que je suis un con, ou quoi ?
Je l’ai regardé et j’ai commencé à griffonner sur mon bloc. Je dessinais des soleils souriants.
— Tu n’as pas fait une super première impression, non. Ce n’est pas ton fort, les premières impressions.
Ian a continué de gribouiller, puis a jeté son stylo sur la table, les lèvres retroussées façon Billy Idol grande époque.
— Au moins, j’ai reconnu que je m’étais comporté comme un imbécile.
— Tu le reconnais maintenant.
Ian a levé les yeux au ciel, pour ce qui devait être la centième fois depuis que je le connaissais.
Aujourd’hui, c’est ma dernière session avec Ian, mais de nombreux futurs étudiants m’attendent, grâce à M. et Mme Bernstein. Ils pensent que j’ai réalisé un miracle avec Ian, qui a décroché un B+ en anglais. Il s’avère qu’Hollywood, Bel Air, les Palissades et Malibu regorgent de gamins pourris et paresseux, dotés de parents cherchant désespérément quelqu’un qui maltraitera leurs enfants pour les remettre d’aplomb. C’est ce que Ian explique à son « amie » et ma nouvelle élève, Shonna, une fille bien bâtie, habillée « décontracté », typique des ados friquées. Je la décrirais comme punk chic. Elle entortille une mèche de ses cheveux bleu-noir raides comme des baguettes autour d’un doigt, et m’observe de ses yeux bruns, lourdement soulignés d’eye-liner. Trois étoiles bleues sont tatouées sur le lobe de son oreille et elle porte un T-shirt noir qui proclame « TU CRAINS ». La vieille dame en moi a envie de dire : « Mon petit, pourquoi porter un vilain T-shirt comme celui-ci ? » Mais après presque la moitié d’une année avec Ian, la pas-si-vieille-dame-en-moi trouve son T-shirt pratiquement charmant.
— Vous deux ne sortez pas ensemble ?
Il fallait que je pose la question. J’emballe tous mes livres, excepté celui que j’offre à Ian en guise de souvenir pour fêter notre parcours du combattant. Il s’agit de Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. Lorsque Ian demande si c’est un livre sympa ou ennuyeux, je réponds qu’il s’agit d’un livre aux ruses sympas. Il s’infiltre en vous et vous finissez par l’aimer pour toutes les leçons qu’il vous donne sur la façon dont vous ne voulez pas vivre votre vie. Il répond que ça ressemble à un livre sacrément emmerdant.
Shonna sourit à Ian, qui est aussi rouge que le vernis des ongles de sa copine.
— Nan, on ne sort pas ensemble, répond-elle. On s’est juste emballés deux ou trois fois.
Je sais qu’« emballer » peut signifier n’importe quoi depuis s’embrasser jusqu’à un marathon de rapports sexuels, aussi je quitte la course tant que je suis encore en tête.
— Cool, dis-je, Ian est un type bien.
Ian m’adresse un regard comme pour dire « Moi ? »
Shonna s’empare de la main de Ian de l’autre côté de la table.
— Ian dit que quand vous avez commencé à lui donner des cours, il pensait que vous étiez la dernière des garces et une idiote totale, mais que c’était juste parce que vous ne vous laissiez pas faire.
Elle se penche en avant et pose un baiser sur sa joue.
— Ronnie ne pouvait pas me supporter non plus, ajoute Ian, sur la défensive, rongeant ses ongles vert métallique. Elle me détestait complètement.
— Pas complètement, dis-je, mon sac empli de livres suspendu à mon bras. Juste ton attitude stupide.
Ian sourit à mes paroles.
— Tu vois ?
Ian se tourne vers Shonna.
— Je t’avais bien dit qu’elle ne raconte pas de conneries.
— Tu es sûre de vouloir que je te donne des cours ? dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre.
Je dois retrouver Earl et Bita dans peu de temps.
— Ouais, dit Shonna, hochant mollement la tête, comme si elle écoutait de la musique dans ses écouteurs. Avec vous, c’est cool.
— Super.
Je fais un pas pour quitter le bureau.
— … Parce que moi aussi je te trouve cool.
— Je reviens, dit Ian à Shonna avant de m’emboîter le pas.
— Quoi ?
Je hisse mon sac de livres tandis que nous descendons le couloir et gagnons la porte.
— … Ne me dis pas que tu me raccompagnes à la porte. Quel gentleman.
— Elle m’emmerdera jusqu’au bout, dit Ian en secouant la tête.
— Difficile de perdre les vieilles habitudes.
J’ouvre la porte et sors.
— Merci pour le bouche à oreille. Il se pourrait qu’en fait je gagne ma vie.
— … et achète un portable, j’espère.
— La toute prochaine chose sur ma liste.
— A plus.
Ian s’adosse à la porte.
— … J’espère que votre voiture va démarrer.
— Il m’emmerdera jusqu’au bout, dis-je avant de monter en voiture.
Ian fait un signe du menton, la façon de dire au revoir d’un mec cool, et, petit miracle, ma voiture démarre – bruyamment – tandis que j’observe Ian fermer la porte dans le rétroviseur.
En m’éloignant, je me souviens du coup de fil que j’avais passé à Ian, en réponse au sien, après le concert de hip-hop. Il m’avait dit avoir appris quelque chose au sujet de lui-même, et que ce quelque chose était nul. Je lui avais répondu avoir appris moi aussi quelque chose, parce que, dans le fond, j’avais toujours su que les choses se passeraient exactement comme cela. Ce qui peut paraître dérangeant, parce que Ian était une victime trop facile. Il ne faisait pas le poids face à moi, pas vraiment, il ne l’avait en fait jamais fait. Je suis une « femme adulte », comme dit ma mère. Il a fallu que je laisse tomber l’université et l’enseignement à Langsdale, et que je retrouve mes talents universitaires d’origine et l’enseignement à Los Angeles pour comprendre cela.
*  *  *
Earl continue de travailler comme barman – et de passer des auditions. J’ai peine à dire ça sans pouffer, mais comme ces derniers mois il s’est toujours montré positif à mon égard, c’est mon tour de me montrer sympa, aussi surréaliste que cela paraisse. Quand je pense à mon inquiétude quant à ses capacités d’intégration à L.A., je ne peux que rire. C’est amusant. Il est toujours le même bon vieux Earl, Dieu merci. Sincère. Charmant. Sexy. Mais il a aussi compris qu’il n’avait pas envie de laisser passer cette chance de chanter et jouer la comédie. Je jure qu’il y a quelque chose dans l’eau d’Hollywood qui rend des gens parfaitement normaux désireux de tenter leur chance dans le show-biz. Maintenant que je gagne des sommes raisonnables grâce aux six gamins à qui je donne des cours, il est temps pour Earl de voir de quoi il est capable. Il a décroché ce petit rôle dans un film. Une réplique : « Un Jack on the rocks, mec. Il arrive. » Il dit qu’il est possible que ce soit coupé. Mais il s’en fiche. Il est heureux, et s’il est heureux, moi aussi.
Ce soir nous fêtons quatre choses. D’abord, j’ai fini de donner des cours à Ian, et tous ceux que je connais en sont ravis, contents que l’histoire se termine bien. Doris a appelé et laissé un message sur notre répondeur, pour me demander si je dansais de joie, nue, le long de la rue. Elle disait aussi que tout irait bien pour moi, même si je ne voyais plus Ian tous les jours. « Tu étais secrètement amoureuse d’un gamin de seize ans ! » a-t-elle hurlé dans le répondeur. La deuxième raison, c’est ce rôle minuscule décroché par Earl. La troisième est un peu prématurée mais, dans un jour ou deux, je vais découvrir la couverture de F : The Academy. Et la quatrième, c’est le divorce de Bita, qui vient d’être prononcé, événement à la fois heureux et triste. Nous dînons dans le quartier, chez Farfalla, un endroit où un homme comme Earl peut dévorer un vrai morceau de viande s’il en a envie, mais aussi un restau italien de bon standing. Et je peux payer pour Earl et moi – changement radical.
— Trinquons, dit Bita par-dessus le jazz qui résonne dans la pièce.
Elle lève son verre. Je trempe mon pain dans l’huile d’olive et l’enfourne en vitesse dans ma bouche, afin de pouvoir faire de même. Earl lève son verre de bière et pose son autre main sous la table sur ma cuisse.
— Je vois tout, Earl.
Bita sourit, mais son regard s’égare ensuite dans le lointain. Ses cheveux sont noués en un chignon lâche et de gros anneaux d’or brillent à ses oreilles. Je me dis qu’elle est la femme la plus belle que je connaisse.
— Ça va, Bita ?
Je me penche pour scruter son visage, et Earl et moi échangeons un regard.
— Eh, mon pote.
C’est ainsi qu’Earl surnomme Bita, ce qui l’a toujours fait sourire.
— Ça va ? demande-t-il.
— Ah, zut, dit Bita. Vous avez l’air tellement heureux tous les deux. J’imagine que parfois cet abruti me manque.
— Bien sûr, dis-je doucement.
Je tends la main par-dessus la table et attrape la sienne, elle me laisse la tenir un moment, puis époussette des miettes de pain de la nappe blanche.
— Je suis mieux lotie sans lui, dit-elle en secouant la tête, sûre de sa décision.
— Il ne te traitait pas bien, mon pote, souligne Earl.
— Tu l’as toujours su, je lui rappelle. Simplement, tu ne t’écoutais pas.
— J’avais tellement peur.
Bita repousse les asperges sur son assiette.
— J’avais peur de partir et peur de rester. Et je ne cessais de penser : « Comment en suis-je arrivée là ? » Moi la dure, la femme qui savait toujours où elle en était ?
— Tu étais un bébé quand tu l’as rencontré. Au début de la fac, nous n’étions que des bébés, à peine plus âgées que Ian.
— Je crois que tu es amoureuse de Ian, exactement comme l’a dit Doris, dit Earl en me pinçant. C’est… quoi… la troisième fois que tu parles de lui ce soir ?
Bita acquiesce.
— Si tu quittes Earl pour Ian, j’ai priorité sur Earl, dit-elle en lui faisant un clin d’œil.
Earl rougit.
— Marché conclu, mon pote.
— Des malades…
Je sale et poivre mon huile d’olive avant d’y tremper mon pain.
— … Vous êtes folles toutes les deux.
Parler de Ian me rappelle ma dernière rencontre avec Charlie. Il était arrivé chez les Bernstein pour dîner en compagnie de la petite chipie avec qui il sortait. Bita l’avait viré de la maison depuis longtemps et il habitait dans un hôtel chic du quartier de Westwood. C’est une horrible coïncidence que je sois tombée sur lui. Ma leçon avec Ian avait traîné en longueur. Nous avions parlé de James Baldwin et Dostoïevski – encore des trucs ennuyeux qui plaisaient à Ian, même s’il prétendait le contraire. Comme d’habitude, je remontais le couloir en direction de la sortie, lorsque les Bernstein sont entrés, Charlie et sa chipie sur les talons. Evidemment, les Bernstein connaissaient Bita, savaient que nous étions proches, aussi tout le monde s’est-il figé dans l’entrée, l’air misérable, jusqu’à ce que Charlie trouve le courage de me présenter Kiya, qui semblait à peu près aussi âgée que Shonna, transformant Charlie en pur cliché. Pour être honnête, cette fille était belle (d’une beauté sans surprise), bien élevée (elle m’a adressé un bonjour sincère) et ne semblait pas avoir une once de méchanceté en elle (ce qui à ce moment-là n’était pas mon cas). Et, que Dieu la bénisse, Kiya s’intéressait à Charlie, qui lui semblait gonflé d’alcool comme une outre.
— Kiya est notre réceptionniste, a annoncé M. Bernstein, tiraillant avec nervosité les manchettes de sa chemise en Oxford.
Il avait une épaisse tignasse grise et ondulée qu’il passait son temps à tripoter. Mme Bernstein m’a adressé un regard éloquent, un regard qui pouvait signifier « Un salaud pareil, vous le croyez ? » Mais je ne suis pas sûre.
— Le job te plaît ? a demandé Charlie, ne perdant pas une minute pour me rappeler que c’était grâce à lui que je recevais un chèque tous les mois.
— Oui, ai-je répondu, mon regard errant de Charlie à Kiya. J’adore travailler avec des enfants. Exactement comme toi.
— Charlie, a interrompu M. Bernstein, allons te servir un verre.
Il a poussé Kiya et Charlie dans le salon, et c’est la dernière fois que j’ai vu Charlie.
— C’est quoi cette histoire d’« enfants » ? a demandé Ian. Je ne suis pas un putain de môme.
— Surveille ton langage, lui a intimé Mme Bernstein. Nom de Dieu !
Elle s’est tournée vers moi.
— Cela ne durera pas. D’ailleurs, je n’ai jamais aimé Charlie. Il n’écrit pas si bien que ça. Ira s’est attaché à lui, je me demande pourquoi.
— Ouais, dit Ian, faisant claquer ce qui ressemble à deux douzaines d’élastiques noirs sur son poignet. Ce type est carrément un outil.
Mme Bernstein a haussé les épaules.
— Si tu as une idée de ce que ça veut dire… Bonsoir, Veronica.
Elle avait regardé Ian.
— Et si tu dînes avec nous, tu n’as rien entendu de tout ça.
— Cause toujours, avait dit Ian avant de monter deux à deux les marches de l’escalier menant à sa chambre.
J’étais partie.
Et j’avais pensé « Bravo Bita » pour être partie aussi. Les mômes grandissent, les mômes qui à la fac se sont mariés trop tôt. Lorsque tout était allé de travers, elle avait fait preuve d’assez d’intelligence pour s’en aller.
Mais pour l’instant, Bita et Earl envisagent que Bita fasse des portraits d’Earl. Dieu du ciel. Des portraits.
— Je capturerai ton essence véritable, Erardo Lo Vecchio, dit Bita en riant. Ton être rude et sauvage, tout ça.
— Ça me plairait bien, dit Earl, avalant la dernière bouchée de son steak.
Il mastique, l’air pensif, quand une voix s’élève derrière lui, une voix perçante et excitée au possible.
— Earl !
Avant de la voir, je sais qu’il s’agit de Katie. Que diable fait-elle ici ?
— Hello, Earl chou, lance-t-elle.
Earl chou ?
Elle est accompagnée d’un homme plus âgé qui, je l’espère, est son père. Ses cheveux noirs clairsemés sont coiffés en arrière, lisses et gras, et il porte une chemise de soie blanche, un pantalon de toile et des baskets. Très chic. Elle lui prête peu d’attention, trop occupée à saliver sur Earl.
— Hello Katie, dit Earl, tendu.
Il attrape ma main sous la table comme pour dire : « N’explose pas. »
— … Avec qui te promènes-tu ?
— Oh ! J’allais presque oublier.
Katie tire sur le bras de l’homme.
— C’est Reginald. Nous nous sommes rencontrés au bar. Il vient de divorcer, dit-elle, tiraillant sa chemise rose qui lui arrive au nombril. Il habite Bel Air et je lui fais visiter le quartier.
Ses cheveux sont relevés en deux couettes et, à vingt-six ans, c’est un peu incongru.
Reginald lui lance un regard signifiant : « Ne te gêne pas, raconte ma vie à tout le monde, pourquoi pas ? » Puis il fait bonne figure et passe son bras autour de la taille de Katie.
— Bonsoir tout le monde, dit-il.
Katie n’a pas jeté l’éponge. Elle dévore Earl des yeux comme s’il s’agissait de son dernier repas, alors qu’elle et Reginald bloquent le chemin du personnel de service.
— Reginald, voici Earl, Vanessa, et…
Elle hausse un sourcil à l’intention de Bita.
— Bita, dit Bita en émiettant son pain.
Elle aussi me lance un regard qui signifie : « N’explose pas. »
Difficile de ne pas exploser.
— Je m’appelle Veronica, Katie. Tu dois le savoir maintenant, depuis le temps que tu cours après Earl en faisant semblant de m’ignorer.
— Veronica Williams, prévient Earl, mi épaté mi partisan de la paix. On se calme, maintenant.
Bita boit en silence une longue gorgée de son verre d’eau. Je sais qu’elle se dit que cette petite bataille de chiffonnières n’est pas terrible pour la réputation de la solidarité féminine, mais je m’en fiche.
— Je suis sûre de ton nom ! dit Katie, me regardant comme si j’étais folle.
— Chérie, dit Reginald. Nous devrions aller nous asseoir.
— Oui, dis-je, va manger quelque chose, tu as l’air d’avoir faim.
— Ron, me met de nouveau en garde Earl.
Mais Katie et Reginald s’éloignent déjà.
— A plus tard, Earl chou, pépie-t-elle, tandis que Reginald l’entraîne sans aucun doute vers une existence d’épouse-trophée à la vie dorée.
Je fais part de cette théorie à Bita et Earl.
— Nan, dit Earl, je ne crois pas que cette histoire tienne la route.
— Oh ! toi.
Je m’écarte d’Earl.
— Je ne t’ai jamais entendu lui dire clairement et franchement de te ficher la paix. Tu l’as laissée faire.
Peut-être à cause de mes deux verres de vin, je suis soudain en colère après Earl et son indulgence perpétuelle envers Katie.
— Je dois aller aux toilettes, nous annonce Bita, avant de déposer soigneusement sa serviette sur sa chaise et s’éloigner à la hâte.
Earl se tourne pour me faire face.
— Nous avons réglé ce problème, non ?
— Tu ne l’as jamais envoyée promener, pas vraiment. Pas devant moi.
Earl se frotte le visage et expire longuement. Il frotte ses paumes sur son jean et secoue la tête.
— Tu veux vraiment entamer notre troisième grande dispute ? Toujours sur le même sujet ?
— Dis-moi que je me trompe.
Je fusille du regard Katie et Reginald à l’autre bout de la pièce. Elle rit et fait voler ses cheveux dans tous les sens, sans toucher à son pain, alors que le serveur le leur a apporté sur-le-champ. Typique.
Earl me prend la main.
— Juste un mot : Ian.
— Je n’ai aucune idée de quoi tu parles.
— Souviens-toi. Nous parlions de Ian l’autre jour, et tu as dit que ce n’était qu’un gamin qui tentait de se trouver, qu’il ne représentait pas une menace pour toi, en aucune façon ?
— Hmm-hmm.
Ma colère soudaine et irrationnelle fond. Katie, son jean True Religion et le fait qu’elle m’appelle Vanessa m’ont bouleversée, c’est tout. Je presse la main d’Earl et me glisse plus près de lui sur le banc.
— Il s’agit de Katie. Une gamine. Sans danger. Qui ne sera jamais une menace pour moi, ni pour toi, alors inutile que je l’ignore, plus la peine.
En effet. Et d’un coup, je me sens presque mal pour Katie, parce qu’un tas d’erreurs l’attendent, tout un lot de faux pas. Earl a raison. Je déroule en accéléré l’avenir de Katie. Si elle ne prend pas un peu de plomb dans la cervelle, elle va finir coincée avec un type qui lui tiendra aussi lieu de papa. C’est une gamine, qui commet des erreurs de gamine. Mais moi, je tiens le haut du pavé. Dieu merci, je suis adulte, c’est pourquoi je me lance dans des querelles inutiles dans un restaurant.
Après le repas, nous commandons un peu de Frangelico, qu’Earl ne boit pas, et du tiramisu, qu’Earl ne mange pas. Il se contente d’une autre bière.
— Si ce n’est pas du gâteau au chocolat tout simple, comme en fait ma mère, je n’en veux pas.
Il attend que Bita et moi soyons assez soûles pour me demander si je veux bien me rendre avec lui à Langsdale, pour rendre visite à la famille et assister avec Doris à l’inauguration du cinéma de Zach.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
J’offre à Bita la dernière bouchée de tiramisu, mais elle se tapote l’estomac et répond :
— Pas question.
— Il m’a fallu près de la moitié d’une année pour me sortir Langsdale du système, et maintenant tu veux que j’y retourne ? Alors que notre compte est à peine sorti du rouge. Pouvons-nous nous le permettre ?
— Carte de crédit d’urgence, dit Earl. Nous nous débrouillerons.
— Je ne sais pas, Earl.
Je gratte ma fourchette sur l’assiette, jouant avec ce qu’il reste de mon glaçage.
— Sérieusement ?
— Je ne suis pas retourné chez moi depuis très longtemps, Ronnie. Il est temps. Et c’est le moment, puisque Zach concrétise son projet.
Earl m’adresse un regard langoureux, et il m’est impossible de dire non à ses yeux bleus aux longs cils dorés.
Bita fait signe à notre serveur d’apporter l’addition. Je me demande soudain si elle viendrait.
— Et toi ? Tu veux aller dans l’Indiana ?
— Pour quoi ?
Bita prend une dernière bouchée de tiramisu.
Bonne question.
— Je ne sais pas, ce serait drôle ? De plus, tu es une femme célibataire maintenant. Tu pourrais quitter L.A. quelques jours. Tu n’as de comptes à rendre à personne.
Je plaisante à moitié, mais je pense que ce serait drôle d’avoir Bita avec nous.
— A part à moi-même, dit Bita. Sans vouloir te vexer, Earl, je ne suis pas tombée amoureuse de Langsdale les rares fois où je m’y suis rendue.
— On ne te l’a pas fait visiter correctement.
Earl s’étire et bâille.
— Je pourrais te montrer tout ce qu’il y a de sympa dans l’Indiana. J’ai un cousin.
Earl adresse un clin d’œil à Bita.
— … Prête ?
Ironie de l’existence : c’est ici, dans ce restaurant, que j’éprouve pour la première fois la sensation que les morceaux de mon existence s’assemblent, pas de la façon dont je m’y attendais, mais d’une façon qui me plaît beaucoup et, oui, nous parlons de retourner à Langsdale. Je savais, bien sûr, qu’Earl y retournerait de temps à autre, mais pas moi, pas après F : The Academy.
Doris dit que je vais être lynchée et menée au bûcher pour avoir écrit ce livre, mais je crois que, même si c’est vrai, les gens de Langsdale University l’apprécieront.
On verra.



Doris
Parmi les débats inextricables qui ont failli me rendre folle quand je préparais l’oral de mon doctorat, on trouve la différence entre modernisme et post-modernisme. Je me contenterai de dire que si mon jury de thèse avait lu ma petite explication du modernisme, je serais toujours en train d’étudier des théories littéraires dans les recoins sombres de la bibliothèque de Langsdale, un exemplaire corné du Doctorat pour les nuls posé à côté de moi. Mais comme je ne suis plus obligée de vivre à Langsdale, je jouis de la douce liberté de pouvoir concocter mes propres petites définitions. Ma définition préférée du post-modernisme est qu’il ressemble beaucoup au modernisme, excepté qu’il ne recèle pas cette triste nostalgie du passé, de ce qui n’est plus. Au lieu de quoi, le sujet post-moderne s’épanouit dans sa dislocation. Voilà, ai-je décidé, quel sera mon thème de la semaine : l’épanouissement dans la dislocation. La Doris d’Atlanta laissera un peu d’espace à la Doris de Langsdale, bien qu’elle méprise ses souvenirs de cette Doris spécifique. Hier, 15 décembre, a marqué le premier jour de mon retour à Langsdale depuis que je suis partie vivre à Atlanta. Zach se comporte de nouveau en petit ami et est venu m’accueillir à l’aéroport, adoucissant la transition entre les dix degrés de l’hiver d’Atlanta et le moins sept de Langsdale, malgré le soleil.
Aujourd’hui, nous nous préparons à l’arrivée de Ronnie et Earl. Ils sont arrivés en ville trois jours plus tôt, mais se sont rendus à une réunion de famille dans la ferme d’un membre de la famille d’Earl, tout près de Bean Blossom. J’ai reçu un message téléphonique haché de Ronnie, expliquant que la famille d’Earl était hilarante. Tout le monde désirait savoir s’il avait rencontré Steven Spielberg, pourquoi il avait tant minci, et si les filles étaient aussi jolies qu’on le disait. Personne n’avait entendu parler du film dans lequel il avait tourné, tous bien trop excités à propos de sa pub à venir pour les semelles du Dr Scholl.
« J’espère que tout va bien avec Zach », avait-elle conclu.
Jusque-là, tout va bien. Comme je ne l’ai pas vu depuis quatre mois, c’est un peu comme ouvrir un cadeau de Noël choisi en juillet. Il est fidèle à mon souvenir, mais pas totalement. Ce qui n’est pas plus mal. En fait, je commence à me demander presque sérieusement si mon absence n’est pas plus bénéfique à Zach que ma présence. Ne me demandez pas comment j’imaginais le Langsdale Lounge – un truc bizarre, une sorte de restaurant Subway, aménagé avec des tables bon marché et des murs d’une teinte aubergine improbable. Mais non. Il semblerait que Zach ait été possédé du génie de la restauration. L’endroit ressemble à un bar à cocktail des années 1950, digne de Frank Sinatra ou Sammy Davis Jr. Rideaux rouges le long des murs, lumière tamisée, alcôves intimistes, et assez de sièges pour au moins une centaine de personnes.
— J’essaie d’obtenir la licence autorisant la vente d’alcool, a-t-il expliqué en me dévoilant l’endroit pour la première fois. Ça ma permettrait de vraiment faire rentrer de l’argent.
Je parcours les lieux du regard, et une telle fierté m’étreint que je trouve à peine les mots. Quelle émotion de voir l’être avec qui vous avez vécu réaliser son rêve, même au détriment de votre couple. Zach, étudiant depuis plus de dix ans, Zach, le dilettante, Zach changeant perpétuellement de carrière, Zach le prof attentionné et engagé, Zach, avec ses cheveux longs et sa barbe de trois jours… Quand nous étions ensemble, tous ces Zach se manifestaient par intermittence, mais jamais Zach, l’homme d’affaires qui assure. Je voulais qu’il sache combien j’admirais son travail, même si durant quatre bons mois je n’avais pas décoléré sur le sujet. J’avais aussi envie de l’attirer derrière un de ces rideaux de velours afin de nous livrer au remake d’une scène osée. L’éloignement me l’avait rendu un tout petit peu étranger, et cette sensation recelait un subtil érotisme.
Et comme je suis championne dès qu’il s’agit d’exprimer la richesse et la complexité de ma vie intérieure, je lance :
— Une rétrospective Jim Carrey et une licence pour consommer de l’alcool. A Langsdale… N’essaie même pas d’acheter des billets de loto.
Zach rit. Il paraît plus vieux que moi, mais plus vieux dans le bon sens. Comme si le Tommy Lee Jones sexy dormant en lui commençait à s’épanouir. Il porte le pull J. Crew vert que je lui ai offert à Noël dernier, parce qu’il comblait tous mes fantasmes latents concernant les bûcherons. Avec son Levis un peu large et ses boots de randonnée, il donne dans le look hippie total. Je le prends par la main et l’attire plus près de moi.
— T’ai-je dit combien tu étais jolie ? C’est vrai. C’est comme si tu étais vraiment devenue toi-même à Atlanta.
Je passe mes bras sous son pull, sous son T-shirt et caresse la chaleur de son torse, de ses poils emmêlés.
— Bon sang, dis-je, tu parles comme mon père.
Quel homme intelligent ! Il a dégrafé mon soutien-gorge sans même que je le remarque.
— Ne me fais pas le coup du complexe d’Œdipe maintenant, bébé, murmure-t-il.
Il m’embrasse, et je sais que si ce qui va suivre était projeté sur l’écran, le Langsdale Lounge se transformerait en cinéma d’une catégorie entièrement différente.
*  *  *
Les deux jours suivants, Ronnie, Earl et moi aidons Zach pour les préparatifs de dernière minute. Nous nous assurons que les nappes sont propres et assorties, qu’il a engagé assez de serveurs, que la copie de Baby Jane est arrivée et conservée dans un endroit où elle ne risque rien. C’est drôle de voir Zach si nerveux. Cela fait ressortir le meilleur de lui. A un moment, après son départ pour la bibliothèque (« Je sais que tu ne m’en voudras pas, Doris, je dois travailler sur ma thèse sinon je vais me déconcentrer »), je me demande même si en mon absence il n’est pas devenu trop bien pour moi. J’ignore le fruit et le yaourt qu’il m’a laissés pour le petit déjeuner et rejoins Ronnie chez Ralph’s Country Boy pour un festin de graisses saturées.
On dit qu’on ne peut jamais retrouver l’endroit de son passé. J’ignore qui est « on », mais « on » n’est pas de Langsdale. A la table voisine se tient une conversation tellement typique de Langsdale qu’elle ressemble à une farce. Deux hommes en chemise écossaise et chapeau John Deere comparent en détail les mérites de diverses armes à feu afin de déterminer celles qui conviennent mieux à la chasse, et celles qui sont préférables pour protéger son domicile.
Ronnie me regarde.
— Nous avons toutes deux vécu ici, tu le crois ? Et nous avions le culot de nous croire normales ?
Ronnie est emmaillotée dans environ cinquante couches de vêtements, y compris une paire de mitaines qu’elle refuse d’ôter, même à l’intérieur. Elle me fait penser à la petite fille aux allumettes.
— J’ose dire que nous sortions du lot. Question délirante : crois-tu que Zach soit maintenant trop bien pour moi ?
Ronnie lève les yeux au plafond, affichant son expression « Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? »
— Maintenant, je sais que nous sommes vraiment de retour à Langsdale parce que tu recommences à te comporter comme une dingue.
— Ce n’est pas dingue. C’est peut-être vrai. Peut-être au début ai-je donné l’impression qu’au final c’était moi qui réussissait le mieux, en décrochant un boulot et en filant d’ici, mais regarde où vous en êtes maintenant, toi, Zach et Earl. Tu es à la tête d’une véritable entreprise de cours particuliers à Los Angeles, Earl est parti pour être le prochain bourreau des cœurs d’Hollywood, et Zach s’est métamorphosé en homme d’affaires. Je suis la seule à traîner les pieds le long du droit chemin, menant la même vie qu’à Langsdale, sauf que je n’ai pas d’amis mais et un salaire légèrement plus élevé.
Je repousse un morceau de saucisse particulièrement graisseux sur le côté de mon assiette.
— … Et une meilleure cuisine.
Ronnie souffle sur son café.
— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Tu n’es pas heureuse pour Zach ?
— Non à ta première question et oui à la seconde. Je suis heureuse pour vous tous. J’éprouve simplement l’impression que tout le monde a fait un gigantesque bond en avant, pendant que je me contente de déambuler le long du chemin que j’ai choisi une fois pour toutes. T’ai-je dit que je n’avais pas écrit un seul poème depuis mon arrivée à Atlanta ? Quatre mois et pas de poèmes.
Je suis agacée par l’effet que Langsdale produit sur moi. Agacée que mes angoisses resurgissent, augmentant mes doutes et mes incertitudes. Sagement, Ronnie choisit de ne pas m’encourager dans cette voie. Elle préfère faire signe à la serveuse d’apporter des biscuits supplémentaires.
— Parce que quoi, dit-elle d’un ton peu amical, Wonder Woman aurait écrit un poème ? Tu te rappelles combien il t’a été difficile de décrocher ce job ? Tu viens juste de déménager, tu es encore en train de t’installer.
J’avale la dernière bouchée de mes œufs pochés.
— Je crois – je ne peux pas en être certaine – mais je crois que la Doris black aurait écrit au moins un sonnet ou deux.
— Je peux te dire une chose – la Doris black ne se lamenterait pas parce que son mec a un job. La Doris black ferait preuve de plus de bon sens que sa folle de cousine au teint pâlot, Doris la Blanche.
— Doris la Blanche est parfois un peu agaçante. Je crois qu’elle en est désolée.
— Je crois qu’elle ferait mieux de manger ce dernier morceau de bacon, sinon Ronnie la Black pourrait être obligée de remédier à la situation.
Je pousse l’assiette vers elle, et Ronnie s’empare du dernier morceau de viande.
— Alors ? Tu ne dis rien, mais ce n’est pas ce matin que tu devais recevoir par FedEx la couverture de ton livre ? Si elle se trouve dans ton sac depuis le début, je vais t’étrangler pour de bon de m’avoir fait attendre.
Ronnie croise les doigts de ses mains et hausse un sourcil.
— Je n’y crois pas ! Tu l’as avec toi.
Elle fouille dans son sac et me tend une maquette brillante de la couverture. En motif de fond, une photo de ce qui ressemble à un campus universitaire, avec en premier plan un large mur de briques, et les mots « F : THE ACADEMY » comme tracés par une bombe de peinture. D’un côté, la silhouette d’une femme, et sous la silhouette, en lettres similaires « UN ROMAN DE VERONICA WILLIAMS ».
— J’adore ! Ils ont fait un truc super.
— C’est un peu convenu, mais je ne déteste pas.
Je désigne la couverture.
— Arrête. C’est fabuleux. Les hommes comme les femmes vont acheter ce livre. Il a l’air drôle et intelligent à la fois. Que demander de plus ?
Ronnie contemple de nouveau la couverture, et je vois bien qu’elle est fière, que même elle peine à croire que le roman va sortir dans les librairies de tous les Etats-Unis.
— Tu sais qu’il a belle allure. Ne mens pas.
Elle hoche lentement la tête.
— Je suppose.
— Mais profite de ton petit déjeuner parce que tu ne déjeuneras plus jamais dans cette ville.
Les hommes à la table à côté se lèvent et jettent un billet froissé d’un dollar sur la table avant de partir. Ils appartiennent au type mangeurs de fast-food, Earl dans quinze ans si L.A. ne l’a pas mis au pas.
— Doris, dit Ronnie.
Elle suit du regard les hommes qui sortent.
— … Tu dis ça comme s’il s’agissait d’une mauvaise chose.
*  *  *
Probablement parce que j’ai snobé la ville au petit déjeuner, le reste de mon après-midi à Langsdale semble se dérouler dans le village enchanté. Une fine couche de neige recouvre le campus, tout le monde conduit avec considération en respectant le code de la route, et les étudiants de Langsdale, habillés de vêtements non signés par des créateurs et conduisant des voitures fonctionnelles, sont un véritable baume comparés aux Paige Prentiss de mon nouvel univers. Je m’attends presque à voir Jimmy Stewart courir dans les rues en criant « Joyeux Noël ! Joyeux Noël ! » comme dans le film La vie est belle.
L’inauguration du Langsdale Lounge a lieu ce soir. Fidèle à ma réputation, j’ai apporté pour l’occasion une robe de cocktail vintage noire, un modèle hérité de ma grand-tante préférée. Le haut est cintré, avec des manches trois quarts et de larges boutons recouverts de tissu descendant sur le devant jusqu’à la taille, où la jupe s’évase. Je l’assortis avec des perles et de jolis escarpins noirs trouvés chez Steve Madden, vintage dernier cru pour cinéma d’art et d’essai.
Une chose à laquelle je m’étais habituée avec Zach, c’était soigner ma tenue pour une sortie, alors que lui à mon côté portait chemise de toile froissée et jean. Mais ce soir, il me surprend de nouveau. Il arrive vêtu d’une chemise, d’une cravate et d’un blazer froissé juste comme il faut, qui ne proviennent certainement pas du Old Navy local. Avec son pantalon à pinces et ses mocassins chic, ses cheveux lissés en arrière et son visage rasé de près, il émane de lui une humeur jazzy de la côte Ouest.
— Si cette tenue a toujours été en ta possession et que tu trouves seulement aujourd’hui l’occasion de la porter, je t’étrangle pour de bon.
Zach plisse le regard et me dédie son demi-sourire le plus diabolique.
— J’en déduis que tu approuves.
Je rajuste les revers de sa veste.
— Je fais plus qu’approuver.
Il m’embrasse avec douceur.
— Alors, tu crois que tout va bien se passer ce soir ?
— J’en suis certaine, Zach. Tu as fait un boulot d’enfer, je suis si fière de toi que je ne sais pas quoi faire.
Il se penche sur mon cou et laisse courir sa langue autour de mes perles.
— J’ai bien une idée ou deux.
— Menace ou promesse ?
— Un peu des deux. Tu aimes mon cinéma ?
— J’adore.
— Et tu aimes le film que j’ai choisi pour ce soir ?
— J’adore.
— Et la musique que nous allons passer avant que le film ne commence ?
— J’adore.
— Même si on ne peut pas encore servir d’alcool ?
— C’est pourquoi Dieu a inventé les flasques.
— Et les lustres. Ils sont authentiques des années 1940.
— Je les adore.
Il m’enlace par les épaules et me regarde droit dans les yeux.
— Et moi ?
C’est tellement mignon et ressemble si peu à Zach, que même moi suis capable de faire taire ma phobie de l’intimité.
— Je t’adore toi aussi. Plus que le reste.
Sa main s’égare plus bas sur ma jambe.
— Plus que cette flasque que tu caches sous ta robe ?
— N’exagérons rien.
*  *  *
Earl et Ronnie nous rejoignent dans le cinéma bondé. Ils ne sont pas aussi élégants que Zach et moi, mais sont très tendance et très L.A. Ronnie porte une tunique flottante orange avec des broderies et un col en V, sur un pantalon noir évasé et des bottes noires. Elle gèlerait certainement si elle ne s’était pas approprié le blouson de motard de cuir noir d’Earl qu’elle avait drapé sur ses épaules pour chasser le froid. Earl porte un T-shirt noir cintré, un jean chic et des bottes de cow-boy. Super.
— Regardez-vous ! s’exclame Ronnie. Très Lucy et Ricky. Tu vas présenter un spectacle, Doris ?
— Non m’dame. Je vais me comporter en bonne Lucy et regarder mon Ricky faire son job. N’est-ce pas qu’il a belle allure ? Qui l’eût cru ?
— Qui l’aurait cru, dit Earl à l’adresse de Zach, les bras tendus paumes ouvertes, comme pour dire : « que nous finirions avec ces deux nanas complètement dingues ? »
— C’est ton accent façon Scorsese ? demande Zach. Plutôt bon.
— Pas de cours d’art dramatique, supplie Ronnie. S’il te plaît, pas ce soir.
Earl l’attire contre lui et murmure quelques mots indistincts avec un accent à la Brando.
Lorsque le noir se fait dans la salle, nous gagnons une table au centre, marquée d’une plaque « réservée » qui cache discrètement une bouteille de champagne. Zach souhaite la bienvenue au public et conclut son court discours par ces mots :
— Langsdale peut être tout ce que nous désirons. J’aime à penser que cette expérience pourrait se transformer en aventure culturelle, aussi réussie et agréable que toutes celles qu’a connues cette ville. Une superbe sélection de films vous attend, et si vous ne connaissez pas celui de ce soir, vous aurez une bonne surprise. Mais avant, je voudrais tout spécialement remercier Doris, Ronnie et Earl d’être venus, parce que sans ceux qu’on aime, ce genre d’aventure n’a pas grande signification.
Mon Dieu, en mon absence Zach a tourné guimauve ! Guimauve, mais mignon.
— … Alors, bonne soirée !
Et pile au moment prévu, le cinéma plonge dans le noir, les rideaux s’ouvrent, et l’accident de voiture fatidique par lequel débute le film s’enclenche. Zach s’assied à mon côté et touche mon genou.
— Comment j’étais ?
— Très, très bien. Et super mignon.
— Pff, dit Ronnie. Vous avez suivi des cours ?
— C’est lui. Il a une horrible influence.
J’ai vu Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? si souvent que je pourrais mimer les scènes devant l’écran. Alors, au lieu de regarder le film, je parcours le cinéma du regard.
La salle est pleine, et pratiquement tout le monde a fait un effort vestimentaire. Quelques étudiants en pantalon noir et chemise blanche proposent des petits-fours, et l’atmosphère est détendue. Le public rit même aux moments clés, comprenant que ce film tout en exagération tient de la farce. Impossible de prédire si cet endroit a de l’avenir ou non, tout comme je ne peux dire maintenant si dans trois ans Ronnie et Earl riront toujours ensemble, ni si Zach et moi saurons à quoi nous en tenir d’ici l’été.
Mais en observant leurs visages ravis, je mesure ma chance. Ma chance qu’à cet instant tout paraisse parfait, aussi absolument parfait que peut l’être une soirée. Bette Davis et Joan Crawford jouent les harpies, se disputant, se battant le long d’un escalier, cuisant des rats. Or, après tout ces drames, on découvre qu’elles ne sont même pas sûres de ce qu’elles racontent. Je décide qu’il y a une leçon à tirer de tout cela. Un avertissement : attention à ne pas trop se focaliser sur le passé, au risque de perdre de vue le présent. Peut-être que Zach et moi ne connaîtrons pas de happy end, ni une histoire douce et tranquille, mais cela ne signifie pas qu’un happy end est impossible.
— Chaussures de l’espace, me murmure Ronnie. Tu manques la meilleure partie.
Je scrute l’écran où Bette Davis dégringole en compagnie de tout ce qu’elle possède.
— La star des harpies, dis-je.
Zach referme sa main sur la mienne, et j’entends Earl à côté de moi murmurer des mots doux et intimes dans l’oreille de Ronnie. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression d’être Dorothy lorsqu’elle ouvre les yeux à la fin du Magicien d’Oz pour voir tous les éléments familiers de ses deux existences se mêler en un instant fugace d’amour et de reconnaissance. Je croise mes deux talons aiguilles d’un geste posé, clin d’œil à moi-même tandis que Zach serre plus fort ma main. Tout n’est peut-être pas parfait, ce n’est peut-être pas pour toujours, mais je me sens merveilleusement bien.
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Doris, c’est ma meilleure amie et entre elle et moi, c’est a la
vie, & la mort | Tout nous sépare pourtant. Elle est blonde,

je suis brune. Elle est petite, je suis immense. Elle tuerait
pour un cabas Prada, je ne jure que par les fripes vintage.
J'aime les grands blonds musclés et un peu rustres, elle
préfére les petits bruns élégants et un peu précieux. Non,
vraiment j'ai beau chercher, nous n’avons strictement rien en
commun... Pourtant, allez savoir pourquoi, c’est la seule qui
me comprenne vraiment. Vous imaginez donc mon angoisse
quand j'ai appris qu’elle allait partir vivre & des milliers de
kilometres de Los Angeles | Comment peut-elle me faire un
coup pareil 2 Et surtout maintenant, alors que ma brillante
carriére d'écrivain est en frain de se briser avant méme
d’avoir commencé et que toutes les filles de Los Angeles
semblent s'étre mises d’accord pour me piquer mon petit ami...

Comme ses héroines, Doris et Ronnie, Grace Carol est férue de littérature et d'écriture. Et tout comme
elles aussi, elle partage sa vie entre Los Angeles et Atlanta..
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