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  À mon frère, Dave, affectueusement. Ça va-t-y, petit frère?


  1


  Je n’ai pas pour habitude d’assister aux enterrements mais, quand c’est le cas, j’aime autant être ivre mort ou gavé d’herbe hallu, un truc fulgurant genre salvinorine, au point de commencer à m’engourdir des pieds à la tête, comme une moisissure qui envahirait mon système nerveux. Ce jour-là, j’étais aussi sobre qu’un juge, et la cérémonie débutait à peine. Il faisait un froid glacial dans le cimetière: assez pour me frigorifier, même à travers le manteau de l’armée russe que je portais (je n’ai jamais fait la guerre, mais j’ai une âme de troufion). Le soleil resterait sous clef tout l’hiver, un vent d’est soufflait des rafales aiguisées sur mon visage, et le remords se frayait lentement un chemin à travers mon esprit tel un fil à couper dans un bloc de glace.


  «Car tu es poussière, et tu retourneras à la poussière», récita le prêtre, ou du moins c’est à ça qu’il voulait en venir. Il avait les cheveux et la peau d’une pâleur cendrée dans ce froid de février. Le vent se leva de nouveau, brusquement, au moment où les porteurs s’avançaient, et le drap au-dessus du cercueil se gonfla comme une voile. Mais leur trajet fut bref: en deux pas, ils avaient atteint le trou rectangulaire bien net creusé dans la terre et, se penchant comme un seul homme, ils déposèrent leur charge sur une paire de sangles en toile tenues par quatre robustes fossoyeurs. Ceux-ci s’avancèrent alors d’un même pas de part et d’autre de la fosse, et le cercueil descendit silencieusement dans la terre.


  Repose en paix, John Gittings. Pour ce qui est de ton côté mortel, en tout cas. Pour le reste, on était dans un cas typique de «qui vivra verra». C’était peut-être pour cela que la veuve de John, Carla, debout juste en face de moi dans ses habits de deuil, paraissait si tendue et crispée. Sa tenue comprenait une broche composée d’un panache de plumes couleur de nuit, et à la regarder je m’imaginai un moment observer la scène depuis le ciel, le noir de sa robe devenant celui du bitume d’une autoroute sur laquelle s’étaleraient les restes d’un oiseau mort écrasé.


  Le prêtre reprit la parole, le vent dérobant sa voix pour la redis­tribuer parmi nous par bribes, de sorte que chacun ne saisissait que quelques fragments de sagesse et de réconfort. Plongé dans mes pensées fixées sur la mortalité et la résurrection, à l’exclusion de la rédemption, je parcourus du regard l’auditoire endeuillé. C’était la crème de la communauté exorciste londonienne. Reggie Tang, Therese O’Driscoll et Greg Lockyear étaient là, représentant le Foyer de la Tamise; Bourbon Bryant et sa nouvelle épouse au visage taillé à la serpe, Cath; Larry Tallowhill et Louise Beddows, Larry ayant lui-même l’air d’un cadavre ambulant avec le blanc de ses pommettes qui transparaissaient sous sa peau comme une flamme à travers un lampion; Bill Schofield, que l’on connaissait pour des raisons à la fois compliquées et obscènes sous le nom de Jonah; Ade Underwood, Sita Lovejoy, Michelle Mooney, tous montés du Beau Sud (Elephant and Castle ou ses environs), et parmi les autres participants une très jeune femme tout à fait saisissante aux cheveux mi-longs blond platine, dont le regard ne me quitta pas tout le long du service. Son visage avait quelque chose d’à la fois familier et troublant, mais impossible de le reconnaître. Cette incertitude n’améliorait en rien mon humeur, pas plus que l’absence de l’unique exorciste de Londres que j’avais espéré voir à cette fiesta, mais il est vrai que Juliet Salazar et la sensiblerie à deux sous n’avaient jamais fait bon ménage: à vrai dire, elle n’en avait probablement pas un gramme à vendre, même au prix du marché.


  Entre-temps, puisque nous étions dans un cimetière, les morts avaient surgi en nombre considérable. Ils se regroupèrent autour de nous à bonne distance, sentant le pouvoir concentré ici et ce qu’il pourrait leur faire, mais trop affamés de sensations pour rester à l’écart. Il était difficile de détourner les yeux de la triste multitude, alors même que regarder les fantômes les faisait généralement se rapprocher, comme si votre attention était une pente sur laquelle ils glissaient jusqu’à vous. Il y en avait des dizaines, voire des centaines, si densément entassés qu’ils se chevauchaient, les uns balançant leurs têtes à travers les membres et les torses des autres pour nous voir de plus près, et peut-être aussi pour découvrir le nouveau venu dans le voisinage. Les fantômes du dernier cru portaient encore les marques de leur mort: à travers leur peau flétrie, leurs membres aux angles saugrenus et, dans un cas, un trou béant dans la poitrine qui était presque à coup sûr une blessure par balle. Les locataires de plus longue date en avaient suffisamment appris ou suffisamment oublié pour ressembler davantage à ceux qu’ils étaient de leur vivant; ou bien ils avaient commencé à s’estomper au point que certains des détails les plus horribles s’étaient perdus ou délayés.


  Le prêtre ne semblait pas avoir conscience de ce plus large public, ce qui était sans doute tout aussi bien: il paraissait assez vieux et fragile pour ne pas supporter le choc. Mais les gens de ma profession ont le don de vision qu’ils le veuillent ou non, et ce n’est pas quelque chose qu’on peut allumer et éteindre. À un moment donné durant l’oraison funèbre, Bourbon Bryant plongea la main dans sa poche et commença à en tirer la pochette d’allumettes qui ne le quitte jamais–l’outil de prédilection dont il se sert pour avoir le dessus sur les royaumes invisibles, tout comme moi j’utilise un flûteau (un Sweetone de Clarke en ré). Je posai une main sur son bras en secouant la tête.


  — C’est pas le moment, lui dis-je discrètement, sur un ton laconique.


  — J’en crame juste un ou deux, Fix, répondit-il entre ses dents. Les autres vont se disperser comme des pigeons.


  — Fais ça et je te fracasse la mâchoire, l’avertis-je calmement.


  Bourbon me décocha un regard surpris et insulté, déchiffra très exactement mon expression et rangea ses allumettes.


  Pourquoi ne m’étais-je pas saoulé avant de venir ici? À en juger par les visages autour de moi, je n’aurais sûrement pas été le seul. Les exorcistes ont souvent recours à la picole pour mettre en veilleuse leur perception des morts, tout comme beaucoup d’autres utilisent les amphètes pour l’aiguiser. Mais je fais attention à la façon dont j’utilise mes béquilles: aujourd’hui, on aurait pu croire que je cherchais à éviter quelque chose de particulier que j’avais honte d’affronter, et non pas à simplement passer le cap de ces pénibles réjouissances. Ne créons pas de précédent.


  Je détournai les yeux aussi loin que possible, regardant à travers les rangs de morts en direction de la haute clôture de fer forgé du cimetière, surmontée d’un fil de fer barbelé acéré très peu chrétien. Aucun répit de ce côté, cela dit: les manifestants du Souffle de vie se pressaient contre les barreaux tels des touristes au zoo, hurlant à notre adresse des injures que nous étions trop loin pour déchiffrer. Les souffleux, comme on les surnomme avec mépris, sont des extrémistes radicaux des droits des morts qui considèrent les casseurs de fantômes tels que nous plus ou moins du même œil que celui avec lequel les fervents catholiques voient généralement les médecins avorteurs: on peut toujours compter sur eux pour foutre en l’air les obsèques d’un exorciste, pour peu que quelqu’un les rencarde. Le prêtre ou l’un des sacristains était très probablement un sympathisant caché qui avait fait passer le mot.


  La cérémonie touchait à présent à sa fin. Carla jeta une poignée de terre dans la tombe de son époux, et quelques autres personnes se mirent en file pour l’imiter. Puis les sacristains prirent le relais pour envoyer de vraies pelletées. Une fois ce rituel évoquant le labour de la terre accompli, on se dispersa dès que ce fut décemment possible. Le projet initial de Carla de nous réunir à son domicile de Mill Hill après l’enterrement avait été annulé au dernier moment pour des raisons qui n’étaient pas tout à fait claires–et le service qui, d’après les faire-part bordés de noir, était fixé à 15 heures, avait été avancé à 13 h 30 sans motif. C’était peut-être pour cela que Juliet ne s’était pas montrée.


  Mais, alors même que je me félicitais d’être parvenu à filer en douce, un cri surgi du fond, près du portail de l’entrée, me fit tourner la tête dans cette direction. Il y avait un homme là-bas qui courait vers nous à toutes jambes, d’une manière qui s’accordait assez mal avec son costume italien à la coupe impeccable. En général, les gens n’enfilent pas un Enzo Tovare pour aller faire leur jogging: toute cette sueur poisseuse ne réussit pas au délicat tissu.


  Ce retardataire détonnait également d’autres façons. Ses cheveux châtains coupés courts étaient coiffés en arrière à la Errol Flynn, et il avait la gueule hollywoodienne qui allait avec–difficile à obtenir à moins d’effectuer une chirurgie plastique ou d’avoir des gènes de grande qualité. Il avait l’air d’avoir dans les trente ans, mais quelque chose dans ses traits trahissait une expérience précoce ou une sorte de calme et de sérieux innés. Il paraissait vieux pour son âge, mais ça lui allait plutôt bien.


  Il tenait une feuille de papier pliée qu’il brandissait à notre intention tel Neville Chamberlain agitant les accords de Munich. Cela, ajouté au costard bien taillé, réduisait les probabilités qu’il soit ce pour quoi je l’avais d’abord pris: un des types du Souffle de vie cherchant à interrompre la cérémonie à l’aide d’une bombe de peinture ou d’une corne de brume.


  Il ralentit en arrivant parmi nous et je remarquai lorsqu’il passa devant moi qu’il n’était même pas essoufflé, malgré son sprint. Je me demandai s’il portait du lin italien également pour s’entraîner.


  — Madame Gittings, dit-il en tendant le papier à Carla. J’ai là une ordonnance signée ce matin par le juge Tilney du tribunal d’instance de Hendon. Voulez-vous bien la lire?


  D’un geste brusque, Carla fit voleter le papier de la main de l’homme, si bien qu’il dut faire un rapide moulinet du bras pour le rattraper avant qu’il tombe dans la fosse.


  — Allez-vous-en, monsieur Todd, répliqua-t-elle froidement. Vous n’avez rien à faire ici. Rien du tout.


  — Je crains de devoir vous contredire, objecta le type-au-costard-italien, plutôt poliment, en dépliant le document pour l’exhiber devant Carla. Vous connaissez la raison de ma présence ici, madame Gittings, et vous savez pourquoi je ne peux laisser ceci se produire. Ce que vous faites ici est illégal. Cette ordonnance vous interdit d’enterrer la dépouille mortelle de feu Jonathan Gittings et exige que vous vous présentiez au…


  Il perdit très brusquement tout son aplomb. Plongeant le regard dans la fosse, il venait manifestement de se rendre compte que celle-ci était déjà occupée et à moitié emplie de terre. L’espace d’une seconde peut-être, il sembla ne plus savoir sur quel pied danser: dûment accoutré, son jugement en main, et cependant sans issue possible. Alors il replia son ordonnance et la fourra dans sa poche de poitrine d’un geste décidé, la mine sombre.


  — De toute évidence, j’arrive trop tard, reprit-il. J’avais cru comprendre que cette cérémonie était programmée pour commencer à 15 heures. Je suis certain que c’est ce qu’on m’a dit lorsque j’ai appelé le funérarium ce matin. Peut-être y a-t-il eu une annulation de dernière minute?


  Carla piqua un fard, ouvrit la bouche pour parler, mais Todd leva les mains en signe de reddition.


  — Je ne tenterai pas d’interrompre des obsèques déjà en cours; et je suis navré d’avoir troublé la solennité du moment. Si j’étais arrivé à temps pour empêcher l’inhumation, il était de mon devoir légal de le faire. À présent… je vais prendre congé et envisager les autres options à ma disposition. Nous nous reverrons, madame Gittings. Attendez-vous à recevoir un ordre d’exhumation en temps voulu.


  Carla poussa un petit cri de douleur, comme si les paroles l’avaient blessée physiquement. Puis Reggie Tang–en Galahad impro­bable–s’interposa tout à coup entre elle et l’avocat, gratifiant ce dernier d’un long regard plein de promesses violentes.


  — Je peux voir ton invitation, mon pote? demanda-t-il de façon péremptoire.


  Au même moment je vis un ami de Reggie à la maigreur trom­peuse, Greg Lockyear, s’avancer derrière Todd, n’attendant qu’un signe de Reggie. Je n’arrivais pas à croire qu’ils envisagent de lever la main sur un avocat en présence de cinquante témoins, mais la mine menaçante de Reggie ne trompait pas. Comme la plupart d’entre nous il connaissait John de longue date, et comme la plupart d’entre nous, il avait fait équipe avec lui un bon nombre de fois lorsqu’il n’y avait rien de mieux à se mettre sous la dent. Ça fonctionnait généralement ainsi, et j’imagine que peut-être, comme moi, il se reprochait tardivement de n’avoir jamais vu John autrement que comme une solution de dernier recours. Alors tabasser un type tiré à quatre épingles lui semblait peut-être un bon moyen de brûler un peu de ce mauvais karma.


  À la surprise générale autant qu’à la mienne, je fis un pas en avant et posai une main sur l’épaule de Reggie. Il tourna son regard noir vers moi, stupéfait et indigné d’être interrompu en plein échauffement.


  — Un peu de tenue, Greg, dis-je. Tu ne rends service à personne en cherchant la bagarre ici, et surtout pas à Carla.


  Nous nous défiâmes du regard un moment de plus, et j’eus la quasi-certitude qu’il allait me décocher un coup de poing. Je fis un pas sur la gauche pour garder un œil sur Greg Lockyear: de cette façon au moins je ne me battrais pas sur deux fronts. Mais un moment s’écoula, et Reggie se détourna avec un haussement d’épaules écœuré.


  — Putains de parasites, bougonna-t-il. À ta guise, Fix. Mais, s’il ne vire pas son cul d’ici, je lui envoie quelque chose dans la gueule.


  Je jetai à Todd un regard signifiant qu’il n’avait plus rien à faire ici.


  — Mme Gittings vous contactera, dis-je.


  — Je n’en doute pas, acquiesça-t-il. Mais je dois vraiment poursuivre…


  — Vous devez vraiment choisir un autre moment. Elle vous contactera. Attendez jusque-là, vu?


  Todd scruta les visages austères qui l’encerclaient et fit proba­blement quelques calculs. Il chercha Carla autour de lui, mais celle-ci avait fait un pas en retrait pour rejoindre la foule solidaire, où Cath et Therese la consolaient.


  — Je suis prêt à lui accorder un jour environ, annonça-t-il, par respect. Un jour… pas davantage.


  — Ça roule, opinai-je.


  Après m’avoir adressé un signe de tête narquois, Todd tourna les talons. Il rebroussa chemin en direction du portail, beaucoup plus lentement cette fois, restant visible pendant près d’une minute, sapant davantage l’ambiance déjà lourde et tendue.


  Nous nous séparâmes par petits groupes, lançant sans enthou­siasme quelques conversations autour du rond-point, près du parking, personne ne voulant donner l’impression de s’échapper dans une préci­pitation grossière. Je saluai Louise, que je n’avais pas vue depuis un an voire plus, et nous commençâmes à échanger les histoires effroyables à propos des souffleux.


  — Voilà qu’ils se mettent à nous tendre des embuscades, commença Louise d’un ton lugubre avec son accent traînant du Tyneside, allumant une cigarette à l’aide d’un briquet en or en forme de minuscule revolver. Ils nous éliminent. Tu imagines ça? Stu Langley: il reçoit un coup de fil aux premières heures du matin. Une femme lui racontant qu’elle vient d’emménager dans une nouvelle maison et qu’il y a un fantôme dans les fichus cabinets du rez-de-chaussée. Il lui dit qu’il viendra le lendemain matin, mais elle se met à pleurer et à supplier. Des tonnes et des tonnes, qu’elle en faisait, et Stu est trop bien élevé pour lui raccrocher au nez. Le voilà donc qui finit par s’habiller et se mettre en chemin. Moi je lui aurais répondu de se retenir ou de pisser par la fenêtre.


  » Bref, il arrive là-bas, quelque part du côté de Gypsy Hill, et écoute un peu ça. Il trouve une maison avec une pancarte À VENDRE, juste à l’endroit qu’elle lui avait indiqué, et la porte de devant ouverte. Alors, comme une truffe, il entre. Sans prendre deux secondes pour se demander pourquoi toutes les lumières sont éteintes, ni pourquoi la pancarte annonce toujours À VENDRE si cette vieille emmerdeuse a déjà emménagé.


  » Ils étaient quatre, armés de battes de base-ball. Ils lui sont rentrés dedans si sauvagement qu’ils l’ont envoyé dans le coma. Il a tenu une semaine puis ils ont éteint l’appareil. Je te le dis, Fix, ils ne seront pas satisfaits avant de nous avoir tous tués.


  — Ça leur rendra pas un grand service s’ils font ça, fis-je remarquer en secouant la tête, comme Louise m’offrait de tirer sur sa cigarette. L’exorcisme est désormais inscrit dans le génome humain. Probable que ça a toujours été le cas, seulement il attendait pour apparaître qu’il y ait matière à exorciser. Nous tuer fera pas disparaître le problème.


  Elle souffla la fumée par le nez, fort.


  — Non, mais foutre sur la gueule d’une poignée des nôtres donne à réfléchir aux autres.


  Un second petit groupe de gens endeuillés passa devant nous, regagnant leurs voitures. Parmi eux se trouvait la fille aux cheveux blond acide, au côté de deux gars que je ne connaissais pas: elle me fusilla de nouveau du regard au passage.


  — Une idée de qui c’est? demandai-je à Louise en roulant des yeux pour indiquer discrètement de qui je parlais.


  — Lequel?


  — La fille.


  Louise poussa un gros soupir exagéré et fit une moue désabusée.


  — Dana McClennan.


  — McClennan? (Quelque chose en moi bondit et retomba de travers.) Un lien de parenté avec le grand et regretté Gabriel McClennan?


  — Sa fille, confirma Louise. Et elle suit la tradition familiale, Fix. Plus conne que lui, peut-être. Quand elle a appris que Larry était séropositif, elle a reculé aussi sec. On aurait dit qu’il avait tenté de lui rouler une galoche ou un truc du genre. À moins qu’elle s’imagine qu’on peut l’attraper rien qu’en en parlant, comme ma mère.


  Je ne répondis pas. Le nom de Gabe McClennan avait déclenché tout un tas de souvenirs très déplaisants, la plupart datant de la nuit où je l’avais tué1. D’accord, c’était plus ou moins par procuration: en fait, j’avais juste permis à quelqu’un d’autre de le tuer très facilement. Il ne m’avait pas non plus laissé trop le choix, vu qu’il voulait ma peau; et il avait lui-même invité à la petite soirée le loup dans la gueule duquel je l’avais jeté, alors on pouvait sans doute dire qu’il avait récolté ce qu’il avait semé. Plein de beaux arguments parmi lesquels piocher à volonté. Malheureusement, aucun ne m’aidait à me sentir mieux: et il n’y en avait pas un que je puisse un jour servir à la femme et l’enfant qu’il avait laissés.


  — Alors qu’est-ce qu’elle fait ici? demandai-je.


  — Elle est venue avec Bourbon. Je crois qu’il a fait passer le mot à L’Oriflamme comme quoi on enterrait John aujourd’hui; et qu’il mettrait des voitures à disposition pour tout exorciste qui voudrait l’accompagner.


  — C’est une casseuse de fantômes?


  Louise haussa les épaules.


  — C’est le nom qu’elle se donne, oui. Elle suit les traces du père. Je sais pas ce qu’elle vaut.


  J’accusai le coup, mais la nouvelle ne me ravissait pas. Si la fille de Gabe et moi étions désormais dans le même secteur d’activité, et si elle opérait à Londres, alors nos chemins n’arrêteraient pas de se croiser, qu’on le veuille ou non. Cette perspective n’avait rien de réjouissant. Je suivis la jeune blonde du regard jusqu’aux grilles: je la vis s’arrêter, laisser ses deux compagnons la devancer et échanger quelques mots avec les souffleux qui manifestaient. Quelqu’un devrait lui toucher deux mots à ce sujet: ce n’est pas une très bonne idée d’encourager les fanatiques.


  — Comment va la musique? lançai-je, dans un effort maladroit pour alléger l’ambiance.


  Louise jouait de la basse dans un groupe qui avait connu bien plus de noms que de concerts. J’avais la vague impression que leur «nom de hangar» actuel était quelque chose qui sonnait un peu punk, genre «All-Star Branleurs», mais il serait différent demain.


  — Bien, dit Louise. Ça marche bien. On a un nouveau manager. Il dit qu’il peut nous faire jouer au Spitz2.


  À ce moment, Larry Tallowhill vint rejoindre Louise et glissa son bras autour de sa taille.


  — Felix Castor, dit-il avec une sévérité feinte. Fous la paix à ma gonzesse.


  — C’est ma faute si je suis irrésistible? plaisantai-je. Comment marchent les nouveaux médocs?


  Larry haussa ostensiblement les épaules.


  — Ça va, soupira-t-il. Je vivrai jusqu’à ce qu’autre chose me tue. Que demander de plus?


  Larry restait toujours étonnamment optimiste à propos de sa condition, qui résultait du genre de poisse arbitraire qui inonderait la plupart des gens d’une rage et d’un désespoir tels qu’ils finiraient par basculer dans la folie furieuse. Il avait contracté le VIH à la suite d’une morsure reçue alors qu’il essayait de maîtriser un garou–on pourrait parler de loup-garou, sauf que la composante animale était ici plus élancée et pourvue de membres plus longs, le tout carrément plus bizarre que cette appellation le suggère. Ce n’était même pas un boulot rémunéré: il avait simplement aperçu ce monstre pourchasser un groupe de gamins sur le parking d’un centre commercial, et était intervenu sans réfléchir. La créature cherchait à se nourrir, mais elle avait tourné son attention vers Larry dès qu’elle avait perçu la menace qu’il représentait, et comme je l’ai dit elle était souple, rapide et très, très mauvaise. Larry encaissa les coups, termina l’exorcisme avec un bras en charpie, puis marcha deux kilomètres jusqu’à l’hôpital le plus proche pour se faire rafistoler. Ils firent du bon boulot: ils le stabilisèrent, prirent le doigt sectionné qu’il avait rapporté avec lui et le recousirent, empêchèrent Larry de se vider de son sang ou d’attraper le tétanos et finirent par lui restituer quatre-vingt-quinze pour cent de ses fonctions nerveuses. Environ dix ou onze mois plus tard, il apprit la mauvaise nouvelle.


  Pour un exorciste, tout cela fait partie des risques du métier: nous ne sommes pas nombreux à mourir de vieillesse.


  Je changeai de sujet, lequel allait tôt ou tard nous amener à la question encore plus pénible de la manière dont John Gittings avait trouvé la mort: enfermé à clef dans la salle de bains, le canon d’un fusil dans la bouche. Je ne suis pas particulièrement sensible, mais j’avais passé l’après-midi entier à chasser cette image-là de mon esprit.


  — Les affaires marchent? demandai-je, retombant une fois de plus dans les bons vieux sujets bateaux.


  — Bien, répondit Larry. Mieux que jamais.


  — Trois fichus contrats d’un coup hier, confirma Louise. Il est rapide. (Elle désigna Larry de la tête.) Tu sais à quel point il est rapide, Fix. Mais même lui ne peut pas en enchaîner trois d’affilée. Ils inter­fèrent entre eux. Le deuxième est plus difficile que le premier, et le troisième impossible. Alors je me suis chargée du deuxième et, comme par hasard, il s’est avéré être une vraie saloperie. Une vieille femme. Très coriace. Elle a riposté, et j’ai rendu tout mon déjeuner sur le tapis du client.


  — Ton petit déjeuner, corrigea Larry. Il n’était que 11 heures.


  — Mon brunch. Et ce mec–un P.-D.G. ou un truc dans ce genre, il habite Regent Quarter–me sort: «J’espère que vous allez nettoyer ça avant de partir.» Je comptais le faire, d’ailleurs, mais pas après qu’il m’ait dit ça. Je lui ai jeté le contrat au visage et je suis partie. Maintenant il refuse de nous payer nos honoraires, mais je te garantis qu’il va les cracher. D’une manière ou d’une autre.


  En matière de changement de sujet, ça ne nous avait pas beaucoup éloignés de la mort. Mais les exorcistes parlent de la mort comme d’autres parlent boulot.


  Après quelques politesses supplémentaires, Louise et Larry s’éloi­gnèrent bras dessus, bras dessous, et je retournai près de la fosse pour faire mes adieux. Carla était engagée dans une profonde conversation avec le prêtre. Un peu trop profonde à son goût, peut-être: elle profita en tout cas de ce que j’approchais pour se dégager, le remercier et se libérer.


  — J’y vais, dis-je. Prends soin de toi, Carla. Je t’appellerai, OK?


  Mais elle me tendait quelque chose, et ce quelque chose se révéla être ses clefs de voiture.


  — Fix, demanda-t-elle d’un air contrit, tu pourrais me reconduire? Je m’en sens vraiment pas capable. Et je voudrais avoir ton avis au sujet de quelque chose.


  J’hésitai. On dit généralement que les malheureux apprécient la compagnie d’autres malheureux, mais je ne suis pas de cette espèce. D’un autre côté, j’avais loupé la navette de Bourbon et j’avais besoin qu’on me dépose en ville. Je hochai la tête et saisis les clefs, une demi seconde trop tard pour paraître altruiste.


  — Merci encore, mon père, lança Carla par-dessus son épaule.


  Je jetai un regard en arrière. Le prêtre nous regarda nous éloigner, l’air légèrement soucieux.


  — Il m’a demandé si j’étais en proie au doute, m’expliqua Carla en constatant que je me retournais. S’il y avait des éléments de doctrine dont j’aurais souhaité parler avec lui. Et, avant que je puisse placer un mot, il s’est mis à me tirer les vers du nez.


  — Y a pas pire qu’un ecclésiastique, approuvai-je. Ils désapprouvent mais il faut quand même qu’ils s’en mêlent. C’est le même principe que News of the World3.


  C’était un peu injuste, mais c’est un phénomène qu’on rencontre souvent. Les gens s’imaginent qu’on est assis sur un immense secret: autrement comment ferions-nous ce que nous faisons sans savoir comment ça marche? Mais ça ne fonctionne pas du tout comme ça. Vous demanderiez à Steve Davis une explication du mouvement brownien? Ou à Torvill et Dean4 comment se forment les cristaux de glace? On ne dispose que des compétences, pas du grand livre des réponses.


  La voiture de Carla était la dernière restant sur le parking: une vieille Vectra GLS large et spacieuse d’un gris sombre qui mettait en valeur les éclaboussures d’anciennes fientes d’oiseaux. J’ouvris la porte à Carla–pas de verrouillage centralisé–et fis le tour jusqu’au côté conducteur, en la détaillant au passage. Elle était plus calme, à présent que tout était terminé, mais paraissait un peu lasse, un peu vieille. Ça n’avait rien de surprenant: découvrir que quelqu’un qu’on aime s’est suicidé doit être un des pires coups bas que la vie puisse vous porter. D’un autre côté, c’était toujours la même femme que celle que j’avais connue dans les années 1990, avant qu’elle rencontre John–une blonde à grande gueule croisée lors d’une soirée poker avec qui j’avais failli coucher, à ceci près que ma peur des relations intimes et sa préférence pour les hommes mûrs avaient changé la donne presque au même instant, transformant un pelotage prometteur en une conversation maladroite sur les parties de poker microlimites. Il y a un vers dans un de ses poèmes où Yeats se demande si l’imagination s’attarde davantage sur une femme qu’on a conquise ou sur une femme qu’on a perdue: pendant que tu y es, lequel de la poule ou de l’œuf est venu d’abord? Si les choses avaient pris un autre tour, Carla et moi aurions pu vivre un truc à la Mrs Robinson, même si déjà à l’époque j’étais plus Ratso Rizzo que Benjamin Braddock.


  Je mis le contact et démarrai, remarquant incidemment que le prêtre nous suivait de son regard triste comme nous passions devant lui. Je compatis, dans une certaine mesure: par les temps qui courent, ça ne doit pas être un moyen facile de gagner sa vie.


  Nous louvoyâmes entre les groupes de manifestants, récoltant au passage un bon nombre d’injures et de railleries, mais aucune menace ou projectile réels. La plupart des gens qui brandissaient des pan­cartes et scandaient des slogans étaient des adolescents ou de jeunes adultes. Qu’est-ce qu’ils savaient de la mort? Ils apprenaient à peine la vie.


  Le cimetière était niché au nord de Londres, à Waltham Abbey, et John et Carla vivaient–ou plutôt Carla vivait; John, lui, ne vivait plus–sur Aldermans Hill, juste à côté de Southgate, dans un appartement situé au-dessus d’une boutique de vêtements et d’accessoires féminins. La route allait être longue, et la Vectra était aussi maniable qu’un radeau à demi submergé. Tout en rejoignant la circulation, je me souvins de la demi-bouteille de Metaxa rangée dans ma poche intérieure, l’en extirpai d’une main et la tendis à Carla. Elle l’attrapa sans un mot, dévissa le bouchon et en avala une longue rasade. L’alcool lui arracha un frisson: sans doute lui arracha-t-il également quelques larmes, même s’il y avait un tas d’autres raisons possibles pour expliquer qu’elle frotte rapidement la paume de sa main sur son visage.


  Un coup d’œil dans le rétroviseur m’indiqua que nous étions suivis. J’étouffai un juron. Il s’agissait d’une des camionnettes dans lesquelles les souffleux étaient arrivés: un grand fourgon de livraison que quelqu’un avait dû emprunter à son travail, bleu foncé avec les mots «SOCIÉTÉ DE NETTOYAGE BOWYER» écrits à l’envers sur le pare-brise, parce qu’une bonne idée restait une bonne idée, même si les ambulances y avaient pensé en premier. Je n’en touchai pas mot à Carla et me contentai de changer de file dès que je le pouvais pour leur compliquer la tâche. J’étais à peu près sûr de réussir à les semer bien avant d’entrer dans Londres.


  — Alors, c’était quoi, ces conneries avec l’avocat? demandai-je.


  Dit comme ça, ça semble manquer de tact, mais j’ai toujours trouvé que la colère était un bon moyen de contrebalancer le chagrin. Là où le chagrin vous paralyse, une bonne dose d’animosité vous remet direct en selle, même si ce n’est pas idéal pour garder un œil sur la route.


  Carla secoua la tête, l’air peu disposée à en discuter, et je fus sur le point de laisser tomber. Mais ensuite elle prit une seconde lampée d’eau-de-vie et se lança.


  — John avait toujours dit qu’il voulait qu’on l’enterre à Waltham Abbey, avec sa sœur Hailey, marmonna-t-elle. Toujours. C’était la seule personne qu’il ait jamais aimée, à part moi. Mais il n’était pas lui-même, Fix. Plus depuis des mois. Je ne le reconnaissais plus.


  Elle poussa un soupir profond et un peu saccadé.


  — Il existe une maladie… l’EOA, ça s’appelle. C’est l’Alzheimer précoce. Le papa de John l’a contractée alors qu’il n’avait que quarante-­huit ans, et arrivé à cinquante ans il ne pouvait même plus s’habiller seul. John était convaincu que Hailey commençait à en être atteinte juste avant de mourir, et il était terrifié à l’idée de suivre le même chemin. Un jour, il a essayé de me faire promettre de lui faire prendre des somnifères, si jamais ça venait à le toucher. S’il en arrivait au point où… tu sais, où il ne restait plus rien de lui. Mais je ne pouvais pas, et je lui ai dit que je ne pourrais pas.


  » Bref, juste parce que cette saleté peut se transmettre par les gènes, ça ne signifie pas qu’elle se transmettra. On n’en sait rien, pas vrai? C’est ridicule de courir au-devant des ennuis. Pourtant, il lui arrivait de rester des journées entières sans pouvoir bouger, ou presque, à force de broyer du noir. Je m’efforçais de lui remonter le moral quand il était dans une de ces mauvaises passes. J’attendais qu’il en sorte, et en général il s’excusait alors de m’avoir inquiétée et disait que c’était fini.


  » Mais, deux mois avant Noël, il est entré dans une mauvaise période. Il était sur un boulot… quelque chose qui allait payer un max, mais qui semblait vraiment le préoccuper.


  — Quel genre de boulot? demandai-je d’un ton faussement désinvolte.


  C’est de là que provenait mon sentiment de culpabilité, si vous voulez savoir. J’avais déjà entendu quelques ragots concernant la der­nière grosse affaire de John, et j’avais de bonnes raisons d’être mal à l’aise à ce sujet.


  — Il ne disait rien. Mais un matin il m’a mis un billet de mille livres dans la main–c’était en novembre –, et m’a dit de le déposer en banque. Il a ajouté qu’il y en aurait d’autres, plus tard. Ma foi, tu sais comment ça marche, Fix. La plupart du temps, le prends pas mal, mais vous bossez uniquement pour payer le loyer, pas vrai? Oh ça oui, pour les jeunes, c’est le pied. Deux ou trois cent mille billets pour deux jours de boulot, t’es peinard. Mais, en prenant de l’âge, tu vois ça d’un autre œil, et t’as rarement l’occasion de mettre quoi que ce soit de côté. Alors j’étais aux anges pour lui. Vraiment. J’ai fait comme ça: «Attends, y a un fantôme à Buckingham ou quoi? Tu es devenu officiellement l’exorciste attitré de la Couronne?» Et il a ri et parlé de couronne mortuaire et d’East End, mais il a refusé de m’expliquer ce qu’il voulait dire.


  » Je crois qu’en vérité, quel que soit ce boulot, il était pas sûr de pouvoir le gérer seul. Alors il a contacté ces deux gars du Foyer : Reggie, et son ami, celui qui ne se lave jamais. Mais ils ont refusé de retravailler avec lui. Ils ont prétendu qu’il bâclait le boulot et qu’on pouvait pas lui faire confiance quand les choses tournaient mal.


  Elle hésita, espérant peut-être que je prenne la parole à cet instant pour défendre la réputation de John, mais je restai muet: si Reggie avait dit ça, il avait dit vrai. John était loin d’être le plus concentré des hommes, et l’âge n’avait rien arrangé. Savoir qu’il couvrait vos arrières était tout sauf rassurant: en général, ça vous donnait juste un souci supplémentaire.


  Je me sentais néanmoins mal à l’aise en nourrissant ces pensées, car John ne s’était pas contenté d’appeler Reggie. Il m’avait aussi appelé, moi: trois fois, en l’espace d’une semaine. Les messages étaient toujours là sur mon répondeur, vu que je ne prends jamais la peine d’effacer la cassette. À trois reprises, je m’étais assis là à l’écouter m’expliquer qu’il aurait éventuellement du travail à me confier, et à trois reprises je n’avais même pas daigné répondre: la vie est trop courte pour s’embarrasser des choses qui pourraient l’écourter davantage.


  Et puis j’ai reçu un coup de fil de Bourbon, le parrain de facto des exorcistes de Londres, m’apprenant que John venait d’embrasser le canon d’un fusil chargé.


  — Est-ce qu’il a dit pour qui il travaillait? interrogeai-je en faisant grincer la boîte de vitesses comme nous tournions sur la bretelle d’accès à la M25.


  La camionnette bleue était toujours derrière nous, mais ça ne m’inquiétait pas: je n’avais même pas encore ouvert les hostilités.


  Carla secoua la tête.


  — Je lui ai demandé. Il n’a pas voulu en parler. Il a juste dit que c’était un gros coup et que, quand il aurait fini, il entrerait dans les livres d’histoire. «Ça restera dans les annales», qu’il répétait sans cesse. Quelque chose que jamais personne n’avait fait auparavant.


  » Et il n’était plus le même. Il a commencé à s’agiter de plus en plus, à devenir complètement parano à l’idée d’oublier des trucs. Il s’écrivait des petits mots–des listes de noms, d’endroits–et les cachait un peu partout dans l’appart. J’ouvrais la boîte à thé et je trouvais un morceau de papier plié en quatre à l’intérieur du couvercle. Rien que des noms. Puis, le lendemain, il faisait le tour de la maison et les récupérait tous de nouveau. Et il les brûlait. Et, pour la toute première fois, j’ai songé qu’il disait peut-être vrai depuis le début. Tu sais, à propos d’Alzheimer. J’ai pensé que le stress avait peut-être déclenché la maladie ou quelque chose dans ce genre.


  Elle se frotta de nouveau les yeux.


  — C’était une période effroyable, Fix. Je ne savais pas à qui en parler. Si Hailey avait été vivante, je l’aurais invitée et on aurait tiré ça au clair avec lui, tous ensemble. Mais je pouvais pas m’approcher de lui. Il a commencé à monter sur ses grands chevaux chaque fois que je faisais ne serait-ce que sous-entendre qu’il agissait de façon étrange. Au point que je devais faire comme si tout allait bien, même quand il furetait ici et là comme un espion dans un film, récoltant des messages secrets qu’il s’était laissés à lui-même.


  » Et une nuit, voilà qu’en venant se coucher, il s’est mis à me parler de la mort. Il disait que son heure approchait et qu’il avait changé d’avis sur le genre d’adieux qu’il souhaitait. «Oublie Waltham Abbey, Carla, qu’il m’a dit. Il faut m’incinérer.» Ma foi, je savais pas quoi répondre. Et Hailey? Et la concession qu’il avait déjà payée, juste à côté de la sienne? C’était la maladie qui parlait. Ce n’était pas lui. Alors j’ai fait exactement comme la fois où il avait essayé de me faire promettre de l’empoisonner. Je suis restée muette. J’ai pas pipé. Je n’allais pas faire une promesse que je n’avais pas l’intention de tenir.


  » Et là, après qu’il… (Carla vit venir le mot, fit une embardée pour l’éviter.)… après l’avoir fait… j’ai reçu une lettre d’un notaire. M. Maynard Todd, d’un cabinet à trois noms. Et l’un des noms était le sien. Il disait que John était venu le voir avant de mourir pour modifier son testament. Il me léguait toujours ses biens, mais il voulait s’assurer qu’il serait incinéré plutôt qu’enterré. Il avait même choisi un endroit, du côté de l’East End: Grace quelque chose. Il avait couché tout ça noir sur blanc. Et il avait précisé à la fin qu’il avait été obligé d’aller voir un tiers parce qu’il ne faisait pas confiance à sa propre femme pour respecter son choix.


  — Alors tu as fait quoi?


  — Rien, répondit Carla, avec une satisfaction amère. J’en ai pas tenu compte. Je me suis dit: après tout, merde! Il peut bien me coller un procès, ce salaud. Je ferai ce que mon John voulait quand il avait encore toute sa tête. Alors j’ai entamé les démarches pour l’enterrement, même si ce Maynard Todd m’a averti qu’il m’en empêcherait, et j’ai avancé l’heure de 15 heures à 13 h 30, histoire qu’il arrive trop tard. Ce qu’il a fait. (Sa voix s’était subitement alourdie, et elle éclata en sanglots irrépressibles.) Mais ça n’a plus d’importance, Fix. Je me fiche de ce qu’ils font du corps de John. Je veux juste qu’il soit en paix. Oh, mon Dieu, faites qu’il trouve la paix!


  Il n’y avait rien que je puisse répondre à ça, alors je me tus. Je me concentrai juste pour rendre la vie impossible au conducteur de la camionnette bleue. Au risque de déplaire à la Ligue contre les sports cruels, il existe, si l’on se sait filé, toutes sortes de subtils supplices et coups bas qu’on peut infliger au type qui vous colle au train. Le temps d’atteindre l’embranchement sur Stagg Hill, je l’avais semé et par là même dissipé un peu de ma propre tension.


  Je continuai à rouler en silence, quittant l’autoroute et pilotant doucement la voiture récalcitrante à travers les rues congestionnées de Cockfosters et de Southgate. Entre-temps, Carla avait déplié trois mouchoirs et vidé presque entièrement ce qui restait de la bouteille.


  Lorsque je m’arrêtai sur Aldermans Hill, elle était passablement ivre. Je me garai devant la boutique de prêt-à-porter, fermée pour le dimanche, abandonnant la voiture sur une double ligne jaune: il semblait pour l’heure plus important de ramener sa propriétaire dans ses pénates et d’essayer de l’y coucher.


  L’appartement était au premier étage, en haut d’une volée de marches extérieures coudées. Sur le chambranle de la porte, il y avait bien une demi-douzaine de charmes contre les morts, allant du brin de bouleau argenté lié d’un fil blanc au cercle magique grossièrement dessiné avec écrit en travers le mot grec ekpiptein. Ça se traduit par «On t’a pas sonnée, espèce d’enflure immatérielle, alors fous le camp»: le grec est une langue très concise.


  Carla batailla avec ses clefs, et je remarquai que ses mains trem­blaient. J’étais plutôt partant pour lever le camp, maintenant que j’avais accompli mon devoir civique: en guise d’épaule sur laquelle pleurer, je ne vaux pas un putain de clou.


  — Je suis sûr qu’il l’est, bredouillai-je maladroitement–et sur le tard. En paix, je veux dire. John était un homme bon, Carla. Il n’avait aucun ennemi en ce monde. Tu sais que je ne crois pas au paradis, mais si quelqu’un méritait…


  Je m’arrêtai parce qu’elle me lançait le genre de regard qu’on réserve aux fous dangereux.


  — Non, coupa-t-elle abruptement. Il n’est pas au ciel, Fix, ni nulle part ailleurs. Il est ici. Il est toujours ici.


  Elle tourna la clef et poussa la porte d’un geste, mais ne fit aucun mouvement pour entrer. Je passai devant elle et pénétrai dans le petit vestibule. Je pris conscience d’une légère odeur de renfermé, comme si l’endroit était inoccupé depuis quelques jours.


  En trois pas, j’étais dans le salon, et je me figeai en découvrant une scène de ruine et de désolation. La plupart des meubles étaient renversés. La télévision gisait dans un coin tel un ivrogne terrassé, contemplant aveuglément le plafond: trois profondes entailles défigu­raient l’écran et de chacune partaient des marques de fractures en écailles. Du verre brisé crissait sous mes pieds.


  À cet instant, une photo encadrée représentant John et Carla souriants, bras dessus, bras dessous, bondit du buffet au pied cassé et fusa dans l’air, tournoyant comme un shuriken, pour venir exploser contre le mur, à quelques centimètres seulement de mon crâne.


  Jurant à mi-voix, je reculai à l’angle du mur et me retournai pour considérer Carla d’un air ahuri. Elle m’adressa un bref signe de tête, la mine amère et désespérée.


  En dépit de ses défauts, que j’ai pour la plupart déjà mentionnés, John avait toujours été un gars plutôt accommodant. Mais ça, c’était de son vivant.


  À présent qu’il était mort, un douloureux constat s’imposait: John avait viré frappeur.
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  Un apôtre notable ni par son charme ni par son tact a dit un jour à une assemblée admirative quelque part près de la mer de Galilée que les pauvres seraient toujours parmi nous. Il aurait pu dire la même chose des morts. Bien sûr, à l’époque de Jésus, le monde ne comptait peut-être qu’une centaine de millions de gens, à quelques dizaines près, mais même alors ils étaient largement dépassés en nombre par la part de l’espèce humaine gisant déjà sous terre. Le ratio exact fluctue à mesure qu’on avance sur le grand huit démographique, mais actuellement on pourrait parier sur un chiffre de vingt pour un sans risquer de perdre sa mise.


  Vingt d’entre eux pour chacun d’entre nous. Vingt fantômes pour chaque homme, femme et enfant vivant sur cette planète. Mais, jusqu’au tournant du deuxième millénaire, il s’agissait d’une statistique vide de sens. Auparavant, la plupart des morts se contentaient de rester là où on les avait placés: pour reprendre l’épitaphe d’un million de pierres tombales, ils étaient seulement «endormis». Puis soudain, il n’y a pas si longtemps, le réveil s’est déclenché et tous se sont redressés.


  D’accord, j’exagère. Aujourd’hui encore, un tas de gens meurent et restent morts: ils partent en randonnée à travers les contrées inex­plorées, s’évaporent comme par magie, ou vont s’asseoir à la droite du bon Dieu sapés de pyjamas blancs immaculés, ou je ne sais quoi. Mais un tas bien plus nombreux suivent un autre chemin: ils se réveillent dans l’obscurité de leur mort et se redirigent vers la lumière du monde qu’ils viennent de quitter, la seule direction qu’ils connaissent. Le plus souvent, ils reviennent sous forme d’écho visuel de leur ancien ego, sans substance, ni masse, ni poids: on les nomme alors «fantômes». Parfois, ils réintègrent leur propre cadavre qu’ils animent: on parle dans ce cas de «zombies». Occasionnellement, ils envahissent un corps animal, assujettissent l’esprit de l’hôte en invoquant la force majeure et en réorganisent la chair et les os afin de ressembler davantage à ce qu’ils se rappelaient voir dans le miroir. On les appelle «lycanthropes» ou «garous» et, si l’on a une once de jugeote, on les évite comme la putain de peste.


  Mais voici le prodige: pour chacune de ces multiples formes de revenants, il y eut des gens comme moi pour délester les vivants de leur charge et partir combattre les morts, avec la volonté et la faculté de les renvoyer ad patres. Les exorcistes. Sans doute avions-nous toujours été là, nous aussi: un trait latent dans le patrimoine génétique humain, comme j’avais dit à Louise, attendant son heure de gloire. Quelle que soit la nature de notre activité, elle n’a foutrement rien à voir avec un quelconque caractère sacré ou les Saintes Écritures: c’est juste un don inné s’exprimant à travers les autres talents qu’on développe au cours de notre vie. Celui qui est doué pour les mots ligotera les morts avec une incantation; l’artiste se servira d’esquisses et de sigils. J’ai rencontré un joueur, il y a quelque temps–un gentil gars nommé Dennis Peace qui exorcisait avec des tours de cartes.


  Pour moi, c’est la musique.


  Enfant, j’ai toujours eu une bonne oreille, mais je n’ai jamais eu la patience ou la concentration nécessaires pour survivre au solfège. Je dois préciser que tout ça se passait à Walton, un quartier ouvrier de Liverpool: et même si l’image du Nord paumé qui persiste ici-bas à Londres tient un peu de la caricature, les rues impitoyables que j’y ai arpentées auraient été sacrément plus impitoyables encore si je les avais arpentées avec, disons, un violoncelle.


  Au final, j’ai opté pour une petite flûte irlandaise car je me suis rendu compte que je pouvais en tirer une mélodie sans réellement savoir comment je m’y prenais. La plupart des rudiments de solfège dont je dispose, je les ai récoltés au fil du temps, soit en tapant le bœuf avec des musiciens plus expérimentés, soit en ravalant ma fierté et en posant des questions idiotes chaque fois que j’étais en présence de quelqu’un capable d’y répondre. J’ai appris à lire le solfège devant une émission télé destinée aux enfants de six ans, m’escrimant sur des exercices préparés pour moi par une clef de sol animée et souriante.


  En chemin, après avoir compris à ma grande déception qu’on peut difficilement jouer du flûteau au sein d’un groupe de rock, j’ai découvert à la musique une application dont je n’aurais jamais rêvé.


  Mon premier exorcisme, toutefois, ne fit intervenir aucun instrument autre que ma propre voix. J’avais six ans–seulement. Et lorsque Katie, ma petite sœur décédée, était revenue de la tombe et m’avait rendu visite, juste après minuit, dans la chambre que nous partagions lorsqu’elle était encore vivante, je l’avais renvoyée faire ses valises en chantonnant les stupides railleries que les gamins fredonnent pour se faire pleurer entre eux dans les cours d’école. Je l’ai fait parce que ça marchait. J’ai découvert bien plus tard pourquoi ça marchait–ou plutôt comment –, et, comme nombre de personnes rencontrées depuis lors, transformé un don étrange en une carrière encore plus étrange.


  Plus j’exorcisais, plus ça devenait facile. Je découvris que je pos­sédais une sorte de sens supplémentaire, plus proche de l’ouïe que d’autre chose. Lorsque je restais suffisamment longtemps à proximité d’un fantôme, je percevais son empreinte: une sensation qui se traduisait volontiers en son et généralement en notes, en musique. Je jouais l’air sur mon flûteau et les notes s’entortillaient autour du fantôme–et, quand je cessais de jouer, le fantôme s’évaporait sur la note finale comme un souffle sur un miroir. Aucun ne revint jamais. Si bizarre et inexplicable que ça puisse paraître, ce que je leur faisais était permanent.


  Mais ce qui semble à présent plus étonnant, en jetant un regard en arrière sur cette période de ma vie, c’est que j’aie pu faire tout ça sans jamais me demander une seule fois où allaient les fantômes pour qui je jouais. Où les envoyais-je? Où avais-je envoyé Katie? Récompense éternelle, âme cosmique, ou simplement l’oubli? Envoyez vos réponses par carte postale: sauf qu’il n’y a pas encore de bureaux de poste dans les contrées inexplorées.


  Il en fallut beaucoup pour ébranler mes apaisantes certitudes. J’ai bossé comme exorciste pendant une bonne dizaine d’années, et durant cette période j’ai dû jouer un millier d’airs. Le monde chan­geait autour de moi à mesure que les morts revenaient, toujours plus nombreux. Timidement, ils posèrent les premières pierres de leurs infrastructures–les zombies, en particulier, ont certains besoins très spécifiques–et, comme on pouvait s’y attendre, la réaction des vivants fut de se diviser en deux camps opposés: le mouvement du Souffle de vie réclamait une reconnaissance des droits des morts, tandis que des groupes tels que les catholiques de l’Anathemata prêchaient l’apocalypse imminente et entassaient les munitions. En parallèle, certains dans le milieu exor­ciste racontaient désormais avoir croisé d’autres types de créatures qui n’avaient jamais été humaines ni, à proprement parler, vivantes: des êtres qui sem­blaient coller aux portraits-robots des démons décrits dans les grimoires médiévaux. J’en ai moi-même rencontré quelques-uns: rencontres que je revis toujours en rêve, et revivrai probablement toujours.


  Il fallut deux événements pour que je commence à comprendre que dégainer mon flûteau d’abord et poser les questions ensuite était loin d’être une stratégie parfaite. Le premier fut lorsque je bousillai la vie d’un type au-delà de tout rafistolage possible, et le second fut quand une femme morte que je cherchais à exorciser me sauva la vie. Aujourd’hui, je ne pratique plus de cassage de fantôme pur et dur: si vous lisez l’enseigne au-dessus de la porte de mon bureau, vous verrez qu’elle offre des «SERVICES SPIRITUELS»… J’ignore moi aussi ce que ça signifie, et ça n’attire pas des masses la clientèle de passage. Mais ça me convient à bien des égards: ma philosophie se résume à dire que je ferais tout pour une petite vie tranquille, excepté travailler pour la mériter.


  De quel type de service spirituel ce bon vieux John Gittings était-il donc demandeur? Tout en m’écartant de la trajectoire d’un pied de chaise arraché qui laissa une entaille dans le mur à la hauteur de mon entrejambe, je passai en revue quelques options, de la plus humaine à la plus extrême. Aucune ne semblait judicieuse sur l’instant, hormis claquer la porte et prendre mes jambes à mon cou.


  Frappeur! C’était comme découvrir que votre meilleur ami est un cannibale juste après qu’il vous a offert un sandwich au poulet.


  Enfin, peut-être pas exactement: John n’avait jamais été un ami à proprement parler. En comptant une escarmouche mémorable avec un loup-garou au zoo de Whipsnade, durant laquelle il avait modifié sans m’en parler notre plan de bataille sommaire et manqué de me faire bouffer vivant, je l’avais vu cinq fois à tout casser au cours des trois dernières années.


  Ça restait cependant un choc, et j’avais du mal à me rentrer ça dans le crâne. Comme je le disais, la plupart des fantômes sont passifs et inoffensifs: seules les âmes les plus troublées se transforment à leur mort en esprits frappeurs, leurs psychés torturées se sublimant par une terrible métamorphose en un déchaînement sans vie de rage et de frustration.


  Mais John Gittings? Pour reprendre l’expression de Denis Healey1: c’était comme «être mordu par un mouton mort».


  Je me tournai vers Carla, comprenant subitement ce qu’elle avait enduré; pourquoi elle m’avait demandé de la raccompagner; et ce qu’elle avait en vain essayé de me dire en chemin.


  Je posai la main sur son bras et la poussai vers la porte avec fermeté, constatant à son regard qu’elle s’apprêtait de nouveau à pleurer et craignant que cette fois elle ne puisse plus s’arrêter.


  — Attends dans la voiture, dis-je.


  Elle leva les yeux vers moi, tiraillée à parts égales entre espoir et terreur–et, dans une certaine mesure, ce qui la terrifiait n’était autre que ce qu’elle espérait.


  — Que vas-tu faire? voulut-elle savoir.


  — Ce que tu m’as demandé. Lui procurer un peu de paix.


  — Tu ne vas pas…?


  — L’exorciser? L’expulser à jamais? Non, Carla. Je ne ferai pas ça. Promis. Attends dans la voiture. Ça ne devrait pas prendre plus de vingt minutes.


  Elle jeta par-dessus mon épaule un dernier regard dans la pièce, où l’entité invisible traînait une extension d’elle-même parmi les éclats de verre du tapis, qui bougeait et se hérissait. Elle hocha alors la tête et passa la porte à reculons, sans jamais détourner le regard, comme si tourner le dos aurait semblé une trahison. Je fermai doucement la porte derrière elle, m’agenouillai et sortis mon flûteau.


  Je le garde dans une poche que j’ai moi-même cousue à l’intérieur de mon manteau, tout en haut, du côté gauche. Superpratique, ce genre de manteaux–ils sont si spacieux qu’on peut y loger un plein tiroir d’armes blanches, un samovar et un pistolet-mitrailleur sans même en abîmer la coupe. Je n’y range généralement que mon flûteau, une dague d’argent, un antique calice dont je n’ai encore jamais eu l’occasion de me servir et un flacon de mon alcool préféré du moment.


  Je jouai une suite de notes au hasard, pour l’accorder, sauf que déjà à ce stade, dès cette première approche, cette suite n’était pas tout à fait due au hasard. Elle comportait une part d’écholocation: un jet de notes dont j’attendais le retour pour trier celles qui seraient absorbées par le fantôme de celles qui ricocheraient et iraient se volatiliser dans l’éther. Ce sont seulement des métaphores, vous comprenez: mais mon job lui-même est une espèce de métaphore. On choisit l’outil qui fonctionne, ou peut-être est-ce lui qui vous choisit.


  Et tantôt on rame, tantôt ça vient tout seul. Ce fantôme-là était si énorme, si enragé que sa présence emplissait la pièce: les notes bondirent de mes entrailles, montant dans ma poitrine et mes pou­mons pour traverser le tube de ma flûte, modelées par mes doigts trem­blants, pour rejaillir dans l’air sans même que je leur en donne l’ordre. Elles enflèrent telle une vague et s’écrasèrent pour frapper la créature qui avait jadis été John Gittings au sommet de leur force.


  Pendant une poignée d’instants la violence de cette rencontre me déstabilisa: je trébuchai au beau milieu d’une phrase, repris la mélodie tant bien que mal et staccato, puis retrouvai le flot et répétai le laborieux crescendo.


  On en était au ligotage: le battement systolique, habituellement et inexorablement suivi par la diastole, c’est-à-dire le bannissement. Mais pas cette fois. À ce point de ma vie, j’avais eu à maintes reprises l’occasion de jouer un air très différent, aux visées bien plus insi­dieuses. Je laissai alors s’insinuer une nouvelle phrase, en mode mineur: un air que j’avais conçu pour mon meilleur ami, Rafi, après avoir perdu pied et permis à l’un des plus puissants démons des enfers de se souder à son esprit. L’air que j’interprétai à présent était de ceux dont très peu d’exorcistes s’embarrassent, car, pour la plupart d’entre eux, il ne rapporte pas suffisamment pour intégrer le répertoire classique.


  Il s’agissait d’une berceuse.


  Graduellement, je laissai la seconde phrase chevaucher la première, la parcourir et la coloniser. Puis j’amenai l’air à son terme, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien que trois notes descendantes, chacune prolongée aussi longtemps que me le permit mon souffle.


  Le silence qui s’ensuivit fut comme une salve d’applaudissements. Rien ne bougeait dans la pièce ravagée. Le fantôme était toujours là, mais sa présence oppressante s’était allégée et dissipée. Il ne me restait plus que la sensation d’un écho sourd, distant, et non plus la rugissante dissonance qui m’avait accueilli.


  Je sortis et descendis l’escalier jusqu’à la rue. Je trouvai Carla adossée à la voiture, fumant une cigarette. Le mégot d’une autre gisait écrasé entre ses pieds. Elle me regarda fixement: une question muette.


  — Il va bien, dis-je, faute de pouvoir tourner ça de manière plus appropriée. Je l’ai envoyé dormir, comme je le fais pour Asmodée quand il devient turbulent. Carla, depuis combien de temps ça se produit?


  Elle secoua la tête, détourna le regard.


  — Depuis le jour où John est mort, Fix. Il y a six jours. Presque immédiatement. Ça a commencé peut-être deux ou trois minutes après le coup de feu.


  J’expirai lourdement.


  — Bon Dieu!


  — C’est là que j’ai su qu’il était mort. Il s’était enfermé dans la salle de bains et je ne pouvais pas entrer. Je cognais contre la porte en hurlant son nom. Et alors quelque chose… Je saurais pas le décrire. Quelque chose a descendu l’escalier, derrière moi. J’entendais chaque pas. Les planches qui crissaient tout du long, jusqu’en bas, comme si… Quoi que ce soit, cette chose était lourde et massive. Et j’ai compris. Je me suis dit: «C’est John. C’est mon mari. Il part loin de moi. Il est mort.» Seulement il n’est pas parti. Il est resté. Il est resté et…


  Voyant ses épaules trembler, je regardai par terre.


  — Tu aurais dû appeler…, commençai-je. (Appeler qui? Moi? C’était un peu trop hypocrite de ma part, moi qui n’attendais qu’une occasion pour me barrer de ce bourbier.) Un de nous, continuai-je.


  — Je ne savais pas quoi dire. (Carla avait la voix pâteuse et étranglée.) Fix, qu’est-ce que je vais faire? Je peux pas vivre comme ça.


  — Rien ne t’y oblige. Tu as un autre endroit où aller?


  D’un pas, elle s’éloigna comme si je venais de la bousculer, et le regard qu’elle leva vers moi exprimait la peine et la consternation.


  — Le laisser seul? Comment est-ce que je pourrais lui faire ça?


  Je tendis les bras en avant, à court de mots.


  — Carla, tu as dit toi-même que John n’était pas lui-même avant sa mort. Tu craignais qu’il soit en train de perdre la boule. Je pense que c’est pour ça que ça se produit. Mieux vaut songer à John comme l’homme que tu as connu, et voir cette créature là-haut comme…


  — Non. Non, Fix. (Elle leva les bras d’un geste défensif, comme si je venais de lui faire une proposition indécente.) C’est toujours lui. Même s’il l’ignore lui-même, c’est tout ce qu’il reste de lui. Je peux pas juste fermer la porte à clef et courir me cacher. Je reste ici avec lui, quoi qu’il arrive.


  Je rivai mon regard sur celui de Carla. Elle était sérieuse: plutôt deux fois qu’une, et ça ne laissait pas de place pour la discussion.


  — OK, dis-je finalement, me maudissant de n’avoir pas les tripes de simplement tracer sur une simple poignée de mains. (Il faut avoir le courage de son manque d’engagement: sans quoi on finit toujours par être traîné dans le sillage de merde que les gens laissent derrière eux. Mais le fantôme d’une histoire d’un soir qui n’avait jamais eu lieu obscurcissait mon jugement.) La machine à café est toujours opérationnelle?


  Il nous fallut un moment pour remettre la pièce en ordre. Je m’occupai de soulever les choses lourdes et Carla passait derrière moi, remettant à leur place les quelques bibelots intacts, balayant les éclats de verre, jetant les trucs irréparables ou inutilisables. Le nettoyage fini, la pièce semblait toujours avoir été traversée par un ouragan, mais on avait à présent l’impression qu’il était venu prendre le thé et faire la conversation. On sentait cependant qu’un effort avait été fait: on pouvait difficilement espérer mieux vu la matière première.


  Cela dit, la cuisine avait été épargnée, à mon grand soulagement. Je repérai le râtelier à couteaux, me demandant quel effet ça m’aurait fait d’en rencontrer le contenu en franchissant le seuil… Mémorable, à n’en pas douter: comme un épisode de Tom et Jerry, mais sans la bande-son entraînante.


  — Il sévit principalement dans le salon? interrogeai-je Carla comme elle entassait du café dans la machine Cona.


  Elle raclait le fond du paquet. Lorsqu’elle eut fini, je lui pris le paquet vide des mains et le jetai dans la poubelle. Ce faisant, je donnai accidentellement un coup de pied dans un bol rouge en plastique posé par terre, et le renversai: des croquettes se répandirent sur le carrelage.


  — Le salon. La cage d’escalier. La salle de bains, dit-elle, sans s’étendre. (À l’évidence, cette brève liste cachait tout un catalogue d’horreurs.) Je ne suis en sécurité que dans la chambre à coucher, le couloir qui mène à la chambre et ici. (Elle alluma la machine, se tourna face à moi, la mine tendue et grave.) Je me suis mal exprimée en disant «en sécurité.» Il ne m’a jamais fait de mal. Il jette des choses à travers la pièce, mais rien ne m’a jamais touchée. C’est toujours mon John, Fix. Il a peur, et comme il a peur il s’énerve… mais il ne lui viendrait jamais à l’idée de me blesser.


  Je méditai ses paroles et ne trouvai rien à répondre. Le truc que j’avais esquivé sur le paillasson était bel et bien passé un peu trop près à mon goût. Remarquez, John savait qui j’étais et ce que je pouvais lui faire: il avait une bonne raison de vouloir me tenir à distance. Et si Carla avait cohabité six jours avec cette créature sans récolter ne serait-ce qu’une égratignure, il était difficile de discuter ses conclusions. On avait vu des esprits frappeurs renverser des armoires sur la tête des gens et les pousser par la fenêtre: manifestement, ce qui restait de John Gittings retenait ses coups… Du moins en ce qui concernait sa veuve.


  Je remis la nourriture dans le bol à l’aide d’une cuiller et en profitai pour changer de sujet.


  — Je croyais que tu avais horreur des animaux.


  — C’est un chat errant, marmonna Carla, distraite. (Elle tapota la cafetière du bout de l’ongle alors que celle-ci commençait à émettre des glouglous.) Il est entré un jour par la fenêtre et John lui a donné du thon. Ensuite il n’a pas arrêté de venir. Je lui ai demandé de ne pas l’encourager mais il refusait d’écouter. Mais ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vu. C’est peut-être vrai ce qu’on dit: qu’ils savent quand on ne les aime pas.


  Elle aborda de nouveau la question des options autour du café.


  — Je vais devoir les laisser faire, hein? me questionna-t-elle sombrement, en regardant la crème qui tournoyait à la surface de sa boisson. Le déterrer, et le brûler?


  Je réfléchis.


  — Si le testament est aussi précis que tu l’as dit… ta seule chance serait de prouver que John n’avait pas toute sa tête quand il l’a écrit.


  J’hésitai alors, songeant à l’endroit où je me trouverais le matin suivant, et au sac de nœuds que toute la question de la santé mentale était devenue. Toute notre tête? Certainement. Mais ça dépendait quelquefois de la personne avec qui vous la partagiez.


  — Comment prouve-t-on une chose pareille? demanda Carla, en écho à mes pensées.


  Je bus une gorgée de mon café. J’avais copieusement arrosé les deux mugs du restant de brandy, et il avait un très agréable arrière-goût. Mais l’amertume était là aussi: je la laissai infuser en moi.


  — Je sais pas, admis-je. D’ordinaire, ils exigent l’opinion d’experts. D’après mon expérience, tu peux trouver un expert acceptant de certi­fier plus ou moins n’importe quoi, mais ça coûte de l’argent. Et, étant donné que John ne recevait aucun suivi médical particulier avant sa mort, ce sera plus difficile à prouver. (Je marquai une pause pour aborder le point suivant, que je soulevai avec des pincettes.) À quel point est-ce important pour toi qu’il reste là où il est?


  Carla soupira et fit un geste vague d’impuissance.


  — Je croyais que c’était ce qu’il voulait, dit-elle, dans un mur­mure rauque. Je pensais… tel truc et tel truc et tel autre truc, tout ça vient de la maladie. Et ces trucs-là, c’est vraiment lui. C’est lui le vrai John. Je n’arrivais pas à croire qu’il abandonne l’idée de reposer près de Hailey, parce qu’il m’avait tellement répété… (Elle bafouilla et détourna le regard en direction du salon saccagé.) Mais avec tout ça, je sais plus. J’avais peut-être compris de travers, Fix. C’est peut-être pour ça qu’il est si fâché contre moi.


  Je me disais justement la même chose, mais j’étais soulagé qu’elle en arrive d’elle-même à cette conclusion.


  — Ouais, concédai-je. C’est une possibilité. Quand est-ce qu’il a changé d’avis exactement… à propos de l’enterrement, je veux dire?


  — Je t’ai dit. Fin de l’année dernière. Avant Noël, dans ces eaux-là. Je me rappelle plus au juste.


  — Est-ce qu’il en a discuté avec toi? Est-ce qu’il t’a donné des raisons?


  Elle secoua la tête.


  — Fix…, murmura-t-elle, suivi d’un long silence. (Je devinai le fond de sa pensée, et ce me fut fort utile: je gardai un visage impassible et attendis.) Je ne crois pas que j’arriverai à parler à ce mec. Todd. Je ne crois pas que j’y arriverai sans lui hurler dessus.


  — Ma foi, avec les avocats, il vaut mieux s’assurer que tes vaccins sont à jour.


  Autre blanc. Je suppose que Carla espérait que je saisisse la perche sans qu’elle ait à me le demander: mendier des faveurs aux amis de son défunt mari ne doit pas être chose facile. Pour ma part, je me disais que mes élans humanitaires m’avaient égaré assez loin pour aujourd’hui. J’avalai ce qui restait de mon café, posai la tasse et me levai.


  — Ma foi, déclarai-je, essaie de te dire qu’il fait simplement son boulot. C’est plus ou moins le cas. Merci pour le café, Carla. Si tu changes d’avis, appelle Pen. Elle a une pièce de libre et ne cracherait pas sur un peu de compagnie.


  Carla hocha la tête, avec un soupçon de douleur dans le regard.


  — J’ai quelque chose pour toi, dit-elle, sabotant mon stratagème de départ juste au moment où j’enclenchais la seconde phase.


  Faute d’alternative, je m’arrêtai et patientai tandis qu’elle se levait de table et commençait à fouiner dans les tiroirs du grand buffet derrière elle. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait et le rapporta à table.


  Elle tenait entre les mains une ancienne montre à guichet, le genre savonnette, avec un boîtier et une chaîne tous deux en argent, ternie mais encore très belle. Le boîtier était travaillé de délicats fili­granes, et la barre argentée destinée à attacher la montre à un gilet n’était pas une barre mais une petite représentation du Christ en croix, ses bras tendus formant la tige perpendiculaire nécessaire. Il s’agissait d’un extraordinaire ouvrage–à double boîtier, qui plus est, comme je le constatai en ouvrant machinalement la façade pour découvrir la montre nichée au creux de sa coquille bivalve. Elle avait facilement deux cents ans et devait valoir une petite fortune.


  Je regardai Carla.


  — Je ne peux pas l’accepter, protestai-je.


  — Elle appartenait à son père, et il voulait que ce soit toi qui l’aies, répliqua-t-elle sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction. C’est une des dernières choses qu’il m’a dite avant qu’il… quand il avait encore toute sa raison. «S’il m’arrive quoi que ce soit, donne ça à Fix.» Alors ni toi ni moi n’avons notre mot à dire. Elle est à toi.


  M’inclinant devant l’inévitable, je rangeai l’objet dans une des poches intérieures de mon paletot.


  — Merci, bredouillai-je piteusement. Je… Eh bien, je penserai à John chaque fois que je la regarderai.


  … si dérangeante que soit pour l’heure cette perspective.


  — Merci de m’avoir raccompagnée, dit Carla.


  — Pas de quoi.


  Vint alors le coup de couteau.


  — Fix, je m’en veux de faire ça. Tu t’es déjà montré si serviable. Mais, si John doit être déterré puis incinéré, il faut que je sache où et quand. Et ce mec me sort par les yeux. Ce serait trop demander que tu…


  On y était. Il n’y a pas de bonne action qui reste impunie. Maintenant que j’y songe, la plupart des gens dépouillés qu’on trouve au bord de la route sont probablement de bons samaritains qui ont eu la connerie de s’arrêter en voyant quelqu’un lever les bras au ciel avec un air désemparé.


  — Ma foi…, bafouillai-je. Ouais. Bien sûr. Je peux vérifier les détails avec lui. Te tenir au courant.


  C’était l’engagement minimal que la situation semblait exiger. En l’offrant, j’essayai de ne pas laisser trop paraître ma réticence.


  — Oh, Fix. Je t’en serais si reconnaissante. Tu es quelqu’un de bien. Merci.


  Elle déposa un baiser sur ma joue et me serra de nouveau dans ses bras, encore plus maladroitement que la première fois.


  Comme elle me raccompagnait à travers le salon, je m’arrêtai un court instant, les yeux dans le vague, les sens tendus à l’écoute du frappeur. Il était toujours là: une légère présence statique, comme une tache dans l’air. Dormant. Rêvant.


  — La berceuse devrait calmer John pendant au moins quelques jours, assurai-je Carla. Après ça… eh bien, à toi de voir. S’il est mécontent parce que t’as pas tenu compte de sa volonté, alors… peut-être qu’une fois que Todd aura fait ce qu’il doit faire…


  — Pourquoi Pen a-t-elle une chambre de libre? demanda Carla, déviant le cours de mes pensées.


  — Euh… On a eu un petit différend, expliquai-je.


  — Toi et Pen? Qu’est-ce qui a bien pu vous brouiller?


  — Rafi, dis-je, et elle abandonna le sujet.


  Ça ne rate jamais. Pour couper court à une conversation, c’est le mot magique.
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  Si l’on sort du métro à la station High Barnet et qu’on remonte la Great North Road, on dépasse le tribunal d’instance sur la gauche, entre un magasin d’équipement pour salles de bains et une agence immobilière. Et l’on peut tout aussi bien s’arrêter là et s’épargner d’autres efforts car, à vrai dire, le quartier de Barnet n’a rien de plus passionnant à offrir.


  C’était le lendemain matin, et la nuit dernière avait nécessité toutes les quantités d’alcool qui m’avaient fait défaut avant l’enterrement. J’avais l’esprit confus et les yeux chassieux en franchissant les portes du tribunal, pour déboucher dans un vestibule recouvert de moquette rouge où des cordes barraient certaines directions et vous aiguillaient dans d’autres. On se serait cru au cinéma, sauf que je n’apercevais aucun vendeur de pop-corn.


  Personne ne m’interpella. Il y avait un unique huissier en fac­tion, mais il parlait sur un ton de patience forcée à un jeune type agressif en veste à capuche, devant la porte menant à la cour numéro un. Il ne tourna même pas la tête à mon passage. Je suivis les flèches jusqu’à la cour numéro trois, où un écriteau indiquait que l’Honorable M. Montague Runcie présidait, et me glissai silencieusement au fond de la salle. Je n’avais apparemment manqué que les échauffements. Le juge, un homme approchant la soixantaine au visage pincé et acerbe avec des joues marquées de trois demi-cercles de rides concentriques, comme si ses yeux étaient des puits dans lesquels on venait de jeter une pierre, était occupé à examiner des papiers et conversait à voix basse avec le greffier. Pen était assise au premier rang, le dos tourné, tendue comme un string à en juger par la position de ses épaules. Mais tout allait bien: elle n’avait pas encore commencé à hurler.


  Je m’installai sur un siège vacant au fond de la salle. Il y avait beaucoup de sièges vides: c’était le genre de procès qui pouvait faci­lement avoir sa place dans la presse locale, mais aucun journal ne semblait s’y être encore intéressé. À l’ère du numérique, les journalistes débutants n’écument plus les salles d’audience et les poulaillers: ils se contentent d’imprimer les dépêches électroniques, quittent le boulot de bonne heure et passent davantage de temps à abuser de substances.


  Au bout d’un moment, le juge leva les yeux. Il promena son regard à travers la salle, comme si quelqu’un au fond venait d’ouvrir la bouche et qu’il s’efforçait de déterminer de qui il s’agissait afin de lui distribuer des lignes.


  — Mademoiselle Bruckner? dit-il sur un ton grincheux.


  Pen se mit debout, levant inutilement la main. Même assise, elle était difficile à rater avec sa cascade de cheveux roux doré. Comme toujours, elle paraissait beaucoup plus grande que ses un mètre cin­quante (et trois centimètres): cette impression est encore plus prononcée lorsqu’on est face à elle et qu’on observe ses yeux verts d’une terrifiante vivacité, mais elle produisait le même effet lorsqu’elle était de dos. Pen a beau être un petit bout de femme, tout à l’intérieur est tassé avec une telle force que, la plupart du temps, le couvercle peine à tenir en place.


  — Et le professeur Mulbridge?


  De l’autre côté de la salle d’audience, une femme, occupée jusqu’alors à griffonner dans un carnet à spirales, leva la tête, referma brusquement le carnet et se redressa. Elle était plus âgée que Pen, et contrastait fortement avec elle à bien des égards. Cheveux d’un gris mat–le même gris que la Mère de Whistler, ou qu’un casque d’Allemand–sculptés au carré; yeux gris tachetés d’un soupçon de bleu; un visage austère aux lèvres fines, mais dont le teint rose suggérait un sourire chaleureux, caché sous une apparente sévérité. Dans son tailleur habillé, mais discret, aux tons bleu foncé, elle ressemblait à un officier de probation ou à un député conservateur; Pen, elle, portait une flamboyante soie africaine. Derrière son sourire effacé et son signe de tête courtois, le sang-froid de la vieille femme était clairement perceptible. À mes yeux, du moins: mais bon, je connais Jenna-Jane Mulbridge depuis un bail et je sais où la plupart des cadavres sont enterrés. Et pour cause: j’ai même creusé certaines de ces foutues tombes. Ceux qui la connaissent moins bien gardent volontiers de leur première rencontre un vague sentiment de bienveillance maternelle un peu appuyée. Et pour être honnête, si je devais décrire Jenna-Jane à quelqu’un qui ne l’a jamais vue, «mater» pourrait bien être le premier mot qui me vienne à l’esprit.


  — Je suis ici, Votre Honneur, répondit doucement Jenna-Jane.


  Sa voix semblait dire: «Faites-moi confiance, je suis médecin»: et c’était effectivement le cas. Mais bon, Crippen1 et Mengele l’étaient aussi, et l’un comme l’autre prescrivaient des remèdes brevetés.


  Le magistrat tapota la pile de papiers devant lui.


  — Et je présume que le docteur Smart et M. Prentice sont également présents?


  J’entendis s’élever un «Oui, Votre Honneur» suivi d’un «Ici, Votre Honneur», bien plus loin sur ma droite. Le juge en prit note avec un bref signe de tête.


  — Merci, dit-il sèchement. Vous pouvez tous vous rasseoir. Bon, à ce que je comprends, nous sommes ici pour décider du sort d’un patient psychiatrique retenu contre son gré. Un cas relevant de la section 41, monsieur… Rafael Ditko.


  Tout à coup, un type ressemblant à un figurant de la série télé­visée Juge John Deed, incroyablement jeune, mielleux et tout de noir vêtu, se leva du côté de Jenna-Jane. Le magistrat lui lança un rapide regard mais poursuivit sans lui donner une chance d’ouvrir la bouche.


  — La commission d’examen a-t-elle tenu audience? demanda-t-il, en s’attardant sur le terme «commission d’examen» comme s’il était particulièrement savoureux.


  — Votre Honneur, intervint l’avocat en brandissant sa propre liasse de papiers comme pour prouver qu’il méritait lui aussi ses hono­raires. Michael Fenster, représentant le Bureau de santé de Haringey. Oui, la commission d’examen s’est réunie il y a de ça trois semaines. Si vous consultez les documents d’audience, vous y trouverez le compte-rendu de cette réunion. Elle s’est tenue à la clinique Charles-Stanger de Muswell Hill. Étaient présents le docteur Smart, M. Prentice et votre collègue M. le juge Lyle.


  — Et la recommandation?


  Le magistrat fouilla de nouveau la montagne de paperasse avec un brin de contrariété.


  — La question, Votre Honneur, est le transfert de M. Ditko depuis l’institution Charles-Stanger vers un établissement sécurisé distinct dirigé par le professeur Mulbridge: le service d’ontologie métamorphique du Queen Mary’s Hospital de Whittington.


  — Je suis au courant de la question, monsieur Fenster. J’ai demandé la recommandation.


  — Bien sûr, Votre Honneur. Mais comme vous le noterez également à la lecture de ce document, la commission n’est à vrai dire pas parvenue à achever ses délibérations. Mlle Bruckner, qui se représente ici elle-même aujourd’hui… (Il jeta un regard à Pen de l’autre côté.)… était également présente, et a prétendu–de manière quelque peu vigoureuse–que la commission s’était réunie de manière irrégulière.


  L’Honorable juge Runcie avait à présent trouvé ses marques. Il passa en revue les pages devant lui, sans desserrer les lèvres.


  — Oui, dit-il. (Puis, un peu plus tard:) Ah oui.


  Après avoir continué à lire pendant une bonne trentaine de secondes supplémentaires, tandis que le reste de la salle examinait ses ongles pour les uns, la peinture sur les murs pour les autres, il reposa la feuille et dévisagea longuement Pen.


  — Vous avez perturbé l’audience de la commission, mademoiselle Bruckner, déclara-t-il avec un accent légèrement peiné. En conséquence de quoi vous vous exposez à des poursuites pénales.


  Pen se leva de nouveau.


  — Je n’avais pas le choix, Votre Honneur, dit-elle posément. Ils s’apprêtaient à violer la loi. Il fallait que je les en empêche.


  J’écoutais attentivement ses paroles, ou plutôt leur intonation, essayant d’estimer son degré de tension. Je l’évaluai à quatre ou cinq cents newtons de couple: à ce stade des débats, c’était correct. Pour preuve, elle parvenait à glisser dans sa voix une inflexion contrite, et inclinait légèrement la tête en parlant, en un pantomime discret de culpabilité. Pen savait pertinemment qu’elle avait déconné lors de l’audience à Charles-Stanger: elle s’efforçait de réparer les dégâts qu’elle y avait causés.


  — Il fallait que vous les en empêchiez, répéta le juge Runcie. Assurément. Eh bien je suis persuadé que la situation vous tient énor­mément à cœur, cependant… les minutes laissent entendre que vous avez hurlé et éparpillé des documents, et on vous accuse d’avoir effectivement menacé le docteur Webb, directeur de l’établissement Charles-Stanger.


  — Je m’excuse sincèrement, dit Pen avec humilité. Je veux dire, pour les menaces. J’ai bel et bien tenu ces propos, mais je n’en pensais pas la moitié…


  Je crus un instant que l’audience allait déraper en une discussion visant à définir en détail quelles menaces elle comptait réellement mettre à exécution: celle de lui briser les membres? Ou celles plus élaborées impliquant des objets et des orifices? Mais l’avocat se glissa entre eux deux afin de faire avancer les débats.


  — Cette affaire est en cours, Votre Honneur, et sera tranchée en un autre lieu. Le cœur du problème est que Mlle Bruckner reven­diquait un mandat de tutelle sur les affaires et les biens de M. Rafael Ditko, et par conséquent sur la disposition légale de sa personne.


  — Sur quels motifs? interrogea le magistrat sans quitter Pen des yeux.


  Il s’efforçait visiblement de concilier l’image de la pénitente devant lui, à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession, avec le récit écrit de ses trépidantes aventures à Charles-Stanger. Ça ne collait pas.


  Pen prit la parole, empreinte de nouveau d’une retenue et d’une politesse impressionnantes.


  — Sur le motif que j’ai moi-même signé les formulaires d’admission de Rafi à Charles-Stanger en premier lieu, Votre Honneur. Et que c’est moi qui règle ses notes, avec l’aide de M. Felix Castor. Pendant deux ans, le docteur Webb m’a traînée là-bas de force deux fois par mois, chaque fois qu’il fallait signer quelque chose. La seule raison pour laquelle il ne veut pas que j’obtienne ce mandat, c’est que ça ne l’arrange plus. Il veut aujourd’hui abandonner Rafi à cette femme, sans que quiconque puisse s’y opposer.


  En prononçant «cette femme», elle jeta un regard de l’autre côté de la salle d’audience à Jenna-Jane Mulbridge, son masque de réserve glissant alors un instant comme ses yeux se plissaient et lançaient des éclairs. Jenna-Jane inclina la tête en retour, une étincelle d’ironie à peine perceptible dans le regard.


  — Je vois, dit le magistrat. (Il se tourna à présent vers l’avocat.) Eh bien, s’il s’agit effectivement d’un cas relevant de la section 41, la sécurité des tiers étant la première chose à considérer, le consentement ne rentrera pas nécessairement en ligne de compte. Est-ce la seule question substantielle, monsieur Fenster?


  — Votre Honneur, non, répondit l’avocat, en agitant de nouveau sa liasse. Mlle Bruckner déclare en outre qu’il existerait une collusion entre le docteur Webb, le professeur Mulbridge et le docteur Smart, qui en tant que membre médical de la commission aurait émis la recommandation initiale quant à sa décision. C’est ici que j’interviens, puisque le Bureau de santé–qui a réuni la commission–se sent tenu de réfuter ces accusations.


  — Ces accusations de collusion?


  — Précisément, Votre Honneur.


  Le magistrat regarda de nouveau Pen, en fronçant les sourcils.


  — Mademoiselle Bruckner, dit-il avec une infinie mesure, puis-je vous demander sur quelles bases vous mettez en doute les qualifications et l’intégrité de… (Il parcourut le document qu’il tenait toujours à la main.)… d’un juge, d’un médecin et d’un psychologue diplômé?


  Il était temps pour moi de délester Pen d’une partie de la pression avant qu’elle se rapproche davantage de l’explosion. Je me levai et adressai un geste amical à la cour.


  — Puis-je répondre à cette question, Votre Honneur?


  Il me gratifia d’un regard quelque peu perplexe. Jenna-Jane tourna également la tête, et je pris un plaisir indigne à voir s’effacer un peu plus encore ses lèvres fines.


  — Et vous êtes…?


  — Felix Castor. Comme a dit Mlle Bruckner, je suis la seconde paire d’initiales lorsqu’il s’agit de parapher les rapports mensuels et de régler les frais de Rafi à Charles-Stanger.


  — Je vois. Et quelle profession exercez-vous, monsieur Castor?


  Réponds un truc qui paraisse honnête, songeai-je. Ce qui exclut la plupart des choses que tu fais.


  — Je suis exorciste, Votre Honneur.


  — Vous êtes…?


  — Exorciste. Éradicateur de fantômes. Prestataire de… (J’enroulai ma langue autour du terme très politiquement correct avec une légère réticence.)… services spirituels.


  Le magistrat m’adressa un regard de chouette, les rides sous ses yeux semblant désormais s’étirer jusqu’à ses oreilles.


  — Je vois. Et vous rejoignez Mlle Bruckner dans l’accusation que les membres de la commission ne sont pas pleinement impartiaux?


  Je hochai la tête.


  — Oui. En effet. Le docteur Smart a bossé au SOM pour Jenna-Jane–le professeur Mulbridge–pendant cinq ans. Il continue à livrer toutes ses expertises à Praed Street. Et ce gars, Prentice, qui siège à la commission en tant que membre civil… eh bien, c’est plutôt un membre servile. On travaille dans le même domaine, et le professeur Mulbridge est plus ou moins son employeur régulier. Elle n’est pas autorisée à employer des exorcistes dans son équipe alors elle les engage en tant qu’agents de sécurité et bascule leurs salaires sur un autre budget. Prentice fait partie intégrante du Queen-Mary’s, au même titre que la crasse derrière la cuvette des W.-C. (Prentice, qui me fusillait du regard depuis que j’avais prononcé son nom, bondit sur ses pieds et ouvrit la bouche pour protester.) Si vous me pardonnez l’expression, ajoutai-je scrupuleusement. Mon intention n’était en aucun cas de le comparer à la crasse des toilettes à quelque niveau moral ou hygiénique que ce soit.


  — Votre Honneur…, crachota Prentice.


  Runcie lui coupa la parole en m’adressant un regard furieux.


  — Monsieur Castor, si j’entends ce ton querelleur de nouveau, je le prendrai comme un outrage à magistrat. Considérez-vous une preuve d’association comme une preuve de collusion?


  — Non, reconnus-je. Pas obligatoirement. Mais le professeur Mulbridge cherche à tout prix à mettre la main sur Rafi, parce que… (Mieux valait choisir soigneusement mes mots.)… son infirmité est très particulière et s’accorde à la perfection aux intérêts du professeur Mulbridge. Et vous ne trouvez pas un peu louche, Votre Honneur, que l’établissement qui s’efforce de récupérer Rafael Ditko–de prendre possession de lui contre sa propre volonté et celle de ses proches–soit en mesure de grossir les rangs de la commission à l’aide de membres de son propre personnel? Ça ressemble à un bourrage des urnes.


  Jenna-Jane leva la main, et le magistrat tourna son attention vers elle.


  — Votre Honneur, dit-elle avec juste une pointe de reproche, puis-je émettre une remarque? Pas afin de réfuter les assertions de Mlle Bruckner et de M. Castor mais afin d’indiquer à quel problème la commission était confrontée?


  Le juge Runcie l’y autorisa d’un geste et Jenna-Jane le remercia d’un signe de tête.


  — L’établissement que je dirige au Queen-Mary’s, commença-­t-elle, sur le ton d’une grand-mère racontant à son petit-fils le couron­nement de la reine, est destiné à l’étude, au traitement et à la compréhension d’une palette de maladies très spécifiques. Beaucoup de mes patients se croient possédés par les morts; ou être eux-mêmes des âmes décédées occupant des corps d’animaux. Comme vous le savez, l’étendue des connaissances scientifiques dans ce domaine est faible. Afin de l’élargir, je me suis vue forcée de faire appel aux compétences d’un bon nombre de personnes dont le savoir est de nature empirique plutôt qu’académique.


  Connaissant le rouleau compresseur qu’était Jenna-Jane et sa manière d’amener les choses, je prêtais à tout cela un intérêt détaché. Je lui concédai un 5,9 pour les effets artistiques, mais un petit 5,6 pour la technique: elle tenait bien le ton respectueux, mais avait forcé sur les circonlocutions.


  — Venez-en au fait, professeur Mulbridge, la sermonna le magistrat.


  — Mes excuses, Votre Honneur. Le fait est que Rafael Ditko prétend être possédé par un démon. Le diagnostic initial du docteur Webb était une schizophrénie paranoïde, mais il admet l’existence de signes anormaux remettant en question ce diagnostic. Il réclame le transfert de Ditko non seulement parce qu’il constitue une menace pour le personnel de la clinique Charles-Stanger, mais également parce qu’ils ne disposent pas là-bas des installations adaptées pour le soigner.


  » Un arbitrage sur le cas de M. Ditko requiert donc une connais­sance des facteurs paranormaux mais aussi psychiatriques que présente son cas. Et il serait difficile de trouver dans tout le Royaume-Uni un praticien dans ces sphères–précisément, un exorciste–n’ayant pas travaillé à mes côtés ou sous ma direction à un moment donné de ces dix dernières années. En fait, M. Castor lui-même… (Avec un sourire indulgent, elle se tourna pour me désigner, nos regards se verrouillant pour la seconde fois.)… était l’un de mes très estimés collègues au service d’ontologie métamorphique jusqu’à une date relativement récente.


  Le juge m’adressa un regard empreint d’une certaine surprise.


  — Est-ce exact, monsieur Castor?


  Merde. Parfois quand on ne joue plus du couteau contre Jenna-­Jane au quotidien, on finit par en oublier la violence de ses attaques chirurgicales.


  Inutile de se dérober.


  — Cette information est exacte, admis-je. Et il est également exact que vous rencontrerez beaucoup d’exorcistes ayant eu des liens avec le SOM dans le passé. Ce n’est pas la même chose, cela dit, que d’en être toujours membre. Et il est facile de trouver un psychiatre que Jenna-Jane n’a pas dans la poche.


  — Un psychiatre pourvu d’une expérience des matrices comportementales et psychologiques de la résurrection organique? s’enquit Jenna-Jane, tapotant l’ongle de son pouce contre son carnet.


  — Vous n’avez pas le monopole sur…, intervint Pen.


  — S’il vous plaît, ordonna le juge Runcie, avec cette fois davantage de sévérité dans la voix. J’exige que chacun m’adresse directement ses commentaires, et se borne à répondre aux questions que je lui poserai. Asseyez-vous. Je vous prie de tous vous asseoir. Je n’ai autorisé personne à se lever.


  Nous nous exécutâmes tous, mais à présent le juge était bel et bien de mauvais poil.


  — Merci. Il semble qu’il y ait ici deux questions distinctes: celle concernant la revendication par Mlle Bruckner d’un mandat de tutelle, et la seconde liée à la légitime constitution du panel de membres de la commission. Monsieur Fenster, y a-t-il d’autres rubriques au sein de cette affaire dont vous ne m’auriez pas avisé?


  — Non, Votre Honneur, dit l’avocat, encaissant la critique impli­cite sans broncher. Ce sont les deux questions substantielles.


  Le magistrat se tourna vers Pen.


  — Êtes-vous d’accord avec ce résumé, Mlle Bruckner? J’entends, dans la mesure où il énonce l’objet du litige… la substance de votre affaire?


  Pen hésita, avant de hocher la tête.


  — Oui, Votre Honneur.


  Il y eut un silence. L’Honorable juge Runcie paraissait tout sauf satisfait.


  — Et la tâche de cette cour n’est pas de réexaminer les termes de la détention de Rafael Ditko. Simplement son transfert d’une institution vers une autre?


  — Votre Honneur, lança l’avocat, l’air profondément chagriné, M. Ditko a été impliqué dans des actes de destruction et d’agression au sein de l’établissement Charles-Stanger à cinq occasions au cours de l’année écoulée. Il n’y a actuellement aucun projet–en dehors de la procédure d’habilitation périodique–de réexamen de son inter­nement ou de sa détention. Nul ne prétend qu’il peut être rendu à la société sans danger.


  Runcie adressa à Jenna-Jane un regard relativement long et dur.


  — Professeur Mulbridge, je présume que vous-même n’avez eu aucun rôle dans la sélection des membres de la commission?


  Jenna-Jane ouvrit grands les bras.


  — Votre Honneur, ces choses-là sont du ressort de l’autorité locale, en l’occurrence: Haringey. Pour ce qui est de son fonction­nement interne, je ne pose pas de question et on ne me dit rien.


  Le magistrat opina du chef.


  — Oui. Précisément. Cependant j’ai, moi, en tant que juge, la possibilité de poser ces questions et vraisemblablement de recevoir des réponses. À première vue, il apparaît effectivement possible qu’il puisse exister un conflit d’intérêts. Je réserve mon jugement, mais j’ordonne une suspension de séance de trois jours le temps d’examiner les dispositions de la procédure de sélection et de m’assurer qu’elle s’est effectuée dans les règles.


  Il réfléchit.


  — Quant à la question du mandat de tutelle, c’est là une question qui dépasse les événements en cours. Il m’est impossible de statuer sur la base de suppositions a priori. Même si le docteur Webb a agi avec Mlle Bruckner et M. Castor comme si tous deux disposaient d’un tel mandat, ce n’est pas forcément le point de vue de la loi. J’estime que vous devriez consulter un juriste, Mlle Bruckner, et peut-être vous demander si votre choix de vous représenter vous-même est bel et bien l’attitude la plus avisée qui soit. (Il se caressa l’arête du nez d’un air embarrassé.) Étant entendu que M. Ditko est dans l’incapacité–légale–de vous donner son consentement éclairé tant qu’il reste interné pour des motifs psychiatriques, dit-il d’un ton songeur, vous serez très certainement dans l’obligation de vous adresser à une plus haute cour…


  Pen avait l’air bouleversée.


  — Mais, Votre Honneur…, s’exclama-t-elle.


  Le magistrat leva la main pour l’arrêter.


  — Je comprends bien votre position, Mlle Bruckner. Vous estimez clairement agir pour le plus grand bien de Rafael Ditko. Mais un mandat de tutelle vous octroierait une palette de droits extrê­mement étendue sur ses biens et sur toute décision à venir quant à son traitement. Des garde-fous sont nécessaires, et doivent être respectés. Je suis navré. Sachez tout de même que vous disposez selon moi de solides arguments. Je ne saurais trop vous conseiller de vous faire représenter en bonne et due forme et de faire tout ce qu’il faut pour constituer un dossier de contentieux. Mon jugement, d’ici là, portera sur la constitution de la commission d’examen.


  Il se leva, prenant le greffier au dépourvu, si bien que ce dernier prononça avec un brin de panique:


  — Veuillez vous lever.


  Le magistrat rassembla ses papiers.


  — L’audience est ajournée pendant trois jours, conclut-il, et reprendra jeudi, en séance d’après-midi. Notez-le, monsieur Farrier, voulez-vous?


  Et il sortit majestueusement de la salle sans un regard en arrière.


  Jenna-Jane enfila sa veste alors que Pen restait debout et immobile, l’air plus abattu qu’un canard en période de chasse. Je devinais ce qu’elle se disait: avec le coup du mandat de tutelle dans les choux, il nous fallait dégommer un à un les pions de Jenna-Jane au sein de la commission, sans quoi la procédure obtiendrait le feu vert sans discussion. D’un autre côté, l’Honorable juge Runcie–si pompeux et suffisant qu’il soit–ne paraissait pas dupe. Je persistais à croire que l’on avait une chance.


  Il y avait une sortie de chaque côté de la salle d’audience: ce devait donc être un geste délibéré de la part de Jenna-Jane d’emprunter le chemin le plus long pour s’arrêter devant Pen.


  — Je suis vraiment navrée, Pamela, dit-elle, auréolée d’une sincérité sereine. Je tiens à ce que vous sachiez que, si Rafi m’est confié, toutes les ressources du service lui seront consacrées. S’il est possible de le guérir, nous y arriverons.


  Pen la considéra un moment en silence, stupéfaite. Puis, tout à coup, elle ramena son bras en arrière d’un geste saccadé, le poing serré. Mais je bondissais déjà pour m’interposer avant qu’elle puisse le lancer en avant, me faufilant entre elles en tournant le dos à Pen. Felix Castor: bouclier humain.


  — Jenna-Jane, lançai-je, ça fait chaud au cœur de te revoir. À vrai dire, je me suis mal exprimé. Mon cœur bouillonne et se soulève rien qu’à te regarder. J’ai un magnétophone sur moi, alors pourquoi ne pas cesser de compromettre davantage tes chances et retourner faire mumuse avec tes générateurs d’électrochocs?


  — Felix. (Jenna-Jane secouait la tête en feignant l’exaspération.) Tu t’es mis en tête de me haïr, mais je n’ai pour toi que du respect et de l’admiration. J’espère t’accueillir de nouveau dans mon équipe un jour. Une guerre se prépare, et je tiens à t’avoir dans mon camp. J’y suis déterminée. Peut-être que ton ami Rafi sera finalement la passerelle qui nous rapprochera.


  — Tu veux dire que tu comptes l’allonger sur le sol et lui marcher dessus? ironisai-je. Explique un peu ça à la cour.


  Elle leva les mains en signe de reddition et partit. Je me tournai vers Pen, qui tremblait comme une feuille.


  — Ma foi, ça s’est pas passé si mal que ça.


  — Va chier, Fix, répondit Pen, ses yeux s’emplissant de larmes qui débordèrent sur-le-champ. Va chier et ne m’adresse pas la parole.


  Elle pivota sur ses talons et s’éloigna le long des rangées de bancs, trébuchant contre une mallette qu’elle dégagea du passage d’un coup de pied en se redressant. À défaut d’être théâtrale, c’était une sortie efficace.


  C’est quoi déjà cette vieille réplique de Groucho Marx? Non, laissez tomber: j’ai bien assez d’ennemis. Et si jamais un jour ils se font rares, la plupart de mes amis attendent en coulisses pour auditionner.


  «Une guerre se prépare.» Jenna-Jane Mulbridge croit bel et bien à ces conneries, et elle n’est pas la seule.


  D’après la théorie, les morts ne s’étaient relevés que pour précéder les démons, et voici que les démons commençaient à appa­raître. Il y avait un trou béant dans le mur de la Création: l’enfer balançait ses légions par la brèche et, pour l’instant, non seulement notre camp ne disposait d’aucune armée, mais il n’avait même pas d’affiche avec un type pointant son doigt.


  Le premier et le plus grand des exorcistes, Peckham Steiner, avait lui aussi adhéré à ces thèses, et vers la fin de sa vie il avait consacré sa fortune personnelle à la construction de fortifications qui offriraient aux vivants une chance supplémentaire dans cette guerre lorsqu’elle serait finalement déclarée: le Foyer de la Tamise, une caserne pour les casseurs de fantômes, sur l’eau courante, que les morts et les damnés ne peuvent fouler; des refuges, protégés par des remparts d’eau, d’air et de terre, que je prenais pour une légende urbaine jusqu’à ce que j’en voie un de mes propres yeux et comprenne comment il fonctionnait; une dizaine de projets déjantés sur mesure pour tous les goûts possibles et imaginables. Les délires paranos classiques: mais, à ce stade de ma vie, je trouvais beaucoup plus difficile d’en rire.


  Si une guerre se préparait, alors Rafi Ditko était un territoire conquis. En batifolant avec la magie noire, il avait ouvert une porte vers l’enfer à l’intérieur de son âme et quelque chose–un énorme salo­pard répondant au nom d’Asmodée–en avait franchi le seuil. Aujourd’hui Rafi était enfermé dans une cellule de trois mètres sur trois dans un hôpital psychiatrique, parce que la loi n’avait pas encore rattrapé son retard et que le seul diagnostic qui collait à ses symp­tômes était la schizophrénie. Sa cellule était doublée d’argent: loi ou pas loi, il fallait bien aller au plus efficace. L’argent affaiblissait Asmodée et l’empêchait la plupart du temps de prendre entièrement l’ascendant sur Rafi. Les airs que je lui jouais produisaient le même effet, repoussant plus loin le démon dans le cervelet de Rafi et offrant à l’esprit de ce dernier davantage de champ libre.


  Malheureusement, c’était aussi en partie à moi que Rafi devait ce pensionnaire encombrant. À la suite d’un coup de fil paniqué de Ginny, sa petite amie, j’avais trouvé Rafi se consumant de l’intérieur. J’avais fait mon possible pour arrêter ça, mais c’était la première fois de ma vie que je me trouvais en présence d’un démon. Pour parler franchement, j’avais merdé. En fait, j’avais merdé à tel point que Rafi et Asmodée avaient fini soudés l’un à l’autre, d’une façon que nul ne pouvait comprendre, et encore moins défaire.


  Et voici qu’il y a quelques mois, alors que j’avais l’occasion de rompre définitivement ce lien, j’avais renoncé sous prétexte que le prix à payer–libérer Asmodée sur Terre–m’avait paru trop cher. Je reste convaincu d’avoir fait le bon choix, mais allez donc faire comprendre ça à Pen: à dire vrai, je n’avais jamais réussi à prononcer plus de deux mots avant qu’elle se taille ou m’en colle une.


  Pen (Pamela Elisa Bruckner) est l’ex-petite amie de Rafi et mon ex-logeuse. Ex-amie. Ex-tout un tas d’autres choses, tout bien considéré. Et, ce qui rendait les relations entre nous encore plus tendues, c’était que cette affaire ne cessait de nous réunir. Le directeur de Charles-Stanger, Webb, essayait de se décharger de Rafi depuis un incident survenu six mois plus tôt, au cours duquel le démon qui l’habite avait pris les rênes et manqué de tuer deux infirmiers. Aujourd’hui, Webb avait contracté une alliance maudite avec Jenna-Jane pour se débarrasser de Rafi, en le confiant en fait aux bons soins du SOM à Paddington. Et le SOM était un camp de concentration pour revenants, où Jenna-Jane discutait soins cliniques et responsabilité d’écoute et de soutien tout en réalisant sur ses malades sans défense des expériences de plus en plus poussées et sadiques. Elle cherchait par tous les moyens à mettre le grappin sur Rafi car sa ménagerie–remplie à craquer de fantômes, zombies, loups-garous, ainsi qu’un pauvre type se prenant pour un vampire–ne comprenait encore aucun démon. Bon gré mal gré, Pen et moi devions donc travailler de concert pour inonder de sable ses rouages.


  Pendant ce temps, la guerre–s’il s’agissait bien d’une guerre–restait au stade de «guerre froide». À bien y réfléchir, il fallait peut-être s’y attendre, sachant que les morts étaient nos ennemis


  J’avais eu plus que ma dose du corps juridique pour aujourd’hui, mais je n’avais qu’une parole, quand bien même on me l’arrachait aux forceps. J’aurais pu simplement passer un coup de téléphone, mais je devais faire un saut chez un fournisseur de matériel dentaire de Manor House pour récupérer de l’amalgame d’argent, et Stoke Newington était quasiment sur ma route.


  Le cabinet Ruthven, Todd & Clay se révéla être situé à l’intérieur d’une cour victorienne aménagée, toute en brique chocolat, à l’angle d’une rangée de maisons mitoyennes légèrement ternes d’époque plus récente. Des jardinières trônaient de part et d’autre de la porte, peintes en bleu clair, et ne contenant rien d’autre que de la terre. Aucune fleur à cette période de l’année.


  La porte d’entrée était elle aussi passablement dépouillée: aucun charme ni sigil ni «reste-en-retrait» ni «passe-ton-chemin». Peut-être que les esprits maléfiques évitaient les cabinets d’avocats par camaraderie professionnelle, comme les requins de l’histoire drôle. J’entrai et débouchai dans une petite salle de réception qui, à en juger par ses dimensions modestes, devait être à l’origine le vestibule d’une demeure. Un large escalier coudé occupait une bonne partie de l’espace: le reste était dominé par une imposante et vénérable photocopieuse. On avait ôté les panneaux de contrôle de la machine avant de les empiler contre le mur: un type chauve, extrêmement gras et pâle, était agenouillé devant, un bras enfoncé jusqu’au coude dans les entrailles de la machine, l’air d’un véto tâchant d’assister une mise bas difficile. Il leva les yeux vers moi lorsque j’entrai, puis continua à me dévisager comme s’il essayait de mettre un nom sur mon visage. La sueur luisait sur son front et sa bouche entrouverte aux commissures tombantes lui donnait l’air d’une montre molle dans un tableau de Dalí. Une jeune femme brune assise au bureau de réception sous l’escalier l’observait travailler avec plus d’attention que n’en méritait a priori un photocopieur cassé. C’était peut-être une journée calme.


  — Je suis venu m’entretenir avec M. Todd, lui annonçai-je comme elle détournait son attention du spectacle d’obstétrique mécanique. J’ai appelé dans la matinée: Felix Castor.


  Elle parcourut du doigt les colonnes extrêmement remplies d’un épais carnet de rendez-vous.


  — Felix Castor, confirma-t-elle. Oui. Prenez un siège, je vous en prie.


  Il y en avait plusieurs, aussi pris-je le plus éloigné de M. Bricolage, ramassai le Times de la veille et me mis à le feuilleter tandis que la réceptionniste appelait à l’étage. Je jetai un coup d’œil au gros bon­homme, du coin de l’œil: il était toujours à genoux et continuait à me regarder. Lorsqu’il vit que je l’avais surpris, il baissa les yeux avec un léger rictus et se remit à l’ouvrage.


  — Un résultat, Leonard? demanda la réceptionniste.


  L’homme secoua la tête, la mine contrariée.


  — Y a rien qui coince, dit-il d’une voix étonnamment aiguë. (Une voix empreinte d’une légère qualité flûtée, comme si le gros homme avait avalé ce petit dispositif bizarre qui donne sa voix à M. Punch2.) Ça doit être un rouleau qui s’est décroché.


  Il se pencha en avant et cette fois-ci plongea les deux bras dans la machine. Elle oscilla sur sa base et émit un grincement sinistre.


  — Monsieur Castor.


  Je levai la tête. Todd descendait justement les marches, la main tendue. Il ne portait plus le même costume: celui-ci était d’un bleu intermédiaire au lieu de gris, et légèrement pied-de-poule. Peut-être en avait-il un pour chaque jour de la semaine. Je me levai et lui serrai la main.


  Une poignée de mains tient toujours un peu du saut dans l’inconnu pour moi. La même perception qui me vaut de déceler les morts me permet parfois de glaner des impressions psychiques sommaires par le biais d’un contact physique. Rien cette fois, cependant, ou du moins rien de révélateur: Maynard Todd ne dégageait qu’une froide maîtrise de soi aussi impeccable que sa tenue.


  — Merci de vous être déplacé, dit-il. (Puis il regarda derrière moi et son expression se mua en un froncement de sourcils légèrement perplexe.) Hum… Leonard, êtes-vous certain de savoir ce que vous faites avec cette machine?


  — Oui, se contenta de grogner l’homme.


  Il envisagea visiblement de pousser plus avant la discussion, puis renonça. Au lieu de quoi il se tourna vers la réceptionniste.


  — Carol, appelez le réparateur.


  — Bien, monsieur Todd.


  — Je suis capable de la réparer, protesta Leonard sans tourner la tête.


  — Montons, me proposa Todd, en faisant fi de la réponse de Leonard. Vous désirez du thé ou du café?


  — Ça ira, dis-je, avant de le suivre vers le large escalier.


  Lorsque nous tournâmes l’angle de l’escalier, Leonard était toujours agenouillé, concentré sur ses activités vétérinaires.


  — John Gittings, déclara Todd en jetant un regard vers moi comme nous montions. C’est bien pour ça que vous avez appelé, n’est-ce pas?


  — Exact, acquiesçai-je.


  — Et je vous ai vu à l’enterrement.


  — Encore exact.


  Il hocha la tête.


  — Je me disais bien. C’est vous qui êtes intervenu quand les autochtones ont commencé à s’énerver. Je vous remercie.


  Je ne répondis rien. Il aurait paru un peu malvenu d’ajouter que je songeais moins à son bien-être qu’à éviter à Reggie et Greg une accusation de coups et blessures.


  L’escalier n’en finissait plus de monter, et je perdis le compte des virages que nous empruntions avant d’arriver dans le bureau de Todd. Celui-ci était étonnamment petit, mais il faut dire que la cour aménagée constituait le bas de gamme du logement ouvrier victorien: à l’époque, on attribuait l’espace avec parcimonie comme s’il s’était agi de pièces d’or. Todd indiqua une chaise, puis contourna son bureau et tira les stores. Ils donnaient sur le puits de lumière au centre de la cour et ne changèrent pas grand-chose à la luminescence grise qui filtrait dans la pièce: c’était apparemment le genre d’endroit où l’on est forcé d’allumer la lampe de son bureau dès midi, au beau milieu de l’été.


  Tout en s’asseyant, Todd ouvrit d’un geste sec le dossier suspendu vert déjà posé sur son bureau. Il contenait une épaisse liasse de feuilles. Je pris place face à lui.


  — John Gittings, répéta-t-il, passant rapidement en revue les documents au sommet de la pile d’une main experte. Ce cas-là me cause énormément de souci.


  — Vraiment? demandai-je, pour la forme.


  Todd hocha la tête.


  — Je parle de la position de Mme Gittings sur cette affaire, précisa-t-il. Je compte bien poursuivre la procédure et obtenir l’ordre d’exhu­mation, comme je l’ai dit. Faire déterrer John et le transférer à Mount-Grace pour qu’il y soit incinéré. Je n’ai absolument pas le choix.


  — J’imagine bien.


  Il avait dû saisir la pointe d’ironie dans ma voix, car il me renvoya un regard légèrement froissé.


  — Sérieusement, dit-il. Vous croyez que j’ai pris plaisir à me pointer à l’enterrement, à jouer le rôle du sale type dans un film muet, terrorisant les veuves, brisant la cérémonie? Eh bien, non. Je n’en ai tiré aucun plaisir. Mais la volonté de mon client était absolument explicite.


  Je ne répondis pas sur-le-champ: j’étais uniquement venu pour connaître les dates. Mais, puisqu’il m’offrait une ouverture, il semblait grossier de ne pas au moins y glisser une pique.


  — D’après Carla, John aurait souffert d’une sorte de démence.


  Todd prit un air affligé.


  — Mme Gittings peut se payer ce luxe. Pas moi. À moins qu’elle puisse en apporter la preuve devant un tribunal, il me faut partir du principe que John pensait ce qu’il disait, et agir en conséquence.


  — Il y a autre chose que vous devriez savoir, ajoutai-je. Le logement de Mme Gittings est hanté par le fantôme de son mari.


  J’en restai là et scrutai son expression. Comme je l’ai dit, la loi met un certain temps pour s’aligner sur la manière dont le monde tourne, et beaucoup de gens dotés d’un esprit cartésien se débrouillent pour fermer les yeux sur tout qui peut remettre en question leurs présupposés. Pour autant que je sache, Todd faisait partie des «vestales», pour reprendre le terme de Pen. Quelqu’un qui n’avait jamais vu ni fantôme ni aucune autre manifestation de revenant, et avait par conséquent encore du mal à opérer le saut conceptuel théorique.


  Mais il me bluffa.


  — Vous m’en voyez navré, déclara-t-il, et il semblait sincère.


  — Ça n’est pas fini. Que John ait eu ou non toute sa tête au moment de sa mort, il l’a bel et bien perdue à présent. Son fantôme est agité. Violent. Il a viré…


  — … frappeur, conclut Todd, et j’acquiesçai, épaté qu’il soit au fait du terme technique. (Il poussa un gros soupir.) Fichtre, se contenta-t-il de dire, avant de considérer le sol pendant un bon moment, en promenant d’un air absent son pouce sur le bord du bureau. Eh bien, c’est… oui, en effet, c’est inquiétant. Elle doit être dans tous ses états. Voir ainsi l’homme qu’elle aimait–qu’elle aime toujours, j’imagine…


  Il y eut un long silence, au terme duquel Todd m’adressa un hochement de tête, comme si j’avais émis une remarque.


  — Je tiens à ce que tout ça lui cause le moins de stress possible. En particulier après ce que vous venez de m’apprendre. Alors, ce que je propose, c’est une veillée.


  Je crus un instant avoir mal entendu.


  — Une veillée? Vous voulez dire une réception?


  Todd secoua vigoureusement la tête.


  — Non. Pas une réception. Juste une nuit où le cercueil retour­nerait à son domicile. Où Mme Gittings pourrait s’asseoir avec lui, et l’esprit de John se réconcilier quelque peu avec… son côté violent. Croyez-vous que ce serait une bonne idée?


  Je réfléchis: je devais reconnaître – en moi-même tout du moins – que ça l’était. Qu’elle permette ou pas à Carla de faire son deuil, constater que sa dernière requête était appliquée à la lettre ferait proba­blement un bien fou au fantôme de John. En théorie, ça mettrait fin aux apparitions. Pour peu qu’on donne aux morts ce qu’ils voulaient, il n’y avait pas besoin d’exorcisme.


  Je répondis cependant:


  — Mon opinion n’a pas réellement d’importance. J’en discuterai avec Carla. Je verrai ce qu’elle en pense.


  Todd remit les papiers dans le classeur, le referma et se leva, très brusquement.


  — Entendu, dit-il. Si nous pouvons agir tout en ménageant ses sentiments, alors c’est ainsi que nous agirons. Merci d’être passé, monsieur Castor. Je suis heureux que vous m’ayez confié tout ça.


  — La crémation, lui rappelai-je. Quand doit-elle avoir lieu?


  — Mercredi, très probablement. Mais tout dépend du temps que prendra la procédure d’exhumation. Il se peut que ça doive attendre jusqu’à jeudi. Parlez-en à Mme Gittings et faites-moi savoir ce qu’elle en pense. Ah, et veuillez laisser un numéro à Carol. Je crois que, compte tenu des circonstances, Mme Gittings n’apprécierait pas beaucoup de recevoir un coup de fil de ma part, alors si ça ne vous gêne pas de continuer à servir d’intermédiaire…


  — Trop heureux, répliquai-je avec flegme. Merci de m’avoir écouté.


  Je redescendis l’escalier et communiquai mes coordonnées à la brune oisive. La photocopieuse était dans un état de démantèlement encore plus avancé, et il n’y avait aucune trace de Leonard.


  Je retrouvai la rue. Il était environ 17 heures, et d’une minute à l’autre un tumultueux rouleau de lourds nuages gris engloutirait les bas rayons de soleil s’attardant au-dehors, comme un python avalant un cochon d’Inde.


  Un vieil homme à la minceur d’épouvantail, recouvert d’une croûte de crasse héritée d’années passées dans la rue, et attifé d’un long pardessus si sale et si déchiré qu’on n’aurait su dire de quelle couleur il avait été à l’origine, ni même de quel type d’habit il s’agissait précisément, arriva à ma rencontre sur le trottoir, en traînant les pieds. Je l’esquivai machinalement, mais il zigzagua au même moment et me rentra droit dedans. Il me dévisagea de ses yeux de dément marron comme la fange.


  — Au point d’eau, dit-il, un râle déchirant dans sa voix sèche et râpeuse. Avec les autres là derrière toi. Ils poussent. Ils poussent. Nulle part où aller.


  Il rit aux éclats, ravi par quelque révélation soudaine, et la puanteur de son haleine me frappa de plein fouet comme une bonne gifle.


  Je grimaçai et me cambrai pour m’éloigner de l’odeur âcre, mais il poursuivait déjà son chemin, chantant à présent, du même ton désagréable et atroce:


  — Oh, the Devil stole the beat from the Lord, and it’s time we put things straight…3


  Je ne reconnus pas la chanson mais, quelle qu’elle soit, cette voix éraillée la massacrait assez efficacement.


  Un frisson instinctif me traversa, accompagné d’un picotement tenace quelque part aux portes de ma conscience: le léger sentiment de poids qui me saisit lorsqu’un revenant m’épie. Je jetai un coup d’œil autour de moi: pas un chat à l’horizon, mis à part le clochard décrépit qui s’éloignait de moi en me tournant le dos, et une femme sur le trottoir d’en face promenant un bébé dans une poussette. Peut-être les événements récents m’avaient-ils quelque peu mis les nerfs à vif: je glissai la main dans mon manteau pour m’assurer que mon flûteau était là et oubliai mon pincement psychique. C’était sans doute rien, mais dans le cas contraire j’étais fin prêt.


  Je me dirigeai vers le nord-ouest, dans l’idée d’attraper un métro à Finsbury Park. J’avais donc le choix entre deux itinéraires: soit faire le grand détour par Stamford Hill puis redescendre Seven Sisters Road; soit couper par les petites rues. Je choisis la seconde option et quittai l’artère principale pour m’engouffrer dans un dédale de rues bordées de petites maisons mitoyennes et de ruelles étroites. La sensation d’être épié–épié et pisté–reparaissait et refluait à mesure de mon avancée: ça ne m’était encore jamais arrivé auparavant, et je me demandai soudain si je n’étais pas en train d’encaisser le contrecoup de mon entrevue avec le fantôme de John Gittings. Tous les fantômes affectent mon radar extrasensoriel, mais les frappeurs constituent une présence si forte et si indélébile qu’on ne peut pas simplement la chasser après coup. Peut-être était-il resté tapi au fond de mon champ de perception tout ce temps.


  Je bifurquai dans une autre rue, une autre ruelle, virant tantôt au nord, tantôt à l’ouest, de sorte que je finisse par déboucher sur Seven Sisters Road quelque part après le lac. Pendant ce temps, le ciel déversait son obscurité pour en inonder la terre, et le picotement psychique se mua en une démangeaison, à laquelle vint s’ajouter une fièvre nauséeuse comme celle accompagnant un méchant coup de soleil.


  Je tournai de nouveau, dans une ruelle se faufilant entre les arrière-cours d’une rangée de maisonnettes et un haut mur aveugle dont l’autre côté donnait sans doute sur le lac. J’avançai de dix pas, puis pivotai sur mes talons et attendis, scrutant l’endroit d’où je venais. Maintenant que je ne bougeais plus, j’aurais normalement dû entendre un bruit de pas si quelqu’un avait approché l’angle de la ruelle. Mais le silence était total.


  Devant moi s’étendait une obscurité très épaisse: assez épaisse pour perdre l’avantage de la surprise si une quelconque créature – fantôme ou zombie – surgissait au coin du mur, faute d’en avoir une image assez nette pour savoir à quoi j’avais affaire. Agacé, je revins sur mes pas quand tout à coup, mon pied retomba sur quelque chose qui bougeait. Une forme noire fila devant moi dans un brusque déplacement d’air et au même instant je laissai échapper un cri et bondis de côté. Le braillement de protestation me parvint une fraction de seconde plus tard.


  Un matou, gros et gras, en chasse.


  Je marmonnai un vague juron et courus jusqu’à l’angle pour regagner la rue. Rien ni personne à l’horizon. J’aurais été surpris du contraire, vu la discrétion dont je venais de faire preuve. En matière d’embuscades, on était à des bornes de Little Big Horn4. Et, comme pour confirmer la futilité de l’entreprise, le picotement extrasensoriel s’évanouit.


  Ce qui, pour une sensation à peine perceptible et quasi inexis­tante, n’avait rien de bien surprenant.


  J’allais presque dire que je rentrais à la maison, mais, lorsque j’emploie ce mot, j’ai encore en tête la vieille et effrayante demeure de Pen sur Turnpike Lane, avec sa cargaison «arche-de-noesque» de rats et de corbeaux et son architecture en ruban de Möbius (elle est bâtie sur le flanc d’une colline, si bien que le rez-de-chaussée à l’arrière devient une cave à l’avant).


  Pour le moment, cela dit–juste pour quelques semaines, ou peut-être un mois, environ… –, j’occupais un appartement dans une tour d’habitation sur Wood Green High Road: assez haut pour réussir à voir de ma fenêtre le gratte-ciel du Centre Point me faire un doigt d’honneur à l’autre bout de Londres.


  Le logement était celui de l’ami d’un ami: un dénommé Ronald Doyle alias «Minus», qui était retourné en Irlande pour régler une crise familiale et ne voulait pas perdre sa place sur les listes HLM pendant son absence. Il avait besoin de quelqu’un dans la place qui pouvait se faire passer pour lui en cas de besoin, et je cherchais un endroit où poser mes bagages le temps de dégoter une meilleure idée. Ça semblait être un bon deal.


  Ça le devint beaucoup moins quand la lumière s’éteignit et que je découvris que toutes les commodités fonctionnaient sur compteur; et ça se gâta carrément le jour où l’ascenseur tomba pour la première fois en panne. L’appartement lui-même empestait le légume et les jours de pluie, les murs pleuraient des larmes décolorées qui laissaient des traces aux contours brunâtres sur la peinture. La déco sautait du cuir noir au tapis orange à poils longs épais de cinq bons centimètres. Mais bon, rendons-lui justice: il avait quatre murs et un toit. À cheval donné, on ne regarde pas les dents.


  Mais ce soir, tandis que je descendais Lordship Lane depuis la station de métro de Wood Green, j’éprouvais résolument le désir d’être ailleurs. Et ce sentiment ne fit que croître lorsque je tournai à l’angle de Vincent Road et découvris ce qui était garé au pied de la tour: un fourgon de livraison bleu avec «SOCIÉTÉ DE NETTOYAGE BOWYER» écrit à l’envers sur le pare-brise.


  Fils de pute! J’aurais mis ma tête à couper que j’avais semé les souffleux sur l’autoroute. Il semblait désormais qu’ils avaient non seu­lement réussi à me coller au train jusqu’à Southgate, mais qu’ils m’avaient également filé à pied quand j’avais quitté le domicile de Carla et regagné Wood Green en métro. Ils savaient où j’habitais. À la lumière des récits de guet-apens et d’expéditions punitives de Louise Beddows, ça n’avait rien de réjouissant. Mais, au-delà de ça, je ressentais une certaine humiliation. Comment avais-je pu me laisser rouler ainsi dans la farine par un tel ramassis d’amateurs? Mon intuition me décevait.


  Il y avait un gars assis au volant du fourgon. L’éclat intermittent d’un réverbère à sodium inondait le pare-brise, si bien que ce que je voyais se résumait à une silhouette, immobile et sinistre. Je n’aurais même pas su dire s’il regardait dans ma direction. Je résistai à l’envie d’ouvrir violemment la porte et de m’expliquer avec lui séance tenante: l’arrière du fourgon était probablement farci de collègues à lui en rangs de trois.


  Une plus grosse surprise encore m’attendait lorsque j’arrivai à l’appartement. On avait écrit en travers de la porte, à la peinture noire encore dégoulinante, les mots EXORCISTE = ABCÈS = DÉCÈS. Je restai là pendant trente bonnes secondes, à contempler l’inscription dans un silence absolu, en considérant mes options. Ce n’était pas ma porte, évidemment, c’était celle de Minus… mais bon: c’était moi qui vivais de l’autre côté, et ce serait mon cul qu’il voudrait botter quand il verrait ça. Mais est-ce que ça valait le coup de voir ma tête utilisée comme balle de base-ball? Tout bien considéré, non. Toujours pas. J’attendrai que les chances penchent davantage en ma faveur, et là je donnerai à ces petits connards matière à réfléchir.


  Mon premier geste une fois à l’intérieur fut d’appeler Carla et de lui faire part de l’idée de Todd sur la veillée. Elle se montra d’abord hésitante, puis finit par se faire à l’idée. Je lui dis que je contacterais Todd pour l’informer qu’elle était partante.


  Lourd silence à l’autre bout du fil, entrecoupé d’un sanglot étranglé.


  — Fix?


  — Ouais?


  — Tu pourrais… Tu pourrais passer pour être là avec moi? Quand ils ramèneront le corps de John?


  J’accordai à sa question deux secondes de réflexion.


  — J’aimerais bien, Carla, mentis-je, mais c’est impossible. J’ai trop de boulot en ce moment. J’aurai mon portable avec moi, par contre. Si le frappeur–je veux dire si John–se déchaîne, appelle-moi et je ferai un saut pour l’endormir de nouveau.


  Je raccrochai avant qu’elle puisse trouver un autre angle d’attaque. Un second appel, au cabinet de Todd, me renvoya sur un répondeur, et j’y laissai un message. Voilà qui aurait dû me délivrer des doubles griffes de la culpabilité et du devoir, et me délester un peu la conscience.


  Et pourtant, non. J’errai de pièce en pièce, agacé et tourmenté, mourant d’envie de provoquer un combat dont je pourrais sortir vain­queur mais incapable d’en trouver un sur le moment. Le vent soufflait toujours aussi violemment, et le son qu’il produisait en se brisant contre l’angle nord-est de la tour ressemblait à un hurlement de douleur, samplé et rejoué à travers quelque synthétiseur éolien: cette plainte me renvoya à l’esprit de feu John Gittings, tournant, invisible, dans son propre salon comme un animal en cage. Pire encore, le couple d’à côté était en proie à une passion bruyante, ce qui signifiait qu’ils ne tarderaient pas à s’insulter et à se jeter des objets à la figure.


  Je ressentis l’appel du large. Je renfilai donc mon manteau et descendis au pub du coin. Les souffleux n’avaient qu’à m’y suivre. S’ils passaient les portes du Lord Nelson, ils ressortiraient par la putain de fenêtre.


  J’avoue. «L’appel du large» est un terme tout relatif: il s’agissait de Wood Green après tout… Mais qui résisterait à un pub aux allures de camion de pompiers, même si on y sert de la pisse d’âne en guise de bière? Et l’autre option était le Yates Wine Lodge: celui de Liverpool était autrefois un tel boui-boui que ce nom continuait à susciter en moi la crainte et la méfiance.


  Il n’y avait aucun match de foot ce soir-là, l’endroit était donc calme. Pour l’heure, c’était ce dont mes nerfs semblaient précisément avoir besoin. Un groupe d’étudiants jouaient des demis au billard dans un coin, et Mike Skinner débitait ses histoires de cœur dans le juke-box. J’attendis au comptoir que Paul installe un nouveau tonneau et, lorsqu’il arriva, désignai de la tête la pompe à bière de la India Pale Ale.


  — Comme d’hab, dis-je.


  — Quelqu’un veut te rencontrer, Fix, me prévint-il en tirant le demi.


  — Quel genre de quelqu’un?


  — Nana.


  — Jeune? Vieille? Bonne sœur? Fliquette?


  — Vois par toi-même.


  Tout en me tendant le demi, Paul inclina la tête–un geste à peine perceptible–sur ma droite. Je lui tendis un billet de cinq livres, bus une gorgée de bière puis, d’un air désinvolte, coulai un regard dans cette direction.


  Une femme était assise seule à une table, près de l’entrée. Elle portait une élégante veste sur un tee-shirt et un pantalon décontracté, le tout décliné autour d’un motif de rouge rouille et de noir. Quelque chose dans son allure me rappelait Carla: un insaisissable soupçon de deuil, d’autant plus bizarre et déroutant qu’elle ne semblait pas avoir plus de trente ans. Sa chevelure brun foncé était coiffée en une permanente aux boucles serrées; paupières dorées et lèvres aux reflets métalliques. Elle avait le regard rivé sur le mur, mais j’étais presque certain qu’elle ne le voyait pas. Le gin tonic devant elle était intact.


  J’aurais pu jouer profil bas, mais j’étais curieux de savoir comment elle m’avait pisté jusqu’ici et ce qu’elle voulait: peut-être aussi sautai-je simplement sur l’occasion de me distraire des pensées qui me préoccupaient. Je traversai la salle et la saluai de la tête au moment où elle tourna son regard vers moi.


  — Paul dit que vous avez demandé après moi, déclarai-je.


  Elle se redressa d’un coup, arrachée à la rêverie dans laquelle elle était plongée.


  — Felix Castor?


  — Lui-même.


  — Je m’appelle Janine. Jan. Jan Hunter. (Elle tendit une main que je serrai.) C’est Cheryl Telemaque qui m’a donné votre nom. Elle m’a dit du bien de vous. J’aimerais vous engager.


  — Je peux m’asseoir? m’enquis-je, sur quoi elle ôta son sac à main de la table pour que je puisse y poser mon verre.


  Je négligeai soigneusement de demander dans quel domaine Cheryl avait vanté mes qualités: vu la tournure qu’avait prise notre relation5, la question semblait tendancieuse.


  Je pris la chaise opposée et elle pivota pour me faire face.


  — Quel est le problème? repris-je: la phrase d’introduction typique des médecins, garagistes et exorcistes.


  — Mon mari, commença-t-elle, puis elle parut hésiter. Il est…


  Le silence se prolongea: le mot qui suivait, quel qu’il soit, était bloqué dans sa gorge. J’essayai de l’aider.


  — Décédé? hasardai-je.


  Elle parut surprise.


  — Non! Il est en détention provisoire, à Pentonville. (Autre lourd silence.) Pour agression sexuelle et meurtre.


  — D’accord, dis-je, redoutant la suite.


  — Mais il n’a rien fait, monsieur Castor. Doug a l’air d’un dur comme ça, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Alors c’est… Je dois trouver le véritable meurtrier. Je veux qu’elle avoue le meurtre. Alors ils relâcheront Doug.


  Je notai au passage l’emploi du féminin. Ça devenait plus étrange de seconde en seconde: ça s’éloignait également tout doucement de ce que j’estimais être mon domaine de compétence.


  — Je suis exorciste, madame Hunter, lui rappelai-je, avec toute la gentillesse possible. Pour que je puisse retrouver votre tueuse, il faudrait qu’elle soit…


  Et, avant que je formule le mot évident, Jan Hunter me l’arracha de la bouche.


  — Elle l’est, monsieur Castor. Elle est morte. Voici quarante ans qu’elle est morte.
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    1. Hawley Harvey Crippen: médecin américain pendu en 1910 pour le meurtre de son épouse. (NdT)

  


  
    2. Version britannique de Polichinelle, dont la voix imitant le cri des oiseaux est obtenue à l’aide d’un petit gadget métallique nommé «swatchel». (NdT)

  


  
    3. «Oh, le diable a dérobé le battement du Seigneur, et il est l’heure de remettre les choses en ordre.» Chanson des Hellacopters. (NdT)

  


  
    4. Bataille historique livrée en 1876 au cours de laquelle les tribus cheyennes et sioux vainquirent les troupes du général Custer. (NdT)

  


  
    5. Petite amie éphémère de Castor (voir The Devil You Know, premier tome de la série des aventures de Felix Castor). (NdT)
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  Je restai un moment à regarder Jan Hunter, laissant l’idée faire son chemin en moi.


  — Entendu, décidai-je enfin. Mais c’est un oui provisoire. Assorti d’une armée de si. Vous feriez mieux de me raconter toute l’histoire. Alors seulement je vous dirai si je peux faire quelque chose pour vous.


  En réponse, Jan fouilla son sac à main et en sortit une photo, qu’elle me tendit. Elle montrait un homme–du même âge que Jan ou peut-être plus vieux de quelques années –, les cheveux coupés courts style «Suede head» et les oreilles un peu grandes, regardant l’appareil avec un large sourire niais en tenant deux poissons morts au bout d’un hameçon. Le décor: une berge; les accessoires: une chaise en toile et une nasse. Il portait une chemise de bûcheron, une alliance, et c’était tout ce que je pouvais rapporter de lui de mémoire. Son visage ne laissait pas une forte impression.


  — Doug.


  — Regardez ce visage, dit Jan avec un léger trémolo dans la voix. Vous l’imaginez faire du mal à quelqu’un? Sans parler de tuer…


  — Ces deux poissons sont bel et bien morts, repartis-je, tâchant de réinjecter un brin de réalité dans la discussion. (Elle m’adressa un regard blessé et je m’excusai d’un signe de tête.) Pourquoi ne pas simplement me raconter ce qui s’est passé?


  Elle baissa les yeux vers la photo, prenant une longue et difficile inspiration. L’esprit domine la matière: je la vis ravaler ses émotions et les mettre sous clef. Lorsqu’elle leva de nouveau le regard, elle affichait un calme quasi glacial.


  — Tenez-vous-en aux faits, m’dame? dit-elle, parodiant vraisemblablement Dan Aykroyd plutôt que Jack Webb1.


  — Oui, pour commencer.


  Elle me relata donc les faits. Et il s’agissait du récit le plus dégueulasse qu’il m’ait été donné d’entendre.


  26 janvier. Un peu après 16 heures. Un dénommé Alastair Barnard, âgé de quarante-neuf ans, prend une chambre dans un hôtel de King’s Cross, accompagné d’un autre homme, plus jeune–lequel est décrit comme ayant des cheveux châtains coupés ras et des yeux bruns, et vêtu d’une grosse veste de travail portant une tache de peinture verte sur la manche gauche. L’hôtel en question s’appelle le Parangon: il loue ses chambres à l’heure car sa clientèle de prédilection, ce sont les prostituées qui font le trottoir dans les petites rues adjacentes à Goods Way et Battle Bridge Road.


  Le réceptionniste, un certain Christopher Merrill, leur remet une clef: chambre 17, laquelle offre une jolie vue sur le dépôt de mar­chandises. Il suppose que le plus jeune est un prostitué ramenant un client racolé au coin de la rue mais ne pose aucune question et n’échange aucune banalité, parce qu’on n’embête pas son fonds de commerce.


  En temps normal, l’employé se serait attendu à voir les deux hommes ressortir au bout d’une demi-heure et repartir à pied dans des directions opposées. Pas cette fois. Mais l’employé n’y voit rien d’inha­bituel car il a déjà tout oublié d’eux. C’est un vendredi après-midi et il y a eu beaucoup d’allées et venues: rien à côté de l’affluence en perspective dans la soirée, mais assez pour le tenir occupé.


  Mais quand 21 heures sonnent et que la demande en chambres commence à se faire plus pressante, il remarque que la clef n° 17 n’est pas revenue. Cinq heures? Même avec une double dose de Viagra et un demi-litre de nitrate d’amyle, personne ne peut rester actif aussi longtemps. Et maintenant ils lui doivent de l’argent, car ils ont seulement payé pour une heure. Alors, avec l’amère intuition que les hommes ont baisé et filé, il fait venir l’homme de ménage, Joseph Onugeta, le seul autre mec dans l’équipe de jour du Parangon. Ensemble ils montent à l’étage avec le passe et ouvrent la porte.


  — Barnard était étendu sur le sol, dit Jan avec un léger fron­cement de sourcils, comme si elle citait de mémoire. Il était tombé du lit, entraînant avec lui les draps et le dessus-de-lit. Empêtré à l’intérieur, si bien qu’on ne le voyait qu’à partir de la taille. Sa tête avait été réduite en bouillie.


  » Le réceptionniste s’est mis à hurler, et les gens ont accouru des autres chambres. La plupart ont décampé après avoir jeté un seul coup d’œil au carnage. Aucun ne s’est manifesté depuis. C’est l’homme de ménage qui a appelé la police, expliquant dans un anglais avec un fort accent qu’il y avait eu un genre d’accident et qu’un homme était mort.


  » Les flics ont écarté la thèse de l’accident sitôt qu’ils ont franchi le seuil. Barnard avait été frappé à plus d’une vingtaine de reprises avec un objet lourd et dur, manié avec une énergie frénétique. D’autres trucs–des trucs plus cruels et plus malsains–lui avaient également été infligés, sans doute avant ça. Il était mort sur le ventre, alors qu’il rampait hors du lit pour tenter d’atteindre la porte.


  » En ce qui concernait les dommages au niveau du crâne, il y avait deux types de blessures distincts. Certaines avaient été infligées par quelque chose de contondant et d’arrondi; les autres étaient plus étroites et avaient carrément traversé l’os au lieu de le frapper. Devançant l’équipe scientifique arrivée plus tard, un des agents de police en tenue–le seul avec assez d’estomac pour regarder de près–avait immédiatement prédit que, lorsqu’on retrouverait l’instrument utilisé sur M. Barnard, il se révélerait à coup sûr être un marteau à pied-de-biche.


  — Avait-il vu juste? demandai-je.


  Jan interrompit son récit, qu’elle livrait désormais d’un débit neutre et automatique.


  — Ils ne l’ont pas encore retrouvé. Pourquoi?


  — Si l’arme était un marteau, dis-je en choisissant mes mots avec soin, je suppose que ça laisse entendre un certain degré de prémé­ditation. Il n’aurait pas pu s’agir d’un… crime passionnel, commis sur un coup de tête. Le tueur a apporté son arme avec lui.


  J’étais conscient d’avoir employé le masculin, pas le féminin. Mais, à moins d’une erreur de comptage quelque part, il n’y avait pas encore de femme dans l’histoire. En fait, si ma mémoire était bonne…


  — Vous avez parlé d’agression sexuelle, repris-je. Agression sexuelle et meurtre.


  Jan opina.


  — Cet homme–Barnard –, il avait eu ce qu’ils appellent des «rapports anaux réceptifs». Et ils avaient été brutaux.


  — Assez brutaux pour être forcés?


  — Assez brutaux pour semer un doute. Il y avait eu… des lésions.


  Il était temps de poser la question délicate.


  — Qu’est-ce que Doug a à voir dans tout ça?


  Jan baissa les yeux vers la table, où reposait toujours la photo de son mari.


  — Il n’avait même pas fait cent mètres, dit-elle d’un air détaché. Il était recouvert de sang, alors les gens le dévisageaient et s’écar­taient sur son passage. Quelqu’un a prévenu la police, et ils ont simplement transféré l’appel à une des voitures qu’on avait dépêchée au Parangon. Quand la voiture de patrouille est arrivée à Cheney Road ils n’ont même pas eu à demander–en les voyant descendre la rue, les gens ont pointé la direction du doigt, et ils ont trouvé Doug assis au bord du trottoir, à un pâté de maisons de la gare. Assis là, regardant ses mains comme s’il ne parvenait pas à en croire ses yeux. Ils l’ont embarqué sur-le-champ. Ensuite ils ont comparé les ADN et l’ont inculpé.


  — Comparé les ADN? répétai-je. Alors…


  Elle restait impassible: vu les circonstances, c’était impres­sionnant.


  — Oui. C’est le sperme de mon mari qu’ils ont retrouvé à l’inté­rieur d’Alastair Barnard.


  Je retournais la formule «c’est du tout cuit» dans ma tête, m’assu­rant qu’elle ne renferme aucun double sens sordide. Mais, avant que je puisse l’utiliser, Jan reprit précipitamment.


  — Ce point est indéniable. Doug a eu des relations sexuelles avec cet homme. Je suppose qu’il est allé dans cet hôtel précisément dans cette intention. Mais je refuse de croire qu’il ait tué quiconque, monsieur Castor. Je ne pense même pas qu’il en soit capable.


  » Nous sommes mariés depuis trois ans maintenant, et – malgré son allure, malgré son enfance – c’est l’homme le plus doux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Vraiment. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il travaille comme maçon et il boxait autrefois, mais en réalité c’est un gar­çon gentil. S’il s’énerve, il retourne ça contre lui-même. Il ne crie jamais. Doug serait tout aussi incapable de tuer quelqu’un que vous ou moi.


  Je laissai filer la perche. Il est vrai que je n’ai jamais braqué une arme sur quelqu’un et pressé la détente, ni attendri un type avec un mar­teau à pied-de-biche non plus, d’ailleurs. Mais j’avais fait des trucs qui avaient conduit des gens à mourir, et je les avais faits les yeux grands ouverts. Ça suffisait à provoquer en moi une pointe de malaise en écoutant Jan Hunter m’assurer de l’innocence de son mari sur le motif qu’il était toujours gentil avec elle.


  — Vous saviez qu’il était bi? demandai-je.


  Jan secoua énergiquement la tête.


  — Non. Non, je ne savais pas. Mais ces derniers mois je savais que je ne le satisfaisais plus. Nous ne passions presque plus de temps ensemble. Il ne voulait plus me toucher, même s’il continuait à… Il semblait toujours amoureux de moi. Mais il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas me dire. Il m’arrivait quelquefois de me réveiller la nuit et je l’entendais pleurer dans le noir. Parfois je m’assoupissais et je me réveillais de nouveau, et des heures s’étaient écoulées. Mais j’entendais toujours les mêmes sons. Il se contentait de pleurer, encore et encore, toute la nuit. Quelque chose le rongeait. Quelque chose qu’il ne pouvait pas partager.


  » Je commençais à me dire qu’il devait fréquenter quelqu’un d’autre. C’était la seule explication logique. Il travaillait sur un grand chantier dans l’est de Londres–ils bâtissent un de ces nouveaux super­casinos–et il rentrait à la maison de plus en plus tard. Heures sup, qu’il disait, mais il n’y a jamais autant d’heures sup à faire en hiver. On peut pas malaxer du ciment dans le noir.


  » Et puis, avant le meurtre, pendant une semaine il n’est même plus rentré à la maison. Je ne l’ai pas vu. Il n’a pas appelé, ni… (La voix de Jan se brisa. Elle me regarda longuement, la mine sombre.) Je m’attendais à de mauvaises nouvelles. Mais pas de ce genre.


  Devant son chagrin et sa douleur, j’ouvrais la bouche pour lui dire que je ne pensais pas être en mesure de l’aider; que je ne voyais rien qui puisse éviter à son mari la condamnation qui lui pendait au nez. Elle devina mon intention et me devança.


  — J’ai des preuves, s’empressa-t-elle d’ajouter. Il faut que vous écoutiez ça, monsieur Castor. Ne dites pas non avant de m’avoir entendue jusqu’au bout.


  — Quelles preuves? demandai-je, avec une très grande réticence.


  Jan attrapa son gin tonic et le descendit d’un trait avant de répondre. Elle grimaça comme l’alcool amer descendait.


  — Très bien, reprit-elle, sa voix se durcissant en un ton comba­tif et opiniâtre. (Les étudiants autour de la table de billard tournèrent leurs regards: ça devait avoir l’air d’une brouille conju­gale.) Il m’est arrivé quelque chose. Environ deux semaines après que Doug a été arrêté. J’étais assise à la maison. Pour être franche, j’étais plus ou moins saoule, même si c’était seulement le milieu de l’après-midi. J’étais… (Elle fit un geste vif et soudain.)… au bout du rouleau. J’étais réellement, juste… en miettes. Je ne réussissais à me concentrer sur rien. Il y avait tant de choses à faire. Pas seulement parler aux avocats. Les factures. Le courrier. C’est Doug qui s’occupait de tout ça, et maintenant qu’il n’était plus là… je m’en sortais pas. J’essayais même pas. J’étais juste assise là à m’apitoyer sur mon sort.


  Ça me paraissait assez compréhensible, mais le visage de Jan se tordit de dégoût d’elle-même.


  — Assise là en attendant que quelque chose se produise. Comme si, vous savez, une lumière allait tomber du ciel et m’éclairer et qu’une voix allait me dire ce que je devais faire. Pitoyable.


  » C’est alors que le téléphone a sonné.


  » C’était un accent américain. Il m’a donné son nom, mais je ne l’ai pas entendu. J’ai cru qu’il s’agissait simplement d’un ami de Doug ou de quelqu’un du chantier. Son contremaître peut-être. Et puis il m’a dit qu’il voulait me parler, me parler de l’affaire de Doug.


  » «Votre mari n’a rien fait, m’a-t-il dit. Il est innocent. Vous pourriez même en apporter la preuve.»


  » Bon sang, là je me suis redressée, mais je continuais à penser qu’il devait s’agir, vous savez, d’un illuminé. Comme ce cinglé qui a passé les coups de fil de l’Éventreur du Yorkshire2. Le genre qui prend son pied en gravitant – même si c’est de loin ou indirectement – autour d’un meurtre sordide. Je lui ai demandé qui il était, et il m’a répété son nom. C’était Paul Sumner. Paul Sumner Junior.


  Le nom me disait vaguement quelque chose, mais je ne le resituai pas jusqu’à ce que Jan poursuive.


  — Il est écrivain. Il publie des recueils de crimes authentiques. Il a écrit cette histoire sur la pègre adaptée en série télé. Et une bio­graphie de John Wayne Gacy3. Ce genre de livres. J’en avais jamais lu aucun, mais je voyais en gros qui il était. Et il a dit qu’il avait découvert l’affaire Doug sur le Net. Il reçoit des dépêches en continu sur son ordinateur, qui renvoient vers des histoires de crimes bizarres commis aux quatre coins du monde. C’est comme ça qu’il gagne sa vie. Il a lu un article sur Doug, et ça a aussitôt fait tilt. Il a dit qu’il guettait l’apparition d’une telle affaire, et qu’il avait donc immédiatement fait le rapprochement en lisant l’article. Vous vous souvenez de Myriam Seaforth Kale? C’était une femme gangster, dans les années 1960. Un peu l’équivalent de Bonnie Parker dans les années 1930.


  Je haussai un sourcil. J’avais bien évidemment entendu parler d’elle: c’était une de ces bad girls comme Belle Starr4 ou Beulah Baird5 qui entrent dans la légende du fait de leurs liens avec des hommes violents, ou parce qu’elles-mêmes font le genre de trucs que font couramment les hommes violents. J’étais quasiment certain que le personnage avait été repris dans un de ces nanars réalisés par Roger Corman6. Les Filles sanglantes ? Les Enfants sanglants? Les Robinson sanglants ?


  — La pègre de Chicago, dis-je. C’était la petite amie de Jacky Cerone, ou quelque chose comme ça, avant qu’il l’utilise sur un boulot.


  Jan opina énergiquement.


  — C’est exact. C’est absolument exact. Elle venait d’un bled au fin fond du Sud. Brokenshire, dans l’Alabama. Mais c’était une tueuse avant même de débarquer à Chicago. Le premier homme qu’elle a tué était un type qui l’avait prise en stop au bord de la route, après qu’elle eut quitté sa maison. On raconte qu’il a tenté de la violer et qu’elle l’a tué avec un démonte-roues.


  » Plus tard, quand elle travaillait pour la pègre, elle ne tuait que les hommes. C’était une de ses règles. Et elle semblait prendre un malin plaisir à les humilier avant de les tuer. Elle avait une sorte de rituel.


  Une partie de l’histoire me revenait maintenant, dans toutes ses épou­vantables nuances. Myriam Kale: la fille de ferme rustique qui avait remonté la route nationale en auto-stop jusqu’à l’Illinois et s’était perdue dans la grande ville, pour refaire surface quelque temps plus tard comme une des rares femmes à être jamais devenue une tueuse à gages de la Mafia, l’authentique femme fatale qui avait inspiré une centaine d’imitations cinématographiques aseptisées, et avait assassiné neuf hommes avant que le FBI la coince à l’hôtel Salisbury de Chicago et l’embarque vivante afin de la juger, la condamner et l’envoyer sur la chaise électrique. Ou peut-être était-ce l’injection létale, les détails restent flous.


  J’avais l’ombre d’un soupçon d’idée d’où cela allait nous mener.


  — Kale est morte dans les années 1960, dis-je. Il y a plus de quarante ans. De l’autre côté du globe.


  Ce n’était pas une objection absolue, je le savais: juste un repère–quelque chose sur lequel il nous faudrait revenir.


  Mais c’était dans un autre pays, et en outre la donzelle est morte7.


  — Je vous ai dit que Barnard avait été torturé avant de mourir, poursuivit Jan, employant cette fois le terme tabou au lieu de tourner autour du pot.


  — Continuez.


  — Quand le rapport d’autopsie est revenu, il s’est avéré qu’une de ses blessures était plus récente que les autres. Post-mortem. C’était une brûlure de cigarette. Sur son visage, juste au-dessous de l’œil. C’était sa signature, monsieur Castor. Elle faisait ça à tous les hommes qu’elle assassinait. Le premier homme, celui qui l’avait prise en stop: brûlé avec l’allume-cigare de sa voiture. Tous les autres, elle les a brûlés avec une cigarette. C’était la dernière chose qu’elle faisait, et toujours une fois qu’ils étaient déjà morts. Comme… pour para­chever le meurtre.


  Je fis mon possible pour ne pas croiser le regard trop intense de Jan.


  — Toutes ces choses, dis-je avec circonspection, tout détail qui se retrouve associé au style d’un meurtrier particulier… les tueurs imitateurs les relèvent et les reprennent automatiquement.


  Jan hocha de nouveau la tête: elle avait vu l’objection venir mais elle ne se laissa pas démonter.


  — C’est le troisième meurtre que Kale commet depuis sa mort, m’informa-t-elle. Et les trois ont eu lieu ici, en Angleterre, pas aux États-Unis. Paul Sumner l’a pistée: c’est pour ça qu’il a immédiatement fait le lien dès qu’il a lu l’histoire de Doug. Le premier meurtre a eu lieu en 1980, dans le nord, à Édimbourg. Le deuxième en 1993, à Newcastle. Et maintenant celui-ci. Et les trois victimes étaient des hommes d’âge mûr racolés dans la rue et entraînés quelque part pour une relation sexuelle. Tous les trois, torturés, tués, et seulement ensuite marqués. Est-ce que les tueurs imitateurs se reposent plus de dix ans entre chaque sortie, monsieur Castor?


  — Je n’en ai jamais rencontré, admis-je. Ils sont peut-être cycliques, comme les sauterelles.


  — Il y a autre chose, déclara Jan, l’air d’un joueur de poker qui retournerait sa carte fermée pour dévoiler un bel as. L’homme de ménage de l’hôtel Parangon–Joseph Onugeta–a dit dans sa déposition qu’il était passé devant la chambre 17 aux alentours de 17 heures. C’était environ une heure après que Doug et Barnard y soient entrés. Et il a entendu des voix: des gens qui se disputaient. Deux hommes et une femme, a-t-il dit. Résolument trois voix: l’un des hommes avait une de ces voix cristallines qu’on entend sur la BBC–ça devait être Barnard–et l’autre avait un fort accent qu’il ne comprenait pas bien.


  — Doug était…? coupai-je.


  — Il était de Birmingham, et il n’a jamais perdu l’accent. Moi-même je le comprenais difficilement quand on a commencé à sortir ensemble. À l’époque, ça me gênait vraiment. Et puis la troisième voix: elle avait aussi un accent. Il a dit «comme à la télé, ou au cinéma». Je crois qu’il parlait d’un accent américain. C’était Myriam Kale, monsieur Castor. C’était Myriam Seaforth Kale, et, quoi qu’il ait pu faire d’autre, je refuse que mon mari aille en prison pour un meurtre commis par un de ces foutus fantômes.


  Je supposai que par «quoi qu’il ait pu faire d’autre», Jan faisait référence au racolage homo et à la sodomie. Elle s’était donc faite à l’idée que son mari écumait les rues de Londres en quête d’un coup vite fait avec des inconnus. J’étais tiraillé: d’un côté sa fidélité m’impres­sionnait; de l’autre, je me demandais quelle autre spectaculaire tempête de merde Doug devrait lui faire traverser pour qu’elle décide que leur navire avait fait naufrage.


  Je gardai ces réflexions pour moi et me contentai de lui deman­der si elle avait fait part de sa théorie à la police. Elle renifla d’un air méprisant.


  — Ça oui. Bien sûr que je l’ai fait. L’inspecteur en charge – Coldwood – n’a même pas pris la peine de m’écouter. Il avait déjà son opinion, et ce que je disais n’avait aucune importance, il n’allait pas…


  — Coldwood? l’interrompis-je, m’assurant que j’avais bien entendu.


  — Oui. Coldwood. Il est inspecteur-chef. (Elle lut quelque chose sur mon visage.) Vous le connaissez…?


  — J’ai collaboré avec lui à quelques reprises. J’intervenais autrefois comme conseiller auprès de la police de Londres en période de vaches maigres.


  Elle parut stupéfaite.


  — La police a recours à des exorcistes?


  J’opinai.


  — Parfois on peut déterminer quand ou comment quelqu’un est mort. Ou confirmer que quelqu’un qui a disparu est encore en vie. C’est monnaie courante aujourd’hui, même si on ne peut pas témoigner devant la cour. La plupart des juges nous détestent comme la peste, juste par principe. La plupart des flics aussi, quand j’y pense. Mais je me suis toujours bien entendu avec Gary Coldwood.


  J’exagérais légèrement. Nos relations étaient en fait devenues assez tendues après que j’eus été accusé du meurtre d’une adolescente de treize ans, que je n’avais en réalité rencontrée qu’après sa mort. Mon association avec Scotland Yard était restée lettre morte, et je n’avais pas vu Coldwood depuis quatre mois si ce n’était plus: mais on s’était quittés en bons termes–à peu près–et il s’était mouillé au moins une fois pour moi alors qu’il aurait été plus simple de me laisser livré à ses collègues. Et, pour un flic, je lui trouvais une ouverture d’esprit dont la plupart manquaient cruellement.


  Tout cela m’orientait vers une décision. Si Coldwood était impliqué, je pouvais au moins en discuter avec lui, apprécier la vue d’ensemble s’il y en avait une.


  — Si j’accepte, dis-je à Jan, je vous demanderai mille livres au total, dont au moins trois cents d’avance. Ça pose un problème?


  — Non, répondit-elle, en attrapant de nouveau son sac à main. Je m’attendais que vous réclamiez un genre d’acompte. Je n’ai apporté que deux cent cinquante, mais…


  — Ça ira, coupai-je. Remboursable si jamais je change d’avis.


  Elle se figea, la main dans son sac, prête à en tirer son portefeuille.


  — Si vous…?


  — Si j’examine l’affaire et qu’il s’avère que je ne puisse rien faire, je vous rends l’argent.


  Jan me décocha un regard sévère.


  — Ou que vous alliez jusqu’à Scotland Yard discuter avec vos vieux amis et décidiez de ne pas faire de vagues…, s’exclama-t-elle.


  — Victoria Street, dis-je.


  Jan était déroutée.


  — Quoi?


  — Scotland Yard–la police métropolitaine de Londres–a déménagé ses quartiers dans Victoria Street. Sensiblement à la même époque où Myriam Kale a buté ces fédéraux au Salisbury. Les gens–moi le premier–utilisent l’ancien nom par nostalgie. (Je levais mon verre pour boire une dernière gorgée de bière mais me ravisai en constatant que sa température avait presque rejoint celle de la salle.) J’ai dit que je connaissais Coldwood: ça signifie pas pour autant qu’on s’est mis en ménage.


  Elle hocha la tête à contrecœur, se rappelant sans doute les recommandations de Cheryl Telemaque. Valait probablement mieux qu’elle ignore comment Cheryl et moi nous étions conduits à l’époque où nos chemins s’étaient croisés. Ça n’avait pas exactement constitué mon point d’orgue en matière d’éthique professionnelle.


  Nous échangeâmes nos coordonnées puis Jan compta les billets qu’elle déposa dans ma main, la plupart en coupures de dix. Tandis que je les rangeais dans une autre poche de mon pardessus si accommodant, elle m’adressa un regard inquisiteur.


  — Vous étiez sur le point de refuser, dit-elle. Je le voyais à votre visage. Pourquoi avoir changé d’avis?


  Je dus m’accorder un instant de réflexion avant de répondre.


  — Pour deux raisons, répondis-je finalement. Coldwood en est une. Sur une telle affaire, c’est toujours utile de pouvoir au moins obtenir un exposé précis des faits, et je sais qu’il jouera franc-jeu avec moi autant qu’il pourra. Et puis…


  Je marquai un temps d’arrêt, cherchant comment formuler la chose au mieux.


  — Et puis…?


  — Eh bien, il y a le marteau. Je présume d’après ce que vous avez dit que Doug ne l’avait pas sur lui quand ils l’ont arrêté? (Elle secoua la tête, écarquillant légèrement les yeux.) Non. Et je suis prêt à parier que les flics ont ratissé au peigne fin chaque centimètre carré de Battle Bridge Road–en fait, l’ensemble de King’s Cross. S’il y était, ils l’auraient trouvé.


  Je me levai pour partir.


  — Donc Doug ne l’avait pas sur lui, et il n’était pas dans la rue. Ce qui signifie qu’une tierce personne s’en est emparé, sans doute pour le sortir de la chambre d’hôtel.


  — Vous me croyez, constata Jan avec un léger trémolo dans la voix.


  Je fis une légère grimace. Je ne voulais surtout pas lui donner de faux espoirs alors que j’en savais si peu sur l’affaire où je mettais les pieds.


  — Disons que je suis «disposé à croire» qu’il y avait quelqu’un d’autre dans cette chambre. (Je finis néanmoins le demi, pour me donner des forces contre la fraîcheur de la nuit.) Et, s’il s’avère que ce «quelqu’un d’autre» est le fantôme d’une tueuse en série américaine, dans ce cas on est en affaire.


  En rentrant chez moi, je fus repris de ces fourmillements prémonitoires: cette sensation d’être épié qui m’avait tracassé tout au long du chemin en revenant de Stoke Newington. Mais je me trouvais cette fois en pleine rue, dans un quartier très fréquenté. Je jetai un coup d’œil alentour: beaucoup de piétons, de circulation sur la chaussée. Le sentiment était étrangement dénué de direction, et pas moyen de le préciser. Résigné, je laissai couler. Il me faudrait attendre un meilleur moment et un lieu plus favorable.


  Le fourgon des souffleux était toujours garé au même endroit: je distinguais désormais deux hommes assis à l’intérieur, mais à cette distance ce n’étaient que deux silhouettes informes. Aucun fourmil­lement, picotement ni tiraillement sur la toile de mes perceptions: j’ignorais d’où venait cette sensation et qui m’épiait mais ça n’avait rien à voir avec ces branleurs. En passant devant eux, je leur adressai un signe de la main qu’ils ignorèrent avec stoïcisme. Je regrettai presque qu’ils ne sortent pas me chercher des crosses: je n’aurais pas craché sur un exutoire.


  Une fois rentré, je balançai mon manteau sur le dos d’une chaise, me versai un whisky et le laissai décanter tandis que je jouais quelques accords de blues hésitants sur ma flûte.


  Le couple d’à côté avait cessé de s’accoupler, ce qui était une bonne nouvelle. Mais, même si j’avais raté le point d’orgue, je n’avais pas loupé l’épilogue, qui comme toujours prenait la forme d’une bagarre en règle. Le sexe et la violence, toujours dans le même ordre: ils semblaient avoir un mode de vie épuré prônant un retour au b.a.-ba.


  Au bout de dix minutes, je tirai un trait sur les exercices de musique: les beuglements blasphématoires et le fracas des assiettes me faisaient perdre le tempo. Au lieu de ça, je passai un des CD de death metal de Minus, pas parce que je suis fan d’Internal Bleeding – «hémorragie interne», avec ou sans majuscule – mais par pur réflexe d’autodéfense.


  Mais les bruits de saccage me renvoyèrent au fantôme de John Gittings et mon humeur vira de nouveau. Et, comme je songeais à John, l’image de la montre à guichet me traversa l’esprit. J’allai à mon manteau et l’en sortis pour vérifier qu’elle était intacte. C’était une véritable merveille: on pouvait constater sous les taches noires d’oxydation l’extrême finesse du travail en filigrane sur l’argent–un motif en fleur de lis. Assez naturellement, je décidai de la remonter pour voir si elle fonctionnait encore. Il fallait pour ce faire la déloger de son boîtier, une montre savonnette n’offrant pas nécessairement une prise suffisante sur la tige du remontoir lorsqu’elle est nichée dans sa coquille.


  Alors que je retirais la montre du boîtier, un petit morceau de papier tomba sur le sol. Je le ramassai et le retournai. Il s’agissait d’un de ces feuillets bleus très légers qu’on utilisait pour les lettres par avion avant l’arrivée des e-mails. Il était couvert d’une écriture fluide et liée, et on l’avait replié plusieurs fois sur lui-même.


  Je l’ouvris: trois plis, quatre, cinq. Une fois entièrement déplié, je découvris qu’il s’agissait de la page d’une lettre–du milieu d’une lettre, parce qu’il n’y avait pas de signature et que ça commençait au beau milieu d’une phrase. Je lus avec une légère nervosité mêlée d’une fascination croissante.


  pourrais avancé plus vite, mais il vaux mieux ne pas prendre de risque. Des qu’ils apprennent qu’on a une idée de se qui ce passe réellement, ils se débrouille pour vous éliminé.


  Il n’y aura qu’un seul essaie et il faut que ce soit la nuit de l’INSCRIPTION, ainsi ils seront tous réuni. Il faudra prevoir des renfforts: beaucoup de renfforts, et les prévenir que sitot que leurs noms apparaitront sur la liste ils deviendront une cible. Au final, une des deux équipe y restera, c’est la seul issue.


  Surtout pas d’erreur de reconnaissance: les murs ne sont pas ce qu’ils sont, en un sens. Pas vraiment. Ils peuvent s’aventuré au delá, alors ils risquent d’attaqué mème a distance quand on se croit seul.


  En entrant dans le batiment, il faut s’attendre à un lourd service d’ordre. Ça pourrait semblé un problème secondaire mais il ne faudra pas le sousestimé. Gardé à l’esprit qu’ils restent vulnerables. Phisiquement. S’il voie qu’on se prépare à lui envoyé un coup de pied, à cou sùr, un type va protégé ses couilles. Ça parait peut-ètre grossier mais considéré sous cet angle vous


  Et c’était tout–ou presque. Dans la marge, en face de la phrase «Il faudra prévoir des renfforts », on avait griffonné deux autres mots au stylo Bic rouge.


  Felix Castor.


  Je continuais à contempler ces deux mots d’un air ahuri quand le téléphone sonna. En réalité, ce fut davantage comme si je prenais sou­dain conscience qu’il sonnait: qu’un son était en train de retentir depuis quelque temps derrière le battement de basse incessant des Internal Bleeding et les bruits tout aussi persistants de mes voisins démantelant leur appart. Pas mon téléphone mais le fixe de Minus. Je décrochai par réflexe, même si je ne me rappelais pas avoir donné le numéro à quiconque.


  — Allô?


  — Monsieur Castor?


  Une voix masculine, légèrement essoufflée et fluette: je ne la reconnaissais pas.


  — Oui.


  — Service de Coursiers interurbains. Pourriez-vous descendre et signer pour un paquet?


  — Un paquet? répétai-je, quelque peu dérouté. De qui?


  Court silence.


  — Eh ben, l’adresse de l’expéditeur indique le district E14 mais y a pas de nom.


  Le seul type que je connaissais à ce bout de la ville était Nicky Heath, un maniaque des statistiques qui menait parfois des recherches pour mon compte: mais pas en ce moment, et il n’était pas du genre à recourir à un banal service de coursier. Étant à la fois paranoïaque et mort depuis quelque temps, il avait ses propres méthodes de travail bien spécifiques.


  — Monsieur Castor?


  — Ouais, ça va. Je descends.


  Je me levai, gagnai la porte d’entrée de l’appartement, la déver­rouillai et m’engageai dans le couloir. Les ascenseurs n’étaient qu’à quelques pas: j’enfonçai les boutons jusqu’à trouver celui qui fonctionnait–l’équivalent du bonneteau pour le locataire HLM La cabine se trouvait au cinquième, seulement trois étages plus bas, mais elle descendait au lieu de monter. Quelqu’un avait dû appuyer sur le bouton en même temps que moi.


  En attendant que mon carrosse se hisse le long de la colonne, je prêtai l’oreille–faute d’autre choix–aux cris et aux insultes résonnant du fond du couloir. Je trouvais stupéfiant qu’aucun des résidents du palier ne sorte la tête pour ajouter au raffut général ses propres cris de protestation: à en juger par l’intérêt lubrique qu’ils portaient à mes allées et venues, ce n’était certainement pas par égard exagéré pour la vie privée d’autrui.


  Un nerf de trop en moi finit par craquer et je retraversai le couloir pour filer à la porte de mes psychopathes de voisins un coup de pompe dyspeptique.


  — Allez vous pieuter, bon Dieu! criai-je. Et si vous voulez vous entretuer, faites ça avec du poison!


  Une porte s’ouvrit derrière moi et, en me retournant, je vis la femme du 83 me décocher un regard noir.


  — J’étais quelque peu importuné par le bruit, offris-je en guise d’explication. (Elle continuait à me foudroyer du regard.) Désolé, ajoutai-je.


  Et elle me claqua la porte au nez.


  Je continuais à considérer l’écriteau PAS DE PROSPECTUS lorsque j’entendis un «ding» au milieu du couloir, suivi d’un bruit sourd: le signal sonore de l’ascenseur et le frottement des portes qui coulissaient.


  Je descendis le couloir au petit trot, déterminé à l’attraper avant qu’il change d’avis. J’entrai à l’intérieur, constatai qu’il était vide et appuyai sur RDC. Soudain, à l’instant où les portes commençaient à se fermer, j’aperçus par l’interstice la porte de l’appartement de Minus ouverte. Les cinq minutes que je passerais au rez-de-chaussée suffisaient pour qu’un voisin embarque la télé, la chaîne et le salon trois pièces. Avec un regain d’irritation, j’appuyai de ma main libre sur le bouton «OUVERTURE DES PORTES» et celles-ci s’immobilisèrent, tressautèrent, puis s’immobilisèrent de nouveau en m’offrant un passage d’environ trente centimètres.


  Mais, avant qu’elles puissent choisir entre se refermer ou s’ouvrir complètement, la cabine entière tangua et le plancher bascula subi­tement. Pris au dépourvu, je titubai et manquai de perdre l’équilibre. J’entendis un claquement métallique au-dessus de ma tête.


  Je disposais d’une demi-seconde pour réagir. Comme l’ascenseur tremblait et basculait de nouveau, grinçant contre la paroi de la gaine avec un crissement atroce, je résistai à la pesanteur, réussissant à peine à rester sur mes jambes, et m’élançai entre les portes entrouvertes sur le palier. Je sentis un déplacement d’air explosif dans mon dos, je tordis le cou pour jeter un coup d’œil derrière moi… et vis la cage d’ascenseur dégringoler dans la gaine comme un gigantesque sac de briques. Un réflexe de survie me fit ramener mon pied droit sur le palier juste au moment où le toit de la cabine chutait telle la lame d’une guillotine. La semelle de ma chaussure avait été complètement arrachée et ma cheville si violemment tordue que, l’espace d’un instant, je crus avoir également perdu mon pied. Je ne poussai pas à proprement parler de cri… Mais le rugissement de douleur que j’émis s’amplifia tant que cela revient à jouer sur les mots.


  Cette fois, toutes les portes du palier s’ouvrirent et l’étage entier sortit voir l’origine de tout ce bruit. Enfin, excepté deux personnes: mes voisins restaient cloîtrés derrière leur porte et continuaient de plus belle à s’envoyer des obscénités à tue-tête. Sans doute qu’ils avaient un quota à remplir.


  Et tandis que je restais assis là, à percer du regard l’obscurité de la gaine d’ascenseur, une pensée sotte et prévisible résonna dans mon crâne: Putain, c’est pas passé loin. Aussitôt suivie d’une seconde, inscrite dans un différent registre.


  OK, bande d’enfoirés, vous l’aurez cherché.


  Ça va valser.
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    1. Réplique fétiche du héros de la série policière radiodiffusée puis télévisée Dragnet créée en 1951 par l’acteur-producteur américain Jack Webb, interprété au grand écran par Dan Aykroyd en 1987. (NdT)

  


  
    2. Tueur en série britannique ayant sévi entre 1975 et 1980 et dont un imposteur s’était accusé des crimes par courrier et cassettes. (NdT)

  


  
    3. Tueur en série américain (1942-1994) surnommé «le Clown Tueur». (NdT)

  


  
    4. Hors-la-loi américaine (1848-1889). (NdT)

  


  
    5. Juanita «Beulah» Baird, compagne du gangster Pretty Boy Floyd dans les années 1930. (NdT)

  


  
    6. Cinéaste américain né en 1926, ayant réalisé de nombreux films de série B. (NdT)

  


  
    7. Extrait du Juif de Malte, célèbre pièce de Christopher Marlowe écrite vers 1590. (NdT)
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  Je descendis les marches trois par trois, avec un léger boitillement, jusqu’à la dernière volée, que je franchis en quelques sauts de lapin frénétiques.


  Dans le hall de l’immeuble, juste à droite de la porte, il y avait un extincteur à incendie rouge de bonne taille. Les rouges sont à eau: le bordel devait donc peser vingt kilos minimum. Je le soulevai à deux mains, ouvris la porte d’un coup de pied et sortis dans la rue.


  Le fourgon bleu était toujours là. Je le contournai en traînant la jambe, allai me poster sous le pare-brise et inspectai l’intérieur du four­gon. La lumière d’un réverbère au-dessus de moi tapait en plein sur le carreau, si bien que je n’y distinguais toujours que les deux formes floues et vaguement humanoïdes. Mais l’une d’elles, celle assise au volant, eut un sursaut de surprise en me voyant soulever l’extincteur. Il l’avait peut-être pris dans le noir pour un mortier rouge vif.


  C’est effectivement ce qu’il devint une seconde plus tard lorsque je le jetai contre le pare-brise du fourgon.


  Il ne passa pas au travers–pas vraiment–mais il y eut un bruit identique à celui d’un œuf de roc1 s’écrasant sur le béton, et le pare-brise entier s’opacifia sur-le-champ comme le verre Securit rendait l’âme et s’affaissait en dedans, transformé en un treillage d’un million de fragments gros comme l’ongle.


  Les portes conducteur et passager s’ouvrirent simultanément, et les deux hommes descendirent du fourgon en hurlant de rage. Ils étaient jeunes et rapides. Mais, quand il s’agissait de se défendre dans une bagarre, leur éducation était tristement à refaire. Le premier type à m’atteindre, celui sorti du côté passager, m’envoya un direct qu’il aurait tout aussi bien pu m’expédier par la poste en tarif économique. J’esquivai de côté et lui balançai mon pied dans l’entrejambe. Il se recroquevilla sur sa douleur, son univers soudainement réduit à quelques dizaines de millimètres cube de souffrance intime.


  À ce moment, le conducteur vint se joindre à nous. Il reçut mon coude dans la figure alors qu’il levait encore sa garde. Puis je le poussai en avant et lui fis un croche-pied, atterrissant sur lui de tout mon poids, mon genou contre sa poitrine au cas où il lui resterait un gramme de combativité.


  En l’occurrence, non. Il émit un bruit pareil au dernier soupir d’un ballon de baudruche dénoué, puis ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois sans parvenir à sortir un autre son.


  J’avais le poing levé prêt à le mettre KO–KO qui, avec l’aide du macadam, était virtuellement assuré–mais j’hésitai. Ces gars avaient cédé si rapidement que c’en était franchement embarrassant. Mentalement, j’avais eu l’image colportée par Louise Beddows de racailles armées de battes et de matraques, raison pour laquelle j’avais foncé si sec: avec le recul, je commençais à me demander si je n’avais pas pris des vessies pour des matraques.


  Je plongeai la main dans la veste de velours côtelé du gars et fouillai ses poches intérieures, tirant son portefeuille du premier coup. Je l’ouvris d’une chiquenaude et trouvai une carte de l’Union nationale des étudiants, au nom de Stephen Bass, inscrit à l’université de Londres. Des loups déguisés en agneaux? Quelle difficulté y avait-il à falsifier une carte d’étudiant?


  Un coup d’œil par-dessus mon épaule m’indiqua que le premier gars–celui dont la vie sexuelle avait de grandes chances de s’arrêter à la théorie pour les quelques semaines à venir–était toujours à terre. L’autre essayait de nouveau de parler, mais il reprenait encore son souffle et ne parvenait à sortir que la première syllabe.


  — Mon… Mon… Mon…


  J’ôtai mon genou de sa poitrine, reculai et me redressai. Il roula sur le côté et prit plusieurs inspirations rauques et tremblantes.


  — Mon… frère… c’est son fourgon! hoqueta-t-il. T’as… Euuurh! Enfoiré! Enfoiré! Le… fourgon de…


  — Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre du fourgon? grondai-je. Vous avez essayé de me tuer, bande de psychopathes de mon cul! Vous avez de la chance que j’aie pas cramé ton putain de fourgon avec vous dedans!


  Il tenta de s’asseoir, échoua, essaya de nouveau sans réussir davantage à tendre suffisamment les muscles contusionnés de son torse pour atteindre la verticale. Il me considérait avec horreur, et se mit à secouer la tête par petits mouvements hésitants.


  — Non! gémit-il. C’est pas… C’est pas…


  Une colère vertueuse continuait à m’animer, mais elle s’affai­blissait de seconde en seconde.


  — Et le graffiti? m’écriai-je. «Exorciste égal décès»! Vous m’avez laissé votre putain de carte de visite. Vous vouliez que je sache qui me tendait ce coup fourré.


  Le gars parvint finalement à se redresser quelque peu. Il jeta un regard en biais à son camarade, toujours recroquevillé comme un cloporte crevé.


  — Je te l’avais dit, Martin! pleurnicha-t-il. Je t’avais dit qu’on aurait des ennuis!


  Ces paroles m’ôtèrent tout doute quant à cette histoire: un tueur implacable et sans pitié ne gémit pas de la sorte.


  Une sensation de douche froide s’abattit sur moi comme une vague d’écœurement. Quiconque avait saboté l’ascenseur était loin à présent, et je venais de passer un savon à une paire d’étudiants irresponsables n’ayant probablement rien d’autre à se reprocher que quelques coups de pinceau d’intimidation. Les genoux tremblotants, j’allai de l’autre côté constater l’état du second gars. Il commençait seulement à reprendre ses esprits, et je l’aidai à se relever. Pendant ce temps, le conducteur–M. Stephen Bass, pour peu qu’on puisse se fier à sa carte d’étudiant–avait reporté son attention sur le fourgon, et s’efforçait d’extirper l’extincteur du pare-brise perforé sans que ce dernier s’effondre sur lui-même. Il abandonna rapidement, toute tentative de le déplacer précipitant une pluie d’éclats de verre.


  — Il va me tuer! se bornait-il à râler. Il va me tuer! (Alors il se tourna et pointa son doigt vers moi, les yeux larmoyants:) J’appelle la police, enfoiré. Tu t’en sortiras pas comme ça.


  Je haussai les épaules.


  — Désolé, l’ami. Mais les menaces de mort sur ma porte risquent de faire tache. Je doute que la police se montre bien disposée à votre égard vu les circonstances.


  Il s’assit sur le marchepied du fourgon, en proie à l’abattement.


  — Mon frère a besoin du fourgon pour son travail, dit-il d’une voix étranglée. Il me le prête seulement quand ma caisse est en panne. Il est même pas assuré.


  L’extravagance de son apitoiement étouffa dans l’œuf toute tentation de compassion que j’aurais pu éprouver à son encontre. Un merdeux qui s’amuse à traquer les gens au lieu de rédiger ses disser­ta­tions ne peut s’en prendre qu’à lui-même quand tout son univers se casse la gueule. Je tenais seulement à m’assurer que ces idiots n’avaient strictement rien à voir avec la tentative de meurtre: après quoi je ne serais que trop heureux de les laisser pleurer leurs diverses pertes dans l’intimité.


  Je balançai le portefeuille de Bass sur la chaussée pour attirer son attention.


  — Pourquoi vous m’espionniez, d’abord? demandai-je d’un ton autoritaire.


  — C’est ça, fais l’ignorant, railla Bass en levant la tête pour poser sur moi un regard noir de reproches. On sait tout de toi et de tes plans.


  — Mes plans? répétai-je, intéressé malgré moi. Et quels sont-ils au juste?


  — Des exorcismes de masse dans tout Londres, s’écria l’autre gars dans mon dos, la voix tremblotante et tendue. Un nettoyage spirituel: vous débarrasser de tous les morts d’un seul coup. C’est pas toi qui tires les ficelles, peut-être? Felix Castor.


  — C’est une blague ou quoi? (Je commençais à croire que j’avais mis les pieds dans un univers parallèle: une dimension où Frank Spencer2était Dieu et où les ascenseurs se bornaient à descendre.) Je m’appelle effectivement Castor mais je tire aucune ficelle–qu’elle soit de détonateur ou de pantin. Qui vous a servi ces foutaises?


  — Le lieutenant…, commença l’autre gars, mais Bass l’inter­rompit d’un geste brusque.


  — On a convoqué une assemblée, dit-il. Tu l’ignorais, mais le Souffle de vie t’a à l’œil depuis des lustres. On disposait d’un agent à l’enterrement, qui te surveillait sous couverture. Elle fait partie de notre force opérationnelle souterraine. Et, par la suite, elle est entrée en contact avec nous pour nous demander de te tenir sous surveillance. Et c’est ce qu’on fait. Où que tu ailles, on te colle au train. Tous ceux que tu rencontres, on les identifie, on se renseigne sur eux et on fait circuler l’information à tous les membres du mouvement. On te tient, Castor. Tu es à notre merci.


  Un agent dormant? Un souffleux travaillant sous couverture au sein des casseurs de fantômes londoniens? J’examinai la question à la loupe… Je retournai alors la lorgnette et le tableau se précisa très nettement. Dana McClennan. Dana McClennan s’était arrêtée pour discuter avec les manifestants après les obsèques de John Gittings. Vous voyez cet homme là-bas? Eh bien, ce n’est pas un homme. C’est le grand méchant loup.


  — Espèce de sombre connard, dis-je sévèrement. Votre agent dormant – ce sympathique agent dormant blond, sexy et si crédible, qui vous a rencardé sur le grand secret et vous a gonflé d’importance – s’appelle Dana McClennan, et elle n’appartient même pas à votre foutue organisation. Elle se servait seulement de vous pour me casser les couilles.


  Bass me gratifia d’un regard méprisant.


  — Tu m’amèneras pas à dévoiler les noms des nôtres par tes subterfuges. Toi et les types de ton espèce êtes finis, Castor. Seulement vous l’ignorez encore.


  Je marchai dans sa direction et il tressaillit. Mais je n’avais plus d’intérêt à me battre. Je le dépassai, chopai la poignée de l’extincteur et l’extirpai du reste de pare-brise, qui tomba sur les sièges avant du fourgon comme du riz à la sortie d’un mariage. Bass poussa un gémissement de détresse. Je soulevai l’extincteur sur mon épaule et me retournai face à lui et à son ami aux couilles cyanosées.


  — Stephen Bass, dis-je. Université de Londres, c’est bien ça? J’ignore encore quelle spécialité, mais je devrais pas avoir trop de mal à le découvrir. Si jamais je revois encore ta tronche, je descends, je fais un tour dans ta cité U avec des amis à moi, et on t’arrache l’âme du corps à coups de sifflet. Tu ressembleras à un zombie, mais avec moins de caractère.


  Bass manqua d’avaler sa langue.


  — T’oserais jamais, fanfaronna-t-il avec moins de conviction que Bart Simpson déclarant: «C’était comme ça quand j’suis arrivé».


  — Chiche, proposai-je. Bon, vous êtes restés là tout ce temps à surveiller cet immeuble. Est-ce que vous avez vu quelqu’un entrer?


  Bass hésitait, tiraillé entre son désir de garder sa contenance devant mes menaces et sa réticence à foutre en boule un type qui savait plus ou moins où il habitait.


  — Y a eu un grand mec, gros, lâcha-t-il.


  — Et vous l’avez vu ressortir?


  — Quoi?


  De toute évidence, Bass avait tout misé sur la question à dix points.


  — Est-ce que le type est ressorti? répétai-je plus lentement. Est-ce que vous l’avez vu ressortir de l’immeuble?


  — Non.


  Intéressant. Vraiment.


  — OK, merci d’être passés, dis-je, lâchant l’extincteur aux pieds de Bass en lui arrachant un sursaut. Si vous ressentez le besoin ardent de discuter avec la police, je m’apprête à les appeler. Vous n’avez qu’à attendre ici. Ils seront là d’un moment à l’autre.


  J’entendis les portières du fourgon claquer dans mon dos comme je regagnais l’immeuble, et le moteur démarra avant que j’aie atteint l’escalier.


  Je remontai à l’appartement et appelai Police Secours. Les flics débarquèrent environ une heure plus tard: une unité d’inter­vention rapide, visiblement. Devant un public admiratif composé exclusivement de mes voisins, ils contrôlèrent le mécanisme de l’ascenseur et prirent ma déposition. Au final, comme je l’avais plus ou moins escompté, ils attribuèrent toute l’affaire à un accident. Les câbles avaient cassé net, comme l’expliqua l’aimable fonctionnaire de police, ce qui écartait tout acte criminel impliquant un coupe-boulons ou une scie à métaux. Probablement le seul fait de l’usure du métal.


  Deux choses m’empêchaient d’être à cent pour cent convaincu par ce diagnostic. Primo, les deux autres ascenseurs s’avérèrent, en dépit des pancartes «EN PANNE» qu’on y avait scotché, fonctionner à merveille. Secundo, j’avais vérifié le nom de cette société de coursiers–Coursiers interurbains – en attendant l’arrivée des flics, et elle n’existait pas. Ça ne me surprenait qu’à moitié: comme dirait Iago, le perroquet dans Aladdin, je faillis crever d’une crise cardiaque tellement c’était pas surprenant. Le traquenard était trop bien préparé, le minutage trop évident.


  Une fois la police partie, j’attendis une demi-heure environ, le temps que les derniers badauds retournent à leur soirée interrompue, puis je descendis au sous-sol histoire de jeter un coup d’œil aux décombres de la cabine d’ascenseur. Elle avait percuté le fond de la gaine avec suffisamment de force pour démolir la carcasse du moteur, de sorte que les restes éventrés de celui-ci bloquaient la fermeture des portes. Au mépris du ruban jaune et de la pancarte d’avertissement mis en place par la police, je grimpai à l’intérieur et examinai la partie visible du toit de la cabine, assez facilement d’ailleurs vu que la trappe de visite avait été éjectée de son châssis quand le métal avait ployé sous la force de l’impact.


  «Cassé net», comme me l’avait certifié le flic. Mais le petit mètre de câble toujours fixé au toit de l’ascenseur luisait et ne présentait aucune corrosion. L’usure du métal n’est pas visible à l’œil du néophyte, évidemment. Contrairement aux empreintes de pas. Il y en avait une belle dans un coin du toit, au milieu de la crasse noire et graisseuse: pointure 45 ou dans ces eaux-là, parfaitement nette. Pour peu que les gars de Scotland Yard l’aient remarquée, ils l’avaient sans doute attribuée au technicien de maintenance: seulement il s’agissait d’un immeuble HLM, et les ascenseurs y sont seulement vérifiés un trente-six du mois sur deux.


  Le fait que cet incident survienne immédiatement après que j’eus lu cette lettre planquée dans le boîtier de montre m’avait secoué plus qu’un peu. Les prévenir que sitot que leurs noms apparaitront sur la liste ils deviendront une cible. Et mon nom, griffonné dans la marge. Quelqu’un d’autre que moi avait-il lu ces mots? Était-ce la raison pour laquelle j’avais été à deux doigts de finir ratatiné par la pesanteur?


  Probablement pas. D’après Carla, les facultés mentales de John avaient commencé à se faire la malle bien avant sa mort, et l’un des signes avait été cette manie de cacher un peu partout des messages à sa propre intention. Il était plus que possible qu’il se soit écrit la lettre à lui-même: je ne connaissais pas son écriture assez bien pour le dire.


  Toujours est-il que quelqu’un voulait ma peau. Et il n’avait même pas la décence de me planter un couteau dans le dos, comme il est d’usage chez les gens normaux: sans doute préférait-il que mon trépas prenne l’apparence d’un argument en faveur de la rénovation urbaine plutôt que celle d’un meurtre.


  Et, quoi qu’il en soit, j’éprouvais à présent davantage de curio­sité quant à cette affaire sur laquelle John travaillait au moment de sa mort. Peut-être allais-je me pointer à la veillée, après tout. J’allais sans doute tuer l’ambiance, mais que pouvais-je faire d’autre?


  


  


  [image: ]


  
    1. Oiseau de feu des contes perses dont les marins disaient qu’il était de taille à cacher le soleil et soulever un éléphant. (NdT)

  


  
    2. Héros maladroit et incompétent de Some Mothers Do ‘Ave ‘Em, sitcom britannique diffusée entre 1973 et 1978. (NdT)
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  L’inspecteur-chef Gary Coldwood avait du sang sur les mains, et ce n’était pas le sien. Pas seulement du sang, en réalité: des petits bouts de chair d’un rouge sombre pendouillaient à l’extrémité de ses doigts et de la pointe redoutablement fine du couteau à effiler qu’il tenait dans sa main droite. Dans la gauche se trouvait un cœur qui ne battrait plus jamais.


  — Le compteur tourne, annonça-t-il.


  Coldwood adore sortir ce genre de phrases car elles collent bien à l’image qu’il veut donner de lui: celle d’un flic coriace et sans pitié menant sa croisade tambour battant dans les canyons et les arroyos de ce no man’s land urbain. Il a la gueule de l’emploi, d’ailleurs–tout en mâchoire carrée et sourcils exagérément touffus –, et il s’en servait présentement pour composer à mon adresse une mine renfrognée.


  — Je te dois aucune faveur, Castor, et je te dirai rien qui ne soit déjà rapporté dans la presse, alors remballe tes questions.


  — … parce que mon poing dans ta gueule risque de t’offenser, conclus-je, terminant à sa place la maxime colorée des pubs à l’intention des mauvais payeurs.


  — Exactement.


  — Dans ce cas, pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici plutôt que chez les flics?


  «Ici» renvoyait à la cuisine de sa maisonnette de East Sheen. C’était le lendemain après-midi et, compte tenu des ondes genre Victor Frankenstein que Coldwood dégageait actuellement, j’accueillais avec plaisir les touches de normalité apportées par l’évier rempli de vaisselle sale, le magnet Homer Simpson à habiller sur le frigo et le calendrier FHM au mur.


  Coldwood reposa le cœur–celui d’un mouton, à en juger par la taille–dans le plat au lieu de répondre, et essuya sa main libre sur un tablier déjà dégoûtant. Puis il attrapa un crayon et considéra la triste pièce d’abats à demi disloquée en fronçant les sourcils d’un air profondément concentré.


  — Je t’ai donné rendez-vous ici parce que t’as le chic pour ouvrir ta grande gueule quand l’option la plus sage est de la fermer, grogna-t-il. (Il posa la pointe du crayon sur une page de bloc A4 et entreprit de dessiner le cœur, avec beaucoup d’application mais sans aucun talent particulier. Quelques traînées roses s’étalaient en travers de la page sous son poignet à mesure qu’il le déplaçait.) Au poste, tu poserais des questions que t’as pas à poser, tu lancerais des hypothèses en l’air pour me tirer les vers du nez en étudiant mes réactions, et d’une manière générale tu me ferais passer pour un con en présence de personnes dont l’opinion compte pour moi.


  Nier semblait inutile, alors je ne m’en donnai pas la peine. Jouer la carte de la solidarité, en revanche, pouvait se révéler bien plus payant: on savait jamais.


  — Basquiat te tient toujours par les couilles?


  Coldwood eut un rire jaune.


  — Quand l’affaire de l’hôtel Parangon a éclaté, Basquiat se trouvait au nord, dans les Midlands, à parler devant une salle entière de bleusaille locale de l’usage de la modélisation comportementale dans le travail d’investigation. Je crois qu’il serait plus juste de dire que, si quelqu’un ici est tenu par les couilles…


  Il ne termina pas sa phrase, constatant que sa métaphore était inopinément tombée à plat. L’inspectrice-chef Ruth Basquiat est aussi dure qu’un clou à pointe en tungstène, mais ses bijoux de famille–à moins qu’elle en porte pour les grandes occasions–sont purement conceptuels.


  En signe de bonne foi, je me passai de commentaire sur la chute.


  — Je te demande pas de me révéler un quelconque secret, de toute manière, dis-je à Coldwood, lui servant ce mensonge éhonté avec d’autant moins de scrupules que la suite de ma phrase le dévoilait carrément. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une idée sur la solidité des preuves contre Doug Hunter.


  — Tout ce dont tu as besoin pour quoi?


  — Navré, Gary. Secret professionnel.


  Il secoua la tête.


  — Castor, t’es rempli de bobards en couleurs et en 3D!


  — Sérieusement, persistai-je. Tout ce qu’il me faut, ce sont les éléments essentiels, rien qui compromettrait ton intégrité profes­sionnelle ne serait-ce que d’un demi-iota. (J’indiquai un des tubercules sortant du cœur.) T’as oublié celui-là, ajoutai-je, secourable.


  — Je l’ai pas oublié, marmonna Coldwood. C’est juste que j’y suis pas encore arrivé. Tu voudrais que je te fasse un topo sur tout le dos­sier? Sérieusement? Et tu penses pas que ça puisse me compromettre ?


  Il avait appuyé ce mot d’une ironie inutile. Visiblement je le prenais à rebrousse-poil.


  — D’accord, Gary. Coupons la poire en deux alors. Tu en meurs d’envie. Au fond de toi, tu t’en veux encore d’avoir laissé Basquiat me boucler pour meurtre l’autre fois, et ensuite d’être resté là sans rien dire pendant qu’elle me mettait sur la gueule.


  — Non, rétorqua-t-il en dessinant le petit élément additionnel de tuyauterie cardiaque. Je m’en veux absolument pas, parce que toute cette affaire Abbie Torrington était ta propre foutue faute. Et, si mes souvenirs sont exacts, tu t’es tiré de ses griffes tout seul en très peu de temps. En défonçant l’enceinte du Whittington au volant d’une ambulance, c’est bien ça?


  — Je n’étais pas au volant.


  — L’argument reste valable.


  Coldwood se redressa et jaugea son œuvre d’un œil critique: elle devait le satisfaire car il reposa le crayon. Je pensais pouvoir trouver deux-trois autres morceaux visqueux que son croquis éclair n’avait pas capturé, mais peut-être qu’ils ne revêtaient pas une importance significative en matière de maintien de l’ordre.


  Les cours du soir d’expertise médico-légale de Coldwood consti­tuent sa dernière tentative pour s’élever de la meute au fond d’Albany Street et devenir commandant de police, tant qu’il est encore assez jeune pour y prendre du plaisir. Deux soirs par semaine, il fait deux cents bornes pour se rendre à l’université de Keighley, assiste à un cours en journée deux fois par mois, et en sortira en théorie dans deux ans avec un BTS, qu’il brandira joyeusement sous le nez de la susmentionnée inspectrice-chef Basquiat–une blonde élancée faisant preuve d’une espiègle indifférence à l’encontre des procédures d’interrogatoires. D’ici là, il occupe son temps libre à découper des organes internes qui – anatomiquement parlant – ne sont pas les siens.


  — Vous n’avez pas l’arme du crime, dis-je, optant pour une approche directe.


  L’excès de subtilité nuit parfois.


  — On la trouvera. On persiste à croire que Hunter l’a bazardé entre le moment où il a quitté l’hôtel et celui où on l’a cueilli.


  — Bazardé où? En pleine rue?


  — Peut-être bien. Ou peut-être dans un coffre de voiture. Ou dans une benne derrière un magasin. C’est un marteau à pied-de-biche couvert de sang, Fix–avec une section transversale de six centi­mètres du côté plat. On le reconnaîtra sans mal.


  — Et si vous ne le trouvez pas? Es-tu disposé à admettre la pos­sibilité qu’il y ait eu quelqu’un d’autre dans cette chambre d’hôtel?


  Coldwood leva les yeux au ciel et secoua la tête avec un semblant de dégoût. Il ramassa le plat et le retourna, laissant le cœur glisser et tomber dans sa poubelle à pédale.


  — Environ un millier d’autres personnes, railla-t-il. T’es au courant du genre d’hôtel dont on parle. Portes à tambour, putains à l’humeur changeante comme des girouettes. Ça rentre et ça sort comme des foutus personnages de cartoons. On a relevé une quarantaine d’empreintes distinctes sur la seule colonne de lit.


  — Je pense à une personne qui n’aurait pas laissé d’empreintes, dis-je posément.


  Voilà qui accapara toute son attention. Il agita l’index dans ma direction, hochant la tête pour signaler qu’il venait de comprendre.


  — Ah, je vois. C’est Janine Hunter et sa théorie du fantôme revan­chard, c’est ça, hein? lança-t-il d’un ton moqueur. Myriam Kale, revenue d’entre les morts. Comment elle a fait pour venir jusqu’en Angleterre? Elle est passée par les lignes téléphoniques?


  — T’admettras cependant, insistai-je néanmoins, qu’en l’absence d’arme la plupart de tes preuves restent circonstanciées…


  — Circonstanciées? (Coldwood était incrédule.) Des résultats ADN qui confirment un viol anal?


  — Le terme de viol relève de l’interprétation–tout spécia­lement lorsque la victime entre dans la chambre d’un hôtel de passe en refermant la porte à clef. Mais quoi qu’il en soit c’est du meurtre qu’il s’agit, pas des rapports sexuels.


  — Jette un coup d’œil au rapport d’autopsie et répète-moi qu’il s’agit d’interprétation, suggéra Coldwood. Barnard a été battu, brûlé et empaffé avant d’être plié en quatre. Puis on l’a attendri avec un putain de marteau, bordel. Qu’il soit ou non entré dans cette chambre pour de la baise, je pense qu’on peut assez raisonnablement supposer que la majeure partie de ce qu’on lui a fait n’était pas compris dans le tarif.


  Je menais ici un combat d’arrière-garde, mais je n’étais pas encore décidé à jeter l’éponge.


  — Brûlé? répétai-je. Tu veux dire au visage. D’après Jan Hunter, c’est arrivé après qu’il a été tué, pas…


  Coldwood balaya l’objection d’un geste.


  — Joue pas avec les mots, Fix. On n’est pas dans une salle d’audience. Écoute, on a la preuve que Hunter se trouvait dans le coin. Qu’il se trouvait dans la chambre. Qu’il se trouvait – tu m’excuseras – dans le cul de Barnard. Qu’est-ce que tu veux de plus?


  Il se retourna, tirant une généreuse longueur de papier essuie-tout d’un porte-rouleau fixé au mur et essuyant ses mains san­glantes dessus.


  — On a fait notre taf, continua-t-il. Entre autres choses, on a discuté avec les petits tapineurs du coin, derrière la gare de Saint-Pancras, et ils ont dit que Hunter était un habitué des lieux, qu’il traînait régulièrement là-bas ces trois derniers mois. Ils ont horreur des types comme lui–les «plongeurs en apnée», qu’ils les surnomment. Des homos qui descendent dans la rue pour détourner le micheton, mais sans le faire payer. Il s’est bagarré avec un des jeunes sur le boulevard, et il a piqué une espèce de grosse colère–très mauvaise. Il a chopé le visage du mec et l’a balafré de sorte qu’il puisse plus bosser. Après ça, ils lui ont foutu la paix. Ils se contentaient de l’insulter et de lui faire des doigts d’honneur de loin.


  Coldwood avait fini de s’essuyer les mains, il les avait lavées sous le robinet et séchées avec un torchon. Il ouvrit alors le frigo et sortit deux canettes de bière blonde premier prix et m’en tendit une. Je l’acceptai par solidarité.


  — Et d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton où pointait une légère, presque imperceptible note défensive, on a déjà quelqu’un qui lit la scène pour nous.


  — Quelqu’un? (Un brin surpris, je cassai la bague sans ouvrir la canette.) Comment ça, quelqu’un? Tu veux dire un exorciste?


  — Ouais, opina-t-il du chef. Exactement. Quelqu’un comme toi.


  — Enfoiré! (Je rendis la canette à Coldwood, soudainement beaucoup moins enclin à apprécier son hospitalité.) T’avais dit que tu me remettrais au tableau de service dès que ça se tasserait.


  — C’est pas si simple, Castor. T’as résisté à ton arrestation.


  — Arrestation arbitraire, objectai-je. Vous avez abandonné les charges.


  — Accordé. N’empêche que tu as causé quatre-vingt mille livres de dégâts au Whittington et laissé deux agents blessés derrière toi quand tu t’es fait la malle.


  — Quand on m’a enlevé…


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Fix? La pression est pas encore retombée. Ton nom reste John Q. Archinaze au niveau du service. Franchement, ils préféreraient encore embaucher Ben Laden que toi. Au moins lui aiderait à remplir les quotas de recrutement ethnique. Quoi qu’il en soit, c’est une de tes connaissances. Une vieille amie à toi. Alors tu peux aller l’interroger par toi-même, et elle pourra t’en dire foutrement plus que moi.


  Elle? Quelqu’un que je connaissais? Une suspicion se forma en moi, emplissant un petit vide laissé dans mon estomac noué.


  — Tu parles de…?


  — Je l’ai rencontrée l’an dernier alors que j’interrogeais Susan Book, la sacristine de l’église Saint-Michael–tu te souviens, après qu’elle a été incendiée par ces satanistes américains. Très belle femme. Enfin, tu le sais… incroyable. J’étais dégoûté quand j’ai découvert qu’elle et Book étaient…


  — Tu parles de Juliet Salazar, dis-je la mine renfrognée et sans lui laisser le temps d’expliquer quel gâchis c’était que Juliet soit lesbienne–ou, pire, commencer à spéculer sur la meilleure façon de la ramener à l’hétérosexualité.


  — Salazar, répéta-t-il d’un air absent, signifiant très clairement qu’il continuait à se la représenter dans le théâtre privé de son cortex visuel. Ouais. T’as mis le doigt dessus.


  J’attendis patiemment que Coldwood s’extirpe de sa béate contemplation. Il lui en coûta un bel effort.


  — Bref, tu as dit que tu voulais me voir à propos de deux choses. C’est quoi l’autre?


  — On essaie de me tuer.


  — Ah ouais?


  — Ah ouais.


  Je lui expliquai pour l’ascenseur en chute libre et pour l’empreinte de pied géante dans la graisse sur le toit de la cabine. Cela l’intrigua, mais il n’en montra rien.


  — Arrête un peu de jouer les Castors Juniors, dit-il d’un air piteux. Un pauvre couillon finit toujours par se retrouver le bec dans l’eau.


  — Ben, ma foi, pourquoi j’aurais pas droit à une contre-exper­tise, Gary? L’usure du métal? À d’autres!


  — Eh bien, si le câble a été traficoté, ce sera facile à voir, reconnut Gary. De toute façon, j’enverrai une équipe là-bas pour faire un cliché de cette empreinte de pied. Sans doute relever des empreintes résiduelles sur le câble aussi, si ce monsieur ne portait pas de gants. T’as une idée de qui ça aurait pu être? Qui t’as enqui­quiné dernièrement?


  Je ne tenais pas à lui parler de la lettre de John: ça s’apparentait trop à l’un des fantasmes paranoïaques de Nicky Heath. Je me contentai de hausser les épaules.


  — Tes souffleux ont parlé d’un grand type obèse. T’aurais pas emmerdé un grand type obèse récemment?


  — Pas que je me souvienne.


  — Ni même rencontré un?


  — Eh ben, oui, il y en a bien eu un, reconnus-je à contrecœur.


  — Continue.


  — Un dénommé Leonard. Je connais pas son nom de famille. Il bosse dans un cabinet d’avocats du côté de Stoke Newington. Ruthven, Todd & Clay. Je l’ai vu, allez, cinq minutes, pendant que j’attendais de voir un des associés. Mais il semblait me dévisager.


  — Il est avocat?


  — Non, je crois pas. Une espèce d’employé, peut-être. Il était en train de réparer la photocopieuse.


  — OK. (Coldwood sembla pensif.) Ruthven, Todd & Clay. Je me pencherai là-dessus. Je te préviens si je trouve quoi que ce soit.


  — De manière officielle, ou officieuse?


  — La seconde. Je m’occupe des homicides, Fix, t’as oublié? Pas d’usure métallique.
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  Il faut que vous sachiez un truc sur Juliet, juste histoire de partir–contrairement à, disons, l’inspecteur-chef Coldwood–avec la bonne image à l’esprit. Oh, vous méprenez pas: elle est effectivement d’une beauté à tomber raide. Seulement dans le cas de Juliet, quand on parle de «tomber raide», c’est plus qu’un simple superlatif.


  Juliet est un succube: un démon du sexe. Son véritable nom est Ajulutsikael, vous comprenez donc pourquoi elle ne l’utilise plus guère. Elle se nourrit en suralimentant votre libido jusqu’à ce que vous manquiez de vous noyer dans votre propre bave, puis en vous consumant, corps et âme. Elle a tenté de m’expliquer en quoi le désir est un ingrédient essentiel à tout ce processus: ce dernier constitue un conduit, une paille psychique dont elle se sert pour aspirer votre âme tel un milk-shake chaud comme le sang.


  Il fut un temps, à l’époque où elle faisait encore ses premiers pas dans la profession, où l’on partageait un grand nombre de nos affaires. Disons que je lui montrais les ficelles du métier, ou au moins lui apprenais quelques nœuds qu’elle ne connaissait pas encore: mais, en toute franchise, je m’efforçais surtout de domestiquer un grand et effrayant prédateur de la jungle afin qu’il se comporte en chat domestique. Le processus se révéla chaotique, et présenta en chemin un certain nombre de revers mémorables.


  Et, si l’on remonte encore dans le temps, Juliet a jadis tenté de m’avoir au menu mais s’est arrêtée au beau milieu du repas. Par certains côtés, «beau milieu» décrit assez bien l’endroit où je suis resté planté depuis ce jour: incapable de savoir si je suis soulagé ou frustré qu’elle n’ait pas terminé. Quoi qu’il en soit, il m’est curieusement douloureux de supporter l’idée qu’elle vive aujourd’hui avec quelqu’un d’autre – quelqu’un qui est en mesure (parce que c’est une femme et que les détonateurs de Juliet sont uniquement les hormones mâles) d’avoir des relations physiques avec elle sans exciter ses autres appétits.


  Tout ça afin de vous expliquer la raison pour laquelle je n’ai pas suivi la suggestion de Gary Coldwood et suis allé trouver Juliet sitôt sorti de chez lui. Il y a des limites à la souffrance qu’un corps humain peut encaisser, et de toute façon j’étais attendu ailleurs. Lâchement, je me persuadai que mon devoir envers l’âme agitée de John Gittings passait d’abord: enfin, ça et ma curiosité quant à ce qui se cachait derrière cette lettre planquée dans la montre de poche. Si c’était lié de quelque manière que ce soit à ma descente express jusqu’au sous-sol évitée de justesse, il semblait probablement légitime que je le sache.


  Je montai l’escalier menant à l’appartement de Carla au moment même où Todd le descendait. Quatre hommes portant les mêmes habits d’un noir funèbre, avec le même visage impassible, marchaient derrière lui. Todd lui-même était vêtu d’un élégant costume à fines rayures gris pâle.


  — Je suppose que vous revenez d’une livraison, dis-je.


  Le regard légèrement surpris de Todd passa de mon visage au sac de couchage enroulé que je transportais sur mon épaule.


  — Oui, confirma-t-il. Le cercueil est dans le salon. Vous passez la nuit ici, monsieur Castor?


  — Tout juste, monsieur Todd.


  L’avocat opina du chef.


  — Eh bien, dit-il, c’est une bonne chose. Il vaut probablement mieux que Mme Gittings ne reste pas seule cette nuit.


  Il s’avança pour poursuivre son chemin.


  — Une petite question en passant, repris-je. Quand John est venu vous voir, avec l’intention de modifier son testament, comment vous a-t-il paru?


  Todd se retourna pour me considérer d’un regard subitement empreint d’un froid professionnalisme.


  — Dans quel sens?


  J’avais espéré pouvoir éviter de rentrer dans les détails en partant à la pêche aux bribes d’information, mais à l’évidence les avocats ont un radar intégré pour détecter ce genre de choses.


  — Eh bien, dis-je avec un geste vague de la main, au sens de… Vous a-t-il semblé lucide? rationnel? Ou bien vous est-il apparu comme un peu à côté de ses pompes?


  Todd répondit sans même une microseconde d’hésitation.


  — Il avait toute sa tête. Entièrement lucide, pour reprendre votre expression. Dans le cas contraire, je n’aurais pas été en mesure de recevoir d’instructions légales de sa part. Je l’ai trouvé fatigué. Tendu, peut-être. Un homme avec beaucoup de soucis à l’esprit. Mais, si son suicide est le fruit d’une quelconque… déliquescence de ses facultés, alors elle n’avait pas encore commencé au moment où je me suis entretenu avec lui. Ou, du moins, elle n’était pas encore visible à sa manière de parler et d’agir. Je dirais qu’il était tout aussi sain d’esprit que vous ou moi.


  — Alors il ne vous a pas parlé d’entrer par effraction quelque part? Ou de coups de pied dans les couilles?


  — Évidemment pas. Pourquoi? Vous vous seriez attendu qu’il le fasse?


  Je n’étais pas forcé de répondre à cette question mais, d’une manière que je n’aurais su définir, je me sentais redevable envers Todd. La franchise était sans doute le seul moyen de paiement dont je disposais.


  — Il y faisait sans cesse référence dans sa correspondance, expliquai-je. Je crois… que ça avait peut-être un rapport avec ce qui le préoccupait lorsqu’il est venu vous voir. Il travaillait sur quelque chose, et cela avait commencé à l’obséder. J’aimerais vraiment savoir de quoi il s’agissait.


  — Pourquoi? interrogea Todd.


  Il m’adressait le même regard de vive méfiance qu’on adresse au barjo dans le bus.


  Je haussai les épaules.


  — Il avait dit à Carla que c’était important. Peut-être… un enga­gement professionnel quelconque dont son successeur doit s’acquitter.


  Ma réponse avait tout d’une pirouette, mais c’était le mieux que j’avais trouvé pour éviter de mentionner à Todd l’épisode de l’ascenseur et de m’engager dans des eaux plus troubles que je ne le souhaitais pour l’heure. Par chance, il semblait avoir déjà décidé qu’il s’agissait d’un sujet qu’il n’avait ni l’envie ni le besoin d’approfondir. Il se détacha de moi avec une hâte frisant l’indécence et conduisit son quatuor jusqu’à un imposant corbillard garé en face. Je finis de monter les marches.


  Carla avait fermé la porte à clef et tiré les verrous du haut et du bas, aussi mit-elle un certain temps à me faire entrer. Son visage s’illumina lorsqu’elle me vit: elle avait probablement dû penser qu’il s’agissait de Todd, revenant à la suite d’un quelconque oubli.


  — Fix! s’écria-t-elle. Tu as changé d’avis.


  Elle se jeta à mon cou, et je me fis l’impression d’un salaud cynique et égoïste car la raison qui m’avait fait venir tenait beaucoup moins à sa personne qu’à ma propre expérience de mort imminente.


  Le cercueil reposait sur deux tréteaux au milieu du salon, propre et poli si bien qu’il était comme neuf. Il semblait juste lui manquer une pancarte «ROUTE BARRÉE» en travers. La pièce était aussi silencieuse qu’une tombe–peut-être davantage, si je me fie à mon expérience. Le sortilège que j’avais lancé la veille sur John était toujours actif, mais je percevais une vibration intermittente à la limite de mon radar interne, comme la larve à l’intérieur d’un pois sauteur qui le fait gigoter comme s’il était vivant.


  J’offris de mettre du café en route, mais il s’avéra qu’il n’en restait plus: le paquet que nous avions vidé le dimanche précédent était le dernier de la maison. Il y avait belle lurette que Carla n’avait pas songé à remplir les placards.


  — Ça te dit de sortir manger un morceau, alors? suggérai-je.


  — Désolée, Fix. (Elle secoua la tête, jetant un coup d’œil rapide sur le cercueil puis revenant immédiatement sur le terrain neutre de mon visage.) Je peux pas le laisser ici tout seul.


  — Non, je comprends. Bon Dieu, Carla, inutile de t’excuser. Il s’agit de l’homme avec qui tu as partagé vingt années de ta vie. Mais bon. Je crois que ce serait sans doute une bonne idée que tu prennes des forces. Tu penses avoir une petite place pour un truc à emporter?


  Elle esquissa un sourire.


  — Oui, il reste une place au fond du placard du haut…


  Je me chargeai du ravitaillement: fis un saut au Romna Gate, le resto indien sur le rond-point de Southgate, et sur le chemin du retour passai dans une supérette remplir un sachet de quelques produits de base.


  Carla reprit du poil de la bête autour d’un josh kata masala et d’un keema nan, qu’elle accompagna d’un verre de bière blonde belge forte. Nous mangions dans la cuisine, où l’on pouvait pendant de longues minutes d’affilée oublier la présence inquiétante du cercueil. Enfin, en théorie: d’une manière ou d’une autre, la discussion ne s’éloignait jamais bien loin de John.


  Je parlai à Carla de la lettre à l’intérieur du boîtier de montre, mais pas de l’ascenseur. Elle hocha la tête, l’air résigné.


  — C’est ce que je te disais, dit-elle. Il planquait des messages et les oubliait, puis il les retrouvait et les cachait de nouveau. J’ai vécu ça pendant des mois, Fix. Je pensais connaître la plupart de ses cachettes, à la fin, mais c’en est une nouvelle.


  J’hésitai. Tout ce que je savais de la mort de John était ce que m’en avait dit Bourbon Bryant: simplement que John s’était levé un dimanche soir alors que Carla regardait les redifs de EastEnders1, s’était enfermé dans la salle de bains et avait redécoré les murs avec l’intérieur de son crâne. Je me rendais compte après avoir lu la lettre que je voulais en savoir plus. Ce que je ne souhaitais pas en revanche, c’était traîner Carla sur un terrain qu’elle préférait ne pas revisiter.


  — Est-ce que d’autres notes ont survécu? demandai-je. Ces messages qu’il s’écrivait à lui-même?


  Elle réfléchit.


  — Non, répondit-elle après un moment. Je suis quasiment sûre que non. Comme je disais, il n’arrêtait pas de changer d’avis. Il passait la plupart de ses journées à griffonner sur des bouts de papier et sur des enveloppes, puis les brûlait tous ou les déchirait, et le lendemain il recommençait de zéro.


  — Ces cachettes dont tu parlais… Tu les as vérifiées depuis sa mort?


  Carla me regarda les yeux ronds, un peu hébétée.


  — Pour quoi faire?


  — Je sais pas. Parce qu’on pourrait y découvrir quelque chose qui nous apprendrait ce qu’il fabriquait. «Un coup qui resterait dans les annales»… Tu te souviens? C’était peut-être un truc aussi gros qu’il le croyait. Il y a peut-être une raison qui explique que ça se soit avéré trop lourd pour lui.


  Carla posa sa fourchette et repoussa son assiette. Elle cilla à plusieurs reprises, rapidement, comme si ses yeux s’étaient emplis de larmes qu’elle tentait de retenir.


  — Excuse-moi, dis-je en levant les mains en signe de reddition. Oublie ça, Carla. T’as assez de pain sur la planche comme ça.


  — Non. C’est rien, Fix. C’est juste que ça a tout ravivé.


  — Précisément. Je me la ferme.


  — On peut en discuter. (Elle se leva.) C’est pas comme s’il y avait un moyen de laisser ça de côté, j’imagine. Il y a quelques endroits qu’on peut vérifier, si tu veux.


  Carla traversa le salon jusqu’à un petit couloir menant à la chambre à coucher. Je la suivis, un peu mal à l’aise, adressant une excuse muette à l’ombre endormie de John.


  Le lit avait des draps de satin rouge et un dessus-de-lit décoré du lapin Playboy: des oreillers assortis «lui & elle», avec une auréole pour «elle» et une paire de cornes pour «lui.» On croit connaître les gens… Carla tira une boîte à chaussures de dessous le lit, du côté «lui», farfouilla à l’intérieur sans y dénicher rien de plus intéressant qu’une vénérable collection de talons de chèques.


  Sa cible suivante fut un coffre-fort logé dans le mur derrière un tableau représentant une licorne chevauchée par une femme nue. Le coffre disposait d’une serrure digitale numérique que Carla ouvrit en enfonçant six fois de suite la touche 1.


  — Combinaison par défaut, expliqua-t-elle en roulant des yeux à mon adresse. Il n’a jamais pris la peine de la modifier.


  Faisant de nouveau chou blanc, elle traversa la pièce jusqu’à un bureau à cylindre sous la fenêtre. Il ne comptait qu’un seul tiroir, lequel était vide, mais Carla ne s’attarda même pas à l’inspecter: elle se contenta de le déloger de son emplacement et le posa sur le lit. Elle s’agenouilla alors et enfila son bras dans l’espace désormais vide.


  Une série de légers «boum» et de «toc» m’indiquèrent qu’elle tâtonnait dans le creux au fond du bureau. Soudain elle s’arrêta et ses sourcils se soulevèrent.


  — Bingo, murmura-t-elle.


  Non sans effort, elle en extirpa un sac plastique Sainsbury orange enveloppé de plusieurs tours de ruban adhésif marron. Elle me le tendit et je le saisis, le soulevant pour me faire une idée de son poids. Il ne semblait pas y avoir grand-chose à l’intérieur.


  Comme j’entreprenais de défaire le scotch, Carla posa sa main sur la mienne pour m’arrêter. À cet instant, comme si elle prenait tout à coup conscience de l’endroit où nous nous trouvions, et de l’ambiguïté que représentait un contact même aussi momentané que celui-ci au pied d’un lit double orné du lapin-garou au nœud papillon de Hugh Hefner nous considérant de son œil unique, elle s’empressa de retirer sa main.


  — Ne l’ouvre pas ici, dit-elle. Ou… du moins pas maintenant. Ce serait sans doute trop pour moi.


  J’acquiesçai et laissai retomber le petit paquet contre ma cuisse. Nous restions trop proches l’un de l’autre: un autre geste de ma part semblait nécessaire pour désamorcer la tension.


  — Une autre bière? lui proposai-je. Environ huit degrés – comme la Tennent’s Extra, mais avec du goût. La garantie d’une bonne nuit de sommeil.


  — Je crois que je ne dormirai pas beaucoup ce soir quoi que je fasse, dit Carla, se retournant et amorçant un pas en direction du lit. (Elle s’empara à bras-le-corps des draps et de la couverture d’un geste exercé.) Fix, je vais coucher dans le salon, à côté du… enfin, avec John. Tu n’as qu’à prendre le lit. Il y a des draps supplémentaires et des taies d’oreiller en haut de la penderie, et un autre duvet dans le tiroir sous le divan de ce côté.


  Elle les montra.


  — J’ai apporté un sac de couchage, annonçai-je. Je me conten­terai de l’étendre par-dessus le matelas. À moins que tu veuilles que je t’apporte le matelas dans le salon.


  Elle fit non de la tête, affichant une expression qui n’était qu’à quelques degrés de la vacuité.


  — Le duvet fera l’affaire, dit-elle. Je vais le plier en deux et dormir à l’intérieur.


  L’air finalement résolu, elle laissa tomber les draps par terre et revint vers moi.


  — Merci de rester avec moi ce soir, déclara-t-elle. Et d’avoir pris toutes les dispositions. J’ignore ce que j’aurais fait sans toi.


  Elle déposa un baiser sur ma joue, qui ne comportait ni tension ni maladresse. Pas de son côté, en tout cas: je dois admettre que ses remerciements me nouèrent un peu l’estomac sur le moment, étant donné que la raison principale de ma présence était que je pensais pouvoir récolter un indice quant à mon mystérieux saboteur.


  — C’est compris dans le service, lui assurai-je, sans rire. La for­mule premium inclut l’entretien du gazon.


  — J’ai pas de gazon.


  — Dans ce cas, la formule de base devrait vous suffire.


  Je l’aidai à emporter le couchage dans le salon, puis redes­cendis chercher le reste des affaires que j’avais apportées. Il faisait déjà nuit – mais bon, une montagne de cumulonimbus gris ardoise avait assombri le ciel la majeure partie de la journée. Le vent avait éloigné vers l’ouest le plus gros de cette masse nuageuse, cela dit, et un éclat de lune aussi effilé qu’une lame de faucille achevait de découper ce qui restait de nuages en une multitude de petits lambeaux d’aspect crasseux. Demain serait une belle journée, aussi froide que la charité elle-même.


  Je m’attardai un peu au bas de l’escalier, car le vent d’est qui annonçait un coup de gel avait quelque chose de propre et même de revigorant. J’appelai Juliet et tombai sur Susan. Je lui demandai si elle pouvait transmettre un message: j’avais juste besoin de parler à Juliet d’une affaire dont elle s’était occupée pour Scotland Yard. Elle m’assura qu’elle ferait la commission à Juliet dès que celle-ci rentrerait.


  — Il semble qu’on ne te voie plus, Fix, me gronda-t-elle. Où travailles-tu ces temps-ci? Dans quelque effroyable contrée reculée à la lisière de la civilisation?


  — Southgate, répondis-je. Je crois que la civilisation la plus proche est le centre commercial de Wood Green.


  — Grands dieux, tu n’es qu’à vingt minutes en voiture de chez nous! Il faut que tu viennes dîner. Jul sera ravie de te voir.


  — J’y manquerai pas.


  — Demain?


  Piégé.


  — Demain, ça marche, répondis-je.


  — En fait… Pourrais-tu plutôt passer jeudi? J’ai mon cercle de prière demain soir.


  — Disons jeudi, alors. Merci, Sue. À jeudi.


  Je raccrochai, méditant sur les mystères de l’esprit humain. Je n’arrivais pas à m’expliquer à première vue comment quelqu’un vivant «dans le péché» avec un succube–un démon adulte consentant du même sexe–pouvait demeurer encore si actif au sein de l’Église sans voir aucune contradiction inhérente à son mode de vie. Susan Book était unique en son genre. Je commençais à l’apprécier, bien qu’elle m’ait soufflé ma nana.


  Je pris mon temps pour ranger le téléphone, rassembler mes affaires et remonter les marches.


  À mon retour dans l’appartement, je perçus le changement avant même d’avoir vu Carla figée sur le palier, accroupie dans une posture défensive. Tachant la moquette entre elle et le cercueil, une larme de bière renversée s’étalait en longueur depuis les débris étoilés d’une bouteille cassée. Manifestement, durant les quelques minutes que j’avais passées dehors, John s’était réveillé–et de sale humeur.


  Carla était en train de pleurer. J’allai vers elle, m’agenouillai et passai un bras autour de ses épaules. Elle fondit en larmes dans mes bras, secouée et tremblant sous de lourds sanglots.


  — Je lui ai juste…, bredouilla-t-elle, … souhaité… bonne nuit.


  Je suis nul dans ce genre de situation. Je sais le genre de sons qu’on est censé faire, mais ceux qui me connaissent et qui savent comment je gagne ma croûte trouvent aussi difficile d’accepter un geste de réconfort de ma part que de celle d’un bourreau professionnel. J’essayai néanmoins.


  — Carla, chuchotai-je, s’il est en proie à la peur et à la colère en ce moment, c’est parce que ces deux sentiments sont pratiquement tout ce qui reste de lui. Son corps a disparu: il est là dans cette boîte. Il a déraillé. À l’heure actuelle, il n’est plus qu’une collection d’émotions si fortes qu’il ne reste plus guère de place pour les souvenirs. C’est pour ça que tant de fantômes donnent l’impression de passer leur temps à rejouer leur propre mort: ils sont pris dans un cercle, condamnés à revivre les mêmes événements en boucle, encore et encore, à cause de toute cette peur et de toute cette colère qui leur sont liées.


  » John n’essaie pas de te faire du mal. Tu as dit toi-même qu’aucun des objets qu’il jette ne t’a jamais touché. Il se débat parce qu’il ne comprend pas ce qui lui est arrivé et qu’il ne sait pas comment s’en dépêtrer. Mais, s’il a jeté cette bouteille quand tu as touché le bord du cercueil… (La tête enfouie contre mon torse, elle s’efforça d’opiner: je sentis le mouvement plus que je ne le vis.)… alors c’est un bon signe. Ça signifie qu’il reconnaît le corps comme le sien, et qu’il tente de le protéger. Qu’il a suffisamment de souvenirs de son passé pour permettre cette identification. À un certain niveau, il se rappelle qui il était. Qui il est toujours. Alors tu as fait le bon choix, en acceptant cette veillée. Je crois que ça l’aide.


  Carla n’avait pas fini de pleurer, mais l’exposé semblait avoir fait son chemin et elle commença peu à peu à se calmer. Au bout d’une minute environ, je la lâchai et sortis mon flûteau de ma poche.


  — Je vais lui rejouer un peu de musique, annonçai-je.


  À ces mots, elle s’alarma de nouveau. Elle sortit la tête des revers à présent légèrement trempés de mon manteau, la mine horrifiée.


  — Fix, si tu le bannis maintenant…


  — Je ne l’avais pas banni la première fois, dis-je. Juste fait en sorte qu’il… s’assoupisse. Ce sont des airs que j’utilise sur Rafi: j’ai eu largement le temps de me faire la main dessus. Cette fois, je n’irai même pas jusqu’à l’endormir: je vais juste calmer un peu John pour que tu n’aies pas à enfiler une armure en guise de pyjama.


  J’attendis sa réponse. Elle finit par m’adresser le plus imper­cep­tible des hochements de tête, comme si elle doutait de pouvoir parler.


  J’entonnai un air vaguement basé sur Lady Pilot de Neko Case, uniquement je crois pour le passage dans cette chanson qui parle de ne pas avoir peur de mourir. Souvent, dans ces cas-là, la chanson de départ ne semble pas avoir d’importance particulière: une fois que je la libère dans l’air elle se développe, elle se transforme, comme si les vibrations musicales devenaient une sorte d’extension sans substance de mon système nerveux. Un outil pour toucher le monde–le monde invisible qui semble ronronner à côté du nôtre en ce moment même à quelques feus rouges interdimensionnels–et agir sur les créatures que j’y vois et que j’y perçois.


  Ouvrant davantage ma conscience, je rencontrai d’emblée l’esprit tapi dans l’obscurité, et fus immédiatement frappé par la force pure de sa rage: c’était comme une eau bouillante qui emplissait la pièce et qu’on n’avait jusqu’alors ni vue ni sentie. Son intensité–celle de la volonté qui l’animait–me prit de court. Aucun des contacts que j’avais jamais eus avec John ne m’avaient laissé soup­çonner qu’il puisse héberger un tel degré de férocité. Accordant mon rythme au sien, je laissai la musique pénétrer en lui comme dans un iceberg vêlant et lentement, graduellement, lui ôter son pouvoir de nuisance.


  Je perds la notion du temps quand je fais ce genre de trucs. Ou peut-être est-il plus juste de dire que le temps devient une des dimensions de la musique, et qu’il n’est plus qu’un courant, une vibration dans ma poitrine et sous mes doigts, coulant, se déversant dans le motif que je compose. Quoi qu’il en soit, lorsque j’émergeai enfin, je trouvai Carla endormie à côté de moi.


  Le frappeur n’était pas endormi, mais il était assagi: il n’enverrait plus de bouteilles de bière à travers la pièce pendant un bon moment. Je ressentis de nouveau un malaise en songeant au contraste entre l’homme plutôt bienveillant, passablement incompétent que j’avais connu ces quinze dernières années et ce paquet sinistre et maléfique de haine et de colère. La mort change un homme–dans certains cas, elle fait ressortir le pire en lui–mais, sur le coup, la chose n’en était pas plus facile à accepter: en particulier depuis que je me disais que John Gittings serait peut-être encore en vie si j’avais accepté de prendre ses appels.


  À ce moment, un vérificateur de logique interne se déclencha dans un coin de ma tête. Nul ne peut sauver un type du suicide si ses intentions sont sérieuses. Et une chose était sûre: John avait bel et bien eu la volonté de se tuer. Même à New York, où l’on raconte que des alligators géants se baladent dans les égouts, les gens entrent rarement dans leur salle de bains avec un fusil chargé sous le bras.


  Et s’il s’agissait d’un meurtre déguisé en suicide…? Ça donnait vraiment l’impression que Mme Paranoïaque avait débar­qué à l’improviste pour le thé.


  À la lumière des faits, je n’avais rien à me reprocher; mais j’étais face à la nuit noire de l’âme troublée de John Gittings. J’avais beaucoup plus de mal à me dédouaner.


  Je ramassai mes affaires et traversai la pièce pour me rendre dans la chambre, où je déroulai le sac de couchage sur le lit dénudé. Les matelas nus ont quelque chose de froid et de déplaisant: j’essayai de ne pas y prêter attention alors que je déballais au plus vite le reste de mes affaires d’un petit sac de voyage au cul effiloché qui appartenait à Rafi.


  Puis je quittai mes chaussures, m’installai sur le lit et épluchai enfin les couches de scotch marron du sac Sainsbury que John avait si soigneusement remisé. Le sac commençait à se déchirer et une poignée de petits objets en tombèrent avant que j’aie terminé de le déballer: une petite clef sur un lacet noué, et le dos écorné d’une pochette d’allumettes provenant d’un endroit nommé le Reflections Café. Ne restait plus qu’un seul gros objet rectangulaire.


  À ce que m’avait déjà dit Carla, je n’escomptais pas grand-chose. Mais le plus gros objet du sac était d’une si spectaculaire banalité que je passai en une fraction de seconde de l’excitation à la déception. Je continuai néanmoins de le débarrasser de son plastique et considérai la couverture. Il s’agissait d’un guide des rues de Londres: un de ces grands formats à spirales.


  Je le parcourus. Il comportait des marques au feutre noir sur chaque page ou presque: des lignes et des cercles rajoutés, et dans certains cas raturés par la suite, si bien qu’on ne distinguait prati­quement plus les lieux qu’ils étaient destinés à indiquer à l’origine. L’un au moins était une église.


  Et ça s’arrêtait là. C’était maigre comme point de départ à première vue, ou comme indication de ce qu’avait voulu dire John en annonçant que son affaire resterait dans les annales. À moins qu’il ait eu en tête les annales géographiques.


  Un examen plus minutieux révéla cependant que le guide avait aussi été utilisé comme carnet. Les deuxième et troisième de cou­ver­ture et les espaces vierges sur les pages de titre et de copy­right étaient couvertes de listes écrites très serrées. Elles semblaient être des listes de noms, et celles au début du bouquin incluaient un bon nombre de personnes qui m’étaient familières: mon propre nom y figurait, au côté de ceux de Juliet, Carla, Bourbon Bryant, Reggie Tang… Certains avaient été cochés, d’autres pas: parmi ceux cochés, certains avaient vu leur marque rayée, avant d’être cochés de nouveau.


  D’autres noms, couchés dans une autre colonne, m’étaient inconnus, ou n’éveillaient dans mon esprit que des échos encore trop légers pour pouvoir en dégager une signification. Silver. Cornell. Moulson. Lathwell. Richardson. Lambrianou. Hart.


  La liste à l’intérieur du recto semblait regrouper des noms de lieux plutôt que de personnes: Abney Park, Eastcote Lane, St. Andrew’s Old, St. Andrew’s Gardens, Strayfield… Ils s’étalaient sur cinq colonnes de minuscules pattes de mouche, certains précédés de symboles, d’autres encerclés à l’encre de différentes couleurs, d’autres encore rayés puis réécrits par-dessus. Je me remémorai la description que Carla m’avait faite de John s’écrivant des messages à lui-même avant de les déchirer: il semblait avoir fait la même chose ici.


  Je comparai rapidement les différentes listes de début et de fin, l’œil attiré automatiquement par les parties les plus lisibles, et détourné des portions où la lourdeur des ratures et la superposition des écritures compliquaient le déchiffrage de chaque mot. Au bout d’un moment, ma vue commença à se brouiller et j’abandonnai.


  Je tournai mon attention vers la clef–sur son porte-clefs de fortune constitué d’un lacet de chaussure–et l’examinai avec un certain degré d’intérêt professionnel, l’entrée par effraction ayant à diverses périodes de ma vie constituée un de mes passe-temps. Elle était petite, à canon creux, et le numéro 167 était gravé sur l’extrémité arquée en forme de losange. Même si elle ne portait pas de nom, je l’identifiai comme une Lycett: le produit très caractéristique de ce fabricant de serrures basé dans les Midlands. Il s’agissait d’un détail intéressant: Lycett avait réalisé un bon nombre de lots de marchandises dans les années 1980 et 1990, la plupart du temps à destination d’usines ou de bureaux, dont très peu se trouvaient à Londres. Un type avec pas mal de temps à tuer et démangé d’une sacrée curiosité réussirait probablement à identifier la serrure qu’ouvrait cette clef. Mais à quoi bon, si ça ne livrait finalement rien d’autre que quelques palimpsestes de plus griffonnés et quasi-illisibles comparables à ceux que je venais d’examiner?


  Je rangeai l’un après l’autre les trois objets dans le sachet éviscéré, en décidant qu’il devait exister un moyen plus simple de résoudre l’énigme John Gittings. Je remarquai alors une série de chiffres sur la pochette d’allumettes, notée à l’intérieur de la couverture au stylo-bille rouge. Numéro de carte de crédit? Non, seulement onze chiffres là où une carte bancaire en comportait seize. La série débutait par 832: ça ne semblait donc pas être un numéro de téléphone… Mais juste par curiosité, et malgré l’heure tardive, j’ajoutai un zéro au début et composai le numéro. Je n’obtins qu’une note perçante prolongée signalant l’absence d’abonné.


  Je continuai à considérer le numéro un moment de plus, cher­chant un détail qui m’aurait crevé les yeux, mais le brouillard dans mon crâne n’aidait pas à la concentration: journée interminable, bière forte… Ça attendrait jusqu’au matin.


  Je passai un dernier coup de fil, à un ami nommé Nicky Heath. Son nom figurait lui aussi dans le carnet de John, mais je l’appelais pour une autre raison: Nicky est un fouineur, aguerri à l’extraction numérique de renseignements. Si quelqu’un était en mesure d’injecter du sens aux annotations de John Gittings, c’était lui. En outre, étant lui-même un mort–étiqueté zombie –, il compatirait peut-être à la situation actuelle de John.


  Sur ces entrefaites, je me mettai en caleçon, enfilai un tee-shirt en guise de haut de pyjama et rampai au fond du sac de couchage.


  J’espérais m’endormir sur-le-champ mais, compte tenu de l’atmosphère des lieux, j’avais du mal à me débarrasser des tensions de la journée. Mon air de flûte avait formé une zone de silence dans la pièce là où, d’habitude, je suis entouré d’un bourdonnement psychique diffus d’énergies informes. Ça ressemblait au silence déconcertant qui survient lorsqu’on est assis dans la cuisine et que le frigo cesse subitement de ronronner, emplissant votre ouïe d’une absence plus bruyante, d’une certaine manière, que le son auquel elle se substitue.


  Je songeai à la fin misérable d’Alastair Barnard et à la conviction absolue de Jan Hunter que son mari n’était pas responsable. Où était le marteau? Pourquoi avait-on pris la peine de l’emporter de la scène de crime quand les preuves contre Doug Hunter étaient déjà si lourdes? Peut-être parce qu’il détonnait trop avec les autres preuves: qu’il ne portait pas les bonnes empreintes digitales. Auquel cas, soit le véritable tueur s’était barré avec le marteau sous le bras, soit une autre personne encore s’était introduite et l’avait fauché après qu’on eut découvert le corps, et avant l’arrivée de la police. Plutôt étroit comme créneau.


  Dans un cas comme dans l’autre, Coldwood était à l’évi­dence carrément à côté de la plaque quand il supposait que Hunter l’avait emporté lui-même. À pied dans les rues de Londres, les fringues cou­vertes de sang, Hunter avait suffisamment attiré l’attention des passants pour que ces derniers s’arrêtent, le regardent passer et indiquent à la police le chemin qu’il avait pris. Il était inconcevable qu’il ait pu transporter un marteau pied-de-biche à la main tout ce temps sans que personne remarque où et quand il l’avait abandonné.


  Je m’assoupis enfin, du genre de sommeil agité qui vous laisse plus ou moins conscient que le temps défile, et qu’il défile lentement.


  Mon sommeil fut troublé de rêves confus et fastidieux dans lesquels je descendais de longues avenues inconnues, à la recherche d’une gare ferroviaire: je devais me rendre quelque part et le temps pressait. La nuit tombait. Si je ratais le train, j’étais bloqué sur place, et dans mon rêve ça semblait être une très mauvaise option. Je tournai au hasard des rues, persuadé d’apercevoir la gare au loin, mais chaque nouvel angle s’avérait mener à une impasse ou à une avenue s’étirant à perte de vue sans une seule gare à l’horizon.


  Je passai alors devant un homme assis au bord de la chaussée – dans la même posture, je suppose, que Doug Hunter quand les flics l’avaient trouvé et conduit au poste. Mais ce n’était pas Doug Hunter, que je n’avais encore jamais rencontré: il s’agissait de John Gittings.


  Je m’accroupis à son côté. Ç’aurait paru grossier de poursuivre mon chemin sans m’arrêter.


  Il m’adressa un regard, davantage empreint de chagrin que de colère, ce qui constitua un certain soulagement étant donné sa propension à la violence sur le plan spirituel. Il portait la même veste marron miteuse et le même pantalon chino couleur fauve que le jour de la débâcle au zoo de Whipsnade l’année précédente, lorsqu’il avait quitté le gibier des yeux lors d’un exorcisme en duo et que j’étais passé à trente millimètres de me faire arracher la tête d’un coup de crocs: c’était la dernière fois que je l’avais vu vivant.


  Il me montrait ses mains: elles étaient pleines de sang. Mon subconscient puisait très clairement dans l’histoire de Doug Hunter pour ses grandes lignes narratives.


  — Il reste plus grand-chose de moi, Fix, prononça John sur un ton lugubre.


  Aux dires des psychologues, on n’entend pas réellement de voix dans les rêves, mais celle-ci ressemblait à la voix du John de mes sou­venirs: le même timbre apitoyé vaguement comique que celui de Morrissey. Mais John exorcisait en jouant des percussions et aucun des groupes qu’il avait intégrés n’avait jamais fait long feu, alors, à bien des égards, il tenait davantage de Johnny Marr2.


  — Non, mec, reconnus-je. T’as connu de meilleurs jours, ça c’est sûr.


  Puisqu’il s’agissait de mon rêve, je tâtai mes poches à la recherche d’alcool. Elles ne contenaient rien d’autre qu’un brin de bouleau argenté. Bon, ça c’était le charme accroché sur la porte de John afin d’empêcher les âmes errantes d’entrer. J’en eus presque honte de moi: comparé aux rêves ordinaires, celui-ci prenait des airs d’heures supplémentaires.


  J’offris à John le charme de bouleau argenté: il paraissait un peu défraîchi et le fil blanc liant le fagot commençait à se dénouer, mais il ne parut pas le remarquer. Il secoua la tête, le regard tristement rivé sur le caniveau dans lequel coulait désormais un filet d’eaux noires, contournant la pointe de ses chaussures.


  — Personne ne cherche à savoir, pas vrai, Fix?


  — Savoir quoi, John? demandai-je.


  — Comment ces salauds m’ont tué.


  Je rangeai la brindille de bouleau dans ma poche.


  — Euh… tu t’es suicidé, John, fis-je valoir avec autant de tact que possible. Et t’as rien laissé au hasard. Tu t’es fourré un fusil dans la bouche avant d’appuyer sur la détente. Il a fallu à Carla deux jours pour débarrasser les murs de ta cervelle.


  John leva les yeux vers moi, l’expression désormais chargée de légers reproches.


  — Peut-être que j’aurais pas eu à le faire, si tu décrochais quand on t’appelle.


  Je m’y attendais: pas besoin de s’appeler Freud pour savoir pour­quoi je rêvais de John Gittings… en dormant dans son lit, avec son cadavre dans la pièce d’à côté.


  — Ouais, je suis désolé, dis-je. Vraiment, vraiment désolé. D’un autre côté, tu aurais pu laisser un message qui tienne debout. Jamais tu m’as expliqué ce qui était en jeu, John. Tu m’as pas facilité les choses.


  Il fouillait ses poches, palpait sa veste, en fronçant les sourcils d’un air absent.


  — Je pensais pouvoir gérer ça tout seul, admit-il. Quand j’ai fini par me décider à ramener quelqu’un sur le coup, j’étais déjà totalement dépassé par les événements. J’ai toujours été une grande gueule, Fix. Presque aussi insolent que toi. Je crois que j’étais censé te remettre quelque chose.


  — La lettre? Je l’ai eue.


  — Non, pas la lettre. La partition. La partition finale, après le dernier coup de sifflet.


  — Le sifflet?


  — Ou la batterie. Je sais plus. C’est comme un squelette, Fix. Le squelette d’une chanson.


  — Ah. D’accord. Ben, j’apprécie le geste, John. J’imagine que je pourrai m’en passer. C’est quoi la nuit de l’inscription, à propos? Ça sonne comme un truc qu’on pourrait entendre au club de bridge du coin.


  John poussa un soupir et se releva, très lentement, avec énormément de réticence. Il y eut un léger clapotis comme il déran­geait le filet d’eau dans le caniveau, l’ondulation qui s’ensuivit se prolongeant de manière inattendue. Je levai les yeux vers sa mine de chien battu suppliante.


  — Faut que j’y aille, dit-il. Ça va devoir attendre une prochaine fois. Tu les laisseras pas m’avoir, hein, Fix? Je peux compter sur toi? Tue-moi s’il le faut. Joue-moi un air et souffle-moi comme une bougie. Je m’en fous. Mais les laisse pas m’avoir.


  Je me levai à mon tour, car la rue se remplissait à présent d’eau. Le filet d’eau dans le caniveau avait enflé en torrent pendant que je regardais John, et il nous montait déjà à hauteur de genoux. Il était froid, et complètement opaque: une marée d’encre.


  — Qui, John? Qui veut t’avoir?


  — Les mêmes qu’avant, répondit-il en haussant les épaules d’un air impuissant. (Il me regarda droit dans les yeux, la mâchoire subi­tement crispée par la peur.) Toujours les mêmes, encore, encore et encore. Justement. Tue-moi s’il le faut, Fix. Dieu sait que c’est préfé­rable. Mieux vaut toi plutôt qu’eux.


  Il fit quelques pas en direction du milieu de la chaussée, puis s’arrêta et jeta un regard au loin vers la droite, puis vers la gauche comme s’il hésitait sur le chemin à prendre, ou peut-être vérifiait la circulation. Mieux vaut rester sur ses gardes quand on traverse à Londres: comme pour appuyer ma pensée, il trébucha, tomba, disparaissant dans l’eau presque jusqu’aux épaules. Il y avait une sorte de trou au centre de la chaussée: des travaux, peut-être. Mais je savais qu’il ne s’agissait pas de travaux…


  J’entrai dans le torrent, qui continuait à grandir, et sentis le courant de fond cherchant à me faire perdre pied. J’avançai prudemment, pas à pas, tâtant le sol du bout des pieds pour situer les bords des fosses invisibles. La chaussée était un cimetière dont l’eau masquait les tombes béantes de sorte qu’on ne découvrait où elles étaient qu’une fois qu’on y avait sombré.


  Qui avait bien pu creuser des tombes au milieu de la chaussée? Peut-être était-ce comme pour le marché immobilier: ce qui comptait, c’était la situation géographique. Un mort actif souhaiterait logiquement avoir sa concession à proximité des commerces et du métro.


  Je contournai une des fosses et manquai de tomber dans celle d’à côté. John avait à présent de l’eau jusqu’au cou, et regardait tout autour, les yeux écarquillés d’effroi.


  Avant que je puisse arriver jusqu’à lui, quelque chose l’attira vers le bas. Il poussa un cri de terreur, très brusquement interrompu quand sa tête disparut sous la surface. Lorsque j’atteignis l’endroit, il ne restait rien d’autre de John qu’un défilé irrégulier de bulles, emportées par le flot ténébreux de la rivière urbaine.


  Quelque chose sous l’eau frôla ma cuisse: une chose assez grosse pour m’écarter du chemin à son passage. Je reculai d’un coup à la vue des remous formés dans son sillage. La mystérieuse créature décrivit un long et lent arc de cercle et se dirigea de nouveau vers moi. Je reculai d’un pas, puis d’un autre. Au troisième pas mon pied rencontra le vide. Je dérapai sur le bord d’une des fosses immergées et sombrai en serrant les lèvres.


  Je me réveillai le souffle court, comme si je venais réellement d’échapper à la noyade. Tel un personnage de film, je me redressai brusquement: droit comme un I, le corps mouillé d’une sueur déjà refroidie. Je cherchai la lampe de chevet du bout des doigts, la trouvai et, après quelques secondes de tâtonnements, réussis à l’allumer.


  Un gros chat tigré assis au pied du lit poussa un miaulement mécontent, sauta par terre et fila à pas feutrés jusqu’à la porte entre­bâillée, quittant la chambre en me décochant un regard glacial. Très certainement le chat errant dont Carla avait parlé.


  Merde! C’était le pire cauchemar que j’aie fait depuis des années. Les mains légèrement tremblantes, je descendis la fermeture Éclair du sac de couchage et balançai mes jambes à terre. Pas moyen de me rendormir tant que mon pouls battrait la chamade.


  J’allai jusqu’à la porte, puis zigzaguai le long du petit couloir et jetai un coup d’œil dans le salon. Allumer la lampe m’avait privé de toute vision nocturne, et je n’y distinguai pas grand-chose: mais j’entendais la respiration cadencée de Carla et devinais la bosse sombre que formait sa silhouette endormie.


  Le cercueil reposait toujours sur ses tréteaux. Le chat se faufila dessous et frotta sa joue contre les pieds du tréteau, avant de poursuivre sa balade avec une royale indifférence.


  Avançant dans la pénombre, je m’approchai à pas mesurés du pied du cercueil. Je posai la main sur son couvercle et sentis sous mes doigts la fraîcheur du bois poli.


  — Entendu, mec, marmonnai-je à voix basse. Rien d’officiel. Aucune promesse. Parce qu’en fin de compte je te dois que dalle.


  » Mais je ferai mon possible.


  


  


  [image: ]


  
    1. Soap-opéra britannique. (NdT)

  


  
    2. Guitariste du groupe The Smiths (dont Morrissey était le chanteur), ayant depuis collaboré avec nombre d’autres groupes. (NdT)
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  Todd avait également pris toutes les dispositions pour la cré­mation. Il avait prévenu Carla que le corbillard passerait à 10 heures, mais il fut là en personne à 9 h 30 afin de super­viser les opérations. Carla étant sous la douche, c’est moi qui lui ouvris. J’avais l’impression d’avoir passé la nuit dans un tambour de sèche-linge.


  Je ne devais d’ailleurs pas avoir l’air très frais car, dès qu’il entra, Todd me jeta un regard quasiment dédaigneux.


  — Bien dormi? demanda-t-il platement.


  Je ramassai le mug de café que j’avais déposé sur le couvercle du cercueil le temps d’aller ouvrir la porte, et bus une longue gorgée de l’expresso amer de Carla avant de répondre.


  — Du sommeil des morts.


  Je fus surpris de voir Todd grimacer un sourire. On dit que celui qui parvient à faire rougir un avocat gagne son billet pour le paradis: je me demandai si ce rictus pourrait me valoir un pass journalier pour le purgatoire.


  Il me brossa un tableau succinct du parcours, bien qu’il soit prévu que nous fassions la route dans un des véhicules funèbres. Il n’y avait donc rien à mémoriser.


  — Le crématorium de Mount-Grace se trouve sur Bow Common, expliqua-t-il. Derrière l’hôpital Saint-Clement. Nous descendrons jusqu’à Primrose Hill en longeant l’ancienne voie ferrée puis droit vers l’est à partir de là. Mme Gittings est-elle prête?


  Todd entendait le bruit de la douche aussi bien que moi; je lui offris donc la seule réponse que paraissait mériter sa question.


  — Presque.


  De toute façon il n’écoutait pas: il se baladait dans la pièce en contemplant les dégâts causés par le fantôme et qu’il voyait évidemment pour la première fois de ses propres yeux. Il les évaluait d’un regard pensif, professionnel même, comme s’il essayait d’estimer le montant du préjudice qu’ils pourraient représenter dans le cadre d’une action en justice. Je le regardai en silence en terminant mon café. Il semblait nerveux et impatient de se mettre en route, et c’était probablement le cas. J’ignorais combien il prenait pour les affaires de succession, mais je doutais que John lui eût filé suffisamment pour couvrir deux allers et retours à Waltham Abbey et un enterrement en grande pompe dans l’East End. Ou peut-être sous-estimais-je la détermination de John à voir ses dernières volontés respectées. Peut-être avait-il payé à Todd un acompte assez important pour couvrir toute éventualité.


  Son tour de la pièce ramena finalement l’avocat près de la porte. Elle était restée ouverte vu qu’il ne l’avait pas refermée derrière lui en entrant. Il posa sur les anciens charmes de John le même regard clinique, puis tourna la tête dans ma direction.


  — Il faut enlever ça, dit-il. Avant de sortir le corps.


  Je me sentais légèrement penaud de ne pas y avoir songé de mon propre chef. Évidemment… Ça expliquait peut-être pourquoi l’âme de John avait été séparée de son corps et était restée coincée ici en premier lieu. Difficile pour un mort de franchir un charme magique, si celui-ci avait été appliqué correctement. Et, même s’ils étaient en général utilisés pour empêcher fantômes et zombies d’entrer dans certains lieux où ils étaient indésirables, ils fonctionnaient tout aussi bien pour les y emprisonner. Les joyeuses expériences sadiques de Jenna-Jane au SOM de Paddington l’avaient prouvé à maintes reprises.


  J’ôtai moi-même le brin de bouleau: ce geste me replongea dans mon rêve de manière plus réaliste que je ne l’aurais souhaité. Il reste plus grand-chose de moi… Todd essuya de la paume de sa main l’inscription à la craie «ekpiptein», et je décrochai la mezouzah. À nous deux, nous avions libéré le passage en moins d’une minute. Todd eut assez de tact pour ne pas me faire remarquer que, en tant qu’exorciste de service, c’était un réflexe que j’aurais dû avoir bien avant son arrivée.


  Carla n’avait toujours pas pointé le bout de son nez, et le cortège n’était pas arrivé non plus, alors je repartis dans la cuisine et préparai davantage de café–j’en avais acheté un paquet la veille au soir, par la même expédition d’où j’avais rapporté les currys et la bière. Todd en accepta une tasse–noir, sans sucre–puis le laissa refroidir tandis qu’il arpentait de nouveau la pièce.


  — John vous a-t-il expliqué pourquoi il s’acharnait comme un beau diable à se faire incinérer à Mount-Grace? demandai-je. Cet endroit a-t-il quelque chose de spécial?


  Il tourna son regard dans ma direction, l’air un peu surpris.


  — Eh bien, j’ai peut-être joué un rôle dans ce choix, dit-il. Je crois vous en avoir déjà touché un mot, mais peut-être était-ce à quelqu’un d’autre. Mount-Grace est une curiosité. Les propriétaires–la famille Palance–sont des clients à nous. Ils ont racheté le créma­torium au borough dans les années 1920, avant de constituer un conseil d’administration indépendant pour se charger de la gestion effective du site–sa gestion en temps que site historique, j’entends. On ne l’utilise quasiment plus dans sa fonction d’origine, hormis dans de très rares cas–pour la famille et les amis, principalement. J’avais le dossier sur mon bureau un jour que John est venu au cabinet. Il a parlé de se faire incinérer et j’ai mentionné Mount-Grace. L’idée d’un crématorium tenant un peu d’un club sélect a paru lui plaire.


  Ainsi, le souci de John n’avait pas été lié étroitement à la situation géographique. Il se préoccupait de ce qu’il adviendrait précisément de son corps, plutôt que de l’endroit où ça se passerait et où ses restes seraient placés ensuite. Incinéré plutôt qu’enterré. Pour quelle raison? Pour fermer la porte à son retour? Mais ça n’avait pas fonctionné. Bien que nombre de fantômes tendent à demeurer à proximité de leur dépouille mortelle, ils sont bien plus nombreux à s’attarder sur le lieu de leur mort, comme John l’avait fait. La crémation excluait seulement de revenir sous la forme d’un zombie–pas de revenir dans l’absolu.


  — Y a-t-il alors une raison pour laquelle vous avez suggéré Mount-Grace? demandai-je pour la forme. John a-t-il exprimé un souhait spécifique quant à la manière dont on se débarrasserait de son corps?


  Todd secoua la tête d’un air résolu: il semblait éprouver de l’agacement, voire du ressentiment devant cet interrogatoire.


  — Rien de tout ça. Il voulait simplement que ces choses soient réglées au plus vite–presque sur-le-champ. De par les relations que mon cabinet entretient avec les Palance, je fus en mesure de prendre les dispositions à Mount-Grace d’un simple coup de fil. Ça semblait également répondre à d’autres de ses exigences. Le coût est symbolique: comme je l’expliquais, le conseil considère principalement l’endroit comme un site d’intérêt historique, et un legs pourvoit à son entretien.


  » Il dispose d’un jardin du Souvenir, où les cendres de M. Gittings seront déposées: c’est un assez bel endroit. Du moins, ça l’était, et je suis certain qu’il le sera de nouveau lorsque les travaux de construction immobiliers voisins seront achevés. Le crématorium possède son propre jardin à la française. Je crois qu’il a été dessiné par Inigo Jones. C’est la raison pour laquelle les Palance ont fait acquisition du site à la base: les bâtiments tout comme les jardins sont extrêmement travaillés, et il était question de les raser au bulldozer pour y construire des habitations. Michael Palance, aujourd’hui décédé, a tenté de faire classer le bâtiment par le National Trust1, encore assez jeune à cette époque, et lorsque son projet a échoué il l’a acheté lui-même.


  À ce moment, Carla fit son apparition, éblouissante dans ses habits de deuil. Elle n’était à l’évidence pas ravie de trouver Todd dans son salon, mais presque au même instant on frappa à la porte: il s’agissait des quatre porteurs de cercueil prenant leur service. Ils sou­levèrent leur charge et nous nous mîmes immédiatement en route, coupant court à tout spectacle morbide. Une poignée de voisins nous observaient, camouflés derrière des rideaux frémissants, comme John partait toucher le prochain versement de sa récompense éternelle. Carla descendit les marches puis monta dans le corbillard avec tout autant de majesté, sans leur accorder le moindre regard.


  Nous faisions tout trois la route ensemble dans le corbillard, aussi les échanges de paroles furent-ils maigres et tendus. J’eus ainsi tout loisir de réfléchir longuement au changement de testament de John et de ressasser mes pensées jusqu’à l’écœurement. La crémation. Pourquoi était-ce si important pour John, au point de rédiger un nouveau testament et de se rendre dans un nouveau cabinet notarial afin de s’assurer que ses instructions soient respectées–au mépris du désarroi qu’elles causeraient à Carla?


  Nicky Heath qui, en tant que zombie, porte un vif (sic) intérêt à ce genre de considérations, m’a un jour expliqué que dans les civi­li­sations primitives la crémation était une sorte de rite patriarcal. «On pourrait voir la fumée comme le phallus du fantôme, avait-il dit. Le mort debout pour sa dernière bataille. L’ultime garde-à-vous, en quelque sorte. Ou, si tu trouves ça limite, tu peux opter pour la symbolique officielle. L’âme montant au ciel pour siéger à la droite du bon Dieu. Les sociétés matriarcales n’adhéraient pas trop à la thèse du paradis: elles préféraient l’enterrement, qui constituait un retour à l’utérus de la Terre mère. La boucle était bouclée. Impossible de renaître sans d’abord retourner d’où l’on vient.» Précision inutile: sur ce coup, Nicky se range aux côtés des mères. Approchez-le avec un jerrycan de kérosène à la main et vous risquez de retourner à la Terre en petits morceaux épars.


  Mais John était un casseur de fantômes jusqu’à la moelle: on est très peu à perdre notre temps à penser religion. Quand on passe sa vie à régler la mécanique sommaire de la vie et de la mort, les thèses élégantes et sophistiquées nous semblent bien peu convaincantes. Alors, possible que Carla ait dit vrai: peut-être que l’esprit de John avait bel et bien commencé à se faire la malle, et que ça expliquait à la fois son comportement aberrant dans les dernières semaines de sa vie et son effrayante transformation après sa mort.


  Ou peut-être qu’il se passait autre chose… bien qu’il soit difficile d’imaginer quoi, si cette autre chose exigeait qu’il fasse brûler son corps après sa mort, comme s’il renfermait un quelconque message secret. L’espace d’un bref instant, une idée se fit jour dans les tréfonds confus de mon esprit, mais elle replongea de nouveau dans l’obscurité avant que je puisse mettre le doigt dessus.


  Me tirant de mes pensées, Todd se pencha pour demander au chauffeur de prendre à gauche. Carla se crispa au son inattendu de sa voix, indiquant bien, au moment même où il le brisait, combien le silence de l’habitacle s’était alourdi de tension. Comme si la glace en avait du même coup été brisée, Todd se tourna vers Carla pour lui adresser un sourire affable.


  — Je n’ai donné aucune consigne particulière en ce qui concerne la cérémonie, madame Gittings, mais je présume qu’un membre du clergé sera sur place à notre disposition. Si vous désirez qu’une quel­conque prière soit dite au-dessus du cercueil, ou qu’un cantique…


  Il laissa la phrase en suspens, se rendant sans doute compte à l’instant même où il émettait sa proposition du tableau pathétique que nous formerions en entonnant tous les trois en chœur: «Guide-moi, ô grand Rédempteur2».


  — Je veux juste qu’on en finisse, murmura Carla sur un ton cassant qui ne laissait guère la place à de plus amples amabilités.


  Notre itinéraire nous fit traverser un de mes coins favoris de Londres. Mile End macère dans un bain d’histoire tragique et tragi­comique de la même manière que, disons des pieds de cochon marinent dans le vinaigre. C’est ici que tomba du ciel la première bombe volante d’Hitler; ici que le lancement spectaculairement foireux du cuirassé Albion tua des dizaines de gamins du quartier qui avaient séché l’école pour venir le voir descendre de sa cale de lancement; ici que les résurrectionnistes exerçaient leur sordide commerce et que Bishop et Williams avaient assassiné le jeune Italien3. Le réveil des morts est un phénomène assez récent; mais à Mile End les fantômes imprègnent depuis longtemps les murs.


  Nous traversâmes Stepney pour arriver à Bow Common, et juste après la gare de Mile End nous quittâmes la route principale, pour contourner le voluptueux arrière de l’hôpital Saint-Clement, bifurquer et franchir les grilles du crématorium de Mount-Grace. Nous n’avions guère d’autre choix de toute façon car le bas de Ropery Street était barré: le chantier de construction dont avait parlé Todd s’étendait de part et d’autre de la rue, et de gigantesques engins de terrassement maraudaient derrière les palissades de contreplaqué tels les dinosaures d’un Jurassic Park mécanique.


  Mount-Grace disposait d’une petite façade sur la rue mais le parc s’avérait d’une grandeur insoupçonnée. Il s’étendait devant nous comme nous remontions une allée sinueuse bordée de part et d’autre d’ifs de haute taille, et nous eûmes un bref aperçu du jardin à la française, plus loin sur notre gauche. Il composait une jolie pers­pective, quoiqu’un peu sombre, dominée par une série de cyprès funèbres et de lourdes et suffisantes balustrades de pierre. Un portail cintré, flanqué de deux urnes de pierre massives, d’où montaient des fleurs de la Passion qu’on avait palissées de chaque côté de l’arche, marquait l’entrée du jardin du Souvenir. Plutôt bizarre comme choix floral, songeai-je, avant de me souvenir d’une explication qu’on m’avait livrée un jour: la passion à laquelle elle se référait était celle du Christ. J’imagine donc que ça collait finalement assez bien à l’esprit des lieux. La mort et la résurrection: payez aujourd’hui, vivez plus tard.


  Le crématorium en lui-même était franchement impressionnant. Bâties en pierre couleur crème, sa masse principale s’avançait jusqu’à l’allée tandis que deux ailes s’étiraient de chaque côté vers l’arrière du parc. Il était surmonté de créneaux, festonnés plutôt que simplement droits: l’impression d’ensemble était celle d’un assemblage de pièces de puzzle.


  Je profitai de la vue tant que je le pouvais. En me rapprochant, la présence des morts se manifesta d’abord par une sensation de pression, puis comme un semblant de vrombissement sourd et continu aux confins de ma perception. Comme je crois l’avoir déjà mentionné auparavant, j’ai horreur des cimetières. Et je ne goûte pas davantage les crématoriums: ce sont des lieux où mon sixième sens se réveille comme un nerf dans une dent sensible.


  Le cortège s’arrêta sur l’allée gravillonnée, le corbillard lui-même prenant la première place devant les imposantes portes de chêne du crématorium. De près, j’avais une vue encore meilleure sur l’architecture. Les fenêtres étaient surmontées de moulures sculptées très ornées et les angles du bâtiment affichaient les vestiges de figurines burinées travaillées en bas-relief: des caryatides sans visage soutenant les corniches sur leurs dos voûtés, balafrées et noircies de générations d’eaux de pluie au point qu’il était désormais impossible de deviner quelles figures elles avaient été censées représenter. Les quatre vents? Les quatre éléments? Les Quatre Fantastiques?


  Nos porteurs avaient voyagé dans la voiture de queue. Ils des­cendirent les premiers, ouvrirent l’arrière du corbillard et sortirent les roulettes, n’attendant qu’un ordre de Todd pour commencer. Au même instant, un homme qui attendait debout sur le perron du crématorium s’avança pour nous accueillir. À en juger par son apparence, il ne s’agissait pas de l’ecclésiastique dont Todd avait parlé: il devait avoir dans les trente ans, avec les cheveux blond platine et un visage buriné d’une beauté flegmatique. Il était bâti comme un avant de rugby, mais son visage affichait une expression grave et mesurée qui jetait un doute sur ma première impression: peut-être était-il effectivement entré dans les ordres, quelque part du côté de Beverly Hills. Son complet de lin gris ardoise était de qualité identique à celui de Todd, voire meilleure. Celui que je portais sortait de chez Burton4. Je les achète généralement pendant les soldes, quand ils offrent un pantalon supplémentaire en cadeau… Vous comprendrez que mon éducation vestimentaire puisse comporter des failles: sitôt qu’on dépasse la marque des mille livres, mon œil ne fait plus la distinction.


  Nous descendîmes du corbillard. Todd et le nouveau venu scellèrent leurs regards avec une hostilité manifeste: une inimitié amère, viscérale, suintant de leurs pores en dépit des contraintes de la situation.


  — Maynard.


  L’homme aux cheveux blonds tendit la main, et Todd resta un moment à la regarder, comme interdit. Alors, l’air acculé et mécontent, il la serra dans un unique mouvement de haut en bas, et la relâcha aussitôt.


  — Monsieur Covington, dit-il. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. C’est très aimable à vous d’être venu.


  Sa voix s’était faite légèrement pâteuse: prononcer ces paroles lui avait coûté un effort certain.


  Le dénommé Covington haussa les épaules d’un air décontracté.


  — J’étais dans les parages, dit-il. Ça semblait ridicule de remettre les clefs à Fenwick ou Digby quand je pouvais simplement venir ouvrir moi-même.


  Il y eut un net silence.


  — Oui, dit Todd. Je vois. Voici Mme Gittings. Et Felix Castor. Et… euh… (Se tournant vers nous.)… Voici Peter Covington.


  Covington m’accorda un très bref signe de tête et tourna son attention vers Carla. Je vis qu’elle était impressionnée: une chaleur perceptible déferla soudainement–une vague de tranquille bienveil­lance qui fit onduler l’air autour de nous d’une brume de chaleur fictive.


  — J’ai été désolé d’apprendre la disparition de votre époux, assura-t-il–et je crois qu’elle le crut.


  Elle le laissa en tout cas lui prendre la main et la serrer. Il plongea son regard chargé d’émotion dans le sien, et pendant un long moment elle lui rendit son regard. Comme je l’ai dit, Carla a généralement un faible pour les hommes plus âgés, mais, lorsqu’elle reprit finalement possession de sa main, je crus déceler une pointe de réticence, chez elle du moins.


  J’espérais à moitié que le blondinet m’offrirait également sa main, juste par curiosité: il avait une sacrée assurance pour un gars de dix ans mon cadet, et j’aurais trouvé intéressant de le sonder de plus près, mais il se contenta de reculer d’un pas et d’indiquer les portes d’un geste qui tenait presque d’une révérence.


  — Je présume que tout est prêt à l’intérieur, dit-il. Je n’ai pas pu m’en assurer car j’ai beaucoup de travail à côté et je suis déjà en retard. Je ne me permettrai pas de me joindre à vous pour la cérémonie. Recevez toutefois mes plus sincères condoléances: et vous plus parti­culièrement, madame Gittings. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler.


  Il tira une carte de sa poche, qu’il lui tendit avec une déférence exagérée. Carla s’en saisit sans même la regarder.


  — Merci, murmura-t-elle d’une voix rauque.


  Le jeune homme à la belle prestance nous balaya tous d’un regard franc et azuré puis, avec un dernier murmure d’au revoir à Todd, se dirigea vers une élégante voiture de sport noire garée à l’autre bout de l’allée. Todd le regarda s’éloigner, tellement concentré qu’il ne faisait plus attention à rien d’autre.


  — Le proprio? hasardai-je comme les employés faisaient bruyamment glisser le cercueil de John sur les roulettes, tirant Todd de sa rêverie.


  Todd eut un moment de surprise, puis il laissa échapper un rire légèrement singulier.


  — Non, monsieur Castor. Le propriétaire est un homme du nom de Lionel Palance. Il vit très loin d’ici, à Chingford Hatch, et ne quitte plus que très rarement sa demeure. Non, il s’agissait de Peter Covington, un homme que M. Palance emploie comme… une sorte de secrétaire particulier.


  Il débita ces renseignements à toute allure, avec une précision toute juridique, comme s’il était important que j’enregistre correctement l’information. Il parut alors se ressaisir, et son ton se fit plus cérémonieux et plus grave.


  — Madame Gittings, entrons, voulez-vous?


  Nous traversâmes l’allée, à la suite des porteurs. Carla tenait toujours à la main la carte de Covington, ayant laissé son sac à l’intérieur du corbillard.


  — Fix, dit-elle. Pourrais-tu…?


  Je pris la carte et la remisai dans le portefeuille en cuir passa­blement élimé où je garde mes cartes de crédit, inutiles pour la plupart.


  Les portes d’entrée du crématorium s’ouvraient sur un étroit vestibule, presque assez long pour être qualifié de couloir, dont les boiseries sombres et le plafond à voûte confirmaient l’impression d’ancienneté que m’avait donnée l’extérieur. Quatre immenses pan­neaux marquetés dominaient l’espace, de chaque côté des portes: un lion et un aigle sur la gauche, un bœuf et un ange sur la droite. Les symboles des quatre évangélistes. Une moquette bleu roi recouvrait le sol, pâlie à certains endroits par des générations de semelles.


  Devant nous se dressait une seconde porte. Des hommes en costume noir, sans doute également engagés par Todd, étaient postés de part et d’autre et nous adressèrent un signe de tête respectueux au passage. On aurait dit des videurs à l’entrée d’une discothèque.


  Nous entrâmes dans une vaste salle haute de plafond qui ressem­blait à n’importe quelle église, si ce n’étaient les portes aux airs de monte-plats tout au fond et la plateforme un brin sinistre placée devant elles: sa surface était composée de simples rouleaux en plas­tique complètement lisses. En général, je réagis violemment à la vue de fourneaux, sans doute parce qu’il m’avait fallu porter à mon père son déjeuner quelques fois à l’époque où il travaillait derrière les fours d’une boulangerie industrielle. Ce genre d’endroit m’évoque immanquablement le vestiaire du diable.


  Les porteurs disposèrent le cercueil sur la plateforme, avant de reculer, et au même instant un tout petit homme vêtu d’une robe ecclésiastique noire sortit de derrière un rideau situé plus loin sur le côté. Todd s’avança et s’entretint brièvement avec lui, à voix basse, probablement sur le thème: «On tourne le remake alors perdons pas de temps et passons directement au générique de fin.» L’homme hocha vivement la tête. Il avait un visage fin avec un nez très long et pointu évoquant un renard ou un loup. J’avais vu un jour une statuette en ivoire japonaise–une figurine minuscule à peine plus grosse que le bout de mon pouce–d’un renard habillé en prêtre, portant une longue robe et un bâton et affichant un air pieux: c’était sans doute injuste, car le nez devait déjà être un assez lourd fardeau à porter en lui-même, mais ce jeune ecclésiastique me rappelait énormément cette statuette.


  Todd lui avait probablement expliqué que Carla ne souhaitait pas qu’une prière soit dite, mais il rechignait visiblement à laisser passer l’occasion de remâcher un minimum le concept de mortalité: il refusait de baisser son froc, sans doute–même si techniquement il portait un surplis.


  — Sur le sentier de la vie, commença-t-il, nous rencontrons la mort.


  Et pour le Livre de la prière commune hip hip hip… Assis au premier rang avec Carla à ma gauche et Todd à ma droite, je laissai vagabonder mon esprit. Par malchance, il s’en alla vagabonder du côté des portes du fourneau, où il ne trouva aucun réconfort, et s’en éloigna aussi sec.


  Je continuai à ressentir une lassitude et un barbouillement, pires encore qu’à mon réveil, peut-être. La fraîcheur de la pièce s’immisçait en moi, et l’odeur à la fois florale et chimique me soulevait le cœur. Et les âmes mortes massées derrière les murs, vrombissant à mes sens hyper­trophiés comme un essaim de criquets pèlerins, n’arrangeaient rien.


  Il y avait également une autre âme ici: plus forte, ou en tout cas plus proche. Elle planait au-dessus de nos têtes, tel un nuage invisible qui sembla tout à coup assombrir les lieux de façon imperceptible. Quoiqu’un nuage suggère une masse dispersée et diffuse, alors que cette présence était localisée: comme mon regard balayait la salle, elle arriva jusqu’au cercueil et s’immobilisa, comme si le cercueil était un trou noir et qu’il aspirait en lui matière, lumière et tout le reste.


  La voix du prêtre s’était mise à résonner profondément. Une vibration arythmique s’élevait en fond derrière elle comme une pulsation, et la vibration vint danser à la surface de ma peau, vague après vague, comme si elle cherchait une ouverture.


  Ni Carla ni Todd n’en semblaient conscients: tous deux regardaient le prêtre, dont les lèvres continuaient à remuer sans que je puisse alors distinguer un traître mot de ce qu’il racontait. Je me demandai soudain si tout ça n’était pas le banal fruit de mon imagination – si peut-être le cauchemar et le manque de sommeil ne venaient pas simplement réclamer leur tribut – mais, bientôt, la sensation de pression générale se concentra sur le devant de mon crâne et s’intensifia pour devenir réellement douloureuse.


  Todd me glissa quelque chose dans la main, et je me retrouvai soudain en train de considérer d’un regard vide le goulot d’une flasque ressemblant un peu à la mienne, sauf que celle-ci était plate et rangée dans un étui en cuir noir. Instinctivement, je la portai à mes lèvres et bus un coup. C’était un alcool très corsé et très âpre, et j’eus du mal à réprimer un haut-le-cœur. Je rendis le flacon à Todd, qui le glissa dans un des replis de sa veste où il ne risquait pas d’en abîmer la coupe.


  Le prêtre pressa un interrupteur sur le catafalque et le cer­cueil s’ébranla sur ses rouleaux. Les vagues de pression sur mon crâne revinrent progressivement à la charge à mesure que le corps de John Gittings s’approchait lourdement des doubles portes, tel un tout petit convoi traversant une prairie de plastique noir. Les portes s’ouvrirent pour l’accueillir dans leur fournaise.


  La douleur devint si aiguë que je suffoquai pour de bon. C’était comme si John avait jeté un grappin invisible, dans une tentative de garder une prise en ce monde, et qu’un des barbillons s’était fiché dans mon crâne.


  Carla tourna la tête vers moi avec surprise. Elle posa sa main sur mon bras, mais je l’écartai d’un geste: il fallait que je sorte d’ici. Aussi nonchalamment que possible, je me levai en flageolant et gagnai le bas-côté. Je voulus mettre le cap sur la sortie mais, tout d’un coup, je n’étais même plus sûr de savoir de quel côté se trouvait la porte. Je m’éloignai automatiquement de la force qui m’attirait si férocement et du cercueil, presque certain que je le traînais là derrière moi comme une ancre de veille, tant la sensation de poids et de résistance était palpable.


  Les portes surgirent dans mon champ de vision et j’amorçai un autre pas vers elles. Carla s’était levée et m’avait rejoint, de même que Todd. Un tourbillon d’air chaud sans doute entièrement imaginé me traversa le dos. Le grappin s’enfonça plus profondément et m’immobilisa: je ne parvenais plus à bouger du tout; je n’arrivais plus à avancer, car une force irrésistible comme la pesanteur me tirait en arrière vers cette gueule d’air chaud dans mon dos… me ramenait en arrière et me plongeait dans l’obscurité.


  On cria un nom: une syllabe unique. Mon nom? Possible… Je ne l’aurais pas juré car sur le moment, je semblais n’avoir plus de nom à moi: juste la vague notion d’un espace qui était moi et d’un autre espace qui était tout le reste. Et, sous la chaleur desséchante du four, l’espace qui était moi s’atrophiait comme une couche de buée sur une vitre.


  Tout à coup, les portes face à moi s’ouvrirent et une apparition d’une beauté miraculeuse irradia mon champ de vision. Juliet. Vive, ineffable, irréductible Juliet: un signet dans le fade et barbant scénario du monde grâce auquel on trouve toujours sa place. Je m’effondrai dans ses bras tel un homme qui se noie, conscient malgré la chaleur bouillonnant sous mon crâne de sa force physique, de l’incroyable aisance avec laquelle elle supporta mon poids. Ma dernière vision à l’instant où le rougeoiement de la fournaise recouvrait mon champ visuel fut celle de son visage au-dessus du mien qui me considérait avec un léger étonnement.


  Elle articula une parole, trop longue et trop complexe pour que je puisse la saisir… mais j’aurais presque juré qu’elle contenait mon nom.


  Castor. Mais oui, bien sûr. Je le savais.


  Des voix arrivèrent jusqu’à moi, au travers d’un paysage frac­tal d’ombres aux palpitations synesthésiques. Elles s’élevèrent en une altercation:


  Todd avertissant Juliet qu’il s’agissait d’une cérémonie privée et qu’elle ne pouvait pas s’y inviter sans autre forme de procès et l’interrompre.


  Juliet répondant à Todd sur un ton calme et égal que s’il ne dégageait pas très loin de sa vue il risquait fort de perdre un organe interne vital: plus un mot de Todd après ça.


  Le renard en habit suppliant tout le monde de bien vouloir se rasseoir afin que la crémation puisse reprendre et Juliet rétorquant qu’il pouvait continuer à brûler qui ça lui chantait: elle n’était pas là pour ça.


  Carla demandant à Juliet qui diable elle était et Juliet répliquant qu’il était amusant qu’elle pose cette question.


  Je dus rester évanoui une bonne dizaine de secondes. Dix secondes suffisaient largement cela dit, pour peu que Juliet soit de sale humeur. Une chance pour nous–et sans doute avant tout pour Todd: elle s’était levée du bon pied en quittant ce matin le lit de Susan Book.


  J’étais toutefois étendu sur le sol, ce qui était mauvais signe. Si Juliet m’avait posé pour avoir les mains libres, l’escalade meurtrière était peut-être au coin de la rue. Je tâchai de me remettre droit, les tripes encore barbouillées, enveloppé d’une pesanteur clapotante.


  — Fix, ça va?


  Carla s’agenouilla près de moi et je pris appui sur elle pour redresser mon torse.


  — Je vais bien, Carla, dis-je.


  Et le brouillard rouge sang commençait effectivement à s’estomper aux bords de ma vision; je pouvais de nouveau faire fonctionner mon cerveau sans craindre qu’il explose et s’échappe par mes oreilles comme des serpentins; je pouvais à l’évidence cogiter puisque j’étais en train de le faire. Je pensais pour l’instant aux jambes de Juliet, qui se trouvaient au niveau de mon visage. Elles sont longues et galbées, et méritent une considération très poussée – en particulier lorsqu’elles étaient, comme ce jour-ci, moulées dans un pantalon en cuir noir et des bottes à talons aiguilles. Mais bon… hurler comme un loup n’aiderait probablement pas à restaurer une quelconque dignité à la cérémonie.


  Je me levai, n’appréciant le reste de sa tenue que du coin de l’œil. Davantage de noir: sa couleur favorite, dont elle use de toutes les nuances possibles. Elle avait cependant les épaules et les bras nus, sous un débardeur d’une matière quasi diaphane qui laissait deviner les courbes de son corps. Avec Juliet, il arrivait que la vision périphérique soit déjà trop insoutenable.


  Par un réel tour de force, Todd ne se laissa pas démonter: il s’était tu, à la suite de la menace de Juliet de l’éviscérer, mais continuait à la considérer froidement, avec davantage de contenance que je n’avais moi-même réussi à en acquérir. Peut-être les avocats sont-ils goupillés différemment du reste d’entre nous.


  — Monsieur Castor, dit-il. S’agit-il d’une amie à vous?


  — Oui, confirmai-je. Juliet, voici Carla Gittings: la veuve de John. Et Maynard Todd: le notaire de John. Je vous présente à tous les deux Juliet Salazar: une ancienne collègue.


  Elle accorda à l’un et l’autre un regard qu’on pouvait seulement qualifier de minimal.


  — Tu as laissé un message à Sue, me dit-elle. Tu avais une question au sujet de quelque chose.


  — Ouais. Mais…


  J’allais lui demander comment elle m’avait trouvé ici mais je me repris: ç’aurait été comme demander à un chien comment il avait réussi à retrouver un os qu’il avait jadis enterré. Juliet était un prédateur et elle connaissait mon odeur: elle pouvait me pister à toute heure et en tout lieu, en se dispensant de mes numéros de téléphone, adresse ou bénédiction.


  — Je voulais dire… après, terminai-je l’air penaud, en sentant le regard hérissé de reproche du petit prêtre. Tu pourrais m’attendre dehors? J’en ai plus que pour une dizaine de minutes.


  Juliet s’octroya une seconde de réflexion puis hocha la tête.


  — Dix minutes, accorda-t-elle, avant de pivoter et de sortir sans ajouter un mot.


  Encore une fois: la vision de Juliet quittant un endroit est une image qui demeure longtemps gravée en vous après que vous l’avez vue. Mais je ne voudrais surtout pas vous faire l’effet d’un obsédé: ça découle uniquement de sa nature, rien d’autre. Comme j’arrachais mon regard à la scène et me retournais vers Carla pour m’excuser, je constatai avec un amusement narquois qu’elle avait toujours les yeux rivés sur Juliet qui s’en allait.


  La mariée oublie que c’est le matin de ses noces,


  Le marié oublie lui aussi à mon passage.5


  Il ne s’agissait toutefois pas d’un mariage, mais de funérailles, et je les avais plus qu’assez retardées. Nous reprîmes nos places et je tendis le cou vers le cercueil au loin, et l’oreille également, réglant mon ouïe sur les fréquences que les vivants n’utilisent pas des masses.


  Rien. Du jardin du Souvenir continuaient à s’élever les mêmes stridulations mais, du côté de John, plus le moindre pet de lapin. J’avais au moins la réponse à ma question: le fantôme revanchard de John s’était de nouveau ancré à son corps et nous avait accompagnés pour la balade. Mais, si j’avais eu l’espoir que se ranger à ses desiderata post-mortem adoucirait son humeur, je semblais m’être fourré le doigt dans l’œil.


  Le bon côté de la chose était que cet ultime assaut, si c’en était bien un, l’avait épuisé: comme le prêtre pressait de nouveau l’inter­rupteur, John Gittings, dans sa caisse de feuillu recyclable, passa lentement les portes du four en direction de l’éternité sans discours d’adieu. La suite des événements fut une combinaison du banal et de l’insaisissable. Son corps se consumerait; le reste s’en irait pour un différent voyage, sans cartes ni aires de repos. J’étais obscurément navré que nos adieux aient revêtu la forme d’un combat de catch psychique – et plus navré encore, peut-être, d’avoir fini dans les cordes.


  Quand tout fut terminé, je demandai à Carla si elle se sentait d’attaque pour repartir seule. Elle fut accommodante sur ce coup-là, ayant déjà résolu de rentrer de son côté en taxi: elle n’appréciait la compagnie de Todd qu’à dose homéopathique et les efforts redoublés de celui-ci pour paraître amical n’arrangeaient rien. De son point de vue, Todd avait quand même joué un grand rôle dans l’enfer de ces derniers jours, et ça lui restait en travers de la gorge.


  Je la serrai dans mes bras en lui promettant de l’appeler le lendemain, histoire de voir comment elle s’en sortait, et me dirigeai vers la sortie. Todd courut pour m’intercepter, et je fus bien forcé de m’arrêter pour ne pas lui rentrer dedans. Il me gratifia d’une franche poignée de main et me coula un long regard pénétrant.


  — Merci pour toute votre aide, monsieur Castor.


  — Pas de quoi.


  — Ça va mieux?


  — Ça ira.


  — Nerveux?


  — Quelque chose comme ça.


  Je poursuivis mon chemin: je n’avais rien contre ce gars, mais je n’étais pas d’humeur à discuter.


  Juliet était adossée au mur, entre le lion de saint Marc et l’aigle de saint Jean, l’air d’un intrus dans une parade d’identification. À mon arrivée, elle consulta sa montre avec ostentation. Ce geste avait quelque chose de charmant: ce n’était pas comme si elle se souciait positivement du temps au sens des jours, heures et minutes. Mais il s’agit tout à fait du genre de petites mimiques humaines qui la fascinent; et voir Juliet les reproduire était un peu comme entendre s’exprimer un étranger avec un accent sexy.


  — Pressée?


  — J’ai à faire, confirma-t-elle en quittant le mur d’un coup de pied pour me rejoindre. J’ai fait le trajet jusqu’ici parce qu’aux dires de Sue tu semblais soucieux. Elle pensait que c’était sans doute urgent. Si ça ne l’est pas, dis-le et je retournerai d’où je viens: tu n’auras qu’à m’écrire.


  — Tu retourneras d’où tu viens…?


  Je haussai un sourcil. Un propos plutôt ambigu dans la bouche d’un démon lié à la terre.


  — Tu m’as comprise.


  Nous descendîmes le perron et sortîmes sous un soleil hivernal clair et radieux: les nuages avaient roulé au loin pendant que nous étions à l’intérieur et le ciel avait pris une tout autre teinte. J’accueillis ce changement avec un certain soulagement.


  — C’est à propos d’une scène de crime que tu as lue pour Gary Coldwood, expliquai-je tandis que nous redescendions les méandres de l’allée ramenant dans la rue.


  Le parc était désormais silencieux: les morts communiaient, peut-être pour recevoir un petit nouveau dans leurs rangs sanctifiés.


  — Alastair Barnard, devina Juliet.


  — Bonne pioche.


  — Gary m’a appelée. Pour m’avertir que tu t’intéressais au dossier. Et me rappeler la clause de confidentialité que j’avais signée avec Scotland Yard en acceptant leur acompte.


  — Ça paie bien?


  — Tu as travaillé pour eux pendant trois ans, Castor. Je vais considérer que ta question est purement rhétorique.


  — Alors il t’a interdit de m’en parler?


  — Pas mot pour mot. Mais il tient à faire les choses en règle. Il a collaboré avec toi dans le passé mais aujourd’hui il se trouve que tu travailles pour une personne–la femme de l’accusé?–ayant un intérêt réel à saboter son dossier: il ne tient pas spécialement à te rendre la vie impossible, mais il se méfie de toi.


  J’éclatai de rire.


  — Il fait bien, reconnus-je. Mais j’apprécie la subtilité. Il insinue qu’il pourrait me rendre la vie impossible.


  Juliet haussa les épaules.


  — C’est un policier.


  — Dis «flic», suggérai-je.


  — Pourquoi?


  — Dis-le juste. Pour moi.


  — Très bien: c’est un flic.


  — C’est mieux. C’est comme quand tu regardes ta montre pour signifier que t’es pressée: ça ajoute à l’authenticité.


  Elle me darda un coup d’œil sardonique.


  — Merci, Castor.


  — Je t’en prie.


  Nous franchîmes les grilles donnant sur la rue, les bruits du chantier empêchant pendant quelques instants toute discussion. Comme nous tournions à droite pour remonter vers l’artère principale, un homme très grand et très mince vêtu d’un long manteau fauve Driza-Bone passa droit entre nous. Juliet continua à avancer mais il me fallut faire un écart pour éviter de le bousculer: je fus frappé par son odeur nauséabonde, qui seyait assez mal à son allure et sa démarche.


  Je m’arrêtai net au bout de quelques pas. Quelque chose à la fois dans l’odeur et les circonstances libéra en moi une petite cascade de souvenirs: le clochard qui m’avait accosté dans la rue près du bureau de Todd. Il paraissait différent mais traînait le même mélange puant de sueur et de pestilence. Il ne pouvait pas y avoir dans le monde deux puanteurs aussi violentes: il leur faudrait se livrer un combat à mort.


  Je me retournai et jetai un regard le long de la rue, mais le type était déjà hors de vue–fait intéressant puisque le seul endroit où il aurait pu disparaître était l’entrée du crématorium. Sous le regard perplexe de Juliet, je rebroussai chemin au pas de course, tournai à l’angle du portail et scrutai la longue allée dégagée. Pas un chat en vue.


  — Oublié quelque chose? s’enquit Juliet.


  Je retournai auprès d’elle en secouant la tête.


  — Rien d’indispensable pour le moment, éludai-je. Ça patientera. Bon, tu as déjà mimé l’humaine prise par le temps. Ça te dit d’aller quelque part mimer l’humaine qui a faim?


  Juliet opina du chef.


  — Certainement.


  Elle mit la main à sa poche et en ressortit un petit objet noir étincelant entre ses doigts. Dès qu’elle appuya dessus avec son pouce, la voiture garée devant elle le long du trottoir–un coquet petit bijou jaune guêpe aux lignes racées et à l’avant allongé laissant deviner une grande quantité de chevaux planqués dans l’écurie–émit un roucou­lement satisfait. Juliet ouvrit la portière.


  — Monte, dit-elle.


  Je considérai incrédule ce transport de joie. Je suis loin d’être fana de bagnoles, mais je reconnais un engin qui sort largement de mon budget lorsque j’en vois un. L’écusson sur le capot portait le trident caractéristique de Maserati: touche amusante pour la caisse d’un démon. Son centre de gravité était très bas et la carrosserie sculptée sous le pare-chocs de devant touchait presque le sol. Elle avait l’allure d’un véhicule dont le nom pouvait inclure le terme «Gransport». Peut-être aussi «Spyder».


  — Un problème, Castor? demanda-t-elle avec une pointe d’agacement.


  — Non, lui assurai-je. Non, tout va bien. C’est juste que… Tu conduis maintenant?


  — Évidemment. Voici plus d’un an que je vis parmi les humains, Castor. Vos technologies ne m’intimident pas.


  — Et… tu conduis… ça?


  — C’est un cadeau, se borna à répondre Juliet comme elle se glissait derrière le volant, avec la grâce sinueuse d’un chat qui se love sur lui-même pour s’endormir.


  Je tins ma langue. Mais n’allez pas croire que je n’aurais pas aimé savoir.


  


  


  [image: ]


  
    1. National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty: association à but non lucratif britannique créée en 1895 et chargée de classer les sites historiques ou naturels. (NdT)

  


  
    2. Guide Me, O Thou Great Redeemer: chant liturgique gallois entré dans le patri­moine musical anglo-saxon. (NdT)

  


  
    3. En 1830, John Bishop et Thomas Williams, deux déterreurs de cadavres notoires, assassinèrent un jeune Italien de quatorze ans pour le vendre aux anatomistes des écoles de médecine. (NdT)

  


  
    4. Chaîne de magasins de prêt-à-porter masculin à prix abordables. (NdT)

  


  
    5. Vers tirés de Beauty Accurst («Beauté maudite»), du poète britannique de Liverpool Richard Le Gallienne (1866-1947). (NdT)
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  Taquiner Juliet à propos de son régime n’est sans doute pas une riche idée, si l’on tient compte du fait que je suis jadis passé à deux doigts d’y figurer. Et ma boutade à propos d’imiter l’humaine qui mange n’était même pas entièrement jus­tifié, car elle peut tirer un certain degré de sustentation et de plaisir de choses que vous ou moi nommerions nourriture. Mais, si l’on écarte les subtilités et qu’on réduit ça à l’essentiel, le truc qui l’alimente le plus efficacement–ce à quoi elle carbure –, c’est le sang, la chair et les âmes d’hommes excités. Ses attraits à s’en décrocher la mâchoire sont un mécanisme d’adaptation, du même ordre que le liquide sucré sécrété par le calice d’une plante carnivore pour y attirer guêpes et abeilles par son odeur et les digérer une fois qu’ils y sont tombés.


  Évidemment, avoir conscience de ça ne diminue pas pour autant mon envie d’elle. Le plus clair du temps, c’est dur de ressentir le fait d’être dévoré au beau milieu du coït comme un prix trop élevé pour l’attention exclusive de Juliet. Mais enterrons nos illusions. Les hommes n’excitent que les mauvais penchants de sa faim: elle a aujourd’hui découvert un moyen de séparer sa vie sexuelle de ses besoins nutritionnels, et elle dit qu’elle s’y tient.


  — Comment va Susan? lui demandai-je, enfonçant le couteau dans la plaie–la mienne évidemment–comme elle coupait en deux morceaux son steak de 400 grammes et en engouffrait un dans sa bouche. La balade s’était avérée agitée–Juliet conduisait avec une concentration agressive qui ramenait la plupart des comportements violents au volant à de brefs interludes contemplatifs, et s’acharnait à fatiguer le moteur du bolide sportif classieux et survolté comme si ce dernier avait commis contre elle quelque effroyable outrage – sans que cela semble entamer en rien ses appétits. Nous avions roulé plus ou moins au hasard–d’après moi–mais en tenant toujours le cap à l’ouest, jusqu’à aborder la lisière imprécise de King’s Cross, où Juliet stationna devant un petit restaurant baptisé Fontaine’s, ou Fontanelle’s, ou quelque chose d’aussi «eurogastrique». J’avais opté pour des pâtes; Juliet, comme à son habitude, ne s’intéressait qu’aux épais pavés de chair animale.


  Elle l’avala en une seule fois, sans mâcher, puis se tamponna minutieusement la bouche avec sa serviette.


  — Surmenée, dit-elle. Ils l’ont chargée d’organiser les activités pour les enfants à la bibliothèque, sans même lui attribuer de budget. Elle passe ses journées au téléphone à tenter de trouver des auteurs qui acceptent de venir faire gratuitement des lectures, et ses soirées à inventer des épreuves assorties de lots qu’elle paie sur son propre salaire. Je n’arrête pas de lui demander de démissionner. Je gagne suffisamment pour elle et moi.


  — Aucune femme n’aime être entretenue, lui fis-je délicatement remarquer. Ça engendre toutes sortes de tensions dans le couple.


  — Être trop fatiguée pour faire l’amour également, gronda Juliet.


  — Quoi qu’il en soit…, repris-je, ma jovialité quelque peu fragi­lisée. Alastair Barnard. Marteau à pied-de-biche. On cause ou tu t’en tiens au gros livre rouge de Gary Coldwood sur l’éthique scotland-yardienne?


  Elle haussa les épaules, piquant l’autre moitié du steak sur sa fourchette.


  — Je ne porte guère d’intérêt aux intrigues de bureau. Coldwood est un ami, mais toi aussi. Ne m’oblige pas à faire un choix et ça devrait aller.


  — Plus que correct. Dois-je te commander un autre de ces monstres?


  Il s’agissait d’une offre irréfléchie. J’avais le reste de l’argent de Jan Hunter qui me brûlait les doigts au fond de la poche de ma veste, mais, vu qu’elle constituait actuellement mon unique cliente, il valait sûrement mieux l’économiser.


  De toute façon, Juliet la déclina.


  — Je suis censée mettre un frein, expliqua-t-elle. Susan est à 100 % végétarienne désormais: elle déteste quand mon haleine sent la viande.


  — Alors, balbutiai-je, tu vas… quoi? Te nourrir de salade verte?


  — Et de poisson gras. Ça ne me pose pas vraiment de problème, Castor. La viande dont j’ai réellement envie, pour le moment je m’en abstiens. J’en ai fait le serment il y a onze mois et neuf jours, et je m’en sors à merveille, tout bien considéré.


  — N’empêche que tu comptes encore les jours.


  Elle considéra longuement et sérieusement l’endroit où s’était trouvé le steak.


  — Oui, dit-elle, d’un ton plat. Je continue à compter les jours.


  — Qu’est-il advenu du marteau, d’après toi?


  Elle encaissa la digression sans ciller. Mais, d’après mon expé­rience limitée, le cerveau d’un démon s’apparente un peu à une tornade en boîte. L’illusion de calme ne tient qu’aussi longtemps qu’on garde les paupières solidement fermées.


  — Hunter l’a sans doute caché quelque part.


  Elle mangea un des brocolis qui accompagnaient le steak, mais le geste semblait manquer de conviction.


  — Quelque part dans l’hôtel ou quelque part dans la rue?


  — Pourquoi?


  — Je veux juste connaître ton opinion.


  Juliet me toisa d’un air pensif.


  — Il y a peu de chances qu’il ait pu le sortir dans la rue, admit-elle. Quelqu’un aurait vu ce qu’il en a fait et on l’aurait retrouvé à l’heure qu’il est.


  J’acquiesçai.


  — Et, s’il se trouvait quelque part dans l’hôtel, la police aurait mis la main dessus en moins de dix minutes.


  Elle posa sa fourchette, abandonnant ses brocolis.


  — C’est un point intéressant, Castor, reconnut-elle. Cependant, il vaut quel que soit l’auteur du meurtre. Donc ça n’innocente pas particulièrement Douglas Hunter.


  — Je sais. Je ne dis pas que Hunter est innocent, seulement que certains aspects de l’affaire ont pu échapper à Coldwood. J’espérais que tu puisses me tuyauter sur ce que tu as relevé dans la chambre d’hôtel. Ça pourrait éventuellement m’aider à évaluer si je suis ou non en train de perdre mon temps.


  Juliet tapota ses incisives du bout d’un de ses ongles immaculés.


  — Je pense que oui, dit-elle. Oui tu perds ton temps. Mais je peux effectivement faire ça.


  — Merci. Alors, quel moment te conviendrait?


  — Maintenant. (Elle repoussa l’assiette pleine de légumes d’un geste définitif et se leva.) Maintenant c’est parfait. C’est pour ça que je nous ai conduits ici. L’hôtel Parangon est au coin de la rue.


  L’hôtel Parangon répondait–malheureusement peut-être–à toutes mes attentes.


  Comme bon nombre d’éléments architecturaux londoniens du début du xxe siècle, c’était le genre de construction jetée là pour tirer profit de l’espace inutilisé: en d’autres termes, il remplissait un trou entre deux édifices qu’un promoteur avait décidé d’exploiter malgré son absence de forme rationnelle. On comprend immédiatement à quoi on a affaire sitôt passée la courbe de Battle Bridge Road et la façade devant les yeux: une tranche étriquée de briques prune inélégamment encastrée entre un entrepôt impassible et un hôtel plus grand qui s’efforçait de paraître respectable. Pas évident quand le Parangon se cramponnait à votre jambe comme un chien en chaleur.


  L’intérieur parvenait à être à la fois étriqué et tentaculaire. Le vestibule s’enfonçait assez loin en dedans, quoiqu’étant ridiculement étroit et en coude, et le pupitre de la réception s’avançait brutalement dans un espace haut de plafond pas plus large qu’un couloir qui semblait reculer d’effroi et s’enfuir dans un zigzag nerveux. Anthropomorphisme naïf, me direz-vous… mais, à côtoyer les morts au quotidien, on en arrive à voir la vie en chaque chose ou presque. Et à y voir aussi la mort: peut-être est-ce là le revers de la médaille.


  Le réceptionniste leva les yeux de son écran d’ordinateur en nous voyant arriver. Son regard passa rapidement de Juliet à moi, puis revint sur elle et il s’empressa d’appuyer sur une touche du clavier. Possible qu’il n’ait caché qu’une innocente partie de solitaire, mais son air absent un peu trop étudié au moment où nous approchâmes de son comptoir me donnait à soupçonner que la fenêtre qu’il venait de fermer avait été un peu plus compromettante. Mais il est vrai qu’il s’agissait d’un hôtel de passe, et que la dernière fois qu’il avait vu Juliet elle faisait sans doute partie du cirque itinérant de l’inspecteur-chef Coldwood. Il avait donc d’assez bonnes raisons de se montrer circonspect.


  Il passa la main dans sa chevelure sable clairsemée–sur laquelle je disposais d’une vue à trois cent soixante degrés grâce à l’immense miroir derrière lui. Il semblait atteint de quelque problème thyroïdien: il avait en tout cas le regard exorbité accompagnant parfois l’hyperthyroïdisme. À son nez crochu et son battement de paupières intempestif, je ne pouvais m’empêcher de songer au comique décédé Marty Feldman. Un long fil sortait de l’épaule de sa veste à chevrons, comme s’il était branché.


  — Puis-je vous aider? demanda-t-il d’une voix un brin nasillarde.


  — Je suis de la police, annonça Juliet, ce qui constituait j’imagine un pieux mensonge. J’enquête sur l’affaire Barnard. Vous devez vous souvenir m’avoir vue il y a environ une semaine pour examiner la chambre.


  L’employé hocha la tête. Bien sûr qu’il s’en souvenait. On n’oubliait pas si facilement Juliet.


  — Nous avons besoin de la visiter de nouveau, expliqua Juliet. Je présume qu’elle est restée fermée à clef?


  — Ah oui, répondit l’employé, tendant déjà le bras vers la clef.


  Elles étaient alignées derrière lui dans des casiers, chacune fixée par un épais gousset en bois long d’une bonne dizaine de centimètres.


  — Si vous croisez certains clients, bredouilla-t-il en lui offrant la clef d’un geste incertain, j’espère que vous resterez discrète. Ça n’a pas été simple pour nous ces derniers jours, et on a coopéré de toutes les façons possibles. On aimerait pouvoir tirer un trait sur tout ça maintenant.


  — Bien sûr, approuva Juliet.


  Le réceptionniste nous regarda d’un œil mécontent tourner l’angle pour gagner l’escalier, lissant de nouveau ses cheveux de sa main.


  Il n’y avait pas d’ascenseur. Cela dit, le Parangon ne comptait que trois étages et l’endroit n’avait d’autre but que de procurer aux gens un peu d’exercice physique… Nous montâmes un étage et débouchâmes dans un couloir à peine plus large que le vestibule. Une épaisse moquette veloutée en tons rouge foncé produisait l’atmosphère charnelle adéquate, mais le vert hôpital des murs de placo gâchait un peu l’effet. L’endroit était silencieux, et il n’y avait pas un chat en vue.


  Juliet savait déjà où trouver la chambre dix-sept et ouvrit donc la marche.


  — C’était Merrill? l’interrogeai-je en lui emboîtant le pas, puisant le nom du récit de Jan Hunter. Le type qui a prévenu les flics le jour du meurtre?


  — C’était Merrill, confirma-t-elle. Mais ce n’est pas lui qui a passé l’appel… C’est l’homme de ménage, Joseph Onugeta.


  — C’est vrai, désolé. Je discuterais bien avec lui. Faudra que je demande s’il est là.


  Juliet s’arrêta devant une porte qui avait besoin d’un bon coup de peinture–ou peut-être d’un bon récurage postopératoire. Sa surface brun foncé était couverte de rides et de grumeaux comme si les couches de peinture appliquées trop généreusement avaient coulé en séchant.


  — Je crois que tous deux sont là tous les jours, précisa-t-elle. Il semble qu’ils tiennent l’endroit à eux deux. Le propriétaire habite quelque part en Belgique et passe seulement les jours de terme pour vérifier la comptabilité.


  Elle fit jouer la clef dans la serrure et poussa la porte. Une odeur de renfermé nous accueillit lorsque la porte s’ouvrit, et j’hésitai un court moment sur le seuil, ne sachant pas à quel point au juste les preuves matérielles auraient été laissées en l’état.


  Juliet entra sans ambages et, au moment où elle ouvrit la porte en grand, je découvris une pièce quasiment vide. Il y avait un sommier contre un mur, occupant le plus gros de l’espace. Ni matelas, ni couver­tures, ni oreillers. Juste deux rectangles sombres dans le sommier, là où s’étaient trouvés des tiroirs: on aurait cru désormais les deux orbites désertes d’un crâne. La moquette beige pâle présentait de larges taches sombres par endroits, certaines percées de découpes laissant voir le plancher nu là où l’équipe de police scientifique avait prélevé de petites sections de moquette. Il y avait d’autres taches identiques sur le sol, d’un brun rouille profond, au pied du sommier. Alastair Barnard avait beau avoir disparu, «disparu» était un terme tout relatif.


  L’atmosphère de la chambre résonnait silencieusement de son calvaire et de sa peur: une exhalaison émotionnelle pareille au spectre d’un méchant mal de crâne.


  — Alors c’est ici que ça s’est passé? dis-je pour la forme autant que pour troubler ces échos silencieux.


  Juliet désigna le sommier souillé d’un signe de tête.


  — La trace indique l’endroit, déclara-t-elle calmement.


  — Quand t’as examiné la chambre pour Coldwood, demandai-je en scrutant l’espace glacial et oppressant autour de moi, elle était telle que maintenant? Ou le cadavre y était-il encore?


  — Il y était encore, répondit Juliet du même ton détaché. Rien n’avait été touché. Il voulait que je lise la scène tant qu’elle était encore fraîche.


  — Alors raconte-moi ce que tu as vu.


  Elle m’interrogea d’un regard:


  — À l’aide de quel œil, Castor?


  Je fis un geste expansif de la main.


  — Tous. Ce qui était ici physiquement devant toi. Et tout le reste…


  Juliet garda quelques moments les yeux cloués au sol, plongée dans sa réflexion, puis indiqua du doigt un endroit à mes pieds: un point à mi-chemin entre le lit et la porte.


  — Barnard était étendu là à mon arrivée, commença-t-elle. Ce qui restait de lui. Son corps avait reçu un grand nombre de coups… de dommages. J’ai reconnu principalement à l’odeur qu’il s’agis­sait d’un homme. Son visage était trop incomplet pour qu’on puisse dire à quoi il avait ressemblé de son vivant.


  » Mais je l’ai vu très clairement par la suite, lorsque j’ai regardé en arrière, dans le temps.


  Sa voix prit un nouveau timbre, et je levai les yeux de la géo­graphie organique compliquée de la moquette pour scruter son visage: j’avais décelé dans ce timbre quelque chose qui sonnait légèrement faux.


  — Y avait-il autre chose que tu ne pouvais pas voir? insistai-je.


  Juliet semblait ne pas entendre. Elle regardait fixement la porte derrière moi et je compris que ce n’était plus moi qu’elle voyait mais les événements du 23 janvier. Les yeux plissés, elle scrutait une dimension qui n’existait tout simplement pas pour les membres de mon espèce.


  — Ils entrent ensemble, articula-t-elle d’un lent débit. Barnard est le plus âgé, de toute évidence: il porte un costume, et son visage est rouge après avoir monté l’escalier. Hunter est grand, costaud, il se déplace comme un lutteur.


  — Il boxait dans sa jeunesse, précisai-je.


  — Oui. Il sait placer son poids: il est solidement campé sur ses jambes musclées, comme si quelqu’un s’apprêtait à venir vers lui pour le renverser. Il va jusqu’au lit, y pose un bagage qu’il tenait à la main–un long sac en toile verte semblant servir à transporter des outils–puis se tourne pour dire quelque chose à Barnard. Il s’exprime avec un large sourire. Je lis le mot «maintenant». Barnard est nerveux, mais la nervosité de l’excitation. Il referme la porte, passe un moment à trifouiller la serrure avec nervosité. De toute évidence il ne souhaite pas qu’on les dérange.


  » Hunter est déjà en train de se déshabiller. Barnard va jusqu’au lit, commence lui aussi à se dévêtir, mais Hunter l’arrête. Il pousse Barnard et le force à se mettre à genoux…


  — Je crois que la suite se passe de dessin, dis-je.


  Juliet acquiesça.


  — Ils copulent, confirma-t-elle. Pendant longtemps. Hunter domine: il se comporte de manière très agressive et la violence fait partie de la relation. Barnard n’y voit pas d’inconvénient. Pas encore. Il est excité. Il prend beaucoup de plaisir. Et là…


  Sa voix se tut. Elle scrutait désormais le lit, les yeux étrécis.


  — Et là?


  — Et là ça devient douloureux.


  Elle fit le tour du lit sans le quitter du regard, permettant à sa vision perçante adaptée aux ténèbres d’opérer une triangulation temporelle.


  — Ce que Hunter est maintenant en train de faire laissera des traces. Barnard ne veut pas. Ça l’effraie, il s’indigne. Il dit quelque chose, tente de se redresser. Hunter… le frappe, fort, sur le côté du visage, et il s’effondre. Il est étourdi. Sa bouche saigne, pas là où il a reçu le coup mais parce qu’il s’est mordu la lèvre sous la violence de l’impact.


  » Il essaie de nouveau. Hunter s’assoit à califourchon sur lui, le cloue au sol sous son poids. Il est en train de frapper Barnard avec ses deux poings, et tout en le battant… il entre de nouveau en lui. Il le cogne et le viole en même temps.


  J’ouvrais la bouche pour dire quelque chose, demander à Juliet de passer directement à la suite peut-être, et m’épargner les détails les plus dégueulasses. Mais c’étaient eux qu’il me fallait entendre: à quoi bon mettre les pieds dans cette chambre si je n’examinais pas en détail ce qui s’y était passé. Parallèlement, le récit de Juliet avait affûté ma propre réaction aux lieux. Je ne visualisais pas leur rencontre à sa manière, mais je percevais désormais le sillage émotionnel des événements avec une clarté terrible… Et tout ce qu’elle décrivait se mettait en place avec une lourde et douloureuse inéluctabilité, amarrant les émotions et leur donnant forme.


  — Il attrape le bras droit de Barnard et le lui tord dans le dos, le ramène en arrière et le lève aussi haut que possible. Il appuie tout son poids dessus. Il le chevauche toujours. Et puis…


  Il y eut un long silence. Je ne pris conscience que je retenais mon souffle que lorsque je le relâchai.


  — … et puis il sort le marteau de la sacoche et défonce le crâne de Barnard, conclus-je.


  Mais il y avait quelque chose dans l’expression de Juliet que je ne parvenais pas à interpréter. J’attendis, me retenant de lui jeter la question qui me brûlait les lèvres. Elle scrutait toujours le passé, avec une attention minutieuse, quasi frénétique.


  — Je ne vois pas ça, dit-elle enfin.


  — Tu ne vois pas…?


  — La fin du calvaire, le marteau qui retombe, l’instant de la mort. Une chose se déplace dans la pièce. Quelque chose de volu­mineux. Qui était là tout du long, mais se tenant immobile. Je ne la vois que quand elle bouge.


  — Quoi comme chose?


  La question semblait bête mais il fallait que je la pose car je n’avais aucun référent pour cette chose dont elle parlait. Un éléphant grimé en lampadaire? Un cuirassé qui aurait raté son virage en sortant de la baignoire?


  — Je sais pas, admit Juliet à contrecœur. Pas quelque chose de solide… rien qui soit physiquement présent. Une ombre. Une ombre sans corps attitré. J’ignore s’ils l’ont apportée avec eux ou si elle les attendait. Mais apparemment cette chose ne fait rien pour mettre un terme à ce qui est en train de se produire. Elle plane pendant quelques minutes, emplissant presque la chambre. Je vois au travers mais c’est un peu comme regarder au travers d’un épais brouillard. Les deux hommes sont toujours là. Toujours sur le lit. Ils bougent ensemble, Hunter au-dessus. Puis ils se séparent, puis se réunissent.


  » Ça s’obscurcit encore plus. J’ai davantage de peine à y voir. L’ombre passe et Hunter disparaît. Barnard est maintenant étendu là… (Elle désigna l’endroit.)… par terre, plus sur le lit. Il ne reste plus de sa tête qu’une éclaboussure sanguinolente.


  — Et le marteau?


  — Là.


  Elle pointa de nouveau le doigt, vers un point situé juste au-dessous de la fenêtre. Un plus petit îlot de taches de sang anciennes marquaient l’endroit qu’elle indiquait: assez éloigné du lit et à l’opposé de la direction dans laquelle Barnard avait rampé dans son ultime et pitoyable tentative d’échapper à sa fin brutale et arbitraire.


  Le silence tomba dans la pièce. Le regard de Juliet zigzaguait du lit à la fenêtre et à la porte, et elle mesurait les distances et les angles avec la curiosité abstraite du professionnel.


  — Qu’advient-il du marteau après ça? repris-je, tenace. Tu peux continuer à le scruter?


  — Non, dit-elle en agitant la tête. C’est l’intensité des émotions présentes ici qui me permet de voir dans le passé. Barnard mort et Hunter parti, cette intensité fond très rapidement. Comme un fondu au noir, si tu veux.


  Je réfléchis au témoignage qu’elle venait de livrer.


  — Il est donc possible, résumai-je, que quelqu’un d’autre se soit trouvé dans la chambre au moment où tout ça se passait? Qu’il se soit pointé au moment du meurtre pour porter en quelque sorte le coup de grâce: se soit emparé du marteau et s’en soit servi pendant que Doug… faisait ses affaires.


  Juliet me coula un long regard pensif avant de secouer la tête.


  — Non. Je ne crois pas.


  — Mais cette ombre…


  — Je te l’ai dit, ça n’a rien d’une chose physique. Ça s’apparente plutôt à une brisure.


  — Je ne te suis plus, Juliet.


  Elle s’agaça.


  — Je m’efforce de décrire des choses invisibles, Castor. Tout ça n’est en grande partie que métaphores.


  — T’es absolument sûre que personne d’autre se trouvait là? m’obstinai-je. T’as reconnu toi-même qu’une chose bloquait ta… per­ception. Quelque chose–solide ou non–est passé en travers et soudain, si l’on s’en tient à ta métaphore, tu voyais comme derrière une vitre obscure. Il aurait pu arriver n’importe quoi derrière ce brouillard.


  — Si quelqu’un avait été présent, je l’aurais senti à un autre degré, répondit-elle froidement.


  — Et c’est pas le cas? (L’échange touchait l’instant critique. Je me tenais face à face avec Juliet, soutenant sans ciller son regard plus noir que noir. Ça exigeait un réel effort: un peu comme résister à une bourrasque qui, au lieu de vous souffler, vous aspire.) Tu ne sens rigoureusement rien d’autre? Rien qui te fasse douter une fraction de seconde que Coldwood ait mis la main sur le bon cheval? Barnard et Hunter étaient censés être seuls là-dedans mais ce nettoyeur, Onugeta, a entendu une voix de femme en passant devant la porte. Il a parlé de trois voix: deux hommes et une femme. Est-ce qu’il s’est gouré ou y avait-il bel et bien une femme ici? Y a pas la moindre trace émotion­nelle dans cette chambre que tu puisses pas rattacher à la rencontre de deux types venus ici s’exploser le cul?


  Songeant aussitôt au crâne d’Alastair Barnard, je voulus récupérer ces paroles pour les brosser au détergent: mais Juliet ne s’abaissa pas à relever l’abominable réplique.


  Elle ne nia pas non plus.


  — Beaucoup de femmes sont passées par cette chambre, dit-elle posément. Une quantité. Et la plupart étaient malheureuses. Ce qu’elles subissaient ici les dégoûtait. Elles haïssaient les hommes qui le leur fai­saient subir. Peut-être l’ombre n’était-elle rien d’autre que ça: l’empreinte laissée par leur tristesse.


  Je détournai le regard le premier: je ne suis qu’un humain, après tout. Mais pour l’instant c’était Juliet qui détournait la conversation et je n’avais rien à ajouter. Regardant par la fenêtre la gare de triage de King’s Cross le temps que mon pouls ralentisse, j’attendais juste qu’elle remplisse les blancs.


  — Il y a autre chose, admit-elle enfin. Un résidu très fort, et très sensible. Peut-être qu’il s’agit effectivement d’une femme. Les seules odeurs physiques sont celles des deux hommes, mais peut-être, oui. Un affect féminin. Des sentiments de colère, négatifs: dégoût, crainte, défiance… canalisés, alimentant une colère.


  — C’était déjà là? demandai-je. Ou est-ce que c’est arrivé avec Hunter et Barnard? Est-ce que ça les suivait? Ça quitte la chambre avec eux? L’un d’eux était-il hanté par ce… résidu?


  J’assenai le dernier mot en regardant fixement Juliet. Elle haussa les épaules avec éloquence et ses seins se soulevèrent sous le tissu déli­cieusement translucide de son débardeur.


  — Je ne sais pas, admit-elle avec une visible réticence.


  Je ne résistai pas à la tentation de profiter de mon avantage.


  — Je tiens à aller rendre visite à Doug Hunter au pénitencier, dis-je, pour entendre sa version de l’histoire. Tu veux m’accompagner?


  Juliet resta interdite.


  — Pourquoi?


  — Eh bien, tu l’as déjà rencontré?


  — Non.


  — Tu n’aimerais pas le rencontrer si ton témoignage doit l’envoyer au trou pour vingt ou trente ans?


  — Non.


  J’étais stupéfait, et un brin exaspéré.


  — Quoi, tu n’as pas une once de curiosité?


  — Pas une once, confirma-t-elle d’un ton égal. Cependant, je veux bien reconnaître une chose. La possibilité que j’aie pu commettre une erreur sur ce dossier me trouble. Je prends ma réputation très au sérieux.


  — Alors c’est un oui? Tu m’accompagnes?


  Après une infime pause, Juliet hocha la tête.


  — Oui. Entendu. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai à faire.


  — Il va falloir que j’organise ça avec Jan Hunter, de toute façon. Je t’appellerai.


  — Bien. Si je ne suis pas à la maison, laisse un message à Sue.


  Elle pivota et sortit de la chambre en silence. De la part d’une femme humaine, ç’aurait paru extraordinairement précipité, mais il faut être indulgent avec les démons de l’abîme: après tout, Juliet ne vivait sur Terre que depuis un peu plus d’une année, et j’imagine qu’en enfer nombre de règles de conduite sont différentes. Ainsi, arracher la tête de quelqu’un et s’en servir comme crachoir a probablement une tout autre signification là-bas.


  Je m’attardai quelques minutes dans la chambre, la fouillant à présent moi-même les paupières serrées. Mais le susurrement de frayeur et de cruauté était partout: c’était comme tenter une écholocalisation sous une pluie de confettis jetés du haut d’un gratte-ciel. Je renonçai, et sortis discrètement en refermant la porte. Celle-ci avait une fermeture automatique, et Juliet avait emporté la clef avec elle, aussi l’examen de la scène de crime s’arrêtait là: impossible de retourner à l’intérieur.


  Le réceptionniste, Merrill, avait le dos tourné lorsque je revins à son pupitre: il replaçait des clefs dans les casiers (y compris la n° 17). J’attendis qu’il s’aperçoive de ma présence et se retourne.


  — Puis-je parler à Joseph Onugeta? demandai-je. J’aurais juste aimé revoir un ou deux détails de sa déposition.


  — Il n’est pas là aujourd’hui, répondit Merrill.


  — Je pensais qu’il travaillait tous les jours.


  — Il a appelé pour dire qu’il était malade.


  — Eh bien, vous voyez un inconvénient à ce que je repasse demain pour lui parler?


  — Moi, non. Il prend son poste à 18 heures.


  Je tentai ma chance.


  — Est-ce qu’une femme s’est présentée ici seule pour prendre une chambre le jour du meurtre?


  Merrill eut l’air surpris: un moment, je craignis d’avoir offensé sa fierté professionnelle.


  — Nous n’accueillons que des couples, dit-il sèchement.


  — Ouais, concédai-je, ça je le sais. Je me demandais juste si…


  — Il n’y avait aucune femme dans cette chambre. Je me fiche de ce que Joseph raconte avoir entendu.


  Je pesai les mots que j’allais employer.


  — Mais? insistai-je.


  Merrill me considéra quelques instants sans rien dire.


  — Un homme en revanche est arrivé seul, admit-il finalement. J’étais là-bas dans l’arrière-salle, et je l’ai vu passer devant la réception sans s’arrêter. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un chauffeur de taxi venu récupérer quelqu’un. Mais il est ressorti une dizaine de minutes plus tard, toujours seul: si c’était un taxi, il avait dû se tromper d’endroit.


  — C’était quand? Avant l’arrivée de Barnard et Hunter ou après?


  — Après, je crois. Mais ça devait être avant qu’on monte et qu’on ouvre la chambre, parce que la police a ensuite fermé l’hôtel pour le reste de la journée.


  — À quoi ressemblait ce type?


  Merrill réfléchit un moment.


  — Assez vieux, dit-il. C’est tout ce que je me rappelle. Je ne l’ai pas vu de près.


  Je lui jetai dans la foulée une poignée d’autres questions, mais il ne jeta pas grand-chose en retour. Il ne plaisantait pas quand il disait avoir eu un trou: j’aurais sans doute pu obtenir davantage de détails d’un gamin de six ans. Mais bon. À chacun sa manière de gérer les tensions; et Merrill avait l’air du gars qui stresse facilement.


  Je lui laissai mon numéro en le priant de m’appeler si un élément nouveau lui revenait. Pour en diminuer l’improbabilité, je lui glissai un ou deux billets de dix livres: s’il avait besoin d’une confirmation, ce geste prouvait très clairement que, quelle que soit ma relation avec Juliet, j’étais tout sauf un poulet. D’un autre côté, ça devait sans doute compter comme un bon point pour un mec bossant dans les confins reculés de l’industrie du sexe. Et, d’ici à la soyeuse Samarcande, je doutais qu’il y eût de confins plus reculés que l’hôtel Parangon.


  Avant de rentrer à Wood Green, je descendis à Charing Cross Road histoire de traîner dans quelques librairies à la recherche de la biographie de Myriam Seaforth Kale écrite par Paul Sumner. Elle était épuisée, aussi Borders & Foyle’s ne me fut d’aucun secours: je finis par en dégoter une copie chez un des bouquinistes plus bas, après Cambridge Circus. Il s’agissait d’une édition de poche américaine et les pages mal collées se détachaient du dos: je l’obtins au prix sacrifié de sept livres cinquante.


  Aucun fourgon bleu en planque devant l’immeuble de Minus. À ma déveine, les deux ascenseurs qui n’avaient pas récemment servi à une tentative de meurtre semblaient être tous deux tombés en panne au cours de la journée. Je me hissai à la force des jambes jusqu’au huitième étage, fermai la porte au monde extérieur et passai une musique douce sur la chaîne: je crois que, cette fois, c’était l’album Primordial de Rudra, que les notes sur la pochette décrivent comme «l’œuvre séminale du thrash metal védique». Puis je m’étendis sur le lit et me mis à l’aise, ouvris le livre de poche en décomposition et m’immergeai dans les dernières heures de la pègre américaine.


  Sumner écrivait dans un style dépouillé, quasi sec, n’usant d’adjectifs que lorsqu’il ne s’agissait déjà que de poncifs assurés par conséquent de ne transmettre aucune information réelle. La ferme d’Alabama où Kale–à l’époque: Myriam Seaforth tout court–avait vu le jour et passé les premières années de sa vie était «modeste» et la misère de sa famille était «noire». Elle-même, cependant, avait le «visage juvénile» et «charmant». Certes, une marque de varicelle, que d’aucuns jugeaient défigurante, lui balafrait l’œil gauche, mais elle n’en restait pas moins une sculpturale rouquine, très grande et plantureuse: la plupart des récits s’accordaient à la décrire comme un canon intégral. Elle avait «quitté le nid familial» à l’âge de quinze ans, offerte en mariage (légal dès quatorze ans en Alabama) à Tucker Kale, propriétaire nanti du magasin d’alimentation agricole du patelin voisin de Ryland.


  On avait très peu d’informations sur les sept années suivantes de sa vie, et Sumner les survolait en une ou deux pages. Quand Tucker Kale perdit la vie dans un accident de voiture Myriam avait vingt-deux ans, et elle partit pour le nord, dans l’espoir de découvrir à la grande ville un autre style de vie, prenant juste le temps de faire ses tendres adieux aux siens.


  La grande ville en question était Chicago, et se trouvait à plus de mille kilomètres: un long bout de route, même avec de l’argent en poche et un endroit où habiter une fois arrivée. Myriam Kale ne disposait d’aucun des deux: elle avait juste décidé un matin de remplir une valise et de sauter dans l’inconnu, remontant en auto-stop toute l’Interstate 65 sans la moindre idée d’où elle allait ni de ce qu’elle ferait en arrivant là-bas.


  En chemin – on disposait à partir d’ici de plus de rensei­gne­ments –, elle rencontra un dénommé Luke Poulson, que Sumner présentait comme un commis voyageur. Et là, de deux choses l’une: soit, comme Kale le racontera plus tard à certains de ses amis de la pègre, Poulson essaie de la violer et écope d’une brève et définitive rencontre avec un démonte-pneu, soit Kale lui fait des avances qui l’entraîneront droit à la mort, ayant dès le départ planifié de tuer Poulson et de le dépouiller dès qu’ils auraient pris la route.


  Toujours est-il qu’elle l’avait battu à mort avec minutie et enthousiasme, et avait filé avec sa voiture. Mais, avant de partir, elle avait chauffé l’allume-cigares du tableau de bord et utilisé celui-ci pour brûler le mort sur la joue, comme une cow-girl marquant un bouvillon. Tous les hommes qu’elle tuera par la suite seraient brûlés de manière similaire, généralement–après qu’elle se fut mise à en fumer–avec le bout incandescent d’un cigarillo Padre Gigli. Le Milieu de Chicago la surnommerait bientôt la «Pépée épicée.» Il s’agissait en partie de rendre hommage à ses charmes, mais également d’une allusion ironique au fait que si vous l’emballiez vous risquiez de vous brûler.


  En débarquant à Chicago, Kale avait bazardé la voiture de Poulson et écumé les trottoirs: littéralement. Elle avait bossé comme prostituée pendant quelques années sur les marchés à viande fraîche de South State Street, tapinant brièvement pour un mac nommé Lauder Capp avant de bosser en solo (Capp avait disait-on juré de lui trancher la gorge pour sa trahison). Elle fit alors la connaissance de Jackie Cerone au Red Feather, qui l’entraîna dans une chambre d’un hôtel probablement très peu différent du Parangon, pour une nuit de passion qui se transforma en entretien d’embauche.


  Elle savait qui était Cerone. Elle avait vu sa photo dans les journaux, et fait le lien. L’homme qui louait ses services pour la nuit était un gros bonnet de l’Outfit de Chicago1, qui avait le vent en poupe depuis que Sam Giancana s’était enfui de l’autre côté de la fron­tière, laissant Battaglia (avec Cerone comme faiseur de roi) recoller les morceaux des trafics de Chicago.


  La relation de Kale avec Cerone constitua un tournant dans sa vie selon Sumner. Elle l’impressionna par son tempérament fonceur et son esprit audacieux, tant et si bien qu’après deux autres rendez-vous tarifés il l’employa à un autre titre, pour appâter un des lieutenants survivants de Giancana qu’il plaçait assez haut sur sa liste noire.


  Il y avait une photographie d’elle datant à peu près de cette époque, que je me rappelais vaguement avoir déjà vue: une image en noir et blanc brumeuse prise dans une boîte de nuit bondée. On y distinguait Kale pendue au bras de Jackie Cerone, tous deux prenant la pose devant l’appareil photo avec un large sourire, des bouteilles de champagne entre les pattes. Kale avait la bouche ouverte en un rire qui devait être sonore et grossier, mais ses yeux n’étaient plissés d’aucune ride: ils étaient grands ouverts et fixes. Ils m’évoquaient les yeux d’une bête sauvage posant un regard effrayé sur le monde qui s’étendait au-delà des broussailles de son propre visage, où elle se terrait, ou guettait sa proie. La seule autre figure de la photo, un homme blond dont le physique de culturiste était engoncé dans une veste croisée annonçant à cent mètres le mot «gangster», la dévisageait avec une sorte d’émerveillement et de convoitise.


  Rapidement, Sumner assurait-il ses lecteurs, cette authentique «femme fatale» exécuta elle-même ses contrats: Jackie lui fournit l’arme et lui apprit à l’utiliser. Au cours des cinq années suivantes, Kale devint une sorte de célébrité dans les cercles de la pègre, sans jamais attirer l’attention de la police. Elle mena à bien au moins neuf contrats (Sumner défendait avec passion le score plus important et plus accrocheur de treize) et on lui payait jusqu’à quatre-vingt mille dollars par tête. On raconte même qu’à un certain moment Phil Alderisio en personne s’était attaché ses services.


  Sa signature, sous la forme d’une brûlure de cigarette, était entre-temps devenue une légende alimentée par les tabloïds, et l’incor­ruptible chef de la police Art Bilek s’engagea publiquement à épingler «la tueuse de la Mafia qui signe son œuvre de cette manière odieuse». En 1968, il l’alpagua dans une autre chambre d’hôtel, au dernier étage du Salisbury. Le décor cette fois n’était pas sordide mais somptueux, et Kale était l’hôtesse de Tony Accardo, mais ni le cadre chic ni ses protecteurs illustres ne furent d’un grand secours lorsque les hommes de Bilek cernèrent l’immeuble et entrèrent pour l’arrêter.


  Elle ajouta encore un homme à son palmarès quand les flics enfoncèrent les portes de la suite et surgirent. Elle était entièrement nue, selon les journaux: fraîchement sortie du bain, manucurée et embaumant le Madame Rochas, elle fit feu sur le premier homme qui franchit le seuil, l’agent Dermot Callister âgé de vingt-deux ans, en plein visage, le tuant sur le coup. Elle-même reçut dans les quelques secondes qui suivirent sept balles (lesquelles furent plus tard extraites, comptées, inventoriées, dérobées et vendues comme souvenirs) mais parvint malgré tout à blesser trois autres agents avant de se faire prendre vivante. Et son désir de survie devait être véritablement excep­tionnel, notait Sumner, car un des projectiles avait touché son foie et un autre avait perforé son poumon gauche. Elle survécut par miracle assez longtemps pour comparaître devant les tribunaux; assez longtemps pour passer trois années dans le couloir de la mort; assez longtemps pour mourir, enfin, au lieu et au jour choisis par l’État.


  Telles étaient les grandes lignes de l’histoire racontée par Sumner, mais il l’enjolivait au fil du récit de certaines reconstitutions assez détaillées des entrevues sexuelles de Kale avec les affranchis de Chicago. Je me demandais quelles étaient ses sources pour certains de ses rapports les plus circonstanciés: peut-être Kale tenait-elle un journal ou autre chose. «Cher journal, tu ne devineras jamais avec quel terrifiant caïd psychotique je me suis envoyée en l’air dans l’ascenseur du Nordstrom aujourd’hui… ni avec quoi il aime être chatouillé.»


  Je me contentais de parcourir le bouquin, mais mon attention commençait toutefois à se relâcher bien avant d’en atteindre la fin. Ce n’est pas que je sois pudibond, ni même moralement fibreux, mais, quand la pornographie se résume à un catalogue de positions sexuelles et emploie le mot «turgescent» comme s’il s’agissait d’un signe de ponctuation, elle devient rapidement rasante.


  Je passai directement au dernier chapitre, qui se trouvait être un récit des deux dernières touches de Myriam Kale: celles qu’elle était censée avoir accomplies depuis la tombe. En 1980, un type qui habitait George Street à Édimbourg fut assassiné dans sa salle de bains. Des relevés médico-légaux suggéraient qu’il avait été tué immédiatement après l’acte sexuel, et sa joue et sa tempe portaient des marques de brûlures de cigarette post-mortem.


  En 1993, idem: un commercial d’âge mur de Newcastle quitta le travail un vendredi soir, en annonçant son intention de «tirer son coup, tirer sur la bouteille et tirer sur ses draps de bonne heure». On le retrouva le lendemain dans la buanderie d’un hôtel sur Callerton Lane, au fond d’une corbeille. Là encore, son visage avait été brûlé, et des analyses avaient révélé qu’il avait pris part à un coït avant sa mort violente.


  Dans les deux affaires, la mort avait été causée par un trauma­tisme contondant, et on ne retrouva jamais les armes. Sumner ne proposait aucune explication à la raison pour laquelle Kale aurait décidé de choisir les îles Britanniques comme décor de ses aventures post-mortem: il se contentait d’exposer les faits à notre considération, en toute modestie et lubricité.


  Pour changer de registre, je sortis le sac d’affaires que Carla avait extirpé de derrière le tiroir du bureau de John. Je feuilletai de nouveau le guide des rues, mais cette fois avec mon index cartonné des rues de Londres à portée de main, et j’en retirai cette fois un peu plus. La liste de noms de lieux–Abney Park, Eastcote Lane, St. Andrew’s Old, St. Andrew’s Gardens, Strayfield et le reste–se révéla être une liste de cimetières de Londres. Et une liste assez exhaustive, devinai-je, car elle comptait bien plus de cent sites. La plupart avaient soit été rayés d’un seul coup de stylo ou précédés d’une grande croix. Quoi que John ait cherché, il semblait avoir eu des critères exigeants.


  Au bas de la page, séparé de la liste par un grand blanc de cinq ou six centimètres, figurait un simple mot: SMASHNA. Il n’était pas barré, mais John l’avait entouré plusieurs fois à l’encre rouge. Il avait ensuite ajouté trois points d’interrogation en vert. C’était là un puissant énoncé graphique… qui pour moi signifiait que dalle.


  Les autres listes–celles composées de noms de personnes–étaient encore plus opaques. Je vérifiai les initiales, les lettres finales et une tripotée d’autres variantes pour voir si un quelconque acrostiche s’en dégageait, mais ça ne restait qu’une liste de noms: certains amis, d’autres tout l’opposé, la plupart de simples inconnus.


  Ça ne laissait que la clef et la pochette d’allumettes. Je ramassai les allumettes et jetai un nouveau coup d’œil au fameux numéro: cette fois, peut-être parce que je l’appréhendais sous l’angle du décryptage, la solution me frappa d’emblée.


  Les derniers chiffres étaient 76960. Il pouvait s’agir d’un numéro de téléphone après tout: si c’était un portable et que le numéro avait été écrit à l’envers.


  Je composai le numéro sur mon portable et il y eut une sonnerie. J’eus une brève sensation de vertige: je plongeai dans la fosse abrupte d’un esprit saisi d’une tension terrible. Contre qui John gardait-il des secrets? Qu’est-ce qui avait provoqué cette prudence obsessive? Nicky Heath, qui sait de quoi il parle, m’a dit un jour que la paranoïa est autant un trait de survie qu’une pathologie: ça n’avait pas aidé John à survivre, mais il semblait avoir fait tout son possible pour que ce sur quoi il travaillait ne tombe pas entre de mauvaises mains. Voire entre aucune main, bonne ou mauvaise.


  La tonalité retentit. Au bout de trois sonneries, quelqu’un finit par décrocher.


  — Allô? (Une voix masculine, vive et joviale.) Qui va là?


  — Salut, dis-je. Je suis un ami de John Gittings…


  On murmura un: «Putain!» puis la ligne fut coupée avec un cliquetis très brusque. Intéressant. Je réessayai, et cette fois le téléphone à l’autre bout sonna six, sept, huit fois avant qu’on décroche. Aucune voix du tout cette fois: rien qu’un silence pesant.


  — Je suis véritablement un ami de John, dis-je, essayant d’adopter un ton calme, rassurant et respirant la confiance. Je m’appelle Felix Castor. J’ai collaboré avec John sur quelques contrats, il y a de ça un petit moment. Sa veuve, Carla, m’a remis des affaires à lui, et j’y ai trouvé votre numéro. J’appelle car j’essaie de comprendre sur quoi il travaillait avant de mourir.


  J’en ai dit suffisamment, songeai-je. J’attendis qu’on raccroche de nouveau. Au lieu de ça, la même voix d’homme lâcha:


  — Pourquoi?


  Plus aussi joviale: tendue, avec un soupçon de méfiance dans le ton.


  En réalité, je dois admettre que c’était une franchement bonne question.


  — Parce qu’il semblait penser qu’il s’agissait de quelque chose de vraiment important, répondis-je, lentement car je pesais soigneu­sement mes mots au cas où l’un d’entre eux s’avérerait ambigu. Mais il n’a dit à personne de quoi il était question. Je crois que si je finissais ce travail à sa place ça pourrait l’aider à reposer en paix. Parce que, pour l’instant, il ne repose pas en paix du tout.


  Il y eut un long et lourd silence.


  — Pas ce soir, décida finalement l’homme. Demain. Midi. L’endroit habituel.


  Il raccrocha avant que je puisse poser la question évidente, et cette fois quand je rappelai le téléphone sonna jusqu’à ce que je tombe sur une messagerie. J’essayai deux autres fois, avec le même résultat. Pour une certaine raison–peut-être une paranoïa rampante–je préférai ne pas laisser de message. Mais, de toute façon, je pensais savoir où se trouvait l’endroit en question: si John avait noté ce numéro sur une pochette d’allumettes du Reflections Café, ce n’était sans doute pas innocent. Et par chance il avait arraché la couverture en laissant le code postal visible. Ajoutées à cet élément, les Pages Jaunes suffiraient à m’y conduire. Mais ç’allait être tendu niveau timing. Je devais retourner au tribunal de Barnet à 14 heures pour la reprise de l’audience de Rafi en séance d’après-midi.


  Il faudrait juste que je m’assure que le rendez-vous soit bref.
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  Voici cent cinquante ans, le pénitencier de Pentonville était considéré comme l’archétype de la taule parfaite. Les poli­ticiens tinrent des discours millénaristes à son sujet; des experts pénaux affluèrent des quatre coins de l’Europe pour le voir et roucouler de louanges; et plus d’un ex-taulard commit à coup sûr de nouveaux crimes pleins d’inventivité à seule fin de s’y faire coffrer.


  C’était la première prison d’Angleterre construite selon un modèle américain connu sous le nom de «système séparé». Elle consti­tuait une sorte d’amélioration des prisons panoptiques victoriennes, où de petites astuces architecturales sournoises permettaient de surveiller les prisonniers chaque seconde de chaque jour, quel que soit l’endroit où ils se trouvaient.


  Dans le «système séparé» toutefois, la cruauté était un peu plus raffinée. Les concepteurs insistaient toujours sur la présence de lignes visuelles dégagées et de hauts miradors, mais l’idée principale ici était de saper la combativité des prisonniers en les privant de tout contact humain. Non seulement la prison tout entière était divisée en un étalage d’ailes sans contact les unes avec les autres, mais le même isolement était appliqué durant les repas, à la chapelle, et même dans la cour de promenade. À l’intérieur, des cloisons divisaient chaque partie commune en une ruche de minuscules pièces, de sorte qu’on se trouvait toujours seul même avec un millier de personnes assis ou debout juste à côté de vous. À l’extérieur, on vous coiffait d’une casquette spéciale avec une visière tirée vers le bas pour dissimuler votre visage, et personne n’utilisait jamais votre véritable nom. Tel Jean Valjean, ou Patrick McGoohan, votre matricule devenait votre identité officielle. Quiconque manquait d’y répondre écopait d’une semaine en cellule de punition. Quiconque confiait son nom à un autre prisonnier voyait un an de plus agrafé à sa peine.


  Pour ce qui est de rendre les prisonniers dociles, ce fut un succès tonitruant: au bout de quelques mois de ce régime, la plupart étaient aussi doux que des agneaux lobotomisés. D’accord, une poignée – peut-être plus qu’une poignée–avaient glissé un peu au bas de la courbe, de la passivité à l’apathie, puis au retrait psychotique ou à la catatonie. Mais il y aura toujours des gens pour ronchonner quelles que soient les attentions qu’on ait pour eux.


  Après un procès très médiatisé intenté par la famille d’un dénommé William Ball, entré à Pentonville sain d’esprit pour en ressortir en fou furieux à la bouche écumante, ils avaient entamé une libé­ralisation du régime, et tout le concept de contrôle par la déshumanisation avait connu un léger déclin au Royaume-Uni jusqu’à ce qu’on ouvre Belmarsh en 1991. Pentonville n’est aujourd’hui pas si mal, comparé à Brixton ou aux Scrubs. Il dispose même d’une pièce pour jouer au billard et d’une grande salle de spectacle vide où l’on peut projeter des films; et sa façade chaulée d’un blanc éclatant est si soigneusement entretenue qu’elle occasionne régulièrement des carambolages quand un automobiliste arrivant sur Caledonian Road lui jette un coup d’œil imprudent au moment où le soleil perce la couverture nuageuse.


  Quoi qu’il en soit, quand le matin suivant Juliet et moi en passâmes les contrôles au milieu des claquements de grilles et des cliquetis métalliques, ça ne semblait pas l’endroit le plus joyeux sur terre. L’acoustique d’une prison est unique: le moindre écho sonne comme une raillerie ou une insinuation, et il y a toujours beaucoup d’échos. Le bleu-gris du ciel au-dehors, aux couleurs d’ecchymose, n’arrangeait rien, pas plus que les premières gouttes de pluie, ou le fait que les procédures de sécurité s’apparentaient, même pour les détenus provisoires, à des protocoles de décontamination: comme s’ils ne voulaient pas que les prisonniers entrent en contact avec le moindre atome de monde extérieur.


  On nous choisit au hasard pour être fouillés, mais, au vu de l’effet que Juliet produit sur les individus de tout sexe et sexualité, je ne savais pas exactement quelle part le hasard avait tenu dans cette sélection. Les surveillantes qui la fouillèrent prirent en tout cas leur temps, et je me tournai les pouces à l’extérieur du poste de garde long­temps après que leurs équivalents masculins m’aient confisqué ma flasque et ma dague cérémonielle et remis un reçu. Quand les portes s’ouvrirent et que Juliet en sortit les mains nonchalamment glissées dans les poches, les gardiennes dans son sillage affichaient un air un peu hébété et tourmenté: il s’agissait d’une fouille standard superficielle–une palpation–mais, quand on regarde dans l’abîme, l’abîme vous regarde aussi.


  On nous conduisit ensemble à travers une autre série de portes–davantage de bang, clang, davantage d’échos–jusqu’au parloir.


  Les détenus provisoires disposent de leur propre parloir, et bien qu’un gardien soit présent le régime est un peu plus souple que pour les autres détenus. Au lieu des parois de verre et des téléphones muraux qu’on voit au cinéma, on bénéficie d’une pièce semblable à la salle du foyer dans une école: des murs vierges égayés de quelques affiches jaunies de campagnes d’information publiques depuis longtemps caduques, des chaises presque confortables disposées autour de tables basses, et une machine à café à pièces.


  La salle était vide, et je questionnai le gardien du regard, lequel arracha douloureusement le sien de Juliet.


  — Il est en train de descendre, monsieur, dit-il. Ça prendra pas plus d’une minute ou deux.


  Juliet se dirigea vers un des groupes de chaises et s’assit pour patienter. Je pris un café au distributeur avant de la rejoindre. Elle me regarda approcher avec un intérêt froid.


  — Ta démarche est un peu raide, nota-t-elle comme je m’asseyais. Je l’avais remarqué hier mais la question m’est sortie de la tête.


  — On a tenté de m’envoyer au fond d’une gaine d’ascenseur il y a quelques soirs de ça. Ça va. J’ai esquivé.


  Ce genre de baratin n’impressionne pas Juliet. Devant ma réponse évasive, elle n’en demanda pas plus. Mais la vérité était que toute cette histoire d’ascenseur défaillant me préoccupait plus qu’un peu. Quand on tente de liquider un privé, c’est quasiment une marque de respect: ça signifie qu’il se rapproche de quelque chose, et que l’ennemi le prend au sérieux. Quand c’est un exorciste payé au contrat qu’on tente de liquider et que ledit exorciste est aussi méchamment largué que j’avais le sentiment de l’être sur le moment, c’est sans doute le signe d’un manque fondamental de caractère.


  Ou peut-être que je touchais à quelque chose, et que j’étais simplement trop stupide pour le voir alors que ça me crevait les yeux. Cela faisait réfléchir, et j’y réfléchissais toujours lorsqu’un homme entra dans la pièce. Il ne s’agissait manifestement pas de Doug Hunter: trop âgé, d’abord, et ensuite il ne collait d’aucune façon à la des­cription que Jan m’en avait faite. Il était fluet, presque chauve et très pâle. Vêtu d’un costume gris clair qui semblait aussi décoloré que sa peau, il avait cependant les yeux d’un gris plus sombre et plus froid, magnifiés par de forts verres correcteurs, et son visage mince affichait une expression d’impatience brusque.


  — Monsieur Castor?


  Je m’attendais à l’habituel temps d’arrêt à la vue de Juliet mais, de là où il se tenait, elle devait être cachée derrière moi.


  — C’est moi, dis-je.


  — Je m’appelle Maxwell. Docteur Maxwell. Je fais partie de l’équipe médicale de cette prison. Douglas Hunter est un de mes patients, et j’ai besoin de m’entretenir avec vous avant que vous le rencontriez. Avez-vous un moment?


  Je hochai la tête, mais il avait considéré mon assentiment comme acquis et poursuivait déjà.


  — L’état de Douglas continue à se détériorer, annonça-t-il. Ces derniers jours encore, il y a eu un changement marqué, et pour le pire.


  La confusion devait se lire sur mon visage.


  — Il va mal? m’étonnai-je. Je n’avais pas compris que…


  Maxwell fit un geste avec ses paumes qui signifiait «ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit».


  — La situation médicale est compliquée par la situation légale. Ce n’est pas inhabituel ici. J’ai établi un diagnostic, mais vous m’excuse­rez si je ne m’en ouvre pas auprès de vous. Le fait est que Douglas a dû être assez lourdement médicamenté. Sous aripiprazole, si le nom vous parle.


  — Non, admis-je.


  Maxwell haussa les sourcils d’un air suggestif.


  — Cela dira quelque chose à la défense, faites-moi confiance. Le fait est que, ceci étant votre première visite, vous risquez de le trouver un peu étrange comme interlocuteur. Il se montrera som­nolent et apathique, mais risque parallèlement de faire preuve d’une certaine agitation et d’une gêne. Ce sont des effets secondaires du médicament, pas de sa pathologie.


  — Et quelle est sa pathologie…? sondai-je.


  Maxwell répéta le même geste.


  — Je ne suis pas en mesure de discuter de ça avec vous pour le moment, dit-il, mais j’en ai longuement discuté avec son épouse Mme Hunter. L’autre raison pour laquelle je souhaitais auparavant cet entretien était pour vous déconseiller vivement d’agiter ou de contrarier Douglas de quelque façon que ce soit. Auquel cas, cela pourrait avoir un effet néfaste sur son état et s’avérer déplaisant – physiquement déplaisant j’entends – pour vous. Le directeur tient absolument à ce que vous exprimiez votre compréhension de ces conditions. Il aurait souhaité vous voir signer une décharge, mais il est conscient que tout ce que je dis ici contient des nuances interprétables devant une cour.


  Je secouai la tête, complètement mystifié. J’avais l’inhabituelle et inconfortable sensation que des messages me passaient au-dessus de la tête, hors de portée.


  — Vous voulez dire qu’il n’a pas toute sa tête? demandai-je, tâtonnant.


  — Le directeur? Non, il est très équilibré, en dépit d’une ten­dance constitutive à la dépression.


  — Doug Hunter.


  — Je crains que ça ne soit du ressort du secret médical, déplora Maxwell, la mine demeurant rigoureusement impassible.


  Juliet apparut à mon côté et il blêmit. Ce n’était pas une mince affaire, avec ce visage déjà si pâle.


  — Et qu’est-ce donc que l’aripiprazole, docteur? murmura-t-elle d’une voix gutturale. Je me suis toujours posé la question.


  Maxwell eut soudain l’air d’un poisson hors de l’eau–à supposer qu’un poisson puisse simultanément être accroché à un hameçon et perdre pied.


  — Eh bien, cette information est du domaine public, bredouilla-­t-il. Vous pourriez consulter un dictionnaire.


  — Et si nous le faisions? insista Juliet, impitoyable. Qu’y trouverions-nous?


  — C’est un agoniste… un agoniste partiel du récepteur D2. Un modulateur dopaminergique, si vous préférez, dans la voie méso…


  — En français?


  — Un antipsychotique! lâcha Maxwell. Il faut vraiment… tout ça ressort du…


  — … secret médical, termina Juliet. Évidemment. Merci, docteur.


  Elle bougea la tête, juste d’un millimètre, et Maxwell parut s’éveiller d’une transe. Il s’excusa avec la combinaison de syllabes la plus inconséquente jamais entendue et s’enfuit derrière la porte par laquelle il était entré.


  — Tu pouvais pas lui lâcher les basques, réprimandai-je Juliet. Il fait juste son boulot.


  — Je demandais simplement une clarification, Castor.


  — Bien sûr, bien sûr.


  — Et je respecte le fait qu’il se conforme à une déontologie. J’admire les hommes dont les passions sont intellectuelles et morales. À vrai dire ça m’excite.


  Je la dévisageai attentivement pour voir si elle se payait ma tronche, mais elle inclina modestement la tête et se rassit, me cachant par là même son visage. À cet instant la porte s’ouvrit de nouveau et Doug Hunter fit son entrée entouré de deux surveillants baraqués.


  Il faisait plutôt forte impression, malgré son uniforme carcéral. Comme Jan me l’avait dit, il était grand et musclé: beau également, force était de le constater, dans la mesure où son visage était symétrique et comportait une mâchoire carrée et deux yeux d’un bleu vif, deux caractéristiques recherchées de tout temps. Ou trois, si vous comptez chaque œil séparément. Sa chevelure châtaine creusée de stries paraissait avoir été à l’origine d’un brun foncé, puis décolorée par des années de travail en plein air jusqu’à prendre un aspect de lin et de paille fagotés. Il se tenait avec une légère raideur, les jambes jointes, presque au garde-à-vous.


  Mais il avait le regard vide, absent, le moteur tournant au ralenti en arrière-plan. Il leva la main et se gratta la tempe, juste au-dessus de l’œil. Ses ongles laissèrent des traces livides sur sa peau pâle: trois traits parallèles, comme les rayures furieuses dans le guide des rues de John Gittings.


  — Monsieur Hunter.


  Comme il traversait la pièce jusqu’à nous, je me levai et tendis la main. Le gardien qui était entré avec lui s’écarta sur le côté sans s’éloi­gner de trop, le gardant en vue, et celui qui avait attendu avec nous alla se poster de l’autre côté, à distance égale. Détention préventive ou pas, ils savaient pourquoi Doug était au placard–ils connaissaient sans doute aussi le diagnostic du Dr Maxwell–et restaient prudents.


  Doug ne prêta aucune attention à ma main. Son regard sauta rapidement de moi à Juliet, où il s’attarda un long moment. Ça n’avait rien d’inhabituel, évidemment, mais ça valait peut-être d’être noté dans ce cas précis. Quelle que soit la sexualité dont Doug était partisan, il semblait réagir à un certain degré aux charmes de Juliet. Je consignai ce fait dans un coin de ma tête.


  — Vous savez pourquoi nous sommes ici? lui demandai-je.


  Il hocha lentement la tête, tournant de nouveau le regard vers moi, les yeux légèrement écarquillés, comme s’il avait entre-temps oublié ma présence.


  — Vous êtes ici, dit-il simplement.


  Sa voix n’était pas celle que j’attendais. Jan avait pourtant bien dit qu’il avait un accent de Birmingham! Cette voix n’avait pas le moindre accent décelable, et elle manquait singulièrement d’inflexion: on aurait presque cru entendre parler un robot. Sauf que, la plupart des robots de nos jours employant des échantillons de voix humaines, ils sonnaient plus vivants et beaucoup plus chaleureux que Doug Hunter.


  À ce moment, l’hypothèse de Coldwood faisant de lui un détraqué sexuel tenait debout. Doug avait la voix d’un homme dont le cerveau fonctionnait en service minimum à cause d’une remise à neuf complète. Mais, remarquez, quelle était la part de l’homme et celle du médoc?


  — Précisément. Nous sommes ici pour vous parler. Aimeriez-vous vous asseoir? Je vous dirai ce que j’ai trouvé jusqu’ici – pas grand-chose – et l’on pourra s’en servir comme point de départ vers d’autres voies possibles.


  Il déclina l’invitation, nous laissant debout face à face, moi légèrement mal à l’aise, lui dans un brouillard d’indifférence. Juliet n’avait pas encore quitté son siège, ni parlé. Elle regardait Hunter avec intensité, sans ciller.


  — De départ, répéta Hunter. (L’espace d’une seconde, je songeai qu’il planait tellement sous les antipsychotiques que tout ce que je tirerais de lui serait cette écholalie, mais soudain il secoua très légèrement la tête, à gauche puis à droite puis à gauche encore.) Jamais sortir de là, commenta-t-il, pas sur le ton d’une plainte mais l’air légèrement surpris de me voir soulever la question. Plus maintenant. Pas après tout ce… tout ça. Tout le reste. Ça va me manquer. Plus que trois jours maintenant. Jusqu’à la nouvelle lune. Ils m’ont dit de ne jamais me perdre. De ne jamais la rater. Ils vont pas être contents.


  Il fronça les sourcils et secoua la tête dans un lent et sinistre geste de réprobation.


  — Eh bien, répondis-je comme si j’avais parfaitement compris tout ce qu’il venait de dire, vous savez pourquoi Jan m’a engagé. Elle refuse de croire que vous avez tué Barnard, et elle pense que votre meilleure chance devant la cour serait d’établir qu’une autre personne se trouvait dans cette chambre avec vous deux. Une autre personne qui est morte, ce qui explique que votre épouse soit venue me voir moi. Mais évidemment j’aimerais entendre votre version de l’histoire.


  — Ma version. (Hunter regarda ses mains un instant, paumes tournées vers le haut, comme pour vérifier leur propreté.) Rien, marmonna-t-il, comme pour lui-même. Rien.


  On tournait à vide. Je me rassis près de Juliet, espérant que Hunter suivrait mon exemple, mais il ne me regardait même pas. Il levait les yeux en direction du plafond.


  — Ma version est plus ancienne, chuchota-t-il, si bas que je ne saisis presque pas ses paroles.


  — Y avait-il quelqu’un d’autre, Doug? demandai-je, dans un nouvel effort. Quelqu’un d’autre est-il entré dans la chambre d’hôtel avec vous? Ou après coup? Comment est mort Barnard?


  Il baissa lentement la tête, rencontrant mon regard presque par accident au bout de ce long et lent geste.


  — Le marteau, dit-il. C’est pas de ça qu’elle s’est servi? Je ne suis plus sûr, mais c’est ça dans ma mémoire. Sa tête… était très… Je peux lui poser la question. Si vous voulez.


  — Alors il y avait bel et bien quelqu’un d’autre? m’écriai-je.


  L’angoissante dissociation accompagnant ses sautes d’humeur emplissait l’atmosphère comme une maladie qu’on aurait pu inhaler et contracter. Je luttai contre l’envie de repousser ma chaise loin de lui et me forçai à respirer normalement, au lieu de prendre des bouffées de cet air vicié aussi superficielles que possible.


  Hunter fit non de la tête.


  — Seulement moi, marmonna-t-il. Rien qu’elle et moi. Personne d’autre. Peut-être un mort. Peut-être d’autres morts. Personne à part ça. (Un air renfrogné pesant et sérieux traversa son visage comme une ondulation sur des eaux boueuses.) Je crois qu’il m’a sucé. La queue. Mais j’arrive plus à me rappeler pourquoi. C’est dégueulasse.


  Il poussa un soupir, long et profond, et s’assit enfin en face de moi.


  — Je me suis foulé la cheville, dit-il d’un ton légèrement mélan­colique. Et ils m’ont amené à côté. À l’église. S’ils avaient au moins eu une trousse de premiers secours… mais c’était de la main à la main, pas de TVA, motus et bouche cousue et pas d’emmerdes. Personne pour garder le site aux normes. Ils auraient au moins pu prévoir des calmants, ou des bandages. Les enfoirés.


  Il y eut un long silence, que je ne tentai pas de combler. J’avais le sentiment que, si je le laissais associer librement ses idées, il me conduirait peut-être à quelque chose d’important. Mais au bout d’une minute ou deux je me rendis compte qu’il s’était replié sur lui-même et ne reparlerait pas sans qu’on l’y pousse.


  — C’était quand, Doug? demandai-je. Quand vous bossiez sur le chantier?


  Il battit des paupières: une fois, deux, trois fois.


  — Ils m’ont donné… un verre d’eau, reprit-il. Appelé une ambu­lance. M’ont dit de patienter. Déjà trop tard à ce moment. C’est là qu’elle est arrivée, vous voyez? C’est à ça que ça servait. Quelque chose dans la flotte. Je crois. Quelque chose dans l’eau.


  Le regard de Hunter parut s’éclairer subitement et ses yeux s’ouvrirent si grands que cela en paraissait douloureux: il me dévisagea soudain avec une émotion profonde et indéchiffrable. J’attendais sans cesse qu’il cligne de nouveau des yeux mais il n’en fit rien.


  — Vous n’êtes pas au courant, constata-t-il avec une douloureuse amertume dans la voix.


  — Non, avouai-je, de plus en plus nerveux quant à la suite de l’entrevue. Non, je ne suis pas au courant. Mais j’essaie de comprendre. Je suis exorciste. Votre femme m’a engagé pour essayer de découvrir si Myriam Kale–le fantôme de Myriam Kale–a pu être impliquée dans la mort d’Alastair Barnard. Elle croit que, si l’on trouve des preuves que le fantôme de Kale se trouvait dans la chambre au moment du meurtre, on pourrait être en mesure d’élever un doute raisonnable sur votre culpabilité. Avez-vous un avis là-dessus?


  Je supposai que la plupart de ces paroles lui rentreraient par une oreille et sortiraient par l’autre mais je fus surpris de l’entendre me répondre de façon cohérente. Son regard troublant restait rivé sur mon visage, mais ses yeux s’étaient à présent étrécis, à mon soulagement.


  — Je crois que ça serait pas mal, dit-il, si quelqu’un pouvait. Pas dans la chambre, par contre. Pas quand il était étendu là. Si vous l’aviez vue s’affairer sur lui, vous poseriez pas la question. Vous préféreriez pas savoir. C’est pas un fantôme. Elle n’a jamais été un fantôme.


  — Qu’est-elle, dans ce cas? demandai-je, luttant contre l’envie de reculer ma chaise et de mettre de la distance entre moi et ce regard immobile et torturé.


  À ma surprise, Hunter partit d’un rire. Ce n’était pas un joli son.


  — Elle dit qu’elle est précisément la chose qu’ils ne voulaient pas voir arriver. Parce que ça n’est pas un jeu pour elle. Ça n’est pas un boulot. Elle ne peut pas arrêter. Ils veulent qu’elle arrête mais ils ne savent pas comment l’en empêcher. Et elle non plus. Alors elle continue encore et encore, un homme à la fois, et… Elle s’est servie d’un marteau. Je suis quasiment sûr que c’était un des miens. Mais il n’y a pas assez de marteaux dans tout ce foutu bas monde pour…


  Il fronça subitement les sourcils, et ce fut comme si une lumière s’allumait derrière son regard.


  — Exorciste? lança-t-il brusquement, et je saisis qu’il était en train de répéter ce que je venais de dire une minute ou deux plus tôt.


  — Ouais, confirmai-je. Je suis exorciste.


  Hunter secoua la tête avec un étonnement affligé.


  — Marchera pas, grogna-t-il d’un ton furieux et agacé. Si c’était aussi facile, ils auraient tous disparu depuis des années. Mais n’empêche qu’ils n’aimeront pas ça. Si j’étais dans votre peau, et croyez-moi je donnerais cher pour être ne serait-ce que la merde sous vos ongles, je prendrais mes jambes à mon cou. Je prendrais un train pour quelque part très loin d’ici et je changerais mon putain de nom en… en Smith ou Jones. Vous êtes idiot. Qu’est-ce que vous croyez pouvoir faire? Vous pouvez rien faire.


  — Je vais tout de même essayer, dis-je pour la forme.


  — C’est Jan qui vous a envoyé, pas vrai? s’écria Hunter, sa voix bizarrement modulée de sorte que ce n’étaient pas les bons mots qui étaient accentués et que les sonorités allaient à l’encontre du sens. Elle peut plus m’aider. Vous… Partez. Fichez juste le camp d’ici. Et dites-lui bien… dites-lui bien de l’oublier. Il a demandé à aucun de vous de mettre les pieds dans… (Il hésita, battant rapidement les paupières à présent.)… dans ma vie, ou dans ce qui m’arrive. En fait, je vous l’interdis. Vous n’avez pas le droit.


  Les gardiens se rapprochèrent, alertés par le changement de ton de Hunter, mais il n’esquissa aucun mouvement à mon encontre. Il semblait être en souffrance autant qu’en colère.


  — Que Jan me pardonne, conclut Hunter, et le voile dans sa voix lorsqu’il prononça son nom me convainquit qu’il le pensait. Qu’elle veuille bien me pardonner. Je sais… combien je dois lui manquer. Mais il ne reviendra pas. Pas après ce que j’ai fait. Je peux rien y faire maintenant. Je peux même pas assurer l’inscription. Elle devrait se trouver quelqu’un d’autre. Il le faut.


  Je sursautai sur mon siège au mot «inscription», mais Hunter se leva avant que je puisse prononcer un mot. Il écarta la chaise d’un coup de talon, les muscles de son large cou se contractant comme il grinçait des dents.


  — Il ne reviendra pas, répéta-t-il. Je vais régler ça par moi-même et faire ça à ma façon. N’essayez pas de me sauver. Elle a tué un homme. Elle ne mérite pas d’être sauvée, et elle n’en a pas envie.


  Comme j’ouvrais la bouche pour parler, Juliet se leva très brus­quement, contourna la table et s’approcha tout près de Hunter, le visage à quelques centimètres du sien, ses yeux rivés aux siens en un duel de regards à bout portant. Il se figea un instant, puis un frisson le parcourut. Je bénéficiai d’une vue en contre-plongée, et je vis le poing de Doug Hunter se serrer. Les gardes le virent également et réagirent de concert, mais, étant plus près, j’attrapai son poing avant eux au moment où il le levait et, à deux mains, en utilisant le propre élan de Hunter pour le déséquilibrer, l’attirai de sorte qu’il dut basculer son poids pour ne pas tomber. Il essaya de libérer sa main en tirant d’un coup sec mais ne réussit qu’à me lever de mon siège: je gardai prise aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que les gardiens saisissent Hunter par les épaules et les avant-bras et le tirent en arrière hors de mon atteinte: je le suivis encore pendant quelques pas, le lâchant seulement au dernier moment quand les gardiens le firent repasser la porte, à demi traîné à demi porté, et sortir de la salle.


  — Laissez-moi! cria-t-il à mon adresse. Ne vous approchez pas de moi! Je n’en veux plus! J’en ai assez! Laissez-moi partir! Laissez-moi juste…!


  Les portes se refermèrent en claquant avec un déclic définitif, couvrant le reste de ses paroles.


  Je me rassis, très brusquement, me sentant un peu comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. Juliet baissait vers moi un regard plein d’une curiosité mesurée.


  — Tu l’as senti, dit-elle, et ce n’était pas une question.


  J’acquiesçai, mais dès qu’elle ouvrit la bouche de nouveau je levai la main pour l’arrêter.


  — À l’extérieur, éludai-je. Pas ici.


  La vérité était que je refusais de formuler la chose. Je refusais pour le moment de l’envisager, tout en admettant alors même que je finissais mon café froid qu’il était impossible de la laisser de côté. Juliet attendit en silence, sans chercher à masquer son impatience.


  Un gardien–un de ceux qui avaient accompagné Hunter–entra finalement par la porte des détenus et nous fit sortir par celle des visiteurs.


  — Est-ce qu’il va bien? demandai-je.


  — Non, monsieur, pas vraiment, gronda le garde. Il s’est calmé, cela dit. Et le docteur Maxwell viendra dans un petit moment lui faire une autre injection.


  Ouais, songeai-je. Ça, je veux bien le croire.


  Nous refranchîmes l’enfilade de portes, grilles et écrans de contrôle, récupérâmes nos effets au bureau d’accueil et nous retrou­vâmes le grand et vaste monde, où les chaînes sont en grande partie symboliques et plus faciles à supporter.


  — Que vas-tu faire à présent? s’enquit Juliet comme nous marchions vers la station de métro à travers une bruine glaciale à vous saper l’âme.


  — Je sais pas, me dérobai-je. Si Hunter perd la boule, une grande partie de cette affaire entre alors dans les querelles d’experts. Quand bien même il échapperait à une condamnation pour meurtre, il irait droit dans une unité psychiatrique sécurisée et n’en ressortirait pas avant un bout de temps.


  — S’il perd effectivement la tête? riposta Juliet.


  — Je suis seulement en train de parler de la manière dont il sera présenté devant un jury, dis-je. Aucune personne qui l’entendra ne croira qu’il a toutes ses cases.


  Juliet s’arrêta de marcher, et je m’arrêtai donc aussi. Nous échangeâmes un long regard: je n’y pris pas autant de plaisir que d’habitude.


  — OK, admis-je, avec un tel sentiment d’être à côté de mes pompes que je m’entendis prononcer ces mots au moment où je les disais. Kale est là-dedans avec lui. Il est possédé.


  Juliet opina sèchement.


  — Ça ne fait aucun doute.


  — Bien qu’on sache tous les deux que ça n’est pas possible, ajoutai-je, pris d’une vague envie d’agiter un petit drapeau au nom du bon sens.


  — C’est une chose possible pour mon espèce. C’est même aisé pour mon espèce.


  — Ouais, mais pas pour les fantômes humains, lui fis-je remarquer. Tu sais ce que sont les garous, Juliet, et pourquoi ils existent. Et les zombies aussi, tiens. Si les fantômes pouvaient posséder des corps humains en vie, ils ne s’accrocheraient pas à leur propre corps morts, ils n’éliraient pas non plus domicile dans des animaux nuisibles déjà meublés. Un démon contre une âme humaine, c’est une chose. Mais une âme contre une autre âme, c’est différent: l’équipe qui joue à domicile gagne immanquablement. Il n’existe pas à ce jour un seul exemple répertorié de… d’une telle chose. Une âme morte expulsant une âme vivante.


  Juliet déversa des louches de sarcasme dans les paroles qui suivirent.


  — Navrée, Castor. C’est toi l’expert. Mais tu as dit toi-même que la situation est plus compliquée qu’elle n’y paraît. Elle ne l’a pas expulsé: elle cohabite tout au plus. Comme tu l’as dit, ils par­tagent ce corps. Parfois il s’exprimait en tant que Hunter, d’autres fois comme Kale. Ça ne te demanderait probablement pas trop d’efforts pour les séparer.


  Sa remarque brutale et désinvolte me prit au dépourvu.


  — L’exorciser? Ouais, je pourrais. Mais faudrait que je m’approche de Hunter et que je reste un bon moment près de lui, jusqu’à obtenir une impression de Kale assez forte pour être en mesure de lui jouer un air qui l’expulserait. Tu crois vraiment qu’il me laissera faire ça?


  — En tout cas, elle, non.


  Je fis la grimace et me remis à avancer. Les pas de Juliet ne font pas de bruit à moins qu’elle le veuille, aussi dus-je regarder du coin de l’œil pour m’assurer qu’elle m’avait suivi.


  Nous marchâmes côte à côte un moment, puis je lui retournai sèchement sa question.


  — Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire? J’imagine que t’es fixée maintenant, non? T’as désigné Hunter à Gary Coldwood, et on sait à présent que Hunter est l’auteur du meurtre. Ou du moins le corps de Hunter. Et si Kale occupe toujours les lieux, alors tu tiens l’homme en question. La femme. Bref.


  Quelque chose qui m’avait traversé l’esprit pendant que Hunter parlait revint me titiller. Qu’en était-il du marteau? Ma théorie comme quoi quelqu’un l’avait emporté pour couvrir le véritable tueur prenait de sérieux plombs dans l’aile si le véritable tueur était celui que toutes les autres preuves désignaient déjà. Autant voler un des oreillers du lit ou une serviette de douche. Sauf si…


  — Je crois qu’il faut qu’on en sache plus, lâcha Juliet de but en blanc, envoyant valdinguer la pensée fugace.


  — Sur Hunter? interrogeai-je. Ou sur Kale?


  — Sur les deux, sans doute. Coldwood me paie pour que je lui dise ce qui s’est passé dans la chambre 17 du Parangon. Je croyais l’avoir fait, mais je vais maintenant devoir retourner le voir et lui dire que je me suis trompée. Qu’il a mis sous les verrous un meurtrier mort en plus d’un vivant. Je veux alors être en mesure de répondre à toute question qu’il pourrait me poser.


  — Et c’est tout?


  Elle secoua vivement la tête.


  — Non, ce n’est pas tout. On n’attrape pas un fantôme comme on attrape un rhume, Castor. Si Kale est à l’intérieur de Hunter, il y a une explication à la façon dont elle y est entrée, et nous devrions la connaître. Nous devons la connaître. Car ça change la donne, pour nous tous. Tous les casseurs de fantômes. Tous ceux qui gagnent leur vie en ligotant les morts et les esprits.


  Je fus soulagé que Juliet ne quitte pas le navire parce que, pour ma part, lâcher l’affaire n’était pas une option envisageable. En plus de tout le reste, ça m’aurait obligé à jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule chaque fois que je foutais les pieds dans un ascenseur. Hunter–ou la créature parlant par sa bouche–avait employé ce mot… Inscription. Le même terme apparaissait dans le fragment de papier à lettres à l’intérieur de la montre de John Gittings–et, ce qui était sans doute moins révélateur, dans mon rêve.


  — On pourrait reconstituer les déplacements de Hunter, proposai-je. Voir si on peut découvrir où et quand il a pris sa passagère.


  — En parlant à sa femme?


  — Pour commencer, ouais. Et il y a autre chose qu’on peut faire. Quelque chose de plus radical… mais ça prendra un peu de temps à mettre en place.


  — Continue.


  — On peut appeler parmi nous le fantôme de Myriam Kale.


  Juliet me regarda et éclata de rire: un son mélodieux et cristallin.


  — Parmi nous? Je croyais qu’elle avait déjà son chez elle!


  — Je veux dire, la faire venir à l’extérieur au lieu de la pousser de l’intérieur, rétorquai-je sèchement, son air amusé m’ayant davantage piqué qu’il n’aurait dû. C’est une autre manière d’arriver au même point. Si on peut mettre la main sur quelque chose qui lui a appartenu de son vivant – un objet avec lequel elle ait un lien assez fort – alors on n’a pas à s’approcher de Hunter. On peut l’appeler à distance. L’extraire de son corps à lui et la faire venir pour nous parler. D’une pierre deux coups: on libère Hunter et on a l’occasion d’entendre l’histoire de la bouche même de Kale.


  — Eh bien, c’est ce qu’on appelle remonter à la source, fit sèchement remarquer Juliet. Ça me plaît. Mais pour soulever l’objection évidente: où penses-tu pouvoir te procurer quelque chose qui lui a appartenu?


  L’avantage, avec Juliet, c’est qu’on peut lui servir des clichés avec un certain degré d’impunité, car la plupart n’en sont pas dans le neuvième cercle de l’enfer.


  — Pas loin, admis-je, froidement. Chez Castor y a tout c’qui faut.


  Nicky Heath et moi étions convenus de nous rencontrer dans St. James Park: c’était son idée, et de sa part c’était une idée plu­tôt saugrenue.


  Nicky vit dans un cinéma désaffecté loin du centre, à Walthamstow, et évite autant que possible la lumière du jour. Ce n’est pas qu’il en ait peur, pour être précis, mais il a une conscience maladive de sa température corporelle et la maintient aussi basse que possible. Ça signifie: rester dans l’obscurité dès que l’occasion se présente, utiliser des ampoules économiques parce qu’elles génèrent moins de chaleur résiduelle que les ampoules classiques, passer une partie de la journée assis dans un grand congélateur avec le couvercle rabattu, et ne pas s’approcher trop près de toute personne dégageant chaleur et oxygène.


  Pour Nicky, la mort est un mode de vie.


  J’avais fait sa connaissance à l’époque où il brillait comme ana­lyste de données: vendant l’histoire secrète du futur à des P.-D.G. avides admiratifs devant sa capacité à prédire le cours de la Bourse en se basant uniquement sur le flot d’informations transitant à travers des échanges numériques. C’était également un connard arrogant: il énervait les gens de façon outrancière, par simple jeu, les ridiculisant dès qu’il en avait l’occasion par des étalages d’expertise gratuits. Après qu’un ami commun nous eut présentés lors d’une soirée, j’eus recours à ses services plusieurs fois pour obtenir des renseignements auxquels je n’avais légalement aucun droit d’accès; je ne pouvais pas le payer un dixième de ce qu’il m’aurait réclamé mais il me procura néanmoins les infos parce que ça le changeait de façon intéressante de ce qu’il faisait le reste du temps.


  Il mourut jeune, d’une crise cardiaque, ce qui ne surprit personne.


  Puis il revint, ce qui, pour le coup, surprit un tantinet.


  Il y avait déjà pas mal de zombies traînant dans les rues à ce moment-là, alors ce n’était pas tant le fait que Nicky s’extirpe de la tombe qui était inhabituel: ce fut l’habileté avec laquelle il géra après coup la situation.


  Les morts n’ont toujours pas de droits légaux, malgré des débats par­lementaires sans fin et une poignée de rapports tombés dans l’oubli. En théorie, le frère et la sœur de Nicky auraient pu rafler tous ses biens terrestres et le laisser refroidir dans le caniveau. Mais ils ne l’ont pas fait, parce qu’il avait si bien réussi à cacher son argent que–excepté quelques milliers de livres sur un compte courant–aucun avocat ne fut jamais en mesure de mettre la main sur un centime lui appartenant. Et, pendant qu’ils cherchaient partout, lui mettait en place un dédale de comités d’administration et de sociétés off-shore qui lui donneraient le plein contrôle sur l’argent sans qu’on puisse jamais prouver légalement qu’il lui appartenait.


  Il attela alors sa cervelle de braqueur de banque de données à la question de sa survie. Les zombies bénéficient de tout un tas d’avantages sur les fantômes: pourvus de corps, ils peuvent interagir dans le monde de la même façon ou presque que les vivants: toucher, goûter, sentir et tout le reste. Mais l’inconvénient est que le corps auquel ils sont ancrés est essentiellement un pavé de bidoche en putréfaction. Ils ont levé l’ancre dans un navire qui prend l’eau, et pour la majorité d’entre eux le voyage est de courte durée: même si c’est sans doute davantage la volonté brute que les impulsions nerveuses qui anime leurs membres, la pourriture puis la décomposition réduisent progressivement le corps à un état où il ne peut plus tenir debout. L’esprit qui l’habite peut bien continuer à s’accrocher à la carcasse toujours plus gâtée, ou abandonner la lutte inégale et se barrer de lui-même, toujours est-il qu’à ce stade le navire est échoué: impossible d’agiter des jambes désarticulées, ou de voir à travers des yeux qui se sont fermés comme des fleurs fanées.


  Nicky se refusait catégoriquement à atteindre ce stade, et il comprit que la clef de la survie à long terme était d’engranger autant de connaissances que possible sur le fonctionnement de ses organes internes. Il se dégota une pile de manuels de biologie et éplucha les chapitres sur l’anatomie humaine, parachevant sa formation en postant des questions sur des forums médicaux où il discutait avec de vrais médecins–pour la plupart morts–sans relâche et à longueur de temps.


  Il devint un expert en fermentation butyrique, dessiccation et décomposition. Il partit alors en guerre contre ces dernières, avec un entêtement dont il n’avait jamais fait preuve de son vivant. Il cessa de manger et de boire, actions que beaucoup de zombies aiment continuer à faire par nostalgie et besoin de réconfort émotionnel: une fois mort, le système digestif ne peut plus traiter la nourriture que vous avalez alors elle se contente de pourrir dans l’estomac, créant un nouveau vecteur d’infection. En revanche, il commença à prendre toute une pharmacopée de virulents poisons, principalement par injection. Il fit macérer sa chair non pas dans du formaldéhyde mais dans des composés d’embaumement qu’il se concoctait lui-même d’après des recettes trouvées en ligne, et fit tremper les cellules de son corps dans un cocktail de composés inorganiques si puissants que, à un moment donné, il commença à suer des poisons de contact.


  Je savais que ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Il entra en relation avec Imelda Probert, plus généralement connue sous le sobriquet de «Glacière»–une guérisseuse offrant aux morts-vivants un deal sur mesure–et la consulte aujourd’hui deux fois par mois pour un réglage mécanique mystico-religieux. Il apprit des techniques de méditation grâce auxquelles il prétend être capable de visiter différentes parties de son corps au niveau cellulaire et d’en réparer les dégâts à l’aide du ciment de la confiance en soi. Et, comme je le disais plus tôt, il ne s’expose pas au soleil de peur que ça ne l’abîme.


  Mais aujourd’hui, je le trouvai assis en plein air sur un banc, du côté du parc donnant sur l’artère de Pall Mall, les bras étendus sur le dossier du banc et les jambes croisées devant lui, l’air relâché et affable. Certes le ciel restait lourdement couvert et le vent frais, mais tout de même c’était un choc de voir Nicky dehors en plein jour.


  Je m’assis à côté de lui, au bord du banc, vu qu’il ne prenait pas la peine de se pousser pour me faire de la place. Il coula un regard de côté pour constater ma présence, puis s’en retourna contempler les nuages gris en forme de baluchons ventrus à travers les branches chenues. Il portait un jean noir et un tee-shirt rouge vif qui donnait à sa pâleur anormale un caractère encore plus inquiétant par contraste–mais c’était j’imagine voulu. La saison et la rigueur du temps soulignaient également le fait qu’il soit dépourvu de système circulatoire.


  Je basculai la tête vers le haut et suivis son regard. Il n’y avait rien à voir là-haut excepté le treillis sombre de branches cachant le ciel: la cage thoracique d’un monstre attendant de renaître.


  — Mère Nature n’est-elle pas stupéfiante? observai-je.


  Nicky renifla sèchement. Il fait tout sèchement, évidemment: plus de fluides corporels.


  — Castor, chuchota-t-il, la seule chose stupéfiante ici, c’est toi. Remballe ton bavardage et me fais pas chier, parce que je suis pas d’humeur.


  — Très bien. Je me tais. Je voudrais surtout pas te mettre de mauvaise humeur.


  — Alors qu’est ce que tu veux? Je me suis pas ramené jusqu’ici pour entendre tes salades habituelles.


  — Eh bien, j’ai proposé que ce soit moi qui passe te voir, lui rappelai-je. Tu m’as vu, t’as relancé et je me suis couché. Et je dois dire que j’ai devant moi un tout nouveau Nicky.


  Il me lança un autre regard, plus long d’une ou deux secondes, et le détourna de nouveau avec un haussement d’épaules.


  — Je fais faire des travaux chez moi, se contenta-t-il de répondre.


  Ceci était destiné à me faire taire, et ça marcha. Nicky avait élu domicile, depuis sa mort, dans ce cinéma désaffecté de Walthamstow; et il avait été ravagé il n’y avait pas si longtemps par une meute de satanistes furieux, débarqués des États-Unis, qui n’avaient appris l’existence de Nicky qu’à cause de ses liens avec moi. Il avait réussi à récupérer un gros paquet d’argent des assurances, et il m’avait expliqué qu’il avait de grands projets, tout en refusant d’entrer dans les détails.


  Cette expérience tout entière semblait l’avoir subtilement transformé–ou peut-être pas si subtilement. Il s’était transformé en une de ces formes de vie dont la maison est une partie de leur corps, comme l’escargot ou la tortue: désormais, voici apparemment qu’il entrait dans une autre phase de son cycle d’après-vie.


  Histoire de changer de sujet–et d’en venir aux faits –, je lui tendis la clef et l’index des rues, que j’avais trimballés avec moi toute la journée. Il mit la clef dans sa poche sans un mot: il savait déjà que je voulais qu’il la rattache à un lot et, si possible, à un emplacement approximatif. Puis il porta son attention sur l’index. Il le retourna entre ses mains, comme pour en vérifier l’intégrité, puis l’ouvrit d’une pichenette à la première page et commença à examiner la liste au dos de la couverture.


  — Il appartenait à John Gittings, dis-je. Et tu figures dans la colonne du milieu. T’as une idée de la raison?


  Nicky examinait les noms d’un air barbé.


  — John Guignol était un de mes clients, expliqua-t-il.


  — Tu te livrais à du pillage de données pour son compte?


  — À l’occasion.


  — Récemment?


  — Non.


  — Mais tu l’as au moins vu récemment?


  — T’es quoi au juste, Castor? Mon directeur de conscience? Ouais, je l’ai vu.


  — Pour le boulot?


  — Oui. Et, avant que tu poses la question, non, je te dirai pas en quoi ça consistait. C’étaient ses affaires, maintenant ce sont les miennes. Tu serais toi-même bien emmerdé si tu apprenais que je raconte tes trafics et tes manigances à tous ceux qui agitent un billet de cinquante livres sous mon nez.


  Je hochai la tête. Il n’avait pas tort.


  — OK, dis-je. Je respecte ton intégrité professionnelle. Mais pourrais-tu jeter un coup d’œil au reste de ces trucs là-dedans et voir si tu y piges quelque chose? John a passé les dernières semaines de sa vie à rédiger ces listes, encore et encore, alors elles devaient avoir un sens pour lui. Ou peut-être qu’il y a là un code que je ne chope pas. D’une façon comme d’une autre, j’aimerais avoir un second avis.


  Nicky passa brusquement au dos de l’index et examina la liste qui s’y trouvait. Le dernier mot, SMASHNA, s’étalait là au-dessous des tourbillons d’encre, dans tout son mystère.


  — Smashna, songeai-je à voix haute.


  Ça ne ressemblait pas à un véritable mot. Peut-être s’agissait-il d’un quelconque acronyme.


  — C’est du russe, déclara Nicky. De l’argot russe. Ça veut dire «super», «cool», «merveilleux». (Il ferma l’index et se pencha légèrement vers moi afin de pouvoir le glisser dans la poche de son jean. Je sentis un relent d’après-rasage, couvrant une plus âpre mais plus légère odeur chimique que je n’aurais pas su nommer même si je l’avais voulu.)


  — Qu’envisageais-tu en guise de rémunération?


  — Ne fixons rien pour le moment, contrai-je. J’ai autre chose à te demander, et c’est plus compliqué.


  — Vraiment? (Le ton cavalier de Nicky laissait entendre qu’il ne considérait aucune mission en ce vaste monde comme trop compliquée pour lui.) Alors c’est quoi? Je t’écoute.


  — Je me demandais si tu pourrais récupérer quelque chose pour moi, dis-je. Le genre de truc qui change pas trop souvent de mains.


  — Continue.


  — Des souvenirs.


  — Liés à…?


  — Un gangster mort. Une tueuse de l’époque.


  Nicky pivota brusquement la tête et me regarda fixement pendant quelques instants, dans un silence absolu et perplexe. Ça semblait une réaction un peu extrême: ça pouvait certes paraître assez malsain, mais je le connaissais assez pour savoir qu’il n’y voyait aucune objection morale. Pourtant, quelque chose l’ennuyait suffisamment pour qu’il ne réussisse pas à le cacher.


  — Je croyais qu’on s’était mis d’accord, Castor: «pas de bobards entre nous», dit-il sur un ton indéchiffrable.


  — Tu crois que je te baratine, Nicky?


  — C’est pas le cas? Tu me files le bouquin de Gittings, tu me cuisines à propos de ce que je faisais pour lui, et maintenant…


  Il hésita et haussa les épaules, comme si j’aurais dû être capable de relier les pointillés par moi-même.


  — Il s’agit pas de John. C’est une autre affaire. (Je tendis la main vers lui, la paume en avant en un geste qui se voulait réconfortant, sans réellement le toucher. Il a horreur qu’un vivant le touche, car notre peau est une usine à germes où les chaînes de montage ne cessent de tourner. Et, vu qu’il répugne à fréquenter d’autres zombies pour des raisons esthétiques, ça fait un bail que personne n’a investi son espace personnel.) Arrête, Nicky! Je te jure, je n’essaie pas de corrompre ce qui te reste d’éthique professionnelle, même si j’ignorais jusqu’à aujourd’hui que tu en avais une.


  Il resta muet mais continuait à me regarder d’un œil médusé, aussi enchaînai-je sans temps mort.


  — C’est pas forcément quelque chose sur quoi tu pourras m’aider, de toute façon. Il y avait une gangster dans les années 1960 nommée Myriam Seaforth Kale. Je sais pas si tu as entendu parler d’elle. Elle a descendu une douzaine de personnes, tous des hommes, avant que le FBI assiège un hôtel pour mettre la main sur elle et l’envoie sur la chaise.


  — Une gangster américaine, précisa Nicky, avec une prudente insistance.


  — Ouais. Désolé. Je pensais l’avoir précisé. Quoi qu’il en soit, tu sais probablement mieux que moi comment ces trucs-là marchent. Il existe toujours un marché pour les souvenirs de célébrités. Et c’est un peu comme un iceberg… une partie est au-dessus de la surface de l’eau, la majeure partie non.


  — Bien sûr, acquiesça Nicky.


  Il semblait à présent apaisé. Quoi que j’aie dit qui l’ait contrarié, il s’était vite remis ou il le réservait pour plus tard. Je ne comprenais toujours pas ce qui lui avait ainsi mis les nerfs à vif, mais ça ne semblait pas être le moment le mieux choisi pour poser la question.


  — Alors, résumai-je, me protégeant les yeux du soleil qui perça subitement d’entre les nuages, tu penses pouvoir mettre la main sur quelque chose?


  Il hocha plusieurs fois la tête, non pas en réponse à la question mais pour indiquer qu’il reconnaissait là une commission intéressante.


  — C’est assez amusant, dit-il en me regardant de nouveau fixement de ses yeux plissés, comme s’il me mettait en garde contre d’autres bons mots cinglants, mais j’ai mes contacts dans ce milieu.


  — Sans déconner?


  — Sans déconner. (Nicky se déplaça le long du banc, hors du carré de soleil. Il avait peut-être accepté de sortir au grand jour, mais il était clair qu’il choisirait ses moments.) Je te promets rien. Ce genre de trucs ne se pointe pas très souvent sur le marché, et quand c’est le cas ça a tendance à partir à des prix dingues. L’offre et la demande. Il y a tout un tas de cinglés là-dehors, et un nombre limité de tueurs en série canés. Tu voudras peut-être pas payer le prix demandé.


  — Ouais, approuvai-je. C’est pour ça que je parlais de laisser la question du règlement en suspens pour l’instant. On aurait seulement besoin d’avoir ce truc entre les mains le temps, disons, d’une journée. Peut-être qu’on pourrait le louer.


  — Achète-le, puis revends-le aussitôt, songea Nicky à voix haute. (Il était évident qu’il percevait le potentiel présent ici: deux transactions l’une dernière l’autre, avec deux commissions à la clef.) Ouais, peut-être. C’est qui ça «on», à propos, et pour quelle raison tu le veux, ce petit souvenir?


  Je me levai.


  — Appelle-moi si ça mord, éludai-je. Ou si tu as une illumi­nation au sujet de ce putain de carnet. Le plus tôt sera le mieux, Nicky. J’ai quasiment la tête sur le billot sur ces deux coups.


  — Ouais, eh bien, c’est la vie, fit remarquer Nicky.


  Quand un mort vous dit ça, il veut dire que ce n’est pas son problème.
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  Quelquefois les choses coïncident avec bienveillance. Tout s’enchaîne, et ce que vous attendiez se trouve au premier endroit où vos doigts tâtonnent. J’ai beau me plaindre de ma malchance, même moi j’ai droit à des jours comme ça. Ça ne semblait pas être le cas aujourd’hui.


  J’avais rendez-vous à midi au Reflections Café, qui au vu du code postal devait se trouver du côté de Victoria Station. Je n’avais aucune idée de qui j’allais rencontrer là-bas, ni de l’éclairage qu’il pourrait être en mesure d’apporter sur la bizarre petite liste de John Gittings, mais je ne voulais pas le rater. D’ici là, cela dit, j’avais un peu de temps à tuer. Alors je repartis tranquillement vers Trafalgar Square, juste histoire de regarder les buses de Harris effrayer les pigeons, et tout en marchant j’appelai Jan Hunter pour lui raconter comment mon entrevue avec Doug s’était passée. Je n’essayai pas de lui expliquer la présence de Juliet: je lui dis juste que je m’étais fait accompagner par un collègue afin d’avoir un second avis. Je ne parlai pas non plus de Kale: pas au début. Je rechignais à lui offrir la moindre lueur d’espoir, car j’étais pratiquement sûr que ce que je découvrirais ne sortirait pas pour autant Doug du banc des accusés. Alors, au lieu de lui dire que son mari transportait un passager, je lui demandai pourquoi elle n’avait pas mentionné le diagnostic du médecin de la prison, comme quoi Doug souffrait d’une psychose. Il y eut pendant un moment un blanc à l’autre bout du fil.


  — Psychose naissante, finit-elle par rectifier. Pas entièrement développée. (Elle paraissait sur la défensive, mais pas contrite.) J’ai sim­plement pensé que si je vous disais que Doug perdait la tête, vous refuseriez probablement de m’aider. Et en réalité ça n’a aucun lien… pas avec l’affaire. Ça s’est seulement déclenché après son arrestation. C’est cet endroit. Et le stress de tout ce qui est arrivé. Il allait bien avant.


  — Il me semble que vous aviez dit qu’il était déjà de plus en plus distant et difficile à cerner, lui rappelai-je. Et qu’il avait disparu de la circulation pendant une semaine sans même vous appeler.


  — Oui, mais il était toujours lui-même. (Elle avait à présent la voix larmoyante.) À certains moments, du moins. Et, quand il n’était pas lui-même, ce n’était pas comme s’il était vraiment fou. Seulement… comme s’il voulait être ailleurs. Je ne crois pas qu’une semaine aurait suffi à le changer en meurtrier. Je crois que même une vie n’y suffirait pas!


  — Possible, concédai-je. Quoi qu’il en soit, ça vaut ce que ça vaut mais je pense que le docteur Maxwell prend le problème par le mauvais bout. Quel que soit ce qui cloche chez Doug, je ne pense pas qu’il vire à la folie.


  — Vraiment? (Derrière les larmes, un espoir et un soulagement perceptibles apparaissaient comme le bord brillant d’une pièce de cinquante pence dans la fange d’un égout. Bordel. Il fallait vraiment que je surveille mes paroles.) Dans ce cas, qu’est-ce que c’est? Que lui arrive-t-il?


  — Je ne suis pas certain, éludai-je. Et, Jan, je suis navré de vous dire ça, mais ça risque de ne rien changer. Pas pour ce qui est du verdict. Mais tout ça est beaucoup plus compliqué que le croient ces petits messieurs-je-sais-tout de la police. Et, utile ou pas, je vais vous apporter quelques réponses. Nous avons un créneau–quelques semaines, au minimum. Aux dires de Gary–l’inspecteur-chef Coldwood –, la date du procès n’a pas encore été fixée. La police continue à chercher l’arme du crime, sans grand succès, donc personne ne cherche à obtenir une audience rapide. Si je peux mettre la main sur quelque chose de concret… (Le terme semblait un peu singulier, vu la minceur et l’imprécision de mes conjectures.) Eh bien, quoi que je découvre, terminai-je sans conviction, je vous le transmettrai et vous déciderez vous-même quoi en faire.


  — Vous pensez donc que Doug est innocent, monsieur Castor?


  Je grimaçai. J’aurais préféré ne pas avoir à me prononcer sur ce point pour le moment, car en vérité je n’en avais pas l’ombre d’une foutue idée.


  — Je crois que Myriam Kale se trouvait en effet dans cette chambre d’hôtel, répondis-je. Mais j’aimerais réellement mettre le doigt sur le comment et le pourquoi, ou au moins me faire une idée de…


  — Le pourquoi n’est pas en question, coupa Jan, la voix empreinte de tension et de colère. Elle a tué des dizaines d’hommes lorsqu’elle était en vie. On ignore combien au juste. Et elle continue. Et inutile aussi de se demander comment elle est arrivée là. Si c’est un fantôme, elle peut aller où elle veut. Elle n’a pas à frapper aux portes, ni à prendre de train, d’avion ou de taxi. Elle peut traverser les murs, et disparaître quand la police arrive. On ne la verrait même pas sur les caméras.


  — Et elle aurait sacrément du mal à brandir un marteau.


  Brusque silence à l’autre bout de la ligne. J’attendis que Jan pose la question évidente, à laquelle il me faudrait donner la réponse évidente. L’âme de votre mari est partie avec une autre femme… Entre-temps, mon regard se promenait sur la place comme si mon subconscient cherchait une issue à la conversation. Un touriste japonais à quelques pas dépliait une carte de Londres qui finit par devenir si large qu’elle touchait le sol. Un grand et gros chat errant, noir avec de sales éclaboussures blanches en travers du dos, regardait les pigeons s’envoler d’une statue équestre à l’autre, sa queue décrivant de petits arcs comme un câble sectionné parcouru d’un millier de volts. Assise en tailleur sur les pavés, une étudiante en art, ou peut-être juste une passionnée, croquait Charles Ier aux pastels, une canette de bière Red Stripe posée à son côté.


  Mais ce fut presque comme si Jan, devinant le gouffre béant sur sa lancée, faisait instinctivement une embardée pour l’éviter.


  — Je n’y comprends rien, gémit-elle. Quoi que vous puissiez trouver, monsieur Castor… quoi que vous puissiez me dire…


  Et j’aurais pu relever l’invitation sur-le-champ, mais, comme un lâche, je détournai à mon tour la conversation. Je piochai une question sur le bureau encombré de mon esprit et l’agitai comme Chamberlain avait agité son fameux autographe d’Adolf Hitler.


  — Doug a dit s’être foulé la cheville, repris-je. C’est réellement arrivé?


  — Oui. (Jan parut surprise.) Il y a quelques mois. Il descendait d’une échelle et son pied a dérapé. Il souffrait le martyre. Les pauvres connards qui gèrent ce chantier n’avaient même pas de trousse de premiers secours. Donc ils n’ont pas voulu que les gars appellent une ambulance, parce qu’on aurait découvert qu’ils n’étaient pas aux normes. Doug a dû boitiller jusqu’au coin de la rue–deux de ses collègues l’ont porté sur un bout de chemin–pour passer l’appel d’un autre endroit et ne pas les mouiller. Foutus escrocs. Il a toujours travaillé pour de foutus escrocs!


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 11 h 30 et il fallait vraiment que je bouge. J’expliquai très rapidement à Jan ce que Juliet et moi comptions essayer de faire, et lui promis de la tenir au courant du résultat. Puis je raccrochai et descendis sous terre.


  Le Reflections Café se trouvait en réalité sur Wilton Road, juste en face de l’entrée principale du métro Victoria Station et offrant une vue de premier choix sur l’abribus.


  Le nom promettait quelque chose d’éclectique et de cosmo­polite. La réalité se réduisait à une étroite baraque de verre empiétant sur le trottoir et renfermant une machine à café, un frigo rempli de Carling Black Label, un comptoir et six chaises. Une adolescente dans une panoplie de femme de chambre qui semblait tout droit sortie d’un sex-shop prit ma commande–un double expresso–avec un geste de la tête et un sourire, et j’allai m’asseoir. Il n’y avait personne d’autre dans le snack, excepté un homme trapu et dégarni dans un costume marron d’aspect terne qui bûchait sur le sudoku du Times le visage luisant de sueur, comme si le sudoku constituait un quelconque plaisir illicite.


  Je m’assis au beau milieu de son champ de vision, mais il ne réagit pas: il semblait ne pas me voir du tout. Il était midi passé de cinq minutes, aussi y avait-il un risque que mon contact soit déjà arrivé et reparti. Cela parut plus probable encore quand mon café arriva alors que personne n’avait encore pointé son nez. Trempant mes lèvres dans le liquide tiède, je regardai à travers la vitre l’abribus de l’autre côté de la rue et passai paresseusement en revue les visages des gens qui attendaient le 73. Aucun ne jeta le moindre coup d’œil à la vitrine du café. Aucun ne semblait s’efforcer de rassembler le courage d’y entrer.


  La serveuse tentait de mener à bien le nettoyage complexe du bac récepteur de la machine à café. Le type chauve travaillait à son casse-tête. Personne ne semblait désireux d’entrer en contact avec moi. Le moment était sans doute venu de rajouter ça au compte de l’expérience et de m’en aller. Mais autant terminer mon café d’abord.


  Et, ce faisant, je balayai de nouveau du regard les visages sous l’abribus. La plupart étaient nouveaux, mais l’un d’eux était resté là tout du long, alors qu’une demi-douzaine de bus étaient passés et repartis. C’était un gars maigre âgé d’une bonne vingtaine d’années et vêtu d’un tee-shirt à l’effigie d’LL Cool J, d’un blouson noir et d’un jean. Il avait un nez de la taille et de la forme d’un gouvernail qui donnait au reste de son visage l’effet d’avoir été agencé autour de lui dans un espace pas vraiment suffisant. Il affichait un teint cireux et maladif, et les cordons d’un écouteur pendaient à ses oreilles; sa tête aux boucles souples s’agitait doucement, en deux fois quatre temps, au rythme des vibrations qu’il absorbait par le biais de son iPod. Il ne m’avait pas encore regardé–ou, s’il l’avait fait, je ne l’avais pas surpris.


  «L’endroit habituel». Peut-être avais-je conclu hâtivement. Le regretté M. Gittings était peut-être allé plus loin que moi dans la parano. «Laissons la pochette d’allumettes et le numéro, mais sans relier entièrement les points, sans quoi tout le monde verra le dessin final.» Peut-être l’endroit habituel indiquait-il un lieu qu’on pouvait voir depuis le Reflections Café.


  Je terminai mon double expresso, réglai au comptoir et sortis. Le gars sous l’arrêt de bus se leva au même moment, toujours–me semblait-il–sans un regard dans ma direction. Je le suivis d’un pas tranquille et traversai la rue tandis qu’il bifurquait au sud vers Bridge Place.


  Nous étions à présent dans le dédale de voies de bus et de bornes devant la station de métro Victoria, et je craignis qu’il vire à droite et s’engouffre à l’intérieur. Il n’entra pas mais, sans regarder derrière lui, se borna à poursuivre tout droit à grandes enjambées, hochant toujours la tête au rythme de sa bande-son perso. Je marchais à présent à son allure, à trois mètres seulement de lui. Glissant la main à l’intérieur de mon manteau, je trouvai mon portable et le sortis. Presque déchargé: la batterie apparaissait déjà vide en fait mais il y aurait sans doute assez de jus. J’appuyai sur la touche des APPELS RÉCENTS, retrouvai le numéro que j’avais composé la soirée précédente–celui griffonné sur la couverture de la pochette d’allumettes –, le sélectionnai et lançai l’appel.


  Une seconde. Deux. J’entendis alors le tintement jazzy et grinçant de la sonnerie Crazy Frog juste devant moi.


  Le maigrichon fit tout à coup un petit mouvement de la tête. Sa main se faufila dans la poche de son jean pour éteindre son téléphone et il se tourna pour jeter un coup d’œil vers moi, croisant pour la première fois mon regard. Il devait avoir lui aussi réglé son téléphone sur vibreur–à moins qu’il n’y ait jamais eu de musique dans son casque.


  Soudain, sans crier gare, il détala.


  Je m’élançai à sa poursuite, partant d’instinct sur la droite pour lui couper la route au cas où il déciderait d’entrer dans la station: s’il y parvenait avec seulement quelques secondes d’avance sur moi, je pouvais lui dire adieu.


  Mais il ne se dirigeait pas vers le métro: il fonça droit devant et traversa Bridge Place, manquant de se faire faucher par un bus que je dus laisser passer au prix d’une ou deux précieuses secondes. Il plongea alors dans une petite rue adjacente.


  J’étais désormais à près de dix mètres de lui, et, le temps d’atteindre l’entrée de la rue, je l’avais déjà perdu de vue. Je continuai néanmoins à courir, scrutant les deux trottoirs à la recherche d’indi­cations sur la direction qu’il avait prise. Il n’y avait qu’une seule issue: une rue sur la gauche. Je m’y engouffrai juste à temps pour le voir disparaître à l’angle tout au bout.


  Je ne m’entraîne sans doute pas assez. Il me semble que les experts de santé recommandent une demi-heure d’exercice quotidien: j’en ai fait une demi-heure en 1999 et puis j’ai plus ou moins décroché, devant toute cette ébullition à propos du nouveau millénaire. J’étais déjà à bout de souffle en arrivant à l’angle de rue suivant, tandis que le gars que je poursuivais semblait, lui, accélérer.


  J’eus un coup de pot, cela dit: une porte s’ouvrit devant lui et une femme en sortit, menant deux enfants par la main. Ils se tour­nèrent dans notre direction, formant un barrage sur la largeur du trottoir et l’obligeant à faire un large écart pour les éviter. Il s’arrêta en dérapant, à deux doigts de percuter la femme interloquée, et bifurqua pour traverser la rue, passant devant une benne pleine de cadavres de meubles de salon pour s’engager dans une ruelle.


  Coupant la chaussée en biais, je gagnai assez de temps pour choper au passage dans la benne le pied d’un lampadaire qui dépassait. Du point de vue de l’aérodynamique c’était nul à chier, mais ce n’était pas le moment de faire le difficile. Dans un ultime sprint désespéré, je le brandis à mon côté tel un perchiste sa perche: mais au lieu de le planter je le lançai comme un javelot.


  Le pied n’était pas aussi équilibré qu’un javelot, et l’extrémité la plus lourde piqua immédiatement vers le sol quand il s’envola. À un mètre près, il retombait sur le trottoir et partait tournoyer sur lui-même. Mais j’invoquai la chance et elle répondit à mon appel: l’axe fila droit entre les pieds en mouvement du gars et il trébucha, se ramassant lourdement sur les dalles de pierre.


  Bien qu’à bout de souffle, il réussit à se relever et à boitiller quelques pas de plus. Mais j’avais déjà eu le temps de le rattraper. D’un coup d’épaule, je le plaquai de nouveau au sol: je lui sautai alors dessus, plantant un genou dans le creux de son cou pour le clouer à terre. Il se tortilla et tenta de se relever, mais j’avais le bénéfice du poids et de la position.


  — Mais putain! toussota-t-il. Lâche-moi! T’es taré?


  — On se connaît pas, dis-je le souffle court et le pouls battant la chamade. Enfin, sauf au téléphone. Mais j’espère qu’on deviendra amis. Je m’appelle Castor. Et toi?


  — Je vais crier, grogna-t-il en continuant à se débattre. (Sa tête de serpent pivota pour me regarder d’un air menaçant, son nez pareil au bec d’un rapace.) Tu crois pouvoir t’en tirer comme ça en plein jour? Devant tout le monde?


  — Je crois, répliquai-je, toujours essoufflé, que tu voulais voir… ma gueule sans… te mouiller. Et pour je sais pas quelle raison t’as eu la frousse. Je t’ai dit que je te voulais pas de mal. Je suis juste un ami de John.


  — Alors laisse-moi me relever!


  Je m’exécutai. Il semblait en trop piteux état pour courir de nouveau, et de toute manière je vis à ce moment-là que la ruelle était un cul-de-sac: il n’avait nulle part où s’échapper. Je me levai et reculai, le laissant se remettre lentement debout.


  — Comment tu t’appelles? lui redemandai-je. Et me raconte pas de bobards. J’étais d’humeur merdique en arrivant, et ça empire.


  Il se frotta le genou en me gratifiant d’un large sourire moqueur.


  — Ouais, ça m’étonne pas, ricana-t-il. Assis là à ta table, comme si t’avais rendez-vous avec une inconnue. T’aurais dû porter un œillet blanc à ta… Chesney! s’écria-t-il à la hâte comme j’avançais vers lui. Vincent. Vincent Chesney.


  Il leva les mains pour se protéger.


  J’attrapai la droite, à sa stupéfaction, et la serrai fermement. Ça devait sembler une formalité absurde vu que je venais de le pourchasser comme un chien pourchasse un lièvre, mais au diable. J’étais là pour récolter des renseignements, et une manière en valait bien une autre.


  Les impressions que je recueille d’un contact physique sont parfois fugaces et équivoques; d’autres fois si nettes et immédiates qu’on croirait un film en son surround 5.1. Vincent Chesney n’avait aucune barrière psychique pour ainsi dire, et ses émotions arrivaient directement dans ma tête à l’état brut, avec une clarté presque douloureuse.


  Le large sourire n’était qu’une bravade: il était en fait mort de trouille. Il avait peur de moi, surtout, mais pas seulement des blessures physiques que je pourrais lui infliger. Il y avait autre chose au fond de son esprit: quelque chose d’autre était en jeu.


  Je lâchai sa main et il la retira d’un air méfiant et vaguement indigné.


  — OK, dit-il. C’est juste. Je voulais d’abord voir ta tête. Quel mal il y a à ça, mec? Tu m’appelles en pleine nuit. T’aurais pu être n’importe qui, tu comprends? Faut que je fasse gaffe. Je suis dans une position délicate, là.


  — Vraiment? demandai-je poliment. Et pourquoi ça, Vincent?


  — Vince.


  — Je t’ai posé une question.


  — OK, hésita-t-il encore à contrecœur. T’es venu pour les objets, c’est ça?


  Il avait prononcé le mot avec la même inflexion lourde de sous-entendus que le pharmacien proposant «quelque chose pour le week-end».


  — Les objets que John t’a laissés? hasardai-je.


  Chesney hocha la tête, la mine encore plus lugubre.


  — C’est une des raisons de ma venue, mentis-je.


  — Eh ben, d’accord. OK. C’est ce que je pensais. Ça se trouve là, juste au coin de la rue.


  Le passage du pluriel au singulier me déconcerta.


  — «Ça» quoi? ordonnai-je.


  — L’endroit où je bosse. Je peux aller te chercher les objets, non? C’est là juste au coin de la rue. Mais faudra que t’attendes ici que je… (Il s’interrompit, voyant à mon expression que je ne marchais pas.) Bon, alors si tu montes avec moi, fit-il sèchement, tu me suis à la lettre, compris? Je veux dire, tu me contredis pas, quoi que je dise sur ton compte. Ça craint déjà suffisamment comme ça. J’ai pas envie de perdre mon taf, tu piges?


  — Je te suivrai à la lettre, promis-je.


  Je m’écartai et le laissai passer devant moi et regagner la rue. Puis je le suivis, non pas pour retourner sur Bridge Place, mais vers le sud. Je commençais seulement à reprendre mon souffle, et Chesney retrouvait une partie de cette contenance arrogante que j’avais perçue dans sa voix la première fois au téléphone.


  — Alors tu fais quoi? me demanda-t-il en chemin. T’as dit que tu bossais avec Gittings. Ça fait de toi un autre casseur de fantômes? Le genre «remballe tes contes pour mioches»? Y a pas de souci, remarque. Un p’tit côté macho, un p’tit côté paternaliste… c’est pas mon truc mais faut bien que quelqu’un s’en occupe. Et ce quelqu’un c’est toi?


  — Ouais, confirmai-je, une fois que j’eus compris de quoi il causait. Ce quelqu’un c’est moi.


  — OK, cool. Et tu pimentes un peu les affaires en lisant les feuilles de thé. Je vois le genre. Ça paraissait dingo au début. Mais quand tu commences à te pencher un peu sur les preuves, tu te dis, ouah, putain, c’est flippant. Les mêmes caractéristiques sur trois, même quatre générations et tout ça. Et, quand il est mort, j’ai été forcé de me poser des questions.


  — Lesquelles? l’interrogeai-je, attendant contre tout espoir une réponse cohérente.


  — Je me suis demandé si des fois il se serait pas approché trop près du feu, développa-t-il, mimant le vol d’un papillon de nuit avec de vagues gestes. Tu vois, s’il courait après ces trucs et qu’il est remonté à la source, quelqu’un a peut-être vu ça d’un sale œil. C’est ce qui me faisait flipper. C’est pour ça que j’ai raccroché quand t’as appelé. Je veux dire, tu pouvais être n’importe qui. Qu’est-ce j’en savais? T’aurais pu être un des lascars vraiment froids qui ont le plus à perdre, non? Et quelqu’un s’amène, pour acheter un truc avec tes empreintes dessus. Tu te dis quoi? Peut-être que tu sors juste un flingue et bam! Ou que tu guettes les forums, que tu fous des espions. Genre, qui c’est ce type qui traîne dans le coin et ramasse mes restes? Il veut quoi? Amène-nous son corps. Sûrement que non, mais bon. Tu me comprends?


  J’opinai, mais seulement pour la forme. Soit ce gars partait du principe que j’en savais sacrément plus qu’en réalité. Soit c’était sa manière habituelle de parler–auquel cas je devrais le frapper à mort avec son iPod.


  Nous nous arrêtâmes au pied d’un édifice georgien anonyme, qui avait dû jadis abriter une demeure privée avant d’être transformé en trois étages de plateaux de bureaux. Je dis trois car il y avait trois petites plaques sur le mur près de la porte: Vitastar Films; Laboratoires vétérinaires Nexus; Éditions scolaires Deacon Lloyd.


  La porte sur la rue n’était pas fermée à clef mais elle ouvrait seulement sur un minuscule sas. Celle à l’intérieur fonctionnait à l’aide d’une carte magnétique, et Chesney l’avait qui pendillait au bout d’une chaîne à sa ceinture. Il nous fit entrer d’un passage de carte, levant deux doigts vers la caméra de sécurité montée sur l’enca­drement de la porte.


  — Y a personne, dit-il d’un air dédaigneux: et c’était vrai que le bureau de sécurité dans le vestibule était désert. Y a un vigile qui arrive le soir, mais de toute façon il vérifie jamais les enregistrements. C’est juste pour décourager les crétins. Quasiment toutes ces conneries c’est pareil. Si je voulais feinter le lecteur de cartes, j’y arriverais avec un vieux passe de bus.


  Nous gravîmes les marches, Chesney en tête. Le premier palier était occupé par Vitastar Films, mais nous continuâmes.


  — Du porno, précisa Chesney, qui semblait tout à coup avoir endossé le costume de guide accompagnateur. T’as une fille et dix gars debout devant la porte chaque lundi matin. Je crois qu’ils produisent surtout des bukkaks.


  Il avait prononcé le mot comme «beaux cakes», avec une ten­tative d’accent, ce qui avait pour effet de le rapprocher davantage d’une émission culinaire que de son sens réel. Je songeai sur l’instant à La Cuisine des Mousquetaires: j’en chassai l’image dare-dare.


  Le deuxième étage était occupé par les laboratoires vétérinaires Nexus. La porte était ouverte et Chesney entra. Il n’y avait aucun bureau d’accueil à proprement parler: rien qu’un large espace décloisonné empreint d’une vague et déplaisante odeur de médicament. Une poignée de chaises dans un coin à l’entrée tenait lieu de salle d’attente; des armoires de rangement à portes vitrées, des casiers métalliques et des classeurs à tiroirs uniformes vert olive occupaient le reste des lieux. Sur ma gauche, contre le mur du fond, je distinguai trois bureaux de dimensions variées, comme les bols de gruau dans l’histoire de Boucle d’or. Le plus grand portait une plaque nominative indiquant: John J. Moreton, maître ès sciences, DAP.


  Une jeune Asiatique en blouse médicale blanche était accroupie à l’autre bout de la salle, rangeant tout un tas de flacons sur l’étagère du bas d’une des armoires. J’étais trop loin pour déchiffrer les étiquettes mais la signalétique de dangerosité sur le carton d’où elle les sortait parlait d’elle-même. Juste à sa droite, une porte fermée revêtue d’un métal gris terne indiquait «ENTRÉE INTERDITE AU PUBLIC.»


  Elle tourna la tête à notre arrivée et adressa à Chesney un regard mécontent.


  — Merci, Vince, jeta-t-elle, d’un accent monotone et provincial. Une demi-heure de mon heure de pause déjeuner fichue en l’air. Pourquoi as-tu de la terre sur les genoux?


  — Désolé, Smeet, dit Chesney. J’ai été retenu.


  La fille tourna son regard sur moi, paraissant attendre des présentations ou une justification.


  — Monsieur Farnsworth, déclara Chesney, après un silence un peu long. Il a apporté ici son caniche l’an dernier, tu t’en souviens? C’était avant mon arrivée. Et là un chiot issu de la même portée présente lui aussi une tumeur, peut-être identique, peut-être pas. Alors il a besoin d’une autre copie du rapport pour sa déclaration à l’assurance vu qu’il y a une clause sur la prédisposition génétique. Je lui ai promis de lui en ressortir une.


  Smeet hocha la tête. Elle avait perdu tout intérêt à l’explication à partir de «Farnsworth» je crois. Chesney avait réussi à merveille à me faire paraître mortellement chiant. Elle désigna du doigt le carton encore à moitié plein de flacons.


  — Tu n’as qu’à finir de les ranger, dit-elle de but en blanc. Je ne suis même pas censée les manipuler tant que je n’ai pas obtenu mon B2.


  — Sans souci, affirma Chesney en jetant son blouson au-dessus d’un des classeurs. Vas-y. Prends carrément une heure si tu veux. «Mortronche» reviendra pas avant 16 heures, hein? S’il est à une de ces bouffes de la SPA.


  Il alla vers un des classeurs à tiroirs, ouvrit celui du haut et commença à farfouiller sans grande conviction. Son jeu était minable, et Smeet prenait tout son temps pour se préparer: ôtant sa blouse et l’accrochant à un portemanteau derrière un des bureaux, puis entas­sant dans son sac à main diverses babioles posées sur le bureau.


  — Beaucoup de boulot? lui demandai-je, juste pour détourner son attention de Chesney.


  — Si on a du boulot? répondit-elle. En effet, oui. On travaille jusqu’à 22 heures la plupart du temps. En ce moment, notre principale activité lucrative, c’est la grippe aviaire. La rage n’est plus qu’une niche sur le marché depuis la mise en place du passeport pour animaux, mais la grippe aviaire est arrivée à point nommé. Ça supplante même la thrombocytémie canine. Je dirais qu’en moyenne, Vince joue le sketch du perroquet mort des Monty Python un jour sur deux.


  Smeet avait fini de remplir son sac à main et elle se dirigea vers la sortie d’un bon pas, sans un regard en arrière, attrapant seulement au passage une veste en daim marron du même portemanteau et l’enfilant. Chesney l’écouta partir, en réclamant le silence d’un geste de la main comme les bruits de pas diminuaient dans l’escalier.


  — Pétasse, lâcha-t-il avec véhémence quand la porte d’entrée deux étages plus bas claqua. (Il referma le tiroir d’un coup trop sec et ouvrit à la place celui du bas, dont il sortit une boîte, avec une certaine précaution. Elle était à peu près de la taille d’une boîte à chaussures, mais en bois et avec un couvercle à charnières. On l’avait peinte en vert et or à l’image des grandes tabatières en fer-blanc Golden Virginia.) Elle me balancerait sans hésiter, tu sais? Faut que je fasse tout discret. Bon, passons dans mon boudoir histoire que je te file les trucs. Pas fâché de m’en débarrasser, pour être franc.


  Chesney ouvrit la porte interdite au public et entra à l’intérieur. Lui emboîtant le pas, je me retrouvai dans une pièce qui collait quasiment trait pour trait à l’idée que je me faisais d’un labo d’autopsie. Une imposante table d’opération s’étendait au centre, surmontée d’un panneau de lumières orientable monté sur un bras métallique à double articulation. Carrelage blanc sur les murs et le sol; éviers en porcelaine d’une blancheur éclatante, intégrés à des plans de travail où des haricots en acier étaient empilés, à portée de main. Je m’étais toujours demandé pourquoi ces récipients étaient si populaires dans le milieu médical, vu que le seul organe interne à avoir une forme de haricot était le rein. L’odeur chimique était beaucoup plus forte ici, presque au point de piquer les yeux, mais Chesney ne semblait pas affecté.


  Il referma la porte derrière nous, puis poussa un verrou. Le geste me parut exagéré: après tout nous étions seuls dans les lieux.


  — Bon, dit-il.


  Chesney posa la boîte sur la table d’opération en écartant de sa main gauche le panneau lumineux orientable. Il me décocha alors un regard entendu, qui perdit toute crédibilité sitôt qu’il ouvrit de nouveau la bouche.


  — Nous contrôlons toutes les retransmissions, mima-t-il avec un accent américain bidon. Ne réglez pas votre téléviseur. La Quatrième Dimension, hein? C’est ce genre de délire.


  Chesney citait en réalité l’introduction en voix off d’Au-delà du réel, mais le moment ne semblait pas indiqué pour pinailler. Il ouvrit la boîte et commença à déballer son contenu. Au-dessus de la pile se trouvait un CD portant l’inscription CD-RW et un unique mot: «FINAL», griffonné au marqueur noir. Il dissimulait une dizaine ou plus de sachets plastiques refermables, du type qu’utilise la police pour stocker les preuves matérielles. Ils renfermaient une variété d’objets légèrement surréaliste: j’aperçus un canif; une petite auto Matchbox; une grande pièce de monnaie commémorant un événement royal oublié; une carte à jouer–l’as de pique–où quelqu’un avait gribouillé une signature illisible; un stylo à plume; une pince; un presse-papiers en verre; une épingle de cravate; et, troublant intrus parmi ces babioles inoffensives, une balle de revolver.


  — Je suis pas parano, m’assura Chesney, comme s’il était impa­tient de dissiper une rumeur. J’ai juste planqué ces trucs parce que je savais pertinemment que Smeet vendrait la mèche si elle les trouvait. Je suis pas censé utiliser le labo pour des travaux privés, tu vois? C’est un motif de renvoi, et mon boss a pas vraiment besoin d’excuse en ce moment.


  En jetant un coup d’œil aux étranges articles dans les sachets, je déterrai d’autres surprises: un soldat de plomb qui semblait réellement vieux, la peinture écaillée dévoilant le métal nu au-dessous; et un paquet de cigarettes Woodbine où était apposée une signature, comme sur la carte à jouer: on y lisait Jimmy Rick… ou peut-être Pick, et ça ne m’évoquait strictement rien.


  — Et tous ces trucs appartenaient à John? demandai-je, pour m’assurer que je comprenais bien.


  — Ouais. (Chesney opina du chef. Il me considéra très atten­tivement, tâchant de déchiffrer mes réactions.) Ça doit valoir quelques billets, fit-il remarquer d’un ton un brin songeur.


  Ce qui expliquait son comportement bizarre au téléphone et sa nervosité ce midi. En apprenant la mort de John, il avait dû se dire que Noël faisait un second passage.


  — Probablement, approuvai-je. J’imagine qu’il y a des gens qui cracheraient pas sur ces trucs.


  Chesney hocha la tête avec empressement.


  — Clair. Et je peux me charger de la transaction. John m’a plus ou moins promis que je pourrais tout avoir une fois qu’il aurait fini avec. Il disait que tout ce qui l’intéressait c’étaient les données, tu vois? Pas les objets. C’était pas un nécrophile ou un détraqué ni rien. C’était juste un truc qui le fascinait: son Idaho à lui1, son délire perso. J’ai jamais cru que quelqu’un se pointerait pour réclamer ces objets.


  — Et ces trucs tirent leur valeur de leurs anciens propriétaires? interrogeai-je, m’assurant que je tenais tout ce merdier par le bon bout.


  Chesney parut un moment ébahi. Je crois qu’il n’avait pas eu conscience une seconde jusqu’alors que j’avançais à l’aveuglette, mais il était un peu tard pour rester vague.


  — Ben, ouais, dit-il. Évidemment. C’est… tu sais bien…


  Il hésitait, cherchant sans doute comment tourner ça.


  — Des souvenirs du couloir de la mort, conclus-je.


  C’étaient les mots «nécrophile» et «détraqué» réunis dans la même phrase qui m’avaient mis sur la voie. Enfin, il y avait aussi le fait que je venais précisément de passer une commande identique à Nicky: un bibelot devenu magique et précieux du simple fait qu’il était un jour passé entre les mains d’un tueur. Vous parlez d’un frisson. Je m’étais retrouvé assez de fois entre les mains de tueurs pour en avoir ma claque et, pourtant, personne ne cherchait à me vendre sur eBay. C’était peut-être pas plus mal, cela dit: mieux vaut ne pas avoir une idée trop nette de sa propre valeur marchande.


  Chesney avait l’air un peu dégoûté: il voyait à mon expression que je n’avais jamais vu le moindre des articles de sa boîte à malices. Il comptait les occasions envolées. J’aurais bien compati, seulement, comme on dit: le temps c’est de l’argent. Et, pour l’heure, je m’inté­ressais exclusivement au bilan comptable.


  — Ouais, dit-il, d’un ton lugubre. L’as de pique sort d’un jeu que Ronnie Kray utilisait pour jouer au poker dans sa cellule sur l’île de Wight. Un petit bandit du nom d’Alan Stalky s’est démerdé pour qu’il la signe et a conservé la carte au lieu de ses gains: elle vaut une fortune. La balle a été tirée par Les Lathwell lors du braquage de la banque: c’est une des rares qui a raté sa cible. George Cornell s’est servi du presse-papiers au cours d’une bagarre: il a ouvert le crâne d’un mec avec… Et le stylo, c’est celui avec lequel Tony Lambrianou a signé sa confession. Il y a encore son sang dessus, parce que la police l’aurait tabassé à mort avant. La pièce de monnaie appartenait à Aaron Silver…


  Il continua à détailler le contenu des sachets, mais je n’écoutais plus qu’à moitié car les noms qu’il venait de citer avaient déjà bousculé quelque chose sur les étagères dangereusement surchargées de ma mémoire. Cornell. Lambrianou. Lathwell. Silver. Chacun de ces noms figurait dans les listes du carnet de John. Si Kray y avait été, j’aurais certainement fait le lien. Une question me vint à l’esprit: où diable John avait-il trouvé l’argent? Si ces objets avaient autant de valeur que l’assurait Chesney, ils avaient dû dépasser les moyens d’un type vivant d’exorcismes.


  — Continue, insistai-je, ramenant de force mon attention au présent. John s’était procuré tous ces objets auprès de fan de détenus exécutés?


  — Il avait un fournisseur. Un zombie.


  Ça je veux bien le croire. Nicky, sale petit cachottier, songeai-je, toi et moi on va devoir se dire deux mots.


  — Bon. Et il t’apportait tout ça pour que tu puisses…? (Ma langue avait été plus rapide que ma pensée, mais Chesney avait parlé de données, et le fait que nous nous trouvions dans un labo d’autopsie – même si la plupart des cadavres sur le billot s’appelaient Médor – constituait un gros indice.)… t’effectuais des analyses dessus, conclus-je au mépris de toute grammaire. Quel genre d’ana­lyses, Vince?


  — La totale, dit Chesney avec un soupçon de fierté professionnelle. (Il essaya de me reprendre la boîte, mais c’était une tentative vouée à l’échec: je m’en assurai en appliquant tout mon poids sur ma main droite, celle posée sur le couvercle de la boîte. Il se redressa, mine de rien.) Relevé d’empreintes digitales. Un putain de tas. Hématocrites quand il pouvait se procurer un objet avec une tache de sang dessus. Et ADN. Je m’y connais en tests ADN. OK, je travaille sur des petits chiens pour le moment, mais c’est juste un stage. Je suis spécialisé en pathologie humaine et je bosserai pour de bon dans le médico légal une fois sorti de ce trou à rats. John et sa fixette du XIXe siècle comme quoi «les criminels sont des gorilles» avait beau être de la merde en sachet, pour ma part, ça constituait un bon entraînement.


  — Et un bon moyen de faire du blé, devinai-je.


  Chesney se braqua.


  — Hé, attends, c’est lui qu’est venu me trouver. Moi je lui rendais…


  — … service. Absolument. Pourquoi tu rapportes ça à la physiognomonie criminelle, Vince? C’est l’explication que John t’a donnée? La théorie de la récapitulation…? Ça vole pas bien haut comme thèses.


  — Tout à fait d’accord. (Chesney s’entêtait à paraître profes­sionnel: j’avais blessé son éthique aux entournures.) Mais le client est roi, et John avait ce truc en tête, tu sais bien…


  — Quel genre de truc?


  — Le genre anthropologie criminelle taxinomique réduction­niste à la sauce Cesare Lombroso.


  — Continue.


  Il jeta un regard envieux et endeuillé vers la boîte.


  — Il était en train de constituer une grande base de données, dit-il. De criminels, tu vois? De tueurs, en particulier. Il cherchait à en mesurer toutes les facettes sous tous les angles. J’effectuais les tests et je lui transmettais les résultats, basta. J’avais pas à applaudir ni à croire aux petites fées.


  — Les petites fées dans ce cas étant…?


  — Oh, merde, tu connais la chanson. L’idée qu’il y aurait un type criminel. Qu’en rassemblant les données d’un millier d’individus ayant commis des choses répréhensibles, on pourrait identifier le pro­chain violeur ou tueur en série avant qu’il sévisse. Non seulement c’est un monticule de conneries, mais c’est le plus gros monticule de conneries que le siècle dernier ait laissé dans ses poubelles.


  Je tapotai sur la boîte.


  — Ça paraît plutôt mince, approuvai-je. Le CD, là-dedans, c’est toutes les données que tu as réunies pour John avant sa mort?


  Chesney hocha la tête, mais à cet instant-là il ne tenait plus qu’à se débarrasser de moi. Il fallait davantage qu’un hochement de tête.


  — Toutes? enchaînai-je. Tous les résultats d’analyses effectuées sur tous les «objets»?


  — Tout est là.


  Il était outré de voir son petit magot s’envoler tranquillement par la porte sans qu’il puisse rien y faire.


  Je me redressai.


  — Eh bien, merci de ton aide, Vince, dis-je. S’il y a sur ce CD quelque chose qu’un néophyte ne pige pas, tu préfères qu’on se voie ici ou autre part?


  — Je préfère pas te voir du tout, ronchonna Chesney, avec désormais un ton boudeur. Je te dois rien, mec. J’étais même pas obligé de te filer le disque. Il s’agit de ma propriété intellectuelle.


  — Effectivement, reconnus-je. Alors laisse-moi formuler ça autrement: si une quelconque subtilité m’échappe et que je désire à son sujet quelque éclairage, dois-je m’adresser à toi ou à ton boss?


  — Putain! (Chesney agitait furieusement les bras.) J’aurais mieux fait de jamais foutre les pieds dans ce merdier. J’ai récolté rien d’autre que des emmerdes.


  Je lâchai un peu de lest, car c’est en général plus facile de mener un âne à la rivière que de lui maintenir la tête sous l’eau suffisamment de temps pour le noyer.


  — Il pourrait y avoir un peu plus d’oseille à se faire dans quelque temps, l’amadouai-je. Je verrai ce que je peux faire.


  — Eh bien, appelle-moi sur mon portable, dit-il, très légèrement apaisé. Le numéro que t’a donné John, hein? Je te recontacterai quand personne écoutera par-dessus mon épaule.


  — Entendu. (J’emportai la boîte.) Merci pour ton aide, Vince. John t’adresse un sourire de gratitude depuis les cieux, si ça peut te consoler.


  Je sortis, le laissant jurer dans sa barbe.


  Smeet montait l’escalier au moment où je le redescendais. Elle lorgna sur la boîte avec curiosité.


  — Mon toutou mort, dis-je, et je poursuivis mon chemin.


  Chesney avait décrit ça comme «l’Idaho personnel de John». C’était peut-être le cas, mais j’aurais préféré qu’il ne me remette pas en mémoire cette chanson. Les B-52s roucoulant à propos de «l’affreuse surprise dans l’étang sans fond» me remémorait trop nettement mon rêve de l’avant-dernière nuit.


  J’avais l’impression de suivre la même piste que celle qui avait conduit John à cette rencontre finale avec l’extrémité létale de son propre fusil. Et, pour la première fois, je me demandai d’où il avait sorti l’arme.


  Un autre souvenir, peut-être.


  


  


  [image: ]


  
    1. Référence à la chanson Private Idaho des B-52’s sur l’introversion et la monomanie. (NdT)
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  Nicky fut un peu surpris de me revoir. Et je fus tout aussi surpris en entrant dans ce qui était jadis la carcasse vide d’un ancien cinéma Gaumont, pour y trouver une équipe de six hommes refaisant les murs et replaçant les sièges. Nicky supervisait par des gestes vifs et autoritaires, sans faire attention aux particules de plâtre dans l’air qu’il n’avait pas besoin de respirer. Quand il se retourna et qu’il m’aperçut, il leva les bras comme si je m’apprêtais à le fouiller.


  — Quoi? dit-il. Castor, ça fait seulement quatre heures, bordel. J’ai même pas encore eu le temps de jeter un coup d’œil à tes machins. Je t’appellerai quand j’aurai un os à ronger pour toi, vu?


  En guise de réponse, je soulevai le couvercle de la boîte en bois, que je tenais toujours coincée sous le bras comme la tête d’Henry VIII, et lui dévoilai son contenu. Il ne pouvait pas pâlir: les zombies affichent une pâleur naturelle qui fait ressembler les albinos à des inconditionnels du bain de soleil. Mais il avait toutefois l’air un peu patraque.


  — Et si on allait s’en ronger un tous les deux? proposai-je.


  Nicky hocha lentement la tête et tendit la main vers le couvercle de la boîte, le rabattant de sorte que les objets à l’intérieur soient de nouveau hors de vue. Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à sa petite troupe.


  — Le reste des fauteuils d’orchestre sont là-bas, les gars, dit-il en pointant son doigt. S’ils ne sont pas tous violets et en mousse, n’hésitez pas à alterner les violets et bleus. Ou disposez-les en étoile, ou un autre motif. Mais de bon goût… Je veux rien qui puisse donner une impression d’ongepotchket1.


  Nous montâmes dans la cabine de projection, nos pas résonnant sur le ciment nu. Elle constituait sa tanière intérieure, où s’entassaient ses violons d’Ingres du moment et les détritus nombreux et variés d’obsessions précédentes. Il était généralement assez difficile de s’y mouvoir, mais aujourd’hui ça semblait pire que jamais car il avait déménagé un bon nombre d’affaires jusqu’ici pour désencombrer la salle où travaillaient les ouvriers. Une fois à l’intérieur, Nicky referma une porte en acier semblable à celle d’une chambre forte et se retourna face à moi, l’air sévère et furax: j’imagine qu’il avait décidé que l’attaque était la meilleure défense.


  — Je dois maintenir une relation d’employeur à employé avec ces gars, dit-il en indiquant le rez-de-chaussée. Ils travaillent pour moi. Et c’est déjà assez difficile de passer outre leurs préjugés d’une touchante naïveté comme quoi un zombie n’est qu’un attardé traînant la patte qu’on peut entuber en toute impunité. Alors, la prochaine fois que tu veux régler un compte avec moi, Castor, tu fais ça en privé, capicci? Dans l’intimité. Bon, de quoi s’agit-il? Et pour ton info, avant même que tu commences: t’as strictement que dalle à me reprocher. Je t’ai pas menti. J’ai juste tenu ma langue concernant les affaires d’un autre client.


  D’ordinaire, j’aurais balancé une repartie finaude à ce stade–en fait, je m’y serais senti tenu–mais, en regardant par-dessus l’épaule de Nicky, mon attention fut momentanément distraite par le colossal projecteur 70 mm entreposé derrière lui, à l’emplacement précédemment occupé par ses bacs hydroponiques puants.


  — Tu rouvres cet endroit comme cinéma? demandai-je, stupéfait.


  — Bien sûr. Pourquoi pas?


  — C’est une question piège? Que penses-tu de: parce que t’as horreur des gens?


  Nicky haussa les épaules.


  — En effet, oui. Les vivants sont trop chauds et les morts tombent pour la plupart en morceaux et suintent l’apitoiement par toutes les coutures. Qu’ils aillent tous se faire mettre! C’est ma devise.


  — Donc ouvrir un cinoche… c’est affronter doublement tes peurs, tu crois pas?


  Nicky parut irrité.


  — J’ai pas dit que j’avais peur d’eux, Castor. Juste que je pouvais pas les encadrer. J’ai pas dit non plus qu’une fois ce bijou monté et opérationnel, il servirait à émerveiller quelqu’un d’autre que moi. Ce sera destiné à un public réduit… à une seule personne. Cinema Paradiso. Moi, l’obscurité et la machine à rêves en noir et blanc.


  Je ne parvenais toujours pas à me faire à l’idée. Et je mis de côté le savon que je m’apprêtais à passer à Nicky le temps de cogiter.


  — Qu’en est-il de ta volonté de ne pas laisser d’empreintes? interrogeai-je. Il te faudra commander des copies de films. Figurer dans les bases de données des distributeurs. Traiter avec les sociétés de transport.


  La discrétion avait été la principale priorité de Nicky depuis bien avant sa mort: le monde est une grande toile, disait-il, et chaque fois qu’on touche un de ses fils on indique notre position à l’araignée. Lorsqu’il accédait à Internet, c’était à travers une chaîne de serveurs proxy aussi longue que la Grande Muraille de Chine… Et, telle la Chine, il traitait l’information à la fois comme arme et comme bouclier. Impossible de le localiser: aucune recherche ne menait jamais à lui. Même son électricité était pompée mécaniquement à travers de profonds puits artésiens plutôt que fournie par le réseau national. Il était à ma connaissance ce qui s’approchait le plus d’un homme invisible, et sa paranoïa était une chose d’une belle et terrible pureté.


  Ce ne devait donc pas être le véritable Nicky, mais une sorte de reproduction lui ressemblant comme deux gouttes d’eau. Ou plutôt de formaldéhyde.


  — La visibilité minimale demeure une bonne ligne de conduite, dit Nicky, presque brusquement. Mais réfléchis une seconde, Castor. J’ai gardé une visibilité minimale pendant des années, et ça n’a pas empêché cet endroit de se faire démonter par Fanke et ses satanistes de merde. Je travaille aujourd’hui à une autre stratégie.


  — Qui est?


  — Qui constitue mes oignons. Quand ça te concernera, je t’expliquerai.


  — Entendu.


  Je cédai. Le diagnostic le plus probable, de mon point de vue, était que le fait d’avoir été délogé de sa coquille par une meute d’agités avait fait métastaser la psychose de Nicky en une nouvelle forme. Et il n’avait pas tort. Je finirais bien par le découvrir, alors inutile de m’en soucier pour l’instant.


  Je jetai la boîte sur ce qui ressemblait à une table à langer et marchai vers Nicky d’un pas nonchalant. Il reculait au rythme de mon avancée, restant entre moi et son joli projecteur flambant neuf. Il m’invitait à l’évidence à toucher avec les yeux.


  — Passons aux choses sérieuses, proposai-je. Je te demande ce que tu faisais pour John Gittings et tu me sors ton speech sur le secret professionnel. Ensuite je te demande de me trouver un objet ayant appartenu à une tueuse morte et là t’es à deux doigts de tomber dans les pommes. J’ai remarqué sur le coup, mais sans savoir à quoi attribuer ça. Maintenant je sais. John t’avait passé exactement la même commande à plus grande échelle–des souvenirs du couloir de la mort à la pelle et au seau–et t’as cru que j’essayais de te retourner le cerveau. Pour que tu craches le morceau.


  Nicky ouvrit les bras, l’air de dire «tu as mis le doigt dessus».


  — Et j’ignore quels précédents au cours de notre association pourraient expliquer que j’aie si peu confiance en toi, ironisa-t-il.


  — Il est pas question de confiance. (Je posai la main sur la courbe de la tourelle d’objectif du projecteur et Nicky l’écarta d’une tape.) Il est question de m’éviter de tourner en rond quand la vie est déjà assez courte. Y avait-il une raison pour me cacher le hobby de John? Quelqu’un dont les intérêts auraient eu à souffrir de quelque façon du fait que tu joues franc-jeu avec moi?


  — C’est pas à moi de le dire, répondit Nicky du tac au tac, en essuyant avec sa manche de chemise la tourelle. Sa veuve peut-être? Ses gamins? Qu’est-ce que j’en sais bordel? D’abord ne pas nuire… C’est ma devise.


  — Depuis quand, Nicky?


  — Depuis maintenant.


  — Bien sûr. Ou peut-être avais-tu la même idée que Chesney. Si personne ne découvrait ce merdier, tu pourrais organiser un vide-grenier en temps voulu et empocher les bénefs.


  — Chesney?


  — Oublie.


  Je regardais le projecteur: je n’étais pas suffisamment calé pour dire si c’était haut de gamme ou bas de gamme, de pointe ou médiocre; je me bornais à le regarder, comme un acheteur potentiel chez un concessionnaire de voitures d’occasion. Je tournai alors mon regard vers Nicky.


  — Assieds-toi.


  — Je suis très bien debout.


  — Non, expliquai-je patiemment. C’est pas: «Assieds-toi et mets-toi à l’aise» mais: «Assieds-toi ou je vais devoir t’asseoir et tu risques de te casser.»


  Il y avait un fauteuil de bureau à roulettes, à portée de mon bras tendu. Je m’en emparai et le fis rouler jusqu’à lui. Il lui fallut un instant ou deux pour se décider, mais un autre pas dans sa direction le convainquit illico de s’asseoir.


  — Arrête de me faire chier, Castor, s’écria-t-il avec véhémence. Tu sortirais pas ces conneries à un mec encore en vie.


  Je ramenai le siège jusqu’à la table à langer où j’avais posé la boîte de John. Je rouvris le couvercle, attrapai le CD de Chesney et le lui balançai entre les mains.


  — Tu vas jeter un coup d’œil là-dessus pour moi, ordonnai-je.


  — Ah ouais? Pourquoi je ferais ça?


  — Parce que je te le demande. Gentiment. Pour l’instant.


  Nicky retourna le disque entre ses mains d’un air las et détaché.


  — Tu connais un certain Cesare Lombroso? poursuivis-je.


  — Quelle question. On joue au golf ensemble.


  — Un anthropologue du XIXe siècle.


  — Ouais. (Nicky hocha la tête.) C’est lui. Il commence à sentir sacrément fort. Et son coude part en couilles quand il swingue.


  — C’est lui qui a pondu cette théorie sur la physiognomonie criminelle. Il avait baptisé ça «récapitulation» et était devenu la figure emblématique des premiers mouvements eugéniques.


  Il laissa retomber le CD dans la boîte.


  — Les eugéniques? Ça c’était Annie Lennox et Dave…


  D’un geste vif, je claquai le couvercle sur la main de Nicky, qui se retrouva coincée. Il hurla, mais pas de douleur: ses nerfs ont fermé boutique, donc la douleur ne fait plus partie du décor pour lui. Ça l’avait rendu excessivement prudent vis-à-vis des dommages organiques, sachant qu’il ne bénéficiait pas du système d’alerte précoce que les vivants prennent si souvent pour acquis. Il ne dis­posait pas non plus de l’autoréparation: pas de globules blancs, ni plaquettes, ni division cellulaire. Donc, là où quelqu’un d’encore chaud aurait essayé d’arracher sa main à la boîte, Nicky se figea comme un opossum effrayé.


  — Castor, arrête tes putains de brutalités de collégien à deux balles! cria-t-il.


  «Crier» l’obligeait à s’emplir entièrement les poumons avant de les vider–un autre exercice difficile pour un mort ambulant–et impliquait quelques instants de silence total une fois le cri poussé.


  J’enchaînai comme si de rien n’était.


  — La récapitulation. C’est un concept en faillite mais qui avait de la gueule à l’époque. Jusqu’à ce que Darwin se ramène avec ses pinsons et ses tortues des Galápagos.


  — Bordel, de quoi tu…


  — L’idée, Nicky, est la suivante. (Je me penchai davantage sur le couvercle, et il serra sa main libre comme s’il envisageait de me donner un coup de poing: mais il n’y a pas mieux pour se briser une jointure, donc je savais qu’il ne le ferait pas.) Les bébés traverseraient dans l’utérus tous les stades antérieurs de l’évolution avant d’atteindre leur forme humaine intégrale. Comme si Mère Nature devait faire défiler tous les modèles du catalogue avant d’arriver au modèle humain, celui-ci étant le plus abouti. C’est des foutaises, comme j’ai dit, mais jusque-là tu me suis?


  — Lâche ma putain de main, Castor!


  — Mais Lombroso pensait qu’il y avait un pépin dans le pro­gramme. Selon lui, les bébés restaient quelquefois bloqués sur une des formes primitives, et au lieu de naître pleinement humains avaient des caractéristiques simiesques tirant en fait leur origine d’une position antérieure dans la séquence.


  » Il avait bien regardé autour de lui, et remarqué que beau­coup de criminels endurcis avaient des arcades sourcilières lourdes et épaisses d’orangs-outans, ou des doigts anormalement longs comme des gorilles, et il avait eu cet éclair de génie: les criminels sont mauvais car ils constituent des régressions à nos ancêtres non humains. Une fois qu’on sait ça, rien de plus facile que de les repérer à l’avance et de les intercepter. Inutile d’attendre qu’ils commettent un crime.


  J’indiquai la boîte d’un signe de tête.


  — C’est ce que John prétendait faire avec ces trucs quand on le lui demandait. Mais c’était juste une couverture, et j’espérais que tu aurais une idée de ce qu’elle cachait. Écoute, Nicky, je sais que ton histoire de serment d’Hippocrate, c’est du pipeau. Qu’il s’agit d’abord de pas nuire à ton compte en banque. Et ça suppose de ne pas offrir un renseignement que je pourrais être amené à acheter plus tard. Alors tu veux du pèze? Ça marche. Fixe une mise à prix et on marchande. Mais putain, le temps c’est de l’argent, et en ce moment j’ai les nerfs à vif avec les personnes qui me font perdre le mien… Parce qu’on a tenté de me tuer l’autre soir en m’envoyant au fond d’une cage d’ascenseur. Alors j’en fais une affaire personnelle et elle figure en première page de mon agenda. C’est compris?


  — Oui!


  — Oui quoi?


  — Oui, bordel, c’est compris. Ouvre la boîte, bougre de trou du cul!


  Je relâchai le couvercle et Nicky retira sa main, évaluant les dégâts dans un silence glacial et lourd de reproches. Il n’y en avait aucun: je suis un gars soigneux.


  — Il a commencé sa collection autour de la fin octobre, marmonna Nicky de mauvaise grâce. Il jetait l’argent par les fenêtres comme si les billets portaient une date de péremption. Il y avait pas que moi: on était toute une équipe à travailler sur commission, à acheter tout ce qu’on pouvait dégoter.


  — Tout ce qui avait appartenu à un tueur?


  — Tu vois ce paquet de clopes? Une de mes plus jolies trouvailles: Jimmy Pick a torturé le supermouchard-là, Deggy Wheaton, avec le bout incandescent d’une clope tiré de ce paquet, pour le punir d’avoir balancé Les Lathwell pour le massacre de la Barclays. C’est un morceau d’histoire… Il a coûté trois mille livres, si ma mémoire est bonne.


  — À toi ou à John? m’enquis-je, pour clarifier les choses.


  — Le vendeur demandait deux cinq, concéda Nicky. J’ai pris ma commission. Comme convenu. Hé! D’ordinaire je fais pas ce genre de trucs. C’était un service, parce que John tenait à passer par des intermédiaires.


  — T’es un ami comme on en fait plus, Nicky.


  — Me confonds pas avec SOS Amitié, Castor. Moi je travaille à la com’.


  — Tony Lambrianou. Ronnie Kray. George Cornell. Les Lathwell. Aaron Silver. (Je comptai les noms sur mes doigts.) Ils figurent tous dans le carnet de John. Qu’ont-ils d’autre en commun, Nicky?


  Il grimaça, comme s’il trouvait la question dure à avaler.


  — On n’a pas encore fixé de prix.


  — Mets ça sur l’ardoise.


  — C’est pas ce qui était convenu. T’as dit que j’étais libre de fixer un…


  J’ouvris en grand le couvercle de la boîte, et les charnières émirent un grincement étonnamment persuasif.


  — Ils sont tous originaires de l’East End, dit Nicky, levant les mains en signe de reddition–ou peut-être juste pour les garder bien à l’écart de la boîte. C’était la consigne, ok? Voilà: Lambrianou et Lathwell étaient dans la bande des frères Kray. Cornell bossait pour Charlie Richardson et s’est fait assassiner par les Kray. L’intrus est Aaron Silver.


  — Pourquoi ça?


  — Parce qu’il a quelques générations d’avance. Un gangster d’avant-guerre, même. C’était un salopard et un cinglé, un immigré juif débarqué de Pologne qui avait essayé de trouver du travail comme tailleur. Mais son coup d’aiguille était nul. Il arrivait pas à se lancer. Alors, un jour, il a eu une illumination: il s’est mis à faire le tour des autres tailleurs en récoltant des contributions volontaires pour la caserne des pompiers de Brick Lane. Tu paies: on brûle pas ta maison.


  — Pas exactement le style des jumeaux Kray.


  — Faux. C’était le proto-Kray. Les frères Kray avant l’heure: le grand précurseur. La protection a juste été une porte d’entrée. Rapidement il est passé à la prostitution, au jeu, aux derniers trafics d’opium: il est passé par tout. Silver n’était pas son véritable nom, au passage. Il était né Aaron Berg, mais il se faisait appeler Silver pour pas faire honte à sa famille. Un brave garçon. Et un fils aimant.


  Je hochai la tête, ressassant ces faits poussiéreux dans mon crâne. Je me demandais depuis ma rencontre avec Chesney si un élément là-dedans pouvait révéler un lien avec la théorie de Jan: Myriam Kale écumant les rues de Londres quarante ans après sa mort pour assouvir sa vengeance. Mais apparemment pas. Une tueuse à gages américaine détonnait quand même assez étrangement au milieu d’une clique de gangsters de l’East End.


  — Tu as bien préparé ton sujet, félicitai-je Nicky.


  Il me jeta un regard et tira sur sa paupière inférieure avec son majeur: un geste troublant de la part d’un zombie, car l’œil desséché n’est déjà pas très bien emboîté dans son orbite.


  — La seule manière d’éviter de se faire escroquer est de connaître son affaire, me dit Nicky. John Guignol sautait sur tout ce qui avait trait à ces gros méchants de l’East End. Et les com’ étaient plus grosses si les babioles n’avaient pas trop changé de mains ou qu’ils les avaient possédées enfants.


  Cela expliquait le soldat de plomb et la petite auto. Mais ça ne m’offrait toujours pas un début d’indice quant à ce que recherchait John. Je savais seulement–avec une absolue certitude–que son intérêt pour Lombroso était un écran de fumée. John avait quitté la fac sans terminer son cursus, tout comme moi: mais là où j’étudiais la littérature, il étudiait la biologie. Et le peu que je savais sur Lombroso venait d’une conversation arrosée très tardive au cours de laquelle John m’avait raconté en détail quel branleur complet Lombroso avait été.


  — Alors que cherchait-il? repris-je.


  — À toi de me le dire!


  Un sarcasme était tapi derrière ces mots. Nicky repoussa la boîte et se leva.


  — Il avait demandé à un pathologiste vétérinaire d’effectuer des tests sur ces objets: relevés d’empreintes digitales; analyses de sang et d’ADN quand c’était possible; probablement un tas d’autres tests…


  — Je suppose qu’il cherchait des corrélations. Une répétition dans les données.


  — Comme?


  — Comme: je vais devoir jeter un coup d’œil à ce disque et te recontacter. Il est plus que temps de fixer un prix, Castor.


  — Vas-y.


  — Cinq cents. Et je conserve le contenu de la boîte.


  — Bon Dieu! (Je fis de mon mieux pour paraître scandalisé.) Tu viens de me dire qu’un seul de ces articles en vaut trois mille, Nicky. Pourquoi diable devrais-je te laisser empocher tout le lot?


  Il leva les bras au ciel.


  — Parce que ça sort pas de ton porte-monnaie.


  — Les cinq cents livres, si. Je compte pas m’en acquitter moi-même. Carla ne me paie pas, et l’affaire Myriam Kale est assez hasardeuse.


  — D’accord, disons deux cents, concéda-t-il, magnanime. Et le contenu de la boîte.


  — Va pour deux cents. Tu revends le contenu de la boîte et tu partages la recette fifty-fifty avec Carla Gittings.


  — Marché conclu.


  — Mais tout reste ici tant que je t’ai pas donné le feu vert pour les vendre. J’ignore encore où tout ça va nous mener. Je détesterais revenir chercher un objet précis et constater que tu l’as déjà refourgué sur eBay.


  — Normal, dit Nicky. Tout à fait normal. Je m’occupe du dossier, Castor, malgré tout le cinéma à la con que tu viens de me faire. Et juste en témoignage de ma bonne foi, histoire de te prouver que je suis réglo, je vais t’offrir une info cadeau.


  — Vraiment? Je suis tout ouïe.


  — Tu t’es fait avoir. Il devrait y avoir au moins trente ou qua­rante objets de plus dans cette boîte.


  Je marquai un temps.


  — T’es sûr?


  — Si je suis sûr? Je peux te faire le putain d’inventaire, si tu y tiens. Et, par-dessus le marché, c’est surtout les pièces de choix qui manquent: beaucoup de souvenirs des frères Kray. Dont une paire de talons aiguilles ayant appartenu à Barbara Windsor2que j’ai rachetée à un prêtre de Flitwick dans le Bedfordshire. Longue et surréaliste histoire… Et ça, c’est juste les articles que j’ai procurés à John: il y en a bien plus qu’il a obtenus via d’autres personnes ou achetés lui-même.


  Fils de pute. Ça expliquait que Vince Chesney ait cédé si rapi­dement: il m’avait refilé les miettes et gardé pour lui les articles de premier choix.


  — Je te rapporterai le reste, promis-je. Entre-temps, attelle-toi à fouiller ce CD et fais-moi un résumé. Le moindre élément qui te paraîtra digne d’intérêt. Je suis complètement dans le brouillard sur ce coup, Nicky. Une seule petite bougie pourrait suffire à m’éclairer.


  — OK, OK.


  Il me conduisit vers la sortie, impatient de se débarrasser de moi à présent que nous avions conclu le marché. Mais, alors que j’étais à mi-chemin dans l’escalier, il me rappela. Je m’arrêtai et il descendit pour me rejoindre, farfouillant dans la poche de son jean.


  — Tiens, dit-il. (Il me tendit la clef que j’avais oublié lui avoir donnée.) J’ai failli oublier. Consigne automatique, gare de Victoria.


  À cent mètres de l’endroit où John Gittings et Vince Chesney se retrouvaient. Logique.


  — Merci.


  — De rien. J’attends tes plates excuses.


  — Elles arriveront tôt ou tard, éludai-je. Voilà qui fait pencher la balance pour «tôt». (Je glissai la clef dans une des nombreuses poches dissimulées de mon manteau.) Quelle sera ta première projection, Nicky?


  — Ce film de Friedkin. (Il fit claquer ses doigts, feignant de fouiller sa mémoire.) Celui où l’exorciste se fait jeter par la fenêtre et se vide de son sang sur le trottoir. Je le passerai en double programme avec Le Jour des morts-vivants. Tu me connais. J’adore les happy-ends.


  — Appelle-moi, dis-je.


  Il hocha la tête.


  — Une seule bougie… Bien sûr. Mais oublie pas d’éteindre le gaz, Castor. C’est dangereux les flammes nues. Hé, ton portable est éteint?


  — Non, dis-je machinalement, sans vérifier. Pourquoi?


  — Parce que je tombe sur ta putain de messagerie. Ton copain flic a appelé pour dire qu’il aurait peut-être un élément chaud bouillant pour toi d’ici un jour ou deux. Et j’apprécie pas trop que tu lui aies filé mon numéro.


  — Et…?


  — Et Pen Bruckner a téléphoné à trois reprises depuis que je suis revenu de notre rendez-vous de ce matin. Elle te cherche. Tu serais apparemment attendu au tribunal.


  Le trajet de Walthamstow à Barnet n’est pas si long que ça à vol d’oiseau. À bord d’un taxi longeant le North Circular, en revanche, ça fait une trotte. En pur désespoir de cause, j’offris au chauffeur un billet de vingt livres supplémentaire pour qu’il prenne quelques virages à la corde, et il bifurqua dans un dédale de petites rues où nous paraissions progresser plus vite mais couvrir moins de kilomètres.


  J’avais vu juste pour le téléphone: il était toujours allumé. Mais la batterie, qui était vieille et bonne à changer, s’était déchargée: donc la question était sujette à débat. Quelquefois je peux lui soutirer une ou deux minutes supplémentaires en l’éjectant puis en la réinsérant, mais pas cette fois: elle était bel et bien morte.


  Le temps que j’arrive au tribunal, il devait être pas loin de 16 heures. J’espérais que le jugement ait pu commencer avec un peu de retard mais, aussitôt que j’aperçus Pen assise sur les marches du tribunal, je sus qu’il était désormais inutile de me presser. Je lus également sur son visage le verdict de l’audience.


  Je m’assis à côté d’elle. Elle ne tourna pas la tête et ne semblait pas me remarquer.


  — Que s’est-il passé? l’interrogeai-je. (Elle ne daignait pas répondre, aussi lui reposai-je la question.) Pen, que s’est-il passé?


  — Le juge a dit qu’il avait examiné la composition de la commission, articula lentement Pen, presque comme si elle lisait un texte sur une fiche mal imprimée. Et qu’elle n’était pas conforme. Ils étaient censés s’assurer que la commission était totalement indépendante – sans conflits d’intérêts ni rien – et avaient manqué de le faire. Ça invalide donc toute décision prise par la commission.


  Je marquai un temps d’arrêt. Ça m’avait tout l’air d’une bonne nouvelle pour l’instant.


  — Alors on est…


  — Mais il a aussi expliqué qu’il avait considéré le cas du mandat de tutelle, et finalement décidé que c’était effectivement de son ressort. (Elle me regarda, les traits tirés et la mine blême.) Il a dit que quelqu’un devait s’occuper de protéger les intérêts de Rafi, et qu’il fallait que ce soit quelqu’un de qualifié, qui pourrait agir dans son meilleur intérêt. Quelqu’un qui soit au fait du contexte médical et connaisse les enjeux, qui n’agirait pas sous le coup de l’émotion ni des préjugés. Quelqu’un doté d’un esprit indépendant et d’une compréhension experte des questions…


  Je voyais la chute arriver, mais le bon sens se soulevait contre elle. Tout comme mon estomac.


  — Bordel, t’es pas en train de me dire…? m’écriai-je.


  Pen fit signe que oui.


  — Il l’a confié à Jenna-Jane Mulbridge. Elle a le mandat désormais, et elle a déjà signé les formulaires de consentement. Elle avait apporté ces bon Dieu de papiers avec elle, Fix. Elle connaissait d’avance le verdict. Alors Runcie l’a laissé convoquer la prochaine audience sur place vu que tous les membres étaient présents, et ça s’est réglé en deux coups de cuiller à pot. (Elle cligna des yeux pour chasser ses larmes.) Je pensais qu’il essayait de faire ce qui était le mieux pour Rafi, mais il nous a tout simplement forcé la main. Demain cette pouffiasse emmènera Rafi au SOM et là-bas elle pourra lui faire tout ce qu’elle voudra.


  — Je mourrai avant qu’elle le fasse, promis-je.


  Mais c’était le genre de réponse machinale qui finit par devenir lassant. Il ne me fallut que quelques instants de sobre réflexion pour trouver plus efficace.


  — Mieux, corrigeai-je. Elle mourra d’abord.
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    1. Terme yiddish signifiant «de mauvais goût, surchargé».

  


  
    2. Actrice anglaise très populaire née en 1937 connue notamment pour ses rôles dans une suite de comédies et dans EastEnders. (NdT)
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  Une autre soirée s’annonçait, et je savais qu’elle serait très longue. J’avais en perspective l’épreuve du dîner avec Juliet et sa petite dame. Mais d’abord j’avais quelques commissions à faire.


  J’arrivai au Parangon aux alentours de 18 heures, heure qui d’après le réceptionniste, Merrill, était celle où Joseph Onugeta commençait. Merrill était assis à la réception à lire le journal du soir quand j’entrai. Il fit un geste avec le pouce, au-dessus de son épaule.


  — Il est dans le cagibi, dit-il avant de retourner à son journal.


  Le «cagibi» se trouvait être une pièce au rez-de-chaussée, de la même dimension qu’une chambre–ou tout au moins que celle que j’avais vue –, bordée d’étagères remplies de cartons de produits de nettoyage. Joseph Onugeta était en train d’enfiler sa blouse de travail quand je frappai et entrai. À son nom, j’avais imaginé Onugeta comme un Africain de l’Est, mais sa peau avait la couleur noire chaude, quasi violacée des dalits indiens. Il avait une chevelure frisée cendre aux boucles si serrées qu’elle paraissait presque taillée à la serpe, et tombant en V sur son front au-dessus de profonds yeux marron foncé aux lourdes paupières. Sa bouche avait le trait maussade commun aux gens qui ont traversé un tas d’emmerdes et qui s’attendent à en traverser davantage. Mais il faut dire que je produis cet effet sur la plupart des gens.


  Je me présentai et lui expliquai la raison de ma venue: que je m’intéressais à ce qu’il avait vu et entendu le jour du meurtre. Il m’écouta avec une indifférence morose, ses lèvres s’affaissant aux commissures comme si le fait de devoir m’écouter l’attristait beaucoup.


  — J’ai déjà tout raconté à la police, indiqua-t-il.


  — Je sais. Je vérifie simplement les détails. En particulier sur cette voix de femme que vous auriez entendue à l’intérieur de la chambre…


  Au mot «femme», son comportement tout entier se transforma. Un frisson le parcourut, qu’il sembla calmer assez difficilement en serrant les poings.


  — Pouvez-vous m’en dire plus à son sujet? demandai-je. Vous ne l’avez pas vue entrer dans la chambre?


  Sans prononcer un mot, il secoua la tête.


  — Vous souvenez-vous d’une parole qu’elle ait dite?


  Un nouveau geste brusque de la tête, que je pris pour un non, mais avant que je puisse lancer une autre question Onugeta se mit à débiter, sur un ton monocorde tendu et urgent.


  — Je vous hais, murmura-t-il. Je vous hais tous. Si je pouvais tous vous tuer, salauds que vous êtes, l’un après l’autre, j’hésiterais pas. (Il me fallut une seconde pour comprendre qu’il ne s’adressait pas à moi mais récitait de mémoire.) Je veux que ça vous fasse un putain de mal de chien. Je veux lire la souffrance dans vos yeux. Et, une fois mort, je voudrais pouvoir vous ramener pour vous faire souffrir davantage.


  Il se tut, se retourna et attrapa une paire de gants couleur souci sur une des étagères du haut.


  — Comme ça. Encore et encore. Et un homme a dit: «Tu penses pas ce que tu dis, tu ne le penses pas.» Il avait l’air effrayé. Vraiment. Et l’autre homme a dit: «Empêchez-la de continuer.»


  J’allais devoir soigneusement peser mes mots pour la question suivante: prendre garde à ne pas avoir l’air de l’accuser.


  — Vous n’avez pas songé à entrer dans la chambre?


  Joseph me décocha un regard amer.


  — J’entends pire que ça tous les jours, répondit-il. Bien pire. «Je-t’aime-je-te-déteste-je-vais-te-baiser.» Tout le monde dit ça ici. Ou le pense. J’ai continué mon boulot. Pas mes affaires. Tout ce que je fais ici c’est vider les corbeilles. Il y a dedans bien assez de cauchemars comme ça.


  » Mais, quand on a ouvert avec la clef et jeté un coup d’œil dans la chambre… (Il regardait fixement le vide à présent, et ses traits s’étaient durcis, les gants pendillant dans sa main.) Aucune sorte d’amour n’avait pu faire ça, marmonna-t-il. L’amour peut prendre beaucoup de formes, mais… chaque centimètre de cet homme avait été… (Il renonça à terminer cette phrase, secouant rapidement la tête tel un chien s’ébrouant.) Il faut beaucoup de haine pour faire ça. Pour continuer à détester quelqu’un une fois qu’il est mort.


  Joseph s’aperçut qu’il tenait des gants et les enfila, tortillant ses doigts à l’intérieur un par un avec une application monotone et roborative. Il avait les yeux tombants, la bouche légèrement tordue comme s’il souffrait. J’eus à cet instant un aperçu de la vérité: la maladie qui l’avait empêché de revenir travailler le lendemain. Il parlait d’une maladie de l’âme.


  — Joseph, repris-je, même si j’aurais maintenant voulu couper court à l’entrevue et foutre le camp à l’air frais. Vous ne l’avez pas vue? Pas même brièvement aperçue entrer ou quitter la chambre?


  J’avais déjà posé cette question mais, compte tenu de son état d’esprit, ça valait le coup de relancer les dés. Puisqu’il ne réussissait pas à chasser ces souvenirs, peut-être que si je maraudais à leurs abords une espèce d’illumination, une piste me viendrait.


  — Je la reconnaîtrais si je la voyais, dit Joseph en tapotant son doigt ganté contre sa tempe droite. J’ai rêvé d’elle cette nuit-là. Et la plupart des nuits depuis. Papa était voyant, et je le suis aussi, malgré moi.


  » Mais ce n’est pas une femme. Pas une vraie femme. Vous allez trouver ça idiot mais je m’en fiche. Je vais quand même le dire. Elle a le visage d’un diable. De longs cheveux rouges. Grande comme un homme et forte comme un homme. Et un cercle ici, autour de son œil, comme un cratère. Comme si une petite bombe l’avait touchée en laissant un cratère. Ou comme si on lui avait tiré dessus et que la balle avait ricoché.


  Les poils de ma nuque se hérissèrent à ses paroles. Il décrivait Myriam Kale: il avait même mentionné la marque de varicelle. Mais je lus sur son visage que continuer sur cette lancée de questions risquait de mener à quelque vilaine explosion que je ne réussirais sans doute pas à gérer.


  — Joseph, dis-je pour changer de sujet. Votre chef, Merrill, a mentionné un fait qui n’apparaît pas dans le dossier. Il m’a dit qu’un autre homme était arrivé au Parangon, un peu après Barnard et Hunter. Un vieil homme. Seul. Est-ce que ça vous évoque quelque chose?


  — Oui. (Joseph hocha la tête.) Je l’ai bousculé, dans le couloir. Je sortais d’une chambre les bras chargés de draps et d’autres choses. Tout à coup, je me suis mis à reculer au lieu d’avancer. Je lui suis rentré dedans et j’ai rebondi. (Il ramassa un seau en plastique, accrocha deux chiffons jetables sur le rebord.) Mais ce n’était pas un vieillard. Je sais pas où M. Merrill est allé chercher ça. Je ne l’ai pas bien vu, mais il était fort. Très costaud. Et il marchait comme–vous savez–comme un homme grand et fort. Plein d’assurance. Ce n’était sûrement pas un vieil homme.


  Un déclic se fit dans mon esprit lorsqu’il dit ça, mais je n’essayai pas d’en identifier l’origine. Pas encore. Il actionnait un raisonnement qui porterait ses fruits en temps voulu, quand je ne m’y attendrais pas. Je remerciai Joseph du temps qu’il m’avait accordé et sortis un billet de vingt livres de mon magot, qui fondait comme neige au soleil. Il le prit sans même le regarder. Là où il évoluait en ce moment, l’argent n’apportait pas grand réconfort.


  Mon prochain arrêt était Kingsbury: j’étais attendu pour dîner chez Juliet et Susan Book, et l’itinéraire le plus facile était d’aller à pattes jusqu’au métro de Baker Street et d’y choper la Jubilee Line. Dieu m’en est témoin, c’était exactement ce que je m’apprêtais à faire: mais il y avait cette clef de casier de John qui me brûlait les doigts au fond de ma poche. Combien de temps me faudrait-il pour ouvrir un casier et en récupérer le contenu? Cinq minutes, grand max. Je pouvais le faire et arriver chez Juliet largement dans les temps. Je me retrouvai donc à partir vers le sud, en direction de la Tamise, sans le moindre souvenir d’en avoir pris la décision.


  Les consignes automatiques de Victoria sont éparpillées de-ci de-là dans la gare, avec la plus dense concentration autour du fast-food Prêt-à-Manger, à l’extrémité nord du hall. Je cherchai d’abord là-bas, mais il n’y figurait pas de casier 167. Je rebroussai donc chemin, zigzaguant parmi les usagers jusqu’aux escalators menant au métro. Passant d’un rang de casiers au suivant, je finis par toucher le gros lot au quatrième ou cinquième rang. Mais «gros lot» était un terme relatif en l’occurrence: quand j’ouvris le casier 167, il était vide.


  La vision de cette vacuité me fit l’effet d’une douche froide–mais brève. Je songeai aussitôt à la manière dont John avait joué les premiers coups de cette partie. Le sac plastique, d’abord, scotché au fond du tiroir du bureau; le numéro de téléphone ensuite, noté à l’envers sur la pochette d’allumettes d’un café qui s’avérait être non pas le lieu de rendez-vous avec Chesney mais un endroit d’où l’on pouvait surveiller ce lieu. Toujours ce petit gadget paranoïaque sup­plémentaire: comme les innovations d’un esprit résolu à se surprendre lui-même aussi bien que le reste du monde.


  Passant à quatre pattes–et expédiant mentalement le pantalon que je portais dans les paniers à linge de l’histoire –, je plongeai la tête dans les entrailles du casier. Toujours rien en vue. Mais lorsque je fourrai mon bras à l’intérieur et tâtai toutes les surfaces, je sentis quelque chose: un paquet fixé au plafond du casier, qui cédait légè­rement sous mes doigts et n’avait pas la texture du métal.


  Je réussis à en saisir un coin et à le dégager. Il s’agissait d’une grosse enveloppe potelée, attachée au toit du casier à l’aide de ruban adhésif.


  Je cherchai encore, pour bien m’assurer que je n’avais rien raté, sans dénicher d’autre trésor.


  J’abandonnai la clef dans le casier et emportai le paquet jusqu’au bar de la gare, où je commandai un whisky et un verre d’eau. Puis j’ouvris l’enveloppe en attendant que mon verre arrive.


  Après l’index des rues, la pochette d’allumettes et la clef, je m’attendais à quelque chose tout droit sorti des mêmes romans poli­ciers de gare bon marché, mais l’enveloppe se révéla remplie de musique. Du moins, de partitions de musique: les notations figurant dessus, cependant, me restaient absolument absconses. Les séries de notes–s’il s’agissait de notes–avaient été jetées en vrac sous forme de simples traits au feutre verticaux, sans indication des longueurs sur lesquelles elles devaient être tenues, et ricochaient tout au long de la gamme sans aucune notion de rime ni raison. Si j’avais dû les rapprocher d’un motif, ç’aurait été au phrasé de Woodstock dans la bande dessinée Snoopy. Une chose était sûre: c’était tout sauf de la musique. Et au beau milieu des taillis de traits figuraient des lettres de l’alphabet, des astérisques et des tirets.


  Ça promet d’être un nouveau code, regrettai-je avec lassitude. Un nouveau message stupide de John à sa propre intention, qui une fois décrypté révélerait l’emplacement secret d’un nouveau message secret, et ainsi de suite jusqu’au fichu jour du Jugement dernier.


  Mon whisky arriva et j’examinai les partitions tout en le buvant, tâchant de les lire de quelque façon que ce soit, superposées ou sous d’autres angles afin d’en dégager des mots. Ça ne fonctionnait pas. Seules trois lettres revenaient: D, T et K, saupoudrées sur toute la page, apparemment au hasard. Il n’y avait rien de ce côté-là: donc il me manquait encore trop de pièces pour deviner à quoi ressemblait le puzzle.


  Il manquait des pièces. Ouais, des tas. Les autres souvenirs de tueurs exécutés, pour commencer: ceux que Chesney s’était mis dans la poche après avoir appris la mort de John, et avant que je lui fiche la frousse de sa vie en l’appelant.


  Une idée me vint tout d’un coup. Je cherchai mon portable pour m’apercevoir que je n’avais pas encore eu l’occasion de recharger cette saloperie de batterie. Je fouillai alors ma poche, en extirpai la monnaie qui me restait et dégageai les pièces blanches. Ça suffirait pour un appel local sans doute; et j’appelais réellement la porte à côté.


  J’allai jusqu’aux cabines à pièces. Il était ridiculement tard, mais la collègue de Chesney–Smeet–n’avait-elle pas dit qu’ils travaillaient jusqu’à 22 heures? Il y avait de bonnes chances que Chesney soit encore au labo. Assez pour tenter le coup.


  Je composai le numéro du portable de Chesney, celui noté sur la pochette d’allumettes. Il décrocha à la troisième sonnerie.


  — Ici Vince, dit-il jovialement. Qu’est-ce qu’y a?


  — C’est marrant, j’allais te demander la même chose.


  — Castor!


  Beaucoup moins jovial d’un coup.


  — Salut, Vince. Tu fais des heures sup?


  — Oui. (Il semblait à présent hargneux et sur la défensive.) Et alors?


  — Alors je me demandais à quel moment je pouvais passer récupérer le reste des objets de John.


  — Quel reste? Je t’ai donné tout ce qu’il y a.


  — Je t’en prie, Vince. (Je m’efforçai d’adopter un ton blasé et fatigué.) M’oblige pas à te détailler la putain de liste. Je devrais évoquer les talons aiguilles de Barbara Windsor, et je voudrais pas que les passants me prennent pour une sorte de détraqué. Je suppose que t’as conservé tous les trucs dont tu comptais tirer le plus d’oseille. Je suppose également–parce que je t’apprécie et que j’aimerais vraiment pas devoir te tordre ou te briser un membre–que tu les as toujours. Maintenant, si ces deux suppositions sont correctes, le prochain mot à sortir de ta bouche devrait être «oui».


  Long silence, durant lequel je dus ravitailler le téléphone avec ce qui restait de ma petite monnaie.


  — Oui, dit-il enfin, une lasse et monotone résignation dans la voix.


  — Bien. Je te remercie. À présent voici une autre question pour toi.


  J’essayai de garder le même ton désinvolte, mais il s’agissait là de ma grande illumination, celle qui m’était venue pas plus tard que maintenant, en sirotant mon whisky, et de la véritable raison qui m’avait poussé à appeler Chesney ce soir plutôt que demain matin. Je formulai ça comme un bluff, mon premier instinct ayant été de lui laisser le moins de marge de manœuvre possible.


  — As-tu tiré quelque chose d’utile de l’objet ayant appartenu à Myriam Kale?


  Un blanc à l’autre bout de la ligne, qui se prolongea. Je patientai aussi longtemps que je pus, mais en fin du compte je craquai et l’extirpai de sa torpeur.


  — Eh bien…?


  — Je suis en train de vérifier, répliqua Chesney d’un ton mécontent. C’est toi qu’as le disque, t’as oublié? Tout ce que j’ai ici ce sont les sauve­gardes, et elles sont pas toutes indexées si… Ah. OK. Voilà, c’est ça. Rien qu’une empreinte digitale. La tache n’était pas du sang, c’était du rouge à lèvres ou autre chose. Cire de carnauba, lanoline, pétrolatum… ouais, c’était juste du rouge à lèvres. L’empreinte est plutôt bonne, mais bon, la sienne est de toute manière déjà répertoriée dans les bases de données. Pourquoi?


  Je ne répondis pas. Les implications m’aveuglèrent et m’assour­dirent un instant ou deux. Le gros lot. Non seulement nous disposions désormais de l’artefact de Kale dont nous avions besoin pour pratiquer une évocation, mais j’avais enfin mis le doigt sur le lien: la preuve concrétisant les soupçons grandissants éveillés quand Doug avait laissé échapper le mot «inscription» lors de notre visite à Pentonville. Les tueurs morts de John d’un côté, et le spectre de Myriam Kale de l’autre. Non pas deux choses, mais une seule. Difficile d’imaginer quelle improbable chaîne de combines ou de coïncidences pouvait relier une clique de durs de l’East End des sixties à la poule d’un mafieux américain revenue d’entre les morts pour un dernier tour de piste dans une chambre d’hôtel de King’s Cross. Et pourtant un gigantesque engrenage souterrain devait forcément exister, là, juste en deçà de mon champ de vision. J’avais l’impression de revenir d’une promenade le long des rives du loch Ness, et de n’avoir aperçu du monstre fendant l’eau devant mon regard hébété qu’une brève écaille.


  — Castor? T’es encore là? (La voix de Chesney me tira de ma rêverie.) Je t’ai demandé pourquoi tu voulais savoir.


  Je consultai ma montre. Bon, ç’allait être juste. Plus que juste: j’arriverais chez Juliet en retard, et Susan Book me dévisagerait les yeux pleins de larmes de reproche avec un ragoût brûlé entre ses mains ignifugées. À la suite de quoi Juliet m’étriperait pour me punir d’avoir fait pleurer Susan.


  — Parce que j’en ai besoin sur-le-champ, grognai-je. Prépare-moi ça, tu veux? Je suis à Victoria: je devrais être chez toi dans moins de dix minutes.


  — Non! protesta-t-il. Je suis pas tout seul. Smeet est dans le labo sur une dissection. Le moment est carrément mal choisi.


  — Chesney, je m’en tape. J’arrive.


  — Putain! C’est bon, je t’attendrai au premier. Devant les studios pornos, OK? Sur le palier.


  — Ça marche. À tout de suite.


  Je raccrochai et me dirigeai vers la sortie. Je songeai après coup que j’aurais également dû contacter Juliet et la prévenir que je serais en retard. Mais je pourrais le faire sur le chemin du retour–et là, au moins, lui assurer la main sur le cœur que j’étais en route. Et le trophée que je rapporterais couperait peut-être court à sa crise de colère démoniaque.


  Je sortis de la gare et traversai la rue, regardant derrière moi par habitude. Aucune filature… ni de sensation d’être filé: aucun picotement prémonitoire sur ma nuque ni dans aucun coin de mon esprit. Si un mort m’avait collé au train ces derniers jours, il s’était désormais envolé.


  Je tournai dans le petit cul-de-sac où les laboratoires vétérinaires Nexus avaient installé leur boutique. Je vis de loin que leur porte était grande ouverte: sans doute Vince était-il déjà descendu pour la laisser entrebâillée à mon intention.


  Mais il avait parlé d’un vigile de sécurité la nuit? Le hall derrière la porte était brillamment éclairé et semblait désert.


  Je restai sur mes gardes en m’approchant de l’entrée et en pénétrant à l’intérieur. J’ai beau distribuer les menaces à la pelle, je ne tenais pas à ce que Vince se fasse réprimander ou renvoyer. Pas s’il n’y avait rien à en tirer, du moins.


  Le poste de sécurité était vide, mais le moniteur derrière le comptoir était allumé et montrait une étendue d’escalier déserte. Peut-être le vigile faisait-il sa ronde…


  Ou peut-être pas. En dépassant le poste de sécurité pour me diriger vers l’escalier, j’aperçus une forme sombre derrière le comptoir, près du sol. Il s’agissait d’une masse de cheveux visqueuse: le sommet d’un crâne d’homme. Je m’arrêtai et me penchai au-dessus du comptoir.


  Le vigile était étendu sur le sol, le dos appuyé contre le mur du fond de son exigu domaine. J’avais du mal à distinguer son visage car sa tête tombait sur sa poitrine: mais la quantité de sang dégoulinant sur son torse et se répandant autour de lui sur le sol laissait penser qu’il n’y avait plus grand-chose à voir sur son visage de toute façon.


  Qui continuait à dégouliner et à se répandre…


  Ça venait juste de se produire.


  Le désir pressant de fuir le danger est un des signes caracté­ris­tiques de la santé mentale, et j’aime à penser que je suis aussi sain d’esprit que n’importe quel quidam–même si, à Londres, ça ne signifie sans doute pas grand-chose. J’eus cependant deux raisons de monter quatre à quatre les marches au lieu de prendre mes jambes à mon cou: l’une était la conviction–peut-être déraisonnable–que la personne qui avait tué cet homme était la même que celle qui avait tenté de m’envoyer au bas d’une cage d’ascenseur; l’autre était que je tenais à obtenir des réponses, et fourrer ma tête dans la gueule du loup semblait être la seule façon d’y parvenir.


  La pensée que Vince et Smeet puissent être encore en vie là-haut ne me vint à l’esprit qu’en atteignant le premier étage, donc je ne dirais pas qu’elle participait à l’élan initial. Mais peut-être me poussa-t-elle jusqu’à l’étage suivant, où je courus vers la porte des labos vétérinaires, que je trouvai non seulement ouverte, mais par-dessus le marché hors de ses gonds.


  Je ralentis en franchissant le seuil devant la violente puanteur: une odeur chaude et corsée de phéromones animales, si odorante qu’elle emplissait l’air. Un garou, peut-être. Forcément. Rien de naturel ne pue autant. Je plongeai la main dans mon manteau pour choper mon flûteau, avançant dans la salle en tournant lentement sur moi-même pour réduire le risque d’une attaque par-derrière. Quelle qu’elle soit, cette créature était assurément rapide et sans pitié: le gardien au rez-de-chaussée était mort à son poste et semblait être simplement tombé sur place, sans signe de lutte ni de fuite.


  La salle ici en revanche regorgeait de traces de lutte. Le labo avait été saccagé avec une violence et une minutie extraordinaires: bureaux et classeurs retournés et jetés au travers de la pièce, étagères fendues qui s’affaissaient et déversaient leurs livres et dossiers sur le sol. Du verre crissait sous mes pieds tandis que je progressais en cercles.


  Je vis d’abord Vince. Ou, pour être plus juste: sa tête, me contemplant d’un regard aveugle du haut du portemanteau où on l’avait empalée. Un filet de sang traçait une fine ligne droite du coin de sa bouche à son menton, et son expression affichait de l’étonnement et une douce consternation. Le reste de son corps se trouvait à quelques mètres, sous un radiateur fissuré contre lequel on l’avait jeté avec une violence nonchalante.


  Une seconde plus tard j’aperçus Smeet: elle était tapie sous le seul bureau encore debout, et ses deux mains, roulées en poings, étaient collées contre sa bouche. Ses yeux incroyablement écarquillés étaient braqués sur moi, criants de choc et d’incompréhension. Il me fallut un moment pour comprendre qu’elle était toujours en vie.


  — Tout va bien, la rassurai-je bêtement, contre toute évidence.


  Avant que j’aie le temps de trouver un encouragement plus stupide à ajouter, les lumières s’éteignirent, plongeant la salle dans le noir complet.


  J’entendis un son dans l’obscurité, à quelques mètres. Un sif­flement? Ouais, appelons ça un sifflement. On l’associe aux serpents mais celui-là ne venait pas d’un serpent. C’était le genre de sifflement qu’un grand carnivore–disons un tigre–émet involontairement quand il ouvre ses mâchoires aussi larges que possible.


  Ce n’était pas un son très rassurant sur le moment.
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  Évangile selon Castor, chapitre 1, verset 1: Dans le doute, esquive.


  Je plongeai en avant parmi les débris et quelque chose passa au-­dessus de ma tête, assez vite pour que je sente le dépla­cement d’air.


  Je tombai sur des esquilles et des éclats de verre, me tailladant les mains en les jetant devant moi pour ralentir ma chute. J’entendis quelque chose se fracasser comme mon agresseur atterrissait lui-même plus loin sur ma droite. Je roulai alors et me relevai sur un genou pour porter la flûte à mes lèvres et jouer un accord dissonant.


  Ce n’était rien de plus qu’un repère: je ne connaissais pas encore assez bien ce lycanthrope pour lui jouer un air sur mesure. Mais les garous ont une faiblesse que les fantômes et les démons n’ont pas, préci­sément parce que ce sont des composites: des âmes humaines maintenant la chair animale en un full nelson immatériel. Il suffit pour les affaiblir de glisser un pied-de-biche entre l’humain et la bête et de commencer à les séparer.


  Enfin, à supposer qu’ils se tiennent tranquilles et vous laissent faire.


  La créature invisible que j’affrontais poussa un rugissement, de basse profonde, et le sol trembla: ou peut-être que c’était juste moi. Il y eut un tourbillon d’air et un grattement imprécis, comme des griffures sur du bois poli.


  Je m’apprêtais à replonger, mais je n’arrivai pas jusque-là: quelque chose de très compact entra en contact avec mon épaule gauche, m’étendant brutalement au sol et envoyant voler le flûteau dans le noir.


  J’aurais volontiers utilisé mon élan pour rouler et mettre de la distance entre elle et moi, mais j’avais un meuble renversé juste derrière moi. Je le percutai violemment et tombai tête la première de l’autre côté. Vu l’angle et la force de l’impact, je ne pus empêcher ma tête de taper violemment contre le sol. Des étoiles scintillèrent devant mes yeux, et je luttai avec l’énergie du désespoir pour rester conscient: si je m’évanouissais même une seconde, c’était cuit.


  Je cherchai à tâtons une arme dans l’obscurité, sachant déjà que je n’en trouverais aucune d’appropriée–sachant aussi qu’il me faudrait de la veine, de la lumière et de l’aide pour seulement écorner cette chose, et qu’aucune d’elles n’était susceptible de se présenter.


  Ma main retomba cependant sur quelque chose: ç’avait un aspect arrondi et la texture du bois. Un pied de chaise ou de bureau peut-être. Quoi que ce fût, c’était tout ce que j’avais et il n’y a pas de mauvais outils, seulement de mauvais ouvriers. J’entendis de nouveau ce raclement, juste devant moi, comme mon mystérieux assaillant escaladait le meuble contre lequel j’avais trébuché. Je m’efforçai de patienter le temps d’une douloureuse seconde puis ramenai ma matraque de fortune de toute la force qui me restait, à deux mains, en priant en silence pour que la créature me saute dessus au moment où la matraque s’élevait. Sa vitesse et sa masse donneraient au coup beaucoup plus de force.


  Je ressentis l’impact jusque dans mes épaules. Quelque chose craqua, puis la créature beugla de douleur et au même instant s’effondra sur moi. Je sentis des griffes s’enfoncer dans mon épaule et hurlai à mon tour, battant des pieds et roulant sur moi-même pour m’extirper de sous son poids avant qu’il se remette de la douleur et du choc.


  Des clous. Je réussis à soulever le haut de mon corps à quelques centimètres du sol, mais l’étreinte des griffes se resserra, envoyant des décharges de douleur dans ma chair captive, et une haleine chaude et puante me balaya le visage comme un chalumeau sans flamme. Je jetai la tête en arrière, sans me soucier désormais d’une quelconque commotion, et les mâchoires claquèrent au-dessus de moi, assez près pour que j’en entende le son. Quelque chose de chaud et humide dégoulina sur mon visage: au moins, ce n’étaient pas des morceaux de ma chair.


  À court d’option, j’enfonçai instinctivement mon bâton là où sa gueule devait se trouver, et mon geste fut de nouveau gratifié d’un vibrant impact. Aucun beuglement de rage cette fois: difficile de délivrer un cri primal avec un cure-dent de trois kilos logé dans le gosier. Je parvins à m’arracher des griffes de la créature en battant des pieds, des mains, et en essayant de ne pas penser à la quantité de peau que j’y laissais.


  La créature ne resterait pas au sol: j’en étais foutrement conscient. Je l’avais blessée et lui avais donné de quoi s’occuper, mais ce n’était pas le genre de combat que je pouvais gagner: pas sans ma flûte et beaucoup plus de temps de préparation que je n’en disposais.


  Mes yeux commençaient à présent à s’adapter à l’obscurité, un minimum, et je distinguais la silhouette oblique de la porte arrachée plus loin devant moi. Je courus clopin-clopant vers la sortie: au moins, si ce fumier me suivait, je l’éloignerais de Smeet et lui donnerais une chance de s’en tirer.


  J’arrivai jusqu’au palier, mais la tête me tournait encore du coup qu’elle avait pris tout à l’heure, et je m’arrêtai en dérapant, juste à temps pour ne pas dégringoler dans l’escalier. Je m’orientai. Descendre ou monter? Y avait pas photo. Si je montais je me trouverais acculé sitôt qu’il n’y aurait plus de marches à monter. En bas il y avait la rue, et une maigre mais sensible chance de me tirer de ce faux pas.


  Un bienfait mitigé me tomba alors sur le coin de la figure: le garou se rua à ma poursuite, passant la porte pour surgir derrière moi et me percuter de tout son poids en plein dans le dos, m’envoyant dégringoler en bas de l’escalier. J’atteignis ainsi bien plus vite le rez-de-chaussée; en revanche, j’y arrivai vautré de tout mon long, sur mon bras douloureusement tordu; tout souffle avait quitté mes poumons dès le deuxième ou troisième rebond, donc j’en étais réduit à rester étendu là, m’emplissant les poumons d’air par longs à-coups.


  Par une heureuse chance, j’avais atterri sur le dos, le regard tourné vers le haut de l’escalier, et je pus donc pour la première fois voir la créature qui s’apprêtait à me tuer, à la lumière de la rue au-dehors. Malgré sa taille impressionnante, le garou descendit les marches à pas feutrés, avec une grâce déconcertante, lentement d’abord, puis accélérant rapidement, les marches escarpées étant conçues pour les bipèdes et non les quadrupèdes. La créature était soyeuse et noire–ou peut-être juste d’une couleur sombre qui apparaissait noire sous l’éclairage insuffisant–et avait en gros l’allure d’une panthère: davantage de masse sur les épaules et les pattes antérieures qu’à l’arrière, griffes aussi longues que des lames de couteaux suisses et une tendance à déplacer son poids près du sol. Sa tête était en revanche plus éclectique: sa gueule excessivement large était plantée d’une trop grande variété de crocs pour la rapprocher d’un félin. Et elle avait le front haut, comme celui d’un humain, comme le vague souvenir d’un visage humain sommeillant derrière l’aspect bestial.


  L’espace d’une brève seconde, dans la pénombre, il me rappela un visage familier.


  Arrivé à mi-chemin du bas de l’escalier, la bête s’élança d’un bond gracieux et presque indolent qui l’entraînerait droit sur moi. Incapable de rassembler assez de forces pour bouger, je bandai mes muscles, serrant les poings inutilement en vue d’un combat perdu d’avance. Si l’impact n’avait pas raison de moi, ces griffes s’en chargeraient–et d’une manière ou d’une autre je n’aurais pas mon mot à dire.


  Mais le saut du garou prit fin de façon prématurée lorsque quelque chose surgit de la nuit comme un éclair, bondissant pour l’intercepter en plein vol.


  La seconde créature était beaucoup plus petite; le lycanthrope faisait facilement deux cents kilos et avait l’élan de son côté. En toute logique, il aurait dû poursuivre son saut, et l’intrus le heurter en vain pour finir assommé sous son poids et son élan supérieurs.


  Au lieu de ça, tous deux parurent contre toute raison se figer en l’air l’espace d’un instant, toute cette énergie descendante annulée par une mystérieuse force opposée: ils s’effondrèrent alors ensemble contre la rampe et atterrirent à cinq mètres de moi en une masse grognante et crachante.


  Le nouvel arrivant était un homme aux longs membres, mince, squelettique et vêtu d’un long manteau qui avait un moment ressemblé à une paire d’ailes lorsqu’il avait sauté. Le garou le balayait de coups de griffes, lacérant ses habits et sa chair blanche devenant viande rouge sans qu’il s’en soucie. Ses propres coups pleuvaient avec la force et le poids d’un marteau-piqueur, si bien que j’entendais les impacts, et le lycanthrope grognait et crachait tout en se débattant en dessous.


  Oui, j’ai bien dit en dessous. L’homme avait réussi à se retrouver au-dessus au sortir de la chute et profitait pleinement de sa position. Un coup de griffe lui taillada la gorge mais il n’en continuait pas moins à rire, d’un gargouillis musical et liquide, comme le sang giclait de la plaie. Et ses poings n’en finissaient pas de monter et retomber tels deux pistons battant la chair de la bête, cognant, fendant, fracturant.


  Sous cette pluie incessante, il se produisit quelque chose de gro­tesque et d’inattendu: le garou commença à se fractionner et à se morceler, son corps s’affaissant et se divisant, sa forme humaine fondant à vue d’œil. Sa tête roula de ses épaules, des pattes lui poussèrent et elle prit la fuite, transformée comme par enchantement en un énorme chat noir. Plusieurs chats s’extirpèrent à coups de griffe de ses larges épaules, de ses pattes écartées et de son dos crevé pour s’échapper dans toutes les directions. J’éprouvai une nouvelle sensation de déjà-vu et frissonnai.


  L’homme squelettique attrapa quelques-uns des chats dans leur course et les tordit entre ses mains avec un plaisir malveillant jusqu’à ce qu’ils se fracturent et se vident de leurs entrailles. Il les leva au-dessus de lui et leur sang se déversa dans sa bouche. Il riait toujours, la tête renversée avec un air de joie maniaque. La plupart des chats s’enfuirent, mais plus d’une demi-douzaine finirent leur vie disloqués entre ces mains aux doigts fins et à la force extraordinaire.


  Et d’un coup c’était fini. L’homme balança par terre le dernier cadavre d’animal, le regardant avec quelque chose comme du regret, et grimaçant comme un crâne en dévoilant de longues dents brunes.


  Il s’agissait du clochard: ou plutôt, de l’homme que j’avais rencontré sous l’apparence d’un clochard en dehors du cabinet de Maynard Todd, puis sous un déguisement un peu plus convenable au créma­torium de Mount-Grace. Il n’avait plus l’air d’un clochard. Il avait un manteau de cuir noir luisant et un visage maigre aux traits austères et patriciens dominé par un nez en gouvernail et une bouche aux lèvres prononcées, plissée en une moue qui lui donnait l’air d’un acteur shakespearien au chômage. Ses habits et sa chair pendillaient en lambeaux sous les coups de griffe du garou mais il ne semblait pas en faire grand cas.


  — Putain! m’exclamai-je d’une voix cassée.


  Il tourna la tête vers moi comme s’il venait seulement de se rappeler ma présence.


  — Nous discuterons, dit-il, du même râle sec et atroce que j’avais entendu en le croisant la première fois: quand il braillait sa chanson dingue sur le ciel et l’enfer. Mais pas encore. Pas avant que tu saches de quoi il est question. Je déteste perdre mon temps.


  — Qu… qui…?


  Je bafouillai sans parvenir à articuler et m’efforçai de m’asseoir. Une foudroyante pique de douleur me parcourut le dos de l’épaule au coccyx, stoppant net mon mouvement: merde, j’avais peut-être la colonne brisée.


  — Un ami, répondit la maigre silhouette, avec un petit rire de mépris qui vidait le mot de toute connotation chaleureuse. Ne dit-on pas que c’est le sort qui fait les amis, Castor? Et je suis sans conteste l’ennemi de ton ennemi.


  Il s’approcha et baissa vers moi un regard empreint d’un intérêt froid et aseptisé.


  — Tu en as saisi une partie, murmura-t-il. Forcément car tu n’es pas idiot. Et seul un idiot refuserait de voir l’évidence sous prétexte qu’elle semble impossible. Mais tu dois remonter à la source. Autrement ils t’élimi­neront avant que tu sois en position de les éliminer. (Il marqua une pause, fronçant les sourcils.) Séquence. Cadence. Rythme, dit-il. Faisons cela correctement. Mon nom est Moloch et tu pourras trans­mettre mes amitiés–avec l’intonation ironique de rigueur–à la sœur de Baphomet.


  — À qui…?


  — Ton alliée. La dame. Nous avons… un passé commun.


  Il m’enjamba pour regagner les ténèbres. Et je n’étais pas en mesure de l’arrêter.


  En fait mes capacités se limitèrent à me relever en rampant–en fin de compte mon dos n’était pas brisé, juste atrocement endolori–et à sortir d’ici en boitant avant l’arrivée des sirènes. Je me retournai et jetai un regard avide vers le haut de l’escalier, là où gisaient peut-être le reste des notes et des babioles de Chesney, son propre sang certainement ajouté à la patine de violence historique qui les rendait si recherchées. Mais elles ne m’apporteraient rien pour l’heure: strictement rien, car même à supposer qu’elles s’y trouvent toujours–que ce ne soit pas pour les rapporter elles que le garou avait été envoyé… et j’étais quasiment certain que si –, je ne pouvais pas me permettre de traîner plus longtemps dans les parages. Même sous le chaperonnage ronchon de Coldwood, c’était là une scène de crime que je me passerais bien de déchiffrer.


  La sonnette de Susan Book fit entendre les quatre premières mesures du cantique Jerusalem, qui, pour je ne sais quelle raison, ne manquaient jamais de me tirer un rire. Aujourd’hui le rire me fit douloureusement souffrir.


  Juliet ouvrit la porte et resta plantée là un moment, à me consi­dérer sans dire un mot, me détaillant entièrement: les bleus sur mon visage, ma lèvre fendue et le sang sur ma chemise. Elle hocha lentement la tête, comme si elle s’avisait du fait que je disposais probablement d’une excuse valable. Pourtant:


  — Tu as une heure et demie de retard, Castor, dit-elle sèchement.


  — Je sais, répondis-je. Et je m’en excuse. J’ai été retenu.


  — Par une arme à feu?


  — Par une paire de griffes. Je peux entrer avant de m’effondrer?


  Elle réfléchit un moment.


  — Oui. Entre. Mais nous ne t’avons pas attendu pour dîner.


  Elle m’ouvrit la porte et je m’engouffrai en titubant dans le vestibule éclairé. Susan Book sortait à ce moment de la cuisine, l’air affairé, accoutrée d’un tablier Portmeirion–«fleur de la passion», y lisait-on avec dessin à l’appui–et ouvrit la bouche pour parler. Elle se ravisa et la referma. Elle me contempla alors en silence, battant plusieurs fois des paupières comme pour ajuster sa vue.


  — Je suis vraiment navré, Sue, m’excusai-je. J’espère que je n’ai pas gâché ta soirée. J’étais en chemin quand il m’est arrivé une tuile.


  — Tu veux un verre? proposa Juliet, qui me connaît plutôt bien. (J’acquiesçai.) Alors passe dans le salon.


  Elle avait prononcé la phrase avec une inflexion particulière, comme si la formule lui restait un peu étrangère. Certains concepts lui sont plus difficiles à appréhender que d’autres.


  — Je crois, s’empressa d’ajouter Susan, que nous devrions d’abord conduire Felix dans la salle de bains.


  Juliet la regarda, un moment perplexe. Susan montra le sang séché sur mon épaule, là où les griffes du garou avaient transpercé la laine de mon manteau et entamé profondément la chair.


  — Ah oui, dit Juliet. (Les blessures sont un autre détail au sujet desquels il faut lui rafraîchir la mémoire, principalement parce que sa propre chair–s’il s’agissait bien de chair–coule comme de l’eau pour se régénérer lors des rares occasions où Juliet subit des dommages.) Oui. Bien sûr. A-t-on du désinfectant et des bandages?


  Elles disposaient des deux, et Susan se débrouilla très bien pour nettoyer mes plaies, même si elle dut retenir légèrement son souffle lorsqu’elle les découvrit, les yeux ronds. En les examinant moi-même, avec une fascination morbide, je compris mieux sa réaction: on aurait dit qu’un gigantesque oiseau de proie s’était acharné sur mon épaule droite en cherchant à m’emporter, et puis–au vu des contusions qui me couvraient le torse –, n’y parvenant pas, m’avait lâché d’une altitude certaine sur des rochers.


  — Tu as croisé un lycanthrope, émit Juliet: ce n’était pas une question mais une observation.


  — Ouais, confirmai-je. Tu te souviens de Scrub?


  Elle fronça les sourcils, fouillant ses souvenirs.


  — L’homme-rat qui travaillait pour Lucasz Damjohn, répondit-elle, sans émotion apparente. (Elle avait pourtant nourri suffisamment de haine envers Damjohn pour prolonger sa mort et l’assortir d’un certain nombre d’effets artistiques.) Tu l’as tué à Chelsea Harbour1.


  — Je l’ai percé à Chelsea Harbour, rectifiai-je. Frappé avec une suite d’accords, assez brutalement pour l’expulser de la chair où il se terrait. Mais tu sais comment fonctionnent les lycanthropes. Ce sont de vieilles âmes, pour la plupart, coriaces comme du chiendent. Ils migrent en général vers un nouvel hôte une fois que l’ancien meurt.


  Je grimaçai comme Susan appliquait l’antiseptique avec un peu trop d’enthousiasme sur une zone de chair arrachée.


  — Es-tu en train de dire qu’il s’agissait de Scrub? s’enquit Juliet.


  Je haussai les épaules–et grinçai des dents car ce mouvement faisait entrer plus en profondeur le liquide dans la plaie.


  — Je sais pas. Pendant une seconde, il avait plus ou moins les traits de Scrub. Puis il a pris ceux d’une autre créature. Mais Scrub était le seul garou à ma connaissance à se constituer en colonie. Je veux dire, il formait son corps d’une armée de rats, pas juste d’un seul. Et la créature de ce soir était constituée de la même façon d’une armée de chats.


  Je réprimai un frisson à ce souvenir: moitié dégoût et moitié crainte. Tout d’un coup, une série de chats défila sous mon crâne, comme une parade de suspects derrière une vitre sans tain: le matou traînant dans l’appartement des Gittings; celui dans lequel j’avais failli me prendre les pieds en rentrant du cabinet de Todd à Stoke Newington; le chat errant de Trafalgar Square quand je discutais au téléphone avec Jan Hunter. J’aurais mis ma main au feu qu’il y en avait un autre tapi sous les casiers de la consigne à la gare de Victoria: qu’il avait espionné ma conversation avec Chesney et réussi d’une manière ou d’une autre à arriver là-bas avant moi. Je l’avais condamné à mort par un simple coup de téléphone.


  Juliet tiqua, dubitative.


  — Si un lycanthrope parvient à effectuer cette transition–de monade à Gestalt–alors sans doute d’autres le peuvent-ils aussi.


  — Sans doute. Mais… aïe! … la plupart le font pas. Ce serait bon à savoir: si c’est bel et bien Scrub, je pourrais probablement me souvenir de l’air que j’avais joué pour le percer.


  — Excuse-moi si je te fais mal, dit Susan en levant le regard de son ouvrage. Mais les bords ne sont pas réguliers. Ce sont de vilaines plaies qui pourraient aisément s’infecter.


  J’opinai. J’avais été aux premières loges et n’étais pas près de l’oublier. Mais au moins mes rappels de tétanos étaient à jour cette fois-ci.


  — Vas-y franco, Sue, marmonnai-je en tâchant d’écarter le spectre de Larry Tallowhill.


  Comme Susan passait du nettoyage des plaies à l’application des bandes, je leur racontai à toutes les deux ce qui s’était passé aux laboratoires Nexus. Susan avait changé de couleur à la fin de mon récit, mais Juliet paraissait sous le coup d’une autre émotion.


  — Moloch, répéta-t-elle.


  Et elle cracha, avec précision, sur le sol. Sans un mot, Susan déchira un morceau de papier toilette et essuya le crachat.


  — Ouais. Il m’a dit qu’il te connaissait. Et de te transmettre ses amitiés en laissant clairement sous-entendre le sarcasme.


  — C’en était un, confirma Juliet en montrant les dents dans un rictus distingué: elle parvient généralement à se maîtriser en pré­sence de Susan, qui s’effraie facilement, mais l’évocation du nom de Moloch l’avait visiblement atteinte à un niveau situé bien en deçà des prétentions civilisées. J’ai laissé ma marque sur lui autrefois. Il y a très longtemps. Mais cela remonte à plus loin. Son espèce et la mienne… étaient de vieilles ennemies avant même le grand projet.


  — Avant le quoi…?


  Juliet parut se reprendre.


  — Rien, répondit-elle, un peu trop tôt. Je me remémorais des événements survenus avant ta naissance. Disons simplement que sa race et la mienne s’opposent comme chats et chiens. Ou l’inverse. Là où succubes et incubes installent leurs demeures, les shedim ne peuvent vivre. Il me nuirait à la première occasion. Mais que fait-il sur Reth Adoma…?


  — Si ça continue, râlai-je, je vais finir par réclamer une traduction simultanée. Que fait-il où ça?


  — Sur terre. Au sein des vivants. Il n’y a rien qu’il puisse dévorer ici. Il mourra de faim s’il s’y éternise trop.


  — La faim semblait avoir déjà commencé à le ronger, approuvai-je. En tout cas… c’est l’impression qu’il donnait la première fois que je l’ai croisé, il y a quelques jours. Aujourd’hui, il était beaucoup plus soigné. Et assez fort pour mettre en fuite ce garou.


  Juliet prit un air soucieux, le regard légèrement perdu tandis qu’elle suivait un fil de réflexion qu’elle ne daigna pas partager. Pour être franc, ça me convenait très bien: l’enfer est déjà assez difficile à se figurer comme endroit sans en plus imaginer Juliet y évoluer. La chose a un relent de boniments bibliques et de métaphores indigestes.


  — C’est au-delà de ce qu’on pensait, reprit-elle en me regardant. Il y a quelque chose en jeu: de très sérieux peut-être. Et ce quelque chose l’a fait monter jusqu’ici et rester suffisamment de temps pour se tisser un corps. Je crois…


  Le silence s’étirait.


  — Quoi? l’encourageai-je. Tu crois quoi…?


  Elle haussa les épaules avec dédain.


  — Rien. Donc tu penses que Kale a pu être impliquée dans la mort de John Gittings d’une manière ou d’une autre?


  — Je l’ignore, admis-je. Pas directement, c’est certain. Il s’est suicidé. Mais le gros coup sur lequel il travaillait–celui dont il répétait sans cesse qu’il inscrirait son nom dans les livres d’histoire–avait un lien avec des tueurs morts. Et on sait à présent que Kale figurait sur sa liste.


  Juliet s’accorda un moment de réflexion.


  — … Et le problème avec Kale est qu’elle est un peu trop vivante, conclut-elle, devinant ma pensée. Existe-t-il des légendes urbaines sur un retour d’outre-tombe du fameux gang de l’East End?


  — Pas à ma connaissance. Peut-être qu’il s’agit d’une sorte de programme d’échange. Kale visite Londres et le gang des Kray part à Chicago.


  Juliet hocha la tête.


  — Possible, dit-elle d’un air songeur. Mais ça irait à l’encontre de tout ce qu’on sait sur les morts. Et ça soulèverait bien plus de questions que ça n’en réglerait.


  — Je déconnais.


  — Dans ce cas tu aurais dû sourire.


  — J’ai fini, annonça Susan en se redressant pour inspecter son ouvrage d’un air manifestement dubitatif. Mais il vaudrait proba­blement mieux que tu te rendes dans un hôpital au plus vite, Felix, et que tu te fasses examiner par un médecin.


  — Promis, mentis-je. Je te remercie, Sue. Tu es un ange.


  … Et la concubine d’un démon sexuel, ajoutai-je dans ma tête: la vie réserve de sacrées surprises.


  — Je t’ai gardé un peu de ratatouille, dit-elle, gênée. Tu peux la manger sur un plateau, si tu veux.


  Je rassasiai ma faim et ma soif dans le salon en bas et repris tout doucement du poil de la bête. La pièce avait énormément changé depuis mon dernier passage. À l’époque, elle était encore truffée des bibelots, têtières et modèles de broderies sur canevas encadrés de la défunte mère de Susan, et ressemblait à un musée d’objets victoriens miniatures. Aujourd’hui, de simples calligraphies chinoises rouges pendues sur des murs de peinture blanche l’habillaient d’un air assez minimaliste. Je connaissais suffisamment les goûts de Juliet pour les reconnaître ici, et je me demandais comment Susan accueillait le changement d’ambiance. Bien à première vue.


  — Alors comment va le boulot? lui demandai-je. Juliet a dit que tu étais débordée.


  Susan était sacristine dans une église de l’ouest de Londres lorsqu’elle avait rencontré Juliet, mais avait quitté cette charge quand elles avaient commencé à vivre ensemble et repris son ancien métier de bibliothécaire. Il s’agissait d’une décision de principe, davantage fondée sur le fait qu’elle vivait une relation homosexuelle que sur celui de s’installer en ménage avec un démon. L’Église anglicane moderne considère l’enfer comme un état d’esprit et ne croit pas officiellement aux démons (contrairement aux catholiques, qui les pourchassent armés de lance-flammes bénits par le pape), mais les membres de l’Église ouvertement homosexuels demeurent un problème. En ma qualité d’athée émaillé de réserves, je dois avouer que j’adore ces embrouilles.


  Susan sourit, accueillant la question avec un réel plaisir.


  — Non, tout va bien, vraiment, répondit-elle. J’aime ça. C’est un peu dur quelquefois, car j’essaie de mettre en place un tas de choses ambitieuses sans aucun budget. Mais j’adore travailler avec les enfants. Ils sont ouverts d’esprit et spontanés. Et tu serais étonné du nombre d’auteurs pour enfants qui acceptent de faire des lectures juste par plaisir. Nous avons eu Antony Johnston la semaine dernière. Il a adapté en roman graphique le film Stormbreaker. Il a été fantastique. Très amusant et… l’opposé de précieux, je ne sais pas comment on dit. Très réaliste sur son travail. Nous n’avions jamais eu autant de monde.


  — Stormbreaker étant…? demandai-je, un peu perdu.


  — C’est un des plus gros succès de la littérature jeunesse de ces dix dernières années, Felix, me réprimanda-t-elle sur un ton de maîtresse d’école.


  — Aaah, tu parles de ce Stormbreaker-là, bluffai-je.


  — Ils en ont fait un film.


  — Il arrive pas à la cheville du bouquin.


  — Tu n’as pas besoin de travailler, intervint Juliet, jetant un pavé dans la mare de mes banalités.


  Un ange passa.


  — J’aime travailler, Jul.


  Juliet accueillit cette déclaration avec une expression de marbre.


  — Pourquoi?


  Susan ne parut pas apprécier la question: le moindre semblant de dispute se profilant à l’horizon l’envoyait d’ordinaire se terrer, mais cette fois elle tint tête.


  — Parce que ça fait partie de ma nature. Si je me contentais de faire la popote, nettoyer la maison et réchauffer ton lit, alors là… là je deviendrais une personne très ennuyeuse. Et là tu voudrais rencontrer d’autres gens, et là tu me quitterais. Et là je me tuerais.


  Juliet réfléchit un instant.


  — Oui, dit-elle enfin. Je vois bien la logique. Je n’ai jamais connu d’engouement amoureux pour personne auparavant, aussi, j’ai du mal pour le moment à concevoir que mes sentiments pour toi puissent changer. Mais il existe des quantités d’exemples dans les relations humaines, donc tu as probablement raison. Continue.


  Susan ne pouvait plus. Elle avait oublié de quoi elle parlait, essaya de reprendre, et bredouilla pour finalement se taire. Pour la première fois depuis des mois et des mois, j’éprouvai suffisamment de peine pour Susan pour en oublier ma jalousie. Je m’emparai des rênes de la conversation et la redirigeai à cent quatre-vingts degrés pour reparler boulot, régalant au bout du compte mes deux hôtesses de quelques-unes de mes histoires de fantômes favorites. La plupart étaient arrivées à d’autres personnes, mais je contorsionnai la vérité avec un certain succès. Le temps passa. Les larmes que j’avais aperçues dans le regard de Susan Book ne coulèrent finalement pas.


  — Moloch m’a conseillé d’aller à la source, dis-je à Juliet, après avoir largement entamé mon quatrième verre de Glen à la robe douteuse.


  — Vraiment? (Le ton de Juliet était dur et froid. Mais, lorsque Susan tendit le bras pour lui remplir son verre, Juliet lui toucha la main: un effleurement très délicat, exprimant tout autant l’affection qu’un sentiment nuancé de propriété. Après ce qui s’était passé entre elles plus tôt dans la soirée, il s’agissait d’un geste d’apaisement, ou quelque chose dans ce genre.) Et a-t-il dit ce qu’il entendait par là?


  Je secouai la tête.


  — Non. Il a rien dit. Mais j’ai ma petite idée. T’as quelque chose de prévu demain après-midi?


  — Non. Pourquoi?


  — Eh bien, il va se passer un truc dans la matinée du côté de Muswell Hill… et je tiens à être présent. Mais après ça je suis libre, et je me demandais si t’accepterais de coincer certaines personnes pendant que je leur poserais tout un tas de questions essentielles.


  — Quelles personnes?


  — Je le saurai quand je les verrai, répondis-je d’un air évasif.


  Juliet roula des yeux.


  — Où? Où les trouve-t-on?


  Je fis tournoyer le whisky dans mon verre, évitant son regard de manière délibérée.


  — Alabama.
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  Au risque d’écorner mon image de gros bras toujours partant, je dois admettre que, le lendemain matin, je ne me sentais pas dans mon assiette. J’étais resté assez tard chez Juliet pour discuter des aspects logistiques de notre voyage–où nous irions et qui nous rencontrerions –, puis j’avais passé quelques coups de fil avant qu’elle puisse se raviser: le premier à une agence de voyages afin de réserver deux billets low-cost pour Birmingham aux États-Unis; le deuxième à Nicky pour avoir des nouvelles et lui demander de nous tracer un itinéraire. Il me glissa qu’il tenait à me parler de quelque chose avant mon départ, sans en dire plus.


  Un troisième coup de téléphone, à Gary Coldwood, tomba sur son répondeur.


  — Qu’est-ce que tu entends par «chaud bouillant»? lançai-je à la machine avant de raccrocher.


  J’avais eu un dernier service à réclamer avant de pouvoir boi­tiller jusqu’à Wood Green, et j’avais réussi à l’obtenir sans que mon interlocuteur ait à se faire trop prier, même s’il avait fallu pour cela ajouter une pincée de chantage: aussi bien le type affectif que celui constituant un crime réprimandé par la loi.


  Quand le réveil me tira de mon sommeil à 7 heures, j’avais l’impression qu’on avait fait fondre mon cerveau, qu’on l’avait transvasé par le biais d’une pipette puis laissé refroidir dans ma boîte de Petri crânienne jusqu’à ce qu’il reprenne sa consistance. La seule chose qui avait réussi à me sortir de mon lit était la perspective de l’événement qui allait se dérouler ce matin à Charles-Stanger–et la certitude que je devais être présent là-bas pour m’assurer que les choses se fassent à ma façon plutôt qu’à celle de Jenna-Jane.


  La clinique Charles-Stanger de Muswell Hill n’a pas été conçue pour son usage actuel. Il s’agissait à l’origine d’une rangée de mai­sons ouvrières victoriennes, qu’on transforma en établissement de rési­dence et de détention pour malades mentaux violents après que l’ancien pro­prié­taire–l’éponyme Charles Stanger, lui-même un enthousiaste et passionné psychopathe–les eut léguées à la Couronne. On vida la demeure de ses entrailles pour y construire de vilaines mais fonctionnelles cellules, et une annexe beaucoup plus grande fut bâtie par la suite pour répondre à la demande croissante: il semblait que, à l’image des fantômes, les fous constituent un des secteurs en expansion du nouveau siècle.


  Mais Rafi Ditko n’est pas fou; seulement c’était la seule éti­quette adéquate dont disposaient pour lui la justice criminelle et les systèmes de soins psychiatriques. Et, après tout, il entend bel et bien une petite voix dans sa tête, lui donnant des ordres: celle du démon Asmodée, qui lui a rendu visite il y a environ quatre ans et qui–en grande partie grâce à moi–n’est plus jamais rentré chez lui.


  Il était presque 8 heures quand j’arrivai à Charles-Stanger, ce qui, l’espérais-je, me donnerait une avance sur le planning de Jenna-Jane. J’adressai un signe de tête à l’infirmière à l’accueil, soulagé de constater que c’était Lily: elle nous connaît tous deux, Webb et moi, depuis assez longtemps pour connaître la musique, et elle me laissa entrer avec un salut identique, sans me faire signer le registre des visites.


  Un des infirmiers, Paul, qui était au courant de ma venue (autre coup de fil nocturne…) m’attendait à l’extérieur de la cellule de Rafi. Je l’interrogeai du regard, le pouce levé, puis renversé. Il haussa ses solides épaules.


  — Il est calme, dit-il. À peu près. Il a eu une nuit agitée et je crois qu’il se repose. Mais les yeux grands ouverts.


  Il faisait jouer la clef dans la serrure tout en parlant, mais il s’arrêta, la main sur la porte, et ajouta en me regardant droit dans les yeux.


  — Tu vas pas aimer ce qu’ils lui ont fait, m’avertit l’infirmier. Essaie de garder ton sang-froid, d’accord?


  — D’accord.


  Paul ouvrit la porte et je franchis le seuil, mon arrivée annoncée par une suite d’échos métalliques, le sol à l’intérieur de la cellule de Rafi étant composé exclusivement de métal: principalement de l’acier, mêlé à pas mal d’argent. Je suis bien placé pour le savoir vu que c’est moi qui ai mis la main à la poche pour payer l’installation. Elle a coûté une petite fortune, qu’elle vaut bien, puisqu’elle empêche le plus clair du temps le passager de Rafi de se faire trop joueur.


  Son humeur joueuse ne paraissait pas être une préoccupation pour l’heure, cependant: en vue de son transfert, Webb l’avait encore mieux saucissonné qu’une dinde de Noël.


  Ils avaient fabriqué–ou peut-être Jenna-Jane leur avait-elle fourni–un immense cadre en acier, d’environ deux mètres sur un mètre vingt, monté sur trois trains de roues comme un portant à vêtements. La ressemblance ne s’arrêtait pas là: Rafi était accroché à l’intérieur de cette structure, engoncé de la tête aux pieds dans une camisole de force percée d’une douzaine d’anneaux métalliques ou plus, auxquels on avait fixé de longs bouts de câble élastique. Telle une araignée ligotée dans sa propre toile, il pendait au centre du cadre, légèrement en biais, son visage constituant la seule partie visible de sa personne. Je m’attendais à trouver celui-ci animé d’une rage démoniaque, mais il se révéla quasiment vide de toute expression, ses yeux–pupilles dénuées de blanc–me regardant sans me voir.


  — OPG? demandai-je à Paul.


  — Ouais.


  — En inhalation ou injection?


  — Les deux.


  — Enfoirés.


  Je détectai à présent l’OPG dans l’air–à vrai dire, c’étaient les gaz propulseurs que je sentais plutôt que le gaz lui-même: l’OPG est trop volatil pour persister plus de quelques secondes après qu’on l’a utilisé. On le produisait à des fins militaires–c’est une neurotoxine dérivée du tabun, moins agressif–mais il avait été interdit comme arme depuis plusieurs dizaines d’années. Il restait autorisé à l’emploi sur les malades mentaux, toutefois, grâce à un espiègle petit vide juridique: à dose minuscule, quasi homéopathique, il avait été démontré qu’il retardait le déclenchement de l’Alzheimer et avait un effet sédatif sur les cas de patients maniaques. J’étais prêt à parier que les doses en question ici relevaient davantage du domaine des transporteurs routiers.


  — Je vais te laisser, annonça Paul. Et, si quelqu’un me demande, je dirai que je t’ai jamais vu. Désolé, Castor. C’est sûrement des enfoirés, mais pour le moment je bosse encore pour eux. On est censés l’amener à l’entrée d’ici quelques minutes, alors tu ferais mieux de te grouiller.


  Il sortit en tirant la porte derrière lui, sans la fermer.


  — Salut, Castor, dit Rafi, la voix cristalline en dépit de son regard dans le vague.


  — Salut, Rafi, répondis-je en lui laissant le bénéfice du doute jusqu’à ce que je sois sûr. (Je m’approchai un peu plus, mais pas trop: j’ignorais la longueur exacte de ces liens élastiques.) Asmodée est là aussi?


  — Ouais, il est ici. Il est fâché contre toi.


  — J’imagine. Je peux lui parler?


  Il y eut un long silence. J’attendis qu’il prenne fin, sachant d’expérience qu’il n’y avait pas moyen d’accélérer le processus. Asmodée apparaissait et disparaissait par ses propres moyens et à son propre rythme: et la bouffée massive d’OPG, en raccordant au pif les circuits nerveux de Rafi, n’avait pas arrangé les choses. Mais de lentes ondu­lations traversèrent bientôt le visage de Rafi, chacune l’altérant de façon subtile. L’effet était assez graduel pour qu’on puisse se convaincre qu’il s’agissait d’un effet d’optique, mais, qu’on parvienne ou pas à le ratio­naliser, il restait indéniable: au bout d’une trentaine de secondes, le visage était bel et bien différent.


  Le nouveau visage, qui portait les traits de Rafi comme une citation brutalement ironique, me regardait fixement, une grimace hargneuse au coin de la bouche.


  — J’entends pas la cavalerie, dit Asmodée d’une voix telle qu’on aurait pu croire qu’il croquait du verre pilé.


  — Ils arrivent, répondis-je avec une fausse assurance. D’ici là j’ai une faveur à te demander.


  — J’aime t’accorder mes faveurs, Castor. Viens un peu plus près. Embrasse-moi sur les lèvres.


  — Je veux que tu te terres, aussi profond que possible. Endors-toi carrément si tu peux. Je te jouerai un air: écoute-le au lieu d’essayer d’y échapper. Laisse-le se frayer un chemin en toi, et sers-t’en pour mettre autant de distance que possible entre toi et Rafi.


  Asmodée sourit poliment.


  — Et pourquoi ferais-je une telle chose?


  — Parce que quelqu’un qui ressemble à un membre de mon espèce mais agit comme un de la tienne est en route pour venir te chercher. Elle te disséquera à la pince à épiler en une multitude de fragments qu’elle glissera entre des lamelles de verre et étiquettera. Tu sais que je dis vrai.


  Pendant un moment il n’y eut que le sifflement de la respiration d’Asmodée.


  — La chienne, lâcha-t-il enfin, posément. La chienne avec sa canne à pêche et ses grandes ambitions. Elle fera un bruit très doux à mes oreilles quand elle rencontrera le mur.


  — Peut-être. Ou peut-être pas. Elle est rusée, Asmodée, et foutrement trop forte pour toi pour l’instant.


  — Et pour toi, Castor.


  — Ça va sans dire.


  Sachant ce qu’était Asmodée, toute cette situation me mettait sérieusement mal à l’aise: je me sentais presque–comme si la formule avait le moindre sens–comme un traître à mon espèce. J’étais en train de discuter tactique avec un démon, de m’efforcer de le tenir à l’écart des griffes du plus probable prédateur de démons dont la race humaine disposait. C’était Jenna-Jane Mulbridge qui m’avait réduit à ça, et, à cet instant précis, je la détestai pour ça.


  — Il faut que les gens dehors voient Rafi, dis-je en prenant mon nouveau flûteau: tout frais sorti du banc des remplaçants, je ne l’avais pas encore tout à fait en main. Ils n’ont pas besoin de te voir. Ils pen­seraient alors qu’elle a raison. Tu saisis?


  — Les humains ne pensent pas, Castor. Ils croient seulement penser.


  — Il n’empêche. Je reverrai peut-être ta gueule plus tard, mais une putain de chose est sûre: je veux plus te voir pour l’instant. J’ai rien à ajouter.


  Je me tus et jouai. La mélodie commença comme un air connu puis se transforma en un pot-pourri bizarre, rapide au départ puis ralentissant, et glissant vers le bas de la gamme avec une urgence triste. Asmodée bougeait la tête en rythme, m’indiquant non sans ironie qu’il suivait bien. Il improvisait des paroles qu’il chantait dans une langue gutturale inapprochable par le larynx humain, et j’espérais ne jamais rencontrer quelqu’un en mesure de me les traduire.


  Mais ses yeux se fermaient, et sa voix baissait. Bientôt les mouve­ments de sa tête se désynchronisèrent de la musique, puis ralentirent et cessèrent complètement.


  Lorsque la porte s’ouvrit dans mon dos, il ne bougeait plus.


  — Faut qu’on déplace le patient, lança Paul d’un ton brusque.


  Je me retournai, rangeant la flûte dans mon manteau. Paul n’était pas seul; un Gallois nommé Kenneth et un troisième employé de la clinique que je ne reconnaissais pas se tenaient à ses côtés, épaule contre épaule, tandis que plus loin derrière je distinguais le docteur Webb, le directeur de l’établissement, supervisant la procédure accompagné d’un homme chauve et sévère, maigre comme un clou, en costume gris sombre. Paul avait le visage de marbre: c’est à peine s’il m’adressa un regard. Webb, en revanche, était consterné et outré de me découvrir ici avant lui.


  — Castor! s’exclama-t-il, crachant mon nom comme un chat régurgite une boule de poils. Qui l’a laissé entrer ici? Il n’a rien à faire ici! Il viole une interdiction! Sortez-le!


  — Pardon, dis-je en m’interposant d’un air déterminé pour couper la route de la petite troupe. Faut que vous déplaciez le patient où, au juste? Sur ordre de qui? De quoi vous parlez? Je suis un proche du patient alors comment se fait-il que je ne sois pas au courant?


  — Vous n’êtes pas un proche! gronda Webb.


  Il fit claquer ses doigts sous le nez de Kenneth et me désigna d’un geste autoritaire. Kenneth posa la main sur ma poitrine et me poussa brutalement sur le côté, permettant à Paul et à l’autre infirmier de passer devant moi pour saisir chacun un côté du cadre métallique à roulettes. Ils le manœuvrèrent de manière à lui faire franchir le seuil en longueur, mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Plongeant vivement sous le bras de Kenneth, je me ruai vers la porte et la claquai. La serrure sans poignée s’enclencha avec un cliquetis, obligeant Paul à abandonner ce qu’il était en train de faire pour sortir ses clefs et la rouvrir. Ça l’obligeait également à m’affronter.


  Webb m’offrit très obligeamment quelques secondes supplé­men­taires. Il arriva à grandes enjambées et se posta devant moi, le visage à quelques notes du pourpre et ses poings serrés tournoyant à un cheveu de ma figure, paralysé par un conflit d’approche-évitement si atrocement visible que je ne réussissais pas à en détacher mon regard. Il mourait d’envie de me frapper: il savait qu’il y avait des témoins. Mais il crevait d’envie de me frapper: mais il y avait ces fichus témoins…


  — Je suis désolé, dis-je à la cantonade, mais je me vois forcé de procéder à une arrestation citoyenne1.


  Kenneth ravança vers moi avec un air affligé, forcé de contourner le bon docteur.


  — Tu procèdes à une quoi, mon joli?


  — Une arrestation citoyenne. Je vous arrête tous les cinq pour tentative d’enlèvement d’une personne souffrant de maladie mentale contre sa…


  Kenneth cramponna son imposante main sur les revers de mon manteau. Je l’écartai énergiquement d’un geste. Il revint à la charge des deux mains et j’eus beau parer de nouveau, il parvint cette fois à m’empoigner plus solidement et tenir bon.


  Il me dépassait de vingt-cinq bons kilos: j’aurais pu l’avoir, mais à la déloyale, et je ne pouvais pas courir le risque de me faire boucler pour agression à ce stade de la partie. Je laissai Kenneth me tirer à l’écart et me coller dans un coin de la cellule tandis que Paul rouvrait la porte puis déplaçait sans ménagement avec son collègue l’énorme structure d’acier, Webb les gênant plus qu’il ne les aidait par ses directives inutiles et son omniprésence.


  — Sur la droite, Paul. Non, à gauche…


  — Attention à vos pieds, docteur Webb, grommela Paul juste avant que le bon docteur émette un petit glapissement de douleur qui me réchauffa le cœur.


  Mais ils étaient dans le couloir à présent et accéléraient: mes manœuvres dilatoires avaient échoué.


  — OK, mon gars, toi, tu restes ici, gronda Kenneth, agitant sévèrement son doigt.


  Mais, au moment où il se retourna pour rejoindre les autres, je l’écartai du passage et arrivai à la porte avant lui.


  Nous remontions le couloir au pas de course, formant un étrange et maladroit cortège: Paul et l’autre infirmier poussant le cadre derrière le docteur Webb, en chef majorette la plus moche de l’histoire, flanqués de l’avocat apprivoisé de Jenna-Jane d’un côté et de moi de l’autre, Kenneth fermant la marche.


  Arrivés devant l’accueil, ils ralentirent pour finalement s’arrêter, regardant fixement l’esplanade au-dehors, de l’autre côté des doubles portes. Je savais qu’en théorie une camionnette était censée les y attendre, les portes arrière grandes ouvertes et une rampe d’accès en place, entourée d’une joyeuse équipe d’internes en psychiatrie et de déménageurs baraqués fin prêts à embarquer Rafi et à l’expédier vers son nouveau chez-lui de Paddington.


  Mais la camionnette n’était pas là. Sans doute était-elle encore en route, ou bloquée au portail de la clinique; quant à l’esplanade, elle avait été colonisée par trois ou quatre cents jeunes hommes et femmes scandant «L’esprit est immortel» avec la fougue de gens sachant de quoi ils parlent. La plupart étaient habillés normalement, mais les tee-shirts noirs prédominaient et sur beaucoup je distinguais le slogan: «LA MORT N’EST PAS LA FIN».


  — Bon Dieu de merde, murmura Paul.


  — Que…? s’écria Webb, comme à court de mots. Qui sont tous ces gens?


  — Des membres de la section locale du Souffle de vie pour la plupart, m’empressai-je d’expliquer, soulagé de constater qu’ils avaient tous réussi à arriver à temps. J’ai rencontré deux d’entre eux avant-hier. Chics types en fait, une fois les banalités d’usage échangées et le cocktail de haine et de peur mutuelles dépassé. Ils ont été fascinés quand je leur ai parlé de vos projets à vous et à J.-J. (Je négligeai de parler de la frousse que j’avais dû filer à Stephen Bass pour le convaincre: menaçant d’informer ses professeurs et la police de son hobby pour le vandalisme, le harcèlement et la dégradation volontaire. Je jugeai que ça relevait du secret professionnel.) Oh, et je crois que ces gars là-bas, poursuivis-je, appartiennent à une chaîne de télé nationale. Vous voyez les initiales sur le côté de la caméra? Elles signifient «Battu, Baisé et Complètement à l’ouest», et c’est à vous qu’elles s’adressent.


  Webb me décocha un regard horrifié et incrédule et ouvrit la bouche pour parler. Mais ses mots furent perdus pour la postérité car, au même instant, les portes de l’établissement s’ouvrirent et Pen franchit le seuil à grandes enjambées, pile au bon moment.


  — Où est mon mari? s’écria-t-elle, éblouissante face aux caméras, et se tenant en plein dans l’axe des portes si bien qu’elles allaient et venaient en vain sur leurs rails, sans pouvoir se refermer sur elle. Qu’avez-vous fait de mon mari, bande de salauds? Rendez-le-moi!


  Webb marqua un temps d’arrêt, bouche bée. Il se tourna vers Pen, aux abois, puis s’avança dans sa direction avant de s’arrêter net en voyant des flashs crépiter au-dehors: un, deux, puis toute une rafale. Les paparazzis prenaient position de part et d’autre des portes de façon à pouvoir soumettre à un tir d’enfilade toute personne qui sortirait, sous une variété d’angles plus photogéniques les uns que les autres.


  — Mademoiselle Bruckner! (Webb s’évertuait à rester poli, extirpant les tournures d’entre ses dents.) J’ignore de quoi vous parlez. Vous et M. Ditko n’êtes pas mariés. Encore faudrait-il que vous…


  — C’est mon concubin, reconnu juridiquement! cria Pen. Nous sommes mariés au regard de Dieu! Et je ne vous laisserai pas l’envoyer dans un camp de concentration!


  Webb luttait désormais pour parvenir à prononcer un son, sa mine devenant plus sinistre et inquiétante à vue d’œil.


  — Le… le SOM de Paddington n’a jamais été un… un…


  — Oh, regardez un peu ce qu’ils lui ont fait! gémit Pen en montrant du doigt la toile métallique et la forme triste et molle de Rafi suspendu au centre. Ce n’est pas un criminel! Ce n’est pas un monstre! Pourquoi est-ce qu’ils le torturent?


  — Des droits pour les morts, et les morts-vivants! beugla Stephen Bass depuis les premiers rangs de souffleux. L’âme et la chair ne sont pas ennemies! L’âme et la chair reviendront à la vie! La mort n’est pas la fin! La mort n’est pas la fin!


  Ses indisciplinées mais enthousiastes cohortes reprirent en chœur le slogan. Ça ne voulait strictement rien dire, à ma connais­sance, mais ça en jetait.


  — À vous de jouer, murmurai-je à Webb, lors d’un blanc entre la vingt et unième et la vingt-deuxième reprise. Je vous conseil­lerais de…


  — Je n’ai nul…, s’étrangla Webb, ravalant à plusieurs reprises, … besoin de vos conseils, Castor. Et tout ceci… tout ceci ne changera absolument rien.


  — Ma foi, c’est pas tout à fait exact, objectai-je en haussant légèrement les épaules. (Je croisai le regard de Paul et il m’adressa un clin d’œil grave par-dessus l’épaule de Webb.) Je crois que ça va changer d’au moins… allez, disons… quatre à cinq jours. Peut-être une semaine. Tout dépend de la fraîcheur des nuits et de l’endurance de ces mômes. Ils sont jeunes et idéalistes: je serais étonné qu’ils ne tiennent pas au moins jusqu’au week-end. Après ça il faudra que je songe à une autre manière de vous pourrir la vie.


  Je m’éloignai de lui avant qu’il puisse répondre, croisant Pen entre les portes.


  — Tu peux te débrouiller seule? chuchotai-je. Faire traîner les choses? T’assurer que Rafi ne franchit pas les portes?


  — Fais-moi confiance, rétorqua Pen.


  Je surpris un effrayant éclair d’hostilité dans son regard comme elle toisait le cadre de contention. Elle ne faisait pas semblant: elle était réellement furieuse.


  — Mais garde ton sang-froid, lui conseillai-je, un brin inquiet. Tu es déjà sous le coup d’une accusation d’agression. Sois la victime, et laisse Webb être le monstre.


  — Je m’en sortirai, me dit Pen sur un ton un peu cassant. Où tu vas, toi, d’abord?


  — États-Unis. Alabama.


  — Tu cherches à changer de décor?


  — Je cherche une femme morte.


  — Ramène Jenna-Jane Mulbridge ici et t’en auras une!


  Je posai ma main sur son épaule et la lui massai doucement, mais sans m’attarder: je ne tenais pas à la perdre.


  J’espérais que la foule s’écarterait pour m’ouvrir un passage, mais je ne m’appelle pas Moïse. Je me frayai un chemin parmi les rangs de souffleux, évitant leurs doigts et leurs orteils; évitant également leurs regards. Les petits chéris étaient d’une humeur explosive.


  Le vol que j’avais réservé décollait de Heathrow à midi et quelques. Je m’enregistrai avec un seul bagage à main peu après 10 heures puis allai attendre Juliet dans ce pub au nom grotesque, le Tap and Spile2.


  Elle était déjà là à m’attendre. Ainsi que Nicky, tout de noir vêtu et portant ses lunettes de soleil à l’intérieur tel un pseudo-vampire. Il m’adressa un geste moqueur de la main en m’apercevant. Il avait un verre de vin rouge plein devant lui, et Juliet un verre vide. Elle tenait également entre ses mains un passeport britannique. Ouf. Nicky n’avait pas été certain de pouvoir lui en bricoler un d’acceptable dans un délai aussi court.


  — Un autre? proposai-je à Juliet en indiquant le verre vide.


  Elle fit non de la tête.


  — Ça me rappelle un peu le sang, expliqua-t-elle.


  — Quel mal y a-t-il à ça?


  — Je m’apprête à passer dix heures enfermée dans un espace confiné avec trois cents personnes, Castor. À toi de me le dire.


  J’ignorai sa remarque et me commandai simplement un whisky accompagné d’un verre d’eau. Je l’emportai jusqu’à leur table et pris place entre eux. Nicky hocha le menton en direction d’une feuille de papier pliée posée sur la table.


  — Noms et adresses, dit-il. Juliet en a également une copie, au cas où vous vous retrouveriez séparés.


  Je dépliai la feuille.


  — D’accord. Qui il y a?


  Il fit un geste vague.


  — Toutes les personnes que j’ai pu trouver susceptibles de se souvenir de Myriam Kale ou d’avoir quelque chose d’intéressant à dire à son sujet, répondit-il. Je vous ai mis l’adresse de la ferme des Seaforth–là où elle a vécu jusqu’à son mariage–mais j’ai trouvé aucun numéro de téléphone, alors je dirais que plus personne ne vit là-bas aujourd’hui. Il y a un oncle maternel: Billy Myers. Vous avez sa dernière adresse. Et j’ai appelé par Internet la gazette locale, le Brokenshire Picayune3.


  — Le quoi…?


  Je grimaçai à la première goutte du mélange écossais.


  — «Picayune». Ça veut dire insignifiant ou ordinaire. Trop fort comme nom de journal, non? «Tout le monde s’en branle mais c’est nous qui vous l’avons appris.» Bref, le rédac-chef est un dénommé Gale Mallisham. Je lui ai raconté que vous étiez à la recherche de renseignements sur Kale et que vous en auriez peut-être à lui refiler.


  — Et il a répondu…?


  — «Putain. Encore? Pourquoi personne ne veut-il la laisser reposer dans sa putain de tombe en paix?»


  — Ben, je te remercie d’avoir lancé la machine, Nicky.


  — Pas de quoi.


  Il avança le verre de vin sous son nez et inhala profondément, en fermant les yeux. Depuis qu’il est mort, cela constitue son plaisir des sens le plus poussé: je le laissai le prolonger à sa guise. Juliet suivait toutes les étapes avec une expression de désintérêt, presque d’ennui, mais je savais qu’elle enregistrait chaque détail. On ne parvient pas à son âge extraordinaire en laissant vagabonder son attention.


  Lorsque Nicky reposa le verre je lui jetai un regard impatient. En guise de réponse, il se cala dans le siège et prit ses aises.


  — Les articles de la boîte, l’aiguillonnai-je.


  — Oui, oui. (Il n’était toujours pas pressé.) J’ai vu que le petit larbin de Johnny Boy s’était fait allumer.


  — Tu parles de Vincent Chesney? grinçai-je. Ouais, effecti­vement. Comment t’as su?


  Nicky prit son air suffisant.


  — Élémentaire, dit-il. Les petits sachets contenant les souvenirs de Gittings portaient un logo imprimé: un centre vétérinaire appelé Nexus. Et ce matin, tous les bulletins d’infos parlent de Nexus parce qu’ils ont perdu un de leurs employés la nuit dernière dans un bain de sang inexplicable dans leurs locaux près de la gare de Victoria. Un agent de sécurité est également parti rejoindre le Chœur invisible. Aucun témoin, aucune piste, du moins au moment où j’ai craqué l’ordinateur national de la police à 4 heures du mat’. Juliet m’a dit que t’y étais.


  — Ouais. J’y étais.


  Je coulai un regard vers Juliet, qui haussa les épaules. Je ne lui avais pas demandé de garder ça pour elle, mais j’aurais aimé disposer d’un droit de veto en ce qui concernait Nicky.


  — C’était un garou, hein?


  — Exact. Nicky, est-ce que tu as quelque chose pour moi, oui ou non? Les devinettes, ça a jamais été mon truc.


  Il me gratifia d’un large sourire alangui, regimbant toujours à accélérer la cadence.


  — Ton truc à toi, Castor, c’est colin-maillard. (Je m’apprêtais à l’injurier mais il leva la main pour prendre les devants.) OK, t’énerve pas. Je suis simplement d’humeur joyeuse, c’est tout. J’aime les jours comme ça quand je lance des questions et que les réponses déboulent sur-le-champ.


  — Tu es en train de dire…?


  — J’ai examiné les données du CD et je les ai recoupées moi-­même avec deux-trois autres sources. C’étaient en grande partie des conneries–ton gars s’est contenté de mesurer tout ce qui passait sous un double décimètre, utile ou non–mais, si tu cherches une photo du coupable la main dans le sac, alors je pense en avoir une.


  — Continue.


  Je devinai à son long sourire que Nicky avait une bombe à lâcher, ou du moins qu’il le pensait. Il plongea la main dans sa poche et me tendit un des petits sachets. Je me rappelais assez bien l’objet à l’intérieur, parce qu’il faisait tache parmi les babioles inoffensives du petit coffre à trésor de Chesney, comme un godemichet dans la malle d’une bonne sœur.


  — La balle de revolver, dis-je, me résignant à lui servir de faire-valoir.


  — La douille, plus précisément. Elle provient d’une cartouche 10 mm Auto et, selon feu ton autopsieur de toutous, elle avait été tirée d’un Smith & Wesson 1076. Elle porte également une belle empreinte bien nette: celle de Les Lathwell. Tu sais, le gangster de l’East End? Celui qu’on avait baptisé «le dauphin des frères Kray».


  — Pour être honnête, je suis un peu à la traîne niveau histoire sociale. Le nom me dit quelque chose, mais…


  — Une espèce d’entrepreneur dans le domaine de la violence et de l’intimidation. Il est allé aux États-Unis apprendre des champions, puis une fois rentré il a monté sa propre petite mafia sur Mile End Road. Tu devrais te documenter sur ce type: c’est une source d’inspi­ration. Bref, je suis parti sur Internet soulever quelques pierres–c’est la raison pour laquelle je me suis introduit dans l’ordinateur national de la police–et l’empreinte colle pile poil. Je suis pas un expert, mais je crois que la balistique également. Et c’est là que ça devient intéressant.


  — Ah oui? Pourquoi ça?


  — Lathwell est mort en 1979. Et il a fallu attendre 1983 pour que la cartouche 10 mm Auto apparaisse: dans un pistolet suédois qui avait autant de recul qu’un canon désaffûté et qui te pétait le bras si tu faisais pas gaffe. Il n’est devenu populaire–et j’emploie ce mot avec d’énormes guillemets–qu’après que le FBI l’a modifié en 1988. En d’autres termes, Lathwell ne pouvait pas avoir tiré cette cartouche, ni l’avoir chargée dans une arme, parce qu’il est mort avant même que le flingue sorte des chaînes de montage. Alors te voici maintenant entré dans la quatrième dimension. Bonne prise de tête.


  Nicky s’en retourna inspirer le souffle du vin, prolongeant le moment pour en augmenter l’effet dramatique. Son timing était presque parfait, car je luttais justement pour emboîter cet élément épineux dans le puzzle de mes connaissances actuelles: et j’y arri­vais pas pour la simple et bonne raison qu’elles se montaient à pet de lapin. Vu sous un angle plus bizarroïde, cela dit, ça pouvait tenir la route.


  — Tu penses donc que Lathwell est ressorti de la tombe? demanda Juliet, m’arrachant les mots de la bouche. Sous la forme d’un zombie?


  Nicky posa son verre, se délectant de notre attention exclusive.


  — Possible. Ou peut-être que quelqu’un a simplement découpé le bout de ses doigts et les a enfilés pour délirer. Il y a un ou deux détails croustillants du même acabit dans les blocs-notes sur le CD. Des anachronismes, je veux dire. Ma préférée, c’est une lettre de Tony Lambrianou à son frère Chris. Tu te rappelles du corbillard qui portait le corps de Lambrianou: il affichait un message de Chris au milieu d’une gerbe grande comme le quartier d’affaires de Canary Wharf. Ça disait: «On se voit de l’autre côté.» Eh bien, on a une lettre datée de six mois plus tard, et elle comporte uniquement trois mots: «J’y suis.» Blague macabre ou révélation mystique? À toi de voir.


  Il se pencha en avant, soudain plus animé.


  — Bon, ça c’est ce qu’il y a sur le disque, donc c’est ce que ton pote mort Chesney a raconté à ton pote mort John Guimauve. Mais je vais te filer un bonus gratis, et c’est compris dans les prestations Nicky Heath. Tu y as droit uniquement parce que je suis obsessionnel et que je suis mort: en d’autres termes, parce que je suis un putain de cabochard monomaniaque et insomniaque par nature. Jette un coup d’œil à ça… et à ça.


  Je m’attendais qu’il me sorte davantage de sachets à preuves, mais au lieu de ça il me présenta deux mauvaises photocopies de relevés d’empreintes: des copies de copies de copies. Je les examinai aussi soigneusement que possible, essayant de les comparer sous les taches et les pâtés.


  Juliet regardait par-dessus mon épaule: sa technique pour reconnaître les motifs était de toute évidence plus rapide que la mienne.


  — Elles sont identiques, dit-elle. Ou quasiment. Les différences sont très peu nombreuses, et minimes. C’est à ça que tu veux en venir?


  — Ouais, c’est à ça. Je lève le voile? Celle de droite appartient de nouveau à Les Lathwell. Celle de gauche, qui diffère sur à peu près trois crêtes et un artefact de friction, appartient à Aaron Silver, l’arrière-grand-père de tous les psychopathes de l’East End. Environ quatre-vingts ans les séparent, et ils sont censés être deux personnes distinctes. Seulement c’est pas le cas. Il s’agit de la même personne.


  Je laissai échapper un long et bas sifflement. Nicky disait vrai: le coupable était pris la main dans le sac de façon irréfutable… En fait, ce n’était pas seulement la main mais carrément les deux bras. Je me rappelai ce que John m’avait dit lors de notre rencontre dans ce cauchemar.


  «Qui, John? Qui veut t’avoir?


  — Les mêmes qu’avant. Toujours les mêmes, encore et encore.»


  — Ils reviennent, résumai-je. Tous les truands de l’East End. Tous les plus gros salopards.


  — Mais comment reviennent-ils? demanda Juliet, me ramenant à la réalité indiscutable et me plongeant le nez dedans. Les fantômes peuvent posséder des animaux, mais ils en paient le prix. Ils perdent peu à peu leur propre humanité, se mettent à ressembler à la bête qu’ils occupent. À long terme la conscience humaine est complètement engloutie dans la conscience de l’animal: diluée au point qu’elle n’est pratiquement plus là. Quant aux morts-vivants–les zombies –, il est rare que leurs corps perdurent pendant plus d’une année, deux maximum. Et ils perdent progressivement leurs fonctions. C’est iné­vitable. Quand ils commencent à tomber en morceaux, rien ne peut les recoller.


  Il y eut un silence tendu après qu’elle eut fini de parler. Elle regarda Nicky et découvrit son regard maussade rivé sur elle.


  — Je suis désolée si j’ai manqué de tact, ajouta-t-elle. Je parle en général.


  — Bien sûr, glissa rapidement Nicky. J’apprécie. Ça ne s’applique pas à moi, c’est ça?


  Juliet arqua un ravissant sourcil.


  — Si, évidemment. Tu es sujet au même…


  — Ferme ta gueule. S’il te plaît. (La voix de Nicky s’était muée en profond grondement: il avait pris une grande inspiration à l’avance dans ce but précis.) Je suis venu ici pour vous filer des renseignements, pas pour chercher un pronostic médical sur ma durée de vie. Alors contente-toi de… parle pas, d’accord. Parle pas de choses dont tu connais que dalle, bordel!


  Le ton de dur à cuire sonnait creux. Les deux sujets que Juliet connaissait dans les moindres détails étaient le sexe et la mort: leurs déclinaisons, leurs conjugaisons, ainsi que l’inflexible métaphysique qui les gouvernait. Assez diplomatiquement, cela dit, elle laissa couler.


  Je tâchai de ramener la conversation à un sujet moins controversé.


  — Ils ont gardé leurs empreintes digitales, précisai-je, pour répondre à Juliet. Alors, d’une manière ou d’une autre, il doit s’agir de leur propre corps. Si Les Lathwell était Aaron Silver, ça signifie qu’il a vu le jour bien avant la fin du XIXe siècle. Et trouvé la mort…


  — … 1908, répondit Nicky à la volée, de mauvaise grâce.


  — 1908. Donc, s’il continuait à laisser des empreintes dans les années 1960 puis 1970, ça suppose que son corps ait été extraordi­nairement bien conservé.


  Juliet agita la tête.


  — Ça ne colle pas, de toute façon, fit-elle remarquer. Cet autre homme–Les Lathwell –, il avait des amis? De la famille?


  — Deux frères, morts l’un comme l’autre, dit Nicky. Une sœur, encore en vie.


  — Et il y a des documents attestant qu’il a eu une enfance?


  Nicky hocha lentement la tête: il devinait où elle voulait en venir.


  — Bien sûr. Une quantité. Photos d’école. Films de vacances. Ce genre de trucs.


  — Dans ce cas: comment–et quand–Aaron Silver s’est-il insinué à la place de Lathwell?


  C’était une question plus que sensée. Quelque chose me travaillait–quelque chose qui me donnait l’impression d’être lié à la réponse –, mais impossible de le tirer à la lumière.


  — Pas par chirurgie plastique, prédit Nicky. Ce serait possible aujourd’hui–empreintes digitales et compagnie–mais, dans les années 1960, la technologie n’était pas assez avancée. Sauf dans Mission impossible. Tu sais, le type avec tout plein de masques.


  — La chair est suffisamment malléable, de toute façon, ajouta Juliet, et je mis presque le doigt dessus.


  Mais à cet instant Nicky rouvrit la bouche et, quel qu’il soit, le lien que mon subconscient s’apprêtait à faire se rompit.


  — J’ai pas réussi à mettre la main sur un objet de Myriam Kale, dit-il. Les gangsters de l’East End s’avèrent plus abordables que les tueuses à gages américaines sexy. J’ai trouvé quelques trucs, mais ils puaient tous l’arnaque. Je continue à chercher. Mais, vu que vous vous rendez sur les lieux où elle a vécu, vous rapporterez peut-être un petit souvenir. Auquel cas, balancez-le-moi quand vous en aurez plus besoin et je me chargerai de lui trouver un nouveau foyer.


  Donc l’article de Chesney ayant appartenu à Kale était venu d’une autre source. Je décidai de garder ça pour moi: Nicky était déjà suffisamment sur les dents sans qu’on lui rappelle de surcroît qu’un autre type l’avait doublé.


  — J’y manquerai pas, Nicky, dis-je sur un ton affable. D’ici là, pourrais-tu vérifier autre chose pour moi?


  — Eh bien, je suis à ta disposition puisque apparemment j’ai pas de putain de vie, fit-il remarquer en décochant un regard noir en direction de Juliet.


  — Peux-tu trouver où tous ces gars sont enterrés?


  — Ouais, bien sûr. Fastoche. Pourquoi, tu veux aller fleurir leurs tombes?


  — Je cherche à découvrir s’il y a un lien avec la liste de cime­tières de Londres de John. S’il y a un lien… S’ils ont tous fini au même endroit…


  — Ouais, je vois, Castor. Le coup de fleurir leurs tombes? Humour. Ton portable est tri-bande?


  — J’en ai pas la moindre idée. Mais de toute manière la batterie est à plat.


  — OK. (Abandonnant ses efforts, Nicky se leva et repoussa le vin qu’il n’avait pas touché d’un air hargneux.) Alors trouve-toi une pile de cents et appelle-moi. Je sais que tu voyages pas des masses alors il vaut certainement mieux que je te précise que les cents sont ce que les Américains utilisent en guise de petite monnaie. Bon voyage à vous deux. À la prochaine. (Alors qu’il était sur le point de s’éloigner, il se retourna et tendit la main, montrant sa paume. Je faillis la lui serrer, me méprenant sur son geste, mais il fit claquer sa langue d’un air agacé.) La douille. Passe au détecteur de métaux avec ça dans ta poche et ça risque d’occasionner toutes sortes d’amusants quiproquos.


  Je la lui remis.


  — Merci pour tout, Nicky.


  — Mais je t’en prie. (Il y avait quelque chose dans son ton, sur son visage, que je ne réussissais pas à déchiffrer.) Si tu veux me renvoyer l’ascenseur, alors tiens-moi au courant. J’ai vraiment envie de voir ce qui ressort de tout ça. À propos, quelqu’un est au courant que vous arrivez.


  Il avait jeté ça par-dessus la jambe avec une nonchalance soigneusement étudiée, visant l’effet de surprise.


  — Comment? Qu’est-ce que tu veux dire, Nicky?


  — Quand j’ai sorti vos noms du système informatique de l’aéroport, il y avait un beau petit fil-piège mis en place. Je l’ai remarqué parce que j’avais lancé ma demande en langage machine.


  — Un fil-piège?


  — Ouais. Comme un relais. De sorte que, si ton nom apparaît sur une liste de passagers, quelqu’un en est informé.


  — Mon nom? Ou celui de Juliet?


  — Juste le tien, Castor. Si quelqu’un cherche à localiser un démon, il suffit de mettre le nez au vent.


  Nicky s’éloigna sans attendre la réponse.


  — Je l’ai vexé? demanda Juliet.


  Elle n’était pas désolée, elle se contentait de se renseigner: un nouvel élément à ajouter à sa base de données des lubies humaines.


  — Tu l’as foutu face à sa propre mortalité, expliquai-je. Personne n’aime s’entendre dire qu’il est mortel.


  — Il est déjà mort.


  — Ça rend pas la chose plus facile à vivre.


  Quelques instants plus tard, le haut-parleur nous annonçait que notre vol était prêt à l’embarquement à la porte 17. J’eus juste le temps de terminer mon whisky. Le verre de Nicky resta sur la table derrière nous, tel quel.


  Dans la salle d’embarquement, Juliet se tenait à la fenêtre, regardant les avions décoller. Elle semblait fascinée, ce qui la rendait oublieuse des regards concupiscents qu’elle récoltait de la part des passagers masculins autour d’elle. Je n’y avais pas réellement songé mais il s’agissait de son premier vol.


  Je la rejoignis près de la vitre et lui expliquai certains des effets secondaires auxquels elle pouvait s’attendre. Les changements de pression et leurs conséquences sur ses oreilles ne l’inquiétaient pas outre mesure. «Je m’adapterai», se borna-t-elle à répondre. Elle semblait impatiente de vivre l’expérience.


  Nous embarquâmes en queue de file parce que Juliet préférait ne rejoindre la cohue qu’au dernier moment. Nos sièges étaient situés juste avant les toilettes, complètement à l’arrière de la cabine, à la place des anciens sièges fumeurs–et l’explication du concept de sièges fumeurs à Juliet nous prit toute la durée des consignes de sécurité. Elle s’amusait du nombre de barrières et de barricades que les humains dressaient autour de leurs plaisirs: mais bon, elle s’amusait du concept tout entier de gratification différée. Les démons, disait-elle, ont davantage tendance à fonctionner en termes d’obtention immédiate.


  — Eh bien, fais comme chez toi, m’abstins-je galamment de répondre.


  Elle prit un intérêt quasi enfantin au décollage, échangeant son siège avec le mien afin de pouvoir regarder par le hublot et restant complètement captivée jusqu’à la fin de l’envol.


  Mais ensuite son humeur changea. Elle parut d’une certaine manière se replier sur elle-même et son expression se fit froide et distante. Je vérifiai la liste des films projetés pendant le vol–aucun ne semblait très excitant–puis jetai un nouveau coup d’œil à Juliet: la tête baissée et les yeux fermés, elle serrait les poings–très fort, à ce qu’il me semblait–dans son giron.


  — Tu vas bien? murmurai-je.


  — Ça va passer, répondit-elle, elliptique.


  Je la laissai tranquille tandis que le personnel de bord passait avec les boissons gratuites. J’optai pour un café, en gardant à l’esprit le risque de thrombose veineuse, et décidai pour augmenter mes chances de commander un brandy pour le corser. Juliet secoua simplement la tête lorsque l’hôtesse lui proposa une boisson: elle ne daigna même pas lever la tête. Avait-elle la nausée? Est-ce qu’un démon pouvait souffrir du mal de l’air?


  J’attendis un moment de voir si elle s’en tirerait d’elle-même: je ne tenais pas à l’irriter en me montrant trop attentionné. Mais, au bout d’une demi-heure de vol, son expression n’était plus qu’un masque rigide de souffrance refoulée. Juliet est incapable de pâlir, vu qu’elle est déjà assez blanche pour faire paraître la plupart des albinos d’une saine rougeur, mais il était également arrivé quelque chose à son teint: comme si la blancheur éclatante de sa peau perdait en intensité, en netteté.


  Avec autant de tact et de neutralité que possible, je lui indiquai l’emplacement du sac vomitoire et expliquai son fonctionnement.


  — Je n’ai pas envie de vomir, répondit-elle, d’une voix basse et sèche.


  — Très bien, acquiesçai-je. Mais où est la Juliet impertinente et joviale que je connais? Qu’est-ce qui t’arrive?


  Elle remua la tête, mais seulement d’un centimètre dans chaque direction si bien que le geste était à peine visible.


  — Je ne sais pas.


  Je n’insistai pas, connaissant la férocité avec laquelle elle protège sa vie privée, mais après un silence de près d’une minute elle reprit:


  — Je me sens… tiraillée, marmonna-t-elle. Tendue. Comme si… une partie de moi était restée là-bas. Sur terre.


  Je percevais la tension dans sa voix et la posture de ses épaules. Son corps était crispé dans son intégralité, comme un poing serré: les ongles de ses doigts entrecroisés s’enfonçaient dans le dos de ses mains.


  — Il s’agit peut-être d’un type de mal des transports propre aux démons, avançai-je timidement. Auquel cas ça tardera pas à te passer: c’est simplement ton corps qui intègre l’arrivée d’informations bizarres: pression de la cabine, déplacement de l’appareil.


  — Oui, gronda Juliet. Probablement.


  Il n’en fut rien. Son état empira. Après deux heures, son front se couvrit d’une pellicule de sueur, et je l’entendis souffler. L’un comme l’autre s’avéraient des signes alarmants, car en dépit de son effrayant sex-appeal Juliet s’habille de chair humaine par pure coquetterie. Elle n’est pas humaine, alors ce corps n’est rien de plus qu’un déguisement, ou un leurre habilement conçu comme l’appendice lumineux d’un poisson-pêcheur. Elle n’a besoin ni de respirer ni de transpirer. Il y a évidemment des moments où elle décide de faire les deux–mais, cette fois-ci, ça semblait involontaire.


  Un petit moment plus tard, comme je l’observai du coin de l’œil en m’efforçant de minimiser la chose, elle s’était soit endormie soit évanouie. En tout cas, elle s’était effondrée de côté dans son siège, sa tête glissant jusqu’à presque retomber sur mon épaule. Lorsque je tournai la tête pour regarder, elle termina d’y glisser, doucement et inexorablement.


  Elle ne réagit pas quand je murmurai son nom, et son parfum doux et musqué–l’odeur qui l’évoquait plus que toute autre chose à mon esprit–avait disparu. Elle ne dégageait rien d’autre qu’une légère et inorganique âcreté: une odeur quasi chimique.


  Qu’était-il en train de se passer? Je tournai et retournai certaines possibilités. Peut-être était-ce dû au fait que les démons sont des entités chtoniennes, liées d’une certaine manière à la terre–un peu comme si, en plus de la biosphère que tout le monde connaît, il y existait une seconde méta-biosphère incluant la faune de l’enfer. Peut-être les démons s’apparentaient-ils aux enfants de Gaïa dans la mythologie grecque, invincibles aussi longtemps qu’ils demeuraient sur la terre ferme, mais faibles comme des chatons si on parvenait à soulever leurs pieds du sol.


  Ou bien quelque chose de totalement différent: un enclos antidémoniaque dans lequel nous étions en train d’entrer, semblable aux charmes et aux «passe-ton-chemin» que les gens accrochent à leurs portes pour empêcher les morts d’en franchir le seuil. Peut-être les États-Unis tout entiers étaient-ils affublés d’une armée de charmes, qui opéraient déjà à cette altitude et à cette distance…


  Quoi qu’il en soit, je pouvais peut-être y faire quelque chose. Je me mis à siffler discrètement, si bas que le sifflement s’entendait à peine et ne porterait pas au-delà de notre rangée de sièges. L’air était celui de Juliet: la suite de notes et de cadences qui la définissaient dans mon esprit. Ni une évocation ni un ligotage et, évidemment, encore moins un bannissement: juste une description. Ça pourrait peut-être fonctionner comme un exorcisme à l’envers: renforcer un peu son système immunitaire et l’aider à lutter contre son mal.


  Elle dormit durant tout le reste du vol. Quand l’hôtesse apporta nos repas, je mangeai d’une seule main afin de ne pas la déranger. Il s’agissait d’une expérience à la fois étrange et troublante. D’ordinaire, le moindre contact entre nos deux corps aurait été si douloureusement excitant qu’il m’aurait été impossible de m’en détacher l’esprit. Quelques secondes de plus et j’aurais été agité de tremblements. Mais, à ce moment, on aurait dit qu’un interrupteur s’était éteint en elle: comme s’il n’y avait là qu’une réplique parfaite de Juliet, qui sonnerait creux si je tapotais sa peau.


  Je m’assoupis à mon tour durant la seconde moitié du vol–par intermittences, m’éveillant par moments pour jeter un coup d’œil à l’écran de progression au dos du siège devant moi, et découvrir que nous n’avions avancé que de quelques centimètres. Quelques centaines de kilomètres. Juliet ne bougeait pas mais sa poitrine se soulevait et retombait à intervalles irréguliers. Je lui fichai la paix: il valait sans doute mieux qu’elle reste endormie. Même le changement de pression au moment d’entamer notre descente ne réussit pas à l’éveiller.


  Mais aussitôt que l’appareil eut touché la piste d’atterrissage à Birmingham, ses yeux s’ouvrirent d’un coup.


  Elle se pencha alors en avant dans son siège et eut une très longue série de haut-le-cœur.


  


  


  [image: ]


  
    1. Arrestation d’un individu coupable d’un flagrant délit menée par un simple civil.

  


  
    2. Le Fût et le Fausset. (NdT)

  


  
    3. Picayune: picaillon, pécadille.
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  Le Birmingham de l’Alabama tire son nom et son inspiration de celui qui se trouve en Angleterre, mais je sus que la compa­raison tournerait à la fantaisie dès que l’on sortit du terminal pour s’engouffrer dans l’air pesant, humide, poisseux et étouffant.


  Nicky s’était occupé de la location de voiture avec son habituelle minutie quasi mystique, si bien qu’il m’avait suffi d’agiter mon pas­seport au comptoir Hertz. Notre voiture, une coquette Chevrolet Cobalt d’une seyante couleur rouge, nous attendait à moins d’une centaine de mètres de l’entrée de l’aéroport. Sur la majeure partie du chemin pourtant, Juliet s’appuya sur mon bras, marchant comme une frêle octogénaire. Je me sentais moi-même un brin étourdi: c’était le milieu de l’après-midi ici, et l’air chaud et suffocant était chargé de son lot quotidien de sueurs et de larmes.


  À l’intérieur de la Chevrolet, Juliet s’enfonça dans le siège pas­sager en fermant les yeux.


  — Est-ce que je peux faire quelque chose? demandai-je.


  — Non, dit-elle d’une petite voix. J’ai commencé à me sentir mieux dès qu’on a touché le sol. Mais… il me faut du temps pour recouvrer mes forces.


  — Tu penses que ça a un rapport avec le fait de voler, alors?


  Elle opina doucement.


  — Ça ne peut être que ça. C’est quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Mais il faut dire que ton espèce n’a commencé à quitter le sol que très récemment. Peut-être… que je suis la première des puissances à tenter l’expérience.


  — Et qu’en est-il des démons aux grandes ailes de chauve-souris?


  Juliet me gratifia du sourire le moins convaincu que j’aie jamais vu.


  — Ils volent bas, marmonna-t-elle.


  — Tu veux qu’on te trouve un motel pour t’allonger un moment?


  Cela me valut au moins une légère réaction de sa part.


  — Quelle riche idée. Et tu me veilleras pendant mon sommeil?


  — Comme une mère poule.


  — Contente-toi de conduire, Castor. Ça va aller.


  Brokenshire se trouve au sud-ouest de Birmingham, sur la route de Tuscaloosa. Nous réussîmes à nous sortir d’un labyrinthe de bretelles d’accès entremêlées pour rejoindre l’Interstate 59 et traverser le cœur de la ville. La perspective du quartier financier de Birmingham flottait au loin sur ma gauche au-dessus d’une brume matinale, tours inaccessibles d’un Camelot lointain; plus près de nous défilaient des usines à l’abandon percées de fenêtres borgnes et bordées de parkings déserts tout au long desquels les mauvaises herbes s’élevaient à hauteur d’homme. La plupart des villes ont au minimum deux visages: je voyais en ce moment à la fois la «Magic City» et les cendres desquelles elle renaissait périodiquement. Je savais bien que tous deux n’étaient que des masques, mais cette fois je n’aurais guère l’occasion de regarder derrière.


  Au sud de Birmingham se trouvait Bessemer, mais je n’eus pas réellement conscience d’où l’une se terminait et où l’autre commençait. Après deux bonnes heures de route, Juliet éveillée mais silencieuse et immobile à côté de moi, nous quittâmes l’autoroute principale puis l’autoroute secondaire pour nous engager dans de petites routes, le paysage urbain remplacé par quelque chose de beaucoup plus rural et pittoresque. Les maisons que nous dépassions à présent étaient en bois, longées par de grandes galeries en façade. Certaines étaient assez impressionnantes, les galeries montant sur deux étages et pourvues de balustrades aux rampes lustrées reluisant sous le soleil oblique matinal; d’autres étaient de simples maisons de plain-pied dont les vérandas semblaient avoir la même fonction que les garages en Angleterre: entasser tous les rebuts du quotidien qui ne sont jamais ni utilisés ni jetés. Dans une cour, un énorme chien noir attaché à un poteau aboya et courut en cercles à notre passage. Tout comme lui, mais avec davantage de maîtrise, un homme qui ressemblait à la moitié masculine du couple de l’American Gothic de Grant Wood, un sécateur entre les mains, ne nous lâcha pas des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin dans le rétroviseur.


  De minuscules hameaux succédaient à de vastes étendues de terres agricoles assorties à l’occasion d’un petit bois. Il y avait ici nettement moins de circulation, et je pus lâcher la bride à la Cobalt. Je pus également identifier de manière catégorique le véhicule qui nous suivait. J’avais eu la quasi-certitude de sa présence, plus tôt, lorsque je louvoyais d’une file à l’autre dans Birmingham. Ça ne manquait pas: un véhicule loin derrière nous imitait nos zigs et nos zags. Mais la cohue de la circulation urbaine ajoutée à la nécessité de garder l’œil sur la route au volant d’une nouvelle voiture m’avaient empêché de l’observer correctement. Je vis alors qu’il s’agissait d’une grande camionnette gris sombre équipée d’un horrible pare-buffle, le conducteur et les éventuels passagers cachés derrière des vitres teintées.


  Il nous suivait à notre allure tandis que nous progressions vers le sud-ouest. Il maintenait une distance considérable entre nous, mais il faut dire qu’il pouvait se le permettre: nous étions seuls sur la route et les bifurcations étaient espacées de sept ou huit kilomètres.


  Brokenshire est une bourgade de deux mille huit cents âmes située au fond d’une vallée, près d’une tête de ligne ferroviaire desservant une mine de cuivre aujourd’hui désaffectée. Au propre comme au figuré, c’est le terminus. Là où Birmingham mêlait affluence et entropie à doses à peu près égales, Brokenshire semblait avoir paisiblement vogué au-delà de sa date de péremption sans que personne se soucie de célébrer l’événement. La carte indiquait une petite rivière la traversant, mais dans les faits nous n’en vîmes aucune trace tandis que nous roulions vers la grand-place, par-devant des maisons d’après-guerre grandes comme des boîtes d’œufs, la plupart mordorées du rouge et argent de bardages d’aluminium à moitié rouillés. J’imagine qu’à un moment donné de l’histoire de la ville on avait recouvert la rivière. C’était sans doute pas plus mal: franchir un cours d’eau n’aurait pas été sans poser à Juliet quelques problèmes logistiques. En fait, affaiblie comme elle l’était, elle n’y serait probablement même pas parvenue.


  Je garai la voiture sur la grand-place, en face d’un tribunal impeccable de granit tout droit sorti d’Autant en emporte le vent, et nous descendîmes jeter un coup d’œil aux alentours. La voiture attira quelques regards, et nous aussi. Le magnétisme de Juliet revenait peu à peu, et par conséquent son aura peu subtile de promesse sexuelle l’enveloppait donc de nouveau telle une robe de mariée invisible. Faisant fi des regards concupiscents, nous fîmes tranquillement un tour du centre-ville qui nous occupa une bonne demi-heure.


  Sans grande surprise sans doute, on avait fait de Myriam Kale une sorte de spécialité locale. La librairie de la ville offrait sa vitrine tout entière à des livres sur les grandes figures du gangstérisme amé­ricain, avec une copie–sans doute d’occasion–de la biographie épuisée de Paul Sumner comme pièce maîtresse. Il s’agissait de la même édition que la mienne: peut-être n’y en avait-il jamais eu d’autre. À côté d’elle se trouvait une photographie: le cliché de Kale et de Jackie Cerone dans la boîte de nuit, celle que Sumner avait incluse son livre. Je m’aperçus soudain du peu de faits et d’images sur Kale qu’on recyclait.


  Une pancarte dans la vitrine de la librairie promouvait un lot de cartes de l’itinéraire Kale, où figurait la rue où se trouvait encore sa première demeure conjugale, son école primaire dans la ville fantôme voisine de Gantts Quarry, la vieille ferme des Seaforth où elle avait grandi. La ville comptait également un musée de l’histoire locale, qui s’avérait consacré à quatre-vingt-dix pour cent à Kale, les dix pour cent restant célébrant des pourceaux primés. Rien de nouveau non plus de ce côté-là, cela dit: juste les mêmes photos, la même histoire tronquée.


  — Je pense qu’on est prêts pour quelque chose de plus corsé, tu crois pas? proposai-je à Juliet.


  — Tu parles d’informations, Castor, demanda-t-elle doucement en plissant les yeux pour examiner une des photos, ou d’alcool?


  — Ni l’un ni l’autre. (Je me dirigeai vers la porte.) C’était juste une tentative de drague. Mais le type sympa derrière le pupitre dit que les bureaux du Picayune se trouvent à une rue d’ici. Et, puisque nous sommes attendus…


  Il n’y avait en fait qu’une cinquantaine de mètres jusqu’au modeste bâtiment de grès brun à deux étages arborant sur sa porte l’en-tête du Picayune en caractères gothiques. C’était le genre de bureau qui aurait pu faire travailler un Mark Twain préadolescent comme grouillot de rédaction. Le hall d’entrée dépouillé sentait la poussière, et très légèrement le poisson: l’origine s’en trouvait être la mascotte du journal, un chat svelte et tigré, et je sursautai malgré moi–les souvenirs récents resurgissant sous mon crâne–comme il se levait en se déroulant d’une natte disposée près d’une porte ouverte, qui menait à l’intérieur de la salle de rédaction. Il se frotta contre ma jambe, refusant de s’offusquer, puis leva la tête vers Juliet et émit un long cri sonore. Juliet lui répondit d’un miaulement et le chat fila sans demander son reste.


  — Tu parles aux chats?


  — Seulement lorsqu’ils s’adressent à moi, répondit-elle sans s’étendre.


  Elle me laissa entrer le premier dans la salle de rédaction. L’endroit était exigu: deux bureaux se battaient en duel au milieu de quantité d’étagères et de classeurs à tiroirs. Les étagères étaient chargées de boîtes d’archives, les bureaux croulaient sous les papiers, et j’étais prêt à parier que les tiroirs des classeurs étaient eux aussi pleins à craquer. La bonne nouvelle du zéro papier n’était pas encore arrivée jusqu’à Brokenshire.


  Le journal disposait cependant d’ordinateurs, et la seule créature dans la pièce qui ressemblait à un journaliste tapait sur l’un d’eux comme un forcené avec une violence superflue. C’était un type noir, costaud, en bras de chemise et aux cheveux clairsemés poivre et sel. Son visage, quand il redressa la tête pour nous regarder, était aussi plissé que celui d’un bouledogue.


  — Que puis-je faire pour vous, jeunes gens? fit-il sèchement, comme s’il ne s’en souciait pas tant que ça, mais suivait plutôt un script.


  Il avait un accent nettement moins prononcé que le type du musée. Je songeai qu’il était peut-être originaire d’une autre ville et qu’il n’avait pas contracté l’intonation locale, ou qu’il s’agissait peut-être d’un vestige de formation universitaire dans un autre État.


  — Je m’appelle Castor, dis-je, et voici Juliet Salazar. Je crois que Nicky Heath vous a contacté pour savoir si vous verriez un inconvé­nient à ce que nous passions vous voir.


  Il fronça les sourcils, tâchant de remettre le nom.


  — Nicky Heath? (Il se souvint et son visage s’anima, certaines rides disparaissant comme il fronçait les sourcils.) Oh, une minute. Un type mort avec une adresse finissant par «.co.uk»?


  — Ouais, ça doit être lui.


  Il se leva et tendit la main.


  — Désolé. Gale Mallisham. Enchanté. Un bon nombre de gens entrent ici convaincus à tort que leur vie représente une actualité. Je considère comme dommageable de leur mettre le pied à l’étrier en leur offrant leur première ligne.


  Je lui serrai la main, et ressentis l’habituel flash d’informa­tions sur son état émotionnel: en l’occurrence, calme et modérément curieux. J’en ressortis également les doigts en compote: il avait une poigne de fer.


  Il nous fit signe de nous asseoir, s’aperçut qu’il n’y avait qu’un seul siège de notre côté du bureau et alla en dérober un à l’autre bureau.


  — Le zombie a affirmé que vous pourriez avoir quelque chose à m’offrir en contrepartie. Il est resté délibérément vague sur la nature de cette chose, cela dit.


  — Eh bien, hésitai-je, il vous a probablement expliqué que nous étions en quête d’informations sur Myriam Kale. Et en effet, on en a quelques-unes à troquer en échange. Des infos récentes, si vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose qui pourrait faire un bon article.


  Gale Mallisham ramena l’autre siège à roulettes jusqu’à nous, et Juliet l’accepta avec un sourire et un geste de la tête. Il reçut son sourire à bout portant et ne broncha pas–visiblement, Juliet n’avait pas encore recouvré tout son potentiel–mais fit le tour du bureau pour regagner sa place sans la quitter des yeux. Même sans l’aide de ses phéromones létales, Juliet est suffisamment attirante pour envoyer les gens percuter les meubles sans qu’ils sentent la douleur.


  — Quelque chose qui pourrait faire un bon article, répéta-t-il, faisant pivoter son regard vers moi. Et serait-ce une histoire à la Paul Sumner, par le plus grand des hasards?


  — Qu’entendez-vous par là?


  — Faisons chacun un effort, monsieur Castor. Je vous parlerai franchement si vous êtes direct et honnête avec moi.


  Je lâchai un soupir et hochai la tête.


  — Oui, admis-je, c’est ce genre d’article. Kale surgissant d’outre-tombe pour faire une nouvelle victime.


  Mallisham se carra dans son siège et posa les mains sur son ventre, levées l’une contre l’autre et les doigts croisés.


  — Nous ne publions pas ce genre d’histoires, dit-il. En principe, du moins. Vous allez avoir du mal à me convaincre, mais je vous écoute.


  Je lui racontai le meurtre d’Alastair Barnard dans sa version épurée, puis les événements des derniers jours–non seulement le témoignage de Joseph Onugeta mais également l’étrange collection de souvenirs de gangsters de John Gittings et ce que Nicky en avait tiré. Il écoutait dans un silence religieux, excepté lorsqu’il souhaitait que je répète ou précise un détail. À mi-chemin de mon récit, il dénicha un carnet format A5 et un crayon sur le fouillis de son bureau: il sollicita mon accord d’un regard, agitant le crayon au-dessus du carnet, et j’opinai, sans ralentir mon débit. Je poursuivis ensuite mon récit tandis qu’il griffonnait.


  Lorsque j’eus fini, il posa le crayon et se massa le poignet.


  — La sténo devient douloureuse avec l’âge, grommela-t-il. (Il regarda ses notes, les relisant à voix basse en remuant à peine les lèvres, comme s’il récitait les mots pour lui-même.) Quelle histoire, souffla-t-il quand il eut fini.


  Son ton était flegmatique.


  — Ce n’est qu’une moitié d’histoire, dis-je. Je suis à la recherche de l’autre moitié.


  — Pour éviter à ce Hunter la prison?


  Je me tortillai sur mon siège, mal à l’aise de devoir définir mon intérêt dans tout ça.


  — Je crois que Doug Hunter ira en prison dans tous les cas, avouai-je. Quand bien même on réussirait à prouver que Myriam Kale se trouvait dans cette chambre d’hôtel–en âme ou en chair –, il y a un gros risque que le juge déclare la preuve non recevable. Et, qu’il ait été ou non aux manettes sur le moment, c’était à coup sûr la main de Hunter sur le marteau.


  — Dans ce cas pourquoi avoir traversé l’Atlantique?


  — Parce que, s’il y a un lien entre Myriam Kale et ces gang­sters de l’East End sur lesquels mon ami John enquêtait avant sa mort, alors elle constitue l’intrus. Et l’intrus fournit quelquefois la clef de l’énigme.


  Mallisham me regardait d’un air songeur. Peut-être avait-il perçu la légère hésitation dans ma voix quand j’avais décrit John Gittings comme un ami; ou qu’il se demandait quelle part de tout ça repré­sentait des salades débitées sur mesure dans l’unique intention de le faire parler, lui et ses archives. Mais, quand il rouvrit la bouche, ce fut pour résumer de nouveau.


  — Voilà qui vous fait beaucoup de types morts–de sales types morts–revenus à la vie, dit-il. Ou du moins vous en avez peut-être un ou deux, et votre ami en taquinait un bon nombre de plus avec la pointe d’un bâton pour voir s’ils bougeaient encore. C’est juste? Mais ils viennent tous de votre côté de l’océan. Myriam serait donc la seule femme, et le seul Américain.


  — Exact.


  — Alors c’est pour votre ami, et ces… questions qu’il n’a pas eu le temps de régler. (Mallisham ôta ses lunettes et frotta les marques de pincement de chaque côté de son nez.) Aurais-je tort si je disais que régler ces questions rendrait plus probable qu’il s’allonge et reste couché au lieu de troubler ses proches?


  — Exact, répétai-je.


  Je songeai à Carla, et pris conscience que j’avais omis de l’appeler avant mon départ. Je ne savais même pas si le frappeur de John avait refait surface depuis la crémation. Je devais admettre qu’il y avait d’autres facteurs opérant ici en dehors de l’altruisme, l’un étant que tenter de me tuer pour m’empêcher d’aller au bout d’une affaire renforçait mon entêtement.


  — Très bien. (Mallisham rechaussa ses lunettes, grimaçant et plissant les yeux pour les ajuster.) Je vais croire votre histoire. L’un de vous a un visage honnête, et de nos jours c’est une bonne moyenne.


  — L’un de nous? s’enquit platement Juliet.


  Mallisham lui adressa un regard sévère.


  — Eh bien, vous êtes très loin d’être ce que vous semblez, petite demoiselle, lui dit-il. Je ne sais pas au juste si vous êtes une morte ou une créature qui n’est jamais née, mais ce corps que vous présentez si joliment… ce n’est pas vraiment vous, n’est-ce pas?


  Il y eut un long silence. Je tins ma langue: la question s’adressait à Juliet et je me figurai qu’elle y répondrait au pied levé.


  — Non, murmura-t-elle finalement en baissant les yeux avec modestie. Ce n’est pas moi. Ce n’est même pas un corps.


  — Juste un habit que vous vous êtes confectionné pour l’occasion, hein? (Les sourcils de Mallisham tressautèrent.) Eh bien, d’une certaine manière je préfère ça. Vous êtes, quoi, sa koré aperigrapta ? Succube, peut-être?


  Juliet releva brusquement la tête et riva son regard au sien. Elle cligna des yeux.


  — Vous voulez deviner ma lignée? proposa-t-elle en changeant de ton.


  Je n’avais pas compris le mot en grec ancien, mais de toute évidence Mallisham avait visé juste.


  Il rit en secouant la tête.


  — Non, non. Je ne compte pas jouer aux devinettes avec vous. Je pratiquais quelques exorcismes ici et là à mes débuts, rien de plus: c’est comme ça que je vous ai percée à jour. J’ai raccroché il y a longtemps, le journalisme étant ma réelle vocation. Papa disait que le bon Dieu m’avait mis une épée entre les mains pour châtier les impies, mais il y a bien d’autres manières de faire ça. (Il secoua de nouveau la tête, d’un air un peu désolé.) Allons bon. Succube. Mais pas en chasse.


  — Non. Pas en chasse.


  — Déguisé en humaine.


  Juliet haussa les épaules.


  — Vous êtes le second que je rencontre à avoir fait ce choix. (Mallisham dévisagea Juliet avec une curiosité intense et sans vergogne.) Je me demande… J’espère ne pas vous vexer… Je me demande si j’aurais eu une chance contre vous, dans un duel à la loyale.


  — Vous ne me voyez pas au mieux de ma forme, répondit Juliet avec un sourire glacial.


  Mallisham lui retourna un sourire désarmant.


  — C’est difficile à croire. Mais bon… Myriam Kale. Que vouliez-vous savoir au juste?


  Je repris la parole:


  — Toute lacune dans l’histoire officielle. C’est-à-dire: tout lien qu’elle a pu avoir avec l’Angleterre, tout élément qui pourrait aider à expliquer son arrivée à Londres, vivante ou morte… je suis preneur. Nous cherchons avant tout à la cerner un peu mieux, en tant que personne plutôt que légende.


  — Louable objectif, apprécia Mallisham d’un air pensif. Pas si facile à atteindre toutefois, après quarante ans de désinformation. Vous avez sans doute lu le…–ma foi, certains lui donnent ce nom–… livre de Sumner.


  — Dans la peau de Myriam Kale? Oui, dis-je, je l’ai lu.


  — Alors, le mieux que vous puissiez faire est de l’oublier, maugréa Mallisham avec une grimace amère. Je n’aime pas médire des morts, mais cet homme a bâti sa carrière en racontant le genre de men­songes qui auraient transformé le nez de Pinocchio en fichu monu­ment national. À l’écouter, on croirait que Myriam Kale était aux deux tiers nymphomane pour un tiers tueuse de la pègre.


  — Et ce résumé n’est pas fidèle? hasardai-je.


  L’homme au crâne dégarni renifla avec un mélange d’amu­sement et d’indignation.


  — Non, monsieur, répondit-il sur un ton cassant, il ne l’est pas. Il ne prend pas en compte ce qui a fait d’elle ce qu’elle était et ne dit rien de la manière dont elle tuait–de la raison pour laquelle elle tuait. Paul Sumner part allégrement du principe que la majorité des assassinats attribués à Myriam Kale avaient été commandités et rémunérés, uniquement parce que les hommes en question étaient des gangsters notoires ou supposés. Mais, après que Jackie Cerone l’eut prise en charge, la plupart des hommes qu’elle croisait étaient des gangsters. L’échantillon est faussé à la base.


  — Si ce n’est pas l’argent, demanda Juliet, qu’est-ce que c’est?


  Mallisham se gratta de nouveau l’arête du nez, en laissant cette fois ses lunettes à leur place.


  — Eh bien, commença-t-il en contemplant la pagaille sur son bureau, je ne prétends pas être un expert. Simplement, si on observe la façon dont son histoire débute, on en arrive à d’autres conclusions. Ou peut-être qu’on réserve ses conclusions, plutôt. Comptez-vous prendre des notes, monsieur Castor?


  — Non, dis-je.


  — Ou enregistrer cet entretien?


  — Non plus.


  — Parfait. J’aimerais autant que tout ceci reste entre nous. Servez-vous des renseignements si vous le souhaitez, mais ne citez pas mes paroles. Et, si par quelque hasard vous m’aviez menti et que vous apparteniez à notre corporation à moi et à M. Sumner, je nierais toute parole que vous m’attribueriez et vous collerais au passage un procès au cul.


  — Compris.


  — Très bien. (Il s’installa dans son fauteuil, comme s’il se mettait à l’aise en vue d’un long bout de route.) Tout d’abord, il faut que vous sachiez que Myriam Seaforth–comme on la connaissait alors–était presque à coup sûr abusée sexuellement par son père et un ou plus de ses frères. Je ne pourrais pas le prouver, mais ça n’en reste pas moins la fichue vérité. C’est arrivé à sa sœur Ruth, et ça lui est arrivé à elle. Bien sûr, tous les hommes de la famille Seaforth sont aujourd’hui décédés, alors il n’y a plus personne pour démentir mes accusations, mais dans le coin les gens accordent pas mal de crédit à la réputation. Rien de tout ça ne fera jamais la une du Picayune. Pas même du supplément dominical.


  — Comment pouvez-vous être aussi certain qu’on abusait d’elle? intervint Juliet.


  Il se dégageait d’elle à présent un grand calme: une attention d’une telle intensité qu’elle en était presque intimidante. Elle a ce problème avec les femmes battues: une sorte de sensibilité à fleur de peau.


  — Comment je peux en être certain? répéta-t-il. Eh bien, disons que je connais des personnes à l’hôpital du comté de Sprott, et d’autres au bureau du shérif. On a un jour ramené Myriam pour des points de suture quelque part où elle n’aurait jamais dû être déchirée, et Ruth a fait une autre fois une remarque à l’école à propos de quelque chose qu’une petite fille de douze ans n’a pas à connaître. Beaucoup de gens détiennent une bribe d’information qu’ils n’ont jamais cherché à creuser. Je suis avant tout journaliste. Je recueille ces bribes pour en faire des articles. Mais j’ai assez de jugeote pour ne pas tout raconter.


  — Vous voulez dire, murmura Juliet avec un flegme angoissant, que vous saviez qu’on violentait ces enfants, et que vous n’avez rien fait pour stopper ça.


  — Non, répliqua Mallisham, sans colère ni susceptibilité. Je n’ai appris que plus tard–une fois qu’elles étaient toutes adultes–qu’on leur avait fait du mal dans leur enfance. Ne portez pas de jugements trop rapides, petite demoiselle. Je ne serais pas resté muet si donner l’alerte avait servi à quelque chose. Mais, comme je disais, la lignée des Seaforth est désormais éteinte. Lucas Seaforth est mort il y a trente ans de ça, et les frères ont tous péri dans divers accidents et querelles d’ivrognes, alors la génération de Myriam est la dernière de la lignée.


  — Ruth ne s’est jamais mariée? demandai-je.


  Mallisham fit une moue.


  — Non. Elle continue à habiter là-bas, à la ferme. La seule Seaforth encore en vie. Elle a soixante-dix ans, alors il semble un peu trop tard pour fonder une famille. Il faut dire qu’au vu du type de mariage qu’a fait Myriam, on comprend les hésitations de sa sœur à se faire passer la bague au doigt.


  » Tucker Kale était un ivrogne, et il avait l’alcool méchant par-dessus le marché. Certaines personnes racontent qu’il a acheté Myriam à Lucas Seaforth argent en main. Je doute que ç’ait été aussi simple, mais Lucas était fermier et Kale tenait le magasin de nourriture pour bétail, alors je pencherais pour dire que l’affaire tenait plus de la transaction que de l’amour. Je le connaissais assez bien – ma maison n’est qu’à huit cents mètres de l’endroit où se trouvait jadis son dépôt – et, de vous à moi, je ne lui aurais pas donné un chaton quand bien même ma chatte en aurait mis bas une portée de dix. Assurément, il battait Myriam et aimait la ridiculiser devant les gens. C’était le genre de sadique polymorphe capable de prendre un plaisir aussi bien psychologique que physique.


  » En somme, il a constitué une autre pierre à l’édifice, si je puis dire. Mais Myriam était déjà abîmée lorsqu’il l’a connue. Sa propre famille lui avait déjà fait davantage de mal que quiconque devrait jamais avoir à en endurer.


  Il exprimait ces choses avec une détermination si lasse que j’eus honte que mon propre intérêt pour Myriam Kale en soit si éloigné.


  — Combien de temps ont-ils été mariés? demandai-je, conscient de l’effrayante tranquillité de Juliet sur ma gauche.


  — Sept ans, à peu près.


  — Avant qu’il soit tué dans un accident de voiture.


  Mallisham haussa les épaules.


  — Si on veut.


  — Si on veut?


  — Eh bien, je vous ai dit que la réputation est une chose à prendre en compte par ici… (Il se leva, recula son siège et marcha jusqu’à l’une des étagères où il promena son regard sur les boîtes d’archives, la tête collée contre celles-ci, tenant ses lunettes à la main tout en plissant les yeux sur les titres au dos des boîtes.) C’est ce qu’on a prétendu à l’époque. Et effectivement on l’a retrouvé mort dans sa voiture transformée en épave, mais bon, c’en était déjà une quand il l’a achetée, et quand il roulait en ville avec. Je n’ai pas posé de questions parce qu’à l’époque, il semblait n’y avoir aucune raison de douter que les choses se soient réellement déroulées ainsi. Mais plus tard, une fois que Myriam fut devenue une célébrité et tout, je me suis penché sur ce rapport d’autopsie. Je suis quasiment sûr de l’avoir quelque part.


  Mallisham tapota une des boîtes, puis une seconde, comme si leur contact l’aidait à se rappeler leur contenu. Mais ce fut une tout autre boîte qu’il tira de son emplacement, de l’étagère du dessous. Il l’apporta jusqu’au bureau et l’ouvrit.


  — Donc si le vieux Tucker s’est saoulé avant de s’envoyer dans le fossé–ce qui est la version de la police –, certaines des blessures reçues à la tête exigent alors quelques explications. Il a dû lui falloir faire marche arrière et foncer un bon nombre de fois dans ce fossé pour obtenir ce résultat: sa tête était cabossée en une quantité d’endroits. (Il brandit une très vieille feuille de papier ministre, le genre de papier glacé sur lequel imprimaient les premières photocopieuses.) Ah, le voilà. Vous pouvez y jeter un coup d’œil, mais j’aimerais autant que vous n’en fassiez pas de copie. Il permettrait de remonter jusqu’à moi, et comme je l’ai dit je préfère que cet entretien reste officieux.


  — Faites-nous juste un résumé, suggéra Juliet.


  Mallisham hocha la tête.


  — Eh bien, Tucker présentait également des lésions rectales. Il n’en a jamais été fait mention lorsque le médecin légiste du comté a remis son rapport, pourtant tout est là noir sur blanc: Tucker Kale a subi un viol anal après sa mort.


  — Un viol? répétai-je.


  Les images d’Alastair Barnard, dont je n’avais par chance jamais eu à voir le cadavre, firent irruption dans mon esprit, intruses et cependant légitimes.


  — Viol artificiel, corrigea Mallisham. D’ordinaire, je ne parlerais pas de ça en présence d’une dame, mais vous êtes… ce que vous êtes, alors j’imagine que ça n’a rien de nouveau pour vous. J’imagine que rien qu’un corps puisse faire à un autre corps n’est nouveau pour vous.


  » On avait enfoncé quelque chose en lui. Avec énormément de force. Et il s’agissait d’un objet en bois parce qu’on a retrouvé une esquille. Manche de marteau? Piquet de clôture? J’en sais rien, mais je parierais que Myriam s’est servi du même objet que pour le tuer.


  » Mais le détail qui écarte tout doute, c’est la marque de brûlure sur le front de Tucker.


  — La signature de Myriam, murmurai-je, mais Mallisham balaya ma remarque d’un revers de main.


  — Pas ça, dit-il. Certes c’est un élément qui est par la suite entré dans son modus operandi, mais je crois surtout que c’était son premier homicide. Et elle n’a pas agi de sang-froid: ce n’était ni planifié ni réfléchi, j’y mettrais ma main au feu. Ce n’était pas un acte sur lequel elle avait un quelconque choix, mais un geste monté de ses entrailles, qui devait sortir. C’était la révolte sensée de son âme1, comme l’a écrit un poète de chez vous.


  » Mais je ne voyais pas là une preuve de la culpabilité de Myriam dans le meurtre du vieux Tucker Kale. Je détiens ces informations depuis que j’ai couvert cette histoire dans les années 1960–pour le journal où j’avais débuté comme jeune journaliste sept semaines auparavant. Mais il m’a fallu attendre de sortir voir le monde et les gens à leurs pires moments pour comprendre ce que Myriam faisait au juste.


  Mallisham haussa ses lourdes épaules.


  — C’est peut-être une thèse fantaisiste. Mais je pense qu’elle y mettait un point d’honneur. Pour son propre compte. Pour sa satis­faction personnelle. Beaucoup d’hommes avaient abusé d’elle sexuellement. Je crois qu’elle prenait du plaisir à se trouver de l’autre côté de cette relation. Le viol anal entre dans cette logique. Tout comme la brûlure. Elle l’a brûlé avec une cigarette. Elle a fumé une cigarette et l’a écrasée sur son front. Ça ne vous évoque rien?


  J’allais mettre le doigt dessus mais Juliet, pour qui les rites sexuels sont une seconde nature, parla la première:


  — La cigarette après l’amour, dit-elle, et Mallisham hocha la tête, tendant les mains comme s’il lui accordait tout le crédit de ce raisonnement.


  — La cigarette après l’amour. Oui. C’était entièrement symbo­lique selon moi. La symbolique était celle du sexe. Des relations sales. Celles où on ne respecte pas la personne en face, où on se borne à s’en servir pour atteindre un but avant de se lever et de mettre les voiles.


  Il y eut un silence comme nous méditions ces mots. Mallisham finit par le briser.


  — Il me paraît assez évident, fit-il observer sur un ton plus dur en replaçant la fiche dans la boîte avant d’en replier le couvercle, que Luke Poulson – l’homme que Myriam a rencontré et tué sur la route – fut sa deuxième victime, pas sa première. Le schéma avait déjà été établi lorsqu’elle avait tué son mari. Et elle s’y tint pour chacun des meurtres qu’elle commit par la suite.


  — Seigneur, dis-je machinalement, suivi d’un: Désolé, Juliet.


  Elle déteste qu’on emploie ce genre de langage.


  — Le Seigneur n’entre pas en ligne de compte, monsieur Castor.


  — Non. Je suppose que non. Mais vous êtes en train de nous dire que c’est son parcours et les expériences subies durant son enfance qui ont poussé Myriam Kale à tuer. Qu’une fois arrivée à Chicago, elle est devenue une tueuse en série à la Aileen Wuornos2 plutôt qu’une tueuse à la solde de la Mafia? Ou toute cette histoire sur Chicago est-elle aussi une fabrication?


  — Non, ces éléments sont exacts, confirma Mallisham. Elle est effectivement allée à Chicago, et a bel et bien travaillé sur les trottoirs pendant quelques années. Je pense qu’elle a dû tuer un ou deux de ses clients, mais ils ne figurent pas au compte officiel et il n’y a plus moyen de savoir. Je base uniquement mes dires sur les minutes d’audiences des légistes de Chicago décrivant des cadavres avec brûlures post-mortem.


  » Mais je crois que la comparaison avec Aileen Wuornos tient la route. Myriam Kale n’était pas une gangster mais une psychotique qui tuait par compulsion. Parce que son esprit était si abîmé par tout le mal qu’on lui avait fait qu’elle ne connaissait rien d’autre. Il n’y a pas l’ombre d’une preuve que Cerone l’ait jamais payée pour remplir un contrat. À mon humble avis, si elle a tué des truands, c’est uniquement parce qu’elle frayait avec des truands. Et, dans un cas ou deux, elle a tué des hommes que Sumner supposa être des truands parce que Kale les avait tués. Raisonnement un tantinet circulaire, mais que voulez-vous. Une chose est sûre: elle a tué la plupart des hommes avec lesquels elle a couché. Seules les femmes sont ressorties vivantes de son lit.


  — Elle était bisexuelle? demanda Juliet.


  Mallisham afficha une stupéfaction quasi comique.


  — Grand Dieu, non. Elle était homosexuelle. Même à l’époque où elle était mariée à Tucker Kale, je crois, bien qu’elle n’en ait peut-être eu conscience qu’après l’avoir tué et être montée à Chicago. Parfois les hommes la prenaient de force, et d’autres fois elle les utilisait pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle n’a jamais ressenti de plaisir à coucher avec des hommes, à moins qu’elle ait pris son pied en les violant avec des ustensiles domestiques. Quand elle choisissait ses propres partenaires, elle optait pour des femmes. À présent, à moins qu’il y ait autre chose que vous teniez expressément à savoir, je vais devoir retourner travailler. J’ai là une poignée d’articles à saisir et des espaces publicitaires à vendre. Ces temps-ci, comme vous l’aurez peut-être deviné, je forme plus ou moins à moi seul le Brokenshire Picayune. Ce que je n’achète pas aux agences de presse, je l’écris moi-même, et ça ne se fait pas tout seul.


  Je me levai, et Juliet m’imita. Je tendis la main et Mallisham me broya de nouveau les articulations. Il semblait nettement moins serein qu’auparavant: ressasser ces vieilles histoires l’avait apparemment quelque peu perturbé.


  Je le remerciai de nous avoir accordé un peu de son temps mais il balaya mes paroles d’un brusque revers de main. Juliet s’avança à son tour: après un moment d’hésitation, il secoua la tête.


  — J’aime autant pas, dit-il. Ne le prenez pas mal. C’est juste par prudence.


  Je restai sur mes gardes, incertain de la façon dont Juliet pren­drait cet affront, mais elle semblait plutôt impressionnée par le solide bon sens de Mallisham. Elle hocha la tête.


  — Je comprends, susurra-t-elle. À votre place, je ne tiendrais pas non plus à laisser ma sueur sur la main d’une des sœurs de Baphomet.


  Mallisham marqua un temps, puis opina d’un air légèrement contrit, la remerciant pour cette information confidentielle.


  — C’est ce que j’aurais répondu en seconde hypothèse, dit-il. Mais évidemment, si je vous avais croisée sur le terrain, je n’aurais pas vécu assez longtemps pour donner une deuxième réponse. Alors… une chance pour moi de vous avoir rencontrée ici, pas vrai? Bonne fin de journée.


  Nous prîmes le chemin de la porte, mais à l’instant où nous nous apprêtions à sortir je me rappelai un détail dans son récit que je voulais éclaircir. Je me retournai sur le seuil, à la Columbo, et le regardai. Il avait déjà repris sa place devant son clavier, mais il s’arrêta, les doigts en position, attendant que je parle.


  — Monsieur Mallisham. En mentionnant Paul Sumner il y a quelques minutes, vous avez parlé de médire des morts. Depuis combien de temps est-il décédé?


  — Il y a deux ou trois ans, répondit Mallisham, si ma mémoire est bonne. Pourquoi? Vous comptiez profiter de votre venue pour lui rendre visite?


  — C’était une éventualité, répondis-je. Plus maintenant.


  Ce qui n’était pas faux en soi: mais j’avais en tête une tout autre impossibilité. Jan Hunter avait dit avoir reçu un coup de fil de Sumner en janvier, il y a moins de deux mois, et c’est cette conversation qui l’avait amenée à se poser des questions sur Myriam Kale, à me contacter et à m’enrôler dans cette bizarre quête.


  Une autre tombe restée ouverte? Ou autre chose?


  Comme nous ressortions pour retrouver la blancheur du soleil et la lourdeur de l’air, je me figurai des ficelles de pantin pendillant d’entre les nuages, attachées à mes bras et mes jambes. Si jamais je trouvais qui tirait ces ficelles, je les lui nouerais autour du cou et serrerais très fort.
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    1. Wilfried Owen (1893-1918).

  


  
    2. Tueuse en série américaine (1956-2002) dont le film Monster avec Charlize Theron raconte la vie. (NdT)
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  La ferme des Seaforth se trouvait à vingt-sept kilomètres de la sortie de la ville, mais il s’agissait de longs kilomètres de campagne et j’étais mort de fatigue. Avançant par bonds et cahots sur des chemins de terre ponctués de nids-de-poule et d’épaisses racines, je ruminais le récit de Mallisham. D’un côté, si Myriam Kale était une tueuse en série psychotique plutôt qu’une exécutrice professionnelle, voilà qui pouvait justifier la terrible détermination nécessaire pour remonter le courant du fleuve de l’éternité: pour la ramener d’outre-tombe quarante ans après sa mort afin de poursuivre sa série de meurtres à la chaîne. Mais d’un autre côté cela semblait amoindrir ses liens avec la pègre de Chicago, et par conséquent la faisait apparaître encore plus improbable dans le petit assortiment de fripouilles de John Gittings.


  — Je n’y comprends rien, avouai-je à Juliet, qui n’avait pas lâché un mot depuis Brokenshire. Un élément nous échappe encore, et c’est un élément de taille.


  — Davantage de morts, murmura-t-elle d’un air songeur.


  — Tu disais?


  — Davantage de morts, répéta-t-elle. Le père de Myriam Kale. Ses frères. Paul Sumner. Tous ceux qui l’ont connue en personne et auraient pu nous apprendre quelque chose sur elle.


  — Pas tout le monde, lui fis-je remarquer. Il reste Ruth.


  Juliet acquiesça d’un air pensif.


  — Oui. Il reste Ruth. On devrait peut-être se demander pourquoi…


  La suite de sa phrase se perdit quand quelque chose nous emboutit violemment à l’arrière. La Chevrolet rua et bondit en avant comme un cheval effrayé dans un bruyant grincement de métal.


  — Merde! m’exclamai-je, m’échinant à reprendre le contrôle de la voiture comme l’arrière menaçait de quitter la route dans un tête-à-queue. Je jetai un rapide coup d’œil dans le rétroviseur. La camionnette grise l’emplissait intégralement, ce qui signifiait qu’elle accélérait pour revenir à la charge. Il n’y avait pas assez de place sur cette étroite route pour faire une embardée, et aucune possibilité qu’on s’en sorte en un seul morceau si nous quittions la route et tentions notre chance entre les arbres: trop de racines grosses comme des cordes, de nids-de-poule et de dépressions camouflés sous les feuilles.


  N’ayant pas d’autre choix, je mis le pied au plancher et m’éloignai aussitôt de la camionnette. Mais ils comblaient déjà la distance, leur pare-buffle sombre ne portant pas la moindre trace là où ils nous avaient percutés la première fois. Ils avaient pour eux la masse, la vitesse et la position: ils nous dégageraient de la route sans rien sentir. Les vitres teintées de la camionnette m’empêchaient de voir le conducteur au volant, mais je le maudissais, lui et son pare-brise opaque.


  Juliet regardait elle aussi par-dessus son épaule.


  — On devrait s’arrêter et s’occuper d’eux, dit-elle avec un calme étonnant.


  — Super, grognai-je tout en décrivant des zigzags sur la route dans l’espoir d’offrir une cible un tant soit peu moins facile. Le seul souci avec cette stratégie est que, si on s’arrête maintenant, ils nous enverront dans un arbre et on se pliera comme un concertina.


  Juliet me retourna un regard un peu perplexe.


  — Comme un quoi?


  — Un concertina. C’est un instrument de musique. Ça produit des sons en aspirant l’air à travers un soufflet avant de l’expulser par un… putain, je peux t’expliquer ça plus tard?


  — Oui, dit Juliet juste au moment où la camionnette nous rattrapait. Il y eut un nouvel impact accompagné d’une forte secousse, et pendant un moment l’arrière de la voiture fut bel et bien soulevé de la route, avant de retomber avec fracas assez violemment pour que mes dents s’entrechoquent. Je rattrapai la trajectoire, un tout petit peu mieux cette fois-ci car je l’avais vu venir, mais une forte odeur de gomme brûlée se fit sentir. Je n’avais aucune idée de son origine: nous étions sans doute retombés avec un tel choc que les suspensions avaient un moment perdu toute efficacité et que les pneus avaient frotté contre l’intérieur du châssis à une vitesse proche de je ne sais combien de milliers de tours/minute. Si je voyais juste, un autre impact comme celui-ci et l’un d’eux ne manquerait pas d’éclater.


  De son côté, Juliet avait attrapé la poignée et était en train de baisser la vitre, comme si elle voulait simplement cracher un chewing-gum. Elle avait déjà décroché sa ceinture, et j’entendis un léger bruissement comme celle-ci se rembobinait dans l’enrouleur.


  — Ne t’arrête pas, dit-elle simplement.


  Elle se glissa alors hors de l’habitacle et grimpa sur le toit de la voiture, quittant mon champ de vision, exactement comme si nous n’étions pas en train de foncer sur une étroite route de campagne à cent cinquante à l’heure.


  Je l’aperçus sauter dans le rétroviseur extérieur. C’était quelque chose: la camionnette se trouvait à une dizaine de mètres derrière nous à cet instant, mais Juliet franchit cette distance d’un époustouflant pas de géant, gracieuse comme une ballerine, et dans une posture si parfaite qu’elle atterrit droit au-dessus des barres pare-buffle sans même toucher le pare-brise. En revanche, elle envoya son poing en plein milieu. Passant alors le bras à l’intérieur, elle en extirpa le conducteur par le trou irrégulier percé dans le verre Securit comme si elle mettait au monde un gigantesque bébé.


  Elle le balança sous les roues de la camionnette, qui lui passa sur le corps avec un cahot: il battit des bras comme une chemise sur une corde à linge et mourut sans savoir ce qui l’avait frappé. La camionnette vira sur la gauche, décélérant à présent qu’il n’y avait plus personne pour écraser le champignon, mais en gardant un élan terrible et inépuisable.


  Il y eut un craquement comme un coup de tonnerre, à deux reprises: Juliet pivota sur un bras tandis que quelqu’un bougeait à l’intérieur de la camionnette, levant un revolver pour faire de nouveau feu. Elle reçut peut-être une balle mais n’en montra aucun signe. Le côté du van racla le tronc épais d’un vieil arbre avec un grincement strident et le véhicule ricocha et revint sur l’étroit chemin, glissant à présent plus violemment et commençant à pencher dangereusement de côté. Juliet se hissa en hâte sur le toit et accompagnant le mouvement d’une grâce inconsciente, sauta dans la foulée pour s’en échapper au moment où le côté de la camionnette s’écrasait de tout son long dans la terre et glissait pour se retourner.


  Je freinai à mon tour: mieux aurait valu garder les yeux sur la route plutôt que dans le rétroviseur. Il avait beau n’y avoir aucun autre véhicule en vue, je pris un large virage bien trop vite et m’arrêtai en travers du chemin dans un dérapage au frein à main qui aurait été classe et accompli si les deux pneus du côté conducteur n’avaient pas éclaté du même coup.


  Tout était arrivé si vite que le fracas de l’accident résonnait encore lorsque je surgis de la voiture. Durant quelques secondes, la camionnette resta cela dit cachée derrière les arbres, et le temps de les contourner la situation avait sensiblement évolué.


  Juliet était au milieu du chemin, et les survivants du van s’extir­paient tant bien que mal par les portes et fenêtres. L’un d’eux–à l’arme qu’il tenait à la main, je supposai qu’il s’agissait du type qui avait canardé Juliet–leva son bras pour lui tirer dessus à bout portant. Elle esquiva la balle et se releva si vite qu’on ne vit qu’un éclair: le coup de pied circulaire qu’il reçut en pleine poitrine dut lui enfoncer la moitié des côtes. Il se plia en deux et s’effondra pour ne plus bouger.


  Restaient trois adversaires: deux hommes et une femme, que je découvrais à présent. La femme était une petite chose toute menue et lessivée, habillée en tons de beige mêlés de rouge vif ici et là parce qu’elle venait de s’extraire à grand peine d’une vitre brisée et de se relever péniblement, à temps pour voir à quelques pas Juliet se débarrasser de son collègue. Bizarrement, elle ne portait pas de chaussures: ç’aurait peut-être dû me mettre la puce à l’oreille.


  Les deux types étaient sur leur trente-et-un genre mafiosi, mais leurs costumes noirs et leurs Ray-Ban panoramiques semblaient moins menaçants maintenant qu’ils avaient perdu le contrôle de la situation. L’un d’eux, à quatre pattes, s’échappait du van en direction des sous-bois dans un ralenti désespéré. L’autre se tenait l’air hésitant face à Juliet, serrant les poings sans savoir quoi faire. Elle fit un pas vers lui, ouvrant les bras comme pour l’enlacer. Il recula en titubant, portant tardivement la main à sa ceinture pour y attraper une arme.


  C’est à cet instant que la femme attaqua. Elle attendait seulement que Juliet soit à sa hauteur: d’une succession de gestes flous, elle frappa violemment Juliet à la tempe gauche du talon de la main, puis, comme celle-ci tournait la tête pour identifier l’origine du coup, enchaîna d’un cinglant coup d’ongles de l’autre main. La tête de Juliet pivota brusquement, et un jet de sang gicla dans l’air immobile et tacheté de soleil.


  La femme se transformait déjà… s’était déjà transformée, évoquant davantage une lame à cran d’arrêt surgissant de son manche que les lentes et cinégéniques métamorphoses des films d’horreur. Elle semblait à présent plus grande avec son torse aminci et allongé; en même temps, ses coudes et ses genoux s’étaient pliés et bloqués dans une position nouvelle qu’aucun humain n’aurait pu prendre sans se déboîter une bonne dizaine d’os. Sa chair s’était couverte de poils hirsutes épais comme des épines de porc-épic, comme les poils hérissés d’un chat lorsqu’il est acculé et qu’il crache.


  Juliet frappa le garou, mais son propre sang l’aveuglait et la mince et monstrueuse créature bondit par-dessus le coup de poing décoché au hasard pour atterrir sur les épaules de Juliet. Ses mains, à présent maigres et effilées, et terminées par deux touffes de griffes hérissées incroyablement longues, allaient et venaient sur le visage de Juliet. Elle s’échappa d’un nouveau saut avant que son adversaire puisse dûment l’empoigner. Juliet titubait comme une soûlarde tandis que la créature atterrissait sans faillir sur la terre et se retournait pour une seconde charge.


  Je courais désormais au triple galop dans sa direction. Pas le temps d’y réfléchir en détail. Je tendis le bras sur ma gauche, attrapai une branche au milieu des buissons et l’arrachai dans ma course.


  — Benedicite, domine meus, soufflai-je à voix basse, hunc florem, et noli oblivisci…


  Dans ma bouche, ces mots ne valaient pas un pet de lapin, mais faudrait faire avec.


  Le garou choisit cette fois de viser le bas: plongeant sous la garde désordonnée de Juliet, il lui ouvrit l’abdomen d’un cinglant coup de griffes de la patte arrière. Mais je n’étais plus qu’à quelques mètres, et il me suffisait d’apposer mon feuillage chargé sur la créature avant qu’elle se retourne et me voie.


  Le survivant encore debout, que j’avais complètement zappé, surgit sur le côté et me tacla, m’envoyant valdinguer au sol et retombant au-dessus de moi. J’eus le souffle coupé sous l’impact, et avant d’avoir une chance de le reprendre je sentis ses doigts se refermer sur ma gorge. Son visage menaçant rouge et en sueur était penché au-dessus du mien, les lèvres retroussées et la mâchoire serrée. Impossible d’extirper ma main droite pour décrocher ses doigts: la blessure à mon épaule avait laissé mon bras tout entier trop faible et trop raide pour me permettre d’attraper quoi que ce soit. Mais le gauche–celui avec la main pleine de verdure–restait en parfait état de marche, et, puisqu’il avait la gentillesse de s’approcher si près, je le passai autour de son cou, étreignis le type d’encore plus près et lui assenai un coup de tête assez violent pour lui aplatir le nez. Comme il lâchait prise, je roulai de sorte à prendre le dessus en lui envoyant mon genou dans les couilles au passage pour m’assurer qu’il reste un bon moment au sol. Je me libérai en rampant à quatre pattes et réussis à me redresser, laissant le type se recroqueviller sur sa douleur en gémissant.


  Juliet avait un genou à terre, un masque de sang sur le visage mais s’entêtant à lever sa garde en dépit des terribles dommages qu’elle avait déjà subis: le garou dansait autour d’elle, à la recherche d’une ouverture. Sa danse le mena droit dans mes bras grands ouverts et je le fouettai avec la branche en fleur en pleine gueule.


  — Hoc fugere, dis-je avec rage.


  La bête stoppée net se plia comme un camion en portefeuille, rejetant brutalement la tête en arrière, les yeux écarquillés mais vides. Une onde de douleur la traversa et elle perdit pied un instant ou deux, ses terminaisons nerveuses court-circuitées. Je profitai de ces précieuses secondes pour faire un pas de côté et lui enfoncer mes deux poings dans la gorge.


  Malgré sa force toute en nerfs, la vigoureuse créature ne présen­tait pas un si grand poids et mon geste fut payant. Elle s’écroula violemment sur le sol en pente, dévalant et roulant dans un nuage de poussière en travers du chemin de terre.


  Mon triomphe fut toutefois de courte durée: elle termina sa dégringolade sur ses quatre pattes, tel un chat, et se précipita de nouveau sur moi comme si de rien n’était. Je ne m’étais pas fait d’illusion quant à l’utilité du coup de poing, mais j’avais nourri davantage d’espoirs dans mon charme de fortune. Son manque d’efficacité découlait sans doute de mon manque de foi: une bénédiction chrétienne dite par un athée est loin de faire autant de dégâts que la même bénédiction formulée par l’archevêque de machin chose.


  Le garou, toutes griffes dehors et fin prêt à pourfendre et déchirer, s’élança dans les airs avec un miaulement strident qui me figea. S’il avait atteint son but, il m’aurait probablement extrait la moitié des boyaux dans un cinglant bain de sang. Mais Juliet le cueillit en plein vol et, profitant de sa lancée, l’envoya de nouveau mordre violemment la poussière. Très violemment: cette fois il voyait trente-six chandelles, et quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il bouge de nouveau. À ce moment, Juliet était déjà accroupie derrière lui. Elle attrapa le garou et l’étreignit fermement comme il tentait de se relever; et, lentement, presque amoureusement, elle le pencha en arrière jusqu’à ce que sa colonne vertébrale se brise. Il s’effondra mollement au sol, la tête agitée de faibles soubresauts, le corps d’une terrifiante tranquillité. Juliet leva un de ses talons aiguilles et je détournai le regard. Je regrettai juste de n’avoir pas également plaqué mes mains contre mes oreilles: le bruit d’un crâne craquant sous la pression est de ceux qu’il est difficile d’oublier.


  — Cette pute m’a prise en traître, grommela-t-elle en débar­rassant le sang de ses yeux d’un revers de main: ou plutôt de son œil, car l’autre orbite était vide. Du sang bouillonnait également aux coins de ses lèvres, et un peu partout à vrai dire. L’os de son épaule droite était apparent. Elle marcha jusqu’au bord du chemin et s’assit lentement sur une souche.


  — Bien joué, le coup du passe-ton-chemin, murmura-t-elle.


  Je contemplai la brindille de feuillage que je serrais encore dans ma main gauche. J’ouvris la main et la laissai tomber.


  — J’ai eu du pot, dis-je. En règle générale toute branche en fleur fait l’affaire, mais comme tu le sais certaines plantes fonctionnent mieux que d’autres. J’ai jamais su utiliser la magie blanche.


  La main collée contre son orbite vide, Juliet jeta un coup d’œil éloquent au seul de nos adversaires d’antan encore présent, vivant et conscient: c’était le type auquel j’avais cassé le nez.


  — Contre qui nous sommes-nous donc battus? demanda-t-elle.


  J’allai jusqu’au type et m’assis sur lui à califourchon, me penchai, empoignai son revers de veste à deux mains et le hissai sur ses genoux. Il souffrait pas mal, et il lui fallut quelques secondes pour accommoder son regard sur moi.


  — Deux mots, crachai-je. Qui? Pourquoi? Et mets-y de la conviction ou je te livre au succube.


  — L’Ég… l’Égl…, gargouilla-t-il. L’Égl…


  — Comprends pas. Essaie encore.


  — L’Église sataniste… des A… des Amér…


  — Putain! (Je le laissai retomber, et il s’écroula sur la terre.) Tu te fous de moi! Juliet, ces types appartiennent à…


  — J’ai entendu. (Sa voix paraissait tendue.) Ne te retourne pas, Castor. Je suis en train de me changer.


  À ces mots, je dus réprimer l’envie de glisser un petit coup d’œil en douce. Le rétroviseur extérieur de la camionnette avait volé lorsqu’elle s’était renversée et traînait à mes pieds sur le chemin. Je n’avais qu’à me pencher en avant et baisser les yeux. Mais le son indélébile de ce crâne éclaté résonnait encore dans ma tête: je décidai que je ne souhaitais pas l’accompagner d’une vision indélébile.


  L’Église sataniste des Amériques. Ainsi donc ces gars n’avaient rien à voir avec Myriam Kale ou notre actuelle mission de recherche sur le terrain. Il s’agissait des gars et des filles d’Anton Fanke: un autre contingent du même groupe de connards que j’avais affrontés l’année précédente dans l’ouest de Londres, lorsque je recherchais le fantôme d’Abbie Torrington. Ils devaient nous suivre depuis l’aéroport. Et avant?


  Je me baissai et secouai de nouveau le type au-dessous de moi.


  — Vous avez tracé mon passeport? l’interrogeai-je. C’est comme ça que vous avez su que j’arrivais?


  Il eut un petit soubresaut nerveux qu’on aurait pu prendre pour une tentative de tourner la tête.


  — … nous l’a dit, bredouilla-t-il.


  Chacun de ses yeux roulait dans un sens différent: son état était probablement pire encore qu’il n’y paraissait.


  — Qui vous l’a dit?


  — Un ami. Un intérêt amical. Nous a dit quand. Où.


  — Un nom! réclamai-je.


  — J’ai… pas…


  — Donne-moi un nom ou je te jette au succube et je le laisse t’achever.


  Il pleurnicha d’une voix entrecoupée.


  — San… Sandro! A dit qu’il s’a… ppelait Sandro!


  — Quelqu’un à qui vous avez eu affaire auparavant?


  Non de la tête.


  — Juste un appel tombé du ciel? Un conseil d’ami?


  Hochement de tête.


  — Tu peux te retourner maintenant, dit doucement Juliet dans mon dos.


  Je laissai de nouveau retomber le type, et il se dégagea, terrifié rien qu’en entendant sa voix. Mais il était trop faible pour ramper bien loin.


  Je me relevai et la détaillai de haut en bas. Son regard me mettait au défi d’émettre un commentaire, aussi ravalai-je le juron qui m’était venu aux lèvres.


  Elle avait fait du beau boulot, mais de toute évidence ça n’avait pas été du gâteau. Son œil avait réintégré son orbite, et à travers son chemisier déchiré je vis que son épaule était de nouveau entière: aucune lueur révélatrice d’os dénudé. Elle se tenait cependant avec raideur, donnant à penser qu’elle souffrait, et n’avait pas arrangé les accrocs sur ses habits ni nettoyé les taches de sang. Et cette impression d’affadissement qu’elle avait donnée à bord de l’avion était à présent encore plus prononcée: elle ressemblait à une aquarelle d’elle-même que la pluie avait délavée. Elle n’avait pas encore assez de force pour enchaîner comme si de rien n’était après ce qu’elle venait de faire.


  — Peut-on reprendre la route?


  — Oui, oui, répondis-je. Donne-moi juste une seconde.


  Je retournai près de Gros-Pif et entrepris de lui faire les poches. Il était à peine conscient, et nullement en mesure d’opposer la moindre résistance. Je mis la main sur un téléphone portable dans la poche de son pantalon, le balançai par terre et l’écrasai en morceaux sous mon talon.


  — Ce serait plus simple de le tuer, dit Juliet, à mon côté.


  — Pourquoi s’embêter à le tuer si on peut l’éviter? rétorquai-je. Il a ni caisse ni téléphone, et par-dessus le marché il vient de foirer ce qui aurait dû être une liquidation de routine. À moins que les satanistes chez l’oncle Sam soient plus cléments que notre espèce locale, il va chercher à se faire oublier pendant un moment. D’une manière ou d’une autre, on aura fini avant qu’il refasse surface.


  Je partis en me refusant à jeter un coup d’œil en arrière, les entrailles nouées à l’idée de réentendre le bruit liquide et insidieux de crâne écrasé de tout à l’heure. Mais, soit Juliet avait gobé mon raison­nement, soit elle n’avait pas le courage de me tenir tête. Elle apparut à ma hauteur un moment plus tard et me dépassa à vive allure.


  — Tu es trop sentimental, lança-t-elle par-dessus son épaule.


  — Je sais. Je craque pour les petits chiens et les lettres parfumées.


  Nous regagnâmes notre carrosse défoncé et je fis demi-tour à grand peine. Pas évident de manœuvrer avec deux pneus à plat, et le grincement audible à l’avant était probablement l’essieu qui faisait des siennes. Mais bon, elle avançait droit, quasiment; et puis merde, l’assurance prenait tout en charge.


  Nous parvînmes, cahotant et grinçant, jusqu’au petit bourg de Caldwell, puis en sortîmes pour poursuivre sur un chemin à côté duquel le chemin de terre de tout à l’heure était une autoroute à huit voies.


  — Quelqu’un avait informé ces gars de notre arrivée, annonçai-je à Juliet.


  — Je sais.


  — La même personne qui a accroché une clochette à mon numéro de passeport. Nos cartes ont été marquées. Pas ici: mais dès l’Angleterre.


  Elle hocha la tête sans répondre. Elle contemplait par la vitre les champs ondulants, affichant une expression froide et distante.


  La ferme des Seaforth était difficile à distinguer parmi les sous-­bois et broussailles environnants, car ses terres n’étaient qu’un dense enchevêtrement de mauvaises herbes et de jeunes arbres d’où s’élevait un très vieil épouvantail battu par les vents, à la figure faite de toile de sac blanchie par le soleil, tel un marin perdu en mer sur le point de sombrer définitivement. Mais j’entraperçus brièvement l’habitation au travers d’un trou dans le feuillage et, luttant pour guider la voiture sur le côté, la stationnai à quelques mètres d’une grille à bétail en fer dont la peinture blanche était aux deux tiers écaillée.


  — Ce doit être ici, dis-je. En tout cas, y a rien d’autre dans ce foutu coin. Tu veux aller jeter un coup d’œil?


  Juliet me jeta un regard et je lus sur son visage que ma question était idiote. Nous descendîmes pour nous approcher de la barrière. Au vu de la lourde chaîne et du cadenas rouillé, il était clair qu’on ne l’utilisait pas au quotidien. Juliet l’escalada sans préambule et je l’imitai, plus lentement, passant la tête au-dessus des branchages enva­hissants pour mieux voir la maison.


  Elle était tout aussi délabrée que la grille: le bois des planches gauchi et sec, la toiture en bardeaux affaissée en cuvette. Un vieux matelas traînait, jeté à cheval par-dessus la balustrade de la véranda tel un ivrogne rendant ses boyaux, près d’une balançoire en bois qui, à l’évidence, semblait avoir vu de meilleurs jours, ou siècles. Difficile d’imaginer que quelqu’un vivait encore ici.


  Franchir les hautes herbes montant à hauteur d’épaule n’était pas une partie de plaisir: il y avait forcément quelque part une autre grille et un véritable passage, mais Juliet filait déjà devant à grandes enjambées, aussi lui emboîtai-je le pas, la laissant nous frayer un chemin. Le plan était bon en théorie, mais Juliet donnait plutôt l’impression d’avancer autour des ronces et des griffes-du-diable qu’au travers, se faufilant par des ouvertures trop étroites pour une femme adulte. J’en étais donc de nouveau réduit à écarter tant bien que mal la végétation pour avancer. Une fois au pied de la véranda, j’étais couvert d’éraflures, débraillé et d’humeur quelque peu capricieuse.


  Il n’y avait ni sonnette ni heurtoir. Je tambourinai contre la porte grillagée tandis que Juliet faisait un tour complet sur elle-même, embrassant du regard le paysage de désolation. D’ici, on ne distinguait pas d’autre construction humaine. Nous aurions tout aussi bien pu tomber du ciel accompagnés de la ferme, et atterrir dans le joyeux pays d’Oz.


  Je frappai de nouveau à la porte, plus fort cette fois. Aucune réponse, et les coups résonnaient avec ces notes creuses et irrévocables typiques des maisons vides. J’allais faire demi-tour, mais à ce moment je captai un mouvement quelque part sur ma gauche et me tournai.


  Il s’avéra que la véranda se prolongeait sur le côté de la maison. Juste à l’angle de celle-ci venait d’apparaître une très vieille femme, vêtue d’une robe blanche à la bordure maculée de poussière. Elle avait le visage presque aussi pâle que Juliet, mais il s’agissait de la seule ressemblance. Ses cheveux clairsemés et argentés étaient si fins qu’on distinguait son crâne au travers. Ses bras nus pendillaient comme deux bouts de cordes, leurs coudes formant deux nœuds encombrants. Elle était également pieds nus, et je remarquai que l’un d’eux était tourné à un angle bizarre de sorte qu’elle marchait sur l’extérieur de celui-ci. Elle soulevait une bassine orange en plastique et avait une mine profondément renfrognée.


  — Qui êtes-vous, jeunes gens? s’enquit-elle.


  Elle s’exprimait avec le nasillement typique des États du sud le plus prononcé qu’il m’avait été donné d’entendre depuis notre arrivée, mais à voix si basse que l’accent perdait beaucoup de sa truculence. C’était à peine plus qu’un murmure.


  — Mademoiselle Seaforth, dis-je en m’approchant d’elle aussi lentement et paisiblement que possible. (Je tendis la main.) Je m’appelle Felix Castor, et voici Juliet Salazar. Pardonnez-nous de faire irruption de la sorte, mais nous espérions que vous seriez disposée à nous parler de votre sœur…


  Je m’arrêtai. Les yeux de Ruth Seaforth s’étaient écarquillés. Elle s’assit soudain sur la balançoire de la véranda, qui vibra et grinça.


  — Oh, Seigneur, gémit-elle en posant sur moi le genre de regard qu’on pose sur un télégramme porteur d’une flopée de mauvaises nouvelles poliment codées. Oh…


  Les mots semblaient lui faire défaut, même si ses lèvres conti­nuaient à remuer, offrant des syllabes muettes.


  Juliet alla s’asseoir à côté d’elle.


  — Nous n’avions pas l’intention de vous effrayer, dit-elle. (Les yeux de la vieille femme étaient toujours rivés sur moi, et je commençais à trouver ce regard creux et stupéfait de lapin pris dans la lumière des phares assez dérangeant. Juliet posa sa main sur celle de Ruth et la lui tapota d’une manière rassurante. À la suite de ce geste, elle décrocha enfin son regard de moi.) Nous avons fait le chemin depuis Londres, expliqua Juliet. Un homme a été assassiné là-bas, de la même manière que les hommes tués par votre sœur Myriam. C’est la raison de notre venue.


  La franchise brutale sembla payante. Ruth parut se ressaisir, donna un timide hochement de tête et, avec le concours charitable de Juliet, se releva. Elle cligna des yeux, trois ou quatre fois: peut-être pas pour chasser des larmes, mais on aurait pu le croire.


  — Je n’ai pas revu ma sœur depuis sa mort, dit-elle.


  En d’autres circonstances, une telle annonce aurait pu sembler saugrenue, mais en l’état actuel des choses j’étais heureux que ce point soit éclairci.


  — Nous si, en revanche, annonça Juliet. Nous l’avons vue et lui avons parlé il y a quelques jours à peine.


  Elle continuait à tenir la main de la vieille femme, et heureu­sement, car à ce moment les genoux de cette dernière se dérobèrent et elle faillit tomber. Juliet dut passer son autre bras sous l’épaule de Ruth pour la soutenir le temps que sa faiblesse passe.


  — Vous l’avez vue?


  — Oui, confirmai-je. En effet. Elle… ne ressemblait pas vraiment à celle que vous avez connue, mais il s’agissait bien d’elle.


  Ruth Seaforth déplaça son regard de moi à Juliet, avant de le ramener de nouveau sur moi. Il y eut un long silence tendu puis elle dit:


  — Puis-je vous offrir des biscuits et de la citronnade?


  Le salon de la ferme des Seaforth était très spacieux et très bas de plafond–une étrange combinaison qui, ajoutée au fait que les volets de la plupart des fenêtres étaient fermés, donnait l’impression de pénétrer dans une cave. Je m’attendais à trouver l’intérieur de la maison aussi en ruine que l’extérieur, mais la pièce s’avéra propre et bien rangée: le plancher était gauchi et tassé, tout comme celui de la véranda, mais un tapis couleur pêche le camouflait assez efficacement, excepté dans les angles de la pièce où il ne s’étendait pas. J’aperçus une table basse, seulement tachée de très rares auréoles sur les bords, un salon trois pièces et un piano droit, et trois perruches papotant discrètement dans une cage accrochée à une patère métallique. Une vieille photo de famille dans un cadre était posée au-dessus du piano: les Seaforth, probablement. Ils prenaient la pose, l’air embarrassé, pour un photographe qu’ils ne connaissaient pas et qui n’avait rien fait pour les mettre à l’aise.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit Ruth Seaforth avant de disparaître par une porte.


  Je restai debout et m’approchai de la photographie pour l’exa­miner. S’il s’agissait des Seaforth, le cliché devait dater du milieu des années 1950. Le père et la mère derrière, bras dessus, bras dessous, mais sans que rien ne laisse supposer une réelle intimité: l’homme souriait, mais son expression était grave et sévère.


  Puis trois adolescents–trois garçons–sur le rang du milieu: tous trois coulés dans le même moule, tous trois carrés, tapageurs, dégageant une vanité virile, l’air d’avoir été saisis dans un rare instant de calme et d’immobilité.


  Enfin, Ruth et Myriam, levant un regard grave depuis leur place au premier rang. C’était sans doute l’effet de mon imagination, mais elles n’avaient pas l’air heureuses. Le regard de la petite fille de gauche, en particulier, semblait être une bouteille à la mer: «À l’aide, je suis perdue sur une île déserte, sauvez-moi.» Elles portaient toutes deux la même robe à crinoline bleue: l’habit du dimanche. On aurait dit deux poupées, et ce n’était pas une comparaison qui me satisfaisait sur le moment.


  Juliet avait pris place sur le canapé: j’allai la rejoindre.


  — Tu te sens mieux? demandai-je.


  Elle me fusilla du regard.


  — Castor, la prochaine fois que tu me poses cette question, je te brise le petit doigt de la main droite.


  — Je suis gaucher, fis-je remarquer.


  — Il faut que je puisse surenchérir en cas de récidive.


  Ruth Seaforth apparut, tenant entre les mains un plateau où se trouvaient trois verres, un pichet, une assiette de biscuits et une pile de serviettes soigneusement pliées. Elle le posa sur la table devant nous, versa la citronnade puis s’assit dans un des fauteuils.


  — Servez-vous, dit-elle en montrant les rafraîchissements d’une main qui tremblait légèrement.


  Je pris un biscuit, mordis dedans–il avait à peu près autant de goût que du Polyfilla séché–et le fis descendre d’une gorgée de citronnade–froide comme la glace et rafraîchissante mais si acide qu’elle m’arracha les lèvres. Juliet ne toucha ni la nourriture ni la boisson.


  — Ç’a dû être très dur quand Myriam a été exécutée, déclara-t-elle.


  Je grimaçai devant la brusquerie de Juliet, mais Ruth resta de marbre. Elle hocha la tête.


  — Ce fut surtout difficile pour mon père, dit-elle. Il croisait chaque jour d’autres gens, et il avait désormais l’impression qu’ils ne le regardaient plus de la même façon–comme si, quand ils lui parlaient, ils voyaient Myriam. Il disait… (Elle hésita, secoua la tête comme si elle reniait les propos qu’elle s’apprêtait à tenir.)… Il disait qu’il aurait mieux valu qu’elle ne vienne pas au monde.


  — Ce sont des propos terribles pour un père, fit remarquer Juliet.


  Je me promis de lui demander, à un moment plus calme, si elle-­même en avait jamais eu un: après tout, si elle était la sœur de quelqu’un, alors j’imagine qu’elle était sans doute aussi la fille de quelqu’un. La vision d’une Juliet bébé était flippante.


  — Oui, répondit Ruth du même ton calme et presque détaché. C’étaient en effet des propos terribles. Mais c’était son genre. Mon père était un homme très froid.


  Je sautai sur l’occasion.


  — Certains hommes sont froids face aux étrangers, mais avec leur famille ils sont entièrement différents.


  Un sourire peiné se dessina sur les lèvres de Ruth. Elle se pencha pour prendre un biscuit, sans me quitter des yeux.


  — Mon père était très chaleureux avec les étrangers, expliqua-t-elle. C’était avec sa femme et ses enfants qu’il était… dur.


  — Vous est-il douloureux de parler de ça? demanda Juliet, toujours aussi directe.


  Ruth fit signe que non.


  — Plus maintenant. Non. C’était douloureux autrefois, quand lui et mes frères étaient encore en vie. À présent que je suis seule–et que je sais que tout ça partira avec moi–ça ne semble plus avoir grande importance. Cela dit, j’aimerais savoir pour quelle raison vous posez ces questions. Et j’aimerais que vous m’expliquiez où vous avez vu Myriam.


  Je lui racontai l’histoire de Doug et Janine Hunter, ou du moins les parties non censurées: je dévoilai les détails médicolégaux à petites doses. Ruth Seaforth écoutait en lâchant de fréquents soupirs, et soupira de nouveau à la fin de mon récit.


  — Ça lui ressemble bien, commenta-t-elle, sans paraître le moins du monde surprise par le retour d’outre-tombe de sa sœur. Je veux dire… cette violence est bien la sienne. Il faut que vous compreniez, monsieur… Excusez-moi, je ne me souviens pas de votre nom…


  — Castor. Felix Castor.


  — Monsieur Castor. Je ne pense pas qu’elle soit née avec cette violence. Je pense que c’est mon père qui lui en a fait don. (Elle ajouta après un blanc.) À elle et à nous tous.


  — Vous ne me faites pas l’effet de quelqu’un de violent, mademoiselle Seaforth, objectai-je.


  — Non? (Ruth se tamponna les lèvres avec une serviette bordée de dentelle.) Non, peut-être pas. Mais c’est en grande partie parce que je suis vieille, n’est-ce pas? Les vieilles personnes ont toujours l’air inoffensives. Parce qu’elles se déplacent lentement, j’imagine, et qu’elles paraissent parfois un peu perdues. Ce n’est pas pour autant que le feu à l’intérieur est éteint. Ça signifie simplement qu’on ne peut plus y faire grand-chose.


  Sa voix avait pris une amertume qui me désarçonna. Je m’efforçai de remettre la conversation sur les rails.


  — Il serait donc correct de dire que vous et Myriam n’avez pas eu une enfance heureuse? demandai-je. Je veux dire, aviez-vous le sentiment que…?


  Juliet simplifia mes formulations mesurées et mes circonvolutions.


  — Est-ce que votre père vous maltraitait?


  Ruth plia la serviette en trois avec un soin excessif avant de la reposer sur le plat.


  — Oui, admit-elle. Il nous maltraitait.


  — Sexuellement? Ou se contentait-il de vous battre?


  — L’un se prolongeait dans l’autre. Je me suis réjouie de sa mort, car il était la source de la violence entre ces murs. Elle découlait de lui. Celle de nos frères: Zack, Paul et Tyler. Celle de Myriam. Et la mienne.


  — Comment est-il mort? voulus-je savoir.


  Ruth sembla consulter ses souvenirs. Elle marqua en tout cas un silence, le regard perdu dans sa citronnade, avant de répondre.


  — Eh bien, dit-elle d’un ton presque rêveur, il a glissé du toit de la grange alors qu’il le réparait pour l’hiver. J’ai écrit à Myriam pour lui apprendre la nouvelle, et elle m’a répondu qu’elle était déjà au courant. Elle disait qu’elle était heureuse qu’il ne soit pas mort dans son lit, mais qu’elle regrettait que sa mort n’ait pas été plus lente.


  — Et vos frères? interrogea Juliet.


  Nouveau silence.


  — C’est Tyler qui est mort le premier. Des hommes qui n’étaient pas du coin sont arrivés un soir au Pit Stop Bar de Caldwell. Un homme blond en costume blanc, à ce qu’on a dit, et deux autres. Ils l’ont provoqué et l’ont attiré dehors. Là ils l’ont tabassé à mort, ou presque: il a survécu quelques jours branché à une machine.


  » Zack s’est noyé dans la vase, du côté de Caldwell Creek. Il y a une mare bourbeuse là-bas très profonde. Il y est tombé et n’en est pas ressorti. Peut-être qu’il était saoul. Ça n’est pas si difficile de s’en tirer quand on est sobre.


  » Paul est mort d’une overdose d’héroïne. Ça a fait beaucoup de bruit, comme vous pouvez l’imaginer. Les gens étaient loin de se douter qu’on pouvait trouver de l’héroïne dans le coin à cette époque. Le docteur a dit que ce devait être la première fois que Paul en prenait, parce que son corps ne portait pas d’autres traces d’aiguille. J’imagine qu’il ne se doutait pas que la dose était si forte, et qu’il en a pris plus qu’il ne pouvait en supporter. Je suppose que c’est courant.


  Une fois que Ruth eut achevé cette litanie de catastrophes, aucun de nous ne parla pendant un instant ou deux.


  — Il y a combien de temps au juste que ces faits ont eu lieu? demandai-je, brisant le lourd silence.


  — Longtemps, dit-elle.


  Elle croisa mon regard et je finis par le détourner.


  — Du vivant de Myriam?


  — Oui. Ça remonte à cette époque.


  — Est-il alors possible…?


  Je laissai la question en suspens. Ruth reposa son verre sur le plateau, brutalement. Il cogna contre le bord du pichet et le tintement résonna une seconde dans le silence de la pièce. Elle se crispa, parut sur le point de se lever, mais l’impulsion passa dans une sorte de trem­blement qui la parcourut. Elle n’évitait pas pour autant nos regards: elle semblait avoir pris la décision à un moment donné de sa vie de ne plus se dérober devant rien.


  — Les voies de Dieu sont impénétrables, glissa-t-elle, tout bas. C’est en tout cas ce qu’on dit. Mais Il n’a pas le monopole dans ce domaine, n’est-ce pas, monsieur Castor? Ce fut une série d’évé­nements horribles. Bien évidemment. Mais elle m’a épargnée. Toutes ces morts… m’ont épargnée. J’avais vingt ans, et j’espérais échapper à cette maison en me mariant, mais mon père refusait de me laisser sortir et il ne voulait pas que des garçons passent ici. Il disait qu’il avait déjà vu une de ses filles prendre le large et lui faire honte et qu’il n’allait pas laisser l’autre emprunter le même chemin. Alors je suis restée ici. Avec lui. Et mes frères. Toute la journée. Et toute la nuit. (Elle posa le regard sur ses mains, écartant les doigts lentement comme pour y déceler des cicatrices ou des imperfections.) Il fallait bien que quelqu’un vienne me sauver. Et quelqu’un est venu.


  Ruth s’arrêta, mais elle ne semblait pas avoir terminé de parler, et d’ailleurs ni moi ni Juliet n’intervenions pour combler le blanc. Au bout d’un moment, elle reprit, sur un autre ton, plus doux et plus nostalgique.


  — Elle n’est revenue me rendre visite qu’une ou deux fois, et toujours en secret, parce qu’elle craignait qu’on l’arrête pour le meurtre de Tucker. Mais elle m’écrivait des lettres. Elle me parlait de Chicago. De ce qu’elle y faisait. Elles étaient remplies de mensonges–mais de gentils mensonges. Des mensonges qui me rendraient contente pour elle. Et j’étais bel et bien contente, de me dire qu’elle était libérée de cet endroit.


  — Pourquoi restez-vous ici ? demanda Juliet.


  Rien dans sa voix n’indiquait ce qu’elle ressentait, mais je reconnaissais cette expression sur son visage. Tout bien considéré, il valait sans doute mieux pour Lucas Seaforth et ses trois fils d’être déjà morts.


  Ruth plissa le front un instant.


  — C’est ma maison, dit-elle. Le seul endroit que je connaisse, en vérité. Et le seul endroit où elle pourrait me trouver si elle voulait revenir me voir. Et je n’ai plus l’âge de repartir de zéro ailleurs. Je pourrais partir si je le souhaitais. Les assurances ont versé beaucoup d’argent quand mon père s’est tué, et tout m’est revenu quand il n’y a eu plus personne pour le revendiquer. Mais l’argent ne m’intéresse pas vraiment. Et les voyages ne m’intéressent pas non plus. Je suis bien où je suis.


  Mais les larmes qui vinrent briller dans ses yeux et ruisseler sur ses joues démentaient cette dernière phrase. De l’eau dans un paysage aride: elle battait les paupières presque avec rage, mais l’eau ne s’arrêtait plus.


  — Il va falloir que vous partiez à présent, reprit-elle, d’une voix parfaitement claire malgré la pluie de larmes.


  — Je suis désolé, mademoiselle Seaforth, m’excusai-je, et je le pensais. Nous n’avions pas l’intention de vous causer du chagrin. Mais il reste une chose que nous tenons énormément à faire tant que nous sommes ici. Si vous pouviez juste nous indiquer où se trouve la tombe de Myriam, avec votre permission, nous nous rendrons sur celle-ci avant de repartir.


  Ruth se leva et croisa les bras avec une férocité crispée.


  — Non, décida-t-elle.


  — Non?


  — Non, je ne vous donne pas ma permission. Comme je l’ai dit, il faut que vous partiez. Je regrette, ce n’est pas que vous m’ayez blessée de quelque façon. Mais je suis maintenant très fatiguée, et j’ai besoin de dormir. J’espère que vous prendrez en compte mon âge et ferez ce que je vous demande.


  — Bien sûr. (Je me levai, et Juliet m’imita.) Merci pour votre aide, mademoiselle Seaforth. Excusez-nous d’avoir empiété sur votre temps. Nous partons.


  Ruth nous suivit du regard jusqu’à la porte, sans bouger d’un centimètre. J’ouvris la porte et m’écartai pour laisser passer Juliet, mais elle me fit signe de passer et resta ensuite à l’intérieur.


  — J’en ai pour un instant, dit-elle.


  Je me retournai et la regardai fixement.


  — Quoi?


  — J’en ai pour un instant, Castor. Attends sous la véranda.


  Elle agrippa la porte et me la ferma au visage.


  Je crois que c’était cette discussion sur tous ces hommes violents qui me valait cette brusquerie: mais c’était là une humiliation symbolique dont je sortais sans boiter jusqu’à la fin de mes jours, donc je décidai de ne pas en faire tout un plat. Je m’installai sur la balançoire de la véranda en attendant que Juliet termine ce qu’elle était en train de faire avec Ruth et qui exigeait que je sorte.


  Elle ressortit une quinzaine de minutes plus tard, me jeta un regard au passage, et descendit les marches pour regagner les épaisses broussailles. Je me levai d’un bond et courus pour la rattraper.


  — C’est par là? demandai-je en la rejoignant.


  Elle continua sans tourner la tête vers moi ni ralentir.


  — Est-ce que quoi est par là?


  — La tombe de Myriam.


  — Non. Elle n’est pas par là.


  — Dans ce cas…?


  — Je t’expliquerai dans la voiture.


  Nous rebroussâmes chemin en silence, jusqu’à notre Chevrolet vaincue et déshonorée, et je déverrouillai les portières. Une fois à l’intérieur, nous restâmes assis un moment en silence. Puis, Juliet ne parlant pas, je démarrai et repris la route. Jamais nous ne pourrions rallier Birmingham dans cette carcasse mort-vivante, mais nous pouvions rouler jusqu’à Brokenshire et y passer quelques coups de fil, histoire de voir où nous devions la déposer pour récupérer une autre caisse et boucler l’itinéraire. Mieux valait toutefois emprunter une autre route: celle par laquelle nous étions arrivés était sans doute encore bloquée.
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  La serveuse au Golden Coffee House avait visiblement flashé sur Juliet: les plats de poulet frit qu’elle nous apporta s’avérèrent énormes, même pour les standards américains, et donc, pour un Britannique tel que moi à la constitution délicate, ils n’étaient pas loin d’être une lettre de suicide. Je piochai un morceau du bout des doigts tout en écoutant parler Juliet.


  — L’homme blond qui n’était pas de la ville, dit-elle. Celui qui a tué Tyler Seaforth, son premier frère.


  — Ouais. (Je me repassai mentalement la conversation.) Le type habillé comme un marchand de glaces. Qu’est-ce qu’il a?


  — Il n’était pas seulement étranger à la ville. Il venait d’Angleterre. De Londres, en fait. C’est pour ça que Ruth a manqué de faire une crise cardiaque en entendant ton accent.


  En y repensant, ça se tenait plutôt bien. Sur le moment, je m’étais dit que ses genoux avaient flanché parce que j’avais prononcé le nom de Myriam: mais Myriam devait précisément être la seule raison poussant des étrangers à venir ici, aussi ça n’avait pas semblé logique. Mais, à vrai dire, cette explication ne l’était pas davantage.


  — Lorsqu’elle a raconté ça, remarquai-je, décortiquant son raisonnement, rien ne laissait penser qu’elle était sur place quand Tyler est mort. À vrai dire, je suis quasiment certain qu’elle a dit l’avoir appris après coup.


  Juliet mordit dans une cuisse de poulet, blanc, os et le reste, et croqua bruyamment. Elle hocha la tête, la bouche pleine, mais pour les détails je dus attendre qu’elle ait fini de mâcher et d’avaler.


  — Elle n’y était pas, reprit-elle. Mais elle a rencontré l’homme plus tard. Myriam l’avait envoyé pour tuer Tyler, à l’évidence. Il a probablement arrangé également les autres morts: Lucas et les deux autres frères. Ruth a toujours su qu’elle disposait d’un ange gardien, et elle savait de qui il s’agissait. Mais rien n’empêchait Myriam d’employer des intermédiaires.


  » L’homme est venu à la ferme le jour de l’exécution de Myriam, et s’est présenté à Ruth. Compte tenu des circonstances, qu’il n’est pas nécessaire que je te décrive dans les détails j’imagine, le fait qu’il ait participé à la raclée mortelle infligée à Tyler Seaforth était loin d’être un obstacle à la conversation. Ruth était bien plus encline à lui baiser les mains qu’à prévenir la police.


  — Comment s’appelait-il? demandai-je.


  — Il lui a donné le nom de Bergson.


  Je réprimai un rire.


  — Je trouve le calembour plutôt fin, expliquai-je. Bergson était un philosophe français des années 1930. Je crois qu’il avait émis l’idée d’un univers d’esprit pur. Un peu comme Platon, mais en plus choquant.


  — Ruth se doutait qu’il s’agissait d’un faux nom. Toujours est-il qu’il lui a dit–lui a confirmé–qu’il avait travaillé pour Myriam ou lui avait rendu service dans le passé. Il a dit aussi qu’il venait en son nom. Il a insisté sur ce point: il faisait tout ça dans l’intérêt de Myriam.


  » Il a communiqué à Ruth les coordonnées du pénitencier d’État de l’Illinois, et lui a expliqué en détail comment réclamer le corps de Myriam. Elle avait un droit légal absolu sur le corps, selon lui: il lui suffisait de l’exercer. Le corps devait être rapporté à la ferme, et elle devait décliner toute proposition de prise en charge des obsèques. Si quelqu’un posait la question, elle devait répondre que tout était réglé. Et dès qu’elle serait seule–dès que le défilé de flics, journaleux et coureurs de morts aurait débarrassé les lieux–elle devait l’appeler au numéro qu’il lui avait donné.


  » Ruth avait des doutes, mais elle estimait également avoir de bonnes raisons de croire cet homme. Elle a pesé le pour, le contre, et au final a décidé de faire ce que l’homme lui avait dit. Elle l’a appelé et lui a dit quand il pouvait passer.


  » Il est arrivé au volant d’un camion à plateau, accompagné de deux hommes. Ils ont chargé le cercueil dans le camion, l’ont attaché et l’ont recouvert d’une bâche. Alors, un peu avant qu’ils partent, Ruth a pris son courage à deux mains et a demandé au blond où ils emmenaient le cadavre de sa sœur. Il a refusé de répondre, mais elle a éclaté en sanglots et l’a supplié. Elle allait rester seule ici, lui a-t-elle dit. Plus seule que jamais. Elle ne regrettait ni son père ni ses frères le moins du monde, mais, à présent que Myriam était partie, elle n’avait plus personne. Le moins qu’il puisse faire était de lui dire où il l’emmenait.


  » Et il a fini par le faire: «Dans la vie suivante», a-t-il avoué.


  Je laissai une pleine fourchette de purée retomber dans la mon­tagne d’où je l’avais piochée.


  — Putain, lâchai-je, stupéfait. (Ce n’était pas de l’Oscar Wilde mais ça résumait bien mon sentiment.) On est en train de parler… de gangsters ramenant d’autres gangsters à la vie? Pour quelle raison? Un service entre collègues? Et comment pouvait-il promettre une telle chose sans l’avoir déjà fait auparavant? Ça prend l’air d’une putain de chaîne de montage résurrectionniste. Des morts qui se sortent mutuel­lement de la tombe…


  — Je crois que tu exagères un peu l’ampleur de l’entreprise, me dit calmement Juliet. Pour l’instant, nous n’avons de certitude que sur deux cas. Kale, et l’homme qui fut d’abord Aaron Silver avant d’être Les Lathwell.


  Elle disait vrai, mais ça ne me rassurait pas vraiment.


  — Le plus inquiétant, c’est cette empreinte digitale, murmurai-je, repoussant mon assiette presque intacte. Si jamais ils ont trouvé le moyen de tricher, Juliet–de voler aux vivants leurs corps, de la même manière que toi, tes frères et tes sœurs–et si jamais ils peuvent faire ça à répétition…


  — Deux gros si, fit remarquer Juliet.


  J’écoutais à peine. Les mêmes qu’avant. C’est ce que John m’avait dit dans mon rêve. Toujours les mêmes, encore, encore et encore.


  Je chassai cette pensée dérangeante pour m’arrêter sur une autre, qui m’avait travaillé pendant qu’elle parlait.


  — M. X a-t-il dit pourquoi il faisait ça? demandai-je. Je veux dire, on sait de toute évidence qu’il ne couchait pas avec Myriam. Dans ce cas il ne se serait pas réveillé. Alors est-ce qu’il cherchait à la recruter? Avait-il une dette envers elle? Quel intérêt avait-il?


  Juliet me trucida d’un regard glacial.


  — Ruth pense qu’il était amoureux d’elle. Passionnément.


  — Alors pourquoi était-il encore en vie?


  — Peut-être qu’il ne l’a jamais violée.


  — Alastair Barnard ne l’a jamais violée non plus, fis-je observer. Si quelqu’un a été violé, c’est lui, mais il n’en est pas moins mort. Et pas parce qu’il maltraitait les femmes. Il était homo, bordel.


  — Marié et homo.


  — Juliet, il s’agit pas de moralité sexuelle mais de récidive. Kale est la pire sorte de récidiviste: même une décharge de vingt mille volts ne la stoppera pas.


  — Et c’est toujours ce que tu comptes faire, Castor? La stopper?


  Je marquai un temps.


  — C’est une question piège? Ouais, bien sûr que je veux la stopper.


  — En l’exorcisant.


  — Par n’importe quel moyen. Je sais bien que tout ça a pris de plus grandes proportions maintenant mais oui: l’exorciser est toujours au programme.


  — Pas au mien.


  Le silence qui tomba à ce moment-là dans le snack n’avait rien à voir avec ce que Juliet venait de dire: il s’agissait d’un de ces accidents de statistiques, les blancs dans une vingtaine de conversations tombant tous au même instant. Mais il conféra à ses mots une force supplé­mentaire pour me décocher ce coup inattendu. Et je baissai la voix pour répondre, comme si tout le monde dans le café écoutait.


  — Tu m’expliques?


  Juliet haussa rapidement les épaules avec une désinvolture terrifiante.


  — Le récit que Mallisham a donné de la vie de Kale m’a fait voir ce qu’elle fait sous un autre jour. Elle ne tue que des hommes. Ce sont des hommes qui l’ont détruite, et maintenant elle rend un peu de la souffrance. Je la comprends. Mieux. Je trouve une certaine élégance à ses actes.


  Je secouai la tête.


  — Eh bien, pas moi, rétorquai-je. Où est l’élégance dans une série de meurtres aveugles s’étendant sur un demi-siècle? Prendre sa revanche contre les hommes qui ont abusé de vous est une chose: charcuter toute l’espèce masculine en est une autre.


  Je vis au regard de Juliet que mon petit discours n’avait en rien entaillé sa résolution. Le cœur soulevé par cette sensation qu’on a en descendant dans un ascenseur, je devinai la suite des événements. Si Juliet se ralliait à la cause de Myriam Kale, les choses risquaient de mal tourner–si mal que je préférais ne pas y penser.


  — Et ta réput’? lui demandai-je, changeant d’angle d’attaque. Tu disais que tu mettais un point d’honneur à respecter ton enga­gement. Doug Hunter n’a pas tué Barnard. On en est certain à présent. Il était possédé.


  — C’est sa main qui tenait le marteau.


  — Mais pas son esprit qui l’avait choisi. Comme tu l’as dit, on t’a engagée pour découvrir ce qui s’est véritablement passé dans cette chambre d’hôtel. Tu vas donc t’arrêter en chemin parce que tu es tout à coup devenue une supportrice de la vraie meurtrière? Et les autres: M. X et ses potes? Tous les autres bons vivants enterrés avec leurs flingues dans des cercueils à trappe dérobée? Ce sont tous des hommes, mis à part Myriam. Ils se sont peut-être servis d’elle pour une de leurs combines. En tout cas une chose est sûre, ils l’ont laissé porter le chapeau sur ce coup.


  Juliet était retournée à son plat. Elle m’écoutait toujours, mais je parlais dans le vide. Ce masque d’impassibilité sur son visage m’agaçait. D’ordinaire Juliet ne s’embarrasse pas à déguiser ses émo­tions car ces dernières jaillissent comme l’eau d’un Kärcher. Mais là elle était indé­chiffrable. Et je n’avais plus qu’une seule balle dans mon chargeur.


  — Tu penses qu’elle est heureuse?


  Juliet reposa la petite extrémité d’os qui était tout ce qui restait de sa cuisse de poulet. Elle riva son regard au mien.


  — Quoi?


  — Kale. Tu crois qu’elle est heureuse? Parce que ça n’est pas l’effet qu’elle m’a fait, cachée derrière le visage de Doug Hunter. Une prison à l’intérieur d’une autre prison, c’est ce que j’ai vu. Elle donnait l’impression d’être coincée dans un mauvais rêve dont elle ne pouvait pas se réveiller. Et Jan a dit qu’elle entendait Doug pleurer la nuit, pendant des heures…


  — Très bien. (Le ton de Juliet était froid, abrupt.) Donc?


  — Donc continuons à travailler ensemble. Attends au moins qu’on découvre la vraie nature de tout ce foutu merdier, et quel rôle elle y joue. Peut-être savoir aussi ce qu’elle veut réellement. Ce qui la pousse encore et toujours à avancer, tuer et violer quarante ans après être passée sur la chaise. Ensuite tu décideras ce que tu veux faire.


  Je levai la tête et trouvai la serveuse debout près de moi avec la carte des menus. Elle fixait sur moi de grands yeux étonnés: sans doute avait-elle surpris mes dernières paroles.


  — Euh… Vous voulez un café ou un dessert? lâcha-t-elle. Ou vous préférez que je…


  Elle mima l’action de faire demi-tour et de s’éloigner.


  — Je pense qu’on a fini, dis-je. Merci. Juste l’addition.


  La serveuse fila et Juliet se leva, avec une légère raideur suggérant qu’elle n’était pas totalement rétablie de sa récente éviscération.


  — Je ne suis pas de cet avis, déclara-t-elle. Mais je vois ce que tu veux dire. Peut-être qu’elle n’est pas heureuse. Et que j’ai effectivement cette responsabilité, du moins en partie, puisque c’est moi qui ai fourni certaines des preuves sur lesquelles Coldwood s’est fondé pour l’arrêter.


  Me levant brusquement moi aussi, j’attrapai son poignet.


  — Juliet, non, m’écriai-je, épouvanté. Je sais ce que tu as en tête, et ce n’est pas de ça du tout dont elle a besoin. Elle est piégée dans un cercle. Elle continue à se venger de choses qu’on lui a fait subir il y a cinquante ans. Tu la vois comme une espèce de démon, mais ce n’en est pas un. Elle n’est pas comme toi. Vivante ou morte, c’est une humaine, et il y a des lois qui s’appliquent sans exception à tous les humains: à chaque action une réaction. Nos actes nous poursuivent et nous constituent. Plus elle tuera, plus elle perdra la putain de boussole.


  — Lâche ma main, Castor.


  — Alors promets-moi que tu n’iras pas sortir Doug Hunter de taule.


  — Je ferai ce que j’estime être le mieux.


  Juliet ne me quittait pas des yeux. Je tentai autant que possible de river mon regard sur ces deux trous noirs comme la nuit sans m’y engouffrer et m’écrouler par terre comme un tas.


  — Je peux pas te laisser faire ça, dis-je simplement. Écoute, lors de notre première rencontre, quand tu m’as séduit et presque avalé totalement, j’ai gardé ton… empreinte. Je t’ai ressentie comme un air de musique. Je peux plus oublier cette musique parce que je l’entends chaque putain de jour, que tu sois là ou pas. Si tu libères Myriam Kale, d’autres gens mourront de la même manière que Barnard… Et c’est une mort ignoble et dégueulasse. Je ne permettrai pas que ça se reproduise. Je te jouerai la mélodie, Juliet. Crois-moi. Je t’exorciserai.


  Elle ne répondit rien. Nous restâmes un moment immobiles, ma main tenant son poignet au-dessus de la table: tableau figé.


  Alors elle arracha sa main à mon emprise, la leva et la recula d’un mouvement presque trop rapide pour l’œil humain, et m’envoya une violente gifle en pleine figure.


  À vrai dire, violente n’est pas le mot juste. Je ressentis la claque avant d’entendre le son. C’était un peu comme traverser un pare-brise à quatre-vingts à l’heure avant de percuter un mur en briques: sauf que, dans ce cas, c’était le mur et pas moi qui avançait, et je volai en arrière comme une toupie. Le son était comparable à celui d’un coup de feu: sec, clair et très, très fort.


  Le reste n’était pas clair, en revanche. D’un coup, sans que mon esprit médusé puisse en identifier la raison, je me retrouvai étendu le dos au milieu des décombres de la table voisine, des éclats de bois et de porcelaine tombant au ralenti dans l’air immobile, et mon oreille bourdonnant comme si un million de Munchkins y célébraient la défaite de la Méchante Sorcière de l’Ouest.


  Puis, tout aussi subitement, j’étais de nouveau sur mes pieds et Juliet me tenait, d’une main, tout près de son corps svelte et rigide. J’avais souvent eu le fantasme de me retrouver à cet endroit mais la douleur atroce dans mon dos et mes épaules et l’étau de ses doigts autour de ma gorge gâchaient une immense partie du plaisir.


  — Il faudra que tu me ligotes avant de pouvoir me casser, dit-elle. Nous verrons qui est le plus rapide, Castor. Je reconnaîtrai la première note de cette mélodie, quelle que soit la distance à laquelle tu te trouveras quand tu la joueras, et je t’égorgerai avant que tu arrives à la seconde note.


  Cette fois-ci le silence autour de nous était bien réel: tout le monde était figé dans des postures artificielles et instables, comme terrifiés à l’idée d’attirer l’attention de Juliet par un bruit ou un geste. Je m’efforçai de sortir un son et réussis à émettre quelques mots étranglés.


  — Alors on… partage… l’addition?


  Avec une grimace dégoûtée, elle me lâcha. Mes genoux flan­chèrent et je m’écroulai comme une masse. Du coin de l’œil, je la vis se retourner et quitter le restaurant d’un pas digne. Puis, après quelques secondes supplémentaires à apprécier le simple plaisir de respirer, je roulai sur le côté et me relevai en m’aidant de mes mains. Je crus un instant que j’allais tomber dans les pommes: j’eus la sensation que la blessure à l’épaule que m’avait infligée le garou aux laboratoires Nexus s’était brutalement rouverte dans ma chute, et tout mon côté droit était en feu.


  Personne n’osait s’approcher: les gens se bornaient à me regarder, l’air d’attendre quelque chose, avec l’impatience captivée typique de ceux qui viennent d’appeler les flics et sont curieux de voir ce qui se passera quand ils arriveront. Je balançai deux billets de vingt dollars pour le repas, remerciai la serveuse d’un signe de tête et partis en boitillant jusqu’à la porte.


  La Chevrolet réussit à me ramener à Birmingham, en soulevant toutefois une pluie d’étincelles d’asphalte sur les dix derniers kilo­mètres environ: je trouvai stupéfiant qu’à aucun moment on ne m’ait fait me ranger sur le côté, mais j’en compris la raison bien avant d’arriver sur le parking de l’aéroport et de descendre de la voiture. Juliet aspire tant et si bien les regards des gens et monopolise tant leur attention que personne dans le Golden Coffee House ne s’était souvenu de moi. Lorsque les flics avaient débarqué pour recueillir les témoignages, j’étais prêt à parier que la plupart des descriptions s’accordaient plus ou moins à me décrire comme «juste un type.»


  Il y avait de la paperasse à remplir pour la voiture, mais éton­namment assez peu de reproches. J’inventai une histoire de collision contre une borne en béton que l’employé au comptoir transcrivit sans poser de question et me demanda de signer. Il y avait eu une franchise de cent dollars, que je payai sans rechigner. Ça semblait être la moindre des choses.


  Un peu plus tard, j’étais de nouveau assis dans une salle d’embar­quement, attendant le prochain vol pour Heathrow. L’énorme ecchymose sur le côté droit de mon visage s’était étendue et creusée. Je me demandai tout à coup comment Juliet allait rentrer: j’étais résolument certain qu’elle ne quitterait pas le sol, en tout cas, mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle allait faire à la place. J’ignorais aussi si ça prendrait davantage ou moins de temps qu’un vol transatlantique.


  Lorsque j’atterris à Heathrow j’avais de nouveau les idées claires, aussi commençai-je avant tout par chercher un téléphone et passer le coup de fil que j’aurais dû donner des États-Unis. Ça ne m’avança pas à grand-chose cela dit: la plus haute autorité à laquelle je pus m’adresser au pénitencier de Pentonville fut le gardien de l’équipe de nuit, et quelque chose à son ton me donna à penser qu’il ne me prenait pas au sérieux.


  — Une femme? répétait-il chaque fois que je le laissais en placer une.


  — Non, redisais-je, armé de toute la patience crispée et forcée qu’on garde généralement en réserve pour les crétins et les témoins de Jéhovah. Elle a l’air d’une femme. Mais c’est en réalité un démon. Un succube.


  — Un démon. D’accord. (Il me renvoyait la même patience forcée, et ça ne me plaisait pas des masses.) Et à qui avez-vous dit qu’elle viendrait rendre visite?


  — À Doug Hunter. Seulement ça n’aura rien d’une simple visite. Ce sera pour le faire sortir.


  — Eh bien, merci du renseignement, monsieur. Nous allons rester aux aguets.


  — Il faudra que vous placiez des charmes, persistai-je sans grand espoir. Au sommet des murs, pas seulement sur les portes, parce qu’elle n’a même pas besoin de franchir les portes. Et il serait probablement judicieux d’avoir un prêtre à portée de main, si vous avez un aumônier dans le pénitencier. Il n’aura qu’à tracer une ligne d’eau bénite autour des cellules, ou bénir le…


  — Nous resterons aux aguets, répéta l’agent de service avant de raccrocher.


  J’insultai amèrement le combiné innocent dans ma main.


  — Comment s’est passé le voyage, Castor?


  Je me retournai juste à temps pour recevoir brutalement un lourd porte-documents dans l’estomac. Le souffle coupé, je levai les yeux pour tomber nez à nez avec le regard dur et froid de Nicky Heath qui me fusillait; je saisis le porte-documents au moment où il le lâchait. Nicky examina ma figure enflée et bigarrée avec un air assez satisfait. Il tenait à la main un journal roulé, qu’il utilisa pour indiquer ma joue abîmée.


  — Mal à ce que je constate. Tant mieux! Je suis vraiment heureux que la souffrance soit partagée. Où est passée la go-go danseuse démoniaque?


  — Elle rentre par ses propres moyens. Pourquoi? T’as quelque chose pour nous, Nicky?


  Le regard noir qu’il me lança propulsa le registre émotionnel dans l’hystérie.


  — Ouais, Castor, et ce que j’ai pour toi c’est un putain de gros titre. Tu m’as refait le coup, connard. Tu m’as de nouveau embarqué dans tes fanfaronnades à la con et on vient une fois de plus frapper à ma porte pour te faire la peau à toi. Alors la croisée des putains de chemins c’est ici, bordel. Je suis juste venu te dire que je me barre et que c’est pas la peine d’écrire.


  Je restai planté devant lui, muet de perplexité. Je naviguais à vue, et je n’avais aucune envie de m’emmerder à jouer aux devinettes.


  — Quelqu’un a tenté de t’intimider? demandai-je.


  — De m’intimider? Quelqu’un a tenté de m’incendier. Je l’ai transformé en pâtée pour chien. Mais ils connaissent mon adresse, alors je suppose que quelqu’un va sans doute envoyer un autre quelqu’un pour finir le putain de boulot.


  La scène avait quelque chose de surréaliste. Nicky s’obstinait à parler calmement sur le ton de la conversation afin que les gens ne se retournent pas pour essayer de capter nos échanges, mais une grimace hargneuse ne quittait pas ses lèvres et son visage pâle et cireux ressemblait à un masque de fantôme fâché dans une pièce de théâtre nô.


  — OK, lâchai-je. On dirait qu’en fin de compte notre adversaire est un chouïa plus organisé que prévu. Je suis désolé. Vraiment désolé.


  — Ah ouais? dit Nicky avec un rictus amer. Eh ben, économise ta compassion pour le reste des nouvelles, Castor. Trouve-nous un tacot. On rentrera en ville ensemble et je te ferai le point sur ce que j’ai trouvé. Après ça tu te démerderas tout seul.


  Je retirai de l’argent d’un distributeur de billets, raclant le fond du tiroir que constituait mon compte en banque. Il n’était pas loin de minuit, mais il restait une poignée de taxis dans la file et l’un d’eux progressait lentement dans notre direction comme nous sortions du terminal devant le point de ramassage. Nicky jeta un coup d’œil au chauffeur, plissant les yeux, et m’envoya une grande tape en pleine poitrine au moment où je m’avançais.


  — Pas celui-ci.


  — Hein? Pourquoi?


  Le chauffeur du taxi, un type costaud, aux bras bien trop poilus, nous lançait des regards impatients.


  — Roule, connard, lui lança Nicky.


  Le type se figea de stupéfaction, puis s’anima.


  — Putain, espèce de sale…


  Il commença à ouvrir la porte, mais un couple de cinquantenaires sortit du terminal dans notre dos, passa droit devant nous et monta dans le taxi: la porte se referma et la voiture démarra, le chauffeur nous foudroyant d’un regard envenimé de frustration.


  — Nicky, dis-je, si tu comptes t’embrouiller avec des gars plus balaises que moi, tu pourrais au moins m’avertir quelques secondes avant?


  — Le premier tacot pouvait être un de leurs acolytes, expliqua-­t-il. Le suivant, également.


  Il avait déjà dépassé le deuxième taxi de la file en parlant, et à présent il ouvrait la porte du troisième.


  — Vous devez prendre le premier taxi de…, commença le chauffeur.


  — Roulez, rétorqua Nicky. Je vous paie pas pour m’adresser la parole, bordel.


  Nicky s’installa confortablement sur le siège et je montai à son côté, posant la serviette à mes pieds. Ce chauffeur était–par chance–plus âgé et moins baraqué que le premier. Son crâne dégarni, ses cheveux vaporeux cramponnés à ses oreilles en deux touffes ébouriffées et son gros nez bulbeux lui donnaient l’air d’un clown de cirque arron­dissant ses fins de mois. Il tourna un regard sévère en direction de Nicky, puis vers moi, mit sagesse et dignité en balance et opta pour la solution de facilité. Nous sortîmes de la file, laissant le taxi devant nous klaxonner en vaines protestations.


  — Destination? aboya le chauffeur.


  — Walthamstow, répondit Nicky. Tout en haut de Hoe Street. Et allumez votre radio.


  Le chauffeur se pencha. L’habitacle s’emplit des sonorités grêles d’une musique country.


  — Plus fort, ordonna Nicky. À fond.


  Au fil du temps, j’ai appris à me faire aux excentricités de Nicky, donc ce délire paranoïaque ne me surprenait guère. Sa décision de venir jusqu’ici à ma rencontre, alors qu’il me considérait comme l’origine de ses ennuis, en revanche, était plus révélatrice: il avait fallu un élément de poids pour contrebalancer son instinct de survie extraordinairement développé. Et le seul élément assez substantiel à ma connaissance était son ego extraordinairement développé. Il tenait–à tout prix–à me faire part de ses trouvailles.


  — Vas-y, déballe, l’invitai-je tandis que les bruyants sons de guitares résonnaient à nos oreilles.


  — Histoire de rattraper un peu ta sale journée?


  — Si tu crois pouvoir, Nicky, ouais. Histoire de rattraper ma journée. Mais je te préviens, ça va pas être de la tarte…


  — Eh bien, que dis-tu de ça en guise d’amuse-gueule?


  Il me jeta le journal sur les genoux: le Sun. Libéré de la pression de ses doigts, il commença à se dérouler. Je le défroissai et lus le gros titre. «SCANDALE DES DESSOUS DE TABLE: LE DIRIGEANT DE LIGUE 1 IMPLIQUÉ.» Bon, ça c’était la page sportive. Je le retournai.


  «DEUX MORTS DANS LE BRASIER SUR LA M1.»


  Accompagné d’une photo–ancienne, et flatteuse de quinze bons kilos–de Gary Coldwood.


  — Bon Dieu! murmurai-je.


  — C’était un pote à toi, pas vrai, Castor? Et hier encore à ce qu’il me semble il te promettait «quelque chose de chaud bouillant». Je suppose que ça se rapportait au boulot plutôt qu’à un aspect de ta vie sexuelle chelou. Et voilà qu’il passe par-dessus le rail de sécurité sur la M1 en direction du nord à une heure du mat’ et percute une voiture arrivant en sens inverse. Une collision à deux cents à l’heure. Bam! On retrouve des bougies encore fumantes à cinq cents mètres. Deux occupants dans l’autre véhicule: une mère et sa fille âgée de dix ans, tous deux mortes. Coldwood est extirpé de l’épave avec les deux jambes brisées, empestant l’alcool. C’est drôle comme tout peut basculer en un rien de temps.


  Je restais sans voix. Je ne quittais pas des yeux la photo. Coldwood affichait une expression que j’avais vue une centaine de fois sur son visage: une gueule de dur à cuire qu’il avait reprise des films de John Woo sans jamais réussir à la reproduire vraiment. Son image de punisseur de scélérats lui tenait très à cœur. S’il avait pu se pointer au commissariat capé et masqué, il l’aurait fait.


  Nicky avait enchaîné.


  — Je suis tombé là-dessus après, tu penses bien. Après qu’on s’est introduit chez moi au beau milieu de la putain de nuit. Deux mecs, portant tous deux une arme sans numéro de série. Aucun papier, aucune trace. Le premier s’est fait avoir par mon assommoir, et l’autre est mort grillé quand j’ai dévié le secteur sur la serrure qu’il essayait de crocheter. Coïncidence? Je me suis demandé. Des vieilles connaissances devenues nostalgiques? Ma putain de famille de débiles revenant à la charge? Mais non. Cinq minutes sur Internet, je tombais sur l’article sur Coldwood, et là j’ai su que c’était toi.


  — Nicky…


  J’ignorais totalement quoi lui dire. J’avais un poids sur l’estomac, qui semblait vouloir remonter. C’était ma faute. John Gittings et Vince Chesney comptaient comme homicides involontaires, mais cette fois ça dépassait les bornes. J’avais envoyé Gary droit dans la ligne de tir avant de disparaître à l’abri.


  — Là j’étais intéressé, disait Nicky. Hé, l’ami, vous voulez pas monter le volume? On entend rien à l’arrière. Là je suis parti à la recherche de recoupements. Le premier point commun est que Coldwood est pas la seule salissure tenace à avoir été effacée dans l’histoire.


  — Il y avait quelqu’un d’autre avec lui dans la voiture?


  — Nan. Mais d’autres flics trouvaient la mort au même instant et il s’agissait de collègues à lui. Un inspecteur et un type de la scien­tifique nommé Marchioness–quel nom à coucher dehors! Le premier a sauté d’une fenêtre et l’autre a été poussé sur les rails devant un train. La nuit dernière a été chargée pour la Faucheuse. Travail de nuit et tout le bordel. Elle devrait contacter son délégué syndical.


  Je me tournai vers Nicky pour lui demander d’accoucher, mais les deux cailloux sombres et secs de ses yeux soutenaient mon regard avec un calme implacable.


  — Un dernier et j’ai fini. Le nom de Stuart Langley te dit quelque chose?


  — Bien sûr. C’est un casseur de fantômes. Il bosse du côté des Docklands.


  Je repensai subitement à l’histoire qu’avait racontée Louise Beddows le jour des obsèques de John: le coup de fil en pleine nuit, l’embuscade, la raclée. Il a tenu une semaine puis ils ont éteint le respirateur…


  — Il bossait avec John, supposai-je. Pas vrai?


  — J’en sais rien, Castor. John Guidingue courait tout Londres en quête d’un partenaire pour l’épauler sur son gros coup, alors ouais, possible que Stu Langley ait accepté. Ça peut aider à expliquer cette autre coïncidence étrange.


  — Quelle autre…?


  — La mère et sa fille. Dans la voiture qui a percuté Coldwood. Elspeth Langley, et la petite Niamh Langley. Y a pas un lien qui te saute aux yeux? Je sais que j’ai tendance à voir des liens là où il n’y en a pas: c’est la définition même de la paranoïa, non? Quoi qu’il en soit je crois avoir planté le décor pour les putains de révélations que je m’apprête à te balancer.


  — Ouais, bégayai-je, la tension me serrant à présent la gorge. Tu as planté le décor.


  — Bon. Alors tu m’as demandé d’essayer de dégager une logique des notes dans l’index de Johnny…


  Ce n’était pas ce que j’attendais.


  — On a en quelque sorte dépassé ce stade, lui rappelai-je sèchement. La dernière chose que je t’ai demandé de faire, c’était de découvrir où les corps étaient enterrés.


  Nicky hocha la tête, un brin agacé.


  — Ouais, et j’ai lancé des sondes à droite à gauche. Rien, au début. Beaucoup de riens, vu que j’avais lancé un bon paquet de sondes. Je suis donc reparti de la case départ.


  — Les listes dans le carnet de John.


  — Exact. Mais en appliquant cette fois une logique floue. Parce qu’il me semblait que le mot-clef serait celui à la fin. Après tout, c’est là que Gittings a terminé. S’il tentait de résoudre une énigme, alors il y avait de bonnes chances que ce dernier mot soit la solution: le résultat tiré de toutes ces putains de données entrées en vrac.


  Je songeai aux listes du guide: les pattes de mouche annotées et soulignées à outrance.


  — Le dernier mot était smashna, dis-je.


  — Ouais, confirma Nicky. Sauf que c’était pas ça. John était une brèle en orthographe, et il s’agissait pas d’un mot anglais. J’ai donc entré le terme dans une série de sites de traduction en ligne, et j’ai trouvé le mot qu’il cherchait réellement. (Il m’adressa un regard signalant que la chute arrivait et qu’il ne voulait pas rater le moindre détail de ma réaction.) Ce n’était pas smashna: bien, cool, super, magnifico. Mais smashana: le mot hindi pour «lieu de crémation.»


  Évidemment. Putain, évidemment. Pas le terme, que je n’avais jamais entendu auparavant, mais le dénouement. Rien à voir avec un cimetière: il avait cherché dans les cimetières et les avait éliminés un à un jusqu’à ce qu’il mette le doigt dessus. Je me tapai le front. C’était un geste malavisé, cela dit, car il envoya des aiguilles de douleur atroce à travers mon visage tuméfié et mon cou endolori.


  — Ainsi prémuni, reprit Nicky, débordant d’une sinistre suf­fisance, j’ai resserré mes champs de recherche et obtenu de bien meilleurs résultats. Tous les regrettés mauvais garçons de la liste de Gittings ou presque…


  — … se sont fait incinérer, terminai-je.


  Nicky surenchérit.


  — … se sont fait incinérer au même putain d’endroit. Mount-Grace. Il s’agit d’un crématorium privé situé dans l’est de Londres. Mais ça tu le sais déjà, pas vrai, Fix? Vu que c’est là-bas que John Guignol a été relogé après que Carla a décidé de laisser filer les fan­tômes du passé.


  Mount-Grace. Ouais, tout s’emboîtait–enfin, jusqu’à un certain point.


  — Mais dans ce cas pourquoi John aurait-il…? m’exclamai-je, sans terminer ma phrase.


  Je ne posais pas la bonne question. Nous avions au moins deux résurrections avérées. Les empreintes digitales de Les Latham sur cette balle laissaient penser qu’il était revenu dans son propre corps, vu qu’il avait toujours ses propres doigts; mais Myriam Kale avait investi le corps d’une autre personne, même si c’était en théorie impossible. Peut-être John avait-il été possédé lui aussi. Que son comportement bizarre au cours des dernières semaines de sa vie n’avait servi qu’à accréditer son suicide, lorsqu’il arriverait.


  Ou bien je cherchais la petite bête… Peut-être John avait-il simplement conclu son enquête en s’assimilant: virant sa cuti au milieu du fleuve Styx. J’imaginais bien comment le scénario avait pu se goupiller: s’il existait un portail vers l’immortalité à deux pas de Mile End Road et que je sache précisément où il se trouve, j’aurais pu être tenté d’entrer dans la file et de saisir ma chance.


  Car ce dont Lathwell et ses camarades bénéficiaient, apparemment, était de loin préférable aux autres possibilités disponibles. Les fantômes n’avaient droit qu’au souffle du vin; les zombies comme Nicky étaient condamnés à retarder le pourrissement rampant avec un soin fanatique, faute de quoi ils tomberaient, très littéralement, en lambeaux; et les garous avaient tous les désavantages inhérents au fait d’essayer de rester humains tout en vivant dans la peau d’un animal: une bataille qu’ils finissaient tous par perdre à long terme.


  Revenir dans son propre corps–humain et vivant –, voilà qui constituait un bon plan. Et revenir encore et encore (puisque les empreintes de Les Lathwell étaient identiques à celles d’Aaron Silver): ma foi, c’était la cerise sur le gâteau de l’éternité.


  D’une manière ou d’une autre, le lien était Mount-Grace. C’était là-bas que les tueurs finissaient. Là-bas que John était allé après avoir demandé à Todd de modifier ses dernières volontés. Et j’étais prêt à miser une roupie contre la supercagnotte du loto qu’il s’agissait de l’endroit où on avait conduit Myriam Kale, après que Ruth eut abandonné la dépouille mortelle de sa sœur à M. Bergson, l’assassin charmant à la teinture blonde.


  — Merci beaucoup, Nicky, dis-je. Je te revaudrai ça.


  — Ouais, confirma-t-il. T’as intérêt. Plus que tu peux payer. Cette serviette est bourrée des objets du Guignol. Hors de question que j’essaie de les vendre à présent: je compte bien me terrer et ces putains d’objets sont bien trop faciles à retracer. Alors garde-les pour te souvenir de moi.


  — Te terrer? (Je tentai de déchiffrer son expression.) Tu veux dire littéralement, ou…?


  — Me pose pas de question, Castor, et je te raconterai pas de bobard.


  Je jetai un regard par la vitre. J’avais la sensation de percevoir le tic-tac d’une horloge et une file d’événements me dépassant à toute allure, hors de contrôle. J’avais vaguement eu dans l’idée que le taxi prendrait directement le North Circular et qu’il pourrait me jeter à Wood Green avant de poursuivre son chemin jusqu’à la piaule de Nicky à Walthamstow, mais le chauffeur avait choisi de contourner par la M25 et nous descendions à présent sur la A10, à travers Enfield et Ponders End. Un souvenir me revint en mémoire.


  Je regardai ma montre. Il était très tard, mais merde après tout. S’il n’y avait personne, je n’aurais qu’à repasser à un autre moment. Je vis comme un signe le fait de passer dans le quartier juste après que Nicky m’eut lâché ce scoop. Remarquez, c’est précisément l’effet que font les plus grandes coïncidences. Mais chaque chose en son temps. J’avais trop d’affaires sur les bras: si je pouvais en déléguer certaines, je voyagerais plus léger.


  — Peux-tu transmettre un message à quelqu’un de ma part? demandai-je à Nicky. Sur ta route, quelle qu’elle soit…


  — Possible, accorda-t-il. À qui?


  — Au directeur du pénitencier de Pentonville.


  Il émit un petit ricanement.


  — Ça marche. Tu veux que je lui dise quoi? Que tu lui en veux pas et que tu l’aimes comme au premier jour?


  — Qu’un démon des enfers va probablement défoncer sa porte à un moment donné dans les prochaines vingt-quatre heures, dans l’intention de remettre en liberté une tueuse en série. Un détenu provisoire. Doug Hunter.


  — Un «démon des enfers»?


  — Ouais. Dans un corps d’humain. Correspondant à la description d’un rêve érotique.


  — Juliet?


  — Qui d’autre?


  — Tu veux entuber Juliet?


  — J’aimerais bien. Écoute, je crois pas que quiconque dans cette prison ait assez de couilles ou de métier pour l’exorciser. Je veux simplement qu’ils l’empêchent d’entrer. Autrement… ma foi, ils seront juste quelques kilos de merde supplémentaires dans une situation déjà merdique.


  Nicky réfléchit.


  — Je peux lui envoyer un mail par le biais d’un compte proxy. Ça te va?


  — Parfait, Nicky. Merci.


  — Mais je t’en prie. Là où je vais, même elle me trouvera pas, alors je m’en branle.


  — Hé, criai-je au taxi, vous pourriez bifurquer à gauche sur Nags Head Road?


  — C’est ce que j’allais faire, grommela-t-il.


  — Super. Déposez-moi de l’autre côté du lac. C’est Chingford Hatch, exact?


  — Chingford Green. Chingford Hatch est un poil plus bas.


  — Ça ira, estimai-je. Merci.


  — Qui tu connais dans ce coin de Londres? interrogea Nicky, avec une réelle curiosité.


  Il pose des questions à propos de tout, vu qu’il sait, au fond de lui, que la gigantesque conspiration dont chacun de nous fait partie englobe chaque petit détail. Il est peut-être même persuadé qu’un de ces petits détails est la clef débloquant tout le reste.


  — Un gars qui dirige un crématorium, dis-je.
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  Le taxi s’éloigna dans la nuit, m’abandonnant sur le trottoir luisant de pluie au beau milieu d’une rue étrangement bis­cornue. Devant moi s’étirait une rangée anodine de maisons mitoyennes aux façades blanches; dans mon dos il y avait le réservoir de Lea Valley, une large balafre de néant noire comme la nuit que contenait à peine un grillage.


  Au nord s’éloignait King’s Head Hill, au sud s’étalait le reste de Chingford. Profitant d’un réverbère, je piochai mon portefeuille et farfouillai à l’intérieur jusqu’à trouver ce que je cherchais: la carte de visite que Peter Covington avait remise à Carla le jour où son mari s’était fait incinérer, et que Carla m’avait confiée, n’ayant nulle part où la ranger dans ses belles fringues de deuil. L’adresse indiquait New Road, dans le quartier de Chingford Hatch, et portait un nom au lieu d’un numéro: «La Malterie». Probablement moins de cinq cents mètres, quoi qu’il en soit, même si elle se situait à l’autre bout de New Road, en haut près du terrain de golf. Je me mis en route.


  Tout en marchant, je méditai ce que je savais et ce que j’ignorais. Le crématorium était au centre d’un business de réincarnation dont je ne cernais pas encore les implications. John Gittings était mort en enquêtant sur le sujet, et il avait compris ce qui se tramait longtemps avant de savoir où ça se tramait. Il avait passé des jours et des semaines à fouiller chaque fichu cimetière de Londres, les éliminant laborieu­sement de sa liste avant d’aboutir à la grande révélation qu’il ne s’agissait pas du tout d’un cimetière. Smashana. L’illumination.


  Et qu’avait alors fait John? Deux choses avérées à ma connaissance, et elles n’avaient pas vraiment de rapport entre elles. Il avait modifié son testament, insistant pour être incinéré à Mount-Grace plutôt qu’enterré au cimetière de Waltham Cross. Il le fit quand bien même il savait désormais–ou peut-être l’avait-il toujours su–que, quelle que soit la nature du business de Mount-Grace, il se faisait strictement sur invitation, et que la plupart sinon toute sa clientèle se composait de racaille, meurtriers et anciens gangsters.


  Et, parallèlement, il avait planifié une invasion. La lettre que j’avais trouvée à l’intérieur du boîtier de montre, où il l’avait cachée avec un soin paranoïaque, ne prêtait pas à confusion: «Il n’y aura qu’un seul essaie et il faut que ce soit la nuit de l’INSCRIPTION, ainsi ils seront tous réuni. Il faudra prévoir des renfforts: beaucoup de renfforts.»


  Alors a-t-il eu l’occasion de lancer cette charge? Sans doute pas. Au lieu de ça il s’est suicidé, et s’est confié lui-même aux bons soins des tueurs ressuscités qu’il avait traqués. Où était la logique? Même chez un homme dont l’esprit s’émiettait comme un château de sable à marée haute, rien à faire: je ne voyais aucune explication possible.


  J’étais sûr d’une chose en revanche: quelle que soit cette entreprise, Maynard Todd en était au cœur. Il avait déclaré gérer la plupart des affaires de Lionel Palance, ce qui signifiait qu’il était en charge de facto du crématorium, pour autant que Palance ne pose pas trop de questions. Il m’avait dit avoir lui-même suggéré à John Gittings de choisir Mount-Grace après qu’il se fut décidé pour la crémation. Puis il avait remué ciel et terre pour concrétiser son souhait, apaisant les craintes de Carla et l’amenant à son avis avec un tact et une délicatesse qui, dans mon lexique personnel, s’accordaient mal avec le mot «avocat». Et Gary Coldwood avait été victime d’un accident–le terme était évidemment ironique–après que je l’eus orienté vers le cabinet de Todd.


  Bon. Ruthven, Todd & Clay serait donc la prochaine étape de mon itinéraire. Mais, pour l’heure, mieux valait revenir à mes moutons.


  «La Malterie» n’était en rien une simple maison, comme je m’en rendis compte en atteignant le portail à l’entrée principale. C’était une grande demeure, retirée de la rue loin derrière une dense barrière d’ifs adultes. Les grilles étaient électriques, comme je le vis aux épais bras hydrauliques montés derrière chacune à hauteur de taille. Il y avait une sonnette ainsi qu’un interphone, mais je ne m’en servis pas pour le moment. Il y avait quantité d’autres détails intéressants à relever.


  L’idée m’avait traversé l’esprit en chemin que je perdais peut-être mon temps: j’allais sans doute trouver la maison plongée dans le silence et l’obscurité, tous ses occupants tranquillement bordés dans leurs lits et dormant du sommeil du plus ou moins juste. Tracasserie inutile. Toutes les lumières étaient allumées et des silhouettes sillonnaient les pelouses par-delà la rangée d’ifs en s’interpellant les unes les autres. Je n’entendais pas ce qu’elles disaient, mais l’urgence dans leur ton était perceptible.


  Je sonnai, attendis, sonnai de nouveau: aucune réponse. Le remue-ménage à l’intérieur, ou plutôt dans le parc de la demeure, n’avait laissé personne pour gérer les visiteurs nocturnes occasionnels. Qu’étaient donc devenues les convenances?


  Poussé par le genre de pulsion qui m’a plus d’une fois conduit devant des magistrats dépourvus d’empathie, je planquai mes sacs derrière un buisson et escaladai le portail. Je l’avais déjà classé dans la catégorie «facile à franchir», et il n’offrait aucune surprise désagréable au sommet, du genre barbelé ou chiures de volatiles: environ sept secondes plus tard, je retombai à l’intérieur, en lisière d’une allée dallée qui s’éloignait devant moi pour devenir au fond une large cour bordant l’entrée de la lointaine demeure illuminée.


  Les personnes ratissant les immenses pelouses semblaient engagées dans une sorte de partie de chasse nocturne. Certains battaient les fourrés, ou plutôt les passaient au peigne fin, comme s’ils espéraient y trouver quelque timide créature des bois nichée entre les racines; d’autres quadrillaient la pelouse même, s’éblouissant par moments de leurs torches électriques entre eux avant de s’excuser bruyamment.


  Je m’avançai parmi eux, en partie dans l’espoir de tomber sur Peter Covington et de lui expliquer ce que je foutais ici, en partie simplement curieux quant à l’objet de leurs recherches. Personne ne m’aborda ou ne parut même me prêter attention. À un moment donné le faisceau d’une torche me dévoila, mais il s’éloigna de nouveau comme son propriétaire s’apercevait que je n’étais pas la personne qu’il croyait.


  — Désolé, marmonna une voix dans l’obscurité.


  — C’est rien, répondis-je.


  Le terrain était encore plus grand que je l’avais imaginé. Il y avait un lac d’agrément, un pavillon d’été et une tache obscure au loin au milieu de la pelouse qui était sans doute une sorte de tonnelle. Des silhouettes floues décrivaient des cercles autour d’eux.


  Trois marches de pierre larges et basses menaient à la porte d’entrée de la maison, laquelle était grande ouverte. Je les montai pour pénétrer à l’intérieur et me trouver dans un vestibule, au pied d’un escalier qui bifurquait passé le premier étage, se divisant à gauche et à droite telle une bombe à fragmentation architecturale.


  — Il y a quelqu’un? appelai-je. (Puis:) Covington?


  Pas de réponse.


  Pour tuer le temps, je regardai autour de moi en me demandant: «Qui peut bien habiter un tel endroit?» Une chose était sûre: quelqu’un avec un paquet de flouze. Le vestibule était plus grand que le salon de Minus, et tout n’était qu’acajou verni. Au-dessus de ma tête pendait un imposant lustre qui parvenait à être à la fois moderne, asymétrique et vilain comme un pou. Ma foi, l’argent achète peut-être l’amour au prix du marché, mais le bon goût est inné. Je m’estimai presque fortuné.


  J’entendis un bruit à proximité, une première fois, puis une fois encore: un piétinement sourd, comme des rats derrière une plinthe. Je le pistai jusqu’à un placard sous l’escalier avec une porte montant aux trois quarts: le genre d’endroit où on rangerait l’aspirateur et la pelle à poussière dans un pavillon de banlieue. Dans ce majestueux édifice, il devait s’agir des quartiers des domestiques.


  D’autres grattements. J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur, sans d’abord y voir rien d’autre qu’un empilement de coupe-circuits et quelques chaises pliantes. Je sentis alors un relent acide d’urine et me rendis compte avec un sursaut qu’une paire d’yeux humains me dévisageaient de derrière les chaises: le placard était plus profond que je l’avais cru et quelqu’un était au fond, là, dans le noir. Un vieil homme à l’air ahuri et plus qu’un peu endormi.


  Le fait d’avoir été découvert ne paraissait pas l’alarmer. Il se contentait de battre des paupières en protégeant ses yeux de la lumière qui inondait sa tanière.


  — Cache, dit-il.


  Il avait la voix grêle et aiguë, parcourue d’un léger vibrato qui sonnait un brin plaintif.


  — C’est bien, approuvai-je.


  Le visage ridé s’anima alors d’un large sourire déroutant qui semblait ne pas y avoir sa place.


  — Cache-cache.


  Je fus pris d’un frisson, venu non pas du curieux petit jeu de cet inoffensif vieillard, qui fournissait au moins une occupation au personnel apparemment démesuré de cet endroit, mais plutôt d’un souvenir: les derniers jours de John Gittings tels que Carla me les avait narrés.


  — Vous devriez sûrement sortir d’ici, suggérai-je aussi ami­calement que possible. Vous voulez de l’aide?


  Il parut falloir un long moment au vieux type pour réfléchir à la question, mais il finit par répondre: «Ou-u-i», étirant le son en un bêlement chevrotant.


  Je déplaçai les chaises et l’aidai à se redresser, attentif à le laisser bouger à son rythme. Il était si frêle qu’il donnait l’impression de pouvoir se casser en morceaux. Il portait un pyjama de soie un peu trop grand pour lui; il y avait une grande tache sombre s’étalant en long et en large depuis l’entrejambe, ce qui expliquait l’odeur de pissotière.


  Je reculai d’un pas, puis d’un autre, penchant la tête en passant sous le linteau. Le vieillard sortit en traînant les pieds, sans avoir à courber sa propre tête étant donné sa taille minuscule et son dos voûté.


  Comme je refermais la porte du placard, je perçus des bruits de pas dans mon dos et tournai la tête avec difficulté–car le vieil homme continuait à se cramponner à mon bras–pour voir qui approchait. L’une des équipes de recherches était rentrée se mettre au chaud: à sa tête se trouvait un visage familier surmonté d’une tignasse blanche comme neige également familière.


  — La porte était ouverte, monsieur Covington, expliquai-je. Alors je suis entré. J’espère que ça ne pose pas problème.


  Il me dévisagea, puis considéra le vieil homme pendu à mon bras, avant de ramener son regard sur moi.


  — La porte était ouverte, convint-il, mais dans mes souvenirs le portail était fermé. Il l’est toujours. Est-ce que je vous connais? Votre visage ne m’est pas totalement inconnu.


  — Felix Castor. Nous nous sommes rencontrés à Mount-Grace. Mercredi, lors de la crémation de John Gittings.


  Deux personnes de l’équipe–un homme vêtu d’une chemise d’un blanc immaculé et d’un pantalon à pinces gris, et une femme qui était de toute évidence une infirmière–étaient entre-temps venus doucement décrocher un à un les doigts du vieil homme de mon avant-bras et l’emmener, la femme lui murmurant des paroles rassurantes à l’oreille: quelque chose à propos d’un bain et d’une bonne tasse de thé. Je le regardai s’éloigner, puis me tournai vers Covington.


  Il opina lentement du chef, le visage encore empreint de méfiance.


  — Exact. Oui. Je me souviens de vous. Mais que faites-vous ici à cette heure-ci?


  — J’espérais pouvoir m’entretenir avec M. Palance, répondis-je, et je devinai la chute une bonne seconde avant qu’elle tombe.


  — Eh bien, dit Covington en indiquant la porte derrière laquelle le vieil homme avait disparu, il semblerait que vous l’ayiez trouvé tout seul.


  — M. Palance–Lionel–a été victime d’une attaque il y a environ dix ans, expliqua Covington en ouvrant la marche le long d’un couloir dans lequel on aurait fait passer un camion: il aurait salopé le tapis persan, cela dit, et sans doute décroché une ou deux des énormes lampes Tiffany de leurs appliques de fer forgé.


  — Sérieuse? demandai-je.


  — Non. (Covington secoua la tête. Son visage–du moins ce que j’en voyais–était fermé, impénétrable.) Pas sérieuse. Pas réel­lement. Il a gardé l’usage de ses jambes, et a retrouvé celui de la parole au bout de trois mois. Mais elle venait à la suite d’une quantité d’autres problèmes. La plupart, je dois dire, d’ordre psychologique. Une dépression nerveuse à cinquante-deux ans, dont il ne s’est jamais pleinement remis, et des épisodes de démence depuis.


  » Il avait jusque-là eu une vie très heureuse–une vie de bien­heureux quasiment –, mais tout s’est très vite délité. C’est alors qu’il m’a engagé pour gérer ses affaires au quotidien.


  — Avant sa dépression? Ou après?


  L’homme aux cheveux blonds me jeta un regard par-dessus son épaule: un regard perçant.


  — Avant, répondit-il. Environ un an avant, je suppose. Je n’étais pas là depuis très longtemps quand ces événements se sont produits. Pourquoi posez-vous la question?


  Je ne le savais pas moi-même.


  — Je m’interrogeais seulement sur la situation légale, me justifiai-je avec désinvolture, ayant en mémoire l’Alzheimer de John Gittings et les doutes qu’il aurait pu jeter sur son changement de testament. S’il vous a embauché alors qu’il n’avait plus toute sa tête…


  Covington haussa les épaules.


  — Un comité d’administrateurs a été mis en place, dit-il. Ce sont eux les véritables décisionnaires en ce qui concerne les biens de Lionel. Je ne suis qu’un exécutant. Une sorte de secrétaire particulier. Je m’occupe de tenir la maison, je trie le courrier et y réponds, je travaille en concertation avec le personnel médical sur place. Ce genre de choses. Les administrateurs gèrent le portefeuille d’investissements et me versent mon salaire.


  — Qui s’occupe du crématorium?


  Covington m’invita à le suivre derrière une porte lambrissée de chêne, et j’entrai dans ce qui devait sans doute être une des salles de séjour. La pièce embaumait le luxe discret: cuir et fleurs fraîchement coupées, et vieux, très vieux bois. Un téléviseur soixante pouces fixé à l’un des murs tentait en vain de le dominer. Le tapis sous mes pieds étouffait le bruit de mes pas. Les rideaux portaient un motif de fleur de lys et on aurait pu jouer un match de foot à cinq sur le canapé de cuir noir. Il y avait également un bar: la totale, avec bouchons-doseurs intégrés et un étincelant siphon d’eau de Seltz chromé.


  — Un verre? proposa Covington, changeant de sujet. Whisky? Brandy?


  — Whisky. Merci.


  — Sec, ou on the rocks?


  — Sec.


  Il passa derrière le bar et prépara les verres, sans se hâter et avec des gestes experts, comme si ses réelles compétences étaient de servir dans un pub plutôt que de gérer une propriété. Le whisky était du Springbank Local Barley, 1966, ce qui ne me surprit pas un instant mais fit battre mon cœur un peu plus vite. Covington en versa deux généreuses mesures et me fit passer l’une d’elles le long du comptoir sur une serviette pliée. Je pris le whisky et le fis tourner au fond du verre, le puissant arôme s’élevant de sorte que je le respirai comme un baiser olfactif.


  — Le crématorium, lui rappelai-je.


  — Oui. (Covington prit une gorgée du verre, la garda en bouche une seconde ou deux puis déglutit.) Pour quelle raison voulez-vous savoir, monsieur Castor?


  «Toujours dire la vérité… dans la mesure du possible»: la devise bien pratique des Galactic Girl Guides1.


  — À cause de John, expliquai-je. Il a modifié son testament seulement un mois environ avant sa mort, et sa veuve, Carla, ne comprend pas pourquoi. Je pense que ça l’aiderait à accepter la mort de John si elle savait ce qui l’a fait changer d’avis.


  Covington contourna tranquillement le bar, reposant son verre en chemin comme s’il en était déjà las.


  — Quel rapport avec votre venue ici?


  Il passa devant moi et s’installa sur le canapé, m’invitant à prendre place en face de lui sur un fauteuil qui ne permettait, lui, qu’un rapide match à deux contre le gardien. J’acceptai de m’asseoir, pour la raison que cela m’octroyait quelques instants pour réfléchir à une réponse.


  — Je me demandais juste si le site lui-même avait quelque chose de spécial: quelque chose d’unique, répondis-je. Quoi que ce soit qui aurait pu attirer son attention en premier lieu. Ça se trouve assez loin de l’endroit où il vivait: s’il tenait simplement à être incinéré plutôt qu’enterré, le crématorium de Marylebone était beaucoup plus près.


  Covington hocha la tête, mais son regard était un brin narquois.


  — Foutaises, lâcha-t-il enfin.


  Sa franchise désarmante me prit au dépourvu.


  — Dans quel sens du terme? répliquai-je, la parole vaillante mais la conviction vacillante.


  — Il n’y a qu’un seul sens à ce terme, monsieur Castor. Des foutaises pures et simples. Dites-moi ce que vous cherchez réellement à savoir.


  L’espace d’un instant, débusqué, je mesurai les possibles consé­quences de faire une telle chose. L’homme en face de moi était difficile à cerner. En dépit de son langage dur, il ne semblait pas furieux: simplement terre à terre, et peut-être un brin agacé de se voir pris pour un âne. Ce qui signifiait qu’il pouvait en savoir davantage sur la situation que je l’avais supposé. Peut-être plus que j’en savais moi-même–malgré toutes mes recherches aux quatre coins du globe, ça n’aurait pas été très dur.


  J’hésitai, assez longtemps pour qu’il s’en rende compte, mais il n’avait pas l’air impatient: il attendait en silence que je prenne une décision.


  — Très bien, dis-je enfin, m’efforçant de formuler la chose d’une manière qui fasse passer l’essentiel sans tomber dans le mélodrame. Quelque chose se trame là-bas. Quelque chose de vraiment étrange, et de vraiment dangereux. Quelque chose qui pourrait bien être illégal, mais la loi ne couvre pas vraiment cette situation car il s’agit de faits que la plupart des gens considèrent comme impossibles. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui s’en approchent finissent morts.


  C’était suffisant pour le moment. Je lui avais tendu la perche: voyons s’il la saisirait.


  Covington hocha la tête, l’air de se détendre un peu.


  — Parfait, déclara-t-il. Vous êtes donc au courant. Je n’aurais pas été en mesure de vous l’expliquer mais, si vous savez, alors voilà qui rend les choses beaucoup plus simples. Oui, vous dites vrai. Il se trame bel et bien quelque chose à Mount-Grace. Et je crois que votre regretté collègue M. Gittings enquêtait à ce sujet lorsqu’il est mort. En fait, je crois que c’est précisément la raison pour laquelle il est mort.


  Il posa sur moi un regard inquisiteur.


  — John s’est suicidé, lui fis-je naïvement remarquer en me demandant si cette objection lui paraissait aussi idiote qu’à moi.


  L’homme aux cheveux blonds haussa les épaules.


  — Oui, accorda-t-il. Il s’est suicidé.


  — Dans une pièce fermée à clef. Avec un fusil.


  Covington me concéda froidement ces deux points d’un signe de tête.


  — Difficile d’arranger une telle mort, hasardai-je.


  — Cela dépend, je suppose. (Covington se leva et traversa la pièce pour aller fermer la porte, que j’avais laissée ouverte. Il la verrouilla soigneusement, tournant la grosse clef ornée restée dans la serrure. Était-ce pour m’enfermer moi ou pour empêcher quelqu’un d’autre d’entrer?) Pour quelqu’un opérant de l’extérieur, oui, ce serait difficile. Mais pour quelqu’un opérant de l’intérieur…


  J’avais approché le verre de mes lèvres: je manquai de renverser le précieux liquide dans mon col de chemise en réprimant un fâcheux sursaut de surprise.


  — De l’intérieur? répétai-je.


  Covington se tenait au-dessus de moi et me regardait fixement. Ses mains étaient glissées dans ses poches et j’avais la nette impression que nous étions peut-être du même camp, mais je devais tout de même résister contre l’instinct de me lever d’un bond et de fermer ma garde. C’était un homme redoutable, comme je pouvais à présent m’en rendre compte: il dégageait une impression de masse et de solidité qui laissaient deviner de longues heures en salle de musculation.


  — Oui. Vous me comprenez très bien, monsieur Castor. Vous avez probablement de bonnes raisons de prétendre le contraire, mais vous me comprenez. L’esprit d’un autre homme–son âme, opérant de l’intérieur du corps de votre ami–pouvait accomplir toutes ces choses attribuées à John Gittings. Verrouiller la porte. Placer le canon du fusil dans sa bouche. Appuyer sur la détente. Avec la certitude que sa résurrection s’ensuivrait en temps voulu… tant qu’il s’assurait que le corps de John retourne à Mount-Grace.


  Je n’avais pas consciemment abouti à cette conclusion avant qu’il me la livre, mais chaque mot faisait l’effet d’une roue cliquetant pour s’arrêter sur une énorme machine à sous: «chonk! chonk! chonk! chonk!» suivi du tintement du jackpot.


  — Mais pourquoi faire une telle chose? Si ce type–ces types–avaient déjà pris le contrôle de John, alors ils n’avaient plus à s’inquiéter pour l’enquête. S’ils ont fait ça pour le réduire au silence, alors l’affaire était réglée. Pourquoi le tuer?


  — À vous de me le dire, suggéra Covington, continuant à me considérer de sa hauteur.


  — Parce qu’ils ne font pas dans le vieillard détraqué, murmurai-je. (Chonk! chonk! chonk!) Parce que le type qui a écopé du boulot – posséder John – s’est borné à faire le nécessaire pour le réduire au silence. Suicide guidé. Inutile d’y faire de vieux os.


  Covington hocha la tête.


  — C’est ainsi que je l’ai interprété, approuva-t-il. Je suis certain qu’au moment de choisir leur nouvelle garde-robe, ils cherchent des jeunes gens sains et vigoureux. John m’a fait l’effet d’être tout sauf ça.


  Certaines roues continuaient à tourner, de tomber en place: une cloche ici, un citron là. Les messages morcelés de John et la folle danse paranoïaque dans laquelle il m’avait conduit prouvait bien que Carla avait vu juste à son sujet: son esprit commençait à s’effriter. Mais il y avait d’autres gestes qu’elle avait vus et décrits qu’elle n’avait pas compris du tout. Comment aurait-elle pu? Quand John déambulait dans la maison en s’écrivant des messages à lui-même, les cachait puis refaisait le tour pour les brûler ou les déchirer, ça lui avait paru un jeu de dément. Mais pas s’il s’agissait d’un jeu à deux joueurs: pas si John tentait de résister à l’hôte qui l’envahissait de son esprit et de son âme. Il avait presque gagné: mais le combat n’était pas égal, évidemment: en tout cas, pas après que l’autre gars eut pris l’ascendant à l’aide d’un enfoiré de fusil.


  Je me levai en titubant: je ne pouvais plus rester assis là alors que mon esprit s’épuisait à intégrer ces nouveaux éléments.


  — Comment se fait-il que vous soyez au courant de tout ça? l’interrogeai-je, m’appuyant instinctivement sur mon autre jambe et trouvant un bon point d’appui, arc-bouté, comme si je craignais encore que Covington me décoche un direct.


  — Jusqu’à récemment, reconnut Covington en prenant une mine sinistre, j’ignorais presque tout. Enfin… je suspectais que Mount-Grace servait de façade à un trafic quelconque. Trop de détails ne s’expliquaient pas. Je trouvais déjà étrange que le comité ait conservé un intérêt dans le crématorium, dans un portefeuille dominé par des fonds de capital-risque dans la Pacific Rim et l’or ouest-africain. Il n’y avait aucun profit à en tirer.


  — D’après Todd, M. Palance le conserve car c’est un site historique.


  Covington ricana.


  — Il vous a dit ça? Lionel ne s’est jamais soucié de ces balivernes. Et c’est là-bas qu’ils se réunissent une fois par mois–le comité, j’entends: les administrateurs au complet. J’en ai donc déduit que c’était à coup sûr le centre d’une activité quelconque. Mais je supposais naïvement que cette activité était liée à la drogue ou au jeu clandestin: un bas de laine que les administrateurs se constituaient en vue de leurs vieux jours. Et ça ne me pesait pas tant que ça sur la conscience. J’ai toujours pensé que, si l’on joue ses cartes avec une dose d’adresse raisonnable, ce qu’on prend soin d’ignorer ne peut pas vous nuire.


  — Mais un jour…?


  — Mais un jour John Gittings est venu me faire part de cer­taines de ses découvertes au sujet de l’endroit. C’était en janvier. Et j’ai repensé à quelques-unes des choses que j’avais entendu déclarer lors de réunions du comité, ou vues mentionnées dans de vieux dossiers. Tout devenait logique. J’ai appris qu’il existait une autre organisation derrière celle que je côtoyais: bien plus ancienne, complètement invisible, armée de ses propres motivations.


  Il fronça les sourcils et se détourna.


  — J’ai dit que tout était devenu logique, grommela-t-il. Mais tout ne s’est pas fait en une fois. Il a fallu des semaines, en réalité. À l’époque j’avais traité John Gittings de fou et l’avais plus ou moins fichu à la porte. Puis je me suis mis à réfléchir, et je me suis rendu compte que toutes ces étrangetés sur lesquelles j’avais si soigneusement fermé les yeux… c’est à ça qu’elles menaient: une combine de réincarnation, opérant à partir de Mount-Grace. Dirigée non pas par les administrateurs, mais par les individus dont les cendres sont conservées là-bas. Formulé ainsi, ça paraît insensé, mais c’est bien de ça qu’il s’agit.


  — Alors qu’avez-vous fait? demandai-je.


  Au regard que Covington m’adressa, on aurait pu croire que je venais d’imiter un canard chantant l’hymne national.


  — Rien, répondit-il, l’air incrédule. Et je n’ai toujours rien fait. J’ai téléphoné à Gittings pour le mettre en garde, mais à ce moment-là il était déjà mort. Si j’avais eu besoin d’un dessin quant au type d’emmerdes auxquelles je risquais d’être exposé, je l’avais. Ces gens peuvent vous tuer et faire passer ça… pas seulement pour un accident, mais comme quelque chose qu’on s’est infligé à soi-même. Je me suis écrasé et j’ai joué profil bas.


  Il soupira.


  — Et dès lors j’ai pris garde à ne plus mettre les pieds dans le crématorium. Je me rends dans le parc, comme vous avez pu le constater. J’ouvre les portes, je les referme. Mais je n’entre plus dans l’endroit lui-même, et je ne compte pas le faire. Vous me pardonnerez si cela vous semble irrationnel.


  Je restai un moment silencieux. Je songeai à Doug Hunter et à ce qu’il avait dit au sujet de son entorse lors de notre entrevue à la prison. C’est comme ça qu’ils l’avaient chopé. Il s’était foulé la cheville et, parce qu’il n’y avait pas de trousse de premier secours sur le chantier, il était entré dans «l’église voisine». Et, en ressortant, il portait en lui la bête qui s’était révélée être Myriam Kale. J’avais remarqué le chantier de construction dans Ropery Street: comment avais-je pu ne pas faire le lien?


  Non. Les précautions dont faisait preuve Covington étaient tout sauf irrationnelles. Il prenait déjà des risques inutiles rien qu’en approchant de la porte de ce satané crématorium.


  Covington consulta soudain sa montre.


  — Écoutez, il faut que je passe voir Lionel, dit-il. Kim lui aura fait sa toilette à présent et elle doit probablement s’apprêter à le coucher. Nous avons un rituel, et il dort mieux s’il me voit. Vous pouvez attendre ici si vous le souhaitez.


  — Je peux vous accompagner? demandai-je sur un coup de tête.


  Il y eut un net silence.


  — Voici plus de dix ans qu’il n’a plus rien à voir avec Mount-Grace, dit l’homme aux cheveux blonds. Il ne pourra rien vous apprendre.


  — Je pourrais peut-être apprendre quelque chose sans avoir à lui parler, objectai-je.


  Covington parut dubitatif.


  — Il est très fragile. Et il faut qu’il ait son nombre d’heures de sommeil. Je ne tiens pas à ce qu’il soit troublé davantage pour cette nuit.


  — Je ne lui poserai aucune question, promis-je. Je ne discuterai même pas de tout ça pendant qu’on sera auprès de lui.


  Brusque haussement d’épaules.


  — Très bien. Si vous insistez. Cinq minutes. Ensuite nous lais­serons Kim le coucher. Quand je vous donnerai une tape sur l’épaule, nous sortirons, que vous soyez prêt ou pas.


  — Entendu.


  Nous parcourûmes davantage de kilomètres le long de ce couloir autoroutier, gravîmes un escalier différent de celui que j’avais vu dans le hall d’entrée et entrâmes dans une chambre à coucher qui tenait davantage de la chambre d’hôpital. Elle contenait princi­palement le lit, qui était une de ces merveilles à contrôle électrique multipositions destinées aux personnes à mobilité réduite. Mais je notai également la présence d’une pharmacopée de boîtes de comprimés et de flacons de médicaments sur la table de nuit près du lit, la bonbonne d’oxygène discrètement positionnée contre un mur et la flottille de chaises roulantes parquées derrière la porte – motorisées et manuelles, pliantes et d’un bloc, d’acier plein et d’aluminium léger, un fauteuil pour chaque occasion. À d’autres égards, la pièce ressemblait à une chambre d’enfant: des jouets jonchaient le sol, notamment un train électrique Hornby qui paraissait ancien, avec d’impeccables rails en cercle, et une bibliothèque remplie de très grands livres aux dos de couleurs vives.


  Kim–l’infirmière que j’avais vue tout à l’heure–était en train de régler le lit à notre arrivée. Lionel Palance était adossé contre les hauts oreillers, respirant par le biais d’un nébuliseur qu’un infirmier tenait contre son visage. Il posa son regard sur moi sans apparemment me prêter la moindre attention, puis afficha un sourire en le déplaçant sur Covington. Ses lèvres remuèrent pour émettre un son étouffé qui était peut-être un salut.


  — Bonsoir, Lionel, dit doucement Covington en allant s’asseoir sur le lit. On prend ses médicaments. Voilà un bon garçon.


  L’infirmier retira le nébuliseur et le déposa sur la table de nuit.


  — Peter, émit le vieil homme de sa voix frêle et aiguë. (Puis:) Je prends… mes médicaments.


  Covington fit un signe d’approbation.


  — Oui, je vois ça. Et Kim va vous lire une histoire pour vous endormir. Les Histoires comme ça de M. Kipling, d’accord? Vous ne les avez pas finies?


  — Oui-oui, chuchota Kim. Nous avons repris Oui-oui.


  Covington tiqua.


  — Oui-oui ce n’est plus de son âge, protesta-t-il en prenant un autre ton: on aurait dit des parents se chamaillant pour la millième fois à propos des ambitions qu’ils nourrissaient pour leur enfant.


  Kim ne se démonta pas.


  — Il l’aime bien, dit-elle. Ça le rassure.


  Covington leva les mains en signe reddition, davantage parce que j’étais là que parce qu’il acceptait son argument.


  — Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, vous aurez droit à votre histoire avant de vous endormir, entendu? Vous allez être bien sage maintenant.


  — D’accord, Peter, obéit le vieil homme.


  — Bonne nuit, Lionel. Faites de beaux rêves. À demain matin, si Dieu le veut.


  Il récita ces mots rapidement, comme s’il s’agissait d’une ritournelle.


  — Bonne nuit, Peter, pépia le vieil homme. Faites de beaux rêves. À demain matin, si Dieu le veut.


  Covington se leva et s’apprêta à partir, mais le vieillard conti­nuait à le regarder fixement, s’efforçant de dire quelque chose mais momentanément essoufflé.


  — On a joué à ca… cache-cache.


  Le beau gosse aux cheveux blonds se retourna et baissa le regard vers celui qui n’était son employeur que sur le papier: tout aussi minuscule dans ce lit ultratechnologique que dans cette demeure luxueuse à outrance. Un détail changea sur le visage de Covington et, l’espace d’un instant, on aurait dit qu’il venait de recevoir un uppercut à la mâchoire. Il battit des paupières, deux fois, fermant les yeux la seconde fois. Lorsqu’ils se rouvrirent, ils étaient humides.


  — Oui, dit-il avec effort. Vous avez raison, Lionel. Nous avons joué.


  Covington sortit rapidement de la pièce sans m’adresser un regard. Je m’attardai, prêtant l’oreille au silence. Il n’était pas absolu: la respiration de Lionel Palance était rauque, hésitante et nettement perceptible, et les deux infirmiers s’affairaient près de moi, Kim empilant les médicaments sur la table tandis que l’infirmier roulait en boule le pyjama souillé et le jetait dans une corbeille en plastique. Un bip retentit, vaguement évocateur d’une salle d’urgence, mais j’ignorais ce que c’était et d’où il venait.


  Le silence n’était pas absolu, non: mais il faut dire que je ne prêtais pas vraiment attention à tout cet affairage. Je tendais l’oreille vers Lionel: au rythme de son âme et de son être, à la musique que je jouerais si jamais un jour je souhaitais l’appeler ou l’expulser.


  Elle était très faible, mais elle était cependant là. Mais surtout, elle était juste: le ton et la sonorité, les accords et la mesure, la nuance, tout paraissait exact. Il était lui-même: ni un fantôme occupant un corps sur lequel il n’avait aucun droit; ni un démon jouant avec un pantin de chair. Juste un frêle vieillard vivant ses derniers jours comme une seconde enfance, entouré de tous les luxes que l’argent pouvait offrir.


  Et pourtant il avait un rôle dans tout ça: un rôle dans ce qui se tramait à Mount-Grace. Comment pouvait-il en être autrement alors qu’il était le propriétaire des lieux? D’après Covington, Palance ne s’occupait plus du crématorium depuis plus de dix ans; mais les événements en question s’étaient étalés sur plus d’un siècle, alors quelques années de plus ou de moins n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan.


  Impossible d’interroger Palance, de toute évidence, et je ne tirerais rien de plus de Covington pour cette nuit. Mais je savais sans aucun doute que, lorsque je connaîtrais le fin mot de l’histoire de Mount-Grace et de ses tueurs ressuscités, elle s’avérerait être également l’histoire de Palance. Et–il s’agissait moins d’une conviction que d’un très fort pressentiment–ce serait un conte dans lequel les protagonistes n’avaient pas vécu heureux jusqu’à la fin de leurs jours.


  Je sortis discrètement de la chambre à reculons et rejoignis Covington sur le palier. Il ne restait rien sur son visage ni dans son compor­tement de l’émotion ni du trouble qu’il avait affichés quelques minutes plus tôt: il se montrait à présent froid et fonc­tionnel, presque brusque.


  — Que comptez-vous faire? me demanda-t-il comme nous redes­cendions l’escalier. Je veux dire, vous n’êtes pas venu ici sans raison, n’est-ce pas? Vous menez votre enquête sur ces événements, et ce n’est pas seulement parce que vous tenez à ce que la veuve de John fasse son deuil.


  — En effet, admis-je. Je ne suis pas venu ici sans raison. Il y a eu bien trop de morts, Covington. Et le bilan est plus élevé aujourd’hui qu’il ne l’était hier à la même heure. Je me rends à Mount-Grace, et, puisque je sais déjà que le rapport des forces sera de cent contre un, j’attache une putain d’importance à la reconnaissance.


  — Ça ne suffira pas, dit-il d’un ton sans appel. Quoi que vous découvriez, et quelque usage que vous en fassiez, vous ne serez pas en mesure d’y arriver seul.


  — Vous m’offrez votre aide? tentai-je.


  Covington lâcha un rire où ne perçait pas la moindre pointe d’humour.


  — Non. Absolument pas. Je me contente de vous le signaler. Inutile de vous fourrer l’arme dans la bouche si vous ne cherchez pas à vous suicider. Trouvez du renfort: une aide experte. Peut-être d’autres gens de votre profession.


  — J’en tiendrai compte, marmonnai-je. Y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez faire de votre côté? Me procurer un plan des lieux, peut-être? Et une liste des individus incinérés là-bas, disons ces cinquante ou soixante dernières années?


  — Possible. Mais il faudrait que je demande à Todd, et je doute qu’il coopère. Il m’apprécie peu.


  — Todd le notaire?


  — Todd le notaire, Todd le fils et Todd le Saint-Esprit. Todd le président du comité d’administration.


  «Chonk! chonk! chonk! klonk! bling ! »


  — Vous embêtez pas, déclarai-je. Je lui demanderai moi-même.


  Je descendis jusqu’aux abords du Northern Circular dans l’espoir d’attraper un autre taxi, mais ce fut le bus de nuit qui arriva le premier et je le pris jusqu’à New Southgate, seul sur la majeure partie du trajet, avant de le partager sur la dernière section avec une petite troupe de gentils éméchés. L’un d’eux entonna: «Qui ne saute pas n’est pas anglais!» Je voulus les inviter à carrément sauter du bus, mais il s’agissait pour l’essentiel de gentils éméchés baraqués, aussi je fermai les yeux et laissai la cacophonie s’abattre sur moi.


  Deux heures et demie du mat’. Je marchais en direction de Wood Green avec un mal de crâne persistant. Il était principalement dû à l’apposition de mains de Juliet, mais également aux implications des révélations de Nicky et de Covington. J’allais devoir me rendre à Mount-Grace mais, si je débarquais là-bas de but en blanc, je serais à coup sûr débordé en nombre et constituerais une proie facile. Après tout, j’ignorais totalement ce qui m’attendrait là-bas: je ne savais même pas s’ils seraient au courant de ma venue. Je devais dresser la carte du terrain, et j’ignorais comment m’y prendre.


  J’étais sur les rotules et loin de rayonner de mon insouciance habituelle en regagnant la tour de Wood Green pour me hisser péni­blement tout en haut des interminables escaliers–les ascenseurs restaient fatalement en panne–jusqu’à l’appartement de Minus. La porte s’ouvrit d’un seul tour de clef et peut-être la fatigue expliquait-elle que je n’y pris pas garde: je lui avais donné deux tours en sortant, comme à mon habitude.


  Mais dès que j’eus franchi le seuil je sus, malgré le noir complet, que je n’étais pas seul. Je sentis un frémissement sur ma nuque, qui me passa bientôt dans tout le corps. Quelque chose m’épiait dans l’ombre, quelque chose qui n’était ni complètement vivant ni complètement mort.


  Je m’empressai de m’écarter de l’embrasure de la porte pour ne pas que la lumière du couloir à l’extérieur projette mon ombre sur le mur de l’appartement; mais quiconque m’attendait à l’intérieur avait une vue adaptée à l’obscurité, et avait tout loisir de me tuer si telle était son intention. Lentement, sans un bruit, je glissai les doigts sous mon manteau et sortis mon flûteau. La présence silencieuse émettait une sonorité distincte, qui commençait à se résoudre en notes: morcelées pour l’instant, mais les liaisons ne manqueraient pas de se faire si je réussissais à rester assez longtemps en vie.


  — Tu peux tout aussi bien allumer la lumière, émit une voix sèche, aiguë et parfaitement inhumaine. Si j’avais voulu te trancher la gorge, je l’aurais fait dès ton entrée.


  Mais je n’avais pas besoin d’allumer: cette voix était gravée dans mon esprit presque aussi profondément que le parfum de Juliet.


  — Moloch, lançai-je d’un ton hargneux.


  Un léger ricanement s’éleva dans les ténèbres, grinçant comme une paire de poucettes de torture rouillée.


  — Je crois qu’il est grand temps que l’on mette nos ressources en commun, dit le démon.
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    1. Galactic Girl Guides («Les éclaireuses galactiques»): personnages de scouts féminins facétieux apparus dans Starstruck, space opera puis bande dessinée d’Elaine Lee et Michael Kaluta publiée en 1982 et rééditée en 2009. (NdT)
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  J’appuyai sur l’interrupteur, me débarrassai de mon manteau et le balançai sur le dos du sofa, puis ôtai mes chaussures tout en entrant dans le salon. Je réussis à conserver tout du long un air nonchalant: après tout, comme ce diable-sous-forme-humaine l’avait dit, il avait déjà eu une occasion en or de me faire la peau et l’avait déclinée. Quelle que soit la nature de sa visite, elle n’avait rien d’un simple guet-apens.


  — Alors comment s’est passé le voyage? demanda Moloch du même grincement de métal rouillé contre l’os.


  Je remuai la main: comme ci comme ça.


  — Trop de satanistes, dis-je.


  Il hocha la tête en signe de compassion, mais son sourire dévoilait bien trop de dents pour être rassurant.


  — Notre petite cinquième colonne. Oui. Si ça peut te consoler, ils finiront tous dévorés.


  Il était installé dans le fauteuil pivotant, une relique des années 1970 qui constituait le bien le plus précieux de Minus après sa collection de musique. Moloch paraissait en forme: sa peau avait pris une teinte plus rubiconde, et il avait même pris quelques kilos. Sa tenue s’était également améliorée: au lieu des guenilles dont il était attifé lors de notre première rencontre devant le cabinet Ruthven, Todd & Clay, il portait un pantalon noir, des bottes noires montant aux chevilles ainsi qu’une chemise de grand-père également noire aux boutons de col et de manches sertis de pierres rouges. On aurait cru voir un prêtre du XVIIIe siècle jouant à «ma paroisse est plus riche que la tienne», sans ce long manteau de cuir. Du coup, il ressemblait davantage à un type qui aurait pris Matrix un peu trop au sérieux. Ses doigts étaient entrelacés autour d’un petit objet blanc qui luisait entre ses mains. Il le tournait légèrement par moments–son unique geste. Alors, voyant que ce dernier attirait mon regard, il ouvrit les doigts et me le dévoila: c’était un minuscule crâne, à peu près de la taille de celui d’un bébé, mais plus long au niveau de la mâchoire et entièrement nettoyé de sa viande. J’aurais parié qu’il s’agissait d’un crâne de chat.


  — Mais avant tout, dit brusquement Moloch, ni toi ni moi ne souhaitons être interrompus, aussi tirons les rideaux autour de nos petites affaires. Histoire de tenir la racaille à l’écart.


  Il écarta ses doigts d’un grand geste théâtral, laissant dégringoler le crâne de sa paume. Ce dernier tomba presque jusqu’au sol: il s’arrêta alors, purement et simplement, en pleine chute, à environ quinze centimètres de l’épaisse carpette.


  — Le trafic reprendra son activité normale, murmura Moloch… en temps voulu. D’ici là les murs n’auront pas d’oreilles, et personne ne risquera de débarquer à l’improviste.


  Incapable de détacher mon regard du crâne étrangement suspendu, je m’assis à l’autre extrémité du sofa, plaçant entre le démon et moi autant de distance que possible, et continuant à agripper fermement la flûte entre les doigts de ma main gauche, prête à l’usage.


  Moloch s’en rendit compte et fit mine de s’en offusquer.


  — Je t’ai sauvé la vie l’autre nuit, me rappela-t-il sur le ton du reproche. Nous menons le même combat, Felix.


  — Vraiment? demandai-je du tac au tac.


  Il m’adressa un long et nonchalant signe de tête.


  — Oh oui. Aie confiance en moi sur ce point.


  — Et contre qui se bat-on, au juste?


  — Les immortels. Les tueurs qui ont découvert la porte de sortie de l’autre côté des enfers. Tu te souviens, je t’ai parlé de rythme. Séquence. Cadence. Je connais la fin de l’histoire, et toi le début. Étreignons-nous comme des frères et partageons.


  — Non, suggérai-je. Évitons. Dis-moi ce que tu attends de moi et ce que tu as à m’offrir, sans conneries ni baratin, et je te dirai si je suis preneur.


  Le démon fit une moue.


  — Pour être honnête, dit-il, je préfère disposer dès le départ d’un certain degré d’engagement. Une promesse, au moins. Il n’est pas nécessaire qu’elle soit scellée dans le sang. Si je te livre ce que je sais, tu l’utiliseras afin de servir mes intérêts autant que les tiens. Contente-toi d’en faire le serment, sur quelque chose qui t’est cher. Les formalités sont secondaires.


  J’attendis qu’il baisse les yeux.


  — Felix. (Il émit un son semblable au soupir desséché d’une momie sortie de la tombe.) Nous devons faire rouler un rocher ensemble jusqu’au sommet d’une très haute pente. Sans une certaine base de confiance entre nous, je crains que ce soit une tâche difficile.


  Je haussai les épaules.


  — Je ne sais même pas à quoi ressemble ce rocher. Je ne compte certainement pas y appuyer mon épaule de sitôt… pas sur une foi aveugle, en tout cas.


  — La foi? (Le démon esquissa un geste brusque et légèrement obscène.) Non. Je te déconseille de négocier avec moi sur cette base. À propos: as-tu évoqué mon nom à la dame?


  — À Juliet? Ouais, je l’ai fait.


  — Et quelle a été sa réaction?


  Je réfléchis un instant.


  — Elle a craché par terre, répondis-je.


  Il hocha la tête d’un air plutôt satisfait.


  — Aussitôt après avoir prononcé mon nom, exact?


  — Oui.


  — Et tu remarqueras que je n’ai pas prononcé le sien. Seulement celui de son frère, qui est mort. Il s’agit de précautions qui sont loin d’être inutiles au sein de notre espèce. Nous ne recevons ou choisissons pas nos noms au hasard. Ils recèlent des propriétés uniques, et les prononcer avec désinvolture, sans prêter dûment attention aux… (Il hésita visiblement avant de sélectionner le terme exact.)… prophylaxis, peut entraîner de très sérieuses conséquences. Elle a de bonnes raisons d’à la fois me haïr et me craindre.


  — J’en doute pas, rétorquai-je, stoïque. Sache en tout cas que j’apprécie ta franchise. Je dirais bien que c’est une bouffée d’air frais, sauf que l’air empeste la viande pourrie. Tout ça ne nous mène pas à grand-chose, pas vrai?


  — Non, reconnut Moloch. En effet. (Il sourit méchamment.) Sais-tu que tu es très amusant, Felix? Ta défiance instinctive. Ta manière de tourner la situation à ton avantage, de chercher le meilleur angle d’approche, même quand il n’y en a aucun. Tu te figures être le petit garçon qui bouche avec son doigt la fissure dans la digue1, pas vrai? Et moi je suis la marée qui monte. Mais je te promets très solennellement que, dans le grand ordre de l’univers, tu es… (Il joignit le bout de ses doigts, puis les rouvrit, me remisant au néant.)… insignifiant.


  — Une marée montante de merde? J’ignorais qu’un tel phénomène existait, fis-je poliment remarquer. J’imagine que techni­quement c’est possible, mais c’est une image dérangeante. J’opterais pour une autre métaphore à ta place. Davantage dans le style: David contre Goliath. Et, en passant, j’ai la même politique qu’Avis le loueur de voitures: parce que je suis insignifiant, je suis décidé à faire mille fois plus.


  J’espérais ébranler l’aura de confiance que Moloch dégageait, mais son sourire ne fit que s’élargir.


  — Sais-tu seulement, Castor, pour quelle raison les morts sont en train de se lever? Pourquoi l’ordre des choses s’est renversé de sorte que les tombes s’ouvrent pour donner naissance?


  Un frisson irrépressible me parcourut. Le démon dut le remarquer car il sourit avec une modeste satisfaction.


  — Je pense que la réponse est non, murmura-t-il. Pauvre petit Hollandais, peinant dans le noir tandis que l’eau lui monte aux chevilles, puis aux genoux, puis…


  — Ma foi, tout le monde a sa théorie, intervins-je, coupant court à son élocution aussi pénible qu’une craie crissant sur un tableau noir. Prends un ticket et rejoins la queue.


  Moloch secoua la tête.


  — Ce n’est pas ma théorie, dit-il, dévoilant ses dents en ce qui ressemblait à présent plus à un rictus de mépris qu’à un sourire amusé. J’étais là, humain. J’ai constaté les dégâts. Le grand projet. Oh oui. Les shedim l’ont bien connu.


  Le grand projet. Juliet en avait également parlé, sans expliquer ce qu’elle entendait par là. Je sentis soudain une vague de vertige s’abattre sur moi, comme si je m’étais apprêté à sauter par-dessus un muret et que je découvrais au dernier moment que l’autre côté donnait sur un précipice.


  — Qui était à l’origine de ce projet? demandai-je, du même ton que saint Thomas. Toi, ou quelqu’un d’autre?


  Que déduire à mon sujet du fait qu’à peine deux heures après avoir appris les démêlés de Coldwood avec la Faucheuse, je fourre cette pensée dans un coin de mon crâne pour jouer aux devinettes avec un démon? Que je sois si avide de ses confidences que je laisse même un instant de côté toute l’affaire de Mount-Grace?


  Moloch se leva, ses articulations craquant de façon alarmante.


  — Continue, l’encourageai-je.


  Le démon tourna son regard vers moi, et quelque chose se pro­duisit dans l’air entre nous. Il parut onduler et s’épaissir, comme si on venait d’y déverser quelque chose qui l’avait fait se figer. Puis, tout à coup, Moloch avait disparu de devant mes yeux et sa main empoi­gnait mon épaule gauche: de derrière. Il me fallut tout mon sang-froid pour ne pas sauter du sofa et rouler au sol.


  Pivotant la tête, je rencontrai son regard fixe imperturbable. La démonstration de force avait fait son effet: mon cœur battait la chamade et je n’avais plus de salive.


  — Je préfère en rester là, grinça-t-il. Je me contentais de… me souvenir. Je me rappelais le bon vieux temps. Mais il est révolu, à présent. Le temps est fini où je pouvais trôner sur un siège fait des intestins de mes ennemis et me repaître de ta malheureuse espèce. Cet été-là ne reviendra pas.


  — C’est trop con…, approuvai-je en m’efforçant de conserver un ton égal. Mais où sont passées les tripes d’antan?


  — La dame, reprit Moloch, s’éloignant de nouveau de moi pour se diriger vers la fenêtre. Tu sais de quoi elle se nourrit, et comment. Le désir sexuel est pour elle comme un enzyme digestif: il lui permet de s’emparer d’un même coup de l’âme et de la chair. Elle embrase, puis elle consomme: elle en est capable aussi bien ici que dans les royaumes souterrains, puisque tout désir réside en fin de compte dans l’esprit.


  Il regarda au loin dans la nuit et fit glisser d’un air absent le bout de ses doigts griffus le long de la vitre.


  — Je n’ai pas cette chance. Ma viande est constituée des âmes des hommes qui ont tué d’autres hommes ou femmes. Mais seulement de leurs âmes: pas de leur chair. Et ces âmes, je ne peux les dévorer et m’en nourrir qu’en certaines circonstances très spéci­fiques. Les shedim sont très évolués; très spécifiques. Nous ne disposons d’aucun mécanisme pour extraire la vie, l’esprit, l’essence de la viande déchirée.


  » Alors quand l’enfer a changé… quand les frontières ont changé… nous avons commencé à souffrir de la faim. Et il n’y avait pas de remède simple. Dans les réalités subtiles, nous avons… (Il fit un geste vague.) Je ne connais pas le mot… comme ces petites créatures qui confectionnent des pièges puis attendent que leur proie s’y prenne, au lieu de chasser. Des pièges qu’ils tissent de leurs propres corps.


  — Des toiles, proposai-je, d’une voix qui se révéla brisée et forcée: j’avais encore la gorge douloureusement sèche. Des toiles d’araignée.


  — Exactement. En enfer nous fabriquons des toiles. Mais les toiles sont restées vides, année après année. Nous sommes devenus prêts à tout. Nous nous sommes battus. Contre les succubes. Contre les chanteurs de moelle. Les uns contre les autres. Et, plus nous faiblissions, plus ces luttes étaient acharnées. Comme des rats dans un sac, nous nous entre-déchirions et nous dévorions entre nous, quand bien même cela ne nous alimentait en rien.


  Le regard toujours perdu à travers la fenêtre, Moloch se mura dans le silence.


  — Alors tu as quitté le navire? hasardai-je, juste pour qu’il poursuive.


  Il leva ses mains face à sa figure, les examinant avec une pro­fonde désapprobation.


  — Une conjuration hasardeuse me permit de monter sur Reth Adoma, dit-il. Un nécromancien incapable d’élaborer un appel, de sorte que je suis sorti de la terre dans un caveau de famille au beau milieu de l’Essex. Je l’ai cherché – celui qui avait eu l’impudence de m’évoquer – mais sans jamais le trouver. Dommage: j’aurais beaucoup aimé lui exprimer mes sentiments à ce sujet. Bref, je me suis confectionné un corps physique afin de pouvoir rester ici. Véritablement physique: pas un simulacre de chair comme celui que la dame revêt. Ce corps est réel, et solide, et je vis à l’intérieur tel un crabe dans une carapace d’emprunt. Il m’a fallu bien des années pour le constituer, à partir de morceaux de chair glanés ici et là. L’alternative était de rentrer et de mourir.


  Moloch laissa retomber ses mains de chaque côté de son corps et tourna de nouveau la tête vers moi.


  — C’est moins l’espoir que le désespoir qui m’a convaincu de rester ici, poursuivit-il, les flammes dans ses yeux vacillant comme deux lointains feux d’alarme sur les hauteurs d’un autre pays. Mes besoins ne sont pas énormes mais, comme je l’ai dit, ils sont très spécifiques. La nourriture dont j’ai besoin réside dans les âmes de ceux de ton espèce qui ont tué en masse et pris plaisir au meurtre. Et là où le succube–ta dame–est un prédateur, je suis un trappeur. Les pièges pour les âmes sont difficiles à tendre dans les royaumes solides et rabougris de Reth Adoma, écrasés par le poing abominable de la pesanteur.


  — Des tueurs… ça ne doit pas être si difficile à trouver, fis-je observer avec une désinvolture forcée.


  — Non, reconnut le démon. En effet. J’en ai trouvé et dévoré plus d’un, mais c’est comme dévorer un repas en rêve, puis se réveiller pour se trouver encore affamé. En enfer… (Sa voix trembla sous l’envie.)… nous laissions les âmes reposer pendant des années sur nos terrasses. Pourrir et vieillir et se réduire à leur forme ultime. Et alors, oh, alors nous nous délections.


  Il poussa un rire nostalgique: le genre de son qu’on désire farou­chement oublier tout en sachant qu’on n’y parviendra jamais.


  — De vieilles âmes, séparées de leur chair d’une manière qui ne laisse aucune meurtrissure sur l’esprit tendre, reprit-il. Voilà de quoi j’ai faim. Mais ici, dans votre monde morne et miteux, un tel repas est une grande rareté.


  » J’ai réussi à gratter quelques miettes pour survivre au fil des décennies. Juste assez. Et tu m’as offert deux en-cas qui m’ont quelque peu nourri: le lycanthrope qui constituait son corps à partir de chats… J’ai bataillé contre lui à deux occasions: la première alors qu’il te suivait depuis le bureau des avocats, la seconde lorsqu’il a tenté de te tuer au laboratoire. Chaque fois, j’ai pu ingérer une partie de son essence, alors que l’âme était en transit et se détachait de la chair. Loin d’être un festin, mais il m’a tenu quelque peu au corps. Il m’a rendu plus fort que je ne l’avais été depuis des décennies.


  » Mais c’est la source qui m’intéresse, Castor. Je veux que tu me conduises au point d’eau, là où les grands tueurs immortels vont s’abreuver, et boire encore, la vie, la jeunesse et la force. Mène-moi là-bas et laisse-moi le champ libre et je les dévorerai pour toi. Une fois que tu auras préparé et cuisiné le festin pour moi, avec ta musique.


  Moloch se mura de nouveau dans le silence, et le magnétisme de ses paroles était si fort qu’il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il attendait une réponse. Pour être honnête, il me fallait faire un effort pour concentrer mes pensées sur l’enjeu qui était pour l’heure primordial: les tueurs revenant à la vie et leur réincarnation de cadavre en cadavre. Je mourais d’envie de cuisiner ce salopard à propos de ce qu’il entendait par les frontières de l’enfer qui avaient changé, et ce qu’avait été le grand projet.


  Mais le regard impatient du démon était toujours rivé sur moi. Non sans effort, je ravalai les questions qui se bousculaient au fond de ma gorge. Il voulait une réponse à sa proposition mais, conformément au style Castor, je me défilai. L’idée d’une promesse me mettait mal à l’aise: je ne tenais pas à ce que cette créature puisse me rappeler un jour mes propres paroles.


  — Par «point d’eau», pris-je soin de demander, tu veux dire Mount-Grace?


  — Évidemment.


  — Dans ce cas, deux autres questions. Pourquoi ai-je besoin de toi? Et pourquoi as-tu besoin de moi?


  Moloch plissa légèrement les yeux.


  — J’ai exposé ma position, dit-il, comme un train d’essieux crissant sur les rails. Et tu ne poses ces questions que pour me tenir à distance un peu plus longtemps. Il y a deux cents âmes derrière les murs du crématorium. Des âmes qui ont appris à s’immiscer dans la chair vivante. Pourrais-tu toutes les exorciser avant qu’elles aient raison de toi? J’en doute. Elles s’empareraient de toi et te posséderaient, et tu irais grossir leur garde-robe. Tu as besoin de quelqu’un comme moi: quelqu’un siégeant au-dessus d’eux dans cette chaîne alimentaire. Quelqu’un que sa naissance et son apprentissage destinent à faire d’eux ses proies.


  Je considérai cet argument sans y déceler aucune faille. Mais je n’ai pas atteint l’âge que j’ai sans avoir appris à lire les astérisques au bas du contrat.


  — Il y avait deux parties à la question, lui rappelai-je, le ton calme et le visage impassible.


  Le démon admit la remarque d’un bref signe de tête.


  — Oui. Bien sûr. J’ai besoin, Felix, que tu me procures un billet d’entrée. Avec ton sifflet, et tes charmants petits amuse-foule, tu perceras un trou dans leurs défenses: tu peux les ligoter, les distraire, les déstabiliser. Ils m’ont tenu à l’écart pendant tant d’années: ils sont nombreux comme je le disais, et à la fois vieux et forts. Ils ont trouvé le moyen de m’empêcher de franchir ce seuil, bien que j’aie essayé un millier de fois. En dehors du crématorium, ils se déplacent en chair, et je ne peux donc pas les atteindre. Mais aide-moi à franchir cette porte avec ton pipeau et tu seras témoin du carnage qu’un renard peut faire dans un poulailler.


  Le silence tomba de nouveau: le regard flamboyant de Moloch me figeait tandis qu’il attendait de moi le mot qui m’engagerait.


  — Ça m’a l’air formidable, ironisai-je, en arrachant à grand peine mon regard au sien. (L’effort fut vain, cela dit: magnétiquement, ma tête pivota jusqu’à ce que le faisceau de son regard brille de nouveau sur moi. C’était comme la fascination hypnotique qu’exerçait Juliet, mais sans ce revêtement de désir: une pure coercition, dépouillée du voile de la séduction.) Mais ma musique fonctionne seulement sur un fantôme à la fois. Ce que tu me demandes de faire… c’est impossible. Je ne peux pas jouer deux cents airs en même temps. Tu l’as dit toi-même.


  Moloch se racla la gorge et cracha, tout cela très posément.


  — Alors fais ce qui doit être fait, exposa-t-il. Enrôle une armée d’exorcistes… ou puise ton propre courage du cloaque où tu le gardes. Invite la dame à se joindre à nous, si elle répond encore à tes requêtes. Je t’abandonne le soin de régler les détails. L’offre est telle que je l’ai formulée. Nous nous rendrons au crématorium de Mount-Grace, toi et moi. Ensemble. En fait, toi et moi et la dame… Même avec elle, nous partirons perdants; sans elle nous n’avons aucune chance. Tu iras venger la mort de ton ami, qui, comme tu commences – fort justement – à le soupçonner, est en réalité mort deux fois. J’irai pour me nourrir. La dame… eh bien, elle ira parce que tu le lui demanderas. Parce qu’elle essaie de passer pour humaine, et que d’une certaine façon cela t’offre un ascendant sur elle, alors qu’elle pourrait te tuer d’une simple contraction de vulve.


  » Dis que tout cela se produira, et cela se produira. Ou refuse, et j’irai chercher pitance ailleurs. Le repas que tu m’as si aimablement dressé m’a donné assez de force pour patienter quelques siècles de plus.


  Nous y étions donc. Le moment de vérité. Peut-être que le démon bluffait quand il parlait d’aller voir ailleurs; d’un autre côté, il était clair qu’il n’était plus le squelette ambulant que j’avais croisé devant le cabinet de Todd. Il pouvait bel et bien se permettre d’attendre un peu plus maintenant si nécessaire. Bon, il serait aussi inoffensif à trimballer que de la dynamite suintante. Mais trop de gens avaient déjà trouvé la mort, et je ne voyais pas de meilleure offre à l’horizon.


  — Très bien, répondis-je enfin. On entre là-dedans. Ensemble. On anéantit le putain de nid tout entier.


  — En fais-tu le serment?


  — Je le jure.


  — Sur quoi le jures-tu?


  — Sur ma propre tête: c’est la seule foutue caboche en laquelle je crois.


  Moloch s’inclina avec une légère mimique satirique.


  — Alors il en sera ainsi, décréta-t-il.


  Il se tourna de nouveau vers la fenêtre et l’ouvrit au maximum.


  — Attends, dis-je. Il y a quelque chose que je dois faire d’abord. Avant qu’on s’attaque aux fantômes. Je veux faire parler le notaire. Todd. Il est impliqué là-dedans jusqu’aux cojones.


  — Vraiment?


  Moloch me tournait toujours le dos, de sorte que je ne voyais pas son visage.


  — Bien sûr que oui. C’est lui qui s’est arrangé pour que John Gittings soit exhumé et trimballé jusqu’à Mount-Grace. Il est en charge des affaires légales des Palance, ce qui signifie qu’il mène toute la revue. Et d’ailleurs, le fait que tu aies traîné devant son cabinet n’était pas innocent. C’est parce qu’il est l’un d’eux: un des tueurs dont tu suivais la piste. Exact?


  — Possible, éluda Moloch. Encore une fois, tu feras comme bon te semble. Je t’ai sauvé ta vie, et je t’ai livré des renseignements que tu n’aurais pu obtenir autrement. Je considère, pour le moment, que tu m’es lourdement redevable. Alors, quoi que tu fasses en ton nom, ne me prends pas en compte dans ces projets. Il n’y a rien d’autre entre nous que le pacte tel que nous venons de le conclure. Lorsque tu seras disposé à faire le voyage jusqu’à Mount-Grace, dis juste mon nom: en plein air, dans le silence et de préférence dans l’obscurité. Je t’entendrai.


  Je pensais qu’il sortirait simplement dans la nuit en passant par la fenêtre, mais au lieu de ça c’est la nuit qui vint à lui. Les ténèbres se déversèrent dans la pièce comme une vague, recouvrant Moloch et l’engloutissant. Un instant plus tard elles se dissipèrent et il avait disparu.


  Il y eut un faible tapotement sourd comme le crâne retombait sur la moquette et roulait sur quelques centimètres avant d’osciller et de s’immobiliser sur son sommet. Les orbites renversées me contem­plaient dans toute leur vacuité, m’invitant dans leurs profondeurs, qui jadis regorgeaient de pensées félines et aujourd’hui ne regorgeaient plus que de néant.


  Le trafic normal avait repris.


  Presque simultanément, le téléviseur émit un tremblement organique et l’écran s’éclaira tel un œil s’ouvrant dans un coin sombre du salon.


  «… sais même pas d’où elle a débarqué», disait une voix d’homme qui sonnait forcée et presque larmoyante. L’homme à l’écran était costaud, d’âge moyen, vêtu de ce que je pris d’abord pour un uniforme de policier. Il n’avait pas l’air d’un homme enclin à pleurer. «Elle est passée comme ça droit devant le poste de garde, et on a tous–tous les trois–on lui a tous couru après. Moi je me demandais juste comment elle avait fait son compte pour entrer, à cause du mur. Il fait six mètres de haut, et puis… il y a du barbelé au sommet. On peut pas l’escalader. Personne aurait pu l’escalader.»


  L’image passa brusquement à un plan extérieur d’une des cinq ailes de Pentonville, et je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas d’un flic mais d’un surveillant pénitentiaire.


  «Personne n’a pu expliquer plus clairement, débitait une voix de présentateur de journal sur un ton monocorde et professionnel, comment un détenu provisoire accusé de meurtre a été capable de sortir à pied d’une des prisons de haute sécurité les plus sûres de Londres, au cours de ce qui était de toute évidence une incursion hautement planifiée et minutieusement exécutée. La mystérieuse femme est entrée par ici…»


  Je secouai la tête pour me vider l’esprit, ce qui s’avéra un geste malavisé: les diverses douleurs sourdes dans mon cou et les muscles de mon visage se combinèrent subitement en un déluge multimédia de couleurs et de chants. Sur l’écran, des plans fixes de Pentonville se superposaient à des graphiques traçant un itinéraire à travers le portail, à présent dégondé; par-dessus un mur intérieur d’une hauteur impressionnante; et le long d’un espace intérieur jalonné de postes de contrôle et de portes verrouillées et à barreaux. La voix continuait à parler, mais j’étais momentanément distrait par les chatoyantes images.


  Une nouvelle tête affublée d’un micro apparut, portant cette fois un costume et représentant le ministère de l’Intérieur. Il rejetait toute allégation qu’une réduction d’effectif ait pu jouer un rôle dans ces événements.


  «Il y avait quantité de gardiens présents sur les lieux. Trois au premier poste de garde et trois de plus dans l’aile D elle-même. Deux d’entre eux, très brutalement agressés, ont été hospitalisés. Les autres semblent avoir été exposés à une drogue quelconque–une neuro­toxine ou un hallucinogène–et sont incapables de faire un récit clair de ce qui s’est passé.»


  Parenthèse vers une séquence caméra au poing sur un autre surveillant en uniforme assis sur le marchepied d’une ambulance avec une couverture autour des épaules. Il contemplait le vide au milieu des flashs crépitants.


  «Elle m’a simplement regardé, disait-il. Elle a simplement… et puis… j’étais… je ne sais pas. Je ne sais pas. J’étais si…»


  Il cacha son visage dans ses mains, soit pour tenter d’échapper au souvenir, soit pour le revivre.


  On passait à un plan fixe de Doug Hunter: une image d’archive de lui entrant au tribunal, probablement le jour de sa comparution préliminaire. Son visage impassible, fermé, ne trahissait rien.


  «Voici l’homme qui a franchi les grilles du pénitencier de Pentonville dans la soirée, laissant la prison et le système qu’elle représente dans le chaos…»


  J’avais eu le temps de dénicher la télécommande. Je trouvai à présent le bouton OFF. Moloch avait mis les choses au point: Juliet était rentrée, ça chiait dans les hélices du moulin et, si le temps avait jamais joué en ma faveur, alors une chose était sûre: ce n’était plus le cas.


  Je gagnai la salle de bains en boitant, si exténué que j’avais la sensation que mon corps avait fondu avant de se resolidifier en une masse de matière indistincte. Je m’aspergeai le visage d’eau froide, me débarrassant d’une couche de fatigue et en dévoilant bien d’autres en dessous.


  D’abord s’efforcer de mettre Juliet de côté, du moins pour l’instant. Son acte, si terrible fût-il, ne me surprenait pas; et le fait qu’elle soit parvenue à le mener à bien sans tuer personne était vérita­blement un point positif. Combien de temps cela durerait… c’était une tout autre affaire. Si elle laissait simplement repartir Myriam Kale dans le corps de Doug Hunter, alors ce n’était qu’une question de temps avant que Kale croise un autre gars qui la titille pour le pire. Et alors, une femme de ménage venue changer les draps découvrirait un nouvel Alastair Barnard étendu dans une chambre d’hôtel quelque part.


  Je ne pouvais rien y faire. Inutile même d’essayer: ce serait comme diriger l’extincteur sur les flammes au lieu de la base du feu. Parce que Myriam Kale n’était que le symptôme d’un mal plus sérieux et plus ancien et bien plus terrifiant.


  Pourquoi avais-je dit oui? Pourquoi avais-je accepté cette danse avec le diable? Je connaissais Asmodée depuis assez longtemps pour savoir de quel genre de coups les démons sont friands et où j’étais susceptible de finir une fois la danse finie. Mais je n’avais pas le choix. Même si Juliet ne m’avait pas laissé en galère, Moloch disait vrai sur le type d’aide dont nous avions besoin. Il nous fallait un spécialiste, adapté au terrain et à la situation par ce qui passait en enfer pour des forces darwiniennes: les forces de la sur-nature.


  Ça laissait au minimum une question sans réponse. Comment au nom de Dieu et de tous ses fichus saints allais-je tenir ma part du marché? John Gittings avait essayé, avec l’aide, semblait-il, d’une taupe à l’intérieur du groupe: quelqu’un lui rédigeait des instructions et lui filait des conseils stratégiques. «Prévoir des renfforts: beaucoup de renfforts». Précisément ce que Covington m’avait recommandé de faire; et c’était précisément la raison pour laquelle John m’avait appelé. Moi, et peut-être aussi Stu Langley. Seulement je n’avais pas décroché. Stu Langley était mort d’une commotion cérébrale. Et John avait dû y aller en solo.


  Je considérai mon reflet dans le miroir de la salle de bains, l’eau dégoulinant le long de mon visage meurtri et gouttant sur ma chemise ensanglantée et chiffonnée. Je guettais les fissures dans mon fameux masque de bravade, mais c’est un autre visage qui me rendit mon regard: celui de John, tel que je l’avais vu dans mon cauchemar la nuit précédant la crémation. Que disait-il? Qu’il était censé me remettre quelque chose. Et lorsque je lui avais dit que j’avais déjà trouvé la lettre à l’intérieur de la montre de poche, il avait secoué la tête comme pour en diminuer l’importance.


  «Non, pas la lettre. La partition. La partition finale, après le coup de sifflet final.


  — Le sifflet?


  — Ou la batterie. Je sais plus. C’est comme une ossature, Fix. Le squelette d’une chanson.»


  J’avais peut-être déjà du renfort: peut-être John pourrait-il, lui, me seconder, quand bien même j’avais refusé de le faire pour lui.


  Légèrement étourdi, je retournai dans le salon et farfouillai sous les coussins du sofa–ma cachette d’élection pour tous les objets précieux et plats–jusqu’à mettre la main sur les partitions que j’avais récupérées à la consigne automatique de la gare Victoria. Je les apportai jusqu’à la table, les étalai et les défroissai grossièrement.


  Le squelette d’une chanson. Je ne m’étais même pas soucié de me demander ce que ça signifiait: au risque de contrarier Sigmund, je n’avais jamais cru que les rêves soient la voie royale vers nulle part. Mais John était batteur, et les batteurs sont différents des gens normaux. Le squelette d’une chanson… Pas ce qui subsistait d’une chanson une fois la chair décomposée, mais l’armature, l’échafaudage nécessaires pour construire le reste du morceau.


  C’était peut-être comme ça que les batteurs ressentent le rythme.


  Les notations sur la partition me restaient aussi opaques qu’elles l’avaient été la première fois que je les avais vues: des mouchetures d’encre verticales fourmillantes mais à première vue dispersées sans ordonnancement en travers des lignes de la portée sur toute la largeur de la page. Ici et là, quelques marques pouvant être des lettres ou des symboles: une ligne verticale avec une barre oblique horizontale près du sommet qui pouvait être un «T» ou un signe +; un autre qui ressemblait grossièrement à un astérisque. Rien n’indiquait comment ils pouvaient s’emboîter ensemble ni se transposer en sons.


  Une partie du problème venait du fait que j’avais toujours eu la flemme d’apprendre le solfège, même à l’époque où j’essayais de maîtriser mon propre instrument: je jouais au petit bonheur la chance, prêtant déjà davantage l’oreille à ce qui se produisait dans ma tête qu’à toute autre chose. Aujourd’hui, je n’avais aucune base réelle à laquelle comparer ce charabia.


  Si je tenais à le déchiffrer, j’allais avoir besoin d’un pro.


  Je décrochai le téléphone et tapai un numéro de mémoire. Je subis le courroux d’un vieillard tiré du lit vu que j’étais à un pas de m’écrouler et que mon cerveau réduit en bouillie avait interchangé deux chiffres.


  Deuxième essai.


  — Allô?


  Une voix féminine, ensommeillée.


  — Louise? dis-je.


  La même voix, un peu plus âpre.


  — Ouais. Qui c’est?


  — Felix Castor.


  — Fix. Putain de ta mère, t’as vu l’heure, bordel. T’es défoncé?


  — Comment s’appelle ton groupe, Lou?


  — Mon groupe? répéta-t-elle sur un ton peiné d’incompréhension.


  — Tu joues toujours, non?


  — Mouais.


  — Alors comment s’appelle…?


  — Les «Concierges de l’Anarchie». Fix, tu m’as pas réveillée au beau milieu de la nuit pour me demander…


  — Non, la coupai-je, non, effectivement. Je voudrais juste ren­contrer le batteur.
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    1. Allusion au conte américain Hans Brinker de Mary Mapes Dodge publié en 1865 dans lequel un petit Hollandais sauve son village d’une inondation. (NdT)
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  Il s’appelait en réalité Luke Pomfret, avait dit Louise, mais jouait sous le prestigieux sobriquet de «Speedo Benêt». J’étais convenu avec lui de le rencontrer à midi, ce qui m’offrait sept généreuses heures de sommeil réparatrices. En me réveillant, ma tête cognait et j’avais l’impression que quelqu’un avait tassé deux pleins sacs de silice dans ma gorge: il était 13 h 30. Je rappelai Louise, encaissant cette fois un flot d’injures plus vif et plus varié car elle était complètement réveillée. Je me confondis en excuses, jurai devant Dieu et un tas d’autres types que je ne lui ferais jamais plus un coup pareil, et obtins qu’elle appelle M. Benêt et fixe un nouveau rendez-vous.


  Puis j’appelai chez Juliet, mais ce fut Susan qui décrocha. Elle avait la voix assez enjouée, jusqu’à ce que je lui dise où je me trouvais et lui demande si elle avait eu des nouvelles de sa moitié.


  — Mais Jul est avec toi, protesta Susan, désorientée.


  — Plus maintenant, l’informai-je.


  Je lui parlai de mon petit différend d’opinion avec Juliet au Golden Coffee House de Brokenshire, omettant certains des détails les plus colorés comme le fait qu’elle m’ait envoyé valdinguer à travers la salle. Le mécontentement de Susan grandissait à mesure qu’elle écoutait.


  — Mais comment va-t-elle rentrer? protesta-t-elle. Felix, tu n’aurais pas dû l’abandonner là-bas. Elle ne peut pas faire un geste sans effrayer ou fâcher les gens. Elle va s’attirer des ennuis.


  L’angoisse dans sa voix m’embarrassait bel et bien, mais à aucun moment au cours de ces événements je n’avais eu l’impression d’avoir le choix.


  — Elle est partie comme ça, expliquai-je, me rendant compte combien ces excuses étaient bancales et dilatoires au moment même où je les disais. Elle était réellement énervée et elle m’a déconseillé de la suivre. Ce que je n’étais pas en position de faire de toute façon quoi qu’il en soit. Longue histoire…


  — Mais est-ce qu’elle a son billet? Son passeport?


  — Susan, dis-je, m’efforçant de dévier son inquiétude et sa colère, elle est déjà de retour dans le pays. Elle est rentrée avant moi. Si elle ne s’est pas encore montrée chez toi, c’est qu’elle a été… eh bien, occupée à d’autres choses. J’espérais juste qu’elle aurait pu entrer en contact avec…


  — Quel genre d’autres choses, Felix? Que veux-tu dire?


  Je me dérobai. Je ne tenais pas à apprendre à Susan Book que la femme [sic] qu’elle aimait s’était rendue complice d’une évasion… pour libérer une autre femme (laquelle était morte depuis quarante ans et passait de manière très convaincante pour un homme) afin qu’elle échappe à un procès pour meurtre. C’était sans doute une conversation qu’elles feraient mieux d’avoir entre elles, à un moment donné, peut-être autour d’un verre de vin et d’un dîner aux chandelles.


  — C’est lié au travail qu’elle effectuait pour Scotland Yard, expliquai-je. («Toute la vérité, dans la mesure du possible.») Je suis certain qu’elle va bien, mais c’est quelque chose qui lui tenait énor­mément à cœur et elle ne voulait pas attendre. C’est de ça que je dois lui parler, à vrai dire. Je dispose de nouvelles informations que je veux vérifier avec elle. Si elle rentre à la maison, ou te contacte, peux-tu lui demander de m’appeler?


  Susan promit qu’elle ferait la commission, mais son ton était froid. Elle me rendait coupable de tout ça, malgré mes pirouettes. Susan voyait une seule chose: elle m’avait invité à venir dîner et j’avais apporté un gros sac de caca et de chaos que j’avais lâché au beau milieu de son salon. Même sans connaître toute l’histoire, elle savait au moins ça; et elle n’avait pas tort.


  Je me préparai un rapide petit déjeuner composé de toasts et de céréales sèches, le lait dans le frigo ayant transmuté en une substance verte et malveillante. Mon cou et mon dos me faisaient tant souffrir que je me déplaçais comme un papi arthritique. La journée démarrait du tonnerre.


  Nicky avait dit que Gary Coldwood avait été transporté au Royal Free Hospital. En deux temps trois mouvements, je sillonnais les rues de Hampstead, banlieue cossue où je me suis toujours senti aussi bienvenu qu’une limace dans une salade. Pour ne rien arranger j’avais oublié de me raser. Ou peut-être était-ce au contraire une bonne chose: au moins les gens n’étaient pas tentés d’envahir ma sphère d’intimité.


  Il y avait deux flics en faction devant la porte de la chambre parti­culière où Coldwood était planqué, mais aucun des deux ne m’empêcha d’entrer ou ne réclama mon nom ou quoi que ce soit: je ne savais pas au juste s’ils étaient là pour empêcher Gary de sortir – auquel cas ils auraient été plus avisés de faire confiance à ses jambes brisées – ou s’ils avaient pour mission de le protéger de ses fans hys­té­riques. D’une manière comme d’une autre, ils gagnaient leurs heures sup’ sans trop de mal.


  Coldwood ne ressentait lui non plus aucun mal, pour la bonne raison qu’il était gavé jusqu’aux yeux de médicaments et conscient à un dixième. Je restai assis là une dizaine de minutes, à me demander s’il allait faire suffisamment surface pour s’apercevoir de ma présence. Je ne savais même pas exactement ce que je faisais là–ou du moins quelle était la part de repentir et celle de débriefing.


  Je finis par m’avouer vaincu et me levai pour partir. Coldwood marmonna quelque chose, mais ça ne s’adressait pas à moi et ce n’était pas intelligible. Comme je me dirigeais vers la porte, toutefois, une infirmière fit vivement irruption dans la pièce et me barra le chemin. Elle était âgée d’une quarantaine d’années et carrée comme une armoire victorienne: un quadrilatère massif avec un unique volume indifférencié de poitrine en guise d’étagère principale.


  — Qui êtes-vous? interrogea-t-elle sèchement.


  — Un ami de la famille…, éludai-je.


  — Eh bien, il vous faudra revenir après que j’aurai donné au chef sa toilette.


  — J’avais espéré pouvoir échanger un mot avec lui sur…


  — Après sa toilette. Ne restez pas là, s’il vous plaît, ou je vous lave avec lui.


  Je m’apprêtais à protester devant cette menace horrible mais, sous le bruit de nos voix, Coldwood remuait et ouvrait les yeux, aussi nous nous empressâmes de nous taire.


  — Fix, marmonna-t-il. Est-ce que c’est… putain, oui.


  Je me précipitai à son chevet, faisant fi du regard venimeux de l’infirmière.


  — C’est moi, Gary, dis-je, m’agenouillant près de lui dans une posture rappelant un million de scènes de mélodrames.


  — Ouais. (Sa voix était lente et mal articulée.) Croyais faire juste un cauchemar.


  — Tu rêves de moi? C’est donc vrai ce qu’on raconte dans les cellules du commissariat.


  — Ferme ta…


  Il s’arrêta au milieu de l’insulte, et son regard devint trouble. Quand ses yeux se posèrent de nouveau sur moi, il grimaça devant l’effort exigé pour se concentrer, visiblement confus quant à la raison de ma présence ici.


  — Ruthven, Todd & Clay, dis-je pour lui rafraîchir la mémoire. Tu avais quelque chose de «chaud bouillant.»


  Il hocha lentement la tête.


  — Leur clientèle…


  — Gangsters de haut vol?


  Signe de tête: non.


  — Juges. Politicards. Gros hommes d’affaires. Dix pages du… putain de Bottin mondain.


  — Et…?


  — Et ils se réunissent une fois par mois pour une bringue dans un putain de crématorium. Pourquoi, d’après toi?


  — Ils sont allés à l’école ensemble. Gary, une fois par mois civil ou…?


  L’infirmière me coupa la parole, avançant sa silhouette inquié­tante à ma hauteur.


  — Je crois que vous êtes en train d’agiter le chef Coldwood, me réprimanda-t-elle.


  — Mois lunaire…, marmonna Coldwood. Vingt-huit jours. Tous les vingt-huit jours. Quand c’est…


  La nouvelle lune.


  La nuit de l’inscription.


  «Il faut que ce soit la nuit de l’INSCRIPTION, ainsi ils seront tous réuni».


  Je lui donnai une tape sur l’épaule, qu’il ne sentit probablement pas, et me redressai.


  — Merci, Gary, dis-je. Rétablis-toi vite.


  Je m’en allai, laissant l’infirmière enfiler ses gants de latex. J’ignore pourquoi les gens fantasment sur ces trucs: ils me font toujours flipper.


  Je retrouvai Luke / Speedo à la National Gallery, parce que pendant le jour il y travaillait comme guide touristique; d’une certaine manière, ça ne semblait pas cadrer avec son profil, mais peut-être que je collais aux batteurs des étiquettes injustifiées.


  Son allure était également décevante: très jeune, d’une part, et très myope d’autre part, il portait des verres épais de ceux qui vous font moins ressembler à un intello qu’à un hybride humain-extraterrestre. Il avait les cheveux courts et peignés avec soin, brillant d’un léger reflet: comme du gel ou de la pommade. Quand il prit la parole, d’une petite voix hésitante, je ne fus pas loin de penser qu’on s’était fichu de moi.


  — Tu es un ami de Lou, dit-il.


  — Ouais.


  — Alors qu’est-ce que je peux faire pour toi? J’ai vingt minutes à t’accorder, ensuite je dois retrouver mon groupe suivant.


  Nous nous trouvions dans l’atrium principal du musée, entre le comptoir du vestiaire et la boutique. Pomfret attendait à l’accueil à mon arrivée, visiblement impatient d’en finir, et je ne parus pas non plus lui faire bonne impression. Remarquez, vu l’état de mon visage, je devais probablement ressembler à un boxeur tirant le diable par la queue.


  Je sortis les partitions de ma poche, les dépliai et les lui tendis. Il les examina d’un œil critique.


  — C’est quoi, la chanson? demanda-t-il finalement.


  — Ça, c’est justement ce que je te demande, répondis-je. Y a-t-il une musique là-dessous? Tu es batteur, tu devrais le savoir, non?


  Il leva les yeux des partitions, secouant la tête.


  — Non. Absolument pas. C’est qu’un schéma rythmique. C’est en notation hybride: pas la plus simple à lire, mais j’ai déjà eu recours aux deux systèmes, donc je peux me débrouiller. L’ennui c’est que ça ne donne pas une chanson, ça donne juste la rythmique. Et celle-ci est assez compliquée, en plus. Si je connaissais la chanson, je pourrais comprendre comment tout s’imbrique.


  — Si je la connaissais, Speedo, grognai-je, irrité, je serais pas ici. C’est la musique que je recherche.


  Tout à coup Pomfret s’emporta, comme s’il avait un turbo que quelqu’un venait d’enclencher.


  — Attends, à quoi tu joues, merde? s’écria-t-il en haussant le ton.


  — À quoi je joue? Tu veux dire, de quel instrument? demandai-je, sans comprendre.


  — M’appelle pas Speedo! Ici, c’est Luke. Luke Pomfret. Arrête de te servir de mon nom de scène pour te foutre de ma gueule, mec. Je veux plus l’entendre dans cette conversation. Pas si tu tiens à ce que je te rende service. J’ai jamais vu ta gueule de cul, et j’ai pas à me farcir ça. Vu?


  — Vu, répondis-je, en accompagnant le mot d’un geste à mi-­chemin entre le haussement d’épaules et la reddition, les mains levées. Excuse-moi. Je travaille là-dessus sans savoir où je vais, et ça me met sur les dents. Je voulais pas donner l’impression de me foutre de ta gueule.


  En partie apaisé, Pomfret hocha la tête.


  — Eh bien, contente-toi de pas le faire, et on s’entendra bien. Je vais te montrer comment le système marche… ce que tu peux espérer tirer de ces partitions et ce qu’elles ne te diront pas. Et j’aurai pas le temps pour plus, alors faudra que tu t’occupes du reste toi-même. Allons au café.


  Le café était plus ou moins désert, ce qui me convenait tout à fait. Je commandai un cappuccino pour Pomfret et un double expresso pour moi, ajoutant pour la forme un paquet de chips en guise de déjeuner, ou n’importe quel autre repas que mes intestins déphasés s’attendaient à accueillir.


  Pomfret but une gorgée de son café, essuya la mousse de sa lèvre supérieure d’un revers de son pouce et déplia les partitions sur la table.


  — Bon, dit-il. Tu sais lire une partition de base?


  — À peine. J’ai rarement l’occasion d’en rencontrer mais je connais les signes.


  — D’accord. Donc t’as l’habitude que la portée indique une suite de notes… Exact?


  — Exact.


  — Eh bien, pour une partition de batterie, c’est pas le cas. Évidemment. Ça paraît logique. Donc, quand on joue de la batterie comme ça, à partir de papier à musique standard, on utilise la portée différemment. Chaque ligne représente un élément: un des éléments de la batterie. La ligne du haut c’est les charleys. La ligne du milieu, ou plus ou moins au milieu, c’est la caisse claire. Celle du bas, c’est la grosse caisse. Alors chacun de ces traits verticaux représente un coup sur un des éléments. À moins qu’ils soient barrés, comme ici. (Il indiqua une ligne, puis une seconde, puis une troisième.) Ce sont sans doute les cymbales.


  Je réfléchis. Ce n’était pas que ce soit difficile à assimiler: c’était juste que je me voyais partir dans une direction inattendue. Quand John Gittings pratiquait un exorcisme, il se servait d’un petit tambour à main: tout instrument plus volumineux tendait à devenir un peu encombrant sur le terrain.


  — Donc ce truc est écrit pour tout un kit de batterie?


  Pomfret fit oui de la tête.


  — Ouais, très probablement. Je veux dire, libre à toi d’attribuer aux lignes une autre combinaison: c’est pas forcément charley-caisse claire-grosse caisse-cymbales. Mais d’ordinaire c’est ça.


  — D’accord, approuvai-je, laissant sa remarque faire son chemin. Et tous ces autres signes-là? Ce sont des lettres? Celui-ci ressemble à un «T», et ça, ça pourrait être un «K». Et on a des asté­risques, des pointillés et des tirets genre morse.


  — C’est la notation sous forme de croix, dit Pomfret. Un tout autre système. Chaque lettre représente un son. D pour «drum»: tambour. C’est le son de basse. T et K pour «tek» et «ka» représentent tous deux les aigus, selon que tu utilises ta main forte ou ta main faible. Les astérisques et les tirets symbolisent les pauses. Le truc, c’est qu’on se sert généralement de cette notation pour un tambour à main, pas un kit complet. C’est un peu chelou de voir les deux systèmes mélangés de la sorte. C’est comme…


  Il hésita, fronçant les sourcils l’air pas entièrement satisfait de la suite de sa phrase.


  — Comme quoi? insistai-je.


  — Eh bien, comme si le type avait écrit pour différents batteurs–deux minimum, peut-être trois–mais qu’il ait voulu tout rassembler sur la même partition parce que c’est de cette façon qu’il envisageait le truc dans son crâne. Comme une seule grosse rythmique lourde et complexe composée de tous ces éléments distincts.


  Je contemplai la partition, tentant de traduire mentalement ce fouillis de signes et de lettres en sons. Rien à faire…


  — Montre-moi, demandai-je.


  Pomfret se mordit la lèvre.


  — Facile à dire. J’ai besoin de quelque chose pour tenir lieu de batterie. (Il jeta un coup d’œil sur la table autour de lui.) OK, décida-t-il, essayons.


  Il prit sa tasse de café vide et la retourna dans sa soucoupe.


  — Charleys, dit-il. (Puis il fit de même avec la mienne.) Caisse claire. (Le sucrier était un cylindre en métal rempli de sachets scellés, qu’il vida simplement sur la table. Le sucrier, lui aussi retourné, fut placé à côté des tasses à café.) Grosse caisse. (Il restait deux cuillers, qu’il mit l’une dans l’autre, le côté bout creux vers lui.) Cymbales.


  Pomfret testa chaque élément. Une chiquenaude sur les sou­coupes et les tasses à café produisirent un cliquetis sec de crécelle. Un coup sur le sucrier et il lâcha une note légèrement plus grave. Une tape sur les cuillers et elles s’entrechoquaient avec un tintement métallique.


  — Voilà comment ça commence, marmonna-t-il entre ses dents. (Tchac tchac poum tchac tchac ding poum ding.) Puis t’as un contretemps qui arrive ici comme ça… juste les basses. (Poum hon poum poum hon poum hon poum poum hon.) OK, et maintenant: les tambours à main. Beat puis break. Beat, puis deux breaks. Fais comme ça… sur le bord de la table.


  Je m’exécutai du mieux que je pus, d’abord à contrecœur et me sentant un peu idiot. La serveuse au comptoir nous observait d’un regard soit inquiet, soit contrarié, ou encore un mélange des deux. Mais Pomfret n’y prêtait pas attention: il tendait à présent l’oreille à une voix intérieure, la tête légèrement inclinée, le regard passant de la partition au vide puis rebelote. Le beat semblait accélérer… ou en tout cas Pomfret le jouait plus rapidement, ses doigts effectuant de petits mouvements rapides le long de la table, si rapides qu’ils en devenaient presque invisibles.


  Et, si étonnant que ça paraisse, un motif commença à émer­ger: comme j’assenais mes coups sur la table plus ou moins en synchro avec son écheveau de cliquetis et de tintements, une vague sensation prenait forme dans mon esprit, des éléments aléatoires et déconnec­tés se resserrant, se reliant, et ce faisant prenant un sens. Comme un jeu de ficelles tendu entre les doigts d’un enfant: le vacarme devenu signal.


  Pomfret semblait moins impressionné.


  — Non, c’est de la merde, rouspéta-t-il, s’arrêtant brusquement. Les sons sont trop similaires.


  Il retira la plus grosse des deux tasses à café de l’ensemble et la remplaça par une canette de Coca-Cola vide piquée sur la table voisine. Il la testa, parut satisfait, essaya de nouveau–et, de nouveau, fit progressivement monter le rythme de lent et régulier à rapide et endiablé, comme si celui-ci possédait sa propre logique interne qui lui dictait un tempo accelerando.


  Mon accompagnement sommaire gagnait en assurance, même si je lisais la partition à l’envers: à vrai dire je m’en détachais de plus en plus car je commençais à voir où le rythme nous emmenait et à anticiper ce qui était attendu de ma contribution. C’était seulement un début, mais ça se consolidait à chaque battement. J’avais beau m’être aventuré bien loin de mon terrain familier, j’entrapercevais la trame que John avait tissée: le ligotage, le premier stade d’un exorcisme.


  Mais Pomfret ralentit et s’arrêta.


  — Écoute, dit-il en tapotant la partition. Il rajoute des lignes à la portée ici. Il lui faut trois batteurs à présent: un avec un kit complet et deux avec des tablâs indiens ou quelque chose dans ce genre. Et ça vire alors au chaotique car le nouveau type est en décalage d’un demi-temps par rapport aux deux autres. Il traverse le rythme comme un poids lourd.


  — Il fait la soudure, murmurai-je, continuant à entendre le rythme dans mon esprit. Il arrive discrètement en fond et fait la jonction. Incroyable. T’arrête pas.


  — J’ai que deux mains, dit Pomfret. (Il regarda sa montre.) Et de toute façon je dois y aller. Écoute, quoi que soit ce truc, je ne perdrais pas trop de temps dessus si j’étais toi. Ça va être merdique, peu importe sur quoi tu le joues. Si c’est Lou qui t’a branché là-dessus, elle t’a sans doute fait une blague.


  Je redescendis à contrecœur de la zone de quasi-irréalité où j’avais commencé à planer. Je me levai et rassemblai avec soin les partitions.


  — C’est pas une blague, lui assurai-je. Merci pour ton aide. C’est quand ton prochain concert?


  Pomfret cligna des yeux comme un hibou derrière ses énormes binocles.


  — Mardi, dit-il. À la Lock Tavern, sur Chalk Farm Road.


  — J’y serai, assurai-je. Je veux voir ce que tu donnes quand tu es Speedo Benêt.


  Je fis le tour de quelques endroits où Juliet aurait pu être; dis­cutai avec une poignée de personnes qui auraient pu la voir; nageai en eaux troubles, avec un bandeau sur les yeux.


  Les prochaines heures promettaient d’être atroces. Je rôdai dans le centre de Londres tel un spectre banni cherchant un nouvel endroit à hanter. J’étais furieux et impatient et j’avais un goût amer dans la bouche parce que même maintenant–qu’on m’avait dit où vivait mon ennemi; qu’on avait placé entre mes mains une arme chargée–je n’étais pas encore tout à fait en mesure d’agir. Je ne pouvais pas démarrer avant d’avoir rempli au moins certains des blancs sur la carte dans ma tête: les espaces où l’on pouvait seulement lire «Ici vivent les monstres1».


  D’abord et surtout se posait la question de savoir quelles étaient mes chances. Combien des tueurs ressuscités se trouveraient à Mount-Grace, et les rencontrerai-je en chair ou en esprit? C’était différent. La symphonie pour batterie de John produirait peut-être l’effet escompté, mais si les âmes des morts volaient ici et là quand je franchirais le seuil, ils pourraient probablement m’avoir avant que je les aie. S’ils revêtaient les corps d’autres hommes, ils opposeraient une autre sorte de résistance, mais au moins je n’aurais pas à craindre de me faire posséder et transformer en marionnette de chair, comme John l’avait été.


  Et puis il y avait la question plus épineuse de l’étendue de ce réseau d’esprits maléfiques. Ils détenaient Mount-Grace: ils avaient de facto la mainmise sur l’empire Palance, à travers les administrateurs qui employaient Peter Covington et tenaient les rênes au nom du pauvre et sénile vieillard. Ils avaient leur propre cabinet d’avocats, bon Dieu. Ils pouvaient bien être des dizaines ou des centaines ici-bas, vêtus des dépouilles d’hommes riches et célèbres et investis de leurs noms. Il faudrait plus qu’un esprit pénétrant comme le mien pour percer cette carapace, si tant est qu’on puisse la briser.


  C’est pourquoi je devais fouiller les bureaux de Ruthven, Todd & Clay, avant de me rendre à Mount-Grace. C’était une idée foireuse, mais je n’en avais pas de meilleure. Je devais mettre la main sur les dossiers de Maynard Todd: connaître la taille et la profondeur de cette combine, sans quoi tout ce que je parviendrais à faire en débarquant à Mount-Grace serait remuer le nid et m’assurer que les guêpes en sortent proprement agacées.


  Et, pour passer au cabinet de Todd, je devais attendre l’heure de fermeture. D’ici là, j’en étais réduit à attendre… À me demander ce que préparait Juliet et si Myriam Kale avait ajouté d’autres boules à son tableau de chasse.


  Mais j’avais un autre arrêt sur mon trajet, et cette étape était la bienvenue à un seul et unique titre: elle n’avait rien à voir du tout avec le pétrin dans lequel je m’étais fourré. Elle avait sa place dans un autre pétrin, plus ancien et peut-être plus inextricable.


  J’aurais pu prendre un taxi jusqu’à Charles-Stanger, mais mes poches étaient quasiment vides et mon solde bancaire frôlait les derniers paliers d’un déclin historique. Forcé d’économiser mes ressources, je pris le métro jusqu’à East Finchley puis marchai.


  De bonnes nouvelles m’accueillirent avant même que je franchisse les grilles: des slogans scandés me parvinrent comme je longeais la clôture extérieure sur Coppetts Road. Je ne distinguais pas ce qu’ils chantaient, mais un chant est un chant: dans les manifs, les marches et les sit-in, ils transmettent tous le même message: une variation sur le thème «On refuse de bouger / arrêter / se laisser intimider / se couper les tifs et porter des costards». Donc le blocus tenait bon, et le moral était au beau fixe. Ça signifiait que Jenna-Jane n’avait pas encore réussi à mettre la main sur Rafi.


  Les membres du Souffle de vie étaient résolument là pour un moment: ils avaient dressé des tentes et des bivouacs au milieu desquels ils déambulaient tels les premiers arrivants à un concert rock. Certains d’eux cuisinaient sur des réchauds à gaz ou sur ces petits barbecues à usage unique vendus chez Sainsbury’s.


  Mais, lorsque je repérai enfin Pen au milieu des joyeux campeurs, elle me parut si fatiguée et si démoralisée que j’en fus effondré. Elle sembla tout aussi secouée en m’apercevant, mais ne demanda pas comment mon visage en était venu à ressembler à une tranche d’une livre de paleron. La question aurait véhiculé trop de messages qu’elle ne souhaitait pas transmettre.


  — Alors comment ça se passe? demandai-je avec une légèreté forcée, une fois que nous nous fûmes assis au sommet d’une petite butte, à l’écart du gros des manifestants.


  Pen haussa très légèrement les épaules.


  — On a réussi à les retenir pour l’instant, expliqua-t-elle. Ils ont failli l’avoir la nuit dernière, parce qu’on ne couvrait pas l’entrée des cuisines. Là où ils réceptionnent les livraisons de nourriture. L’entrée dispose de son propre parking à l’autre bout du bâtiment et on l’avait complètement zappée.


  — Mais vous la surveillez maintenant?


  — Oh oui. Une chance que le chauffeur ait été un crétin: il a oublié de couper ses phares, alors quelqu’un a vu le fourgon entrer et on est arrivés à temps pour le forcer à faire demi-tour.


  Elle tira d’un air absent sur l’herbe entre ses pieds.


  — Mais c’est plus qu’une question de temps. Ils essaient d’obtenir une ordonnance du tribunal nous forçant à cesser et renoncer. Ce juge là-haut à Barnet–Runcie –, il s’est arrangé pour ramener l’affaire en tête du registre et ils vont rendre un verdict demain matin. Mulbridge lui a sûrement glissé un billet ou autre chose.


  — C’est pas le style de J.-J., fis-je observer. Elle préfère mille fois glisser un couteau sous la gorge qu’un billet de dix dans la poche. Tout est dans la nuance.


  Pen me jeta un regard empreint d’un ressentiment morose.


  — Je ne suis pas d’humeur à apprécier les nuances, Fix. Au cas où tu l’aurais pas remarqué, je parviens à peine à tenir le siège. Tu peux me relayer? Je n’ai pas dormi depuis la dernière fois que je t’ai vu.


  — Alors dors, suggérai-je. Ils n’essaieront rien en plein jour. Surtout s’ils attendent que les tribunaux leur délivrent un feu vert pour vous virer demain.


  Elle battit des paupières au ralenti, ses yeux cerclés d’ombre refusant de se rouvrir maintenant qu’elle les avait laissé se fermer.


  — Mais tu restes…? insista-t-elle, les mots sortant par force. Je peux pas dormir si je ne sais pas que quelqu’un veille. Quelqu’un qui tient à lui.


  Ce n’était pas ce que j’avais compté faire: j’avais en tête le combat qui se profilait; et Myriam Kale trimballant de nouveau Doug Hunter dans le monde des vivants alors que je n’avais pas encore amorcé un seul geste contre le véritable adversaire… alors que je ne savais ni qui ni combien ils étaient et que je ne commencerais à l’entrevoir qu’une fois que j’aurais fait une descente dans le bureau de Maynard Todd et fouillé ses dossiers. Le temps jouait contre moi. Difficile de rester assis ici, à regarder mes chances se réduire comme neige au soleil.


  Mais je voyais aussi que le ressort naturel de Pen avait atteint ses limites: elle paraissait fragile, tendue, susceptible de se briser en pièces d’un moment à l’autre.


  — Je vais rester, dis-je. Pique un somme. Je te réveillerai dans une heure.


  En fin de compte, je lui en donnai quatre plus quelques minutes. L’ombre de la clinique Charles-Stanger rampa jusqu’à nos pieds puis nous recouvrit pendant qu’elle dormait. Les souffleux fluaient et refluaient, célébrant la similitude de toute vie des deux côtés de la tombe par des slogans, chants et gestes de défi auxquels personne à part eux ne prêtaient attention.


  L’âme et la chair ne sont pas ennemies! L’âme et la chair reviendront à la vie! La mort n’est pas la fin! La mort n’est pas la fin!


  Je leur en concédais une sur trois.


  Je tuai le temps en jetant un autre coup d’œil aux partitions, adoptant la lecture que Luke / Speedo m’avait enseignée et tentant de reproduire mentalement les rythmes: les battements et les pauses, les chevauchements et les élisions. J’imaginais un air qu’on pourrait construire pour habiller ce squelette de percussions: tentais de trans­poser une symphonie pour batterie en quelque chose d’autre. La tâche était plus que difficile, et elle m’absorbait d’une manière hypnotique, me sortant de nouveau de mon corps pour m’envoyer dans le vide où mon étrange talent opère. J’eus à peine conscience du temps qui passait, et ce fut seulement quand Pen bougea dans l’herbe à côté de moi que je repris contact avec la réalité… ramenant avec moi quelques autres fragments de possibilité supplémentaires, quelques autres torsades de presque-musique supplémentaires. La symphonie de John, aux oreilles d’un non-batteur, était comme un puzzle de cinq mille pièces où il fallait placer tous les éléments du premier coup, par pure conjecture, avant de voir si l’ensemble avait un sens.


  — Quelle heure est-il? demanda Pen d’une voix empâtée.


  Je regardai ma montre.


  — Un peu plus de 5 heures, dis-je. Comment tu te sens? Un peu plus humaine?


  — Comme un mollusque avachi, marmotta-t-elle. (Elle se redressa et se frotta les yeux.) Mais vas-y, si tu as à faire. Je m’en sortirai.


  Je ne savais pas au juste quels signes avaient trahi mon impa­tience de filer: on se connaît depuis assez longtemps pour que ce genre d’indices atteignent le niveau de la télépathie.


  — OK, dis-je en me relevant. Tiens bon pour ce soir. Demain je reviens en force.


  Pen leva son regard vers moi, protégeant ses yeux du soleil couchant qui descendait derrière mon épaule.


  — Si tu reviens, précisa-t-elle.


  — Ce n’est pas ce que j’ai dit, protestai-je.


  — Oh que si.


  Elle se leva à son tour et fit un pas vers moi presque contre son gré. Je crus un instant qu’elle allait me prendre dans ses bras, car elle semblait en même temps lever les bras, mais elle s’arrêta tout à coup, les ramena et les croisa.


  — Je ne te pardonnerai jamais ce que tu as fait à Rafi, dit-elle.


  — Je ne recherche pas le pardon, Pen. Mais si c’était le cas j’irais voir ailleurs.


  — Pourtant je n’ai aucune envie que tu te tues en tentant de résoudre une stupide affaire. Tu peux finir dévoré par un loup-garou. Aveuglé et violé par un démon qui t’aura aspiré l’âme. Presque toutes ces choses sont plus rapides que toi, et tout ce que tu as c’est ta stupide flûte. Quoi que tu te sois mis en tête de faire, Fix, renonces-y. Je vois à ton visage que tu ne crois pas que ça marchera.


  J’imitai le mouvement du donneur à une table de black-jack. C’est un geste que j’ai utilisé à maintes reprises avec Pen, quand elle semblait me lire les tarots sans avoir son jeu entre les mains. Ça ne manque jamais de l’irriter, et ça ne manque jamais de la repousser: et je tenais précisément à l’éloigner de moi car, pour l’heure, elle était bien trop près à mon goût.


  — Très bien alors, rétorqua-t-elle. Va te faire tuer. T’inquiète pas du pétrin dans lequel tu abandonnes Rafi. Laisse quelqu’un d’autre payer l’addition. C’est plus fort que toi, pas vrai? Chassez le naturel et il revient au galop?


  — Je suis un incurable hédoniste, reconnus-je. Au diable les responsabilités.


  — Quel diable, Fix?


  — La prochaine fois que je passe dans le coin, je t’apporte un catalogue et des échantillons de couleurs.


  Je filai avant que Pen puisse surmonter son agacement et changer d’angle d’attaque. Je ne tenais pas à m’expliquer davantage sur mes projets, et encore moins à livrer mon assaut avec le sentiment qu’il y avait une autre voie d’approche que j’avais été trop stupide pour voir. Ce genre de raisonnement vous amène seulement à douter de votre propre jugement, et douter vous amène seulement à mourir. Je préférais vivre.


  Mais ça a toujours été mon problème. Je vise trop haut.
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  Stoke Newington à la nuit tombée: les hassidim Loubavitch et les petites racailles de la station Manor House hantent les rues en meutes, mais pour l’heure j’étais suffisamment de mauvais poil pour m’envoyer tout obstacle potentiel. Le bon Dieu aussi était de mauvaise humeur: un vent violent commençait à se lever, emportant sacs plastiques et bouts de papier le long des trottoirs, et le ciel se chargeait de lourds nuages.


  Les bureaux de Ruthven, Todd & Clay étaient plongés dans une obscurité totale et rassurante. Je fis plusieurs fois le tour de l’édifice à la recherche de l’accès le plus approprié, pour finalement choisir d’entrer par l’arrière et au premier étage. J’avais emporté mes crochets et j’aurais pu venir à bout de la porte donnant sur la rue en moins d’une minute new-yorkaise, mais il y avait trop de risques d’être aperçu par des passants: je ne pouvais pas me permettre de perdre du temps en démêlés avec les forces de l’ordre.


  Dans la petite rue derrière le cabinet s’ouvrait une impasse pleine de containers à roulettes et de vieux frigos, bordée de hauts murs couverts de verre brisé incrusté dans le ciment. L’unique porte n’était pas verrouillée mais fermée de l’intérieur par un simple verrou; la brique sur les côtés, vieille et piquée par le givre, offrait cependant une assez bonne prise. J’escaladai le chambranle même, prenant mes appuis dans la briqueterie là où c’était possible et m’arc-boutant contre l’encadrement le reste du temps.


  Il y avait un jeu de quelques centimètres entre le sommet de la porte et le haut de l’encadrement. Je me mis debout sur la porte, roulai mon manteau en boule et le posai parmi les éclats de verre. Je ne restai qu’un instant sur la vieille porte et enjambai aussitôt le mur pour passer sur le toit en pente d’une remise. Je tendis alors le bras pour récupérer mon manteau, à peine abîmé.


  Celui-ci se révéla presque aussitôt utile de nouveau. Je l’enroulai autour de mon poing pour briser un panneau de la verrière à l’autre bout de la remise et–d’infinies précautions–détacher l’éclat de verrière du châssis. Une chance que le bâtiment n’ait jamais été équipé de double vitrage, auquel cas j’aurais toujours pu sauter dans la cour et tenter ma chance avec la porte de derrière. À l’abri des regards, j’aurais pu prendre tout mon temps.


  Mais, dans le cas présent, les choses semblaient aller à mon avantage. À tâtons dans le noir, penché et à genoux parce que le panneau était à hauteur de mes mollets, je trouvai presque immédia­tement le loquet de la verrière et réussis à le lever. Je fis alors coulisser la vitre au maximum et passai à l’intérieur.


  J’atterris sur de la moquette, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit de l’agencement de la pièce. Me retenant d’avancer néanmoins à l’aveuglette et de trouver mon chemin à tâtons, j’attendis que ma vue s’adapte un peu plus à l’obscurité. Choix très judicieux d’ailleurs: comme les ténèbres m’environnant se résolvaient lentement et gagnaient un peu en visibilité, je découvris que je ne me trouvais pas dans une pièce mais dans le tournant de l’escalier, aussi exigu que dans mes souvenirs. Au premier pas, j’aurais dégringolé en bas des marches la tête la première.


  Tentant de me remettre en mémoire la disposition des lieux d’après ma seule et unique visite en journée, je décidai de monter. J’avais une vague idée de l’endroit où se trouvait le bureau de Todd par rapport à l’escalier, mais pas de l’étage. La première porte s’ouvrit lorsque j’abaissai la poignée, mais l’agencement à l’intérieur ne collait pas: le bureau n’était pas sous la fenêtre mais à l’autre bout contre le mur. Je refermai la porte et continuai à monter.


  À l’étage suivant, la porte correspondante semblait fermée à clef, mais je m’aperçus alors avec un léger frisson de surprise que le verrou était poussé de l’extérieur. Je le tirai et passai la tête à l’intérieur.


  Cette fois l’obscurité était totale, même une fois la porte grande ouverte. Plus troublant, la pièce émettait un léger bourdonnement, presque davantage une vibration qu’un son. Vu la situation, j’avais près d’un million de bonnes raisons de ne pas allumer l’interrupteur, mais ce fut pourtant ce que je fis. Presque machinalement. J’avais fait glisser ma main sur le mur à ma gauche pour y déceler la présence d’un interrupteur et, une fois ma main dessus, appuyé sans réfléchir.


  Hormis au cinéma, je n’ai jamais vu un assassin démonter son fusil à lunette et ranger soigneusement les éléments dans les récep­tacles en mousse d’une clinquante mallette noire. Je suppose que ça doit exister mais, n’en ayant jamais fait l’expérience, je dois le croire sur parole. Mais je suis à présent en mesure d’ajouter mon grain de sel si une conversation en vient un jour à traiter de loups-garous démantelés; quand la pièce s’éclaira, c’est la scène qui s’offrait à ma vue.


  La pièce était pleine de chats, et tous étaient endormis: sur le sol, les meubles, les étagères, couvrant chaque surface visible. La profonde vibration provenait de leurs miaulements synchronisés et conjugués. Instinctivement, je fis un pas en retrait, reculant devant les implications de la scène sous mes yeux. Et dans ce bref instant de malaise, comme je flottais à l’orée d’une décision, un chat au centre de la pièce, un gros persan blanc couché sur un secrétaire à cylindre d’époque ouvrit les yeux.


  Puis ce fut le tour des chats autour de lui, puis de leurs voisins et ainsi de suite, à partir du centre, s’élargissant en une vague, comme une seule immense créature envoyant une unique instruction par le biais d’un système nerveux vieux et grinçant qui prenait tout son temps pour diffuser son message.


  J’étais désormais observé par cent chats ou plus, leurs yeux emplis d’une ancienne et énigmatique malveillance. Profondément, viscéralement mauvaise, mais le pire était à venir. Le persan émit un miaulement crescendo, et les deux chats sur ses flancs s’approchèrent et blottirent leurs joues contre lui comme pour le réconforter. Mais ce léger contact devint une pression trop forte, trop prolongée, et la chair et la fourrure des têtes des trois animaux commencèrent à s’amalgamer en une masse informe répugnante. Les corps suivirent, et davantage de chats se pressaient à présent, sautant depuis les étagères poussiéreuses chargées de vieux livres de jurisprudences ou bondissant du sol pour rejoindre le groupe.


  Je murmurai un simple «Putain!», ouvris mon manteau d’un grand geste et sortis mon flûteau de sa poche intérieure. L’idée me vint–brièvement–à l’esprit de ressortir à reculons, refermer et repousser le verrou: mais à quoi bon? Quand les chats se seraient fondus en la créature qu’ils allaient devenir, ce n’est pas une porte qui la retiendrait.


  Les trois chats du milieu avaient à présent disparu. La masse sphérique de corps pulpeux qu’ils étaient devenus disposait désormais d’un rudiment de visage. L’amoncellement s’élevait du bureau à mesure que davantage de chats s’ajoutaient à sa base, s’agglomérant toujours plus rapidement comme si le mécanisme s’accélérait de lui-même. Je trouvai de mémoire les trous du flûteau et me mis à jouer.


  J’avais depuis belle lurette oublié l’air que j’avais composé pour venir à bout de Scrub lors de notre dernière rencontre, et de toute manière je n’étais pas certain que cette créature soit le garou qui avait autrefois agi sous ce nom et cette forme. Comme avait dit Juliet, si un loup-garou pouvait s’organiser en une colonie de créatures, alors ils en étaient sans doute tous capables pour peu qu’ils en aient l’idée.


  J’avais cependant un atout, et un seul. Comme le garou devant mes yeux se composait animal après animal, il se précisait dans ma double vue, ou plutôt ma double audition: la musique le définissant gagnait en force, en netteté et en finalité de seconde en seconde. Je laissai la mélopée monter en moi, puis les notes s’échapper de mes poumons et traverser ma gorge et le fragile instrument de métal moulé entre mes doigts.


  La masse agglutinée devant moi rugit de colère. Il avait déjà grandi et grossi, et sa substance étrangement liquide se déversa sur le sol, offrant ainsi aux chats restants une bien plus grande surface d’adhésion et d’absorption. Un appendice comme un moignon s’avança vers moi en développant des boursouflures qui évoluèrent en semblants de doigts s’ouvrant et se refermant par spasmes. Des griffes acérées surgirent de l’extrémité des doigts.


  Je luttais désormais contre la panique: d’un côté, la précipitation s’emparait de moi, mais la logique interne de la mélodie me tirait dans l’autre sens, m’obligeant à ralentir, à tenir les notes au maximum et à les laisser flotter doucement dans la pièce sur une gamme des­cendante. Le roc de matière charnue frémit, des ondulations se succédant à sa surface. Chacune était comme la passe de la main d’un presti­di­gi­tateur, laissant derrière elle d’abord des touffes de poils, puis des grumeaux de chair d’une roseur troublante, puis de nouveau de la fourrure. Les membres s’extirpaient de l’agrégat comme de la viande d’un hachoir électrique, et, dès qu’il fut en mesure de se dresser sur ses pattes arrière, il se mit à s’avancer par à-coups dans ma direction. Le visage remonta et surgit du sommet de la tour pulpeuse comme une bulle obscène, la chair au-dessous se plissant et se rétrécissant, formant un cou et une tête de fortune. Tout ne composait qu’un bloc indifférencié, les yeux identiques en couleur et en texture à la chair du visage, mais ces derniers commencèrent à s’éclaircir devant moi. Un regard maléfique se dessina sur son visage et mon affolement grandit.


  Mais la mélopée était juste: c’est moi qui ne lui rendais pas justice. Lentement, dans un flot continu, les notes aiguës partaient envelopper la créature naissante telles des chaînes. Ça fonctionnait; restait à savoir si je pourrais terminer le morceau assez vite pour ne pas être dévoré vivant. Le garou ralentit et il courba le dos comme sous une lourde charge, sans toutefois s’arrêter. Il fit un nouveau pas dans ma direction, la poignée de cimeterres au bout de son bras s’articulant et s’entrechoquant bruyamment devant mon visage. Il ouvrit grande sa gueule dépourvue de dents, et il en surgit des crocs charnus se solidifiant: la pâte rosâtre devint d’un blanc éclatant. Je reculai malgré moi en titubant, cognai mon coude gauche contre le chambranle et manquai de lâcher ma flûte. Auquel cas ç’aurait été la fin de l’histoire. Je me rattrapai heureusement en liant seulement quelques notes.


  Une paralysie morbide s’était emparée du monstre, mais qui montait petit à petit des membres inférieurs: le haut de son corps conservait une grande flexibilité et il le pencha vers moi, décochant un coup de griffes en direction de ma gorge. J’esquivai en prenant appui sur ma jambe arrière et les griffes sournoises transformèrent le devant de mon manteau en confettis: une douleur aiguë et une brusque bouffée de chaleur au niveau de ma poitrine m’indiquèrent qu’au moins une des griffes avait atteint sa cible. Traînant les pieds comme un aveugle, je sortis à reculons sur le palier, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le creux de mon dos rencontre la rampe en bois de l’escalier: plus d’issue possible… j’étais acculé. J’en étais réduit à deux options: jouer ou mourir.


  Alors je jouai, chassant de mon esprit l’alternative. Les pattes arrière du garou ployèrent et il s’effondra à genoux, tendant toujours les bras vers moi. Lorsqu’il envoya un coup de griffes destiné à ma cheville, je fis rapidement un écart et le repoussai d’un coup de pied. Scrub rugit de nouveau, mais cette fois le cri suggérait un évidement, une aspiration: c’était le son de quelque chose qui s’écroulait de l’intérieur.


  La figure à présent entièrement formée me dévisageait, pleine d’une haine indélébile. Le visage fut d’abord celui de Scrub. Puis une autre ondulation traversa la surface de cet océan de chair et il prit les traits de Leonard, l’homme qui réparait le photocopieur. Il s’efforçait d’articuler et cracha au lieu de ça un filet de sang ainsi qu’une bile noire. Quelques gargouillis de sons filtrèrent de la liquéfaction putrescente.


  — C… Cas… Cast…


  Ses yeux redevinrent opaques, et le fluide à l’intérieur de la gueule béante se gélifia tout d’un coup en une matière d’aspect aussi brillant et vitreux que du goudron en prise. À cet instant le garou était probablement mort, mais d’étranges soubresauts ici ou là sur la carcasse effondrée m’invitaient à la méfiance et je ne m’approchai pas pour vérifier. J’abandonnai là la repoussante dépouille étendue de tout son long sur le pas de la porte, comme un encombrant détritus laissé au soin des éboueurs.


  Le bureau de Maynard Todd se trouvait plus haut, dans le tournant suivant, comme je le compris en apercevant la lumière allumée. Je ne vis aucune utilité particulière à demeurer dans la subtilité: ma rixe avec Scrub avait fait suffisamment de bruit pour réveiller les morts, à supposer qu’il en reste dans les parages, alors, quelle qu’elle soit, la personne derrière cette porte était au courant de mon arrivée. J’avais toujours la possibilité de rebrousser chemin, mais ça ne semblait pas vraiment être une option. Aussi, je poussai la porte en grand et entrai.


  Todd était assis à son bureau, le fauteuil légèrement incliné vers l’arrière de sorte qu’il pouvait s’appuyer contre les étagères. Il braquait une arme sur ma poitrine et se tenait dans une position très relâchée.


  — Monsieur Castor, dit-il en poussant du pied le fauteuil côté client dans ma direction. On ne peut donc plus compter sur les ado­rateurs du diable pour réussir une banale liquidation? Retirez-leur les pentagrammes et les sigils et ils sont aussi inoffensifs qu’une troupe de scouts. J’ai été très déçu d’apprendre que vous aviez survécu à votre petite virée en Alabama. Mais je m’efforce de transformer chaque revers en occasion. Entrez donc et prenez un siège.


  Je franchis le seuil mais ne m’assis pas: tant que je restais debout, j’avais une chance d’avoir le dessus sur lui. Assis, j’étais cuit.


  — On travaille tard, fis-je remarquer.


  Le regard vigilant de Todd passa rapidement dans l’angle de la pièce. Je le suivis et découvris un lit pliant.


  — Je dors ici en ce moment, déclara-t-il sur un ton légèrement monotone et résigné. Mme Todd a déposé une demande de divorce. Elle prétend que je ne suis pas l’homme qu’elle a épousé. Et devinez quoi? Elle n’a pas tout à fait tort. Je vous ai demandé de vous asseoir, monsieur Castor. Dois-je me montrer insistant et vous loger une balle dans la rotule?


  Je m’assis. Pourquoi ne m’avait-il pas tué directement si telle était son intention? Peut-être rechignait-il à tacher le tapis–auquel cas il ne manquerait pas de s’arracher les cheveux en découvrant ce qui l’attendait sur le palier du premier étage.


  — Vous avez fait un sacré chemin en très peu de temps, poursuivit Todd. Voilà qui honore vos talents de détective.


  — Merci.


  — Seulement vous n’êtes pas détective. (Le ton de Todd se durcit, et il m’adressa un regard de franche hostilité.) Vous n’êtes qu’un type qui se débarrasse des fantômes indésirables. À peine plus res­pectable que le faiseur d’anges clandestin. Ce qu’ils font au commen­cement du cycle de la vie, vous le faites à la fin. Et, comme eux, vous ne le faites que pour l’argent. Vous n’êtes ni assez futé ni assez impliqué pour nous comprendre.


  Je ne daignai pas offrir de réponse, car il ne semblait pas en attendre. Il y avait une photo sur son bureau: une femme brune, belle quoique un peu sévère. Je la pris et l’examinai d’un air songeur.


  — Alors qui donc Mme Todd a-t-elle épousé? demandai-je.


  — Un charognard.


  — Tandis que vous…?


  — Mon nom ne vous dira rien. Personnellement, je considère que, si un criminel se fait un nom, c’est qu’il est assez stupide pour se faire remarquer. Mais nous ne sommes pas ici pour bavarder, monsieur Castor. C’est peut-être l’impression que nous donnons, mais ça c’est uniquement parce qu’il est difficile de gommer le vernis de civili­sation. Je suis un peu rouillé pour ce qui est de faire souffrir quelqu’un physiquement. C’était une décision réfléchie de notre part–notre reconversion autant que possible dans des entreprises légales–mais elle ne va pas sans désavantage. On y perd le mordant professionnel. (Il se pencha en avant, reposant les pieds de sa chaise et se leva.) Pour tout vous dire…, reprit-il en contournant le bureau. À l’époque de Mile End, je préférais le couteau au revolver. Je crois donc que je commencerai au couteau, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Juste le temps de reprendre la main. Sans compter qu’on a davantage de maîtrise. Je serais très contrarié si vous vous vidiez de votre sang ou claquiez avant de pouvoir me dire ce que j’ai besoin de savoir.


  Ha, ha! C’était donc ça. Je me tendis à son approche, guettant une occasion de lui envoyer un coup au foie ou un coup de pied dans les couilles. Mais il gardait prudemment ses distances tout en fouillant sa poche. Je m’attendais à voir sa main ressortir armée d’un couteau, mais non: il tenait une paire de solides menottes de police légèrement éraflées. C’était encore de plus mauvais augure.


  — Passez vos mains à travers les barreaux du dossier de la chaise, m’ordonna Todd.


  — Dites-moi ce que vous voulez savoir, lançai-je pour gagner du temps en plongeant mon regard dans le sien, froid et sévère. Peut-être qu’on peut faire ça à la manière douce.


  Todd secoua la tête.


  — La manière dure est la seule que je connaisse, objecta-t-il. Et j’ai tendance à accorder davantage de crédit à une information si je l’ai pour ainsi dire arrachée moi-même. Je ne vous le demanderai pas une troisième fois, monsieur Castor.


  J’hésitai. Il existe des moyens de se libérer de menottes, mais ça aide si le gars qui vous les passe est un sombre crétin. Accepter ou perdre une rotule? Je choisis de lui obéir, à contrecœur. Malheureusement, Todd s’avéra habile et consciencieux. Il serra fort, enclenchant les menottes aussi loin que les crans le lui permettaient, et j’eus beau fermer les poings et bander les muscles de mes avant-bras dans la plus pure tradition des romans de Ian Fleming, je sentais qu’il n’y avait aucun jeu. J’étais solidement attaché à la chaise, et la seule façon de me libérer était soit de crocheter le mécanisme de fermeture–pour ça il me fallait obligatoirement un outil –, soit de casser la chaise elle-même. Il était très probable que Todd ne resterait pas là à me regarder faire.


  — Bon, dit-il.


  Avant de se redresser, il tira sur chacun de mes bras pour s’assurer que je ne pouvais pas atteindre les poches de mon manteau ou de mon pantalon. Il ne prit pas la peine de me fouiller: sans doute présumait-il, à juste titre, que je n’avais rien sur moi qui puisse rivaliser avec un calibre .38.


  Il refit le tour du bureau, ouvrit le tiroir supérieur et en sortit une très belle pièce de quincaillerie: la lame ne dépassait pas dix centimètres de long mais elle avait une forme curieuse: légèrement plus épaisse à deux-trois centimètres de la pointe, et un profil asymétrique. La poignée était en caoutchouc polymérisé noir. Il s’agissait d’un couteau de survie destiné à tuer: un outil de destruction personnelle et extrêmement rapprochée.


  — Vous avez fait du chemin depuis le Mile End, lançai-je, histoire de parler.


  — Ça oui, admit Todd en testant le tranchant de la lame contre la partie charnue de son pouce. Mais le trajet est direct. Vous n’allez pas tarder à vous rendre compte à quel point il est direct.


  — Vous me croyez assez bête pour être venu ici seul?


  — Voyons… vous êtes arrivé seul, donc… oui. Oui, c’est précisément ce que je crois. Si je me trompe, je risque d’avoir de sérieux ennuis. Mais soyons optimistes: je ne me trompe pas et je ne risque donc rien.


  Il revint d’un pas tranquille de mon côté, où il s’installa contre le bureau, moitié assis moitié appuyé: la posture d’un homme prenant ses aises pour un bon moment.


  — Pour qui travaillez-vous? demanda-t-il.


  Je ne voulais ni l’envoyer sur une fausse piste ni jouer la stratégie: je cherchais juste une réponse qui éloignerait cette lame de mon visage aussi longtemps que possible… Plus j’atermoyais, plus il y avait de chances que se présente une occasion que je pourrais retourner contre Todd. D’accord, je croyais sûrement encore au Père Noël… Je me rendais parfaitement compte de la gravité de la situation, mais tant qu’il restait de l’espoir–fût-il pitoyable et bon marché–il y avait de la vie.


  — Une femme nommée Janine Hunter, répondis-je. Son bon­homme est au trou pour meurtre et elle…


  La pointe du couteau descendit et m’érafla la joue. Quelque chose de chaud et humide glissa le long de mon visage, et je reconnus le goût de mon propre sang.


  — Janine, dit Todd. Oui. On est au courant. (Il parlait d’un ton si détaché qu’un instant je crus qu’il s’apprêtait à quitter les lieux et aller occuper plus judicieusement son temps ailleurs.) Elle fait une assez bonne couverture. Très belle performance. Mais ce que je veux savoir, évidemment, c’est qui vous a appris notre existence. Celle de Mount-Grace, de Lionel Palance, de toute la combine. De la manière dont nous revenons. C’est arrivé avec Gittings, puis avec vous. Vous fouinez quelques jours, pour la forme, et puis vous foncez droit là où les réponses se trouvent. Facile de comprendre pourquoi: quelqu’un tire en réalité les ficelles depuis les coulisses. C’est le nom de cette personne que je veux, monsieur Castor. La confession sauvera votre âme. Et… disons votre œil gauche. (Pour appuyer ses paroles, il amena le couteau devant mes yeux et me montra mon sang sur la lame.) Puis le droit, après vous avoir accordé un très court instant de réflexion.


  Donc la vérité ne suffirait pas, songeai-je: j’allais devoir me rabattre sur un bobard.


  — Je connais pas son nom au juste, dis-je. On s’est seulement parlé au téléphone.


  — Alors comment t’a-t-il payé? J’ai vérifié ton compte en banque, et il est encore moins mouvementé que ta vie sexuelle semble l’être.


  On dit qu’il est plus difficile de mentir à quelqu’un quand on le regarde droit dans les yeux. Je me forçai à ne pas lâcher le regard de Todd, histoire qu’il n’aille pas se mettre de fausses idées en tête sur la validité de mes informations.


  — Il me tuera, murmurai-je.


  Todd secoua la tête.


  — Non, me rassura-t-il. Il te tuera pas. C’est moi qui m’en char­gerai, dès que j’aurai toutes les informations en main. Alors te soucie pas de lui. Soucie-toi de moi, et du tour tragique que la situation prendra si tu ne retrouves pas ta langue. À quoi ressemble-t-il, notre homme? Donne des détails. Le maximum de détails.


  Je baissai la tête, l’air de me résoudre à l’inévitable.


  — Grand, répondis-je. Plus grand que moi. Environ mon âge, un peu plus vieux peut-être. Il portait un costume encore plus cher que le vôtre. Une barbe. Pas entière… taillée. Le gars qui se soucie de son apparence.


  — Yeux?


  — Pas fait gaffe.


  — Cheveux?


  — Blonds.


  Assis comme je l’étais, je ne voyais que la moitié inférieure du corps de Todd, néanmoins il ne put dissimuler un léger raidissement dans sa position: un regain d’attention. Soit il ne s’y attendait pas, soit ça confirmait ses pires craintes.


  — Carré? suggéra-t-il.


  Il tentait de reprendre son ton las et détaché d’avant, mais il sonnait à présent faux. Intéressant. Ce serait sympa de pouvoir vivre assez longtemps pour en découvrir la raison.


  — Il était costaud, répondis-je. Le genre un peu bagarreur. Mais un bagarreur de la haute, visiblement. Rien à voir avec la racaille de bas étage.


  — Regarde-moi, cracha-t-il tout à coup. (Je relevai la tête: Todd pointait le couteau sur mon œil gauche.) J’étais là quand tu…, commença-t-il avant de se reprendre. Un accent? reprit-il.


  — Le même que le vôtre. Cultivé. Mais vous voyez le genre… juste un enrobage. On devine autre chose derrière.


  — Vraiment? (Il sourit: un rictus de requin.) Tu m’as percé à jour, hein, Castor? Bon, bon. T’es futé. Bien trop pour un gars de mon espèce.


  Le couteau entama de nouveau sa sinueuse descente, et je hurlai un cri de douleur et de terreur. Mais, quand Todd se redressa, j’avais toujours mes deux yeux. C’est mon oreille qu’il avait tailladée, en remontant la lame du couteau, comme s’il venait de cocher une case. Pommette: fait. Oreille: fait.


  — Comment tu l’appelais? demanda-t-il, du même ton badin. Il devait bien avoir un petit nom, ce boxeur aristo?


  Pour une certaine raison, j’avais la tête pleine de diables qui dansaient la gigue.


  — Louie, improvisai-je, songeant au «Louie Cypher» du film Angel Heart. (Quel vieux calembour merdique. Si le diable est friand de jeux de mots, on s’attendrait à un peu plus de classe de sa part.) Louie… Rourke.


  — Et comment t’a-t-il contacté?


  Je haussai les épaules, en m’efforçant de masquer mon soula­gement. S’il avait gobé aussi facilement le nom, tout n’était pas perdu.


  — Comme j’ai dit, par téléphone. Il a dit qu’il voulait m’engager pour pratiquer un exorcisme. Un très gros exorcisme. Il disait que ça pourrait être dangereux, mais qu’un bon casseur de fantômes saurait gérer ça. Ce serait bien payé–très bien payé–et il me fournirait tous les renseignements nécessaires au bon déroulement des choses.


  Todd essuya la lame du couteau dans sa paume et examina la tache de sang qu’elle y avait laissée. Puis il se tourna de nouveau vers moi.


  — Félicitations, dit-il. Tu viens de te gagner cinq minutes de vie supplémentaires. Parle-moi de ça. De la façon dont ce… Rourke… t’a briefé. Ce qu’il savait déjà sur nous.


  — En quoi ça t’intéresse? rétorquai-je.


  Une lueur menaçante illumina le regard de Todd. Le risque était calculé: j’avais besoin d’une poignée de secondes pour réfléchir aux coups que j’avais joués à ce stade de la partie et bricoler une réponse convaincante. Ma foi, j’eus ma poignée de secondes, mais comme on dit: «Rien n’est gratuit.» Todd donna un coup de couteau un peu plus impétueux, et un filet de sang coula de mon front jusque dans mes yeux. Il y a une quantité de vaisseaux sanguins sur le front, et ils saignent abondamment: en un instant j’eus les yeux englués de sang. Todd me les rouvrit avec ses pouces. J’entrouvris les paupières à travers le sang et rencontrai son regard écarquillé au-dessus de mon visage.


  — Ça m’intéresse, espèce de petite merde sans cervelle, parce que c’est lui que je veux! rugit-il avec hargne. Pas toi. Rien à branler de toi! T’es déjà mort. Dis-en-moi juste assez pour que je mette la main sur ce gusse qui se fait appeler Rourke et tu mourras plus proprement, c’est tout. Ta vie se réduit plus qu’à ça, Castor. T’aurais mieux fait de bosser dans l’horlogerie.


  — D’accord, marmonnai-je, la voix pâteuse. D’accord, mais ne me fais plus de mal.


  C’était peut-être une réplique embarrassante, mais elle fit l’affaire. Todd se rappuya contre le bord du bureau et brandit son outil d’interrogatoire d’un geste expansif.


  — Alors accouche, suggéra-t-il.


  — Il… il m’a parlé de l’inscription, avouai-je, et je vis ses épaules se crisper comme il s’efforçait de ne rien laisser paraître sur ses traits. (Tu t’es grillé, espèce de salopard. Hunter avait parlé de trois jours. Je fis le calcul de tête.) C’est cette nuit, hein? Il a dit que ce serait cette nuit.


  Todd ne daigna pas répondre.


  — Continue.


  — Il a dit que vous seriez environ deux cents, poursuivis-je, reprenant le chiffre que m’avait communiqué Moloch. Et que la combine était en place depuis un bon nombre d’années maintenant. Depuis… (J’essayai d’abréger la légère hésitation pour que Todd ne s’en rende pas compte.)… l’époque d’Aaron Silver. Il a expliqué que c’était Silver qui avait mis ça en place.


  — Il a dit ça?


  Je gardai mon regard rivé au sien.


  — Il se trompait?


  — C’est celui qui tient le couteau qui pose les questions, Castor. Continue à causer jusqu’à ce que je te dise d’arrêter.


  — Il savait que Silver et Les Lathwell étaient le même homme. Enfin je crois que c’est ce qu’il sous-entendait… Que le gars avait toujours été là, à superviser toute la combine.


  Todd retroussa les lèvres avec mépris: il n’appréciait pas du tout cette tournure de phrase. Je pris conscience d’autre chose: Nicky n’avait-il pas dit que le véritable nom de Silver était Berg? Et que Les Lathwell avait passé du temps aux États-Unis dans les années 1960, pour apprendre le métier auprès des mafias de Chicago? De Berg à Bergson, il n’y avait qu’un pas. Je me jetai à l’eau.


  — C’est Silver–enfin, Les Lathwell–qui a ramené Myriam Kale, hein? C’était donc lui, reprenant les rênes! Recrutant activement pour la cause. Je parie qu’une authentique tueuse psychopathe était un gage de fierté.


  Todd s’emporta, levant le couteau dans son poing serré, puis se ravisant et m’envoyant une violente claque.


  — Mais bordel de merde, t’es vraiment con, toi? s’écria-t-il. Ou alors tu fais tout pour mourir avant de cracher le morceau? Kale a été la pire merde qui nous est jamais arrivée. Je lui ai dit: elle est pas bien dans sa tête. Pour nous, le meurtre est rien qu’un moyen d’arriver à nos fins. Pour elle c’est une drogue. Une maladie. Elle s’arrêtera jamais, et elle attirera toujours l’attention sur elle. C’est la dernière chose sur cette Terre dont on a besoin. Un clébard qui chie sur le tapis parce qu’il a pas appris à faire ça ailleurs et qu’il est trop tard pour le dresser. Une putain de… tarée!


  Todd disait vrai à propos du vernis de civilisation. Un accent brut caractéristique des quartiers est de Londres pointait dans son phrasé à mesure qu’il laissait ses émotions prendre le dessus. Je résolus de l’encourager: s’il s’énervait, alors il perdrait son aplomb. Et qui sait quelles ouvertures pourraient alors se présenter…


  — Mais c’était Silver qui décidait, insistai-je. Parce que c’était sa combine. M. Rourke disait que si je pouvais éliminer Silver alors tout le reste s’effondrerait de lui-même.


  Il lâcha un rire incrédule, secouant la tête.


  — Éliminer Silver? Putain, si j’avais su que c’était dans tes projets, j’aurais attendu et je t’aurais laissé faire. On s’en chargerait bien nous-mêmes, seulement ce bâtard est trop méfiant pour nous tourner le dos. Lui et sa pute d’Amerloque ont foutu en l’air toute notre combine, bordel. Ils nous ont ramenés sous les foutus projos après toutes ces années passées à couvrir nos traces. Vivre éternellement. Vivre éternellement «comme des rois». Bâtir un empire plus solide et plus fiable que tout ce qu’on avait pu avoir de notre vivant. C’est ça qu’annonçait le prospectus… Et c’est lui qui l’avait écrit, ce putain de prospectus! «Cette ville peut nous appartenir!» Et c’est fait! Elle nous appartient! On prend nos bénefs, on prend notre pied et tout le monde y voit que du feu… et si quelqu’un découvre le pot aux roses il crève, sa femme crève, ses mioches crèvent, et leurs putains de jardins sont ensemencés de sel. On a tout. Mais tu sais ce qu’on dit, l’amour est aveugle. Il voulait pas entendre raison. Du jour où il l’a rencontrée, il a plus été le même homme. Éliminer Silver? (Il rit de nouveau, mais son rire avait quelque chose d’amer et de suffoqué.) Putain, fallait le dire…


  — C’est ça, approuvai-je, l’entraînant sur une nouvelle pente. Kale a été votre point faible depuis le début. Chaque fois que vous lui donniez un nouveau corps, elle recommençait à tuer… (Todd acquiesçant, je poursuivis. Je me contentais de faire ce que font les médiums: utiliser les réponses du pigeon en face d’eux pour affiner leurs conjectures puis mettre le doigt sur la vérité en donnant l’impression de l’avoir toujours su.) La vieille psychose refaisait surface, immanquablement. Mais impossible d’interrompre le cycle comme ça. Impossible de la laisser en terre. Silver s’y refusait… Je crois qu’en fin de compte M. Rourke voyait juste à propos de l’ordre hiérarchique.


  — On forme un collectif, grogna Todd. Démocratique et égalitaire. Tout est équitable et tout est exposé très clairement dans les statuts. Tu tiens les rênes pendant une année, en pilotant un des bonhommes qui a le pouvoir et l’influence et la vie de luxe; ensuite tu passes un an dans la peau d’un des larbins, à gagner ta croûte, à tenir la boutique. On fait confiance à personne d’autre pour s’occuper du crématorium, ou monter la garde. Tout reste dans la famille.


  » Mais cette tronche de con est aussi puissante que nous tous réunis. Il s’est mis à écrire ses propres règles. Et, vu que c’est le plus ancien, on doit faire gaffe. Le temps n’est pas seulement de l’argent, c’est aussi du pouvoir. On ignore quelles espèces de protections il a mises en place à l’époque où il était seul. En cas d’imprévu. Il se laissera jamais choper en position de faiblesse. Si jamais on l’éliminait…


  Todd ne termina pas sa phrase, mais son haussement d’épaules m’en dévoilait la fin: tuer Aaron Silver, en chair ou en esprit, ou les deux, marquerait davantage un commencement qu’une fin.


  — Alors c’étaient ça tes consignes, reprit-il, revenant à ses moutons. Ni moi ni les autres. Seulement Silver. C’est pour ça que t’es parti dans l’Alabama? Pour retracer ses pas?


  — Pour obtenir des renseignements sur Kale. On dirait que c’est elle son point faible.


  Todd opina du chef.


  — Ouais, c’est exact. Mais le bazar que t’as récupéré chez Chesney: la plupart des pièces avaient rien à voir avec Silver. Tu cherchais quoi?


  — Je savais pas ce que Chesney avait en sa possession, atermoyai-je. Fallait que j’y jette un coup d’œil.


  Todd parut surpris, et suspicieux.


  — Alors tu bossais pas avec Gittings?


  Je sentais la glace se craqueler sous mes pieds.


  — Pas directement, dis-je. Gittings et Langley formaient la pre­mière équipe. J’étais la seconde. Rourke ne m’a activé qu’après qu’ils sont partis en vrille. Et évidemment j’ai commencé par faire le point sur l’avancée de leurs recherches.


  Todd me considérait à présent d’un œil circonspect. Quoi qu’il y ait eu derrière ce regard, il n’augurait rien de bon.


  — Alors comment se fait-il que t’arrêtais pas de traîner autour de la veuve de Gittings? interrogea-t-il.


  Je pris un air embarrassé et penaud.


  — Carla et moi on est de vieux amis, expliquai-je. Même… un peu plus qu’amis, à une époque. Je me suis dit… tu vois, qu’y aurait rien de méchant à lui rappeler cette époque.


  Todd se détendit un peu et m’adressa un rictus méprisant.


  — Ça c’est tordant, Castor. Groves était coincé dans l’appart, tout près de toi, et tout ce que t’avais en tête c’était tirer ton coup?


  — Je sais, reconnus-je, adoptant un ton d’amer et franc ressentiment. Je l’ai pigé plus tard. Groves, c’est le type qui a possédé John, c’est ça?


  — Possédé, compris que le cerveau du lascar partait en bouillie, et s’est tiré une balle. Ça nous a foutu des sueurs froides. Si t’es dans la peau d’un type et qu’il retombe en enfance et tout le tintouin, qu’est-ce qui t’arrive à toi? Groves tenait pas à rester dedans pour le découvrir. Et il se disait qu’il craignait rien, grâce au testament. Retour à l’envoyeur. Mais il avait oublié les charmes sur la porte de Gittings: trop solides pour lui. Il pouvait pas sortir de la maison. Il a fallu qu’il pique sa crise pour attirer ton attention. Je savais pas trop quoi faire de toi à ce stade. Je m’étais dit: soit ce gars nous sert à quelque chose, soit on finira par devoir le liquider. Mais, en fin de compte, il semble que ç’aura été les deux.


  — J’aurais cru que John en savait assez sur vos activités pour ne pas tomber dans un de vos pièges, dis-je, essayant d’encourager autant que possible son humeur volubile. Comment vous l’avez eu?


  Todd semblait avoir temporairement oublié sa règle sur le type qui tenait le couteau. Il haussa les épaules.


  — Eh bien, la technique elle-même est un secret de fabrique, éluda-t-il. Mais on l’a eu de la même manière que les autres. Il est venu sur place et on a eu le dessus sur lui. C’est aussi ce qu’on avait prévu pour toi, le jour de la crémation de Gittings. Mais ta pouffiasse démoniaque a débarqué et il a fallu y renoncer. On n’était pas cer­tains de pouvoir la vaincre, et on tenait pas à dévoiler davantage notre existence. C’est uniquement pour cette raison que t’es ressorti de Mount-Grace avec toute ta tête. Aucun plan n’est parfait. Bon, cette petite discussion a été très instructive, mais je ne souhaite pas la prolonger. Tu veux te gagner un peu plus de temps ou tu es à court de révélations?


  Il se leva et passa sur un de mes flancs, le couteau à la main, le bras au niveau de sa taille. Je voyais d’ici pour quel angle il avait opté: un coup porté de bas en haut, probablement à la gorge, de derrière et sur l’extérieur pour réduire la quantité de sang susceptible de l’éclabousser.


  — Rourke n’est pas seul, m’empressai-je d’ajouter. Il y a deux autres gars. De Niro et Rampling…


  — Ne résiste pas, Castor. Vu les circonstances, tu t’en tires foutrement bien.


  J’avais déjà amorcé mon geste au moment où il brandit sa main armée. Je lançai les jambes en avant, pas vers lui–il n’était pas assez bête pour se mettre à ma portée–mais contre le bureau. Je basculai à la renverse et la lame ripa sur mon épaule.


  J’espérais que le dossier de la chaise se rompe sous l’impact. Manque de pot. En désespoir de cause, je me balançai à gauche puis à droite, raclant la chaîne des menottes contre les barreaux du dossier qui refusaient de céder. En étouffant un juron, Todd se rua sur moi, mais à cet instant le dossier vola en éclats et je roulai sur le côté comme il tentait de m’empoigner, lançant de nouveaux coups de pied et le ratant d’un bon mètre mais le repoussant assez longtemps pour avoir le temps de pivoter, poser les genoux au sol et me relever comme je pouvais. J’avais toujours les mains attachées dans mon dos, mais je disposais à présent d’une petite chance.


  Enfin j’aurais pu en avoir une. Seulement Todd avait conservé le revolver dans sa poche quand il avait pris le couteau. Il reculait à présent, l’arme de nouveau en main. Il avait l’air contrarié.


  — À quoi ça t’a avancé, bordel? s’écria-t-il.


  Était-ce un effet de lumière ou est-ce que quelque chose avait bougé derrière lui à la fenêtre? Je fis un pas vers la porte et il vint se poster en face de moi, d’où, à mon soulagement, il ne voyait plus la fenêtre.


  — Tu vas pas me tuer, bluffai-je, histoire de gagner quelques secondes.


  — Ah non? (Todd haussa un sourcil, l’air un peu sceptique.) Et pourquoi ça?


  — Le bruit, expliquai-je. On va entendre. Et t’auras une mon­tagne de chats crevés à justifier en plus de mon cadavre.


  Il visa ma tête, se ravisa, et baissa l’arme pour la pointer vers mon ventre: un tir moins propre et plus douloureux, mais plus définitif.


  — Le silencieux, tu connais? dit-il avant de presser la détente.


  Le regard rivé sur sa main, je me laissai tomber quand je vis son index bouger, mais il m’aurait eu. Impossible de rivaliser avec une balle tirée à bout portant, même aidé de l’attraction terrestre.


  Mais la vitre explosa et une silhouette humanoïde floue valsa au milieu de la pluie d’éclats, agitant ses membres si vite qu’il traçait des sillons stroboscopiques dans l’air. Il y eut un craquement liquide et insidieux, et le bras de Todd se plia vers l’arrière en un point où le corps humain n’avait pas prévu d’articulation. La silhouette atterrit et se retourna, sans la moindre hâte, l’air de rien. On aurait plutôt cru voir quelqu’un répéter des pas de danse qu’autre chose. Todd reçut un coup de pied dans l’estomac: le son cette fois était plus étouffé, mais les dégâts semblaient tout aussi sérieux. Todd s’écroula de côté contre le bureau, se recroquevillant comme une fleur qui se ferme pour la nuit, avant de lentement tomber à genoux.


  Moloch ajusta ses manchettes tel un dandy après un duel, consi­dérant d’un air froidement amusé l’homme qu’il venait d’estropier. Je le regardai bouche bée, perdu et perplexe.


  — Je ne suis pas le salut que tu espérais? demanda le démon avec un regard sardonique et froidement amusé.


  Todd était roulé en boule au sol, en position presque fœtale, entiè­rement muet et immobile. Peut-être même qu’il était mort: le coup au ventre avait été largement assez violent pour perforer un organe vital.


  Je remis péniblement un genou au sol, mais je dus ensuite reprendre mon souffle et mes jambes tremblaient.


  — Pas exactement, admis-je d’une voix rauque. Je croyais que t’en avais marre de me sauver la vie. Je me rappelle encore t’entendre dire que c’était mon tour de te renvoyer l’ascenseur ou un truc du même acabit.


  — Oui. J’ai dit ça. Et tu l’as fait, Castor. La triste épave à l’étage au-dessous… (Il embrassa ses doigts.)… vieillie à souhait. L’esprit se détachait de la chair en filets si délicats. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai si bien mangé.


  Je réprimai un haut-le-cœur. Moloch s’était déplacé dans mon dos et s’occupait de mes menottes. Les maillons cédèrent avec un bruit sec et métallique. Je pliai les bras et m’aperçus qu’ils étaient désormais libres, même si je portais encore les anneaux de métal aux poignets comme des bracelets. Et mon épaule droite m’élançait atrocement dans la partie charnue, là où Todd m’avait planté.


  Je me levai, quelque peu flageolant.


  — Eh ben, c’est compris dans le service, grognai-je. En tout cas ça l’est maintenant. C’était pas prévu.


  — Non, reconnut Moloch. Mais j’ai pu constater que tu étais quelqu’un qu’on gagnait à suivre. La chance t’ouvre ses cuisses. Et j’ai pensé que tu fournirais davantage d’efforts si tu pensais travailler sans filet de sécurité.


  — Ramasse-le, dis-je en indiquant Todd. Assieds-le sur la chaise.


  Moloch hocha la tête d’un air affable, se pencha et releva l’avocat sans aucun ménagement. Todd vivait encore: il n’avait même pas perdu connaissance. Mais son visage était d’une lividité cadavérique et il poussa un cri quand Moloch le souleva, battant l’air de son bras valide tandis que son bras abîmé pendillait à un angle improbable.


  Moloch le laissa tomber sur la chaise, puis me jeta un regard interrogateur. Je m’étais approché de la vitre brisée, d’où je m’enivrais à pleins poumons de l’air pur de la nuit. J’avais eu mon souper d’horreurs, mais minuit n’avait même pas encore sonné et j’avais de plus sombres besognes en vue.


  — Essaie de trouver une corde, grommelai-je, sans regarder autour de moi. C’est sans doute le seul moyen pour qu’il se tienne droit.


  Les partitions avaient un peu souffert lorsque Scrub / Leonard m’avait porté son ultime et désespéré coup de griffes à la poitrine et été à deux doigts d’exposer mes entrailles à l’air libre. Rien d’irréparable, cela dit. Je les étalai sur le bureau et les défroissai du plat de la main. Todd m’observait, pétrifié sous le choc et le regard vidé de toute curiosité, son bras estropié ligoté en travers de sa poitrine, l’autre attaché dans son dos. Moloch avait finalement mis la main sur un rouleau de corde de bâtiment dans la pièce où gisait Scrub: environ trente mètres, neuve. Moloch s’en était servi en intégralité pour fixer Todd à son siège, tissant autour de lui un cocon dont n’émergeait rien d’autre que son visage blême.


  Je m’assis sur le bureau, à peu près à l’endroit où Todd s’était tenu pendant mon interrogatoire. Moloch, debout près de la fenêtre, nous tournait le dos, m’abandonnant le reste des manœuvres. Peut-être cet aspect des choses ne l’intéressait-il simplement pas.


  — Tu as commencé une phrase tout à l’heure, rappelai-je à Todd. Tu étais là quand je quelque-chose… C’était quoi, la suite?


  — Je sais plus, répondit-il, avec un ricanement assez réussi malgré la gêne dans son élocution.


  Il devait souffrir le martyre. Et ça n’irait pas en s’améliorant.


  — Ça fait rien, Todd, le rassurai-je. J’étais venu ici ce soir pour jeter un coup d’œil à tes dossiers et me renseigner sur la clique de Mount-Grace. Mais étant donné que tu es là, en chair et en os–même si ce sont pas exactement les tiens –, il y a un autre service que tu vas pouvoir me rendre. Ça sera pas beau à voir ni à entendre et je sais pas trop sous quelle forme t’en sortiras mais à ta place je serais pas très optimiste. Pour te dire la vérité, ça me fout un peu la gerbe rien que d’y penser, mais je ferai ce que j’ai à faire. Car, si ça fonctionne, ça pourrait me sauver la vie dans quelques heures. Alors je te propose un marché. Tu m’expliques comment ça se passe au crématorium. Tu me parles de la nuit de l’inscription. Combien de personnes il y aura sur place. Quels types de défenses ils auront prévu. Le moment où tout commence au juste et le meilleur moment pour agir. Tu me dis à quoi on doit s’attendre, et je te fous la paix. Je me barre et l’équipe du ménage te trouvera demain matin.


  Todd leva la tête et me jeta un regard bref, les paupières mi-closes. La douleur dans son bras semblait l’avoir à moitié assommé; ou bien il tentait de la dominer par une quelconque technique de méditation. Quoi qu’il en soit, sa tranquillité avait quelque chose d’irréel. Il expirait l’air par les narines, exprimant tout le mépris du monde.


  — Tu sais pas bluffer, Castor, murmura-t-il. Je suis déjà mort: la mort me fait pas peur. Et puis j’ai des amis influents. Torture-moi et tue-moi si ça t’amuse, mais je reviendrai.


  — Si tu es mort, je peux t’expulser de ce monde, objectai-je. C’est mon boulot.


  Moloch tendit l’oreille à cette remarque et tourna la tête vers moi avec un sourire féroce. La perspective d’attraper l’âme de Todd au vol semblait excitante.


  — Toi, m’écriai-je en pointant le doigt vers lui, tu restes en dehors de ça ou notre accord tombe à l’eau. Avise-toi de prendre cette âme maintenant et tu peux faire une croix sur toutes les autres. Compris?


  Moloch cracha sa réponse d’entre ses dents, que dévoilait un rictus hargneux.


  — Compris.


  — Parfait. (Je me retournai vers Todd.) Tu m’as compris, pas vrai? Je suis exorciste. Je peux t’enchaîner et t’éliminer.


  Il réussit cette fois à esquisser un pâle sourire.


  — Sans déconner?


  — Maintenant que tu poses la question, relevai-je froidement. C’est curieux. D’ordinaire, quand je me trouve aussi près d’un fantôme, peu importe son accoutrement, mon radar le détecte. Mais quand je vous ai rencontrés, toi et Scrub–enfin, Leonard–l’autre jour au rez-de-chaussée, j’ai détecté que dalle. Et, chaque fois que je t’ai croisé hors de cet immeuble… toujours rien. Vous êtes bien camouflés, j’avoue. J’aimerais beaucoup savoir comment ça marche. Remarque, j’imagine que t’es dans le coup depuis suffisamment de temps pour avoir pigé les rouages du système et développé des parades adéquates.


  Todd ne répondit pas, mais lorsqu’il leva la tête vers moi il y eut une étincelle dans son regard: une pointe de défi, ou de moquerie. Je baissai les yeux vers la partition et répétai mentalement les premiers rythmes tout en sortant le flûteau de la poche intérieure de mon manteau pour l’amener en position.


  — Mais j’ai de mauvaises nouvelles pour toi, dis-je. John Gittings, lui, avait réussi à vous décortiquer. Je sais pas sur quoi il s’est appuyé, ni à quelles ruses il a eu recours. À ma connaissance, c’était loin d’être une lumière: toujours-est-il qu’il a réussi. Il vous a épinglés et vous a couchés sur le papier. (Je me raclai la gorge et crachai par terre.) Et c’est précisément le morceau que je vais t’interpréter ce soir, marmonnai-je entre mes dents sans le regarder.


  Je portai la flûte à mes lèvres, tâchai de saisir le feeling ; j’inspirai profondément, gardai l’air dans mes poumons une seconde, puis une autre, jusqu’à ce que les secondes deviennent des temps et que la musique m’invite.


  Ouverture sur une chaude trille comme un chant d’oiseau endiablé: mais l’oiseau pique tel un bombardier et traverse la gamme à toute berzingue pour se stabiliser une pleine octave plus bas, et enchaîner d’une rafale d’accords durs et agressifs. Go! go! go! Saut en do stabilisé sur quatre temps avant de tomber encore un peu plus bas. Je travaillais seulement au jugé–et je m’efforçais de couvrir les deux parties de la notation délirante de John, de jouer deux voix sur un seul instrument. Todd m’observait d’un air des plus perplexes, mais sans aucune autre espèce de réaction.


  Changement de ton, changement de mesure et retour à la case départ: toujours aucune réaction de Todd. En arrivant à la partie ardue – là où d’après Pomfret un troisième batteur était supposé intervenir –, je commençai à taper mon talon contre le bois du bureau plus ou moins à contretemps. Difficile de ne pas taper en rythme, mais la partition de John indiquait clairement que la nouvelle voix devait être en décalage avec le reste de la rythmique. Je continuai ainsi, jusqu’à ce que cet étrange manque de synchronisation me fasse buter perdre le fil et stopper net au beau milieu d’une mesure.


  — Quel est l’intérêt de…? interrogea Moloch .


  — La ferme, ordonnai-je en m’efforçant de retrouver dans ma tête la séquence sur laquelle j’avais buté.


  Rebelote. Depuis les cimes, et plus vite cette fois car je sentais de nouveau l’impression grandir en moi: cette impression qui est à la base de mon truc, mon don, mon fonds de commerce, et qui avait commencé à se réveiller tout à l’heure au snack de la National Gallery, quand Pomfret jouait comme il pouvait sur le service de table. Mes doigts trouvaient les trous quasiment d’eux-mêmes à présent, et les notes atonales et aiguës s’échappèrent dans l’air comme un gaz toxique.


  Les traits de Todd se crispèrent de façon encourageante. Il fallait espérer que ce n’était pas un réflexe de mélomane.


  J’abordai de nouveau le passage-clef et commençai à taper d’un pied, puis des deux. Le cri plaintif de la flûte et le martèlement sourd de mes talons se heurtaient et s’affrontaient. Moloch secouait la tête, le regard mauvais, mais le visage de Todd commençait à laisser paraître une frayeur.


  — Castor…, murmura-t-il.


  Je n’entendis pas le mot suivant, mais je vis ses lèvres remuer et l’y lus. Un nouvel accord amena en lui un douloureux frisson bien réel et il ferma les yeux en serrant les paupières. Le poison médicamenteux de John fonctionnait: une symphonie pour batterie jouée à l’aveuglette sur une petite flûte de métal! Mais ça marchait, alors que demandait le peuple?…


  — Castor! répéta Todd, plus fort.


  Il y eut un hoquet dans sa voix, et ses yeux roulèrent. Je continuai à jouer: plongé comme je l’étais dans la logique des gribouillis de solfège, m’arrêter aurait été quasi impossible. Je lui avais offert un choix: il ne l’avait plus. Une phrase musicale de la chanson de David Bowie Sound and Vision prit forme au milieu des notes avant de disparaître, tel un visiteur extradimensionnel surpris. Branché sur le pilotage automatique, je fus le premier surpris.


  La musique accéléra jusqu’à son paroxysme, le contretemps lambinant derrière en un lent-vite-lent. Todd hurlait à tue-tête, les joues sillonnées de larmes.


  — Les cendres! C’est les cendres! Les cendres de nos corps! C’est les cendres notre ancrage physique et on les fait avaler à la per­sonne qu’on veut posséder. Puis on l’envahit tous en bloc, on l’assu­jettit ensemble et un seul esprit reste dans le corps. Pitié, Castor! C’est la vérité. L’inscription empêche l’âme soumise de reprendre l’ascendant. Elle est toujours là mais elle est trop faible pour s’imposer. On s’réinscrit une fois par mois, pour s’assurer… Non! Non!


  Il continuait à déblatérer, mais les mots se noyaient dans le tumulte et le tambourinement de mon propre sang. Tambourinement. Oui! Cette symphonie attendait des percussions: elle les exigeait! Je me redressai d’un bond et commençai à taper du pied gauche sur le plancher. Ce mouvement prit rapidement l’aspect d’une danse mala­droite. Je titubai sur place comme un type saoul, laissant la musique remonter en moi et m’animer à sa guise. En bas, dans l’escalier, j’avais joué pour sauver ma peau, mu par une froide concen­tration, extirpant chaque note des ténèbres de mon esprit à la seule force de ma volonté. Le flot qui jaillissait de mes entrailles à présent n’avait rien à voir, et la volonté n’y jouait aucun rôle. J’eus la sensation que les notes finales me déchiraient le fond de la gorge et, lorsqu’elles se furent tues, je m’aperçus que j’étais tombé à genoux sur le plancher, devant la chaise de Todd.


  Je me redressai alors, groggy. Je jetai un coup d’œil au notaire dans son cocon de chanvre. Il avait la tête qui tombait en biais, le regard vitreux et vide. Un filet de salive pendillant aux commissures de ses lèvres coulait sur son col de chemise. Je le croyais mort, mais je vis après quelques instants sa langue remuer à l’intérieur de sa bouche. Il s’efforçait de former des mots.


  Je me penchai et approchai mon oreille de sa bouche. Rien d’intel­ligible, hormis un murmure faible et haché, pareil au flot de voix entrecoupé qu’on entend entre deux stations de radio et qui reste toujours indistinct.


  — Tu viens d’expulser l’intrus qui possédait ce corps, résuma Moloch, à mon côté.


  — Ouais, c’est ce que j’ai fait, dis-je, les paroles éraillées sortant douloureusement de ma gorge endolorie. Et regarde… il reste quelqu’un à l’intérieur.


  — Le détenteur initial de cette chair, confirma Moloch. Il semble… désorienté.


  — Il semble carrément catatonique, répondis-je à voix basse en détournant le regard. Tu as chopé Todd au vol?


  — C’est lui, Todd. L’âme occupant désormais cette viande. Ce n’est pas Todd qui a pris la fuite mais quelqu’un d’autre, qui occupait son corps et usurpait son nom. Mais, pour répondre à ta question, non, je ne l’ai pas dévoré. Tu me l’as interdit. Je l’ai laissé partir.


  Je hochai la tête. Il fallait que je m’asseye: cette interpréta­tion me laissait la sensation d’être aussi vidé qu’un œuf gobé. Une douleur bourdonnante commençait à me prendre le crâne. Je titubai jusqu’à une chaise vide et m’y écroulai. À entendre ma respiration irrégulière et laborieuse, on aurait pu croire que je venais de traverser la Manche à la nage, et la panique s’installa dans mon esprit comme un poids mort.


  La créature qui avait été Todd posa sur moi son regard vide.


  — Qu’est-ce qu’il a dit? demandai-je au démon. Il criait vers la fin, mais je pouvais pas arrêter de jouer, sans quoi j’aurais perdu le fil. Perdu l’impression de la mélodie.


  Moloch me résuma les paroles de Todd avec une précision claire et concise en se détournant de la coquille de Maynard Todd, qui ne présentait plus aucun intérêt pour lui.


  — Qu’ils se servaient des cendres de leur crémation comme vaisseaux physiques pour posséder de nouveaux hôtes. Ils amènent ou forcent l’hôte à avaler les cendres. Puis toutes les âmes de cette… cabale… envahissent ensemble la victime choisie, assujettissant son âme afin que l’un d’entre eux puisse le posséder.


  — Ça, j’avais saisi. Je pensais qu’il y avait autre chose.


  Moloch opina du chef.


  — Il a dit qu’ils avaient tenté de faire de même avec toi, quand tu t’es rendu à Mount-Grace pour brûler John Gittings. Todd a sorti une flasque de sa poche de veston et t’a offert une rasade de brandy. Les cendres étaient diluées dans l’alcool. Mais le succube est arrivé avant qu’ils achèvent la possession, et ils ont dû renoncer.


  Je me souvins du malaise brutal et soudain qui s’était emparé de moi au moment où le cercueil de John avançait vers les portes des fourneaux. Ça me ressemblait pas du tout, et pour cause: ça n’était pas moi.


  — Il a également dit que la procédure–la possession–n’est que temporaire. L’âme du possédé essaie de reprendre l’ascendant, d’échapper à leur contrôle. Elle se renforce avec le temps, quelle que soit la violence des rappels à l’ordre. Ils sont contraints de se réunir à Mount-Grace chaque mois pour répéter le… rituel–faute de terme plus approprié –, et réaffirmer leur emprise. Ils y procèdent les nuits de nouvelle lune, et nomment ça…


  — … l’inscription.


  — Exact. (Il me scruta d’un air intensément avide.) Il a fini par répondre à ta question, Castor, parce qu’il tentait par tous les moyens d’obtenir que tu l’épargnes. Mais il te suffisait de regarder à la fenêtre. La nouvelle lune. C’est ce soir.


  — Je sais.


  — Nous les tenons. Nous pouvons tous les prendre.


  Je hochai lentement la tête.


  — Mouais.


  Le frisson prémonitoire qui m’avait saisi à l’instant ne s’expliquait peut-être pas simplement par la paranoïa. Je venais de pratiquer un exorcisme complet–ou quelque chose qui y ressemblait. Le fantôme qui s’était échappé du corps avait soit disparu dans l’éther soit embarqué à bord d’un train à grande vitesse pour l’enfer. C’étaient là les scénarios les plus plausibles.


  Mais il fallait tenir compte du scénario catastrophe: que la vieille âme endurcie ait été chassée mais ait résisté à sa complète dissolution. Qu’elle ait su où elle devait se rendre et ait eu la force d’y aller. Bien sûr, il avait fallu trimballer la créature à l’intérieur de John Gittings jusqu’à Mount-Grace pour y être incinérée de nouveau. Mais seulement parce que la baraque de John portait davantage de charmes et de parades sur sa porte que Pentonville avait de barreaux. Ils étaient destinés à empêcher les morts d’entrer, mais fonctionnaient dans les deux sens: c’est pourquoi le fantôme furieux et désespéré avait viré frappeur. Mais ici, au cabinet de Todd, comme je l’avais noté lors de ma première visite, rien n’empêchait les revenants maléfiques d’entrer et sortir comme bon leur chantait.


  J’avais donc eu ma répétition pour le numéro du grand soir, et c’était une bonne chose; mais il était plus que possible que je vienne du même coup d’alerter ces salopards de mon arrivée. Ils auraient dès lors tout le temps de nous préparer un vilain accueil.


  — On doit y aller maintenant, dis-je.


  Moloch me jeta un regard d’approbation froide et résolue.


  — Tu pourras marcher? demanda-t-il.


  Je hochai de nouveau la tête.


  — Ouais, soupirai-je sous un brouillard d’épuisement et de douleur. Je souffle juste un peu.


  — Nous ne pouvons pas y aller maintenant, me rappela-t-il du même ton glacial. Nous avons besoin de la dame.


  Je me levai de mauvais gré.


  — Je sais, grommelai-je.


  — Sais-tu où la trouver?


  J’en savais rien donc je ne répondis rien. Il n’y avait qu’un seul endroit où je jugeais bon d’aller jeter un coup d’œil, et je savais perti­nemment que je n’y serais pas le bienvenu. Je me traînai laborieusement en bas de l’escalier: je n’entendais pas le bruit des pas de Moloch derrière moi, mais au frisson derrière ma nuque je devinai qu’il me suivait.


  La masse inquiétante de la nuit s’étendait devant nous telle une barrière montagneuse. Il n’y a qu’un idiot pour escalader une montagne dans le noir.


  23


  Je n’avais pas imaginé que je serais de retour si tôt à Royal Oak. Et Susan Book non plus. Je passai les quatre ou cinq secondes entre le début du Jerusalem et le moment où la porte s’ouvrit à m’armer de courage pour affronter l’orage.


  Mais Susan n’était pas d’humeur à piquer une crise. Elle avait les paupières boursouflées, comme chargées de larmes, ou peut-être simplement gonflées de sommeil. L’ensemble de sa posture suggérait la peine et une capitulation consensuelle. L’absence de Juliet la frappait à l’évidence très durement. Mais le simple fait de poser le regard sur Juliet s’apparentait à un shoot d’une drogue quelconque: en être privé si subitement devait occasionner le même type de désagréments qu’un sevrage brutal.


  Susan me regardait sans bouger.


  — Je t’ai dit qu’elle n’était pas là, marmonna-t-elle d’une voix blanche.


  — Je sais. Je pense avoir un moyen de la faire revenir. Je peux entrer pour t’expliquer ça?


  Je rentrai la tête dans les épaules, pour me protéger du vent qui se levait et jouer la carte de la pitié en guise d’argument supplémentaire si mes paroles ne la convainquaient pas. À côté de moi, Moloch renversa la tête, huma l’air et poussa un grognement.


  — Ce taudis empeste l’odeur de la dame, déclara-t-il de sa voix stridente comme le son d’un accident de voiture au ralenti.


  Susan tourna brusquement la tête vers lui et ses yeux s’arron­dirent. Elle ne l’avait pas remarqué jusqu’alors.


  Peut-être qu’après avoir vécu si longtemps avec Juliet, elle avait deviné ce qu’il était au premier coup d’œil: ça aurait expliqué la frayeur sur son visage. Mais même aux yeux du quidam ignorant la présence de Moloch était intimidante, et il posait sur elle son regard sépulcral empreint d’une indéchiffrable émotion. Susan agrippa le bord de la porte à deux mains, comme si elle se préparait à nous la refermer au nez, puis hésita, tiraillée entre son instinct de survie et ses bonnes manières.


  J’ignorais comment faire les présentations, alors je ne les fis pas. Je me tournai au lieu de ça vers Moloch, le souci le plus immédiat.


  — C’est ici qu’habite Juliet, expliquai-je. Mais elle y est pas en ce moment. Personne l’a vue depuis son retour des États-Unis. Enfin, à part Doug Hunter, évidemment, et ça nous sert à rien. (Je me tournai vers Susan.) À moins qu’elle t’ait appelée? hasardai-je.


  Le regard inquiet de Susan passait rapidement de Moloch à moi.


  — Non, dit-elle. Pas un seul signe. Je reste… assise près du téléphone.


  — Elle ment probablement, glissa Moloch sur un ton détaché et méditatif. Tu pourrais t’en assurer par la force. Tu es de toute évidence remarquablement doué dans ce domaine.


  Susan poussa un petit cri aigu, comme un chien dont on vient de marcher sur la queue, et tenta de claquer la porte. Moloch la retint d’un geste tranquille et négligent. J’écartai brusquement sa main–ce qui me valut un regard d’interrogation retenue–tandis que la porte nous claquait au nez.


  — Personne, décrétai-je avec une lente et lourde insistance, ne va forcer personne. En fait, tu n’entres même pas à l’intérieur.


  — Ah non?


  Le ton de Moloch s’était à présent adouci, mais il gardait une pointe d’amusement.


  — Non. Tu vas m’attendre sur le trottoir d’en face, sous ce réver­bère. (Je l’indiquai du doigt.) Et ne pas t’approcher de cette porte, ni de cette maison, jusqu’à ce que j’en ressorte.


  — Et pourquoi t’obéirais-je?


  — Parce qu’autrement le chien-chien affamé n’aura pas le moindre os à ronger. Si tu veux dîner ce soir, tu feras ce que je te dis.


  Il me toisa en silence le temps de deux ou trois battements de cils. Ces secondes parurent une éternité.


  — Si elle te propose une tasse de thé, ironisa-t-il finalement avec un sourire mauvais, refuse. Le temps est suffisamment compté.


  Moloch se retourna et s’éloigna. Je frappai de nouveau, et attendis. Au bout d’une minute environ je sonnai.


  La porte finit par s’entrebâiller d’un centimètre et le regard de Susan apparut. Les paupières avaient entre-temps déversé leur contenu. Ses joues étaient trempées et le regard fulminant qu’elle levait vers moi affichait une douleur terrible.


  — Tu ferais mieux de t’en aller, Fix, lança-t-elle avec une assurance et un calme surprenants, comme si le fait de pleurer l’avait débarrassée de quelque toxine. Ce n’est pas correct de ta part de venir me parler ainsi après ce que tu lui as fait. Tu ne t’es pas comporté en véritable ami.


  J’allais expliquer que c’était Juliet qui m’avait cassé une table sur le dos, et pas l’inverse, mais l’heure n’était pas à cumuler les points faciles.


  — Je pense savoir comment la ramener, répétai-je. Si tu me laisses entrer une minute, je t’exposerai ce que j’envisage de faire. Et ensuite, si tu refuses, je pars et je te laisse tranquille.


  — Non. Je ne veux pas que tu entres. Pas tant que je suis seule.


  — Dans ce cas, laisse-moi te l’expliquer ici, suggérai-je.


  — Je ne veux pas entendre ce que tu as à dire.


  — Susan, repris-je, dans une ultime tentative, il s’agit de quelque chose qu’elle doit savoir. Ce qu’elle a fait pourrait… compromettre ses chances de rester ici sur terre. Ou en tout cas ici à Londres. Son acte l’a fait basculer loin, très loin, du mauvais côté de la loi. Elle a fait un choix, et d’après moi ce n’est pas le bon. Ça va lui faire du mal.


  — Rien ne peut lui faire de mal, dit Susan, secouant de nouveau la tête.


  J’ignorais si elle s’en enorgueillissait ou si elle s’en plaignait.


  — Elle souffrirait si elle te perdait, je pense. Et, si elle doit partir du jour au lendemain–parce que tous les exorcistes que Scotland Yard pourra rassembler aiguiseront leurs couteaux pour la traquer et que la ville deviendra trop dangereuse pour elle –, elle te laissera derrière elle. (Je marquai un silence pour laisser l’idée faire son chemin en elle, puis portai le coup de grâce.) À moins que tu puisses aller vivre avec les siens pour quelque temps?


  Un défilé d’émotions traversa le visage de Susan. Je faillis détourner le regard. Le compliment de Moloch sur mon talent pour blesser les gens résonnait encore dans ma tête: on ne considérait peut-être pas ma tactique comme une torture à Abou Ghraib, mais sur ce perron de l’ouest de Londres, au trou du cul de l’hiver, sous ces rafales de vent grandissantes qui durcissaient mes traits, c’était tout à fait ainsi que je la ressentais.


  Susan me regardait en secouant la tête: elle rejetait le tableau que je venais de lui peindre, ou peut-être qu’elle avait percé à jour mon cœur mesquin sous ma chair souillée, et qu’elle me rejetait moi. Elle s’écarta sans un mot et me laissa entrer, puis ferma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous en haut et en bas. J’attendis qu’elle finisse puis la laissai me conduire dans le salon. Il s’agissait d’un geste symbolique indiquant qu’elle gardait le contrôle des événements. Je songeai au dîner de l’autre soir et à tout ce qui s’était passé depuis lors, et je dus réprimer un sentiment de honte. Susan avait dit vrai sur ce point: j’avais été loin de me montrer digne de leur amitié.


  D’un geste elle m’invita à m’asseoir, avec un manque visible d’enthousiasme. Je restai debout: je ne m’estimais pas mériter une quel­conque hospitalité. Elle-même prit place dans un des fauteuils. Je fus surpris–désagréablement–de découvrir une bouteille de whisky à moitié vide ainsi qu’un verre à demi plein sur la table d’appoint à son côté.


  — Voici ce que je comptais faire, expliquai-je. Jouer les premières notes d’un exorcisme: un exorcisme pour Juliet. (Susan écarquilla de grands yeux ronds et ouvrit la bouche pour parler, mais je m’empressai de continuer, couvrant ses paroles.) Pas l’air du ligotage ni de l’expulsion, Sue… simplement l’appel. Juliet a dit qu’elle l’entendrait, peu importe d’où je lui jouerais, et qu’elle viendrait pour… («me trancher la gorge» avaient été ses mots exacts; je cherchai un substitut plus doux.)… m’empêcher de terminer.


  Susan me foudroya d’un regard de profonde indignation, quasi muette. Elle s’était mise à trembler.


  — Ça, elle t’en empêcherait, m’assura-t-elle.


  — Crois-moi, Sue, je ne la sous-estime pas. J’espère seulement avoir le temps de lui expliquer la raison de ma venue ici avant qu’elle débarque et me fasse un truc irrévocable. C’est pour ça que je veux faire ça ici. Je me dis qu’elle hésitera peut-être avant de faire preuve d’une trop grande violence en ta présence. Elle ne voudra pas te blesser ou t’effrayer.


  Ça ne semblait pas plaire davantage à Susan. Exténué comme je l’étais, et si impatient de passer à l’étape suivante et d’accomplir ce qui devait être fait avant de m’écrouler et de me dégonfler tel un ballon de baudruche crevé, je tentai de développer.


  — Il y a une femme, dis-je. Elle a fait la rencontre d’une femme. Pas… une rencontre amoureuse, mais dans le cadre de son travail. Et cette personne a besoin qu’on l’aide. Voilà la vérité. Et c’est ce que Juliet essaie de faire. Mais je ne pense pas que l’aide qu’elle lui apporte soit celle dont elle a besoin. C’est à ce sujet qu’on s’est disputés elle et moi, hier dans l’Alabama. Il y a autre chose, mais j’espère que Juliet acceptera un compromis si je lui en propose un. (Je haussai les épaules.) Voilà, conclus-je. Toute l’histoire. Alors à toi de voir. Je vais jouer cet air de toute manière mais, si tu me demandes de ne pas le faire ici, j’irai ailleurs.


  Susan prit son verre de whisky, mais sans toutefois le porter à ses lèvres. Elle se contentait de le retourner entre ses mains, le regard plongé dans les maigres tréfonds du verre à moitié bu.


  — Cette femme…, murmura-t-elle. C’est la femme dont vous parliez avant votre départ? La tueuse?


  J’opinai, circonspect.


  — Qui a-t-elle tué?


  — Dernièrement, un homo d’un certain âge, qui cherchait à prendre un peu de bon temps avec un dur. Avant ça… (Je choisis mes mots avec soin.)… une quantité de gens, mais principalement des gens qui lui avaient fait du mal. Ou des gens qu’elle jugeait susceptibles de lui faire du mal. Elle est malade. Le meurtre est un des symptômes de sa maladie.


  Susan porta le verre à ses lèvres et le vida. Elle fit la grimace.


  — Je ne suis pas taillée pour la boisson, dit-elle. (Je m’étonnai de n’avoir pas remarqué la griserie dans sa voix quand elle avait ouvert la porte.) Même le goût, je ne l’aime pas. Je crois que je vais vomir avant de voir la vie en rose.


  — Susan…, commençai-je.


  Elle secoua la tête d’un air agacé.


  — Joue ta chanson. Je veux que cette histoire se finisse. Je n’en veux plus dans ma vie.


  Je hochai la tête. Pour la troisième fois ce soir je sortis mon flûteau et le pris en main. Mais mon esprit était embrumé d’épuisement, et j’avais beau connaître les notes à jouer–celles d’une évocation qui s’adresserait exclusivement à Juliet–je ne parvenais pas à focaliser mon esprit. C’était comme si j’essayais de régler un télescope, l’œil collé contre l’objectif, et foirais tant et si bien que tout ce que je voyais était le reflet magnifié des vaisseaux sanguins de mon propre globe oculaire.


  Je jouai une première note, plus ou moins au hasard, espérant que mon sixième sens prendrait le relais et que la musique se mettrait à couler d’elle-même. Mais rien. J’avais l’esprit vide, sans la moindre note pour suivre celle-ci d’une manière cohérente.


  J’éloignai la flûte de mes lèvres, posant mon regard dessus en clignant les yeux pour rajuster ma vision. C’était étrange, et inquiétant aussi. J’avais eu des bons et des mauvais jours, mais jamais encore mon don ne m’avait lâché aussi subitement et complètement. Je ne tentais là qu’un banal appel, une évocation. C’était la partie la moins compliquée d’un exorcisme: elle creusait simplement un sillon, une ligne de moindre résistance sur laquelle l’esprit recherché pouvait se déplacer. C’était habituellement plus facile si on se trouvait à proximité de l’esprit, et se compliquait avec l’éloignement. Mais la seule raison pour laquelle elle ne fonctionnerait pas du tout, ne laisserait même pas le temps aux premières notes de la mélodie d’éclore dans mon esprit, serait que…


  — Elle est déjà ici, dis-je. J’ai raison?


  — Elle est à l’étage, répondit Susan entre ses dents en levant la tête vers le plafond. Dans notre chambre. Enfin notre ancienne chambre. Je ne sais plus comment l’appeler maintenant.


  Avec lenteur, et mesure, mais en versant toutefois un peu d’alcool à côté, elle se servit un autre verre.


  Je passai devant elle sans m’arrêter. J’aurais voulu lui offrir quelque sorte de réconfort mais que pouvais-je lui dire? Felix l’ami à la manque repartait en chasse: les bonnes nouvelles n’étaient pas au programme.


  La grande chambre était droit devant en haut de l’escalier. Juliet était assise sur le rebord de la fenêtre, les jambes ramenées contre sa poitrine, les deux pieds relevés. D’une certaine manière, elle évoquait curieusement une pose de petite fille. Doug Hunter était ligoté au lit par un assemblage improvisé mais remarquable de cordes et de vieilles ceintures en cuir. Il semblait relativement calme, mais un calme morose, épuisé: celui d’un homme–ou d’une femme, plutôt–qui s’était évertuée et éreintée à forcer ses liens, en vain. Myriam Kale me regarda de derrière ces yeux bleus délavés et m’offrit un sourire asymétrique.


  Je m’arrêtai sur le seuil.


  — Permission d’approcher?


  Juliet m’adressa un regard réprobateur de vieille dame distinguée.


  — Tu peux entrer, Castor, répondit-elle. Je ne compte pas m’en prendre à toi. Ni te reprocher d’avoir eu raison–ou, du moins, pas aussi violemment.


  J’entrai et contournai le lit pour aller me poster près de Juliet, et regarder par la fenêtre. Sous le réverbère en bas, une silhouette sombre faisait le pied de grue, la tête baissée. Avec une infinie patience, il se préparait pour un banquet qui comblerait une faim séculaire.


  — Alors, comment t’es rentrée? demandai-je, en sachant que j’obtiendrais d’elle tout sauf la vérité. Par le câble transatlantique? En canot de pêche? À dos de baleine? Autrement?


  — La route touristique. Une autre subtilité que tu ne compren­drais pas.


  — OK, OK. (J’étais trop crevé pour saisir la perche.) J’ai discuté un peu plus avec ton pote là-bas. Tu sais, ta vieille connaissance.


  J’indiquai la rue en bas, mais elle ne prit pas la peine de regarder.


  — Je l’avais flairé. Tu devrais te montrer plus vigilant avec les démons, Castor. Ils ne sont inoffensifs que tant qu’ils ont besoin de toi.


  — C’est maintenant que tu me le dis. (Je me tournai vers la silhouette sur le lit. Doug Hunter afficha un large sourire et balança les hanches en avant d’un air suggestif.) Alors comment se porte Myriam?


  — Elle s’effondre. C’est chaque fois le cas apparemment. Elle les a suppliés de ne plus la ramener à son dernier retour mais ils l’ont tout de même fait. Seulement, cette fois, ils lui ont donné un corps d’homme en pensant que ça l’aiderait peut-être à maîtriser ses pulsions.


  — Et «eux» ce sont…?


  Juliet haussa les épaules en secouant la tête.


  — Elle ne reste plus cohérente très longtemps à présent. C’est à peu près tout ce que j’ai pu tirer d’elle. Elle parle surtout de Les. Les Lathwell. Quelquefois, elle s’adresse même à lui. Elle lui dit qu’elle l’aime. Qu’elle le tuera. Qu’elle veut qu’il la tue. Elle parle aussi beaucoup de quelque chose qu’elle nomme «inscription»: elle n’en veut pas, elle la refuse, elle n’a pas fait exprès de la rater… Et puis elle se met à pleurer. Ou à proférer des injures. Ou à se mordre la langue et à cracher du sang sur les draps.


  — L’autre jour, au parloir des détenus provisoires, lui rappelai-je, ils avaient mis Doug sous antipsychotiques. À faible dose, pour le stabi­liser. Je suppose que t’en as pas emporté avec toi? (Juliet me répondit d’un simple regard.) Non. Je sais. Ton esprit ne fonctionne pas de cette manière. Et j’ai pas eu la présence d’esprit de te le préciser au moment où tu m’envoyais balader à travers le resto. Dommage. Ç’aurait été plus porteur comme repartie que «Je te traquerai jusque dans ta tanière et te tuerai comme un chien». Celle-là avait paru te contrarier.


  — Peut-on obtenir ce médicament par le biais d’un médecin?


  — Pas sans emmener Doug chez ce médecin. Et, si on le fait, on terminera tous à Pentonville.


  — Je retournerai pas à la maison, s’écria Myriam Kale sur le lit, s’exprimant par la gorge de Doug Hunter comme du fond d’un profond puits. (Sa voix était rauque et poussive.) Vous pouvez pas m’y forcer. Il viendra me chercher. Il me sortira d’ici. C’est lui ma maison à présent. J’ai marché dans la nuit tranquille sur le bord de la route et je suis revenue et tout était encore là. Le sang sur les sièges. Il y avait encore l’odeur.


  — Alors que fait-on? demanda Juliet. J’ai pensé appeler Coldwood, mais je ne veux pas que Susan ait des ennuis. Si on trouve Hunter chez elle…


  — Il s’agit pas seulement de Susan, fis-je observer, réprimant l’envie de regarder ma montre. (Le temps jouait contre nous. Il fallait agir. Mais je pouvais juste inviter Juliet à nous suivre, pas la contraindre.) Il s’agit aussi de toi. Tu as fait sortir Hunter de taule. Tu as esquivé toutes les caméras mais il n’y a pas trente-six mille personnes dans le coin capables de faire ce que tu as fait. Tout ce qui t’a sauvée jusqu’ici, c’est le fait que Gary Coldwood soit à l’hosto et qu’il est le seul à savoir où tu habites.


  La nouvelle parut l’étonner.


  — À l’hôpital? Que lui est-il arrivé?


  — Je l’ai lancé sur une piste après qu’on a essayé de me tuer. Je pensais qu’il pourrait peut-être secouer le prunier plus fort que moi, mais au lieu de ça ils lui ont foutu sa carrière en l’air et brisé les jambes. Juliet, il faut qu’on règle ça. Pas seulement le cas de Myriam Kale mais tout le reste. Mount-Grace, la combine de réincarnation: la totale.


  — Détache-moi, implora Myriam Kale sur le lit, me regardant fixement de ses yeux fous écarquillés. Je suce, monsieur. Je vous suce et j’avale. La meilleure pipe de votre vie.


  Juliet fronça les sourcils.


  — Mount-Grace? Le crématorium? Qu’a-t-il à voir dans tout ça?


  Je la mis au courant, résumant rapidement l’essentiel, à commencer par les obsèques de John, puis tous les éléments principaux survenus depuis lors. Quand j’en vins au rôle de Moloch dans les événements récents, elle retroussa les lèvres d’un air menaçant. Et lorsque je lui proposai de se joindre à nous pour un petit casse suivi d’un massacre de grande envergure, elle secoua la tête avec une sombre incrédulité.


  — Combattre aux côtés du démon?


  — En gros, oui, admis-je, essayant d’adopter un ton apaisé. Quand t’as un souci avec des rongeurs, il te faut un fox-terrier. Il y a au mieux deux cents de ces salopards. Tu pourrais en venir à bout seule?


  — Non. Ceux incarnés constitueraient des proies faciles. Mais les fantômes… je ne crois pas qu’ils répondraient à ma présence de la manière adéquate.


  — Absolument. Et moi je pourrais exorciser les fantômes, mais au prix d’une fatigue mortelle. J’ai déjà eu l’occasion de jouer cet air ce soir, et il m’a laissé aussi amoché qu’un tabassage en règle. Et puis il est très possible que ça ne suffise pas–pas en soi. Ces gars sont coriaces. Certains défient la tombe depuis cent ans. Je crois que je réussirais à expulser leurs âmes des corps qu’ils occupent, mais je doute sérieusement de pouvoir les éradiquer totalement du plan mortel. Ils continueraient à traîner sur place, et ils resteraient dangereux. Ils chercheraient à entrer en moi, et il y a gros à parier qu’ils réussiraient. Mais Moloch est un prédateur adapté à la situation. Il serait là avec son couteau et sa fourchette pour finir le boulot. Tu me suis: à nous trois on pourrait…


  — Castor, que peut-on espérer y gagner? Dis-le-moi clairement.


  Je marquai une pause. J’avais espéré qu’elle se laisse engouer par le déroulement des opérations et ne pose aucune des questions fâcheuses.


  — La vengeance? hasardai-je.


  Elle parut réellement surprise.


  — Venger Coldwood?


  — Ouais.


  Long silence.


  — Je ne crois pas, non, dit-elle. Ce n’est pas mon combat. Encore moins maintenant qu’avant, en fait. Plus personne ne me paie. Personne n’y prêtera attention une fois le combat fini. La vengeance ne suffit pas.


  J’expirai longuement.


  — D’accord… dans ce cas je pourrais faire appel à ton sens civique; mais je déteste quand tu me ris au nez. Pour ma part, c’est plus ou moins devenu une question de vie ou de mort. Ils savent que j’ai découvert leur manège et ils ne laisseront pas tomber. (J’hésitai.) Quant à toi, ce que tu peux sans doute espérer gagner, de toute évi­dence, c’est… globalement… eh bien, au bout du compte…


  — De rester auprès de moi, intervint Susan, sur le seuil.


  Nous nous retournâmes d’un même mouvement pour la consi­dérer, avec une synchronie comique.


  — Sue, dit Juliet, d’un ton plus doux que ses paroles. Attends en bas. Ça ne te concerne pas.


  Susan referma la porte derrière elle et croisa les bras. Son visage tout rouge affichait une expression que je ne lui avais jamais vue auparavant. Elle jeta un regard nerveux à la silhouette ligotée sur le lit, avant de diriger toute son attention sur Juliet.


  — Tu as amené une tueuse en fuite chez moi, Jul, déclara-t-elle sur un ton qui évoquait un fil tendu. Et je t’ai laissé faire, parce que je me suis dit que tu ne l’aurais pas fait à moins d’y être forcée. Mais si c’est uniquement parce qu’il s’agit d’une femme qui tue des hommes et que c’était autrefois ton… ce que tu faisais toi aussi… alors ça ne suffit pas. Et Felix a raison à propos d’une chose. Si tu ne règles pas ça, il faudra que tu t’en ailles. Je te perdrai. Je ne veux pas te perdre pour quelque chose comme ça.


  Juliet n’aurait pas été plus interdite si un défilé de souriceaux lui avait chanté ces propos en faisant des claquettes. Elle cligna des yeux, cherchant visiblement un moyen de contourner le problème.


  — Si je dois partir, assura-t-elle, je reviendrai pour toi. Ils ne peuvent pas m’éloigner de toi.


  Le fil cassa net.


  — Ils peuvent te renvoyer chez toi! cria Susan, avançant sur Juliet en serrant les poings comme si elle s’apprêtait à la frapper. (Elle s’était remise à pleurer, mais elle n’essuyait pas les larmes de ses joues et ne semblait même pas les remarquer. Elle bouillonnait tant que je n’aurais pas été étonné de les voir tout simplement s’évaporer.) Ils peuvent te piéger et te réexpédier en enfer, quelle que soit ta force. Tu serais là-bas, dans le noir, et tu devrais attendre que quelqu’un te rappelle de nouveau sur terre. Sauf qu’ils t’y feraient monter comme esclave, comme tu l’étais avant. Ou alors il faudrait que je trouve un moyen de t’appeler moi-même, et alors quoi…? Tu serais mon esclave à moi!? On serait… On ne serait plus un couple. On serait une stupide farce malsaine. Il faut que ça s’arrête, Jul. Tu dois y mettre fin, et ensuite aller t’expliquer et dire que tu t’excuses.


  Arrivée à la moitié de ce discours, elle hurlait les mots plus qu’elle ne les criait. Ses poings tremblaient comme des feuilles. Juliet les attrapa dans ses mains, les lui rabattit et l’enlaça. Susan s’effondra entre ses bras, toute sa combativité subitement envolée.


  — Il le faut, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible, la tête appuyée contre la poitrine de Juliet. S’il te plaît. Pour moi.


  Juliet me jeta un regard par-dessus la tête de sa compagne. Un regard qui semblait mécontent. Ou pire: terrifié–et pas par les fantômes de Mount-Grace.


  — C’est donc ça le plan? demanda-t-elle, les traits lugubres et impassibles. Nous allons au crématorium. Nous y entrons de force. Et je nous garde tous les trois suffisamment longtemps en vie pour que tu joues ta musique et que Moloch festoie?


  Son brutal revirement me sidéra quelque peu. Je me rendis compte, à ma grande surprise, que je n’avais pas espéré l’obtenir.


  — Plus une autre petite chose, dis-je du bout des lèvres. Sinon, oui, c’est le projet de base.


  — C’est ridicule. On ne connaît ni leur force ni leur nombre.


  Juliet embrassa Susan sur la joue, continua à l’enlacer un moment de plus, puis l’écarta sur le côté d’un geste résolu. Susan prit la chose avec beaucoup de stoïcisme.


  Je plongeai la main dans ma poche et en sortis ma carte maî­tresse. Il s’agissait du fragment de papier à lettres déchiré que j’avais trouvé dans la montre de poche de John Gittings. À bien y regarder, il s’était vraiment décarcassé pour que j’aie tout ce dont j’avais besoin. En fait, il s’était montré plus perspicace après que son cerveau eut commencé à se désagréger qu’il ne l’avait jamais été dans sa vie.


  — John a été là-bas avant nous, commençai-je.


  — N’est-ce pas pour cette raison qu’il est mort?


  — Ouais, mais il nous a laissé quelques notes. Elles sont assez vagues sur leurs points forts, mais elles donnent quelques précieux conseils sur leurs points faibles.


  — Et toi? s’enquit Juliet en m’adressant un regard froid et dur. Tu as dit que cet air était difficile à jouer: qu’il t’avait épuisé. Crois-tu avoir l’énergie suffisante pour le rejouer cette nuit? Ne le prends pas mal, mais à voir ta tête on se demande si tu réussirais ne serait-ce qu’à gonfler un ballon d’enfant.


  Je m’étais fait la même réflexion, mais en l’absence d’alternative, j’avais simplement balayé cette pensée.


  — Ça ira, estimai-je. Je vais toujours mieux quand la nuit tombe.


  Juliet gardait la même expression.


  — Si tu n’en es pas capable, dis-le tout de suite. Inutile de partir au combat avec un plan bancal.


  — Très bien, admis-je. À l’heure actuelle, je ne pense pas en être capable. Mais il va nous falloir au moins une heure pour arriver là-bas. J’espère que ça me donnera le temps de récupérer mon tonus.


  Elle hocha la tête.


  — On verra, grinça-t-elle, sur un ton de sombre augure.


  Je les laissai seules elle et Susan une minute ou deux, le temps de se dire au revoir. Quand Juliet redescendit de la chambre, je lui adressai un regard interrogateur: elle passa droit devant moi sans s’arrêter, ses traits indéchiffrables mais le dos arrondi, et chargée d’une tension que je ne lui avais jamais vue. Juliet utilise d’ordinaire son corps comme un appât: c’est une seconde nature chez elle, c’est essentiellement ainsi qu’elle se nourrit. La voir en perdre le contrôle, même un tant soit peu, était une vision surprenante, et à certains égards déconcertante.


  Moloch sourit en nous voyant arriver, et adressa à Juliet une courbette ironique.


  — La sœur de Baphomet, la salua-t-il d’une voix grinçante. C’est un honneur qui m’élève au-dessus des miens. Jamais je n’eusse espéré que mon rang inférieur me permettrait…


  La violente gifle que Juliet lui assena le fit basculer sur ses talons, et sa tête pivota brutalement sous la force du coup.


  — Tu aurais dû rester à ton rang et ne pas t’élever, rétorqua-t-elle sèchement en le transperçant du regard. Te voir ramper ainsi sur terre est grotesque. Un mot, Moloch. Un mot de plus et tu épuiseras ma putain de patience.


  Un visage de démon est à peu près aussi lisible que celui d’un humain. Je devinai à ses yeux plissés et à son sourire tendu qu’il avait déjà une réplique mordante en tête… et qu’il n’avait pas vraiment assez de couilles pour se risquer à la sortir.


  — On peut y aller? demandai-je, brisant le silence pesant.


  L’un et l’autre hochèrent la tête sans conviction.


  — Alors allons commettre quelques atrocités.
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  Lorsqu’on escalade une montagne, la première des choses à faire est de dresser un camp de base. Dans notre cas ce fut le chantier de construction au bas de Ropery Street, qui jouxtait directement le crématorium au travers d’un no man’s land de boue retournée. Certes, une haute palissade nous séparait également de ses jardins paysagés, mais nous disposions néanmoins d’une vue dégagée. Assez dégagée pour apercevoir des phares de voiture remonter l’allée sinueuse par deux ou trois, leurs lumières ralentissant avant de s’arrêter et de s’éteindre comme leurs propriétaires se dirigeaient vers le bâtiment. L’inscription avait commencé, ou bien elle ne tarderait pas. D’une manière ou d’une autre, la totalité de nos ennemis, morts et vivants, étaient réunis en un seul et même endroit. Veinards que nous étions.


  Nous étions grimpés presque au sommet d’une tour d’écha­faudage bordant la structure d’un immeuble en construction. Moloch et Juliet scrutaient intensément les ténèbres, qui ne recelaient aucun secret pour eux. Pour ma part, j’y voyais que dalle. C’était la nouvelle lune, et de toute manière le ciel au-dessus de nous n’était qu’une masse brouillonne de noir sur noir: à cette hauteur, le vent délivrait une barrière incessante de coups bas. Mais la tempête n’était pas encore arrivée jusqu’à nous, attendant peut-être un moment dramatique plus propice.


  — Il y a des hommes armés, dit Juliet. Ils sont nombreux. Certains au portail, d’autres devant les portes. D’autres encore sont en train de prendre leur position dans le parc. Ils semblent savoir ce qu’ils font. Des groupes de deux ou trois, chacun ayant au moins deux autres groupes dans sa ligne de vue.


  — Des vigiles sous contrat, supposai-je. Probablement au noir, s’ils sont armés.


  — Ils ont des fusils, murmura Moloch. Et des armes de poing à la ceinture. Ainsi que des grenades.


  Je haussai les épaules, aussi nonchalamment que possible.


  — Logique, soufflai-je. C’est ce soir que notre mafia de morts est la plus vulnérable: individuellement et collectivement.


  — De quelle façon? s’enquit Juliet.


  — Eh bien, ils doivent unir leurs âmes pour de nouveau museler les otages qu’ils gardent en eux, alors j’imagine qu’ils sont forcés de consacrer au moins une partie de leurs forces à maintenir leur emprise sur le corps qu’ils habitent. Le rituel accompli, ils sont repartis pour un mois. Et ils sont également vulnérables parce qu’ils sont tous ras­semblés. Ils savent pertinemment que, si quelqu’un souhaite les éliminer, c’est le moment idéal. D’où la sécurité paranoïaque. C’est plutôt encourageant, quelque part. Ça signifie qu’ils ont la frousse.


  — Ça signifie aussi qu’ils ne sont ni stupides ni aveugles, releva Juliet. Nous aurions bien plus de chances de réussir s’ils étaient l’un et l’autre.


  Je ne répondis pas. Je regardais la planche de l’échafaudage sous mes pieds, qui venait d’osciller sous les rafales de vent. C’était ici que la vie de Doug Hunter avait pris un tour tragique, comme je le savais à présent. J’avais appelé Jan pour vérifier l’hypothèse, en connaissant d’avance sa réponse. Il s’agissait bien du dernier chantier sur lequel il avait travaillé, et le jour où il s’était foulé la cheville, il avait marché jusqu’au crématorium voisin, histoire de voir si une âme charitable lui prêterait une trousse de premiers secours. Et ç’avait été la dernière chose qu’il avait faite de son propre chef.


  Ça me parut subitement un mauvais présage: lancer ainsi notre propre attaque d’un endroit chargé d’un tel précédent. Je mourais d’envie de quitter cet échafaudage et de plonger les mains dans le cambouis: plus tôt on s’y mettrait, plus tôt tout ça serait terminé.


  Mais alors que j’amorçais un pas vers l’échelle, Juliet leva le bras et abattit sa main sur mon épaule, m’arrêtant dans mon élan.


  — Castor, dit-elle. Il te reste quelque chose à faire ici. Toi… (Elle s’adressait à Moloch.)… Descends nous attendre en bas. Nous te rejoindrons dans environ cinq minutes.


  Moloch retroussa les lèvres.


  — Il n’y a pas lieu de faire des messes basses entre alliés, grinça-t-il. Quoi que vous ayez à dire, nous devrions tous l’entendre.


  — Je n’ai rien à dire, répondit Juliet. Et, du reste, je suis certaine que tu as les oreilles assez fines pour saisir la moindre parole en haut de cet échafaudage. Mais tu n’es pas autorisé à regarder.


  Moloch ne répondit rien. Avec une mauvaise grâce évidente, il posa le pied sur le barreau de l’échelle et commença à descendre.


  Je considérai Juliet. Elle me retourna mon regard. Je sentis la boule au creux de mon estomac se nouer et se serrer.


  — Tu es encore faible, fit-elle remarquer.


  — Ouais, reconnus-je d’une voix qui sonna quelque peu étran­glée et tendue à mon oreille. Je suis pas au sommet de ma forme.


  — Tu l’ignores peut-être, Castor, mais je peux aussi bien donner que prendre.


  Je restai quelques secondes à la regarder bouche bée. Je cherchais quoi dire. J’étais à court de mots.


  — Tu peux…?


  — Lorsque je me nourris, je m’empare de la force, de la vie et de l’âme des hommes que je baise. J’avais commencé à le faire avec toi. Je suis certaine que tu t’en souviens.


  Je hochai la tête. Je me réveillais à ce souvenir la plupart des nuits, dans le noir, une sueur froide sur le visage, le cœur martelant un mambo endiablé.


  — Je ne vais pas te faire l’amour. Ça ferait de la peine à Susan si elle l’apprenait, et j’aime autant ne pas lui mentir. Mais je vais cependant te prêter de la force pour la bataille. Ça pourrait faire pencher la balance en faveur de la vie pour toi ce soir.


  En deux pas elle fut tout près de moi, plongeant son regard droit dans le mien. À brûle-pourpoint. À bout portant. Ses pupilles deux points de singularité, deux trous noirs m’attirant non pas contre ma volonté mais en utilisant celle-ci pour alimenter leur gravité propre.


  Elle posa une main à l’arrière de ma tête, m’attirant vers elle. Nos lèvres se rencontrèrent.


  Du moins, je le suppose. Si on me garantissait que l’hypno­thérapie m’aide à réveiller ce souvenir, je signerais sur-le-champ pour une série de séances et les paierais avec joie, y compris de mon bras droit. Mais alors que je me remémore sans même le vouloir le moindre détail insoutenable de cette nuit où Juliet avait tenté de me violer et de me dévorer, la seule trace que j’aie gardée de ce baiser était la sensation que mon corps tout entier avait molli, fondu comme du suif, s’était évaporé avant de retomber sous forme de pluie en fusion à l’endroit même où je me tenais. J’ignore s’il dura longtemps: ce n’était pas le genre de chose chronométrable. C’est arrivé, c’était partout et puis c’était fini. Juliet s’éloignait de moi, marchant vers l’échelle et je restai debout là, seul, chaque cellule incandescente de mon corps consciente du contact de l’air frais de la nuit.


  — Ça devrait suffire, fit la voix de Juliet, d’une distance inson­dable. Fais-en bon usage.


  De très mauvais gré, redescendant de l’altitude qui se dissipait déjà de mon esprit sans laisser d’empreinte, je me tournai pour lui emboîter le pas. Une chaleur friable m’emplissait à présent, aussi sèche que l’air à l’intérieur d’une fournaise. Sans ça j’aurais pu pleurer.


  — Et maintenant? souffla Moloch, avec une pointe d’ironie, une fois que nous eûmes atteint le bas de l’échelle. Si vous avez terminé d’ajuster vos tenues…


  D’un regard noir, Juliet lui signala de se taire.


  — Toi et moi on forme la ligne de front, lançai-je à Moloch. On entrera par devant. Juliet nous rejoindra dès qu’elle aura fait ce qu’elle a à faire ici.


  Il inclina la tête, m’invitant d’un geste à mener la marche. Je me retournai vers Juliet une dernière fois.


  — Bonne chance, dis-je, faute de meilleure formule.


  — La chance n’existe pas, répondit-elle sans aucune émotion, en s’éloignant déjà. Fie-toi à la chance et tu ne verras pas l’aurore.


  Je me dirigeai vers la sortie du chantier. Un cadenas en fermait la grille à notre arrivée, mais Moloch l’avait plié entre le pouce et l’index et il avait cassé net: il l’avait alors balancé négligemment par-dessus son épaule. Plus rien ne pouvait nous ralentir comme nous regagnions la rue au-dehors.


  Les grilles du crématorium étaient une tout autre affaire. Elles se trouvaient plus loin sur notre gauche, à moins de cinquante mètres. Je n’avais pas pris le temps de les examiner le jour de la crémation de John, mais je constatais à présent qu’elles étaient de taille à résister à un siège sérieux. Elles étaient tenues par une chaîne énorme et une tripotée de cadenas, comme un bracelet à breloques géant.


  Nous prîmes notre temps pour ne pas arriver trop tôt. Les hommes à l’intérieur, de marbre, nous dévisagèrent à notre approche à travers les barreaux. Tous trois portaient l’uniforme sombre des pasteurs ou des agents de sécurité. Sauf que la plupart des pasteurs n’ont pas ce genre de physique. Je leur rendis leurs regards. Aucun signe d’arme de poing. Juste des matraques dans des étuis à leurs ceintures: mais bon, ils préféraient éviter qu’un passant remarque un truc bizarre et appelle Police Secours. Les fusils pointeraient leur nez bien assez tôt pour peu qu’on leur fournisse un prétexte.


  — ‘Soir, messieurs, dis-je en m’arrêtant devant les grilles.


  Les énergies obscures de Juliet brûlaient en moi. Je me sentais un brin hystérique: je me retenais de rire tout haut.


  Le gars au milieu m’adressa un regard las et neutre.


  — On peut faire quelque chose pour vous? grommela-t-il sur un ton qui indiquait clairement qu’il n’apprécierait pas d’entendre un oui.


  — Ouais, répondis-je tranquillement. On est venu voir notre oncle George. Il est dans le jardin du Souvenir, juste à côté de la statue de chérubin avec la croix gammée taguée sur le cul. George Armstrong Castor. Il était dans la cavalerie.


  Le vigile ne me répondit pas immédiatement: il nous regarda tous deux plus attentivement, ses sourcils se renversant sur sa mine fermée et renfrognée.


  — Le jardin du Souvenir est fermé, dit-il. Faudra repasser demain matin.


  Je secouai vivement la tête.


  — Demain matin ça servira à rien, répliquai-je. C’est ce soir qu’on a envie de le pleurer. Demain on risque d’être redevenus des peigne-culs cyniques. Alors voudriez-vous bien ouvrir avant que je perde patience?


  Mes paroles flottèrent un instant. Je les avais dites avec le sourire – un sourire légèrement hagard qui n’aidait en rien à atténuer l’impression de menace. Mais l’air chagriné du vigile tandis qu’il se grattait l’oreille et redressait les épaules indiquait très clairement qu’il prêtait peu de crédit à cette menace–et qu’il en avait plus qu’assez de se montrer poli.


  — Vire ton cul de là, mon pote! J’t’ai dit qu’on était fermés.


  Moloch s’avança devant moi et agrippa les barreaux à deux mains, les bras tendus. Il secoua les grilles sur leurs gonds, vérifiant leur poids et leur solidité. Un des vigiles sur le côté lâcha un rire moqueur. Mais notre interlocuteur n’y voyait rien de réjouissant.


  Il fit un pas vers le portail, sa main tombant sur le manche de sa matraque. C’est alors, par un heureux hasard, que les réjouissances commencèrent. Il y eut un immense fracas au loin sur la droite: les trois vigiles, pris de court, tournèrent tous la tête pour voir d’où venait le bruit. Nous, en revanche, nous l’attendions.


  Todd avait bien sûr expliqué que le clan de Mount-Grace ne confiait aucune besogne à des personnes extérieures, aussi les âmes pirates pilotant ces hommes méritaient-elles entièrement ce qui leur arriva ensuite. Je n’en oubliais pas pour autant que ces chairs appartenaient à d’autres types: que chacun de ces corps humains renfermait un prisonnier bouclé au fond d’une oubliette, hurlant au secours. Moloch exauça leurs vœux d’une manière particulièrement abominable.


  Il souleva les grilles et les poussa, et les gonds cédèrent avec des craquements métalliques aigus comme des coups de marteau sur une enclume. Il les abattit alors sur les trois hommes comme une gigan­tesque tapette à mouches, les écrasant au sol.


  Je foulai le pont-levis improvisé en détournant le regard des ruines de sang et d’os sous mes pieds. J’avais beau me répéter que nous n’avions pas le choix–je songeais à John Gittings, à Vince Chesney, à Gary Coldwood –, rien n’y faisait: rien n’équilibrerait jamais les comptes.


  Moloch marchait devant à grands pas, sans prendre la peine de regarder si je le suivais ou pas. Je pris mon flûteau et le portai à mes lèvres.


  Les murs ne sont pas ce qu’ils sont, disait la lettre de John. Autrement dit: les fantômes de Mount-Grace n’étaient pas restreints par les barrières physiques, et quiconque attendait d’être arrivé à la porte d’entrée de la grande salle où se trouvait le fourneau, ou quel que soit le foyer de cette combine pour ouvrir le feu, était foutu.


  Je commençai à jouer. Inutile d’y aller au jugé cette fois: en partie parce que l’air restait vivace dans mon esprit depuis que j’en avais usé un peu plus tôt comme d’un scalpel pour séparer l’âme de la chair dans le bureau de Maynard Todd; mais surtout parce que le jus dont Juliet m’avait chargé à bloc en m’embrassant crépitait et bouillait dans mes veines–pas comme un courant circulant en moi: c’était plus viscéral. Comme si j’étais le courant lui-même et que je circulais dans le monde.


  Un autre bruit de fracas au moment où nous émergions de la longue courbe de l’allée, et je vis le tractopelle surgir à découvert une centaine de mètres plus loin. Les talents de conductrice de Juliet ne s’étaient pas améliorés, mais un bulldozer se pilote assez facilement pour peu qu’on ne se soucie pas de ce qu’on percute. La cascade de sons initiale – celle qui avait distrait les gardes au portail – venait de la clôture qu’elle avait enfoncée pour pénétrer dans les jardins du crématorium. Elle traversait à présent l’allée devant nous, aban­donnant un sillage d’urnes profanées et de poteaux arrachés. Des hommes au pas de course la canardaient à vue tout en essayant de rester à l’écart des énormes chenilles. Juliet ne prêtait pas attention à leurs tirs–pas plus aux rares qui atteignaient leur cible qu’à ceux qui la rataient.


  Elle entraîna ses poursuivants loin de nous de l’autre côté de l’allée, éventrant la haie décorative de troènes qui ployaient à présent devant elle sous un vent qui n’était qu’à quelques crans de l’ouragan – et toujours pas la moindre goutte de pluie. Nous poursuivîmes notre progression, plus ou moins sans encombre, et les portes du bâtiment apparurent au loin.


  Les franchir serait loin d’être une partie de plaisir, cela dit. Les hommes en uniforme noir postés sur les marches nous avaient vus arriver, et ils s’agenouillaient déjà en position de tir. Moloch fonça dans leur direction et je quittai l’allée pour m’engouffrer parmi les arbres, sans une seule note de travers, une partie de mon esprit occupée à calculer les trajectoires des tirs susceptibles de m’atteindre.


  Je progressais en décrivant un large cercle, percevant au loin les impacts des corps entrechoqués et les cris avortés des hommes sur le perron comme le démon arrivait parmi eux, au mépris des balles, si impatient de se repaître du festin à venir que le sadisme même en perdait temporairement tout charme. Le temps que j’émerge du bosquet il se retournait déjà pour me localiser, crispé d’impatience, serrant et desserrant les poings sur ses côtés. Tout autour de lui gisaient des corps tombés comme des feuilles, morts ou assommés.


  Je jouais toujours, et à ce stade la musique avait développé son propre mouvement, tout comme elle l’avait fait dans le bureau de Todd. Elle sortait d’elle-même, par mon biais, si bien que j’avais l’impression qu’il me suffisait de garder la flûte à mes lèvres et de laisser la musique m’utiliser comme un conduit. Sans quoi toute cette pression accumulée m’exploserait à coup sûr la cervelle comme une grosse bombe à eau pleine à craquer.


  Je traversai le parking et montai les marches, tapant des pieds en décalage du rythme pour créer le délicat contretemps exigé par la tablature. Je percevais désormais une résistance, mais elle ne prenait pas la forme que j’escomptais. Je pensais que les esprits maléfiques essaieraient d’entrer en moi: que je ressentirais les mêmes vertiges et la même faiblesse que le jour de la crémation de John. Mais il n’en était rien–pas au début. Je me sentis d’abord attiré, comme si j’étais immergé dans des eaux froides jusqu’aux cuisses et que je devais me forcer à avancer, car mes jambes refusaient de répondre.


  Moloch se retourna au moment où je le rejoignis, redressa les épaules et ouvrit les portes en grand d’un coup de pied, avant de franchir le seuil et d’avancer à bons pas sans jeter un regard en arrière. Deux autres vigiles postés à l’entrée lui tirèrent en pleine poitrine et dans la tête. Il attrapa l’un des deux–empoignant sa gorge de la main gauche et son entrejambe de la droite–et le balança d’un quart de cercle de sorte que son crâne rencontra l’autre homme avec une force terrible et implacable. Un seul mouvement–un battement de cils–et il avançait déjà dans le hall, abandonnant les corps écroulés l’un sur l’autre devant l’ange de l’apôtre Matthieu, dont la toge était souillée de leur sang et de leurs cervelles.


  Je lui emboîtai le pas, peinant désormais davantage à avancer alors que j’étais pourtant à l’abri du vent. L’impression de résistance s’était renforcée depuis que nous étions entrés: les eaux m’arrivaient alors à la taille et commençaient à se congeler, neutralisant l’énergie fébrile dont Juliet m’avait doté. Je pris tout à coup conscience d’un son presque inaudible: une vibration aiguë atonale qui décousait un à un les fils de mon écheveau musical, débâtissant l’incantation que je m’échinais à tisser point par point.


  La dernière fois que j’avais traversé ce vestibule, il ne m’avait paru s’étendre que sur une vingtaine de pas. Il paraissait beaucoup plus long à présent, et chaque pas semblait rallonger la distance plutôt que la réduire. Un. Deux. Trois. La perspective s’infléchit et s’affaissa, l’espace capitula, hémorragique. Je levai mon pied gauche, et l’irrépressible suspension, l’intervalle de temps avant que celui-ci retombe, fut comme un trou percé dans la musique à travers lequel mon esprit se vidait. Sept. Huit. Je me traînais le long d’un tunnel de métro, l’air m’enveloppant, le sol s’éloignant toujours plus loin à l’infini.


  Neuf.


  La stridulation plaintive des voix muettes m’enveloppait. Je savais ce que c’était: les morts sans sépulture défendant leur sanc­tuaire avec l’acharnement et l’agressivité qui les avait caractérisés de leur vivant. Je parvenais même à isoler chacune des voix dans le chœur d’insectes, maintenant que mon sixième sens agissait tel un radar passif, analysant et identifiant les froides et cruelles intelligences décidées à m’éliminer.


  Plus loin devant moi, Moloch trébucha, mais mes sens étaient si engourdis qu’il parut le faire au ralenti. Un autre vigile se tenait aux portes de la chapelle, un pistolet au poing braqué sur le torse de Moloch, son doigt pressant la détente à répétition. Des trous irréguliers bourgeonnèrent dans le cuir noir tendu du dos de Moloch, et de l’ichor vert en jaillit comme des larmes: détails anecdotiques, pour lui comme pour moi. Mais l’air floculait et s’épaississait tout autour de la tête du démon: les esprits maléfiques s’unissaient pour l’empêcher d’entrer. Il ralentit, courbant la tête sous un poids invisible.


  Je sentais aussi ce poids. Mon dixième pas allait être mon dernier: mon pied retombait avec la lourdeur d’une caisse remplie d’outils et je doutais d’avoir la force de le lever de nouveau. Et quand bien même… Un autre pas, puis un autre, comme le rocher de Sisyphe, sans autre résultat qu’un autre mètre conquis: une infime avancée que l’incessante croissance organique du hall réduirait à néant. Mieux valait s’arrêter et souffler. Attendre de voir ce qui viendrait. Rien, peut-être. Rien serait bien.


  Moloch tendait les bras vers l’homme qui lui tirait dessus, encore et encore, en pleine poitrine: mais le démon agitait les bras tel un aveugle et, comme les miens, ses pieds étaient cloués au sol. Je saisissais vaguement la cause de cette cécité: quelque chose d’infect embourbait mon propre crâne, engloutissant ma concentration faiblissante dans ses dépôts liquides et fécaux, montant et ensevelissant ma vision comme la vase dans le lit d’un fleuve.


  J’expulsai finalement la note derrière mes lèvres dans un soupir baissant de façon irrémédiable. Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait ensuite. Je m’en souciais même à peine. Mon esprit n’était qu’un mince filet de lumière et le filet dansait, bégayait, éteint allumé éteint.


  Mais Juliet me sauva–Juliet et notre chronométrage sommaire. Il y eut un autre fracas apocalyptique à l’extérieur qui fit trembler le bâtiment, et au même instant ma conscience remonta doucement à la surface, ballottante et instable, si bien que le sol tangua sous mes pieds ivres et que je faillis tomber à genoux. La plainte hypersonique baissa d’un cran et se mua en un gémissement creux et lugubre.


  Moloch poussa un rire criard et triomphant.


  À l’extérieur, je devinai sans le voir que Juliet pilotait l’engin de terrassement, lame baissée et opérationnelle, à travers les pittoresques clairières et sentiers du jardin du Souvenir. Les urnes funéraires explosaient comme des fruits trop mûrs sous les chenilles de l’engin, dispersant au vent avide leurs poussières anciennes et sèches. Et, sentant leurs tabernacles terrestres profanés, sentant l’autre vent soufflant de l’éternité qui les pinçait de ses millions de doigts, les esprits maléfiques étaient pris de panique. Ils perdaient pied parce qu’ils n’avaient pas prévu une contre-attaque aussi violemment intime. C’était le conseil que John m’avait transmis par le biais de la montre de poche, tel qu’il lui avait été communiqué par son mystérieux informateur: «Gardé à l’esprit qu’ils restent vulnérables. Phisiquement. S’il voie qu’on se prépare à lui envoyé un coup de pied, à cou sùr, un type va protégé ses couilles.» Je n’avais pas saisi le sens de cette phrase jusqu’à ce que Todd me révèle que lui et ses complices morts utilisaient leurs propres cendres comme moyen de transfert lorsqu’ils sautaient à pieds joints dans de nouveaux corps. J’avais dès lors vu se dessiner la trame grossière de mon plan d’action. Et, lorsque nous étions entrés sur le chantier de construction et que Moloch avait trouvé les clefs du tractopelle dans la cabane, à l’intérieur d’un coffre dont les parois avaient à peine dix centimètres d’épaisseur… ma foi, ç’avait semblé un appel du destin.


  L’accalmie fut de courte durée. Les morts revinrent bientôt à la charge, sans doute amputés d’un contingent parti trouver Juliet et la livrer au verdict et à la vindicte de leur haine distillée dans le temps. Nous avions eu à tout casser peut-être cinq secondes de répit.


  Largement suffisant. En m’entourant d’aussi près, les esprits malé­fiques m’avaient rendu un grand service: ils avaient gravé si nettement leurs empreintes musicales sur mon sixième sens que je pouvais désormais les reproduire dans le noir et les mains gantées. Je me remis à jouer, et les notes jaillirent en spirales dans l’air, comme animées de vie, flottèrent et se rivèrent aux esprits virulents au moment où ils fondaient pour une nouvelle charge. Ils attendaient des proies faciles: ils avaient foncé droit dans une avalanche déchaînée.


  Moloch s’étira et il y eut un bruit sec: mon attention en grande partie ailleurs, je le pris pour le craquement d’un de ses os. Mais c’était le pistolet du vigile qui cliquetait comme le percuteur retombait sur une chambre vide. Le vigile le considéra d’un air effaré avant de déplacer la main vers sa ceinture où il disposait probablement d’un chargeur supplémentaire. Mais le poing de Moloch lui démolit une bonne partie du visage et il n’acheva pas son geste. Il alla percuter les portes de la chapelle et s’effondra au sol. Moloch ouvrit les portes à la volée et, enjambant l’homme à l’agonie, entra dans la salle.


  Je lui emboîtai le pas, diffusant mes douces notes comme un ninja dissémine ses shurikens.


  La chapelle abondait de fantômes tourbillonnants, dévoilés par la musique qui les ancrait malgré eux à cet endroit. Pareils à une sorte de jeu de ficelle complexe et en mouvement constant, ils passaient l’un devant l’autre et s’entrelaçaient sans jamais sembler entrer en contact. Des visages et des membres et divers échos déplacés ou tronqués de formes humaines apparaissaient au sein de la masse avant de s’y perdre de nouveau.


  Moloch me jeta un regard.


  — Allegro, grinça-t-il. Et, si possible, al pepe1.


  Il posa un genou à terre et baissa la tête. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il rendait un grotesque hommage aux ennemis qu’il s’apprêtait à dévorer. Mais il ne s’agissait pas de ça. C’était quelque chose de bien plus dégueulasse.


  Il avait expliqué s’être façonné ce corps petit à petit, pièce après pièce. Si j’avais dû me représenter ce processus, j’aurais songé au tricotage d’un pull. Mais à l’évidence ce n’était pas la bonne image. Le cuir noir du manteau de Moloch se déchira dans le sens de la longueur tandis que la chair au-dessous se plissait et se boursouflait: soudain la déchirure dans le cuir s’élargit, révélant une matière rouge et bouillonnante, comme si les entrailles de Moloch se liquéfiaient.


  De ce chaudron s’éleva une sorte de vapeur, qui se solidifia dans l’air et prit une forme qui me serra les tripes et fit monter une bile amère dans ma gorge. La chose possédait beaucoup de membres, et beaucoup de bouches. Ses tentacules battaient l’air autour d’elle, traversant la nuée tumultueuse d’esprits maléfiques suivant un schéma complexe récurrent. Puis ils perdirent leur cohérence et s’émulsifièrent en quelque chose qui perdit rapidement tout reste d’humanité. Alors les gueules s’ouvrirent et Moloch se mit à boire.


  Il fallut un certain temps. Je détournai les yeux, me concentrant sur la musique et m’efforçant de faire abstraction des bruits de banquet. Mon regard tomba alors sur le vigile au visage estropié, si bien qu’au final je fermai les yeux et jouai quelques minutes de plus dans le noir, dans une sorte de transe abstraite.


  J’en fus tiré quand une main se posa sur mon épaule, et je rouvris les yeux pour trouver Juliet à mon côté. Elle était barbouillée de sang de la tête aux pieds. Je me demandai si certaines de ses victimes étaient mortes avec une érection. Probablement pas: elle avait dû agir avec un tel zèle et une telle rapidité qu’elle n’avait pas laissé à ses charmes fatals le temps d’entrer en action. Pour une raison inexpliquée, j’en ressentis un soulagement.


  Il n’y avait plus un bruit dans la chapelle. La plupart des fantômes avaient disparu. Moloch, ponton ectoplasmique bour­souflé et palpitant, flottait au-dessus de nos têtes comme un ballon dirigeable Goodyear blasphématoire; sa surface était parcourue d’ondulations péristaltiques à mesure que sa myriade d’appendices aspiraient l’air.


  — Beau boulot, dis-je à Juliet d’une voix éraillée. Seulement, la prochaine fois, pense à passer la seconde quand tu dépasses les vingt kilomètres-heure. Je voulais t’en parler l’autre jour quand tu m’as déposé dans ta Maserati.


  Juliet ne semblait pas d’humeur à plaisanter.


  — On doit y aller, murmura-t-elle, le regard rivé sur l’effroyable masse spectrale au-dessus de nous.


  Les tentacules bougeaient moins vite à présent, et les bouches se refermaient une à une. S’il existait une chose telle qu’une fine gaufrette à la menthe fantomatique, le démon était au stade du repas où on aurait pu lui en offrir une.


  Je devinai la pensée de Juliet et me dirigeai vers la sortie. Mais il était déjà trop tard.


  — Ah! s’exclama Moloch en minaudant, d’une voix qui semblait entrer directement dans nos crânes en les faisant vibrer, supprimant tout intermédiaire éthérique. La sœur de Baphomet. T’ai-je dit comment je l’avais tué?


  Juliet leva les yeux vers l’obscène créature repue et ses dizaines de gueules lézardées de sourires.


  — Par-derrière, rétorqua-t-elle.


  Le corps physique que le démon avait abandonné afin de se nourrir leva brusquement la tête et se redressa.


  — Et veux-tu savoir comment je vais te tuer? ajouta-t-il.


  Juliet arqua un sourcil, dont seul un lambeau de chair sangui­nolente collé sur son front gâtait le dessin parfait.


  — Shedim ere’fa minur, dit-elle. Ehad iniru, ke rekol ha dith gerainou.


  Les deux Moloch–le ballon et l’humanoïde–émirent en réponse un rugissement. Tous deux foncèrent sur Juliet en même temps.


  Juliet affronta l’humanoïde de face et le stoppa net dans son élan. Juliet et lui frappaient si vite que leurs mouvements donnaient presque une impression d’inertie: ils semblaient passer d’une position statique à une autre comme un diaporama. Moloch tentait la tactique du choc et de l’effroi qu’il avait employée contre le garou, distribuant coups de pied et de poing comme des confettis à la sortie d’un mariage. Juliet bloquait chacun d’entre eux et glissait même quelques châtaignes, si bien que Moloch céda tout à coup du terrain, parant davantage qu’il ne frappait.


  Mais soudain, les tentacules du monstrueux ballon se murent sournoisement vers elle, encerclant sa tête, son dos et sa taille. Elle se figea le temps d’un battement de cils; Moloch vit l’ouverture et s’y engouffra, levant le bras, toutes griffes dehors. L’impact me parvint une seconde plus tard. Juliet vola à travers la salle et heurta le mur avec un bruit sourd de sac de ciment humide.


  — Ha! On raconte n’importe quoi, railla Moloch d’un ton har­gneux. Je ne suis même pas sûr d’avoir la gaule avec un tas de viande ravagé tel que toi.


  Juliet se ramassa et se releva avec un effort visible. Trois plaies livides lui balafraient le visage, descendant en diagonales parallèles depuis sa tempe gauche. Le sang en jaillissait déjà par petites giclées vigoureuses. Mais le problème ne venait ni des plaies ni des coulées de sang: il venait des cordons de marionnettiste tombant du ballon difforme, toujours plus nombreux, qui s’attachaient à son front, ses bras, son dos, sa poitrine. Elle fit un pas, se prépara à sauter, mais avec une fraction de seconde de retard, terrible et désastreuse. Elle reçut le pied de Moloch droit dans l’estomac et se plia en deux; il tournoya alors tel un derviche dansant, et d’un second coup de pied, en plein visage, la fit décoller du sol. Cette fois, elle percuta le mur avec assez de force pour laisser l’empreinte de son crâne dans un des lambris.


  Je ramenai la flûte à mes lèvres, mes mouvements rendus mala­droits et mon esprit vidé et amolli par le sentiment d’horreur. Moloch ne tourna pas le regard: il se contenta d’un geste. Un des insidieux tentacules du ballon avança alors jusqu’à moi et vint s’enrouler paresseusement autour de ma gorge, se resserrant dans une soudaine et atroce douleur. J’émis un grognement sifflant de protestation: le seul son que je pus sortir de ma gorge. Une autre vrille s’entortilla alors en ondulant autour de ma poitrine et mes jambes flanchèrent. Je m’écroulai à genoux comme une masse.


  — Un siècle, observa Moloch sur le ton de la conversation. Voilà qui représente une longue attente entre deux repas. J’imagine que c’est bon pour ma ligne, mais tout de même. Pas très agréable. Pas agréable du tout.


  Se relevant à quatre pattes, Juliet rampa à l’aveuglette jusqu’à la cheville de Moloch, peut-être pour le faire tomber. Il lui piétina le poignet, pivotant en appliquant tout son poids. J’entendis craquer.


  — Le grand projet, grogna-t-il, la dominant de toute sa hauteur. Nous autres shedim pisserons sur les décombres de votre grand projet, et enterrerons vos progénitures dans le désert où il gît.


  Il la souleva d’une main et plongea son regard dans le sien, presque avec tendresse.


  — Et la femme avec qui tu vis, poursuivit-il. Je la garderai comme animal de compagnie, pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’elle cesse de m’amuser. Alors je la dévorerai, en prenant tout mon temps et en le savourant. Meiden agon, sœur de Baphomet: le plaisir s’apprécie avec mesure.


  Moloch souleva Juliet au-dessus de sa tête et la considéra une seconde, avant de la laisser retomber de sorte que son dos se brisa sur son genou levé. Juliet grogna de douleur. C’était si inattendu, et si peu plausible, qu’un flot d’adrénaline se déversa dans mes veines. Rien ne pouvait blesser Juliet: rien ne pouvait ébranler son assurance et son maintien. Ils étaient constitutifs de sa personne.


  Mon cerveau reprenant lentement vie, j’entrepris de battre une discrète chamade avec la paume de mes mains sur les pierres froides du sol. Le son était faible, et à peine audible derrière les bruits de bou­cherie que Moloch tirait de Juliet. Il ne s’en agissait pas moins d’un rythme–et un rythme, comme John Gittings me l’avait enseigné, constituait le squelette d’un morceau.


  Moloch ne remarquait rien. Il continuait à débiter son mono­logue jubilatoire, prolongeant l’humiliante et douloureuse agonie de son ennemie afin d’assouvir le moindre des doux fantasmes dont il s’était nourri ces cent dernières années. Il s’attaquait à présent à son visage, des deux mains, s’exprimant par murmures intimes si bien que je ne distinguais pas ses paroles. Le ballon planait au-dessus d’eux, légèrement en retrait, ses tentacules étirés descendant au travers de leurs deux torses. Logique: si les tueurs avaient un saint patron, c’était sans conteste Juliet. Elle devait constituer le morceau de choix du repas.


  Un rythme nu est plus insidieux et plus fourbe qu’un air de flûte. Pareil à la lame étroite d’un surin glissée entre vos côtes, vous ne le sentez pas avant qu’il s’enfonce plus profond et cause une plus large incision. Je le laissai s’enfoncer, plus profond, encore un peu. Ma respiration rauque et sifflante participait de la trame rythmique à présent, et les sons que produisaient mes poignets en frottant contre mes manchettes, et le crissement de mes chaussures comme je posais un premier pied au sol et déplaçais mon poids. Tout cet ensemble, tous ces sons négligeables, minuscules, répétés, intrinsèques, convergeaient peu à peu en quelque chose d’extrêmement subtil, d’extrêmement fin et acéré. Je ressentais mon effort de concentration pour lui garder sa régularité comme une douleur physique viscérale. Je prolongeai cet effort aussi longtemps que possible.


  Alors j’ouvris le rythme-lame comme un parapluie à l’intérieur du cœur rance et pulpeux du démon.


  Moloch se raidit subitement et se tourna pour poser sur moi des yeux écarquillés de stupeur.


  — L’un… de vous aurait-il un chapeau…, bredouillai-je d’une voix éraillée, arrachant les syllabes une à une à ma gorge lacérée.


  Les mots s’accompagnaient d’un goût de sang.


  — Castor…, balbutia-t-il, incrédule et perplexe.


  — Une petite… pièce… pour la… musique.


  Le ballon explosa dans une éructation liquide, flasque et pleurnicharde. La poitrine de Moloch explosa également, là où les tentacules la traversaient: la chair détruite dévoilait ses côtes au grand jour telles des dents ébréchées. Sa forme humaine vacilla comme un arbre et s’effondra de tout son long, inerte, une mare verdâtre sombre s’élargissant lentement de sous la carcasse.


  Me mettre debout me paraissait une tâche impossible, mais il fallait le faire. Je le savais. Les tirs, les destructions gratuites causées par le bulldozer et les cris des victimes avaient forcément attiré l’attention: après tout, on n’était pas à Kilburn. Les gyrophares de la loi ne tarderaient pas à se pointer histoire de voir de quoi il retournait, et il valait probablement mieux qu’ils ne nous trouvent pas ici.


  Juliet était en vrac. Je savais–logiquement–qu’elle pouvait réparer tout dommage auquel elle survivait: ce corps n’était qu’un habit qu’elle portait quand elle devait se montrer. Tout de même, la voir ainsi me faisait de la peine, et mes mains tremblaient quand je la pris dans mes bras. Elle était bien plus légère qu’elle n’y paraissait, comme je l’avais découvert en une précédente occasion. Son corps était entièrement inerte entre mes bras; ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit.


  — Il va falloir que je te porte, l’avertis-je. Je sais que t’as le dos brisé, mais je vois pas comment faire autrement. J’espère que tu souffriras pas trop.


  Rassemblant les dernières forces dont Juliet m’avait doté, je la portai jusqu’à la sortie, descendis le long du couloir et émergeai dans l’air frais de la nuit.


  Ce n’était pas terminé. Il restait encore un homme à qui je devais rendre visite cette nuit–rendre visite, et peut-être tuer. Encore.


  Le vent soufflait toujours aussi fort; et voilà qu’enfin la pluie s’était mise à tomber, arrivant à point nommé, comme les pleurs de deux cents enterrements réservés pour l’occasion et s’épanchant d’un même flot.
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    1. Al pepe: terme italien qui signifie «poivré». (NdT)
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  Le gros avantage de la Maserati de Juliet était son accélération: elle disposait à la fois de moteurs à distorsion et d’une puissance d’impulsion. Une fois parvenu sur le North Circular–lequel, à 3 heures du mat’, était heureusement désert–j’appuyai sur le cham­pignon: une poussée brutale de 6 ou 7 G me plaqua contre le cuir cousu main et la lumière des réverbères se décala vers le bleu. Le voyage jusqu’à Chingford Hatch me parut durer une minute et demie.


  Les grilles de «La Malterie» étaient grandes ouvertes, tout comme la porte de la maison. Ainsi que lors de ma dernière venue, les lieux étaient entièrement éclairés: mais cette nuit, ils étaient globa­lement exempts d’hommes et de femmes courant en tous sens comme des poulets étêtés. Je me garai et jetai un coup d’œil à Juliet: elle était étendue sur la banquette arrière, complètement inerte.


  Il faisait trop sombre pour dire si le processus de cicatrisation avait commencé. Si elle avait été consciente, j’aurais pu lui demander comment elle se sentait; si elle m’avait alors brisé le petit doigt, comme elle avait menacé de le faire l’autre jour dans l’Alabama, j’en aurais déduit qu’elle commençait à aller mieux. Toujours était-il que je ne pouvais pas l’emmener avec moi.


  Je descendis de la voiture et montai les marches de la terrasse pour entrer. Il n’y avait toujours pas âme qui vive, et un silence de tombeau régnait dans le vestibule. Je visitai calmement les pièces, inspectant d’abord le dos de chaque porte, à l’affût d’une embuscade. Mais impossible de garder indéfiniment mes réflexes en alerte: au bout d’un moment, je me contentai d’un petit tour des lieux circonspect.


  Je trouvai Covington dans la chambre de Lionel Palance. Assis dans un fauteuil à structure d’acier, il lisait une histoire au vieil homme: et il ne s’agissait pas de Oui-Oui. J’imagine qu’il avait dû faire acte d’autorité à ce sujet. J’entrai, aussi discrètement que possible, et restai derrière lui à l’écouter. Il réussissait assez bien les voix.


  «— Qu’est-ce que tu faisais, Taffy? dit Tegumai.


  Il avait raccommodé son harpon et le balançait avec soin pour voir si ça tenait.


  — Une petite idée que j’ai eue, P’pa chéri! dit Taffy. Pourvu que tu ne poses pas de questions, tu sauras tout bientôt et alors tu seras étonné! Tu ne te doutes pas comme tu seras étonné, P’pa chéri! Promets-moi que tu seras étonné.


  — Très bien! dit Tegumai, et il continua à pêcher…1»


  Covington regarda l’unique personne constituant son auditoire. Palance dormait déjà, sa poitrine se levant et retombant sans un son.


  Covington referma le livre et le posa sur la table de chevet, au milieu des médicaments. Il tremblait un peu, si bien qu’une ou deux plaquettes tombèrent par terre: il les ramassa et les remit à leur place. Il se pencha alors et déposa un baiser sur le front de Palance, sans le réveiller, puis se redressa et bomba le torse, comme pour se préparer à une épreuve.


  — Castor, murmura-t-il en se retournant vers moi pour la première fois depuis mon entrée. (Il avait l’air extrêmement las.) Comment ça s’est passé?


  — On va dire bien, Aaron. Au final.


  — C’est-à-dire?


  — C’est-à-dire que, si vous alliez faire un tour du côté de Mount-Grace, vous prendriez l’endroit pour une morgue.


  — Eh bien… parfait. C’est une bonne chose. Du moins, je suppose. Et vous et votre… équipe vous en êtes tous tirés indemnes?


  J’agitai la main dans un geste qui signifiait «couci-couça».


  — On déplore un mort. Ou plutôt on s’en réjouit.


  Il se leva et me regarda calmement dans les yeux.


  — Et vous êtes maintenant venu pour moi.


  — On va dire ça comme ça.


  — Un whisky?


  — Va pour un whisky.


  Covington me précéda et nous descendîmes au rez-de-chaussée dans la même pièce que la nuit dernière. Ça semblait être dans une autre vie. Il attrapa la bouteille de Springbank, mais je posai la main sur son épaule en secouant la tête.


  — Quelque chose de plus costaud, réclamai-je. S’il vous plaît. Un tord-boyaux, si vous avez.


  Il dénicha un blend écossais dont le nom ne me disait rien et le leva à ma vue en sollicitant mon approbation. Je hochai la tête.


  — C’est un truc à réveiller les morts. Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez? plaisanta-t-il.


  Je ne souris pas. Pour quelque raison, je n’étais pas d’humeur.


  Il prépara deux verres et versa une généreuse dose mesure dans l’un d’eux. Puis il regarda la bouteille, se ravisa et emporta cette dernière, abandonnant le verre vide sur le comptoir.


  — On s’assied? proposa-t-il en esquissant un geste vers les fauteuils.


  — Peu importe.


  Je le suivis jusqu’au salon en cuir. Il se laissa tomber dans le canapé et je me contentai d’un des fauteuils. Il trinqua avec la bouteille contre mon verre puis descendit une longue rasade de whisky: il ne broncha même pas, pourtant Dieu sait qu’il n’était pas moelleux.


  — Vous m’avez appelé Aaron, releva-t-il en se passant la langue sur les lèvres.


  — Vous auriez préféré «Peter»?


  Covington réfléchit un instant.


  — Non, pas vraiment, reconnut-il. En réalité–bizarrement–ce prénom est en quelque sorte le bon. «Silver» est un nom que je me suis fabriqué, mais Aaron est celui que j’ai reçu à la naissance. Le passé finit toujours par vous rattraper. Comment vous avez deviné?


  Je levai rapidement les sourcils.


  — Vous n’étiez pas particulièrement discret.


  Il haussa les épaules pour me concéder le point.


  — Peut-être. John Gittings, lui, ne m’a jamais percé à jour. Du moins je ne crois pas. Est-ce que mon nom figurait dans ses notes?


  — Non. (Je fis tournoyer le whisky dans le verre, contemplant les filaments se tortiller dans l’alcool comme des vers fantomatiques. Je plongeai dans ma mémoire, tentant d’ordonner mes souvenirs. La conviction s’était ancrée en moi indice après indice: il n’y avait pas eu un moment où une ampoule s’était subitement allumée au-­dessus de ma tête.) Non, John n’avait pas fait le rapprochement. Mais la lettre que vous lui aviez envoyée m’y a aidé, je suppose. Vous lui recommandiez de prévoir des renforts, et vous m’avez donné exactement le même conseil quand je suis venu vous voir. Je crois que ça a éveillé en moi un écho. Et, à propos, ces fautes d’orthographe…? C’était quoi? Un vieux réflexe de camouflage?


  Covington prit un air légèrement contrit.


  — J’ai une mauvaise orthographe, dit-il. On a probablement donné un nom à ça aujourd’hui–ou ça ne saurait tarder. Aaron Silver a appris l’anglais sur le tard et il en a jamais bien maîtrisé l’orthographe. Et je m’aperçois aujourd’hui que chaque corps que j’occupe garde les lacunes de l’original. Il arrive qu’on change, mais c’est difficile. Et ça ne dure pas. Les vieilles habitudes refont surface. Le passé est… davantage présent que le présent. C’est plus facile pour moi d’écrire tel quel que d’ouvrir un dictionnaire. Rien d’autre? Juste cette seule coïncidence? Le fait que je vous ai donné le même conseil qu’à Gittings?


  — Non.


  — Alors…?


  — Vous tenez réellement à ce que je reprenne un à un les cailloux que vous avez laissés derrière vous?


  — Si ça ne vous fait rien, oui. J’ai du mal à croire que j’aie pu développer une pulsion de mort, après m’être si longtemps acharné à rester en vie. Accordez-moi cette faveur, s’il vous plaît.


  Je triai de nouveau mes souvenirs éparpillés.


  — À vrai dire, commençai-je, j’étais à votre recherche. Du moins, je ne vous cherchais pas vous en particulier, mais la personne en coulisse qui tirait les ficelles. Elle existait forcément. Quelqu’un avait engagé John, et lui avait remis une petite fortune pour se procurer ces souvenirs de condamnés à mort. Quelqu’un l’avait rencardé sur ce qui se tramait à Mount-Grace, mais pour une obscure raison l’avait laissé tâtonner des semaines entières à passer en revue une armée de cimetières au lieu de simplement lui filer l’adresse. Autrement dit: quelqu’un jouait avec lui. Lui balançait des miettes pour l’encourager, mais en refusant de se dévoiler au grand jour. Sans doute parce que, si John avait foncé droit à Mount-Grace, feus tous vos amis auraient su qui l’envoyait.


  Covington sourit froidement: peut-être au mot «amis».


  — Poursuivez.


  — Jan Hunter avait elle aussi un mystérieux bienfaiteur: elle avait reçu un coup de téléphone de quelqu’un disant s’appeler Paul Sumner, mais Paul Sumner n’était déjà plus de ce monde. Vous encore, j’imagine, soufflant sur les braises pour que l’enquête de John ne meure pas avec lui; et cherchant peut-être aussi un moyen d’éviter que Doug Hunter tombe pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. Vous tiriez les ficelles à tous les niveaux. C’est aussi vous qui avez évoqué Moloch? (Covington opina sans rien dire.) C’est bien ce que je pensais. La coïncidence était trop énorme: comme par hasard, l’ascenseur des enfers débarquait un démon aux besoins alimentaires plus que spécifiques à l’endroit précis où lui parviendrait le fumet du barbecue flottant de Mount-Grace. Mais il n’y avait aucun hasard à l’œuvre: tout faisait partie de votre manœuvre globale.


  Je bus une longue gorgée de whisky. Elle me brûla agréablement la bouche.


  — Donc, ça, c’était le point principal, repris-je. L’homme de l’ombre. Impossible d’avoir autant de ficelles sans quelqu’un pour les tirer. Comment j’ai deviné que c’était vous? Juste une kyrielle de petites choses. Votre véritable nom–enfin, le véritable nom d’Aaron Silver–était Berg; et le nom que vous avez donné à Ruth Kale était Bergson. (Covington ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais je devançai son objection.) Non, bien sûr. J’aurais pas tilté là-dessus si j’avais pas eu d’ores et déjà tout compris. C’est le Parangon, Silver. L’hôtel. Deux personnes vous ont vu là-bas.


  Il sembla surpris.


  — Je sais. Mais j’avais relevé mon col et je marchais vite. Je pensais qu’aucun d’eux n’avait pu voir mon visage.


  — Ils ne l’ont pas vu. Mais les différentes descriptions qu’ils m’ont faites de vous m’ont mis la puce à l’oreille. Le réceptionniste, Merrill: il a parlé d’un vieil homme. Mais Onugeta vous est rentré dedans dans le couloir et il a pu constater que vous étiez solidement musclé: il était sûr que vous étiez un type jeune et sportif. Alors qu’est-ce qui aurait laissé croire à Merrill que vous étiez vieux?


  — Je ne sais pas, Castor. Où voulez-vous en venir?


  Je montrai sa tête.


  — Vos boucles blanches comme neige. Vous êtes passé devant son pupitre la tête baissée et le col relevé, et tout ce qu’il a vu de vous c’étaient vos cheveux. Et je sais pas. Peut-être aussi quelque chose dans votre démarche: un autre écho. Un trait inhérent au fait d’avoir cent cinquante ans d’âge. Toujours est-il que cette contradiction a mis les rouages de mon esprit en branle. Et dès lors je me suis rendu compte que la petite question–qui était cet homme masqué?–rejoignait la grande question. Que faisiez-vous sur place? Pourquoi avoir emporté le marteau? À quoi bon fermer la cage une fois l’oiseau envolé: Doug Hunter–et Myriam Kale, à l’intérieur de lui–allait de toute manière se faire arrêter.


  Covington secoua calmement la tête.


  — Vous avez sacrément cogité, hein? Pourquoi j’ai fait ça?


  — Parce que la chair est argile. Quand une âme humaine entre dans un corps animal, elle le déforme pour lui donner une apparence aussi humaine que possible. Parfois l’âme animale résiste, et le résultat peut devenir pittoresque–pour ne pas dire dégueu–à mesure que la balance penche en sa faveur. Et il se produit le même phénomène pour vous et vos amis, pas vrai? Plus vous restez longtemps dans un corps qui n’est pas le vôtre et plus il s’ajuste à votre présence. Plus il se rapproche de votre apparence d’origine telle que vous vous en souvenez. Ça explique la chevelure platine de Peter Covington, et celle de Les Lathwell: l’âme d’Aaron Silver se rappelait avoir eu ces cheveux blonds. Et ce marteau que Doug Hunter empoignait au moment où l’âme en ébullition de Myriam Kale passait aux manettes…


  — … portait les empreintes de Myriam Kale, acheva Covington. Exact. Le marteau est derrière le bar, à propos: vous tiendrez sans doute à repartir avec. Et ça ne changera strictement rien pour moi ni pour Mimi après cette nuit. Je vous ressers, Castor?


  Je regardai mon verre vide.


  — Je préfère pas, dis-je. J’ai besoin d’avoir les idées claires si je dois vous exorciser.


  — Vous tracassez pas. Je vous compliquerai pas la tâche. Mais je suis d’humeur à me confesser avant d’y passer. Et j’ai une seconde faveur à vous demander. Prenez un autre verre avec moi.


  Et puis merde. Pourquoi pas? C’était sa baraque et sa bibine. Je lui tendis le verre, et Covington le remplit à partir de la bouteille à laquelle il buvait… Ma foi, paraît que l’alcool est un bon désinfectant.


  — À quand remonte votre dernière confession? demandai-je.


  Il éclata de rire.


  — À une bonne centaine d’années. Et je suis juif, pas catholique. Juif de naissance, en tout cas–la religion n’a jamais signifié grand-chose à mes yeux–d’où mon choix de me faire incinérer plutôt qu’enterrer. Je croyais pas en la résurrection physique. J’ai passé ma vie à faire simplement ce qu’il fallait pour m’en sortir, et ça a jamais laissé beaucoup de place pour penser à Dieu. La dernière fois que j’ai mis les pieds à la schul, c’est le jour de ma bar-mitzvah. Trois ans plus tard je tuais mon premier homme. La première expérience a sans doute autant contribué à me faire grandir que la seconde.


  La perspective d’entendre ses aveux me parut soudain beaucoup moins attrayante.


  — Bon. Vous étiez un salaud, coupai-je. C’est entendu. Passons à l’expiation et à l’absolution.


  — L’expiation, Castor, je m’en suis chargé à ma manière. Et, pour votre gouverne, j’ai pas encore commencé à confesser mes péchés. Je crois qu’aucun des lascars que j’ai tués à l’époque où j’étais Aaron Silver n’avait lieu de se plaindre. Ils auraient été les premiers à me buter si je leur en avais fourni l’occasion. L’un d’eux l’a finalement fait. Henry Meyer-Lindeman. Il a dégainé avant moi dans un bordel de Streatham. J’étais en pleine action, en fait. Il m’a abattu, moi et une demoiselle sous moi répondant au nom de Ginny Tester. On est tous les deux morts sur le coup.


  — Et votre fin a été votre commencement.


  Covington grimaça.


  — Pas immédiatement. Ç’a été un choc de me réveiller et me trouver emprisonné à Mount-Grace. Attaché à mes propres cendres. C’était une illusion, bien sûr. On est juste enfermés dans nos anciennes habitudes. Nos vieux schémas de pensée. Mais ça paraissait réel. J’étais certain que j’allais passer le reste de l’éternité cloué à ce carré de terre: et l’éternité durerait un bon moment…


  » Mais un an plus tard, ç’a été au tour de Stephen Kesel de s’en prendre une, et il partageait la même position que moi sur l’enterrement. Et quatre ans après ça, ç’a été Rudolf Gough. La masse critique était dès lors atteinte. Il y avait un vieux gardien qui logeait sur le site. Un soir, on est entrés en lui pendant son sommeil: à nous trois, en unissant nos forces. Puis on s’est relayés pour le piloter. On était de retour…


  » La première chose que j’ai faite a été de rendre visite à Meyer-Lindeman pour lui rendre la monnaie de sa pièce, avec les intérêts. J’aimais énormément Ginny Tester: elle ne méritait pas une mort si indigne. Et Steve et Rudy avaient eux aussi des visites similaires à rendre: des bonnes et des mauvaises.


  » Mais on s’est vite aperçus qu’il ne s’agissait pas uniquement de régler nos comptes. Et on a découvert qu’aucun de nous ne pouvait trahir les autres. Steve a essayé de prendre le large: il est revenu trois jours plus tard en traînant la patte. Le concierge se rebiffait, et il fallut qu’on se mette à trois pour le remettre au pas.


  » Voilà à quoi on en était réduits. On était immortels, à condition de se serrer les coudes. Un collectif d’immortels. Jusqu’à ce que la mort nous sépare… seulement jamais elle n’y réussirait, qu’on le veuille ou non.


  » L’établissement des règles et leur ajustement se sont effectués au cours de la vingtaine d’années suivante: vingt années à expérimenter et perfectionner de nouvelles idées, de nouveaux procédés, de nou­velles possibilités. On a découvert que se servir de nos cendres rendait les choses dix fois plus faciles et permettait à la possession de tenir plus longtemps. Que la nuit était plus propice, en particulier pour débourrer un nouveau corps, et que les nuits de nouvelle lune constituaient le moment idéal. À partir de là, on a établi une procédure très simplifiée. Testée et approuvée. Personne n’imaginait que ce qu’on faisait puisse être possible et ça nous arrangeait: personne ne se méfiait.


  — Et Myriam Kale? Que vient-elle faire là-dedans?


  Je crus un moment que Covington ne m’avait pas entendu. Il levait les yeux au plafond, figé dans une pose extrêmement attentive.


  — Vous n’avez pas entendu Lionel pleurer? dit-il soudain.


  — J’ai rien entendu.


  Il se détendit un peu.


  — Bon. Le vent, sans doute. J’ai choisi ce salon parce qu’il se trouve pile sous sa chambre: s’il se lève, on l’entendra. Vous remar­querez que j’ai laissé partir les infirmières, donc, pour cette nuit, me voilà… de garde. Bon. Myriam. Myriam Kale, c’est Yoko Ono. La femme fatale par qui arrive la séparation du groupe.


  Il s’enfila de nouveau une longue rasade de whisky. À chaque temps mort dans son récit, il avait levé le coude de bon cœur, si bien que la bouteille était presque vide à présent. Il semblait vouloir se donner du courage pour quelque chose, mais il avait peut-être dépassé la limite.


  — On arrivait dans les années 1960, continua Covington, et j’en étais à mon huitième corps. Vous imaginez? On les usait assez vite: la maltraitance psychique accélère le vieillissement. Notre nombre s’élevait à deux cents individus–il est resté constant depuis–et on avait décidé de reconvertir nos activités criminelles en entreprises légales: qui nous enrichiraient tout autant tout en réduisant les risques qu’une enquête de police tombe sur notre existence.


  » Personnellement, je commençais à me sentir… étouffé. Je n’appréciais plus vraiment la compagnie de mes pairs. Et je m’étais mis à pratiquer des techniques de méditation: j’ai découvert qu’en me disciplinant, je pouvais maintenir mon contrôle sur un corps quasi indéfiniment, sans passer par la réinscription.


  » Je suis parti aux États-Unis dans l’objectif de prendre de longues vacances–et m’éloigner aussi longtemps que possible de Mount-Grace. Mais il me fallait un prétexte. J’ai donc inventé ce bobard comme quoi j’allais contacter les bandes américaines. Et puis ensuite, pour accré­diter mon excuse, j’ai passé quelque temps avec les familles de Chicago. C’est là que j’ai rencontré Myriam.


  » Je crois que je l’ai aimée parce qu’elle était tout à fait l’opposé de ce que j’étais devenu. D’accord, c’était une tueuse: à cet égard on se ressemblait. Mais elle ne faisait rien par calcul. Elle était spontanée, et n’agissait qu’en suivant ses instincts, bons ou mauvais. Rien à voir avec Mount-Grace, où le calcul était primordial. On était devenus les rouages d’une machine, qui tournait sans relâche. Et là où nous étions immortels et immunisé contre toute blessure, Myriam était vulnérable et abîmée. Je sais pas. Je peux pas me psychanalyser moi-même. Elle m’attirait. Je voulais l’aider. L’amour est probablement venu par la suite, et il n’a jamais été consommé. Le rapport le plus poussé qu’on ait eu a été quand je l’ai masturbée, dans un drive-in. Elle a pleuré quand elle a joui: toutes les larmes de son corps. Comme si c’était insoutenable. Mon Dieu, ce qu’on lui avait fait subir! Elle restait forte, mais… brisée. Irréparablement brisée.


  » Mais, comme j’ai dit, c’étaient juste des vacances. Une fois rentré, je me suis replongé dans les affaires, le train-train éternel. Les jumeaux Kray–qui n’ont jamais fait partie de notre clique–ont été arrêtés et enfermés à l’asile de Broadmoor, et on a eu tout l’East End pour nous. Et puis j’ai lu dans la presse que Myriam avait été capturée et condamnée. Et j’ai aussitôt décidé de la faire entrer dans le groupe.


  — On en arrive aux péchés? le pressai-je.


  Covington afficha un sourire de circonstance.


  — Presque. Le reste du comité s’y est d’emblée opposé. L’idée qu’une authentique psychopathe intègre notre club leur laissait présager tout un tas de problèmes–et ils avaient bien évidemment raison. J’entrevoyais moi-même une partie de ces complications, mais je m’en fichais. J’étais déterminé à faire l’essai. Je me sentais… responsable envers elle, quelque part. Et j’espérais, contre toute évidence, que dans un nouveau corps elle pourrait guérir. Surmonter sa folie et devenir celle qu’elle serait devenue sans tous ces viols et ces brimades répétés.


  » Ça n’a pas marché. Et là, on en arrive aux péchés. Je regrette tous ces meurtres et j’ai honte quand je songe au nombre d’hommes qu’elle a tués. J’ai jamais développé de goût particulier pour la torture–et, pour des raisons personnelles, j’ai horreur qu’on mêle la violence au sexe. Ça me ramène toujours à cette pauvre Ginny.


  » Mais le mal était fait. Le comité était terrifié à l’idée que Myriam puisse attirer une attention indésirable. Ils ont été jusqu’à faire tuer ce pauvre couillon de Sumner–l’écrivaillon–parce qu’il avait écrit un livre à son sujet. J’avais de plus en plus de mal à les convaincre de donner une autre chance à Myriam… Et l’an dernier, quand j’ai suggéré de lui donner un corps d’homme pour l’arracher une bonne fois pour toutes à son schéma de comportement, ils m’ont dit que ce serait la dernière fois. Le ton est monté au cours de cette réunion. Je leur ai dit qu’ils n’étaient que les minables et pitoyables échos de ce qu’ils avaient été de leur vivant: si cramponnés à leur petit confort qu’ils ne vivaient plus véritablement. Ils m’ont accusé d’avoir pris la grosse tête, de chercher à diriger Mount-Grace comme mon empire personnel. Ils ont menacé de m’expulser, et je leur ai dit qu’ils ne pouvaient pas. Plus maintenant. Je n’avais plus besoin d’eux pour maintenir mon emprise sur ce corps: je pouvais m’emparer d’un nouveau corps quand bon me semblait. J’aurais probablement dû tourner sept fois ma langue dans ma bouche: quand ils ont pris conscience de ma force, ils ont coupé tout contact avec moi. À ce moment… j’ai ressenti ça comme un soulagement. Parce que… quelque chose d’autre avait commencé à me ronger. Quelque chose de pire que Myriam.


  — Palance, déduisis-je.


  — Ouais, murmura Covington. Lionel.


  Il vida la bouteille d’une dernière lampée, en trois gorgées.


  — Qui est-il, Covington?


  — Mon fils.


  Dans le silence de mort qui suivit cet aveu, je fis et refis le calcul, sans jamais tomber juste. Covington lut la confusion sur mon visage et balaya toute velléité d’objection d’un revers de main.


  — Pas celui d’Aaron Silver, précisa-t-il. Je l’ai eu pendant que j’occupais un de mes autres corps. J’ai oublié lequel: je les confonds tous aujourd’hui. Au bout d’un an dans leur corps, ils finissaient tous par se ressembler, de toute façon.


  » Vous comprenez, Castor, le mécanisme de la possession réglé, restait le problème juridique. On avait acquis une quantité de biens, qu’il fallait qu’on transmette à la génération suivante–d’un corps au suivant–et on tenait à faire ça de manière que rien n’ait l’air suspect vu de l’extérieur. Certains de nous avaient suivi des formations d’avocat, donc pour ce qui était des dispositions, on pouvait coucher sur papier ce que bon nous semblait. Mais il fallait que ça paraisse licite. Assez pour éviter que quiconque soit tenté d’y regarder de plus près.


  » Seb Driscoll–le gars que vous connaissiez sous les traits de Todd–a alors eu une idée de génie: faire des mômes. Pas besoin de mariage à l’église ni de bicoque en banlieue, il suffisait de mettre une bonne femme enceinte de temps en temps, histoire d’avoir des enfants biologiques. Et dès lors qu’on avait un môme–dont la filiation ne faisait aucun doute–tout devenait simple. Quand arrivait le moment de changer de corps, vous léguiez tout au môme, vous vous donniez la mort, et vous sautiez dans son corps. À vous la jeunesse, à vous la fortune, et tout passait comme une lettre à la poste. Vous faisiez figure de mensch: le type droit qui prend ses responsabilités à la fin de sa vie et quitte ce monde la tête haute. Terminé.


  Covington se leva, lentement et posément: à voir sa mine et ses mouvements quelque peu heurtés, l’alcool commençait à faire effet.


  — Alors qu’est-ce qui a cloché? demandai-je.


  — Rien. (Sa voix dégoulinait d’amertume.) Si ce n’est… la nature humaine, peut-être. Et j’étais en droit de douter qu’il me soit resté une seule goutte d’humanité à ce stade, vous croyez pas? Après tout ce que j’avais fait. Toutes ces mutilations, tous ces meurtres. Les vies sont insignifiantes, pas vrai? Sauf quand il s’agit de la vôtre. Et nos enfants sont une petite partie de notre vie, grandissant dans le corps d’un autre.


  Il semblait ne plus savoir quoi faire de lui-même maintenant qu’il s’était levé. Il essaya d’arpenter la pièce, sans conviction: il s’arrêtait après quelques pas, comme s’il cherchait à se souvenir d’un enchaînement de mouvements précis qui ne cessait de lui échapper, l’obligeant à s’arrêter encore pour reprendre.


  — Il y a eu des soucis avec Lionel, dit-il en baissant les yeux. On devait procéder à un transfert de terrains à un moment délicat–quand Lionel n’avait que deux ans. On a quand même pris le risque parce qu’on n’avait pas d’autre choix. Là, la mère de Lionel s’est mise à créer des difficultés–à essayer de dépenser notre argent–et Driscoll a placé un contrat sur sa tête. Mais ils ont salopé le travail et la presse a parlé d’elle, et dès lors elle est devenue assez difficile à approcher. Enfin… de la manière classique.


  » Driscoll a vu un moyen de résoudre la quadrature du cercle. Il a possédé Lionel et on s’est arrangés pour que Lionel la tue.


  Malgré le nombre d’horreurs que j’avais vues et commises cette nuit, ces mots ne m’en causaient pas moins des remous à l’estomac.


  — Sa propre mère?


  — Ouais. Trois mois après son deuxième anniversaire. Adorable, non? Le train électrique à l’étage–vous l’avez peut-être aperçu –, c’est moi qui le lui avais envoyé. Un cadeau idiot pour un enfant de deux ans: il réussissait même pas à emboîter ces putains de rails. Mais ça n’avait aucune espèce d’importance, parce qu’il était pas censé y jouer.


  » Driscoll trouvait ça tordant. Il en était plus à son premier corps, mais il avait jamais essayé d’entrer dans la peau d’un môme. Alors il y est resté quelques mois. Il se marrait bien. Le jour de l’inscription, il s’est pointé dans un… un costume chic taillé sur mesure, et il m’a regardé à travers les yeux de mon propre… Ça vous dérange si j’ouvre? J’ai besoin d’air frais.


  Covington visa avec la bouteille et la lança dans la baie pano­ramique. La bouteille se fracassa et la fenêtre se fêla en longueur, sans toutefois se briser. Frustré, il partit jusqu’au bar, s’empara d’un lourd cendrier en verre et le lança comme un disque. Bingo! Tournoyant comme une toupie, il traversa la vitre qui se fracassa de manière spec­taculaire, et retomba sur les dalles au-dehors dans une pluie d’éclats de verre clignotant et scintillant un instant sous la lumière d’un des projecteurs de sécurité. Comme si de rien n’était, Covington se retourna vers moi. Il n’avait pas les yeux humides mais ses joues étaient empourprées et un terrible rictus lui déformait les lèvres, transformant son beau visage en un faciès effroyable.


  — Bref. La mode était lancée. Driscoll en a tant et si bien chanté les louanges que tout le monde a voulu essayer. Entre son deuxième et son dixième anniversaire, je dirais que Lionel a reçu une quarantaine ou une cinquantaine de passagers différents. Et j’ai laissé faire. J’assistais… sans rien dire. J’y pensais pas. M’en foutais. Je me suis convaincu que je m’en foutais, en tout cas. La vie vaut pas grand-chose, et le reste… c’est du sentiment. Et le sentiment vaut encore moins.


  » À dix ans Lionel a été livré quelque temps à lui-même. Ils s’étaient désintéressés de lui. Mais à ce moment-là il était déjà trop tard. Les centres cognitifs dans son cerveau… je sais pas. On m’a expliqué ça sous quatre ou cinq angles différents. À des étapes cruciales dans le développement de son cerveau, Lionel… dormait. Séquestré dans son propre corps pendant huit ans de coma. Il ne serait jamais plus normal. On pouvait pas lui rendre ces années. Ça marchait pas comme ça.


  Covington reprit son souffle par saccades.


  — On s’est retrouvés face à un dilemme. Lionel restait léga­lement le possesseur de beaucoup de terrains: une grande partie de nos biens. Il avait été placé sous tutelle judiciaire, et j’en avais légalement la garde, mais je pouvais pas juste gérer ses biens comme si c’étaient les miens: ç’aurait été problématique. Ça se serait apparenté à de la malversation–exactement ce qu’on voulait éviter.


  » Alors on a opté pour la facilité. Continué à posséder Lionel, d’en faire notre pantin, selon une rotation stricte et forcée: l’attrait de la nouveauté s’était émoussé à ce stade et aucun de nous n’avait très envie de revivre sa puberté. On a suivi cette routine à la lettre jusqu’à sa majorité. Après quoi, il est devenu un corps aussi habitable qu’un autre, et ça n’avait plus trop d’importance: le coup avait réussi…


  » Mais pas à Lionel, hélas. Maintenant qu’il était trop tard, je voyais–dans les faits, pour la première fois–la monstruosité de nos actes. Quelle immense infamie nous étions.


  » Je pouvais plus rien faire pour Lionel. J’avais même pris part à ces sévices. Je pouvais en revanche faire en sorte qu’il n’y ait plus d’autres Lionel. Mettre un terme à l’opération. Et quand ils se sont désintéressés de lui–qu’il est devenu trop vieux, et qu’ils l’ont enfin libéré–je l’ai installé ici. Je me suis au moins efforcé de lui apporter tout le confort–le bonheur, lui, ne s’achète pas. Il se rappelle pas grand-chose, mais il fait des cauchemars, il a constamment les idées confuses. Il est en permanence un peu paniqué, comme s’il avait oublié quelque chose d’important et qu’une catastrophe allait arriver à cause de lui.


  » Donc, vous voyez, ça n’avait rien à voir avec Myriam. Tout le monde est persuadé du contraire. Peut-être que, pour eux, c’est elle qui a constitué la crise. Pour ma part… le putain de vase avait déjà débordé, cassé, coulé. Quoi qu’ils m’aient laissé faire pour Myriam, ou empêché de faire, j’en avais assez. Plus qu’assez.


  Covington me jeta un regard désolé.


  — Un autre verre?


  — Non.


  — Non. Moi non plus, je crois. Je connais ce regard, Castor… Autrefois ça m’aurait suffi pour vous tuer.


  — C’est vous le maître de cérémonie, Aaron. Ça a toujours été vous.


  Il hocha la tête.


  — Ouais, je l’ai toujours été, c’est vrai. Quelle heure il est?


  — Presque 5 h 30.


  — L’équipe d’infirmiers arrive à 6 heures Je dois m’assurer que tout le monde prend bien son poste: s’il y a un absent, il faut que j’en notifie leur service. Ensuite, je suis à vous. On ira retrouver Myriam. Et régler ça.


  — OK. (Je me levai péniblement. Covington aurait pu s’épargner son effort: casser la vitre n’avait en rien aidé à aérer la pièce. J’allai jusqu’au bar, trouvai le marteau enveloppé de papier à bulles derrière le comptoir et le jetai sur mon épaule.) Je vous attends dans la voiture. Sortez quand vous serez prêt.


  Revenant sur mes pas à travers le luxueux dédale, je débouchai sur la cour de devant et grimpai dans la voiture. Le siège en cuir baquet était si confortable que je tombai dans un assoupissement agité de rêves. J’y retrouvai John Gittings; et Gary Coldwood. Lorsqu’une main se posa sur mon épaule–celle où Todd m’avait poignardé plus tôt dans la soirée –, je m’éveillai le corps couvert de sueur froide de la tête aux pieds.


  C’était Covington, et il avait déjà pris place dans le siège passager.


  — Belle auto, dit-il, sans trop d’enthousiasme. Elle appartenait à la femme morte sur la banquette arrière?


  — Démon, rectifiai-je. Oui, c’est la sienne. Et les rumeurs concernant sa mort sont en général exagérées.


  — Quand vous serez prêt, Castor.


  Je mis le contact. Je ne pensais pas être jamais prêt. Mais même sous cette brume froide et humide précédant l’aube, au sortir d’une nuit de souffrance et d’effusions de sang, on peut toujours compter sur la mécanique italienne. La Maserati démarra au quart de tour, et je la fis passer les grilles de la propriété.
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  Susan Book poussa un gémissement de détresse à la vue de sa compagne inerte. Elle m’arracha alors des bras le corps de Juliet–dont même elle était capable de soulever sans effort la masse négligeable–et l’emporta dans une autre pièce en claquant la porte derrière elle avec son pied. J’en déduisis que, pour le thé et les biscuits, nous devrions nous servir nous-mêmes.


  Covington était de toute manière venu pour autre chose. Et il n’était pas d’humeur à différer davantage la gratification.


  — Où est-elle? interrogea-t-il, scrutant d’un air autoritaire le petit vestibule autour de lui. Elle est ici?


  — À l’étage, répondis-je, et à peine avais-je dit ça qu’il les montait déjà quatre à quatre.


  J’attendis avant de le suivre. L’énergie dont Juliet m’avait investi était à présent complètement épuisée et les événements des dernières heures avaient finalement eu raison de moi. Je me sentais comme une balayure que le vent nocturne avait poussée jusqu’au pied de ces marches sans réussir à les lui faire gravir. Une balayure ne défie pas la pesanteur: elle reste à sa place.


  Je finis cependant par puiser quelque part la force nécessaire et montai. De la chambre à coucher juste en face me parvint la voix murmurée de Covington, suivie d’un rire démentiel sorti de la gorge de Doug Hunter.


  Je m’arrêtai sur la dernière marche, incertain du caractère privé de l’entretien. «On réglera ça», avait dit Covington. Ça n’indiquait en rien ce qu’il projetait de faire–ni même à qui ce «on» renvoyait.


  M’adossant au mur, je savourai la sensation momentanée d’infinie légèreté qui suit l’instant où l’on s’est enfin débarrassé d’une très lourde charge que l’on portait depuis longtemps. Demain apporterait son lot d’emmerdes, mais demain était un autre jour: techniquement, du moins, car le soleil serait probablement levé d’ici moins de trente minutes.


  La sensation de légèreté s’estompa, mais je me sentais toujours curieusement détaché de mes propres émotions. Le sentiment mordant de culpabilité qui m’avait saisi à l’annonce de l’accident de Gary Coldwood s’était Dieu merci atténué, mais je ne tirais aucun triomphe ni satisfaction d’avoir réglé leur compte à ses agresseurs. Les aveux de Covington m’avaient peut-être au contraire laissé l’impression qu’il restait bien d’autres victimes à pleurer; mais il était trop tôt pour commencer ce deuil.


  La voix de Covington s’élevait et retombait à l’intérieur de la chambre, sans jamais être audible. J’entendais cependant les réponses de Kale.


  — Non. Je t’ai pas vu. Je t’ai cherché et je t’ai pas vu. Tu m’as abandonnée!


  Murmures de Covington.


  — Ah, super! Fantastique! C’est tout ce que tu veux. Putain de… glands! Des glands avec une bouche qui se prennent pour des hommes! Tu m’aimes? Ouais, j’en doute pas. Ça j’en doute pas!


  Murmures.


  — Eh ben maintenant c’est moi. C’est plus lui, c’est moi.


  Murmures.


  — Je connais même pas le chemin. Et, même si je le connaissais, j’y arriverais pas. Pas toute seule, Les! Pas… pas tout ce chemin, toute seule. M’oblige pas. Me demande pas ça.


  Murmures.


  — Non.


  Murmures.


  — Tu peux pas. Ne me baratine pas! J’aurai personne pour me tenir la main, putain!


  Murmures.


  Long silence.


  Kale éclata de rire, et le rire se mua en sanglots.


  — Me quitte pas. Me quitte pas, Les. J’ai tellement peur.


  Et cette fois, pour la première fois, j’entendis sa réponse.


  — Je m’en vais, Mimi. J’ai pris ma décision. Et tu ne peux plus tenir ce corps, pas sans mon aide et celle des autres. Pars main­tenant, avec moi; ou plus tard, toute seule. C’est le seul choix qui t’est offert.


  Autre long silence.


  Covington apparut dans l’encadrement.


  — On a besoin de vous, dit-il.


  En temps normal j’aurais rechigné à l’idée de jouer pour deux âmes à la fois: mais je venais de jouer pour deux cents fantômes et d’en sortir l’esprit indemne, alors ça n’avait plus rien d’impressionnant. Et Covington ne demandait pas un exorcisme complet: juste un déliement. Afin de les affranchir de leurs chairs et de libérer leurs mouvements.


  Mais, à mon grand embarras, les notes n’arrivaient pas. J’avais considérablement sollicité mon don cette nuit, et le sentiment de dis­so­ciation ne me quittait pas, comme des vertiges après une anesthésie. Covington avait détaché les bras et le haut du corps de Kale et s’était assis près d’elle sur le lit, les bras passés d’un air protecteur autour de ses épaules–ou plutôt de Hunter. Elle se cramponnait à lui si fort que les jointures de ses mains en blanchissaient. Tous deux me regardaient sans rien dire, tels deux prisonniers déjà condamnés attendant le verdict d’un dernier appel.


  Je finis par risquer une note, et je sus dès que je l’entendis qu’elle n’était pas bonne. Je la prolongeai tout de même, puis descendis la gamme jusqu’à tomber sur une tonalité qui parut prendre vie et mou­vement, et m’y fixai. Je laissai la musique se frayer un chemin le long du tube de métal, presque sans encombre, modelée par mon seul souffle. Ça n’était pas un air: rien qu’un lamento sans cohésion aux prétentions musicales.


  Covington embrassa Myriam Kale sur le front de Doug Hunter, lui murmura quelque chose que le son de la flûte couvrit, puis tomba doucement sur le côté du lit. Kale perdura quelques instants avant de s’écrouler en arrière sur l’oreiller, fermant ses paupières sur ses yeux devenus vitreux.


  Le fantôme de Covington n’était qu’une forme trouble et floue planant au-dessus de son corps: peut-être était-ce un effet du camou­flage protecteur auquel les revenants de Mount-Grace avaient eu recours au temps de leur apogée; ou peut-être sim­plement la consé­quence d’être aussi vieux, et d’avoir visité tant de logis de chair différents ces cent dernières années. Peut-être avait-il fini par se réduire à cet infinitésimal semblant de forme humaine.


  Kale en revanche était magnifique. Je vis pour la première fois ce que les photos avaient échoué à capturer: l’énergie et la grâce farouche qui avaient attiré tant d’hommes et entraîné le grand Aaron Silver vers sa propre perte.


  Les deux esprits–l’un si douloureusement net, l’autre si près de la dissolution–se rejoignirent au-dessus du lit puis se mirent à vaciller comme sous l’effet d’une brume de chaleur. Je n’avais jamais assisté à une telle scène: un autoexorcisme, une abdication volontaire et souhaitée. Kale s’estompait en souriant–mais les singes ne sourient-ils pas quand ils sont effrayés–et ses yeux exprimaient une terreur aveugle. Mais c’est Covington qu’elle regardait–l’homme qui avait reçu à la naissance le nom d’Aaron Berg avant d’en porter tant d’autres–et je crus voir son expression s’adoucir avant de se sublimer totalement de mon spectre visuel.


  Doug Hunter émergea au bout de quelques minutes à peine. Je craignais qu’il tire des conclusions complètement déplacées en se réveillant ligoté sur un lit, à l’intérieur d’une chambre qu’il ne connaissait pas, en face d’un inconnu assis sur une chaise, mais c’était une inquiétude inutile. Il fut d’abord trop faible et trop nauséeux pour se soucier de l’endroit où il se trouvait, puis la mémoire lui revint en même temps que ses forces.


  Peter Covington–en supposant que ce soit bien le nom de l’homme aux cheveux blonds–n’eut pas cette chance. À l’instar de Maynard Todd, il avait été possédé depuis bien plus longtemps par les morts de Mount-Grace et les marques étaient bien plus profondes. Il gisait au sol, conscient mais incapable ou refusant de bouger, remuant les lèvres en silence.


  J’aidai Doug à se défaire de ses liens, puis l’aidai à se lever.


  — Où est… Jan? bredouilla-t-il.


  — Elle vous attend chez vous, répondis-je. Vous voulez y aller tout de suite?


  Il essaya de parler, mais le mot ne sortait pas. Il hocha la tête.


  — Vous êtes toujours recherché pour meurtre, Doug. Il vaut probablement mieux vous constituer prisonnier plutôt que les laisser vous capturer et vous emmener.


  Il hocha de nouveau la tête.


  — De… demain.


  Ouais. Demain est un autre jour.
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  Le monde tourna sous mes pieds, et je tournai avec lui.


  Ces événements m’avaient horrifié de peur et de perplexité sur le moment, mais vous savez ce que c’est: au fil des inter­minables répétitions de la mémoire, ils perdirent une bonne part de leur retentissement. Vous avez sans doute vécu vous-mêmes des semaines semblables.


  Veillée par Susan Book, en rottweiller au cœur tendre, Juliet se remit presque entièrement en l’espace de quelques semaines–mais ce «presque» renferme une armée de non-dits. Moloch l’avait blessée à un degré plus profond que la chair, et de même il y avait une limite à ce que la chair pouvait guérir. Elle refusa de s’épancher davantage sur le sujet quand j’insistai néanmoins, en sale petite commère que je suis, et se contenta de me tendre une invitation à l’intérieur d’une petite enveloppe toute mignonne à liseré gris argent. Je m’arrêtai à la ligne qui annonçait: CÉRÉMONIE D’UNION CIVILE. Je continue à espérer que les noms, quand je les lirai, seront ceux de personnes que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam.


  Gary Coldwood se remit lui aussi: il fut suspendu six mois de ses fonctions mais réintégré à son grade lorsque les preuves d’un coup monté s’entassèrent au point de menacer de s’effondrer en tuant quelqu’un: on avait saboté le bloc moteur de sa voiture, ainsi que les freins. Ses poignets portaient des traces de brûlures de liens et quiconque l’avait fait picoler de force lui avait fendu la lèvre supé­rieure: on retrouva même du verre provenant d’une bouteille de bacardi dans son palais. Il mit à profit ses six mois de vacances forcées pour terminer sa formation médicolégale, et on ne peut plus discuter avec lui désormais sans voir débarquer les mots «coagulation», «artefacts post-mortem» ou «plaies stellaires». Mais ce boitillement et cette cicatrice amènent aujourd’hui dans nos rencontres un malaise inexprimé. Il n’attend pas d’excuses de ma part: à quoi bon? Peut-être espacera-t-on de plus en plus nos entrevues… jusqu’à la fin du malaise, ou de l’amitié.


  Un lugubre après-midi de mardi, à l’heure où la nuit profile sa noirceur, Jan Hunter vint me trouver à mon bureau de Harlesden. Elle venait me verser le restant de la somme sur laquelle nous nous étions entendus lors de notre première entrevue. Je gardai les mains dans mes poches.


  — Je lis les journaux, Jan, dis-je. Doug a été disculpé de l’accusation de meurtre parce qu’on a finalement décidé d’accepter le marteau comme preuve. Mais il a tout de même écopé de trois ans pour son évasion. Vous ne me devez strictement rien.


  — Vous savez très bien ce que je vous dois, monsieur Castor, insista-t-elle. Qui que soit l’auteur de ce meurtre, c’est mon mari qui va purger cette peine et c’est lui qui à sa sortie–dans un an, s’il se tient bien–me trouvera en train de l’attendre. Sans vous, je ne l’aurais peut-être plus jamais revu.


  Je savais que c’était faux, mais la vérité était plutôt coton à expliquer. Seule, sans le comité de Mount-Grace pour conduire la réinscription mensuelle, Myriam Kale se serait tôt ou tard vue forcée de quitter le corps de Doug de toute manière. Et, si notre manière de procéder avait un tant soit peu atténué le traumatisme et amoindri les dommages, il fallait probablement en remercier l’homme qui pour ce faire était mort une deuxième fois. Je lui conseillai de mettre l’argent de côté en vue d’une seconde lune de miel: investi à bon escient, il leur permettrait peut-être de se payer un week-end coquin à Clacton1.


  Il me fallut pas mal de temps pour éplucher les dossiers récupérés dans le bureau de Maynard Todd, mais j’eus vite fait d’effectuer un balayage préliminaire des noms–et je tombai sur le cul à la lecture de certains d’entre eux. Y figuraient pour commencer deux ministres du Cabinet, ainsi qu’un présentateur de la BBC (Radio 4), le dirigeant d’un grand syndicat et les P.-D.G. de trois entreprises dont même moi j’avais entendu parler.


  Mais la plus grosse surprise ne se trouvait pas parmi ces sept-là. C’était un tout autre nom qui avait motivé mon périple jusqu’au sommet de la Northern Line, cinq jours après que tout ce merdier eut éclaté, lorsque les choses avaient commencé à se tasser.


  La cour numéro un de Barnet avait un registre chargé ce matin-là; je ne pris pas la peine de lire le détail des audiences, mais il semblait prévu de rendre une justice sommaire à un nombre impres­sionnant de personnes. Peu importe la qualité, comme dit l’adage: tâtez le fouet.


  Je m’installai au fond de la salle, aussi discrètement que possible, mais quelque chose parut néanmoins ôter à l’Honorable M. Montague Runcie un peu de son honorable contenance. Il n’avait du reste pas l’air au mieux de sa forme: son visage était pâle et une pellicule de sueur luisait sur son front, comme s’il était accablé par quarante-deux degrés de fièvre. Il me jetait d’incessants coups d’œil, avec une déconcertation grandissante. Il traversa vaillamment la première affaire (cambrioleur récidiviste tombé pour trois piges) mais perdit quelque peu le fil dans la deuxième (non-paiement d’impôts locaux) pour virer carrément à l’irascibilité au cours de la troisième (créance douteuse). Il finit par ordonner une suspension d’audience d’une demi-heure et quitta si brusquement son siège que la porte avait claqué avant que nous eûmes le temps de nous lever et de nous rasseoir.


  Environ une minute plus tard, le greffier déambula jusqu’au dernier rang pour me demander si je voulais bien retrouver Son Honneur dans son cabinet. Je répondis que j’en serais ravi, et solli­citai la permission d’emporter avec moi mon urne funéraire en bronze: elle contenait les restes de mon oncle George, et il m’était douloureux d’en être séparé.


  Runcie me foudroya d’un regard noir de rage à mon entrée, mais eut assez de présence d’esprit pour attendre d’avoir congédié le greffier avant de me tomber sur le paletot. J’en profitai pour m’assoir à l’extrémité de la majestueuse barricade d’acajou qui constituait son bureau. Runcie se tenait raide comme un I, vibrant d’une telle indi­gnation qu’il tremblait légèrement. Il semblait vraiment mal en point: son teint était passé du livide au cireux.


  — Comment osez-vous jouer de telles charades dans une cour de justice? s’écria-t-il sitôt que nous fûmes seuls, en agitant le doigt vers l’urne. À quoi sert cette…?


  J’essuyai l’urne, le bronze se ternissant un tantinet ici et là.


  — Ma foi, expliquai-je, c’est avant tout une marque de respect pour les morts, mais elle offre également aux vivants un point sur lequel ancrer leur deuil. Sans ça, autant balancer les cendres par le trou des chiottes et dépenser l’oseille à…


  — Cessez de me débiter toutes ces… crétineries, me coupa Runcie, crachant les mots d’entre ses mâchoires serrées. Pourquoi l’avoir apportée jusqu’ici? Pourquoi me la posez-vous sous le nez?


  — Aaaah, dis-je en secouant une tête chagrinée devant ma propre méprise. J’y suis. Pas le genre «C’est quoi ce truc?» mais plutôt «Qu’est-ce que ce truc fiche dans ma salle d’audience?» Eh bien, monsieur R.: il s’agit d’un bougre de memento mori grouillant et purulent. Ce qui–si votre latin n’est pas à niveau–signifie…


  — Je sais ce que cela signifie.


  — … un rappel de notre mortalité; un témoignage vibrant ou frappant du caractère mortel de l’ho…


  — Je sais ce que ça signifie! s’écria Runcie. Sortez ça de ma salle d’audience ou je vous déclare coupable d’outrage. Vous écoperez de trente jours, est-ce que c’est compris?


  Je me frottai le nez d’un air pensif.


  — C’est long, trente jours, fis-je observer.


  Runcie secoua la tête, une lueur de folie dans le regard.


  — Oh non. Trente jours, c’est mon enchère de départ, monsieur… je ne sais plus quoi. Carson? Carter? Je vous connais. Je sais pertinemment ce que vous avez en tête. On n’intimide pas un magistrat. Mais essayez, et vous vous exposerez à tout un tas d’ennuis.


  Je ne répondis pas. Je me contentai de tourner l’urne face à lui. Le nom inscrit dessus n’était pas Runcie, mais il lui tira néan­moins un gémissement et il s’effondra dans son fauteuil, vidé illico de toute combativité.


  — Bon, déclarai-je posément, chacun de nous sait maintenant où il met les pieds. Vous, sur le chemin pavé de toutes ces bonnes inten­tions que vous n’avez jamais encaissées. Et moi… sur vos couilles.


  Runcie dit quelque chose. Ce n’était pas très audible mais j’y reconnus le nom sur l’urne, accompagné d’une dénégation ou d’une protestation de quelque sorte. Je refis légèrement pivoter le réceptacle de bronze ébréché et examinai le nom.


  — John Colmore, lus-je. Alias Jack Spot, le Roi d’Aldgate. C’est bien vous, non? Vous devez avoir été l’un des premiers, je suppose. Et loin d’être le pire. À ce que j’ai compris, vous faisiez cracher un tas de fric aux commerces juifs de Mile End en échange de votre «protection»… Seulement, quand les Chemises noires se sont pointées, vous avez joint l’acte à la parole et la leur avez en partie assurée. Voilà qui sort de l’ordinaire. Et vous avez fait du chemin depuis, à l’évidence. Aaron Silver m’avait rapporté que certains d’entre vous avaient suivi des formations juridiques, par tactique, mais, sacré nom d’une pipe! Un juge de paix? L’ascenseur social existe bel et bien.


  Runcie me jeta un regard chargé de pur venin, mais je l’excusai, vu qu’il n’avait rien pour l’accompagner.


  — Alors vous méprenez pas, Jack, conclus-je. Je n’ai rien contre vous personnellement. Mais je dois d’abord penser au bien des miens, et pour l’heure, vu d’ici, vous faites partie du problème. Alors voici comment ça va se passer. Vous allez prononcer une injonction à effet immédiat empêchant Jenna-Jane Mulbridge de faire sortir Rafi Ditko de la clinique Charles-Stanger. Vous allez également vous déclarer non compétent sur l’affaire de tutelle, et la renvoyer en tête de liste auprès d’un de vos copains à la cour d’appel, en lui touchant un mot pour qu’il se décide en faveur de Pen Bruckner. Vous ferez cela séance tenante, en ma présence. Ensuite vous pourrez prendre votre après-midi et aller siroter un gin tonic, car vous l’aurez bien mérité.


  Runcie persistait à me foudroyer du regard, comme si j’avais essuyé une merde de chien collée à ma semelle sur son tapis persan.


  — On n’achète pas la loi, monsieur Castor.


  — Loin de moi cette idée, me défendis-je en levant les bras avec un air d’innocent offusqué. Bien que je soupçonne Jenna-Jane de l’avoir fait. Non, il ne s’agit pas de corruption… mais d’extorsion.


  — Ce sont des menaces en l’air.


  — Ah oui? Eh bien, dans ce cas, laissez-moi vous faire un dessin. Vous êtes un fantôme siégeant dans un corps qui, si mon jugement est bon–excusez le jeu de mots –, a déjà commencé à vous rejeter. Vos amis ne sont plus là pour vous aider à le remettre au pas: fini les inscriptions, fini pour toujours, donc plus de retour possible. Ce qui vous laisse trois options. Reprenons-les ensemble.


  Je comptai sur mes doigts.


  — Un. Vous vous cramponnez à la vie, et savourez la moindre seconde de votre existence charnelle, jusqu’à ce que le dernier de vos ongles finisse par se décrocher et que vous vous envoliez dans l’éternité comme un ballon avec sa ficelle cassée.


  » Deux–et celle-ci comporte des risques –, vous lâchez prise. Vous partez maintenant, tant qu’il vous reste des forces, au lieu de vous épuiser à mener une lutte perdue d’avance. Vous vous dégotez un cadavre encore chaud où nicher ou bien un clébard à retapisser, revenez sous la forme d’un zombie ou d’un garou et repartez pour un tour. Si vous optez pour l’option numéro deux je peux même aller jusqu’à vous filer quelques pistes. J’ai pas mal roulé ma bosse dans le milieu des emprunteurs de chair.


  » Mais… il reste la numéro trois. Prêt pour la trois?


  Runcie avait la tête enfouie au creux de ses mains et rien n’indi­quait qu’il m’entende, mais je savais qu’il m’écoutait.


  — L’option numéro trois est la suivante. Vous me foutez en rogne et je vous siffle un petit air joyeux. Et là, Jack, tout est fini. Ici et maintenant. Parce que c’est moi qui anime la loterie de l’enfer, et votre numéro vient de sortir. Des amis à moi sont morts parce que des amis à vous ont préféré tirer avant qu’on puisse leur poser des questions, alors je ne vous dois pas le moindre putain de début de faveur!


  Je me levai.


  — À vous de décider. Et vu qu’aujourd’hui je suis d’humeur joviale, pétillante et généreuse, je vais vous accorder le temps que j’atteigne cette porte.
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    1. Clacton-on-Sea: station balnéaire sur la mer du Nord populaire dans les années 1970. (NdT)
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  De mon point de vue, on pouvait considérer ça comme un happy end. C’était une affaire dont je sortais indemne, ce qui, si l’on rapportait ça aux statistiques, me plaçait parmi les chanceux. Rafi était à l’abri de la curiosité scientifique de Jenna-Jane, pour le moment du moins: il pouvait poser ses valises et se mettre à l’aise dans sa cellule capitonnée pour deux à Charles-Stanger. Ce qui, en conséquence, m’avait ramené en odeur de sainteté auprès de Pen, au point qu’elle acceptait de nouveau de me parler pendant plusieurs minutes d’affilée. J’avais même des raisons d’espérer qu’elle puisse céder et me laisser revenir vivre sous ses combles quand Minus Doyle reviendrait d’Irlande avec un bronzage laiteux et un accent encore plus épais.


  Les justes auront le paradis pour récompense. Les autres, pauvres diables que nous sommes, devons nous contenter des miettes qu’on peut gratter ici-bas.


  À mes moments perdus, il m’arrive de repenser à l’époque où j’étais gamin, à Walton, un quartier de Liverpool. Quelquefois en été, les journées de très forte chaleur, on descendait à un endroit appelé les Sisters. Il s’agissait d’un immense terrain vague parsemé de cratères de bombes, jouxtant une voie ferrée désaffectée. Avec le temps, les plus gros cratères s’étaient emplis d’eau et transformés en bassins.


  Même le jour le plus chaud, l’eau était glacée. Vous trempiez le pied, puis reculiez aussitôt en lançant un chapelet de jurons et en essuyant les railleries, à la fois des gamins qui y étaient déjà et de ceux qui n’avaient aucune intention d’y aller. Alors vous vous aventuriez un peu plus loin, un peu plus profond–jusqu’à la cheville, aux mollets, aux genoux, aux hanches–et le froid mordant vous grimpait le long des jambes et c’était atroce. Puis voilà qu’elle clapotait contre votre estomac et c’était pire. Vous continuiez à espérer que votre corps s’acclimate mais, plus vous tardiez, plus c’était douloureux. Puis subitement vous étiez dedans, jusqu’au cou et–tout à coup–tout était au poil. L’eau était bonne, rafraîchissante, impec. Et, cerise sur le gâteau, vous pouviez dès lors vous moquer de tous les pauvres diables qui en étaient encore au stade du trempage d’orteil.


  Et j’enviais toujours les quelques âmes intrépides qui se conten­taient de s’élancer et de sauter, entrant dans l’eau en boule avant de s’ouvrir, rigolant, peinards: toutes les étapes du calvaire zappées en un simple instant de courage.


  Alors voici où je veux en venir. OK, peut-être qu’il fait froid dans une tombe. Peut-être qu’on quitte la lumière et qu’on se dit: Putain de ta mère, ça craint. C’est pire que tout ce que j’avais imaginé. Mais, le truc, c’est de serrer les dents, prendre son élan et plonger.


  Quand j’entrerai dans cette nouvelle contrée, dont nul voyageur ne revient, j’irai vite. Je parie que les dix premières secondes seront les pires.


  
    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    

  


  Mike Carey est le scénariste acclamé de Lucifer et de Hellblazer, porté au cinéma sous le titre Constantine, et de nombreuses séries chez Marvel. Il a également adapté en BD le roman de Neil Gaiman, Neverwhere. Il vit à Londres, avec sa femme, Linda, également romancière et scénariste, leurs trois enfants, et un chat nommé Tasha.
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