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« Je ne suis pas moi-même »


« Mère. Père. Ai-je bien
fait ? »


 


Dernières paroles de Han
Qing-Jao,


d’après Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


Si Wang-mu
s’avança. Le jeune homme nommé Peter lui prit la main et la guida dans le
vaisseau spatial. La porte se referma derrière eux.


Wang-mu
s’assit sur l’un des sièges pivotants de la petite salle aux parois
métalliques. Elle regarda autour d’elle, s’attendant à voir quelque chose de
nouveau et d’étrange. Or, les parois métalliques mises à part, elle aurait pu
se trouver dans un quelconque bureau sur la planète La Voie. C’était propre,
mais sans exagération. Meublé de manière très fonctionnelle. Elle avait vu des
hologrammes de vaisseaux en déplacement : des vaisseaux de combats
aérodynamiques et des navettes entrant et sortant de l’atmosphère ; des
vaisseaux aux énormes structures arrondies frôlant la vitesse de la lumière
autant que la matière le permettait. D’un côté, la puissance affûtée d’une aiguille,
de l’autre la puissance destructrice d’une masse de forgeron. Mais dans cette
salle, point de démonstration de puissance. Il s’agissait d’une simple salle.


Où se
trouvait le pilote ? Il devait fatalement y avoir un pilote, car le jeune
homme assis de l’autre côté de la pièce qui murmurait devant son ordinateur
pouvait difficilement contrôler un vaisseau capable de se déplacer plus vite
que la lumière.


Et
pourtant, ce devait bien être ce qu’il faisait, car il n’y avait aucune autre
porte donnant sur d’autres salles. Le vaisseau lui avait semblé petit de
l’extérieur ; cette pièce devait vraisemblablement remplir tout l’espace
disponible. Là, dans un coin, se trouvaient les batteries servant à engranger
l’énergie des capteurs solaires situés sur la superstructure du vaisseau. Et
dans un coffre qui semblait protégé par une isolation rappelant celle d’un
réfrigérateur, devait se trouver de la nourriture et de quoi boire. Voilà ce
qu’il en était des systèmes de survie. Où était passé le côté romanesque du voyage
dans l’espace, quand tout se résumait à cela ? Une simple salle.


Comme rien
d’autre n’attirait son regard, elle reporta son attention sur le jeune homme
devant l’ordinateur. Il avait dit s’appeler Peter Wiggin. Le nom de l’ancien
Hégémon, le premier homme à avoir rassemblé la race humaine sous son contrôle à
une époque où les hommes ne vivaient que sur une seule planète. Toutes ces
nations, ces races, ces religions et ces philosophies vivant coude à coude,
sans autre endroit où aller à part chez le voisin. Car le ciel était alors un
plafond, et l’espace un vaste gouffre dont la traversée était impossible. Peter
Wiggin, l’homme qui avait régné sur la race humaine. Ce n’était pas lui, bien
sûr, et il l’avait admis. Andrew Wiggin l’avait envoyé ; Wang-mu se
souvenait, selon les dires de Maître Han, qu’Andrew Wiggin l’avait en quelque
sorte créé. Est-ce que cela impliquait que le Porte-Parole des Morts était le
père de Peter ? Ou bien était-il en quelque sorte le frère d’Ender, non
seulement le représentant mais aussi l’incarnation de l’Hégémon mort depuis
bientôt trois mille ans ?


Peter
cessa de murmurer, s’enfonça dans son fauteuil et lâcha un profond soupir. Il
se frotta les yeux, s’étira, puis poussa un grognement. Ce qui faisait preuve
d’un certain manque de délicatesse à l’égard de son hôte. Le genre de réaction
que l’on s’attendrait plutôt à voir chez un manœuvre rustre.


Il parut
remarquer la désapprobation de Wang-mu, ou peut-être l’avait-il simplement
oubliée et venait-il tout juste de se rappeler qu’il avait de la compagnie.
Toujours avachi dans son fauteuil, il tourna la tête et la fixa.


« Excusez-moi,
dit-il. J’avais oublié que je n’étais pas seul. »


Wang-mu
mourait d’envie de lui répondre avec impudence, malgré une vie entière passée à
s’interdire de telles réactions. Après tout, il s’était bien adressé à elle
avec une certaine impudence agressive lorsque son vaisseau était apparu tel un
champignon sur la berge de la rivière et qu’il s’était présenté avec une simple
fiole contenant un antivirus destiné à guérir sa planète d’origine, La Voie, de
sa maladie génétique. Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il l’avait regardée
clans les yeux avant de lui dire : « Venez avec moi, et vous
inscrirez votre nom dans l’histoire. Vous ferez l’histoire. » Et, malgré
sa peur, elle avait accepté.


Elle avait
dit oui, et se retrouvait maintenant à l’observer sur son siège pivotant, se
comportant comme un rustre et s’étirant comme un tigre devant elle. Était-ce là
sa bête de cœur, le tigre ? Wang-mu avait lu l’Hégémon. Elle
pouvait croire sans problème qu’il y avait quelque chose du tigre dans ce
terrible et imposant personnage. Mais lui ? Ce garçon ? Il avait beau
être plus vieux que Wang-mu, elle était assez âgée pour reconnaître un être
immature quand elle en voyait un. Alors comme ça, il allait changer le cours de
l’histoire ! Nettoyer le Congrès de sa corruption. Arrêter la Flotte
lusitanienne. Faire de toutes les planètes colonisées des membres à part
entière des Cent Planètes. Lui, ce garçon qui était là à s’étirer comme un chat
sauvage.


« Vous
semblez ne pas approuver », dit-il. Il paraissait agacé et amusé à la
fois. Cela dit, elle n’était pas forcément apte à repérer les inflexions d’une
telle personne. Il était en effet difficile de déchiffrer les grimaces d’un
homme aux yeux si ronds. Son visage et sa voix contenaient tous deux des
langages cachés qu’elle ne pouvait déchiffrer.


« Vous
devez comprendre, lui dit-il. Je ne suis pas moi-même. »


Wang-mu
parlait assez couramment la langue usuelle pour comprendre l’expression
idiomatique. « Ça ne va pas aujourd’hui ? » Mais tout en disant
cela, elle s’avisa qu’il n’utilisait pas cette expression dans son sens
idiomatique.


« Je
ne suis pas moi-même, répéta-t-il. Je ne suis pas vraiment Peter Wiggin.


— J’espère
bien que non, dit Wang-mu. J’ai lu ce que l’on disait sur son enterrement quand
j’étais à l’école.


— Je
lui ressemble quand même, non ? » Il fit apparaître un hologramme
au-dessus de son ordinateur. L’image pivota pour faire face à Wang-mu ;
Peter se leva pour se placer à côté, prenant la même pose.


« Il
y a une certaine ressemblance, admit-elle.


— Bien
sûr, je suis plus jeune, dit Peter. Parce que Ender ne m’a plus revu depuis
qu’il a quitté la Terre à… quel âge avait-il déjà, cinq ans ? Un avorton
en tout cas. J’étais donc encore un enfant. C’est ce qu’il avait en tête
lorsqu’il m’a fait apparaître comme ça.


— Pas
comme ça, dit-elle. De nulle part.


— Pas
vraiment de nulle part non plus. Toujours est-il qu’il m’a fait
apparaître. » Il eut un rictus. « Je peux appeler les esprits des
abîmes. »


Ces mots
avaient un sens pour lui, mais pas pour elle. Sur La Voie, on attendait d’elle
qu’elle soit une servante, elle avait donc été très peu éduquée. Plus tard,
dans la maison de Han Fei-Tzu, ses talents avaient été reconnus, d’abord par
son ancienne maîtresse, Han Qing-Jao, et plus tard par le maître lui-même.
Grâce à eux, elle avait pu recevoir, de manière informelle, un minimum
d’éducation. L’enseignement qu’elle avait reçu avait surtout été d’ordre
technique, et le peu de littérature qu’elle avait apprise était celle du
Royaume Intermédiaire ou de La Voie. Elle aurait pu citer à longueur de journée
le fameux poète Li Qing-Jao, à qui sa maîtresse d’un temps devait son nom. Mais
du poète qu’il venait de citer, elle ne savait rien.


« Je
peux appeler les esprits des abîmes », répéta-t-il. Puis il modifia sa
voix et sa gestuelle pour se répondre à lui-même. « Tout comme moi et tant
d’autres hommes. Mais répondront-ils à votre appel ?


— Shakespeare ? »
tenta-t-elle.


Il
esquissa un rictus. Elle pensa aussitôt au sourire d’un chat jouant avec sa
proie. « C’est toujours le meilleur choix lorsque la citation vient d’un
Européen, dit-il.


— La
citation est amusante. Un homme se vante de pouvoir appeler les morts. Mais
l’autre lui fait remarquer que la difficulté ne réside pas tellement dans le
fait de les appeler mais de réussir à les faire venir. »


Il
s’esclaffa. « Vous avez une étrange conception de l’humour.


— Cette
citation représente quelque chose à vos yeux, parce que Ender vous a rappelé du
royaume des morts. »


Il parut
surpris. « Comment le saviez-vous ? »


Elle eut
un frisson d’angoisse. Était-ce possible ? « Je ne le savais pas, je
disais cela pour rire.


— En
fait, ce n’est pas tout à fait exact. Pas à la lettre, du moins, il n’a pas
ressuscité les morts. Même s’il était persuadé d’en être capable si besoin
était. » Peter lâcha un soupir. « Je suis mauvaise langue. Ce sont
juste des mots qui me passent par la tête. Ils ne reflètent pas vraiment ce que
je pense. Ils viennent d’eux-mêmes.


— Est-il
possible que les mots vous passent par la tête sans que vous les formuliez à
haute voix ? »


Il roula
des yeux. « Je n’ai pas été formé pour la servilité, comme vous l’avez
été. »


Telle
était donc l’attitude de quelqu’un issu d’un monde d’hommes libres – se moquer
d’une personne qui avait été bien malgré elle une servante. « Au cours de
mon éducation, on m’a appris à garder les paroles blessantes pour moi-même, par
simple politesse, dit-elle. Mais peut-être que pour vous il ne s’agit là que d’une
autre forme de servilité.


— Comme
je vous l’ai dit, Mère Royale de l’Ouest, la méchanceté sort de ma bouche sans
que je puisse la contrôler.


— Je
ne suis pas la Mère Royale, dit Wang-mu. Ce nom est une blague cruelle…


— Et
seule une personne cruelle pourrait se moquer de votre nom. » Peter
grimaça. « Mais on m’a donné pour nom celui de l’Hégémon. Je pensais que
porter des noms complètement insensés était quelque chose que nous pouvions
avoir en commun. »


Elle
demeura assise en silence en se demandant s’il ne s’agissait pas là d’une
tentative pour sympathiser.


« Il
y a peu de temps que je suis au monde, dit-il. Cela se compte en semaines. J’ai
pensé qu’il valait mieux que vous soyez au courant de ce détail me
concernant. »


Elle ne
voyait pas où il voulait en venir.


« Vous
savez comment fonctionne ce vaisseau ? » dit-il.


Il passait
du coq à l’âne. Pour la tester. Eh bien, elle en avait assez d’être testée.
« Selon toute apparence, en restant assis à l’intérieur sous les yeux d’un
inconnu malpoli, dit-elle. »


Il sourit
et acquiesça. « Un prêté pour un rendu. Ender m’avait dit que vous n’étiez
pas du genre à jouer les servantes.


— J’étais
la fidèle servante de Qing-Jao. J’espère qu’Ender ne vous a pas menti à ce
sujet. »


Il préféra
ignorer sa façon de tout prendre au pied de la lettre. « Avec cependant
une personnalité bien à vous. » De nouveau ses yeux la scrutèrent ;
de nouveau elle sentit que son regard soutenu lisait à travers elle comme la
première fois, sur la berge de la rivière. « Wang-mu, quand je dis que je
viens à peine d’être créé, ce n’est pas une façon de parler. Je dis bien d’être
créé et non de naître. Et la façon dont j’ai été créé est en étroit rapport
avec la façon dont ce vaisseau fonctionne.


Je ne veux
pas vous ennuyer à vous expliquer ce qui est déjà du domaine de votre
compréhension, mais vous devez savoir ce que je suis – et non pas qui je
suis – pour comprendre pourquoi j’ai besoin de vous ici. Je vais donc vous
reposer la question – savez-vous comment fonctionne ce vaisseau ? »


Elle acquiesça.
« Je crois que oui. Jane, l’être qui habite les ordinateurs, a une image
extrêmement précise du vaisseau et de ceux qui se trouvent à l’intérieur. Les
gens eux aussi possèdent leur propre image et savent qui ils sont et ainsi de
suite. Elle déplace alors le tout du monde réel dans le néant, ce qui se fait
en un rien de temps, puis le ramène à la réalité dans un endroit qu’elle a
choisi. Ce qui se fait aussi en un rien de temps. Ainsi, au lieu d’avoir des
vaisseaux voyageant pendant des années d’un monde à un autre, tout se passe en
un clin d’œil. »


Peter
acquiesça. « Excellent. À un détail près. Ce que vous devez comprendre,
c’est que lorsque le vaisseau est Dehors, il n’est pas entouré par le néant. Il
est en fait entouré d’un nombre incalculable d’airas. »


Elle
détourna le visage.


« Vous
ne comprenez pas ce que sont les aiúas ?


— Une
façon de dire que tous les êtres humains ont toujours existé ? Que nous
sommes plus vieux que les plus anciens dieux…


— En
quelque sorte, oui. Seulement en ce qui concerne les aiúas du Dehors, on ne
peut pas dire qu’ils ont une existence à part entière, du moins pas de la
manière dont nous la concevons. Ils sont simplement… là. Et encore ce n’est pas
tout à fait exact, puisqu’il n’y a pas de notion d’emplacement, pas d’endroit
où ils peuvent se trouver, ils sont, tout simplement. Jusqu’à ce qu’une
intelligence, quelle qu’elle soit, les appelle, leur donne un nom, les classe
selon un ordre donné, et leur attribue une forme précise.


— La
glaise peut devenir un ours, dit-elle. Mais pas tant qu’elle demeure froide au
fond du lit d’une rivière.


— Exactement.
Et c’est ainsi qu’Ender Wiggin et plusieurs autres personnes, que vous n’aurez
pas – espérons-le – à rencontrer, se sont retrouvés à faire le
premier voyage Dehors. Ils n’avaient pas vraiment de destination précise. Le
but de ce voyage était de rester assez longtemps Dehors, pour que l’une de ces
personnes, une scientifique plutôt douée, experte en génétique, puisse créer
une nouvelle molécule, extrêmement complexe, d’après l’image mentale qu’elle en
avait. Ou plutôt l’image des modifications qu’il lui était nécessaire de faire
dans un… enfin, passons, vous n’avez pas les connaissances nécessaires en
biologie. Quoi qu’il en soit, elle a fait ce qu’elle devait faire, créer une
nouvelle molécule, calloo caliay, le seul problème étant qu’elle n’était pas la
seule personne à se livrer à l’acte créateur ce jour-là.


— L’esprit
d’Ender vous a créé ? demanda Wang-mu.


— Involontairement.
J’étais, dirons-nous, un tragique accident. Un effet secondaire malencontreux.
Disons que tout le monde, et même tout, à vrai dire, était pris de frénésie
créatrice. Voyez-vous, les aiúas se trouvant là-bas ont un besoin urgent d’être
transformés en quelque chose. Des vaisseaux furtifs se créaient tout autour de
nous. Toutes sortes de constructions fragiles, faibles, fragmentées et
éphémères qui se construisaient et se déconstruisaient à chaque instant.
Seulement quatre de ces constructions se sont révélées suffisamment solides.
L’une de celles-ci était la molécule qu’Elanora Ribeira avait créée.


— Et
vous faisiez partie des trois autres ?


— La
moins intéressante, je le crains. La moins aimée et la moins importante. L’un
des membres du vaisseau était un homme du nom de Miro. Il avait été mutilé à la
suite d’un terrible accident quelques années auparavant. Le cerveau avait été
touché. Parlant difficilement, maladroit de ses mains et boitant, il avait
gardé en lui la précieuse et vivante image de ce qu’il avait été. Et à partir
de cette vision parfaite de lui-même, un grand nombre d’aiúas se sont assemblés
pour en reproduire une copie exacte, pas tel qu’il était à ce moment-là, mais
tel qu’il avait été et tel qu’il voulait redevenir. Même sa mémoire avait été
préservée – une copie parfaitement identique. Tellement parfaite qu’elle
partageait avec lui la même répulsion envers ce corps mutilé. Ainsi, le nouveau
Miro amélioré – ou plutôt la copie de l’ancien Miro, de parfaite
constitution… bref, Miro se retrouvait là tel un reproche vivant de son double
mutilé. Et devant leurs yeux, ce vieux corps rejeté s’est recroquevillé pour
disparaître dans le néant. »


Wang-mu en
eut le souffle coupé ; elle s’imaginait la scène. « Il est
mort ?


— Non,
tout est là, ne comprenez-vous pas ? Il était vivant. Son propre
ailla – non les milliards d’aiúas qui composaient les molécules et les
atomes de son corps, mais celui qui les contrôlait tous, celui qui était lui,
ou plutôt son esprit – est tout simplement passé dans l’autre corps qui,
lui, était parfait. C’était son vrai lui. Et l’ancien…


— N’était
plus nécessaire.


— N’avait
plus rien pour lui donner forme. Vous voyez, je suis convaincu que nos corps
demeurent en place grâce à une forme d’amour. L’amour qu’éprouve l’aiúa majeur
envers le puissant et glorieux corps lui obéissant, c’est ce qui donne au moi
toute son expérience du monde. Même Miro, malgré toute la haine qu’il éprouvait
envers son corps mutilé, devait quand même garder un semblant d’amour pour ce
corps pathétique qui lui restait. Jusqu’à ce qu’il en ait un neuf.


— Et
c’est là qu’il a changé de corps.


— Sans
même se rendre compte du processus. Il a suivi son amour. »


L’histoire
fantasque que Wang-mu venait d’écouter devait être vraie, car elle avait
souvent entendu parler de ces aiúas dans des conversations entre Han Fei-Tzu et
Jane ; après ce que venait de raconter Peter Wiggin, tout cela prenait un
sens. Ce devait être vrai, ne serait-ce que parce que le vaisseau avait surgi
de nulle part sur la berge de la rivière derrière la maison de Han Fei-Tzu.


« Vous
devez certainement vous demander comment quelqu’un comme moi, si conscient
d’être mal aimé et indigne de l’être, a pu être mis au monde.


— Vous
l’avez déjà dit. C’est grâce à l’esprit d’Ender.


— L’image
la plus vivante dans l’esprit de Miro était celle de sa propre personne, plus
jeune, plus forte et en meilleure santé. Mais les images qu’Ender chérissait le
plus étaient celles de sa sœur aînée Valentine et de son frère aîné Peter. Pas
tels qu’ils sont devenus, cependant, étant donné que son vrai frère, Peter,
était mort depuis longtemps – quant à Valentine, ayant accompagné son
frère à chacun de ses séjours dans l’espace, elle est toujours vivante, mais le
temps a passé et elle a vieilli. C’est une personne plus mûre. Une vraie
personne. Et pourtant, dans ce vaisseau, alors qu’il était Dehors, il a créé
une copie de sa sœur telle qu’elle avait été. Une jeune Valentine. Pauvre
vieille Valentine ! Elle n’a pas pris conscience d’être vieille avant de
voir cette version jeune d’elle-même, cet être parfait, cet ange né de l’esprit
torturé d’Ender dès son enfance. Je dois avouer que c’est la victime la plus à
plaindre de ce petit drame. Apprendre que votre frère garde une telle image de
vous, au lieu de vous aimer pour ce que vous êtes… Bref, il est clair que la
patience de la Vieille Valentine – elle déteste ce nom, mais c’est comme
cela que tout le monde la voit, et qu’elle-même se voit, la pauvre –, il
est clair que sa patience est vraiment mise à rude épreuve.


— Mais
si la première Valentine est toujours vivante, qui est la nouvelle
Valentine ? dit Wang-mu, perplexe. Qui est-elle vraiment ? Vous
pouvez être Peter parce que le vrai Peter est mort et que personne ne porte son
nom, mais…


— C’est
étonnant, non ? Mais là où je voulais en venir, c’est que mort ou non, je
ne suis pas Peter Wiggin. Comme je l’ai dit plus tôt, je ne suis pas
moi-même. »


Il se
renversa dans le fauteuil et fixa le plafond. L’hologramme qui planait
au-dessus de l’ordinateur se tourna vers lui. Il n’avait pas touché aux
commandes.


« Jane
est avec nous, dit Wang-mu.


— Elle
est toujours avec nous, dit Peter. C’est l’espion d’Ender. »


L’hologramme
se mit à parler. « Ender n’a pas besoin d’espions. Il a besoin d’amis,
s’il en trouve. Ou du moins, d’alliés. »


Peter
tendit négligemment la main vers l’ordinateur pour l’éteindre. L’hologramme
disparut.


Cet
incident perturba Wang-mu. Comme si Peter venait de gifler un enfant. Ou de
battre un serviteur. « Jane est une personne trop noble pour mériter un
tel manque de respect.


— Jane
est un programme d’ordinateur avec un défaut dans le disque dur. »


Il était
d’humeur sombre, ce garçon qui était venu l’enlever à bord de son vaisseau
spatial pour lui faire quitter La Voie. Mais quoi qu’il en fût, une fois
l’hologramme disparu, elle comprenait ce qu’elle venait de voir. « Ce
n’est pas uniquement parce que vous êtes si jeune et que les hologrammes de
Peter Wiggin l’Hégémon sont ceux d’un homme mûr, dit Wang-mu.


— Quoi ?
dit-il, d’un ton impatient. Qu’est-ce qui n’est pas quoi ?


— La
différence physique entre vous et l’Hégémon.


— Et
c’est quoi alors ?


— Il
a un air… satisfait.


— Il
a conquis le monde.


— Et
lorsque vous aurez accompli la même chose, vous aurez cet air-là ?


— Je
suppose que oui. C’est là le but de ma vie. C’est la mission pour laquelle
Ender m’a désigné.


— Ne me
mentez pas. Au bord de la rivière vous m’avez parlé des terribles choses que
j’avais accomplies au nom de mon ambition. J’étais ambitieuse, je le reconnais,
j’avais désespérément besoin de m’élever au-dessus de ma modeste condition.
J’en connais le goût, l’odeur, et je la sens sur vous. On dirait l’odeur du
goudron un jour de chaleur. Oui, vous puez l’ambition.


— L’ambition
aurait-elle une odeur ?


— Au
point de me faire tourner la tête. »


Il sourit,
puis toucha le joyau qu’il avait à l’oreille. « Rappelez-vous que Jane
nous écoute, et qu’elle répète tout à Ender. »


Wang-mu se
tut, mais pas parce qu’elle était mal à l’aise. Elle n’avait simplement plus
rien à dire.


« Donc,
je suis ambitieux. Mais c’est ainsi qu’Ender m’a imaginé. Ambitieux, retors et
cruel.


— Mais
je croyais que vous n’étiez pas vous-même… »


Une lueur
de défi passa dans ses yeux. « Exact. » Il se détourna.
« Désolé, Gepetto, mais je ne peux pas être un véritable petit garçon. Je
n’ai pas d’âme. »


Elle
n’avait pas bien saisi le nom qu’il avait prononcé, mais elle comprenait le mot
âme. « Pendant toute mon enfance j’ai été conditionnée à accepter mon
statut de servante. À ne pas avoir d’âme. Et puis un jour, on s’est aperçu que
j’en avais bel et bien une. À ce jour, cela ne m’a pas rendue plus heureuse.


— Je
ne suis pas en train de parler d’un quelconque concept religieux. Je parle de
l’aiúa. Je n’en possède pas. Rappelez-vous ce qui est arrivé au corps mutilé de
Miro lorsque son aiúa l’a abandonné.


— Mais
vous ne tombez pas en poussière, vous avez donc bien un aiúa.


— Non,
c’est lui qui m’a. Je continue à exister parce que l’aiúa, dont la volonté
irrésistible m’a créé, continue de m’imaginer. D’avoir besoin de moi, de me
contrôler, d’être ma volonté.


— Ender
Wiggin ?


— Mon
frère, mon créateur, mon bourreau, mon dieu, mon être même.


— Et
la jeune Valentine ? Elle aussi ?


— Ah,
mais elle, il l’aime. Il est fier d’elle. Il est content de l’avoir créée. Moi,
il me déteste. Et pourtant c’est sa volonté qui me fait dire toutes ces choses
déplaisantes. Lorsque je me montre sous mon côté le plus méprisable,
souvenez-vous que je ne fais que ce que mon frère m’ordonne de faire.


— Ainsi,
vous l’accusez de…


— Je
ne l’accuse pas, Wang-mu. Je ne fais qu’exprimer la pure vérité. Sa volonté
contrôle désormais trois corps. Le mien, celui de mon angélique et impossible
sœur, et son propre corps de vieillard fatigué. Chaque aiúa de mon corps reçoit
de lui ses ordres et sa place. Je suis, en tout état de cause, Ender Wiggin.
Sauf qu’il m’a créé pour être l’acteur de toutes les pulsions qu’il craint et
déteste en lui. Son ambition – oui, c’est en effet son ambition que vous
pouvez sentir lorsque vous sentez la mienne. Son agressivité. Sa rage. Sa
méchanceté. Sa cruauté. Ce sont les siennes, pas les miennes, parce que en ce
qui me concerne, je suis mort, et de toute manière je n’ai jamais été comme ça,
tel qu’il me voyait. La personne que vous avez devant vous est un déguisement,
un leurre ! Je suis un souvenir corrompu. Un rêve méprisable. Un
cauchemar. Le monstre sous le lit, c’est moi. Il m’a tiré du chaos pour être la
terreur de son enfance.


— Dans
ce cas, ne soyez rien de tel. Si vous ne voulez pas être ce que vous dites, ne
le devenez pas. »


Il soupira
puis ferma les yeux. « Puisque vous êtes si intelligente, pourquoi
n’avez-vous pas compris un traître mot de ce que je viens de vous
dire ? »


Elle avait
pourtant bien compris. « Quelle est votre volonté, après tout ?
Personne ne la voit. Vous n’entendez pas ses pensées. Vous ne pouvez savoir ce
qu’est votre véritable volonté qu’après coup, quand vous faites le bilan de
votre vie.


— C’est
la blague la plus cruelle qu’il m’ait faite, dit Peter d’une voix douce, les
yeux toujours fermés. Je passe ma vie en revue, et je n’y vois que les
souvenirs qu’il a imaginés. Il a été arraché à notre famille lorsqu’il n’avait
que cinq ans. Que peut-il savoir de moi ou de ma vie ?


— Il
a écrit L’Hégémon.


— Ce
livre. Oui, fondé sur les souvenirs de Valentine tels qu’elle les lui a
racontés. Ainsi que les documents publics de mon extraordinaire carrière. Et
bien sûr les quelques bribes de conversation entre Ender et mon double avant
que je… qu’il disparaisse. Je n’ai que quelques semaines d’existence, et
pourtant je peux citer Henri IV. Owen Glendower se vantant devant
Hotspur. Henry Percy. Comment puis-je connaître cela ? Quand suis-je allé
à l’école ? Combien de nuits blanches ai-je passées à lire de vieilles
pièces de théâtre pour mémoriser des répliques entières ? Est-ce qu’Ender
a fourni à ce corps toute l’éducation qu’avait reçue son frère ? Toutes
ses pensées intimes ? Ender n’a connu le vrai Peter Wiggin que lors de ses
cinq premières années. Les souvenirs que je possède ne sont pas ceux d’une
vraie personne. Ce sont ceux qu’Ender pense que je devrais avoir.


— Il
pense que vous devriez connaître Shakespeare, donc vous le connaissez ?
demanda-t-elle, dubitative.


— Si
seulement il ne s’agissait que de Shakespeare. Les grands écrivains, les grands
philosophes. Si seulement il s’agissait là des seuls souvenirs présents en
moi. »


Elle s’attendait
à ce qu’il lui énumère la liste de ces souvenirs. Mais il se contenta de
frissonner.


« Mais
si Ender vous contrôle vraiment… alors vous êtes lui. C’est en cela que vous
êtes vous-même. Vous êtes Andrew Wiggin. Vous avez un aiúa.


— Je
suis le cauchemar d’Andrew Wiggin. Je représente le dégoût qu’il a pour
lui-même. Je suis tout ce qu’il craint et déteste en lui. Voilà le scénario
qu’on m’a donné. Et c’est celui que je dois suivre. »


Il serra
le poing, puis écarta à demi les doigts, faisant de sa main une griffe. Le
tigre à nouveau. Et l’espace d’un instant, Wang-mu eut peur de lui. Mais un
instant seulement. Il relâcha ses doigts. Un ange passa. « Quel rôle votre
scénario prévoit-il pour moi ?


— Je
ne sais pas, dit Peter. Vous êtes très futée. Bien plus que moi, j’espère. Bien
que je sois tellement imbu de moi-même que j’ai du mal à imaginer que l’on
puisse être plus futé que moi. Un bon conseil m’est donc d’autant plus
nécessaire que je ne pense pas en avoir besoin.


— Vous
tournez autour du pot.


— Cela
fait partie de ma cruauté. Je vous torture avec ma conversation. Mais peut-être
suis-je censé aller beaucoup plus loin. Peut-être suis-je supposé vous torturer
et vous tuer comme je me rappelle l’avoir fait jadis avec des écureuils.
Peut-être suis-je censé traîner votre corps encore vivant dans les bois pour
vous écarteler entre quatre arbres et vous découper en lamelles, guettant le
moment où les mouches viendront pondre leurs œufs dans votre chair. »


Elle eut
un haut-le-cœur en visualisant la scène. « J’ai lu le livre. Je sais que
l’Hégémon n’était pas un monstre !


— Ce
n’est pas le Porte-Parole des Morts qui m’a créé Dehors. C’était Ender, le
petit garçon effrayé. Je ne suis pas le Peter Wiggin qu’il a si sagement décrit
dans le livre. Je suis le Peter Wiggin qui lui donnait des cauchemars. Celui
qui dépeçait les écureuils.


— Il
vous a vu faire ça ?


— Non,
pas moi, s’énerva-t-il. Et il n’a pas vu l’autre le faire non plus. C’est
Valentine qui le lui a dit plus tard. Elle a trouvé le corps de l’écureuil dans
les bois près de la maison de leur enfance à Greensboro, Caroline du Nord, dans
le continent nord-américain, sur Terre. Mais cette image était si nette dans
ses cauchemars qu’il a décidé de me la faire partager. Je vis avec ces
souvenirs. Sur un plan intellectuel, je ne pense pas que le vrai Peter Wiggin
ait été réellement cruel. Il était studieux et très cultivé. Il n’a eu aucune
compassion pour l’écureuil parce qu’il ne ressentait rien pour lui. Ce n’était
qu’un simple animal. Sans plus d’importance qu’une feuille de salade. Le
découper ne lui semblait sans doute pas plus immoral que de préparer une
salade. Mais ce n’était pas ainsi qu’Ender s’en souvenait, ce n’est donc pas
ainsi que je m’en souviens.


— Et
comment vous en souvenez-vous ?


— Comme
pour mes autres prétendus souvenirs. D’un point de vue extérieur. En
m’observant avec une terrible fascination alors que je me complais avec délice
dans la cruauté. Tous ces souvenirs antérieurs à ma naissance, lorsque Ender
était Dehors… dans chacun d’entre eux, je me vois à travers les yeux de
quelqu’un d’autre. C’est une sensation très bizarre, croyez-moi.


— Mais
maintenant ?


— Maintenant
je ne me vois plus du tout. Parce que je n’ai plus de moi. Je ne suis pas
moi-même.


— Mais
vous vous rappelez. Vous avez des souvenirs. Cette conversation par exemple,
vous vous en souvenez déjà. Rien qu’en me regardant. Vous en êtes sûrement
capable.


— Oui,
je me souviens de vous. Et je me souviens d’être ici et de vous voir. Mais il
n’y a aucun moi derrière ce regard. Je me sens stupide et las, même lorsque je
suis aussi brillant et astucieux que je sais l’être. »


Il
esquissa un sourire charmeur et Wang-mu remarqua à cet instant la différence
qui séparait Peter de l’hologramme de l’Hégémon. C’était comme il l’avait
dit : même lorsqu’il se dénigrait, les yeux de ce Peter Wiggin lançaient
les éclairs d’une rage intérieure. Il était dangereux. Cela se voyait tout de
suite. Lorsqu’il plongeait ses yeux dans les vôtres, on devinait qu’il
cherchait quand et comment vous tuer.


« Je
ne suis pas moi-même, répéta Peter.


— Vous
dites cela pour vous maîtriser, dit Wang-mu, certaine d’avoir vu juste. C’est
une sorte de mantra pour vous empêcher de faire ce que vous désirez. »


Peter
soupira et se pencha jusqu’à appuyer sa tête sur l’ordinateur, son oreille
collée sur la froide surface en plastique.


« Que
désirez-vous ? dit-elle, craignant la réponse.


— Fichez
le camp.


— Pour
aller où ? Il n’y a qu’une seule pièce dans votre beau vaisseau.


— Ouvrez
la porte et sortez.


— Vous
avez l’intention de me tuer ? De m’envoyer dans l’espace, où je serai
congelée avant même d’avoir le temps d’étouffer ? »


Il se
redressa et la considéra avec étonnement. « L’espace ? »


Sa
stupéfaction la rendit perplexe à son tour. Où pouvaient-ils bien être sinon
dans l’espace ? C’était là qu’étaient censés aller les vaisseaux spatiaux,
dans l’espace.


Sauf
celui-ci, bien entendu.


Constatant
qu’elle commençait à comprendre, il s’esclaffa.


« Ah,
ça, vous êtes bien la lumière annoncée, ils ont remodelé La Voie tout entière
pour avoir votre génie ! »


Elle
préféra ignorer la pique.


« Je
m’attendais à ce qu’il y ait une sensation de mouvement. Ou quelque chose de ce
genre. Nous sommes-nous déplacés ? Sommes-nous déjà arrivés ?


— Le
temps d’un clin d’œil. Nous sommes passés Dehors puis de nouveau Dedans, mais à
un autre endroit, en si peu de temps que seul un ordinateur pourrait évaluer la
durée du voyage. Jane a accompli cela avant la fin de notre conversation. Avant
que je vous adresse la parole.


— Mais
alors où sommes-nous ? Qu’y a-t-il derrière la porte ?


— Nous
sommes au milieu des bois quelque part sur la planète Vent Divin. L’air y est
respirable. Vous ne gèlerez pas. C’est l’été à l’extérieur. »


Elle
s’avança vers la porte et abaissa la poignée, ce qui relâcha le sas hermétique.
La porte s’ouvrit sans difficulté. La lumière du soleil pénétra dans la pièce.


« Vent
Divin, dit-elle. J’en ai entendu parler – ce devait être une planète
shintoïste, tout comme La Voie devait être taoïste. Toute la pureté de la
culture japonaise traditionnelle. Mais je ne crois pas qu’elle soit aussi pure
de nos jours.


— Pour
être plus précis, c’est la planète sur laquelle Andrew, Jane et moi-même avons
senti – si l’on peut admettre que je puisse ressentir des émotions autres
que celles d’Ender – que ce monde risquait d’être le lieu du pouvoir
central des planètes contrôlées par le Congrès. L’endroit où se trouvaient les
décideurs. Le pouvoir derrière le trône.


— Pour
les renverser et dominer la race humaine ?


— Pour
arrêter la Flotte lusitanienne. La domination de la race humaine n’est prévue
que pour un peu plus tard sur notre calendrier. La Flotte lusitanienne est pour
l’instant notre urgence. Il ne nous reste que quelques semaines avant que la
flotte n’arrive ici et n’utilise le Petit Docteur, le Dispositif DM, pour
réduire Lusitania en poussière. Pendant ce temps, et parce que Ender et les
autres s’attendent à me voir échouer, ils sont en train de se dépêcher de
construire ces petits vaisseaux en fer-blanc pour transporter le maximum de
Lusitaniens – humains, piggies, et doryphores – vers d’autres
planètes inhabitées mais habitables. Ma chère sœur Valentine – la jeune –
est partie avec Miro – dans son corps tout neuf – afin de trouver
d’autres planètes aussi vite que leur vaisseau le leur permettra. C’est un
vaste projet. Ils ont tous parié sur mon… sur notre échec. Essayons de les
décevoir.


— Les
décevoir ?


— En
réussissant. Nous devons réussir. Trouvons le pouvoir central de la race
humaine et essayons de les convaincre d’arrêter la flotte avant qu’elle ne
détruise inutilement une planète. »


Wang-mu
lui lança un regard dubitatif. Les persuader d’arrêter la flotte ? Ce
garçon cruel à l’esprit tordu ? Comment pourrait-il persuader qui que ce
soit d’accomplir quoi que ce soit ?


Comme s’il
lisait dans ses pensées, il répondit à son doute non formulé. « Vous
comprenez pourquoi je vous ai proposé de venir avec moi ? Lorsque Ender
m’a inventé, il a oublié qu’il ne connaissait rien de la période de ma vie où
je persuadais des gens de se regrouper en alliances variables – enfin, ce
genre de bêtise. Par conséquent, le Peter Wiggin qu’il a créé est tellement
méchant, ouvertement ambitieux et cruel, qu’il n’irait même pas conseiller à
quelqu’un ayant le cul irrité de se gratter. »


Elle
détourna de nouveau les yeux.


« Vous
voyez ? dit-il. Je ne cesse de vous offenser. Regardez-moi. Vous comprenez
mon dilemme ? Le vrai Peter, l’original, lui seul aurait pu accomplir la
tâche qui m’a été assignée. Il aurait pu le faire les yeux fermés. Il aurait
déjà un plan en tête. Il aurait conquis le cœur des gens, les aurait rassurés,
se serait faufilé jusque dans leurs conseils. L’autre Peter Wiggin ! Il
pourrait retirer le dard d’une abeille en lui faisant du charme. Mais
moi ? En suis-je capable ? J’en doute. Car, voyez-vous, je ne suis
pas moi-même. »


Il se leva
de son siège, passa devant elle sans ménagement, et quitta la cabine métallique
qui les avait transportés d’un monde à l’autre pour prendre pied sur la prairie
environnante. Wang-mu se retrouva sur le pas de la porte à le regarder
s’éloigner – mais pas trop – du vaisseau.


Je pense
comprendre ce qu’il peut ressentir, pensa-t-elle. Je sais ce que c’est que de
devoir immerger sa volonté dans celle des autres. De vivre à leur place, comme
s’ils tenaient les premiers rôles dans le film de votre vie et que vous n’étiez
qu’un second couteau. J’ai été esclave. Mais au moins, pendant tout ce temps,
je savais qui j’étais. Je savais ce que je pensais vraiment, même lorsque je
faisais ce que l’on me demandait, quel que soit le prix à payer pour obtenir ce
que je voulais d’eux. Peter Wiggin, en revanche, ne sait pas vraiment ce qu’il
veut, car même la frustration que lui inspire son manque de liberté n’est pas
la sienne, c’est aussi celle d’Andrew Wiggin. Même son dégoût de lui-même est
celui d’Andrew et…


Et tout
cela tournait en rond, comme le chemin qu’il était en train de suivre, le nez
en l’air, dans la prairie.


Wang-mu
pensait à sa maîtresse – ou plutôt, à son ancienne maîtresse – Qing-Jao.
Elle aussi dessinait des motifs étranges. C’était ce que les dieux lui
ordonnaient de faire. Non, c’est une façon de penser dépassée. C’était ce que
son problème compulsif obsessionnel la poussait à faire. S’asseoir à même le
sol et suivre les motifs du bois de chaque planche, suivre une même ligne sur
toute sa longueur, et répéter ce geste ligne après ligne. Cela ne rimait à
rien, et pourtant elle devait s’y résoudre car c’était grâce à cette seule
soumission, aussi abrutissante que dépourvue de sens, qu’elle pouvait se
libérer en partie de ses pulsions. Qing-Jao, elle, a toujours été
esclave ; moi, non. Car le maître qui la contrôlait opérait de l’intérieur
de son esprit. Alors que j’avais toujours mon maître en face de moi, de sorte
que mon être profond n’a jamais été atteint.


Peter
Wiggin sait qu’il est contrôlé par les peurs et les passions inconscientes d’un
homme complexe se trouvant à des années-lumière de lui. Qing-Jao, de son côté,
pensait que les dieux étaient à l’origine de ses obsessions. À quoi bon se
répéter que ce qui vous contrôle vient de l’extérieur, si vous le ressentez au
plus profond de vous-même ? Comment le fuir ? Comment s’en
cacher ? Qing-Jao devait être libre désormais, délivrée par le virus
porteur que Peter avait apporté avec lui sur La Voie pour le remettre à Han
Fei-Tzu. Mais Peter… quelle liberté pouvait-il espérer ?


Et
pourtant il faut qu’il vive comme s’il était libre. Il doit lutter pour sa
liberté, même si cette lutte elle-même est une autre manifestation de son
esclavage. Une part de lui veut être lui-même. Non, pas lui-même. Un être.


Alors quel
est mon rôle dans tout cela ? Dois-je accomplir un miracle et lui donner
un aiúa ? Je n’en ai pas le pouvoir.


Et
pourtant je possède un pouvoir, pensa-t-elle.


Elle
devait avoir un pouvoir, sinon pourquoi lui aurait-il parlé si librement ?
Tout étranger qu’il était, il s’était confié à elle sans hésiter.
Pourquoi ? Parce qu’elle était dans le secret, certainement, mais il y
avait autre chose.


Ah, bien
sûr. Il pouvait lui parler librement parce qu’elle n’avait jamais connu Andrew
Wiggin. Peut-être que Peter n’était rien d’autre qu’une facette d’Ender, tout
ce qu’Ender craignait et détestait en lui-même. Mais elle ne pouvait pas les
comparer. Quoi que puisse être Peter, et quel que soit celui qui le contrôlait,
elle était sa confidente.


Ce qui
faisait d’elle, une fois de plus, la servante d’un autre. Elle avait aussi été
la confidente de Qing-Jao.


Elle
frissonna, comme pour se débarrasser de la triste comparaison. Non, se
dit-elle. Ce n’est pas pareil. Parce que ce jeune homme vagabondant parmi les
fleurs sauvages n’a aucune emprise sur moi ; il se borne à me faire part
de sa douleur en espérant que je vais le comprendre. Quoi que je lui donne, ce
sera de mon plein gré.


Elle ferma
les yeux et appuya la tête contre l’encadrement de la porte. Oui, je le lui
donnerai de mon plein gré, pensa-t-elle. Mais que pourrais-je bien lui
donner ? Eh bien, exactement ce qu’il attend de moi – ma loyauté, mon
dévouement, mon aide dans toutes les tâches qu’il doit accomplir. M’immerger en
lui. Mais pourquoi suis-je en train d’anticiper tout ce que je vais
faire ? Parce que malgré les doutes qui le rongent, il a le pouvoir de
rallier les hommes à sa cause.


Elle
ouvrit de nouveau les yeux, puis alla le rejoindre dans les hautes herbes. Il
la vit et demeura silencieux alors qu’elle s’approchait de lui. Des abeilles
bourdonnaient autour d’elle, des papillons virevoltaient dans l’air, l’évitant
malgré leur vol apparemment désordonné. Au dernier moment, elle tendit la main
pour attraper une abeille qui butinait une fleur et referma sa main sur elle,
puis brusquement – avant qu’elle ne la pique –, la jeta au visage de
Peter.


Surpris et
agacé, il agita les bras pour éloigner l’abeille agressive, se baissa pour
l’éviter, et fit quelques pas en courant jusqu’à ce qu’elle se désintéresse de
lui pour retourner vers les champs de fleurs. Il put alors se tourner vers
Wang-mu, furieux.


« Pourquoi
avez-vous fait ça ? »


Elle
gloussa – sans pouvoir s’en empêcher. Il avait eu l’air si ridicule.


« C’est
ça, marrez-vous. Je sens que vous allez être de charmante compagnie.


— Fâchez-vous,
je m’en moque, dit Wang-mu. Je vais vous dire quelque chose. Vous croyez que
là-bas, sur Lusitania, l’aiúa d’Ender s’est dit : « Oh, une
abeille ! » et vous a poussé à la faire partir en vous débattant
comme un clown ? »


Il roula
des yeux. « Comme vous êtes futée ! Ah ça, mademoiselle Mère Royale
de l’Ouest, on peut dire que vous avez réglé tous mes problèmes ! Je
m’aperçois enfin que j’ai toujours été un véritable garçon ! Et pendant
tout ce temps, ces chaussons rouges avaient le pouvoir de me ramener au
Kansas !


— Quel
Kansas ? demanda-t-elle, en regardant ses chaussures, qui n’étaient pas
rouges du tout.


— Un
souvenir de plus qu’Ender et moi partageons. »


Il resta
là à la considérer, les mains dans les poches.


Elle
demeura silencieuse elle aussi, les mains croisées devant elle, lui retournant
son regard.


« Alors
vous êtes avec moi ? lui demanda-t-il enfin.


— Il
faudra que vous fassiez un effort pour ne pas être méchant avec moi.


— Il
faudra voir ça avec Ender.


— Je
me moque de savoir quels aiúas vous contrôlent. Vous avez quand même vos
propres pensées, et elles sont différentes de celles d’Ender – vous avez
eu peur de l’abeille, alors qu’il ne pensait même pas à une abeille à ce
moment-là, vous le savez très bien. Donc, quelle que soit la partie de vous qui
contrôle le reste, ou quel que soit votre vrai « vous », c’est cette
bouche qui se trouve là, sous votre nez, qui va m’adresser la parole. Et si
vous voulez que l’on travaille ensemble, vous avez intérêt à être aimable avec
moi.


— Alors
plus de bataille d’abeilles ? demanda-t-il.


— C’est
d’accord.


— C’est
mieux comme ça. Avec ma chance, Ender m’aura donné un corps allergique aux
piqûres d’abeille.


— Il
peut aussi être très dangereux pour les abeilles. »


Il
esquissa un sourire. « Je commence à vous apprécier. Et je ne suis pas
certain que cela me plaise. »


Il se
dirigea vers le vaisseau. « Allez, venez ! lui cria-t-il. Voyons voir
quelles informations Jane peut nous donner sur la planète que nous sommes
supposés envahir. »
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« tu ne crois pas en dieu »


« Lorsque je suis le
chemin des dieux dans les bois,


Mes yeux suivent chaque courbe
du grain.


Mais mon corps suit les
planches en ligne droite,


Ainsi ceux qui m’observent
peuvent voir que


le chemin des dieux est droit,


Alors que j’erre dans un monde
sans ligne droite. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Novinha ne
voulait pas le rejoindre. La brave vieille enseignante semblait sincèrement
chagrinée en expliquant cela à Ender. « Elle n’est pas fâchée,
expliqua-t-elle. Elle m’a dit que… »


Ender
acquiesça, comprenant le dilemme de l’enseignante prise entre sa compassion
envers lui et son honnêteté. « Vous pouvez me rapporter ses paroles. Après
tout, c’est ma femme, je suis en mesure de supporter ça. »


La vieille
enseignante roula des yeux. « Je suis moi-même mariée, vous savez. »


Bien sûr
qu’il le savait. Tous les membres de l’Ordre des Enfants de L’Esprit du Christ
– Os Filhos da Mente de Cristo – étaient mariés. C’était la règle.


« Je
suis mariée, je sais donc parfaitement que votre épouse est la seule personne
qui connaisse les mots que vous ne supportez pas d’entendre.


— Alors
permettez-moi de m’exprimer autrement, énonça Ender d’un ton affable. C’est ma
femme, je suis donc prêt à entendre ce qu’elle a dit, que je le supporte ou
non.


— Elle
dit qu’elle doit terminer le désherbage et qu’elle n’a pas de temps à consacrer
à des luttes de moindre importance. »


Oui,
c’était bien de Novinha. Elle pouvait se convaincre d’avoir pris le manteau du
Christ sur ses épaules, mais dans ce cas c’était le Christ qui dénonçait les
Pharisiens, qui disait toutes ces choses cruelles et sarcastiques aux ennemis
comme aux amis, et non cet homme doux à la patience sans limites.


N’empêche
qu’Ender n’était pas homme à capituler parce que son amour-propre avait été
touché. « Alors qu’attendons-nous ? demanda-t-il. Dites-moi où je
peux trouver une binette. »


La vieille
enseignante le fixa un long moment, puis sourit et le guida jusqu’aux jardins.
Un peu plus tard, muni de gants et une binette à la main, il se tenait au bout
de la rangée dans laquelle Novinha travaillait. Courbée sous les rayons du
soleil, les yeux rivés au sol, elle coupait les racines des mauvaises herbes en
les retournant pour qu’elles se dessèchent sous le soleil brûlant. Elle venait
dans sa direction.


Ender
gagna la rangée de mauvaises herbes qui longeait celle de Novinha, puis se mit
à biner en avançant vers elle. Ils ne se croiseraient pas, mais passeraient
très près l’un de l’autre. Elle le remarquerait ou non. Elle lui parlerait ou
non. Elle l’aimait toujours et avait encore besoin de lui. Ou non. Mais quoi
qu’il en soit, à la fin de la journée il aurait arraché les mauvaises herbes
dans le même champ que sa femme, sa présence aurait rendu son travail moins
pénible, et il serait ainsi toujours son mari, si réticente soit-elle à le voir
tenir ce rôle aujourd’hui.


La
première fois qu’ils se croisèrent, elle ne prit même pas la peine de lever les
yeux. Mais cela n’était pas vraiment nécessaire. Elle pouvait deviner sans même
le regarder que celui qui venait l’aider à désherber si peu de temps après
qu’elle avait refusé de voir son mari devait fatalement être son mari. Il
savait qu’elle le saurait, comme il savait qu’elle était trop fière pour le
regarder et lui montrer qu’elle avait envie de le revoir. Elle allait garder
les yeux rivés sur les mauvaises herbes jusqu’à s’en rendre presque aveugle,
parce que Novinha n’était pas du genre à se plier à la volonté de qui que ce
soit.


Sauf bien
entendu à celle de Jésus. Tel était le message qu’elle lui avait envoyé, le
message qui l’avait amené ici, bien résolu à lui parler. Un bref message
formulé dans le langage de l’Église. Elle se séparait de lui pour servir le
Christ parmi les Filhos. Elle s’était sentie désignée pour accomplir cette
tâche. Il devait considérer qu’il n’avait plus aucune obligation envers elle,
et n’attendre rien d’autre d’elle que ce qu’elle était prête à donner à tout
enfant de Dieu. C’était un message froid, malgré toute la douceur du style.


Ender
n’était pas non plus du genre à se plier facilement à la volonté d’autrui. Au
lieu d’obéir à ce message, il avait décidé de venir ici, bien résolu à faire le
contraire de ce qu’elle lui avait demandé. Et pourquoi pas, après tout ?
Ce n’était pas la première fois que Novinha prenait les décisions. Chaque fois
qu’elle choisissait d’agir pour le bien de quelqu’un d’autre, elle finissait
par le détruire malgré elle. Comme Libo, son ami d’enfance et amant secret, le
père de tous les enfants qu’elle avait eus pendant son mariage avec cet homme
violent mais stérile, qui était resté son mari jusqu’à sa mort. Craignant qu’il
ne meure, comme son père, entre les mains des pequeninos, Novinha lui avait
caché le résultat vital de ses recherches sur la biologie de Lusitania de peur
que cela ne le tue. En fait, c’était cette ignorance qui l’avait mené à sa
mort. Ce qu’elle avait voulu faire pour son bien et à son insu avait fini par
le tuer.


On aurait
pu croire qu’elle en aurait tiré une leçon, pensa Ender. Mais elle continue à
agir de la même manière. À prendre des décisions qui pèsent sur la vie des
autres, sans les consulter, sans même se poser la question de savoir s’ils
désirent vraiment être sauvés du malheur dont elle est censée les délivrer.


Et si elle
s’était contentée d’épouser Libo, si elle lui avait dit dès le départ tout ce
qu’elle savait, il serait probablement encore vivant et Ender n’aurait jamais
épousé sa veuve ni aidé celle-ci à élever son plus jeune enfant. C’était la
seule famille qu’Ender ait jamais eue ou puisse espérer avoir. Si malheureuses
qu’aient pu être les décisions de Novinha, il devait la plus belle partie de sa
vie à l’une de ses plus fatales erreurs de jugement.


Au
deuxième passage, Ender se rendit compte que dans son obstination, elle ne lui
parlerait pas ; aussi, comme d’habitude, il céda le premier et rompit le
silence.


« Les
Filhos sont mariés, tu sais. Le mariage fait partie des institutions de cet
ordre. Tu ne pourras pas en faire partie sans moi. »


Elle
abandonna son travail un instant. Le tranchant de sa binette se posa sur le sol
sans l’entamer, le manche à l’abandon dans ses doigts gantés. « Je peux
désherber les betteraves sans toi », dit-elle enfin.


Il se
sentit soulagé d’avoir réussi à briser le mur de silence qu’elle avait dressé.
« Non, répliqua-t-il. Puisque je suis là.


— Tu
te trouves sur les pommes de terre. Je ne peux pas t’empêcher de désherber les
pommes de terre. »


Ils ne
purent s’empêcher d’éclater de rire, puis elle se redressa en laissant échapper
un gémissement, lâcha la binette, et prit la main d’Ender dans la sienne. Ce
contact le fit frissonner, malgré les deux épaisseurs de gants de jardinage qui
séparaient leurs paumes et leurs doigts. « Si je profane de mon contact…,
commença Ender.


— Pas
de Shakespeare, l’interrompit-elle. Pas de « lèvres pareilles à deux
pèlerins rougissants ».


— Tu
me manques, reprit-il.


— Il
faudra t’y habituer.


— Ce
n’est pas nécessaire. Si tu rejoins les Filhos, moi aussi. »


Elle
s’esclaffa.


Ender
n’aimait pas qu’elle se moque ainsi de lui. « Si une xénobiologiste peut
quitter un monde de souffrances inutiles, pourquoi un vieux Porte-Parole des
Morts à la retraite ne pourrait-il pas en faire autant ?


— Andrew,
dit-elle, je ne suis pas ici parce que j’ai renoncé à la vie. Je suis ici parce
que j’ai réellement offert mon cœur au Rédempteur. Ce dont tu seras toujours
incapable. Tu n’as rien à faire ici.


— Si
tu y es, j’ai toutes les raisons d’y être moi aussi. Nous avons prêté serment.
Fait une promesse solennelle à laquelle la Sainte Église ne nous laissera pas
renoncer. Au cas où tu l’aurais oublié. »


Elle lâcha
un soupir et son regard s’égara au-delà des murs du monastère, vers le ciel.
Au-delà des murs, des prairies, par-delà une barrière, une colline, dans les
bois… là où le grand amour de sa vie, Libo, était parti, là où il était mort.
Où Pipo, le père de celui-ci, qui avait été pour elle comme son propre père,
était parti mourir lui aussi. C’était dans un autre bois que son propre fils,
Estevão, avait trouvé la mort à son tour, mais Ender comprenait en la voyant
que lorsqu’elle contemplait le monde extérieur, celui-ci lui rappelait toutes
ces morts. Deux d’entre elles avaient eu lieu avant l’arrivée d’Ender sur
Lusitania. Mais en ce qui concernait la mort d’Estevão… elle avait supplié Ender
de le dissuader d’aller dans les zones dangereuses où les pequeninos parlaient
de faire la guerre et de tuer les humains. Elle savait aussi bien qu’Ender
qu’arrêter Estevão l’aurait tué tout aussi sûrement car il n’était pas devenu
prêtre pour trouver une sécurité, mais pour aller prêcher le message du Christ
à ces créatures qui ressemblaient à des arbres. Quelle qu’ait pu être la joie
des premiers martyrs chrétiens, Estevão avait certainement dû ressentir une
émotion semblable alors qu’il mourait lentement, enlacé par un arbre meurtrier.
Quel qu’ait été le réconfort que Dieu leur avait envoyé au moment du sacrifice
suprême. Mais aucune joie de ce type n’était venue réconforter Novinha. Dieu
n’avait manifestement pas étendu les bienfaits de ses services à ses proches
parents. Et dans sa rage et sa douleur, elle avait accusé Ender. Pourquoi
l’avait-elle épousé, si ce n’était pour qu’il la protège de pareilles
catastrophes ?


Il ne lui
avait jamais dit ce qui était l’évidence même, à savoir que si quelqu’un devait
être tenu pour responsable, c’était Dieu, et non lui. Après tout Dieu avait
fait des saints – ou presque – de ses parents, morts en découvrant
l’antidote du virus de la descolada lorsqu’elle était encore enfant. Et c’était
sans nul doute Dieu qui avait guidé Estevão pour aller porter la bonne parole
chez les pequeninos les plus dangereux. Pourtant, dans sa douleur, c’était vers
Dieu qu’elle s’était tournée, tout en s’éloignant d’Ender qui, lui, ne voulait
que son bien.


Il ne le
lui avait jamais dit, car il savait qu’elle ne l’aurait pas écouté. Et puis,
elle voyait les choses différemment. Si Dieu lui avait enlevé son père, sa
mère, Pipo, Libo, et enfin Estevão, c’était parce qu’il avait voulu la punir de
ses péchés. Mais si Ender n’avait pas réussi à empêcher Estevão de partir
effectuer cette mission suicide chez les pequeninos, c’était parce qu’il
s’était montré aveugle, entêté, rebelle, et parce qu’il ne l’aimait pas assez.


Pourtant
il l’aimait. Il l’aimait de tout son cœur.


De tout
son cœur ?


De la partie
qu’il connaissait, en tout cas. Car quand ses secrets les plus enfouis avaient
été révélés, lors de ce premier voyage Dehors, ce n’était pas Novinha que son
cœur avait fait apparaître. Apparemment, il y avait quelqu’un d’autre qui lui
importait davantage.


De toute
façon, il ne pouvait pas contrôler ce qui se passait dans son
subconscient – pas plus que Novinha. Tout ce qu’il pouvait contrôler
c’était ce qu’il faisait lui-même, et ce qu’il faisait en ce moment même,
c’était montrer à Novinha que malgré ses efforts pour le repousser, il ne s’en
irait pas. Et elle pouvait toujours s’imaginer qu’il aimait davantage Jane, ou
le rôle qu’il tenait dans les grandes tâches de l’humanité. C’était elle qu’il
aimait plus que tout. Il était prêt à tout abandonner pour elle. Il resterait
cloîtré derrière les murs d’un monastère pour elle. Il désherberait des rangées
entières de plantes inconnues en pleine chaleur. Pour elle.


Mais même
cela n’était pas suffisant. Elle voulait qu’il agisse non pour elle, mais pour
le Christ. Eh bien, dommage. Il n’était pas marié au Christ, et elle non plus.
Et puis, qu’un homme et une femme se donnent entièrement l’un à l’autre
n’allait pas vraiment contrarier Dieu. Après tout, cela faisait partie de ce
que Dieu attendait des humains.


« Tu
sais, je ne t’en veux pas pour la mort de Quim, dit-elle, utilisant le surnom
donné à Estevão par la famille.


— Je
l’ignorais. Mais je suis content de l’apprendre.


— Je
t’en ai voulu au début, mais je savais bien que ce n’était pas raisonnable. Il
est parti parce qu’il le voulait, et il était suffisamment grand pour ne pas se
laisser dicter sa conduite par des parents possessifs. Je n’ai pas su le
retenir, comment y serais-tu arrivé ?


— Je
ne le souhaitais même pas. Je voulais qu’il y aille. C’était l’aboutissement de
toute sa vie.


— Ça
aussi, je le sais désormais. C’est juste. Comme il était juste qu’il parte,
comme il était juste qu’il meure, car sa mort représentait quelque chose.
Non ?


— Elle
a permis de sauver Lusitania d’un holocauste.


— Et
a poussé de nombreux fidèles vers le Christ. » Elle s’esclaffa, de son
ancien rire, ce rire ironique qu’il avait fini par apprécier d’autant plus
qu’il était devenu rare. « Des arbres pour Jésus, dit-elle. Qui aurait pu
le croire ?


— On
l’appelle déjà saint Stephen des Arbres.


— C’est
un peu prématuré. Il faut du temps. Il doit d’abord être béatifié. Puis des
guérisons miraculeuses auront lieu sur sa tombe. Fais-moi confiance, je sais de
quoi je parle.


— Les
martyrs ne courent pas les rues de nos jours. Il sera béatifié. Puis canonisé.
Les gens iront prier pour qu’il leur serve d’intermédiaire avec Jésus, et cela
marchera, parce que si quelqu’un a le droit d’être écouté par Jésus, c’est bien
ton fils. »


Des larmes
coulèrent le long de sa joue alors même qu’elle s’était remise à rire.
« Mes parents ont été des martyrs, ils deviendront des saints ; mon
fils aussi. La piété a sauté une génération.


— C’est
vrai, la tienne a été une génération d’hédonisme égoïste. »


Elle se
retourna enfin pour lui faire face, lui offrant le spectacle de ses joues
ruisselantes de larmes, de son visage souriant, de ses yeux pétillants qui
lisaient au plus profond de son cœur. La femme qu’il aimait.


« Je
ne regrette pas mon adultère, dit-elle. Comment le Christ peut-il me pardonner,
alors que je ne me suis même pas repentie ? Si je n’avais pas couché avec
Libo, mes enfants ne seraient pas venus au monde. Dieu ne peut tout de même pas
être contre cela ?


— Je
crois que Jésus a dit ceci : « Moi, le Seigneur, je pardonnerai à
ceux à qui je pardonnerai. Mais vous, vous devez pardonner à tous les hommes.


— Plus
ou moins. Je ne suis pas experte en Saintes écritures. » Elle tendit la
main et lui caressa la joue. « Tu es si fort, Ender. Mais tu as l’air
fatigué. Comment peux-tu être fatigué ? L’univers de l’humanité dépend
encore de toi. Du moins la race humaine tout entière. Tu appartiens donc à ce
monde. Pour le défendre. Mais tu es fatigué.


— De
l’intérieur, oui. Tu m’as vidé de la substance vitale qui me restait.


— Comme
c’est étrange. Je pensais plutôt que je t’avais débarrassé du cancer qui te
rongeait.


— Tu
as du mal à comprendre ce que les autres veulent de toi et ce dont ils ont
besoin, Novinha. Personne ne le peut. Nous risquons tous de blesser ceux que
nous essayons d’aider.


— C’est
pour cela que je suis ici, Ender. J’en ai assez de prendre les décisions. Je me
suis fiée à mon propre jugement. Puis, je me suis fiée à toi. Je me suis fiée à
Libo, à Pipo, à Père, à Mère, à Quim, et à chaque fois ils m’ont déçue, ou ils
sont partis, ou encore… non, je sais bien que tu n’es pas parti, et je sais que
ce n’est pas toi qui… oh, écoute-moi Andrew, écoute-moi. Le problème n’était
pas ceux en qui j’avais confiance, le problème était que je leur faisais
confiance quand aucun être humain au monde ne pouvait me donner ce dont j’avais
besoin. Et vois-tu, j’avais besoin de délivrance. J’avais besoin… j’avais
besoin de rédemption. Et tu ne peux pas me l’apporter – ces mains
généreuses me donnent plus que ce que tu me dois, Andrew, mais toujours est-il
que tu ne peux me donner ce dont j’ai besoin. Seul mon Sauveur, seul
Celui-Qui-Est-Sacré peut me donner cela. Tu comprends ? La seule façon que
ma vie vaille la peine d’être vécue est de la Lui offrir. Voilà où j’en suis.


— À
faire du désherbage.


— À
séparer les mauvaises herbes des bonnes, je crois. Les gens auront de
meilleures pommes de terre parce que j’aurai enlevé les mauvaises herbes. Je
n’ai pas besoin d’être d’une quelconque importance ou de me faire remarquer
pour être satisfaite de ma vie. Pourtant, tu viens ici me rappeler que même ma
quête de bonheur finira tôt ou tard par blesser quelqu’un.


— Ça
ne se produira pas. Parce que je t’accompagne. Je vais rejoindre les Filhos
avec toi. C’est un ordre qui impose le mariage et nous sommes mariés. Sans moi
tu ne peux pas les rejoindre, et tu as besoin de les rejoindre. Avec moi, tu le
pourras. Peut-on faire plus simple ?


— Plus
simple ? » Elle secoua la tête. « Que tu ne croies pas en Dieu,
ce n’est pas un problème peut-être ?


— Mais
je crois en Dieu moi aussi ! protesta Ender.


— Tu
es sans doute prêt à admettre l’existence de Dieu, mais ce n’est pas ce que je
voulais dire par là. Je parlais de croire en Lui comme lorsqu’une mère dit à
son fils qu’elle croit en lui. Elle ne veut pas dire par là qu’elle croit en
son existence – quel intérêt ? Ce qu’elle veut dire c’est qu’elle
croit en son avenir, qu’elle est convaincue qu’il accomplira tout ce qu’il y a
de bon en lui. Elle lui met son avenir entre les mains, voilà comment elle
croit en lui. Tu ne peux pas croire au Christ comme tu le fais, Andrew. Tu
crois toujours en toi-même. Et aux autres. Tu as envoyé tes représentants, ces
enfants que tu as créés lors de ton séjour en enfer… tu es peut-être avec moi
entre ces murs, en cet instant, mais ton cœur est là-bas, explorant de
nouvelles planètes et essayant d’arrêter la flotte. Tu ne laisses rien à Dieu.
Tu ne crois pas en Lui.


— Excuse-moi,
mais si Dieu veut tout faire lui-même, pourquoi nous a-t-il créés ?


— En
effet, je crois me souvenir qu’un de tes parents était un hérétique ;
c’est sans doute de là que tu tiens toutes ces idées saugrenues. » C’était
une vieille plaisanterie entre eux, mais cette fois ni l’un ni l’autre n’eut
envie de rire.


« Je
crois en toi, dit Ender.


— Mais
c’est Jane que tu écoutes. »


Il plongea
la main dans sa poche pour lui montrer ce qu’il venait d’y trouver. C’était un
bijou, que prolongeaient quelques fils d’une extrême finesse. Comme un
organisme palpitant qui aurait été arraché à la vie de son habitat délicat dans
les profondeurs de la mer. Elle le contempla un instant, sans comprendre, puis
se rendit compte de ce que c’était et regarda l’oreille qui avait porté le
joyau le reliant à Jane pendant toutes ces années, Jane l’ordinateur devenu
vivant, celle qui avait été sa plus vieille, plus chère et plus fidèle
compagne.


« Andrew,
non, pas pour moi, tu n’y penses pas.


— Je
ne peux pas vraiment dire que ces murs me coupent du monde, pas tant que Jane
pouvait me parler à l’oreille. Je lui en ai parlé. Je lui ai expliqué. Elle me
comprend. Nous sommes toujours amis, mais nous ne sommes plus des compagnons.


— Oh,
Andrew… » Laissant couler ses larmes, Novinha le prit dans ses bras et le
serra contre elle. « Si seulement tu avais fait cela quelques années plus
tôt, ou même quelques mois.


— Je
ne crois peut-être pas au Christ comme toi. Mais n’est-ce pas suffisant que je
croie en toi, et toi en Lui ?


— Ta
place n’est pas ici, Andrew.


— Elle
l’est plus qu’ailleurs, puisque tu y es. Ce n’est pas tant une lassitude du
monde que j’éprouve, qu’un manque de motivation, Novinha. J’en ai assez de
prendre des décisions. J’en ai assez d’essayer de tout résoudre.


— Nous
sommes en train d’essayer de résoudre quelque chose ici même, dit-elle en se
reculant.


— Mais
ici nous pouvons être, non pas l’esprit, mais les enfants de l’esprit. Nous
pouvons être les mains et les pieds, les lèvres et la langue. Nous pouvons
agir, mais nous n’avons aucun pouvoir de décision. » Il se mit à genoux,
puis s’assit à même le sol, au milieu de jeunes pousses qui le chatouillaient. Il
porta ses mains sales à son visage et se frotta les yeux, ce en quoi il ne fit
que rajouter de la boue sur de la terre.


« Oh,
je voudrais tant te croire, Andrew, tu sais si bien t’y prendre. Tu as donc
décidé de ne plus être le héros de ta propre aventure ? Ou est-ce là une
autre de tes ruses ? Devenir le serviteur de tous pour pouvoir être le
meilleur d’entre nous ?


— Tu
sais, je n’ai jamais cherché l’excellence, je ne l’ai d’ailleurs jamais
atteinte.


— Oh,
Andrew, tu es un tel fabulateur que tu finis par croire en tes propres contes
de fées. »


Ender
plongea son regard dans le sien. « Je t’en prie, Novinha, laisse-moi vivre
ici avec toi. Tu es ma femme. Ma vie n’a aucun sens si je dois te perdre.


— Nous
vivons ici comme mari et femme, mais nous ne faisons pas… enfin, tu sais bien…


— Je
sais que les Filhos désavouent les relations sexuelles. Je suis ton mari. Si je
dois me passer de relations sexuelles, autant que ce soit avec toi. » Il
eut un sourire désabusé.


Celui
qu’elle lui retourna n’exprimait que tristesse et compassion.


« Novinha,
reprit-il, ma propre vie ne m’intéresse plus. Tu peux comprendre cela ? La
seule vie qui m’intéresse dans ce monde, c’est la tienne. Si je devais te
perdre, qu’est-ce qui pourrait me retenir ici ? »


Il n’était
pas certain de ce qu’il cherchait à dire. Les mots étaient venus spontanément.
Mais il savait en les formulant qu’il ne cherchait pas à s’apitoyer sur son
sort, mais plutôt à voir la vérité en face. Non qu’il ait envisagé le suicide,
l’exil ou toute autre solution dramatique. Il avait plutôt l’impression de
s’effacer. De lâcher prise en quelque sorte. Lusitania lui paraissait de moins
en moins réelle. Valentine était toujours ici, sa chère sœur, son amie, solide
comme un roc, menant une vie tout ce qu’il y avait de réel, mais elle ne lui
paraissait pas réelle, puisqu’elle n’avait pas besoin de lui. Plikt, la
disciple dont il n’avait jamais vraiment voulu, avait peut-être besoin de lui,
mais pas de la réalité qui était sienne, seulement de l’idée qu’elle s’en
faisait. Qui d’autre y avait-il ? Les enfants de Novinha et de Libo, ces
enfants qu’il avait élevés comme les siens, qu’il aimait toujours, même s’ils
étaient désormais adultes et n’avaient plus besoin de lui. Jane, qu’il avait
pour ainsi dire détruite à cause d’une heure d’inattention de sa part, elle non
plus n’avait plus besoin de lui, puisqu’elle se trouvait maintenant dans les
joyaux que Miro et Peter portaient à l’oreille…


Peter. La
jeune Valentine. D’où venaient-ils ? Ils lui avaient pris son âme
lorsqu’ils étaient partis. Ils accomplissaient ce qu’il aurait dû lui-même
accomplir à une certaine époque. Alors qu’il patientait sur Lusitania… à se
sentir lâcher prise. Voilà ce qu’il cherchait à dire. S’il perdait Novinha,
qu’est-ce qui pourrait bien le lier au corps qu’il avait traîné dans l’univers
pendant des milliers d’années ?


« La
décision ne dépend pas de moi, dit Novinha.


— Elle
dépend de toi si tu souhaites que je t’accompagne comme membre des Filhos da
Mente de Cristo. Si tu le souhaites, je pense pouvoir franchir les autres
obstacles. »


Elle eut
un rire mauvais. « Les obstacles ? Pour les hommes comme toi, les
obstacles sont de simples pierres de gué.


— Les
hommes comme moi ?


— Oui,
comme toi. Ce n’est pas parce que je n’en ai pas rencontré d’autres ; ni
parce que Libo, aussi grand qu’ait pu être mon amour pour lui, n’a jamais été
aussi vivant dans toute une vie que tu peux l’être en l’espace d’une
minute ; ni parce que je me suis mise à aimer en adulte pour la première
fois lorsque je t’ai aimé ; ni parce que tu m’as manqué plus que mes
propres enfants, mes parents ou les autres amours disparus de ma vie ; ni
parce que je ne peux pas rêver de quelqu’un d’autre que toi… ce n’est pas pour
ça qu’il n’existe pas quelque part une autre personne comme toi. L’univers est vaste.
Tu ne peux tout de même pas être unique à ce point, non ? »


Il passa
une main à travers les plants de pommes de terre pour la poser sur sa cuisse.
« Alors tu m’aimes toujours ? demanda-t-il.


— C’est
pour cela que tu es ici ? Pour savoir si je t’aime toujours ? »


Il
acquiesça. « En partie.


— Je
t’aime, dit-elle.


— Alors
je peux rester ? »


Elle
éclata en sanglots. Puis se laissa tomber à terre. Il se rapprocha d’elle pour
la prendre dans ses bras, sans se soucier des feuilles qu’il écrasait. Après
qu’il l’eut serrée contre lui un long moment, elle cessa de pleurer, puis
l’étreignit à son tour avec autant d’énergie.


« Oh,
Andrew, murmura-t-elle, des sanglots dans la voix. Dieu m’aime-t-il assez pour
te rendre enfin à moi, au moment où j’ai tant besoin de toi ?


— Jusqu’à
ma mort.


— Je
connais bien ce passage, dit-elle. Mais je prie le ciel pour que cette fois ce
soit moi qui parte la première. »
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« nous sommes trop nombreux »


« Laissez-moi vous
raconter la plus belle histoire que je connaisse.


On avait donné à un homme un
chien que celui-ci adorait.


Le chien l’accompagnait
partout,


mais l’homme n’avait pu lui
apprendre à faire quoi que ce soit d’utile.


Le chien refusait d’aller
chercher ou de tomber en arrêt,


il ne courait pas, ne le
protégeait pas, ne gardait pas la maison.


Au lieu de cela, il s’asseyait
à côté de lui et l’observait, avec la même


expression indéfinissable.


« Ce n’est pas un chien,
c’est un loup », dit sa femme.


« C’est le seul qui me
soit fidèle », répondit l’homme,


et sa femme n’aborda plus
jamais le sujet avec lui.


Un jour l’homme emmena le
chien dans son avion particulier.


Alors qu'il survolait les
hautes montagnes enneigées,


les moteurs tombèrent en panne


et l’avion s’écrasa dans les
arbres.


L’homme était allongé,
baignant dans son sang,


le ventre ouvert par des lames
de métal en charpie,


ses entrailles fumant dans
l’air glacial,


mais sa seule et unique pensée
fut pour son chien fidèle.


Était-il vivant ?
Était-il blessé ?


Vous imaginez son soulagement
lorsqu’il vit son chien s’approcher


et le regarder de ce même
regard profond.


Quelques instants plus tard le
chien renifla ses entrailles,


puis se mit à sortir les
intestins, la rate et le foie


pour les dévorer,


tout en observant le visage de
l’homme.


« Dieu merci, dit
l’homme.


L’un de nous deux au moins ne
mourra pas de faim. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


De tous
les vaisseaux voyageant à la vitesse de la lumière Dehors puis Dedans sous le
contrôle de Jane, seul celui de Miro ressemblait à n’importe quel autre
vaisseau, pour la simple raison qu’il s’agissait de l’ancienne navette qui
transportait jadis des passagers et du fret vers les grands vaisseaux se
trouvant sur l’orbite de Lusitania. Maintenant que les vaisseaux pouvaient
aller instantanément d’une planète à l’autre, il n’y avait plus besoin
d’équipements de survie, ni même de carburant, et comme Jane devait garder en
mémoire une image précise des structures de chaque vaisseau, plus ils étaient
simples, plus cela lui était facile. En effet, on pouvait difficilement
continuer à les appeler des véhicules. Ils se résumaient désormais à de simples
cabines, dépourvues de hublots, pratiquement sans équipement, aussi vides
qu’une salle de classe réduite à sa plus simple expression. Les habitants de
Lusitania les appelaient maintenant des encaixarse, ce qui en portugais
signifiait « entrer dans la boîte » ou littéralement,
« s’enfermer dans la boîte ».


Miro,
quant à lui, était parti explorer de nouvelles planètes pouvant accueillir les
trois espèces intelligentes, à savoir les humains, les pequeninos et les
reines. Pour cela il avait besoin d’un vaisseau traditionnel, car bien que
circulant toujours de planète en planète grâce au raccourci instantané de Jane
pour aller Dehors, il ne pouvait pas toujours espérer arriver sur une planète dont
l’air était respirable. Du coup, Jane avait l’habitude de l’envoyer en orbite
autour des planètes choisies, pour qu’il puisse observer, analyser, et se poser
uniquement sur les plus prometteuses afin de définir si, oui ou non, elles
offraient toutes les conditions nécessaires à une implantation.


Il ne
voyageait jamais seul. Cela représentait trop de travail pour un seul homme, et
il avait besoin de vérifier plutôt deux fois qu’une tout ce qu’il faisait.
Pourtant, de tous les travaux sur Lusitania, celui-ci était le plus dangereux,
car il ne savait jamais quelle menace l’attendait derrière la porte du vaisseau
lorsqu’il débarquait sur une nouvelle planète. Miro avait toujours considéré
que sa vie était sacrifiable. Plusieurs années durant, prisonnier d’un corps
ravagé par des lésions cérébrales, il avait voulu mourir ; puis, lorsque
son premier voyage Dehors lui permit de recréer un corps possédant la
perfection de la jeunesse, il considéra que chaque moment, chaque heure, chaque
jour de sa vie était un cadeau qu’il ne méritait pas. Il n’allait pas la
gâcher, mais il n’allait pas non plus reculer s’il fallait la risquer pour le
bien des autres. Mais avec qui pouvait-il partager sa propre
indifférence ?


La jeune
Valentine avait été conditionnée pour obéir, dans tous les sens du terme,
semblait-il. Miro l’avait vue venir au monde en même temps que lui. Elle
n’avait pas de passé, pas de famille, aucun lien avec quelque monde que ce
soit, sauf à travers Ender, son créateur, et Peter, né en même temps qu’elle. Elle
était reliée, dans une certaine mesure, avec la Valentine d’origine, la
« vraie Valentine », ainsi que la jeune Val l’appelait, mais ce
n’était un secret pour personne : la vraie Valentine n’avait pas le
moindre désir de passer ne serait-ce qu’un seul instant avec cette jeune
beauté, dont la propre existence la narguait. De plus, la jeune Val avait été
créée selon l’image vertueuse que s’en était fait Ender. Non seulement elle
n’avait aucune famille, mais elle était authentiquement altruiste, et aurait volontairement
donné sa vie pour aider quelqu’un. Ainsi, chaque fois que Miro entrait dans la
navette, la jeune Val était là, dans son rôle de compagne, d’assistante
dévouée, et de soutien permanent.


Mais ce
n’était pas son amie. Car Miro savait parfaitement ce qu’elle était
réellement : un déguisement d’Ender. Pas une femme. Son amour et sa
loyauté étaient tout simplement ceux d’Ender. Ils étaient souvent mis à
l’épreuve, on pouvait s’y fier, mais au bout du compte c’étaient ceux d’Ender
et non les siens. Rien en elle ne lui était propre. Ainsi, même si Miro s’était
habitué à elle, riant et blaguant avec elle comme il ne l’avait jamais fait
avec quiconque, il ne partageait pas ses confidences, et s’interdisait envers
elle tout autre sentiment que la camaraderie. Si elle avait remarqué une
certaine distance, elle n’en avait rien dit ; si elle en souffrait, cela
ne se voyait pas.


Ce qui se
voyait, c’était le plaisir qu’elle avait lorsqu’ils réussissaient quelque
chose, et son insistance à vouloir aller plus loin. « Nous ne pouvons pas
passer une journée entière par planète », avait-elle dit dès le départ.
Elle avait d’ailleurs confirmé ses propos en s’en tenant à un emploi du temps
strict qui leur permettait de faire trois voyages dans la même journée. Ils
revenaient ensuite sur Lusitania, plongée alors dans un paisible sommeil ;
ils dormaient dans la navette et ne parlaient aux colons que pour leur faire
part des éventuels problèmes qu’ils pourraient rencontrer sur une des planètes
visitées ce jour-là. Par ailleurs, ils ne suivaient cet emploi du temps que les
jours où ils tombaient sur des planètes viables. Lorsque Jane les envoyait sur
une planète impropre – une zone marine, par exemple, ou dépourvue de
biotope –, ils poursuivaient leur route sans délai, vérifiant la planète
suivante, et ainsi de suite, allant parfois jusqu’à en visiter cinq ou six,
lors de ces journées déprimantes où rien ne semblait fonctionner comme ils le
souhaitaient. Val les poussait au bout de leurs limites d’endurance, jour après
jour, et Miro acceptait cela d’elle parce qu’il savait que c’était nécessaire.


Sa
véritable amie, en revanche, n’avait pas de forme humaine. Pour lui, elle
logeait dans la pierre qu’il portait à l’oreille. Jane, le chuchotement qu’il
avait dans la tête dès le réveil, l’amie qui entendait tout ce qu’il exprimait
à voix basse, qui connaissait ses propres besoins avant lui. Jane, qui
partageait toutes ses pensées et tous ses rêves, qui l’avait accompagné toute
sa vie lorsqu’il était handicapé, et guidé Dehors pour y renaître. Jane, sa
plus fidèle amie, qui allait bientôt mourir.


Telle
était la limite imposée. Jane allait mourir, et dès lors le voyage instantané
dans l’espace prendrait fin, car personne d’autre ne possédait la puissance
mentale capable d’envoyer autre chose qu’une simple balle Dehors avant de la
ramener Dedans. La mort de Jane était inévitable, pas de cause naturelle, mais
parce que le Congrès Stellaire, ayant découvert l’existence d’un programme
subversif pouvant, sinon contrôler, du moins avoir accès à n’importe lequel de
leurs ordinateurs, avait décidé de fermer, de déconnecter et de vider tous
leurs réseaux informatiques. Elle commençait déjà à ressentir la douleur que
lui procurait la fermeture de certains réseaux désormais inaccessibles. Un jour
ou l’autre, les codes chargés de la déconnecter instantanément et
définitivement finiraient par être déclenchés. Et ce jour-là, tous ceux n’ayant
pu être envoyés sur une des quatre planètes se retrouveraient bloqués sur
Lusitania, à attendre sans défense que la Flotte lusitanienne, qui se
rapprochait chaque jour davantage, vienne les détruire.


Une triste
histoire, dans laquelle Miro, malgré toute sa bonne volonté, ne pouvait
empêcher la mort de son amie la plus chère. Ce qui, il le savait bien, était
une des raisons pour lesquelles il ne voulait pas sympathiser outre mesure avec
Val – il aurait été en effet déloyal de s’attacher à quelqu’un d’autre, sachant
qu’il ne restait à Jane que quelques semaines, voire quelques jours à vivre.


La vie de
Miro était donc une routine de travail sans fin et de concentration intense. Il
devait étudier les résultats des recherches des appareils de la navette,
analyser des photographies aériennes, piloter vers des zones dangereuses encore
inexplorées, pour finalement – mais trop rarement – ouvrir la porte et
respirer une atmosphère étrangère. À la fin de chaque voyage, il n’y avait pas
le temps de s’apitoyer, se réjouir, ou même se reposer : il refermait le
sas, faisait son rapport, et Jane les ramenait sur Lusitania, où tout pouvait
recommencer.


Ce retour,
cependant, fut légèrement différent. Lorsque Miro ouvrit la porte, il ne trouva
pas Ender, son père adoptif, ni les pequeninos qui, en général, leur
préparaient à manger, ni les dirigeants de la colonie avides de nouvelles, mais
ses frères Ohaldo et Grego, sa sœur Elanora, ainsi que la sœur d’Ender,
Valentine. La vieille Valentine était présente ? alors qu’elle était sûre
de tomber sur sa jeune et indésirable copie ? Miro repéra immédiatement le
regard qu’échangèrent Valentine et Val, sans que leurs yeux se croisent
vraiment, avant qu’elles ne détournent la tête pour ne pas se voir davantage.
Mais était-ce là la vraie raison ? Val évitait peut-être le regard de
Valentine parce qu’elle voulait, en toute bonne foi, ne pas risquer de
l’offenser. Si elle avait eu le choix, nul doute que Val aurait préféré
s’éloigner plutôt que de blesser Valentine. Mais en l’espèce, il ne lui restait
qu’à se montrer la plus discrète possible.


« Pourquoi
cette réunion ? demanda Miro. Est-ce que Mère est malade ?


— Non,
tout le monde va bien, dit Ohaldo.


— Sauf
peut-être sur le plan psychologique, rajouta Grego. Mère est complètement
dingue, et Ender suit le même chemin. »


Miro
acquiesça en souriant. « Laissez-moi deviner. Il l’a suivie chez les
Filhos ? »


Grego et
Ohaldo regardèrent aussitôt la pierre à l’oreille de Miro.


« Non,
Jane ne m’a rien dit, expliqua Miro. Mais je connais bien Ender. Il tient à son
mariage.


— Peut-être,
mais ça laisse un vide au niveau du commandement, dit Ohaldo. Non que chacun ne
fasse son travail comme il le doit. Tout fonctionne à merveille. Mais nous
avions l’habitude de nous tourner vers Ender lorsque quelque chose n’allait
pas. Si tu vois ce que je veux dire.


— Je
vois très bien ce que tu veux dire. Et tu peux en parler devant Jane. Elle sait
parfaitement qu’elle sera déconnectée dès que le dispositif du Congrès
Stellaire sera en place.


— C’est
un peu plus compliqué que cela, dit Grego. Beaucoup ne sont pas au courant du
danger que court Jane – pour la bonne raison que certains ignorent encore
jusqu’à son existence. Mais ils n’ont pas besoin d’être des génies en
mathématiques appliquées pour deviner que même à plein régime, il lui sera
impossible d’évacuer tous les humains de Lusitania avant l’arrivée de la
flotte. Et je ne parle pas des pequeninos. Ils savent donc très bien que si la
flotte n’est pas arrêtée, une partie d’entre eux devront rester ici et attendre
la mort. Certains disent même que nous avons déjà assez perdu de temps avec les
arbres et les insectes. »


Les
« arbres » faisaient évidemment référence aux pequeninos qui,
d’ailleurs, ne déplaçaient pas les arbres-pères et les arbres-mères, et les
« insectes » renvoyaient à la Reine qui, elle non plus, n’utilisait
pas la place disponible pour envoyer un grand nombre d’ouvrières dans l’espace,
bien qu’il y eût sur chacune des planètes colonisées un contingent de
pequeninos ainsi qu’une reine accompagnée d’une poignée d’ouvrières pour la
mise en place. Peu importait que ce fût la reine de chaque colonie qui
produisait les ouvrières chargées de mettre en route l’agriculture ; peu
importait que, les pequeninos n’emmenant pas d’arbres avec eux, au moins un
couple par groupe dût être « planté » – en d’autres termes, mourir à
petit feu et dans la douleur pour qu’un arbre-père et un arbre-mère puissent
prendre racine et maintenir le cycle de vie des pequeninos. Tout le monde
savait – Grego plus que tout autre, pour y avoir été mêlé de très près –
que sous cette surface bien polie se jouait une compétition entre espèces.


Cela ne concernait
pas seulement les humains. Tandis que sur Lusitania les pequeninos dépassaient
les humains en nombre, sur les colonies ces derniers étaient majoritaires.
« C’est votre flotte qui vient détruire Lusitania, avait dit Humain,
l’actuel chef des arbres-pères. Et même si chaque humain de Lusitania devait
trouver la mort, la race humaine continuerait quand même d’exister. En
revanche, pour la Reine et pour nous, il ne s’agit ni plus ni moins que de la
survie de notre espèce. Nous savons cependant que les humains doivent régner un
certain temps sur ces colonies, parce que vous possédez des connaissances et un
savoir-faire que nous ne maîtrisons pas encore, parce que vous avez l’habitude
de conquérir de nouveaux mondes, et parce que vous pouvez toujours incendier
nos forêts. » Ce qu’Humain avait dit en termes raisonnes, exprimant ses
réserves de manière très diplomatique, d’autres pequeninos et arbres-pères
l’avaient verbalisé avec plus de passion : « Pourquoi devrions-nous
laisser ces envahisseurs humains, qui ont apporté avec eux tant de maux, sauver
pratiquement toute leur population en laissant la plupart d’entre nous
mourir ? »


« Les
tensions entre espèces ne datent pas d’aujourd’hui, commenta Miro.


— Mais
jusqu’ici Ender était là pour les contenir, répondit Grego. Les pequeninos, la
Reine, et la plupart des humains voyaient en Ender un arbitre impartial,
quelqu’un en qui ils avaient confiance. Ils savaient tous que tant qu’il était
aux commandes, tant que sa voix était entendue, leurs intérêts seraient protégés.


— Ender
n’est pas le seul à pouvoir mener à bien cet exode, dit Miro.


— C’est
une question de confiance, et non de compétence, intervint Valentine. Les
non-humains savent qu’Ender est le Porte-Parole des Morts. Aucun être humain
n’a jamais parlé au nom d’une autre espèce comme il l’a fait. Et pourtant les
humains savent qu’Ender est le Xénocide. Lorsque la race humaine était menacée
par un ennemi, il y a nombre de générations de cela, il a su agir et
éviter – comme on le craignait alors – l’extermination totale. Il n’y
a pas vraiment de candidat possédant des compétences similaires.


— En
quoi cela me concerne-t-il ? demanda abruptement Miro. Personne ne
m’écoute ici. Je n’ai aucun contact. Je ne peux certainement pas remplacer
Ender, et pour l’instant je suis fatigué et j’ai besoin de dormir. Regardez
Val, elle tombe de sommeil. »


C’était
vrai ; elle tenait à peine debout. Miro s’approcha d’elle pour la soutenir
et elle ne se fit pas prier pour poser la tête sur son épaule.


« Nous
ne te demandons pas de prendre la place d’Ender, dit Ohaldo. Nous ne demandons
à personne de prendre sa place. Nous voulons qu’il reprenne sa place. »


Miro
s’esclaffa. « Et vous croyez que je peux le convaincre ? Vous avez sa
sœur, là, à côté de vous ! Qu’elle y aille, elle ! » Valentine
fit la moue. « Il ne voudra pas me voir, Miro.


— Et
qu’est-ce qui te fait croire qu’il voudra me voir, moi ?


— Pas
toi, Miro. Jane. La pierre que tu portes à l’oreille. »


Miro les
regarda, ébahi. « Vous voulez dire qu’Ender a enlevé sa pierre ? »


Il
entendit Jane lui murmurer dans l’oreille : « J’ai été très occupée.
Je n’ai pas jugé important de te le dire. » Mais Miro savait à quel point
Jane avait été blessée lorsque Ender avait coupé leur contact. Certes, elle
avait désormais de nouveaux amis, mais cela ne signifiait pas que ce serait
sans souffrance.


Valentine
poursuivit : « Si tu pouvais aller le voir et lui demander de parler
à Jane… »


Miro
secoua la tête. « Il a enlevé la pierre. Ne vois-tu pas que c’est
définitif ? Il s’est mis en tête de s’exiler avec Mère. Ender ne revient
jamais sur une décision. »


Ils
savaient tous que c’était vrai. Comme ils savaient qu’ils n’avaient pas
approché Miro dans l’espoir de le voir faire ce qu’on lui demandait, mais
plutôt comme un dernier recours. « Alors laissons les choses se tasser,
dit Grego. Laissons le chaos s’installer lentement. Et une fois submergés par
les guerres interraciales, nous pourrons mourir de honte lorsque la flotte sera
là. À mon avis, Jane a plus de chance que nous ; elle sera morte avant
l’arrivée de la flotte.


— Remercie-le
de ma part, dit Jane à Miro.


— Jane
te remercie, transmit Miro. Tu as vraiment un cœur en or, Grego. »


Grego
rougit mais ne revint pas sur ce qu’il avait dit.


« Ender
n’est pas Dieu, reprit Miro. Il faudra simplement faire de notre mieux sans
lui. Mais pour l’instant le mieux que je puisse faire, c’est…


— Dormir,
on sait, coupa Valentine. Mais pas à bord du vaisseau cette fois. S’il te
plaît. Ça nous fait de la peine de vous voir aussi fatigués, tous les deux. Jakt
a ramené le taxi. Il vaut mieux rentrer à la maison et dormir dans un vrai
lit. »


Miro se
tourna vers Val, toujours appuyée sur son épaule.


« C’est
valable pour tous les deux, bien sûr, dit Valentine. Son existence ne me fait
pas autant de peine que vous l’imaginez.


— On
n’en a jamais douté », dit Val. Elle tendit une main lasse, et ces deux
femmes portant le même nom unirent leurs mains. Miro regarda Val se détacher de
lui pour saisir la main de Valentine et prendre appui sur elle. Il fut étonné
de ce qu’il ressentait. Au lieu de se réjouir de constater que la tension entre
les deux femmes était moins importante qu’il ne le croyait, il se surprit à
ressentir de la colère. Une colère née de la jalousie, oui, c’était tout à fait
ça. C’est sur moi qu’elle s’appuyait, avait-il envie de dire. Une attitude
franchement puérile.


Puis,
tandis qu’il les regardait s’éloigner, il vit ce qu’il n’aurait pas dû
voir – le frisson de Valentine. Une réaction au froid ? La nuit était
fraîche, après tout. Non, Miro était convaincu que c’était le contact avec son
jeune double, et non l’air frais qui avait provoqué ce frisson chez Valentine.


« Allez,
viens, Miro, dit Ohaldo. Nous allons t’emmener en hovercar jusqu’à la maison de
Valentine pour te mettre au lit.


— On
s’arrête manger en route ?


— Oui,
chez Jakt, dit Elanora. Il y a toujours quelque chose à manger là-bas. »


Alors que
l’hovercar les transportait jusqu’à Milagre, la ville des humains, ils
passèrent devant les douzaines de vaisseaux en service. Les opérations liées à
l’émigration se poursuivaient même de nuit. Des stevedores – dont beaucoup
étaient des pequeninos – chargeaient les réserves et l’équipement destinés
au transport. Des familles faisaient la queue dans l’espoir d’occuper
d’éventuelles places libres à bord. Jane ne se reposerait pas ce soir, avec
tous les caissons qu’elle avait à transporter Dehors pour les ramener Dedans.
Sur d’autres planètes, de nouvelles maisons se construisaient, de nouveaux
champs étaient labourés. Faisait-il jour ou nuit, là-bas ? Cela avait peu
d’importance. Finalement, c’était déjà une réussite – de nouveaux mondes
étaient colonisés, en bien ou en mal, chacun d’entre eux avait sa reine, sa
forêt de pequeninos, et son village d’humains.


Si Jane
devait mourir aujourd’hui, pensa-t-il, si la flotte devait arriver demain et
nous réduire en poussière, comme c’était dans l’ordre des choses, quelle
importance après tout ? Les graines ont été semées, certaines d’entre
elles pousseront. Et si le voyage à vitesse supraluminique devait mourir avec
Jane, ce ne serait peut-être pas plus mal, car cela obligerait chacune de ces
planètes à se débrouiller seule. Certaines colonies échoue raient
vraisemblablement et finiraient par mourir. Sur d’autres, une guerre finirait
par éclater et anéantirait l’une des espèces présentes. Mais ce ne seraient pas
les mêmes espèces qui mourraient ou survivraient d’une planète à l’autre ;
et sur d’autres, à tout le moins, on apprendrait à vivre en paix. Il ne nous
reste plus qu’à régler des points de détail. Que tel ou tel individu survive ou
meure est important, certes. Mais moins que la survie de toute une espèce.


Il avait
dû formuler ses pensées à voix basse, car Jane lui répondit : « Un
programme d’ordinateur est-il forcément sourd et aveugle ? N’ai-je donc
pas un cœur et un esprit ? Lorsque tu me chatouilles, est-ce que je ne ris
pas ?


— Pour
être honnête, non », dit Miro, sans parler à haute voix, mais en bougeant
les lèvres pour formuler des mots qu’elle seule pouvait entendre.


« Mais
lorsque je mourrai, tous les êtres qui me ressemblent mourront à leur tour,
dit-elle. Excuse-moi de donner une dimension cosmique à cet événement. Je
n’arrive pas à faire preuve de la même abnégation que toi, Miro. Je ne me
considérais pas comme en sursis. J’avais bien l’intention de vivre
éternellement, devoir rabaisser mes prétentions est donc une déception.


— Dis-moi
ce que je peux faire et je le ferai. S’il le fallait, je serais prêt à donner
ma vie pour sauver la tienne.


— Fort
heureusement, tu finiras par mourir d’une manière ou d’une autre. C’est là ma
seule consolation : en mourant je ne ferai que suivre le destin logique de
n’importe quelle autre créature vivante. Comme ces arbres à longue vie. Comme
les reines qui transmettent leur mémoire de génération en génération. Malheureusement,
je n’ai pas de descendance. Comment pourrais-je en avoir ? Je suis une
créature de pensée pure. Il n’a pas été prévu d’accouplement mental.


— Et
c’est bien dommage, reconnut Miro. Tu serais terrible dans un plumard virtuel.


— La
meilleure. »


S’ensuivit
un moment de silence.


Ce n’est
que lorsqu’ils approchèrent de la maison de Jakt, aux abords de la ville de
Milagre, que Jane s’adressa de nouveau à lui. « Rappelle-toi, Miro, que où
que soit Ender, lorsque Val parle, il s’agit toujours de l’aiúa d’Ender.


— Il
en va de même pour Peter. En voilà un beau parleur. Disons seulement que Val,
aussi adorable soit-elle, ne représente pas un point de vue totalement
impartial. Ender la contrôle peut-être, mais elle n’est pas Ender.


— Il
existe beaucoup trop d’exemplaires de lui, tu ne trouves pas ? dit Jane.
Et apparemment, de moi aussi, du moins de l’avis du Congrès Stellaire.


— Nous
sommes trop nombreux. Et jamais assez nombreux à la fois. »


Ils
arrivèrent à destination. Miro et Val furent guidés à l’intérieur. Ils
mangèrent sans grand appétit, puis s’endormirent aussitôt couchés. Miro se
rendit compte que des conversations se prolongeaient tard dans la nuit, car il
avait du mal à trouver le sommeil, se réveillait régulièrement, trouvant le
matelas trop mou, peu confortable, et se sentant un peu coupable d’avoir
délaissé son travail, un peu comme un soldat qui aurait abandonné son poste.


 


Malgré sa
fatigue, il ne fit pas la grasse matinée. Le ciel était d’ailleurs toujours
sombre malgré la coulée lumineuse de l’aube se profilant à l’horizon. Comme de
coutume, il sauta du lit, frissonnant légèrement une fois debout alors qu’un
reste de sommeil quittait son corps. Il se couvrit et passa dans le couloir
pour aller aux toilettes soulager sa vessie. En sortant, il entendit des voix
provenant de la cuisine. Soit la conversation de la veille se poursuivait, soit
quelques courageux lève-tôt avaient renoncé à leur solitude matinale pour aller
bavarder, contredisant ainsi l’idée que l’aube est l’heure sombre du désespoir.


Il se
tenait devant la porte ouverte de sa chambre, prêt à se mettre à l’abri de ces
voix trop sérieuses, lorsqu’il s’avisa que l’une d’entre elles était celle de
Val. Puis il reconnut l’autre comme étant celle de Valentine, il retourna sur
ses pas et se dirigea vers la cuisine, marquant un temps d’hésitation dans
l’encadrement de la porte.


Les deux
Valentine étaient bien assises à la table de la cuisine, mais elles ne se
faisaient pas face : elles regardaient toutes les deux par la fenêtre en
sirotant une des décoctions de fruits de Valentine.


« Tu
en veux, Miro ? demanda celle-ci, sans même lui lancer un regard.


— Je
n’en voudrais pas sur mon lit de mort. Je n’avais pas l’intention de vous
interrompre.


— Tant
mieux », dit Valentine.


Val était
restée silencieuse.


Miro entra
dans la cuisine et alla à l’évier se servir un verre d’eau qu’il but d’un
trait.


« Je
t’avais bien dit que ce devait être Miro dans la salle de bains, dit Valentine.
Personne n’utilise autant d’eau en une journée que ce brave garçon. »


Miro gloussa
mais n’entendit pas le rire de Val.


« Je
suis bel et bien en train d’interrompre votre conversation, dit-il. Je m’en
vais.


— Non,
reste, fit Valentine.


— S’il
te plaît, ajouta Val.


— Qu’est-ce
qui est censé me plaire ? » Miro se tourna vers elle en esquissant un
sourire.


Elle
poussa une chaise du pied. « Assieds-toi. La dame et moi discutions du
problème d’être jumelles.


— Nous
étions en train de dire que je me devais de mourir la première.


— Au
contraire, dit Val. Nous avons décrété que Gepetto n’avait pas créé Pinocchio
pour avoir un vrai fils. C’était bel et bien une poupée qu’il désirait. Cette
histoire de petit garçon ne tenait qu’à la paresse de Gepetto. Il voulait que
la poupée danse – mais il ne voulait pas s’embêter à installer les fils et
à les manipuler.


— Tu
serais donc Pinocchio. Et Ender…


— Mon
frère ne t’a pas créée volontairement, dit Valentine. Et il ne souhaite pas te
contrôler non plus.


— Je
le sais bien. » Les yeux de Val s’embuèrent de larmes.


Miro
avança la main pour la poser sur la sienne, mais elle la retira. Elle ne
voulait pas se dérober à lui, mais simplement chasser de ses yeux ces larmes
embarrassantes.


« Je
sais bien qu’il couperait les fils s’il le pouvait, dit-elle. Comme Miro l’a
fait avec son ancien corps mutilé. »


Miro s’en
souvenait parfaitement. Il était assis tranquillement dans le vaisseau, à
observer la copie conforme de son double ; et l’instant d’après il
devenait cette image, l’avait toujours été, et ce qu’il voyait désormais
c’était cette autre version de lui-même, mutilé, brisé et handicapé mental.
Puis sous ses yeux, ce corps tellement haï, tellement indésirable s’était
réduit en poussière.


« Je
ne pense pas qu’il te hait comme j’ai pu haïr mon ancien corps, dit Miro.


— Il
n’a pas besoin de me haïr. Et puis, ce n’est pas la haine qui a tué ton ancien
corps. » Val évita son regard. Jamais, au cours de toutes les heures
passées ensemble à explorer des mondes, ils n’avaient eu une conversation aussi
personnelle. Elle n’avait jamais osé parler avec lui de l’instant au cours
duquel ils avaient tous deux été créés. « Tu détestais déjà ton ancien
corps, mais dès que tu t’es retrouvé dans le nouveau, tu as simplement ignoré
l’ancien. Il ne faisait plus partie de toi. Ton aiúa n’avait plus aucune
obligation envers lui. Et sans rien pour lui maintenir sa cohérence, il a
disparu comme le furet de la comptine.


— D’abord
une poupée en bois, maintenant un furet, dit Miro. Que vais-je devenir
ensuite ? »


Valentine
ignora ce trait d’humour. « Es-tu en train de dire qu’Ender se désintéresse
de toi ?


— Il
m’admire, dit Val. Mais il me trouve banale.


— Admettons,
mais il en va de même pour moi, rétorqua Valentine.


— C’est
absurde, dit Miro.


— Vraiment ?
fit Valentine. Il ne m’a jamais suivie nulle part ; c’était toujours moi
qui le suivais. Il se cherchait une mission dans la vie, je pense. Quelque
tâche hors du commun à accomplir, pour contrebalancer l’acte terrible qui a mis
fin à son enfance. Il pensait qu’écrire La Reine serait une solution. Et
puis, avec mon aide, il a écrit L’Hégémon, et il pensait que cela aussi
serait une solution, mais il n’en a rien été. Il n’a cessé dès lors de chercher
quelque chose qui accaparerait son attention, et n’a cessé d’échouer dans cette
quête, ou de n’y arriver que l’espace d’une semaine ou d’un mois, mais une
chose était certaine : ce n’était jamais moi qui occupais son attention,
parce que je l’ai accompagné sur ces milliards de kilomètres qu’il a parcourus,
j’étais là pendant ces trois mille ans. Toutes ces tranches d’histoire que j’ai
écrites – ce n’était pas par passion pour l’histoire, mais simplement
parce que cela l’aidait dans sa tâche. Comme mes écrits pouvaient aider Peter
dans son travail. Et lorsque j’en avais terminé, l’espace de quelques heures de
lectures et de débats, j’avais alors toute son attention. Sauf qu’à chaque fois
cela devenait de moins en moins valorisant parce que ce n’était pas moi qui
l’intéressais, mais les histoires que j’avais écrites. Et puis un jour j’ai
rencontré un homme qui m’a offert son cœur sans concession, et je suis restée
avec lui. Tandis que mon frère, encore adolescent, a continué sans moi, jusqu’à
ce qu’il trouve à son tour une famille qui a accaparé tout son cœur, et on
s’est retrouvés à des planètes de distance, mais finalement plus heureux ainsi que
durant tout le temps que nous avons passé ensemble.


— Alors
pourquoi es-tu revenue vers lui ? demanda Miro.


— Je
ne suis pas revenue pour lui, je suis revenue pour toi. » Valentine
sourit. « Je suis venue aider un monde menacé de destruction. Mais j’étais
heureuse de revoir Ender, même si je savais qu’il ne serait jamais à moi.


— C’est
sans doute une description très précise de ce que tu as pu ressentir, dit Val.
Mais tu as bien dû, à un moment ou un autre, attirer son attention. J’existe
précisément parce qu’il t’a toujours gardée dans son cœur.


— Un
fantasme de son enfance, peut-être. Pas moi.


— Regarde-moi,
dit Val. Est-ce le corps que tu avais lorsqu’on l’a arraché de chez lui à l’âge
de cinq ans pour l’envoyer à l’École de Guerre ? Est-ce même la jeune
fille qu’il a rencontrée cet été-là, à côté du lac en Caroline du Nord ?
Tu as bien dû attirer son attention même lorsque tu étais plus âgée, parce que
l’image qu’il se faisait de toi s’est modifiée pour devenir ce que je suis.


— Tu
es telle que j’étais lorsque je travaillais avec lui sur L’Hégémon, dit
Valentine avec tristesse.


— Étais-tu
aussi fatiguée ? demanda la jeune Val.


— Moi,
je le suis, dit Miro.


— Mais
non, protesta Valentine. Tu es la vigueur incarnée. Tu profites pleinement de
ton nouveau corps. Ma jumelle ici présente est déjà fatiguée de vivre.


— L’attention
d’Ender a toujours été fluctuante, dit Val. Vois-tu, j’ai en moi tous ses
souvenirs – ou plutôt les souvenirs qu’inconsciemment il souhaitait que
j’aie, mais bien entendu, ils concernent surtout ce qu’il pouvait se rappeler
au sujet de mon amie ici présente ; en d’autres termes, tout ce dont je me
souviens, c’est du temps passé avec Ender. Et puis, il avait toujours Jane à
l’oreille, les gens dont il racontait la mort, ses élèves, la Reine et son
cocon, et tout le reste. Mais c’étaient là des liens typiques de l’adolescence.
Tel le héros itinérant d’une épopée classique, il allait d’un endroit à un
autre, influençant la vie des autres tout en demeurant lui-même intact. Jusqu’à
ce qu’il vienne ici pour se donner entièrement à quelqu’un d’autre. Toi et ta
famille, Miro. Novinha. Pour la première fois il donnait aux autres la
possibilité de l’atteindre sur un plan émotionnel, ce qui était pour lui une
expérience à la fois euphorisante et douloureuse, mais cela aussi il pouvait le
gérer ; c’est un homme fort, et les hommes forts peuvent subir pire que
cela. Mais il s’agit de tout autre chose aujourd’hui. Nos vies, celle de Peter
et la mienne, ne représentent rien sans lui. Dire que lui et Novinha ne font
qu’un est une métaphore, mais l’expression prend un sens littéral lorsqu’il
s’agit de Peter et de moi. Il est nous. Et son aiúa n’est pas assez grand, ni
assez fort, ni en quantité suffisante. Il ne peut répartir équitablement son
attention sur trois vies qui dépendent de lui. J’ai compris cela dès que j’ai
été… comment dire, créée ? fabriquée ?


— Mise
au monde, dit Valentine.


— Tu
es un rêve devenu réalité, dit Miro avec une pointe d’ironie.


— Il
ne peut s’occuper de nous trois. Ender, Peter, moi. L’un de nous doit
disparaître. En tout cas, l’un de nous va mourir. Et ce sera moi. Je l’ai su
dès le départ. C’est moi qui vais mourir. »


Miro
aurait voulu la rassurer. Mais comment rassurer quelqu’un sans citer des
situations semblables ayant connu un dénouement heureux ? Il n’y avait pas
d’antécédents dans le cas présent.


« Le
problème est que quelle que soit la partie de l’aiúa d’Ender qui est en moi,
elle est bien décidée à vivre. C’est pour cela que je suis convaincue qu’il
s’intéresse encore à moi : je ne veux pas mourir.


— Dans
ce cas, va le voir, dit Valentine. Parle-lui. »


Val lâcha
un rire amer et détourna son regard. « S’il te plaît, papa, laisse-moi
vivre, dit-elle en imitant la voix d’une petite fille. Si ce n’est pas quelque
chose qu’il contrôle consciemment, que pourrait-il faire, à part se sentir
coupable ? Et pourquoi devrait-il se sentir coupable ? Si je cesse
d’exister, c’est uniquement parce que je n’ai plus d’estime pour moi-même. Il
est ce que je suis. Est-ce que les rognures d’ongles sont tristes quand on se
sépare d’elles ?


— Mais
tu es pourtant en train d’essayer de capter son attention, objecta Miro.


— J’espérais
que la quête de planètes colonisables le motiverait. Je me suis donc donnée à
fond, en m’efforçant de trouver cela exaltant. Mais en vérité, tout cela n’est
que routine. Important certes, mais ça n’en demeure pas moins une
routine. »


Miro
acquiesça. « C’est vrai. Jane trouve les planètes pour nous. Et nous les
exploitons.


— Et
nous avons assez de planètes désormais. Assez de colonies. Deux douzaines pour
être précise – les pequeninos et les reines ne risquent plus de
disparaître, même si Lusitania est détruite. Le problème, c’est le manque de
vaisseaux, pas de planètes. Tout le travail que nous accomplissons… cela n’attire
plus l’attention d’Ender. Mon corps le sait bien. Il sent qu’on n’a plus besoin
de lui. »


Elle prit
une touffe de ses cheveux, tira – pas très fort, avec même une certaine
douceur – et celle-ci lui resta dans la main. Une grosse touffe de
cheveux, sans qu’elle paraisse ressentir la moindre douleur. Elle laissa tomber
la mèche sur la table. Elle reposait là, tel un membre arraché, grotesque,
impossible. « Je crois, murmura-t-elle, que dans un moment d’étourderie je
pourrais en faire autant avec mes doigts. Le processus est plus lent, mais je
vais tomber en poussière comme ton vieux corps, Miro. Parce qu’il se
désintéresse de moi. Peter est là-bas sur d’autres planètes à résoudre des
mystères et à mener des combats politiques. Ender est en train de se battre pour
garder la femme qu’il aime. Mais moi, je… »


À cet
instant, alors que sa mèche de cheveux exprimait sa misère, sa solitude, son
rejet d’elle-même, Miro comprit ce qu’il avait refusé d’admettre
jusqu’ici : pendant tout le temps passé à voyager d’une planète à une
autre avec elle, il avait fini par l’aimer, et sa tristesse commençait à
déteindre sur lui. Peut-être même était-elle un reflet de la sienne au souvenir
du dégoût que lui avait inspiré son corps. Mais la raison importait peu, ce
qu’il éprouvait lui semblait être autre chose que de la simple compassion.
C’était une forme de désir. Oui, c’était bien cela, une manifestation d’amour.
Si cette belle jeune femme, intelligente et pleine de sagesse, était rejetée
par son propre cœur, celui de Miro était quant à lui suffisamment grand pour
prendre le relais. Si Ender ne veut pas être en toi, accorde-moi ce
privilège ! cria-t-il en silence, s’avisant au moment même où il formulait
cette pensée inédite qu’elle était en lui depuis des jours, des semaines, des mois.
Même s’il ne pourrait jamais être pour elle ce qu’Ender avait été.


Et
pourtant, l’amour ne pouvait-il pas transformer Val, comme c’était le cas pour
Ender ? Cela pourrait-il attirer suffisamment son attention pour la
maintenir en vie ? Lui redonner force ?


Miro
avança la main pour attraper la mèche de cheveux, la fit passer entre ses
doigts, puis la glissa dans la poche de sa tunique. « Je ne veux pas que
tu disparaisses », dit-il. Des paroles bien audacieuses dans sa bouche.


Val le
considéra d’un air curieux. « Je croyais que le grand amour de ta vie
était Ouanda.


— C’est
une femme âgée aujourd’hui. Mariée, heureuse, avec une famille. Il serait
dommage que le grand amour de ma vie soit une femme qui n’existe plus. Et quand
bien même, elle ne voudrait plus de moi.


— C’est
gentil de ta part, dit Val. Mais je ne pense pas que nous allons forcer Ender à
s’intéresser à moi en faisant semblant de tomber amoureux l’un de
l’autre. »


Ses mots
eurent l’effet d’un coup de massue : elle avait bien vu que la déclaration
de Miro était inspirée par la pitié. Pourtant, ce n’était pas tout à fait le
cas ; tout cela était déjà enfoui dans son inconscient, attendant le
moment propice pour rejaillir à la surface. « Je ne pensais pas berner qui
que ce soit », dit Miro. Si ce n’est moi-même, pensa-t-il. Parce qu’il y a
peu de chance que Val puisse m’aimer un jour. Après tout, ce n’est pas vraiment
une femme. C’est Ender.


Mais ce
raisonnement était absurde. Son corps était celui d’une femme. Et d’où
procédaient les sentiments amoureux sinon du corps ? Y avait-il quoi que
ce soit de masculin ou de féminin dans l’aiúa ? Avant de contrôler la
chair et les os, était-il plutôt homme ou plutôt femme ? Et dans ce cas,
cela impliquait-il que les aiúas constituant les atomes et les molécules, les
rochers et les étoiles, la lumière et les vents, que tout cet amalgame se
ramenait à « garçons d’un côté et filles de l’autre » ? Absurde.
L’aiúa d’Ender pouvait très bien être une femme, et pouvait donc aimer comme
une femme, de la même manière qu’Ender aimait comme un homme, avec un corps
d’homme, la propre mère de Miro. Ce n’était pas par faiblesse que Val le
regardait avec pitié. La faiblesse venait de lui. Même avec son corps de
nouveau intact, il n’était pas le genre d’homme qu’une femme – du moins
cette femme, pour l’instant la plus désirable de toutes – pouvait aimer,
ni souhaiter aimer, ni espérer conquérir un jour.


« Je
n’aurais pas dû venir », murmura-t-il. Il se leva et s’empressa de quitter
la pièce. Il avança à pas rapides dans le couloir pour s’arrêter de nouveau
devant la porte de sa chambre. Leurs voix continuaient de lui parvenir.


« Non,
ne le suis pas », dit Valentine. Elle ajouta quelque chose à voix basse.
Puis continua : « Il possède peut-être un nouveau corps, mais il
n’est pas guéri de son propre dégoût. » Murmure de Val.


« C’est
le cœur de Miro qui parlait, lui assura Valentine. C’était très courageux et
très honnête de sa part. » Val parla de nouveau si bas que Miro ne put
l’entendre.


« Comment
pouvais-tu savoir ? dit Valentine. Il faut que tu te rendes bien compte
d’une chose : nous avons fait un long voyage ensemble il n’y a pas si
longtemps que cela, et j’ai l’impression qu’il s’est amouraché de moi durant ce
vol. »


C’était
peut-être le cas. C’était certainement le cas. Miro devait se rendre à
l’évidence : ce qu’il ressentait pour Val était ce qu’il avait ressenti
pour Valentine, et ses sentiments envers cette femme constamment hors de portée
s’étaient reportés sur cette jeune femme qui, elle, était accessible, du moins
l’avait-il espéré.


Leurs voix
étaient devenues si faibles que Miro ne put entendre le moindre mot. Mais il
demeura là, les mains posées sur le montant de la porte, à écouter la mélodie
des deux voix, si semblables, et pourtant parfaitement connues de lui. C’était
une musique qu’il aurait aimé entendre à l’infini.


« Si
quelqu’un dans cet univers ressemble à Ender, c’est bien Miro, dit Valentine en
élevant brusquement la voix. Il s’est brisé en essayant de sauver des innocents
de la destruction, il ne s’en est toujours pas remis. »


Elle
voulait que j’entende cela, pensa Miro. Elle a parlé à voix haute, sachant
pertinemment que j’étais ici, que je l’écoutais. Cette vieille sorcière
guettait le bruit qu’allait faire ma porte en se refermant, elle ne l’a pas
entendu, elle sait donc que je suis à portée de voix, et elle essaie de me
donner un moyen de la percevoir. Mais je ne suis pas Ender, je suis à peine
Miro, et en disant cela de moi, elle montre qu’elle ne me connaît pas vraiment.


Une voix
lui chuchota à l’oreille. « Il vaut mieux te taire que de continuer à te
mentir à toi-même. »


Jane avait
bien évidemment tout entendu. Même ses propres pensées, puisque, comme
d’habitude, elles se formaient silencieusement sur ses lèvres. Il ne pouvait
même pas penser sans bouger les lèvres. Avec Jane collée à son oreille, il
passait ses journées en perpétuelle confession.


« Tu
aimes donc cette fille, dit Jane. Pourquoi pas, après tout ? Tes raisons
se compliquent à cause de tes sentiments envers Ender, Valentine, Ouanda et
toi-même. Et alors ? Quel amour a toujours été pur, quel amant dépourvu de
complications ? Imagine-la en succube. Tu l’aimeras, et elle te tombera
dans les bras. »


La
raillerie de Jane l’exaspérait et l’amusait à la fois. Il entra dans sa chambre
et referma doucement la porte.


Puis il
s’adressa à elle à voix basse. « Tu n’es qu’une salope jalouse, Jane. Tu
me veux rien que pour toi.


— J’en
suis convaincue, dit-elle. Si Ender m’avait vraiment aimée, il m’aurait donné
un corps lorsqu’il était si productif Dehors. Je pourrais alors te jouer la
comédie moi aussi.


— Tu
as déjà gagné mon cœur telle que tu es.


— Quel
menteur tu fais. Je ne suis qu’un agenda – un agenda et une calculatrice
parlants, et tu le sais très bien.


— Mais
tu es très riche. Je suis prêt à t’épouser pour ton argent.


— Au
fait, elle a quand même tort sur un point.


— Ah
bon ? Lequel ? » Miro se demandait de qui elle parlait.


« Tu
n’en as pas fini avec tes explorations. Qu’Ender s’intéresse à elle ou
non – et je crois que c’est le cas, puisque pour l’instant, elle n’a pas
été réduite en poussière –, le travail ne va pas s’arrêter parce qu’il y a
suffisamment de planètes habitables pour sauver les piggies et les
doryphores. »


Jane avait
l’habitude d’utiliser ces diminutifs péjoratifs pour les désigner. Miro s’était
souvent demandé si elle en avait de semblables pour les humains. Mais il
pensait connaître sa réponse à ce sujet : « Le mot humain est déjà
péjoratif », dirait-elle.


« Alors
que cherchons-nous ? demanda Miro.


— Toutes
les planètes que l’on pourra trouver avant ma mort », dit Jane.


Allongé
sur son lit, il médita sur ces paroles. Il y réfléchit longuement en se
tournant et se retournant, puis se releva, s’habilla et alla faire un tour dans
l’aube naissante parmi d’autres lève-tôt, des gens occupés à leurs affaires
qui, pour la plupart, ne le connaissaient pas ou ignoraient jusqu’à son
existence. Étant un descendant de l’étrange famille Ribeira, il n’avait pas eu
d’amis d’enfance au ginãsio ; à la fois brillant et timide, il avait
encore moins partagé ces amitiés turbulentes d’adolescents au colégio. Son
unique petite amie avait été Ouanda, jusqu’à ce que son passage à travers le
périmètre hermétique de la colonie humaine ne lui cause des lésions
irréversibles au cerveau et qu’il décide de ne plus la revoir. Puis il y avait
eu le voyage au cours duquel il avait rencontré Valentine et qui avait eu
raison de ce qui restait des liens fragiles entre lui et son monde d’origine.
En ce qui le concernait, cela ne représentait que quelques mois dans l’espace,
mais lorsqu’il était revenu, des années s’étaient écoulées, et il était
désormais devenu le plus jeune fils de sa mère, le seul dont la vie n’avait pas
encore débuté. Les enfants qu’il avait jadis surveillés étaient devenus des
adultes qui voyaient en lui un tendre souvenir de leur jeunesse. Seul Ender
n’avait pas changé. Qu’importaient les années. Qu’importaient les événements.
Ender était le même.


Pouvait-il
en être encore ainsi ? Était-il toujours le même homme, alors qu’il se
cloîtrait dans un monastère en une période de crise, parce que Mère avait
baissé les bras face à la vie ? Miro connaissait les grandes lignes de la
vie d’Ender. Enlevé à sa famille à l’âge de cinq ans. Envoyé à l’École de
Guerre orbitale, où il s’était révélé l’ultime meilleur espoir de l’humanité
dans sa guerre contre les envahisseurs sans pitié appelés doryphores. Transféré
ensuite à la base de commandement sur Éros, où on lui avait annoncé qu’il était
en phase d’apprentissage avancé, mais où il commandait à son insu de véritables
flottes se trouvant à des années-lumière, ses ordres étant transmis par
ansible. Il avait gagné la guerre grâce à son génie, et sur la fin, grâce à la
destruction inconsciente de la planète des doryphores. Et pendant tout ce
temps, il avait cru à un jeu.


Cru à un
jeu, tout en sachant qu’il s’agissait d’une simulation de la réalité. Au cours
du jeu, il avait choisi de commettre l’innommable ; cela impliquait, du
moins pour Ender, qu’il n’était pas dénué de remords lorsque le jeu s’était
avéré bien réel. Bien que la dernière Reine lui eût pardonné et se fût
placée – alors dans son cocon – entre ses mains, il n’avait pu se
débarrasser de ce sentiment. Il n’était qu’un enfant qui avait accompli ce que
les adultes l’avaient poussé à faire ; mais au fond de lui-même, il savait
qu’un enfant n’en demeure pas moins une personne à part entière, que ses actes
sont bien réels, que même un jeu d’enfant n’est pas dénué de valeurs morales.


C’est
ainsi qu’avant le lever du soleil, Miro se retrouva face à Ender, alors que tous
deux se dirigeaient vers un banc de pierre qui serait baigné par la lumière du
soleil quelques instants plus tard, mais qui pour le moment était encore
enveloppé par le froid matinal. Et Miro ne trouva rien d’autre à dire à cet
homme intact et inébranlable que : « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de monastère, Andrew Wiggin, à part une façon lâche et déloyale de te
crucifier ?


— Toi
aussi tu m’as manqué, Miro, dit Ender. Mais tu m’as l’air fatigué. Tu as besoin
de te reposer. »


Miro lâcha
un soupir et secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je voulais dire.
J’essaye simplement de te comprendre. Vraiment. Valentine dit que je te
ressemble.


— Tu
parles de la vraie Valentine ?


— Elles
sont toutes les deux vraies.


— Eh
bien, si je te ressemble, regarde-toi bien et dis-moi ce que tu vois. »


Miro
l’observa en se demandant s’il pensait vraiment ce qu’il disait.


Ender lui
donna une petite tape sur le genou. « Je ne suis plus vraiment
indispensable là-bas, dit-il.


— Je
suis sûr que tu n’en crois rien.


— Je
pense que si, et en ce qui me concerne, cela me suffit. Je t’en prie, ne me
retire pas mes dernières illusions. Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.


— Non,
tu es en train de tirer un avantage d’être séparé en trois parties. Cette
partie de toi-même, l’homme d’âge mûr, peut se permettre le luxe de se
consacrer uniquement à sa femme – mais seulement parce qu’il a deux
marionnettes pour accomplir le travail qui l’intéresse vraiment.


— Mais
cela ne m’intéresse pas. Je m’en moque complètement.


— Tu
t’en moques en tant qu’Ender, parce que Peter et Valentine, tes doubles,
s’occupent de tout le reste à ta place. Mais voilà, Valentine ne va pas bien.
Tu ne te soucies pas assez de ce qu’elle fait. Ce qui est arrivé à mon ancien
corps mutilé est en train de lui arriver. Plus lentement, mais cela revient au
même. C’est ce qu’elle pense, et l’autre Valentine pense la même chose. Je
partage leur avis. Jane aussi.


— Transmets-lui
toute mon affection, elle me manque vraiment.


— Je
lui donne déjà mon affection, Ender. »


Ender
grimaça en constatant sa résistance. « Si tu devais être fusillé, Miro, tu
insisterais pour boire une telle quantité d’eau qu’on serait obligé de
transporter un cadavre couvert d’urine.


— Valentine
n’est ni un rêve ni une illusion, Ender, dit Miro, qui refusait de se laisser
entraîner vers une discussion sur son propre tempérament rebelle. Elle est bien
réelle, et tu es en train de la tuer.


— C’est
une façon affreusement dramatique de présenter les choses.


— Si
seulement tu l’avais vue ce matin s’arracher des touffes de cheveux…


— J’en
conclus qu’elle aime un certain effet théâtral. Toi aussi, tu as cette
tendance. Je ne suis pas surpris que vous vous entendiez si bien.


— Andrew,
je suis en train de te dire que tu dois… »


Ender se
raidit subitement et sa voix couvrit celle de Miro sans qu’il ait à l’élever.
« Réfléchis, Miro ! Est-ce que le passage de ton ancien corps à un
autre émanait d’une décision consciente ? As-tu vraiment pensé :
« Allez, je crois bien que je vais laisser ce vieux corps se réduire en
poussière parce que ce nouveau corps est quand même plus agréable à
habiter » ? »


Miro
comprit immédiatement où il voulait en venir. Ender ne pouvait pas contrôler
son attention. Même si son aiúa représentait tout ce qu’il était, il ne
recevait d’ordre de personne.


« J’ai
conscience de ce que je veux vraiment en observant ce que je fais, dit Ender.
C’est l’attitude générale, lorsque l’on est honnête envers soi-même. Nous avons
des sentiments, nous prenons des décisions, mais au bout du compte il nous arrive
de regarder derrière nous et d’admettre que nous avons parfois ignoré nos
sentiments profonds, que nos décisions n’étaient en fait que de simples
rationalisations, puisque nous les avions déjà prises inconsciemment avant même
de nous l’avouer. Je n’y peux rien si la part de moi-même qui contrôle la fille
dont tu partages l’existence n’est pas aussi importante que tu le voudrais.
Qu’elle le souhaiterait. Je n’y peux strictement rien. »


Miro
inclina la tête.


Le soleil
dépassait la cime des arbres. Le banc fut baigné de lumière, Miro leva les yeux
pour voir le soleil dessiner un halo lumineux autour des cheveux en bataille
d’Ender.


« Les
soins corporels sont-ils en contradiction avec la règle monastique ?
demanda Miro.


— Elle
t’attire, n’est-ce pas ? dit Ender, sans réellement poser une question. Et
ce qui te met mal à l’aise c’est qu’en fait, elle est moi. »


Miro
haussa les épaules. « C’est une épine dans le pied, mais je pense que je
peux résoudre cela.


— Et
si je n’étais pas attiré par toi ? » demanda Ender d’un ton jovial.


Miro
étendit les bras et pivota pour faire admirer son profil. « Impensable,
dit-il.


— Tu
es mignon comme un petit lapin, dit Ender. Je suis sûr que Val ne rêve que de
toi. Mais comment le saurais-je ? Je ne pense qu’à des explosions de
planètes et à la mort de ceux que j’aime.


— Je
sais bien que tu n’as pas oublié le reste du monde, Andrew. » C’était là
une façon de présenter ses excuses, mais Ender balaya l’intention d’un geste de
la main.


« Je
ne peux pas l’oublier, mais je peux l’ignorer. Je suis en train d’ignorer le
monde, Miro. Je suis en train de t’ignorer, tout comme j’ignore ces deux
psychoses ambulantes que j’ai créées. En ce moment même, j’essaye de tout
ignorer, sauf ta mère.


— Et
Dieu. Tu ne dois pas oublier Dieu.


— Pas
un seul instant. En fait, j’ai du mal à oublier qui ou quoi que ce soit, mais
c’est vrai, je suis en train d’ignorer Dieu – à quelques entorses près
pour faire plaisir à Novinha. Je suis en train de devenir le mari dont elle a
besoin.


— Pourquoi,
Andrew ? Tu sais bien que Mère est complètement cinglée.


— Il
n’en est rien, dit Ender d’un ton de reproche. Et même si c’était le cas… ce
serait justement une bonne raison.


— Ce
que Dieu a uni, aucun homme ne peut le désunir. Cela se respecte sur un plan
philosophique, mais tu ne sais pas si… » Miro sentit une profonde
lassitude l’envahir. Il n’arrivait pas à trouver ses mots, et se rendait compte
que c’était parce qu’il essayait de dire à Ender ce qu’il éprouvait à être Miro
Ribeira en cet instant. Miro n’avait jamais eu l’occasion de définir ses
propres sentiments, encore moins de les exprimer. « Desculpa »,
murmura-t-il en portugais, car c’était là sa langue maternelle, la langue de
ses émotions. Il se surprit à essuyer une larme sur sa joue. « Se nã
poso mudar nem você, não que possa, nada. Si je ne peux même pas t’obliger
à bouger, à changer, il n’y a rien que je puisse faire. »


« Nem
eu ? lui fit écho Ender. Il n’y a pas dans tout
l’univers quelqu’un d’aussi difficile à changer que moi, Miro.


— Mère
y a réussi. Elle t’a changé.


— Non.
Elle s’est contentée de me laisser être celui que je voulais et avais besoin
d’être. Comme en ce moment, Miro. Je ne peux pas rendre tout le monde heureux.
Je ne peux pas me rendre heureux, je ne fais pas grand-chose pour toi, et quant
aux problèmes majeurs, je ne vaux pas grand-chose de ce côté-là non plus. Mais
peut-être puis-je rendre ta mère heureuse, ou un peu plus heureuse qu’elle ne
l’est, du moins pendant quelque temps. En tout cas je peux essayer. » Il
prit les mains de Miro et les pressa contre son visage. Elles étaient humides
lorsqu’il les retira.


Miro
suivit Ender du regard alors qu’il se levait du banc pour marcher vers le
soleil à travers le verger baigné de lumière. C’est certainement à cela qu’Adam
aurait ressemblé s’il n’avait pas goûté au fruit défendu, pensa Miro. S’il
était resté indéfiniment dans le jardin d’Éden. Ender a survolé la vie pendant
trois mille ans. C’est à ma mère qu’il s’est enfin accroché. J’ai passé toute
mon enfance à essayer de me libérer de son emprise, et voilà qu’il débarque,
décide de s’attacher à elle et…


Et moi, à
quoi est-ce que je m’accroche, sinon à lui ? Lui dans la peau d’une femme.
Lui avec une poignée de cheveux sur une table de cuisine.


Miro
allait se lever à son tour du banc lorsque Ender se retourna subitement et
agita un bras pour attirer son attention. Miro s’avança vers lui, mais Ender ne
l’attendit pas ; il plaça ses mains autour de la bouche et cria :
« Demande à Jane ! Si elle peut faire quelque chose ! Si elle
sait comment faire ! Elle peut prendre ce corps ! »


Il fallut
quelques instants à Miro avant de comprendre qu’il parlait de Val.


Ce n’est
pas simplement un corps, espèce de vieil égocentrique tueur de planètes. Ce
n’est pas un vieux costume que l’on jette parce qu’il ne va plus ou que la mode
est passée.


Puis sa
colère retomba lorsqu’il se rappela qu’il en avait fait autant avec son ancien
corps, qu’il s’en était débarrassé sans même lui jeter un dernier regard.


La
question commençait à le travailler. Jane. Était-ce seulement possible ?
Si son aiúa pouvait être transféré d’une manière ou d’une autre dans le corps
de Val, est-ce qu’un corps humain pourrait contenir l’esprit de Jane en
quantité suffisante pour lui permettre de survivre lorsque le Congrès Stellaire
essaierait de la déconnecter ?


« Vous,
les hommes, êtes tellement lents, murmura Jane dans son oreille. J’ai parlé à
la Reine et à Humain pour voir si la chose était possible – transférer un
aiúa dans un corps. Les reines y sont arrivées une fois, lorsqu’elles m’ont créée.
Mais elles n’ont pas choisi un aiúa en particulier. Elles se sont contentées de
ce qu’il y avait de disponible. De ce qui se présentait. En ce qui me concerne,
je suis un peu plus exigeante. »


Miro
demeura silencieux tout en avançant vers les portes du monastère.


« Ah,
au fait, il y a ce petit problème concernant tes sentiments envers Val. Tu
détestes l’idée qu’en aimant Val, c’est Ender que tu aimes. Mais si je prenais
le relais, si j’étais la volonté qui anime le corps de Val, serait-elle
toujours la femme que tu aimes ? Est-ce qu’une partie d’elle
survivrait ? Pourrait-on parler de meurtre ?


— Tais-toi
donc », dit Miro à haute voix.


La
gardienne de l’entrée du monastère le regarda avec étonnement.


« Je
ne m’adressais pas à vous, dit Miro. Mais ce n’est pas forcément une mauvaise
idée. »


Miro
sentit le regard de la femme rivé à son dos jusqu’à ce qu’il s’engage sur le
chemin en lacet qui descendait le long de la colline vers Milagre. Il est grand
temps de retourner au vaisseau. Val doit être en train de m’attendre. Qui
qu’elle soit.


Ce
qu’Ender représente pour Mère, la loyauté, la patience… est-ce là ce que je
ressens pour la jeune Val ?


Non, ce
n’est pas un sentiment, n’est-ce pas ? C’est un acte volontaire. Une
décision irrévocable. Pourrais-je faire cela pour qui que ce soit, homme ou
femme ? Pourrais-je tout donner de moi-même pour l’autre ?


Il se
rappela Ouanda, et marcha jusqu’au vaisseau avec un douloureux sentiment de
perte.
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« Je suis un homme d’une parfaite simplicité »


« Lorsque j’étais entant,
je croyais


qu'un dieu était déçu


chaque fois qu'un événement


venait me distraire lorsque je
suivais les lignes


dans le grain du bois.


Maintenant je sais que les
dieux s’attendent à de telles interruptions,


car ils connaissent nos
faiblesses.


C’est l’aboutissement qui les
surprend vraiment. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Le
deuxième jour, Peter et Wang-mu allèrent explorer Vent Divin, il ne leur était
pas nécessaire d’apprendre une langue nouvelle. Vent Divin était une ancienne
planète sur laquelle s’étaient implantées les premières colonies terriennes.
Elle était à l’origine aussi conservatrice que La Voie. Mais sur Vent Divin les
traditions étaient japonaises, ce qui impliquait qu’une évolution était
toujours possible. En trois cents ans d’histoire, une planète passait rarement
de l’état de fief régenté par les shogouns à celui de centre d’échanges
commerciaux, industriels et philosophiques cosmopolites. Les habitants de Vent
Divin se vantaient d’accueillir des visiteurs de toutes les planètes, et il y
avait encore beaucoup d’endroits où les enfants parlaient uniquement le
japonais jusqu’à ce qu’ils aient l’âge d’aller à l’école. Mais une fois
adultes, tous les habitants de Vent Divin parlaient couramment le stark, et les
meilleurs d’entre eux le parlaient avec élégance, grâce, et une économie fort
surprenante ; Mil Fiorelli écrivait dans son livre le plus connu,
Observations à l’œil nu des mondes lointains, que le stark n’était la
langue maternelle de personne sauf quand elle était parlée par un habitant de
Vent Divin.


Ainsi,
lorsque Peter et Wang-mu s’aventurèrent dans les bois de la vaste réserve
naturelle où leur vaisseau avait atterri pour déboucher dans un camp de
forestiers, amusés à l’idée que l’on puisse se « perdre » aussi
longtemps dans les bois, personne ne fut surpris que Wang-mu ait les traits et
l’accent d’une Chinoise, ni que Peter ait la peau blanche et soit dépourvu
d’épicanthus. Ils avaient perdu leurs documents, affirmaient-ils, mais une
recherche sur ordinateur indiqua qu’ils possédaient des permis de conduire
délivrés à Nagoya, et si Peter semblait avoir commis quelques infractions
mineures lorsqu’il était plus jeune, ils ne semblaient pas avoir d’autres
délits à leur actif. La profession indiquée pour Peter était celle de « professeur
indépendant de sciences physiques » et celle de Wang-mu de
« philosophe itinérante », deux situations parfaitement respectables
eu égard à leur jeune âge et à leur absence de liens familiaux. En cas de
questions destinées à les sonder (« J’ai un cousin qui enseigne les
grammaires progénératives à l’Université Komatsu à Nagoya »), Jane
fournissait à Peter les commentaires appropriés : « J’ai toujours eu
du mal à trouver le Bâtiment Eo. De toute manière, les étudiants en langues
étrangères parlent rarement aux scientifiques. Ils doivent s’imaginer que nous
ne parlons que de mathématiques. Wang-mu n’arrête pas de me dire que le seul
langage que nous autres scientifiques connaissons est la grammaire des
rêves. »


Wang-mu
n’avait pas un prompteur si pratique à l’oreille, mais d’un autre côté une
philosophe itinérante était censée être gnomique dans sa prose et prophétique
dans sa pensée. Ainsi elle put répondre à Peter : « J’ai dit que
c’était là la seule grammaire que vous utilisiez. Il n’y a aucune grammaire que
vous compreniez. »


Et Peter
de la chatouiller, et elle de rire tout en lui serrant le poignet jusqu’à ce
qu’il se décide à s’arrêter, ce qui acheva de convaincre les forestiers qu’ils
étaient bien ce qu’ils prétendaient être : de brillants jeunes gens rendus
gagas par l’amour – ou leur jeunesse, comme si cela faisait une
différence.


On les
emmena à bord d’un flotteur du gouvernement retrouver la civilisation,
où – grâce à l’intervention de Jane sur le réseau informatique – les
attendait un appartement encore vide et inoccupé la veille, mais aujourd’hui
pourvu d’un mélange éclectique de meubles et d’œuvres d’art, à la fois bon
marché, excentriques et raffinés.


« Très
joli », dit Peter.


Wang-mu,
qui ne connaissait en réalité que le style courant de sa planète, ou plutôt le
style d’un seul homme de cette planète, pouvait difficilement apprécier le
choix de Jane. Il y avait de quoi s’asseoir – deux chaises occidentales
qui pliaient les gens en deux et lui paraissaient très inconfortables, ainsi
que des nattes orientales permettant de s’allonger en cercle pour être en
parfaite harmonie avec la terre. La chambre et son matelas occidental
surélevé – malgré l’apparente absence de rats ou de cafards –
devaient être prévus pour Peter ; Wang-mu se doutait que la natte
installée dans le salon à son intention devait aussi faire office de lit pour
la nuit.


Avec une
certaine déférence, elle proposa à Peter d’occuper la salle de bains le
premier, mais il ne semblait pas pressé de se laver, même s’il sentait la
transpiration après leur longue marche dans les bois et leur confinement dans
le flotteur. Wang-mu se laissa aller dans une baignoire, les yeux clos,
méditant jusqu’à ce qu’elle se sente complètement régénérée. Lorsqu’elle ouvrit
de nouveau les yeux, elle ne se sentait plus une étrangère. Elle n’était plus
qu’elle-même, et les objets et les espaces environnants pouvaient lui parvenir
sans affecter ce sentiment. C’était un pouvoir qu’elle avait maîtrisé très tôt
dans la vie, alors qu’elle contrôlait à peine son propre corps et devait obéir
à tous les niveaux. Cela l’avait préservée. Elle traînait dans sa vie bon
nombre d’éléments déplaisants, comme des rémoras sur le dos d’un requin, mais
aucun d’entre eux n’avait réussi à la changer à l’intérieur, dans l’obscurité fraîche
de sa solitude, les yeux clos, l’esprit en paix.


En sortant
de la salle de bains, elle trouva Peter occupé à grignoter machinalement une
grappe de raisin, le regard fixé sur un hologramme dans lequel des acteurs
japonais hurlaient leurs répliques en faisant des pas ridiculement exagérés,
comme pour interpréter des personnages deux fois plus grands qu’eux.


« Vous
avez appris le japonais ? demanda-t-elle.


— Jane
me fait la traduction. Ce sont des gens vraiment bizarres.


— C’est
une dramaturgie très ancienne.


— Et
très ennuyeuse. Quelqu’un a-t-il déjà été ému par de tels beuglements ?


— Si
vous entrez dans l’histoire, ils hurlent les mots de votre propre cœur.


— Est-ce
qu’un cœur peut dire : « Je suis le vent venu de la neige froide des
montagnes, et tu es le tigre dont le hurlement gèlera dans ses propres oreilles
avant que tu ne trembles et meures sous le poignard d’acier de mes yeux
hivernaux » ?


— Cela
vous ressemble un peu. Un mélange de fanfaronnades et de vantardises.


— « Je
suis l’homme aux yeux ronds qui transpire et sent le cadavre de putois
décomposé, et toi, tu es la fleur qui se fanera rapidement si je ne me lave pas
immédiatement à la lessive et à l’ammoniac. »


— Fermez
bien les yeux, dit Wang-mu. Ça brûle. »


Il n’y
avait pas d’ordinateur dans l’appartement. Peut-être que l’holovision pouvait
être utilisée comme ordinateur, mais si c’était le cas, Wang-mu ne savait pas
comment procéder. Les touches ne ressemblaient en rien à ce qu’elle avait vu
chez Han Fei-Tzu, ce qui n’était guère surprenant. Autant que possible, les
gens de La Voie ne concevaient rien à l’image de ce qui se faisait sur les
autres planètes. Wang-mu ne savait même pas comment baisser le son. Cela
n’avait aucune importance. Elle s’assit sur la natte et essaya de se rappeler ce
qu’elle avait appris sur le peuple japonais pendant ses leçons d’histoire
terrienne avec Han Qing-Jao et son père, Han Fei-Tzu. Elle savait pertinemment
que son éducation présentait quelques carences, car elle était issue d’une
couche sociale assez basse et personne n’avait pris la peine de lui apprendre
quoi que ce soit jusqu’à ce qu’elle réussisse à entrer au service de Qing-Jao.
Ainsi Han Fei-Tzu lui avait recommandé de ne pas perdre son temps à apprendre
de manière académique, mais plutôt de puiser ici et là les informations qui
l’intéressaient suivant ses centres d’intérêt. « Ton esprit n’a pas été
corrompu par une éducation traditionnelle. Tu dois donc suivre ton intuition
pour t’instruire dans les domaines qui t’intéressent. » Malgré cette
apparente liberté, Fei-Tzu s’était révélé un tyran sévère, même lorsque les
sujets étaient choisis librement. Chaque fois qu’elle apprenait une leçon
d’histoire ou de géographie, il lui lançait des défis et ne cessait de
l’interroger, lui demandant de généraliser puis de réfuter ses
généralisations ; et si elle avait le malheur de changer d’avis, il lui
demandait alors tout aussi brutalement de défendre sa nouvelle position, même
si celle-ci avait été la sienne quelques instants plus tôt. Résultat :
même avec un minimum d’information, elle était toujours prête à faire marche
arrière et à balayer d’anciennes hypothèses pour en élaborer de nouvelles. Elle
pouvait ainsi fermer les yeux et poursuivre son éducation sans l’aide d’une
pierre à l’oreille pour lui souffler les réponses, car elle entendait toujours
les interrogations caustiques de Han Fei-Tzu, même à plusieurs années-lumière
de distance.


Les
acteurs cessèrent leurs hurlements avant que Peter n’ait fini de se doucher.
Wang-mu ne s’en était pas rendu compte. Mais elle entendit une voix provenant
de l’holovision disant : « Souhaitez-vous visualiser un autre
enregistrement ou préférez-vous vous reconnecter sur les diffusions en
cours ? »


Wang-mu
crut l’espace d’un instant qu’il s’agissait de la voix de Jane ; puis elle
se rendit compte qu’il s’agissait simplement du message enregistré de
l’appareil. « On peut avoir les nouvelles ? demanda-t-elle.


— Locales,
régionales, planétaires ou interplanétaires ? demanda la machine.


— Commençons
par les premières. » Elle était étrangère à cette planète. Autant se
familiariser.


Lorsque
Peter émergea de la salle de bains, propre et vêtu d’un costume local que Jane
lui avait fait livrer, Wang-mu était plongée dans un reportage sur le procès
d’un groupe de personnes accusées d’avoir dépassé les quotas de pêche dans une
région riche en rivières, à quelques centaines de kilomètres de là. Quel était
le nom de cette ville déjà ? Ah oui, Nagoya. Jane ayant inscrit cette
adresse sur leurs faux papiers, c’était ici que le flotteur les avait emmenés.
« Toutes les planètes se ressemblent, dit Wang-mu. Certains veulent manger
du poisson, et d’autres essaient d’en pêcher plus que la mer ne peut en
produire.


— Quel
mal y a-t-il à pêcher un jour de plus ou une tonne de plus ? demanda
Peter.


— Si
tout le monde en fait autant… » Elle marqua une pause. « Ah, je
comprends. Vous ironisiez, vous suiviez le raisonnement des malfaiteurs.


— Ne
suis-je pas tout propre, tout beau ? » demanda Peter en tournant sur
lui-même pour faire admirer sa tenue qui, malgré son ampleur, n’en révélait pas
moins son anatomie.


« Les
couleurs sont criardes, répondit Wang-mu. Littéralement.


— Mais
non. L’idée est de faire crier ceux qui me verront.


— Aaaah,
cria doucement Wang-mu.


— Jane
dit que c’est en réalité une tenue assez classique – pour quelqu’un de mon âge
et de ma profession. Les hommes de Nagoya sont réputés pour être de vrais
paons.


— Et
les femmes ?


— Elles
ont les seins à l’air à longueur de journée. C’est un spectacle assez étonnant.


— C’est
faux. Je n’ai pas vu une seule femme les seins nus en venant et… » Elle
s’arrêta de nouveau et fronça les sourcils. « Vous voulez vraiment me
faire croire que vous mentez tout le temps ?


— Je
me suis dit que ça valait la peine d’essayer.


— Ne
soyez pas idiot. En plus, je n’ai pas de poitrine.


— Vous
avez seulement de petits seins. Une nuance qui ne vous échappe sûrement pas.


— Je
n’ai pas l’intention de parler de mon anatomie avec un homme vêtu d’une parodie
de jardin en friche.


— Les
femmes sont toutes mal fagotées ici. C’est triste à dire, mais c’est la
réalité. Question de dignité. Il en va de même pour les vieux. Seuls les jeunes
garçons et les jeunes hommes qui se pavanent ont le droit de porter un tel
plumage. Je pense que les couleurs criardes sont censées prévenir les femmes du
danger. Attention, type pas sérieux ! Entrez dans la danse ou quittez la
piste. Ou quelque chose dans le genre. Je crois que Jane a choisi cette planète
pour le simple plaisir de me faire porter cet accoutrement.


— J’ai
faim. Je suis fatiguée.


— Dans
quel ordre de priorité ?


— Faim
d’abord.


— Il
y a du raisin, proposa-t-il.


— Que
vous n’avez pas lavé. Je suppose que cela est en accord avec vos tendances
suicidaires.


— Sur
Vent Divin, les insectes savent rester à leur place. Il n’y a pas de
pesticides. Jane me l’a assuré.


— Il
n’y avait pas de pesticides sur La Voie non plus. Mais tout était lavé afin de
se débarrasser des bactéries et autres créatures unicellulaires. Une dysenterie
amibienne pourrait nous ralentir.


— C’est
vrai, la salle de bains est tellement belle, ce serait dommage de ne pas en
profiter. » Malgré la désinvolture qu’il affichait, Wang-mu nota que sa
remarque sur la dysenterie à cause des fruits mal lavés l’avait décontenancé.


« Allons
manger en ville, dit-elle. Jane peut nous avoir de l’argent, non ? »


Peter
écouta un instant ce qui lui parvenait à l’oreille.


« Absolument,
tout ce que nous avons à faire, c’est de dire au patron du restaurant que nous
avons perdu nos papiers et il nous laissera trifouiller dans nos comptes. Jane
dit que nous pouvons être très riches si c’est nécessaire, mais qu’il vaut
mieux prétendre ne pas avoir de gros moyens et dire que nous avons décidé de
faire des folies ce soir, pour fêter un événement spécial. Que pourrions-nous
bien fêter ?


— Votre
bain.


— Vous
pouvez toujours fêter cela. Pour moi, ce sera notre retour sains et saufs de
notre aventure dans les bois. »


Ils se
retrouvèrent rapidement dans une rue animée avec peu de voitures, beaucoup de
vélos et des milliers de gens à pied sur les trottoirs roulants et à côté.
Wang-mu n’aimait pas ces étranges machines et insista pour qu’ils marchent sur
le sol ferme, ce qui signifiait qu’il fallait trouver un restaurant à
proximité. Les immeubles du quartier étaient vétustés mais pas encore délabrés.
Un quartier bien assis, avec une certaine fierté. D’un style très aéré, avec
des arches et des cours intérieures, des piliers et des toits, mais très peu de
murs et pas la moindre trace de verre. « Le climat doit être idéal ici,
dit Wang-mu.


— Tropical,
mais avec des brises marines plus fraîches sur la côte. Il pleut tous les
après-midi pendant une heure environ, et ce toute l’année ou presque, mais il
fait rarement trop chaud et jamais vraiment froid.


— On
a l’impression que tout se passe dehors.


— Tout
est factice. Notre appartement a des fenêtres en verre et la climatisation,
comme vous l’avez peut-être constaté. Mais il donne sur le jardin et les
fenêtres sont dans un renfoncement, ce qui fait que vu d’en bas, il est
impossible de voir les carreaux. Très artistique. Un artifice qui lui donne un
côté naturel. Hypocrisie et duperie – l’humanité entière résumée.


— C’est
un joli mode de vie. Nagoya me plaît.


— Dommage
que nous y soyons pour peu de temps. »


Avant
qu’elle puisse lui demander quels étaient leur destination et leur objectif, il
l’attira vers la terrasse d’un restaurant bondé. « Celui-ci propose du
poisson cuit, dit-il. J’espère que vous n’avez rien contre.


— Pourquoi ?
Les autres le servent cru ? » demanda Wang-mu en s’esclaffant. Puis
elle se rendit compte que Peter parlait sérieusement. Du poisson cru !


« Les
Japonais sont connus pour ça, et à Nagoya c’est presque une religion. Cela dit,
il n’y a pas un seul visage japonais dans le restaurant. Ils ne voudraient pour
rien au monde manger du poisson tué par la chaleur. C’est un de ces trucs
auxquels ils s’accrochent. Il reste désormais si peu de chose de leur culture
japonaise qu’ils tiennent fermement à garder les quelques traditions qui
subsistent. »


Wang-mu
acquiesça, comprenant parfaitement qu’une culture puisse s’attacher à des
valeurs d’un autre temps afin de préserver une identité nationale. Elle se
félicitait aussi de se retrouver dans un endroit où ces coutumes étaient toutes
très superficielles et ne cherchaient ni à altérer ni à détruire la vie des gens
comme cela avait été le cas sur La Voie.


La
nourriture arriva rapidement – le poisson se cuit en un rien de temps. Pendant
le repas, Peter changea plusieurs fois de position sur sa natte. « Dommage
que cet endroit ne se soit pas suffisamment affranchi du passé pour nous
pourvoir en chaises, dit-il.


— Pourquoi
les Européens détestent-ils à ce point la terre qu’ils veulent sans cesse
s’élever au-dessus d’elle ?


— La
réponse est contenue dans la question, répondit froidement Peter. Vous partez
du principe que nous détestons la terre. C’est de la pensée magique, comme chez
les primitifs. »


Wang-mu
rougit sans rien dire.


« Je
vous en prie, épargnez-moi le numéro de la femme orientale soumise, dit Peter.
Ou une réplique du type : « J’ai été conditionnée pour être servante
et tu n’es qu’un maître cruel et sans cœur » censé me donner mauvaise
conscience. Je sais que je ne suis qu’un salaud, mais je ne vais pas changer
parce que vous avez le moral à zéro.


— Dans
ce cas vous pourriez changer par simple désir de ne plus vous comporter comme
un salaud.


— C’est
dans mon caractère. Ender a fait de moi un être méprisable pour pouvoir me
détester. Ce qui présente l’avantage supplémentaire que vous pouvez me détester
à votre tour.


— Taisez-vous
et mangez votre poisson. Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous êtes censé
scruter les êtres humains alors que vous n’êtes même pas capable de comprendre
la personne la plus proche de vous au monde.


— Je
n’ai aucune envie de vous comprendre. Je veux simplement accomplir ma tâche en
exploitant votre intellect soi-disant si développé – même si vous
persistez à croire que les gens qui s’accroupissent sont en quelque sorte plus
« proches » de la terre que ceux qui se tiennent debout.


— Je
ne parlais pas de moi. Je parlais de la personne la plus proche de vous. Ender.


— Il
est bien loin d’ici, Dieu merci.


— Il
ne vous a pas créé pour avoir quelqu’un à haïr. Il a dépassé ce stade depuis
bien longtemps.


— Mais
oui, bien sûr, il a écrit L’Hégémon, et ainsi de suite…


— C’est
exact. Il vous a créé parce qu’il avait désespérément besoin d’être haï. »


Peter
roula des yeux et prit une rasade de jus d’ananas mélangé à du lait.
« Juste ce qu’il faut de lait de coco. Je crois bien que je vais prendre
ma retraite ici, si Ender ne meurt pas et ne me fait pas disparaître d’abord.


— Je
suis sérieuse, et vous, vous me parlez de lait de coco et de jus d’ananas.


— Novinha
le déteste. Il n’a pas besoin de moi pour ça.


— Novinha
lui en veut, mais elle a tort et il le sait. En ce qui vous concerne, ce dont
il a besoin, c’est une sorte de rancœur… justifiée. Que vous le détestiez pour
le mal qu’il a en lui, un mal qu’il est le seul à voir et auquel lui seul
croit.


— Je
ne suis qu’un cauchemar issu de son enfance. Vous allez chercher trop loin.


— Il
ne vous a pas créé parce que le vrai Peter a eu une importance capitale dans
son enfance. Il vous a créé parce qu’il voulait un juge, quelqu’un pour le
condamner. C’est ce que Peter ne cessait de lui ressasser jadis. Vous me l’avez
dit vous-même, quand vous me racontiez vos souvenirs. Peter le raillait, lui
répétait qu’il était inutile, sans valeur et lâche. Maintenant c’est à votre
tour d’agir ainsi. En regardant sa vie et en le traitant de xénocide, de
perdant. Pour une raison ou une autre il a besoin de cela, il a besoin qu’on le
condamne.


— Eh
bien, c’est une chance que je sois là pour le détester.


— Mais
il a aussi désespérément besoin qu’on lui pardonne, qu’on soit indulgent envers
lui, que l’on admette qu’il était au départ rempli de bonnes intentions. Val
n’est pas là parce qu’il l’aime – la vraie Valentine est là pour ça. Sa femme
est là. Il a besoin que votre sœur existe pour lui pardonner.


— Donc
si je cessais de détester Ender, il n’aurait plus besoin de moi et je
risquerais de disparaître ?


— Si
Ender cesse de se haïr, il n’aura plus besoin que vous soyez déplaisant et vous
deviendrez plus supportable.


— Eh
bien, laissez-moi vous dire qu’il n’est pas facile de s’entendre avec une
personne qui passe son temps, d’une part à analyser quelqu’un qu’elle n’a
jamais rencontré, et d’autre part de faire la leçon à quelqu’un qu’elle vient
de rencontrer.


— J’espère
bien que ce que je dis vous met mal à l’aise. Ce n’est que justice après tout.


— Je
crois que Jane nous a amenés ici parce que les tenues vestimentaires reflètent
ce que nous sommes vraiment. J’ai beau n’être qu’une marionnette, j’arrive
quand même à prendre un peu de plaisir dans la vie. Tandis que vous… vous
arrivez à ternir n’importe quoi rien qu’en en parlant. »


Wang-mu se
mordit la lèvre pour éviter de pleurer et fixa son assiette.


« Quel
est votre problème ? » demanda Peter.


Elle
ignora la question, se contentant de mastiquer lentement, cherchant en elle la
partie encore intacte qui ne s’attachait qu’à apprécier son repas.


« Vous
ne ressentez donc rien ? »


Elle
déglutit et leva les yeux vers lui. « Han Fei-Tzu me manque alors que je
ne suis partie que depuis deux jours. » Elle esquissa un vague sourire.
« J’ai connu un homme plein de grâce et d’une immense sagesse. Il me
trouvait intéressante. Cela ne me fait rien que vous me trouviez
ennuyeuse. »


Peter fit
semblant de se jeter de l’eau sur les oreilles. « Je brûle ! Quelle
pique ! Comment contrer une telle attaque ? Quel coup bas ! Vous
avez l’haleine fétide d’un dragon ! Les hommes tombent sous vos
mots !


— Non,
seulement les marionnettes qui font les malignes au bout de leurs ficelles, dit
Wang-mu.


— Il
vaut mieux être suspendu à des ficelles que d’être ligoté par elles.


— Les
dieux doivent vraiment m’aimer pour m’avoir donné pour compagnon un homme
maniant si bien le verbe.


— Tandis
que moi, je me retrouve en compagnie d’une femme sans poitrine. »


Elle
s’efforça de prendre cela comme une plaisanterie. « Il me semble que vous
m’avez dit que j’avais de petits seins. »


Mais Peter
cessa brusquement de sourire. « Je suis désolé, dit-il. Je vous ai
blessée.


— Je
ne crois pas. Je vous le dirai demain, après une bonne nuit de sommeil.


— Je
pensais que nous plaisantions lorsque nous nous envoyions ces piques.


— C’était
le cas, mais je les ai prises pour argent comptant. »


Peter
tressaillit. « Voilà qui me blesse, moi aussi.


— Vous
ne savez pas blesser. Vous avez simplement voulu vous moquer de moi. »


Peter
repoussa son assiette et se leva. « Je vous rejoins à l’appartement. Vous
pourrez retrouver le chemin toute seule ?


— Dois-je
en conclure que cela vous inquiète vraiment ?


— Dieu
merci, je n’ai pas d’âme. Vous seriez capable de me la dévorer.


— Si
je devais mordre dedans, je la recracherais aussitôt.


— Allez
vous reposer. Pour le travail qui m’attend, j’ai besoin de toute ma tête, pas
d’une querelle. » Il quitta le restaurant. Sa tenue ne lui allait vraiment
pas. Les gens le regardaient de travers. C’était un homme trop digne et trop
puissant pour s’habiller comme un dandy. Wang-mu avait tout de suite repéré son
embarras. Et elle savait qu’il en était conscient, qu’il ne cessait de s’agiter
parce que ses vêtements ne lui allaient pas. Il allait certainement demander à
Jane de lui fournir une tenue plus classique, plus en rapport avec son besoin
de respectabilité.


En revanche,
ce dont j’aurais bien besoin, c’est d’un moyen de disparaître. Ou mieux encore,
de m’envoler d’ici l’espace d’une nuit, d’aller Dehors et de me retrouver dans
la demeure de Han Fei-Tzu, où j’aurais en face de moi un regard sans pitié ni
mépris.


Ni souffrance.
Car il y a une certaine souffrance dans le regard de Peter, et j’ai eu tort de
prétendre le contraire. Comme j’ai eu tort de valoriser ma propre souffrance au
point de me croire en droit d’aggraver la sienne.


Si je lui
présente mes excuses, il se moquera de moi. D’un autre côté, je préfère que
l’on se moque de moi pour quelque chose qui me semble juste, que d’être
respectée quand je suis convaincue d’avoir mal agi. Est-ce là un des principes
inculqués par Han Fei-Tzu ? Non. C’est quelque chose d’inné. Comme le
disait ma mère, trop de fierté, trop de fierté.


Cependant,
une fois à l’appartement, elle trouva Peter endormi ; épuisée, elle décida
de remettre ses excuses à plus tard et alla se coucher elle aussi. Ils se
réveillèrent tous les deux durant la nuit, mais pas au même moment ; et au
petit matin, la tension de la dispute de la veille avait disparu. Il y avait du
pain sur la planche, et il était plus important qu’elle comprenne bien ce
qu’ils avaient à faire aujourd’hui que de tâcher de combler un fossé qui, à la
lumière du jour, semblait n’être guère plus qu’une simple prise de bec entre
deux amis fatigués.


 


— L’homme
que Jane nous conseille de rencontrer est un philosophe.


— Comme
moi ? dit Wang-mu, déjà prise par son nouveau rôle.


— C’est
justement de cela que nous devons discuter. Il y a deux types de philosophes
sur Vent Divin. Aimaina Hikari, l’homme que nous allons rencontrer, est un
philosophe analytique. Vous n’avez pas l’éducation nécessaire pour le suivre
sur ce terrain. Vous faites donc partie de la deuxième catégorie. Gnomique et
mantique. Il s’agit de lancer des remarques piquantes qui laissent les autres
pantois devant leur apparente incohérence.


— Est-il
indispensable que mes prétendus mots d’esprit aient l’air simplement
incohérents ?


— Vous
n’aurez même pas à vous soucier de cela. Les philosophes gnomiques ont besoin
des autres pour relier leurs incohérences avec le monde réel. C’est pour cela
que c’est à la portée du premier imbécile venu. »


Wang-mu
sentit la colère monter en elle comme le mercure d’un thermomètre. « C’est
gentil de m’avoir trouvé cette occupation.


— Ne
le prenez pas mal, dit Peter. Jane et moi devions trouver un rôle plausible
pour que personne s’aperçoive que vous n’êtes en réalité qu’une autochtone
inculte de La Voie. Il faut savoir qu’aucun enfant de Vent Divin ne grandit
dans la même ignorance crasse que la classe ouvrière de La Voie. »


Wang-mu ne
souhaitait pas poursuivre le débat. À quoi bon ? Si elle devait, lors
d’une dispute, affirmer : « Mais si, je suis intelligente ! Je
connais beaucoup de choses ! », autant s’arrêter de discuter. Ce qui
lui sembla d’ailleurs être exactement le genre de phrase gnomique dont parlait
Peter. Elle lui fit part de sa réflexion.


« Non,
non, je ne parlais pas d'épigrammes, dit Peter. Trop analytiques. Je parlais de
choses vraiment étranges. Par exemple vous auriez pu dire : « Le
pivert s’attaque à l’arbre pour avoir l’insecte », et j’aurais dû alors
essayer de trouver le rapport avec notre situation présente. Suis-je le
pivert ? L’arbre ? L’insecte ? C’est là tout l’intérêt de la
chose.


— Il
me semble que vous venez de prouver que vous êtes le plus gnomique de nous
deux. »


Peter
roula des yeux et se dirigea vers la porte.


« Peter »,
dit-elle, sans bouger.


Il se
retourna pour lui faire face.


« Ne
serais-je pas plus utile si je savais qui est cet homme, et pourquoi nous
devons le rencontrer ? »


Peter
haussa les épaules. « Je suppose que oui. Bien que nous sachions
qu’Aimaina Hikari ne fait pas partie de ceux que nous recherchons.


— Mais
alors qui cherchons-nous ?


— Nous
cherchons le centre du pouvoir des Cent Planètes.


— Alors
pourquoi sommes-nous ici et non au Congrès Stellaire ?


— Le
Congrès Stellaire n’est qu’une farce. Et ses délégués des acteurs. Le scénario
s’écrit ailleurs.


— Ici.


— Le
groupe du Congrès qui contrôle la Flotte lusitanienne n’est pas celui qui prône
la guerre. Ce groupe-là trouve tout cela follement amusant, bien évidemment,
puisqu’ils pensent toujours pouvoir mater une insurrection par la manière forte
et ainsi de suite… Mais ils n’auraient jamais pu avoir les votes nécessaires
pour envoyer la flotte sans un groupe de pression fortement influencé par une
école philosophique de Vent Divin.


— Dont
Aimaina Hikari est le chef ?


— C’est
un peu plus subtil que ça. C’est en réalité un philosophe solitaire hors de
tout courant philosophique. Mais il représente en quelque sorte une forme pure
de pensée japonaise qui en fait une référence chez les philosophes ayant une
influence sur le groupe de pression au Congrès.


— Combien
de dominos pensez-vous pouvoir aligner pour qu’ils tombent ainsi les uns sur
les autres ?


— Ce
n’est pas assez gnomique. Encore un peu trop analytique.


— Je
ne suis pas dans mon rôle, Peter. De quel genre d’idée issue de ce courant
philosophique le groupe de pression s’inspire-t-il ? »


Peter
lâcha un soupir puis s’assit – sur une chaise, bien sûr. Wang-mu en fit
autant sur le sol en réfléchissant : voilà comment un Européen aime se
voir, une tête au-dessus des autres, donnant des leçons à la femme orientale.
Mais pour moi, il s’est éloigné des choses de la terre. Je vais écouter ce
qu’il a à dire, tout en sachant que c’est à moi de donner vie à ses paroles.


« Le
groupe de pression n’utiliserait jamais une telle puissance contre ce qui
ressemble finalement à une dispute mineure au sein d’une petite colonie. Le
véritable problème, comme vous le savez, c’est que deux xénobiologistes, Miro
Ribeira et Ouanda Mucumbi, ont été surpris à inculquer des notions
d’agriculture aux pequeninos de Lusitania. Ce qui constituait une ingérence
culturelle. Ils ont donc été rappelés pour être jugés. Bien sûr, avec les
anciens vaisseaux voyageant à vitesse luminique relative, ramener une personne
d’une planète signifiait qu’à son retour, si retour il y avait, tous ceux
qu’elle connaissait seraient des vieillards ou seraient morts. Il s’agissait
donc d’un traitement plutôt radical qui, finalement, avait tout du procès
hâtif. Le Congrès s’attendait sans doute à des signes de protestation de la
part du gouvernement lusitanien, mais la réaction de celui-ci a été une
méfiance totale et une coupure des communications ansibles. Les gros bras du
Congrès ont immédiatement décidé d’envoyer un simple transport de troupes pour
aller prendre le pouvoir sur Lusitania. Mais ils n’ont pas eu les votes
suffisants, jusqu’à ce que…


— Jusqu’à
ce qu’ils brandissent le spectre du virus de la descolada.


— Exactement.
Le groupe farouchement opposé à l’usage de la force a utilisé le virus
descolada comme argument contre l’envoi de troupes – puisque à cette époque
toute personne contaminée par le virus devait rester sur Lusitania et prendre
indéfiniment un inhibiteur empêchant la descolada de détruire son corps de
l’intérieur. C’était la première fois que l’on prenait conscience du danger que
représentait le virus. Le groupe de pression s’est fait connaître ; il
était constitué de tous ceux qui étaient effarés qu’aucune quarantaine n’ait
été déclarée plus tôt sur Lusitania. Qu’y avait-il de plus dangereux qu’un
virus, en partie intelligent, dans les mains de rebelles ? Ce groupe était
principalement constitué de délégués fortement influencés par l’école
Nécessarienne de Vent Divin. »


Wang-mu
acquiesça. « Et quels sont les enseignements des Nécessariens ?


— Vivre
en paix et en harmonie avec son environnement, sans rien déranger, en
supportant patiemment les soucis, graves ou non. Cependant, lorsqu’il y a
menace et qu’il s’agit d’une question de survie, on se doit d’agir avec une
efficacité brutale. La maxime est : « Agir seulement quand cela est
nécessaire, et avec le maximum de puissance et de rapidité. » Ainsi,
lorsque les militaires ont réclamé des transports de troupes, les délégués sous
l’influence du courant de pensée Nécessarienne ont insisté pour que l’on envoie
une flotte armée du Dispositif DM pouvant réduire à néant la menace de la
descolada. Il y a finalement une sorte d’ironie subtile dans tout cela, vous ne
trouvez pas ?


— Non,
pas vraiment.


— Et
pourtant tout cadre parfaitement. Ender Wiggin a utilisé le Petit Docteur pour
détruire la planète des doryphores. Maintenant ils sont sur le point de
l’utiliser pour la seconde fois dans leur histoire – contre la planète sur
laquelle Ender Wiggin lui-même vit ! C’est ici que ça se complique. Le
premier philosophe Nécessarien, Ooka, a vu en Ender la parfaite illustration de
ses idées. Tant que les doryphores représentaient une menace sérieuse pour
l’humanité, la seule réponse possible était l’éradication de la race tout
entière. On ne pouvait se contenter de demi-mesures. Évidemment, il s’est avéré
au bout du compte que les doryphores ne représentaient pas réellement une
menace, ainsi que l’a écrit Ender un peu plus tard dans La Reine, mais
Ooka a justifié cette erreur en faisant valoir que la vérité n’était pas connue
lorsque ses supérieurs ont utilisé Ender contre l’ennemi. Ooka avait dit :
« Ne jamais échanger de coups avec l’adversaire. » Son idée était de
ne jamais frapper qui que ce soit, mais si cela devenait nécessaire, il fallait
le faire une bonne fois pour toutes, en usant d’une violence telle que l’ennemi
ne puisse être en état de répondre.


— En
prenant exemple sur Ender…


— Exactement.
Les actes d’Ender sont montrés en exemple pour justifier l’utilisation de
moyens semblables contre une autre espèce inoffensive.


— La
descolada n’était pas vraiment inoffensive.


— Non.
Mais Ender et Ela ont bien trouvé un autre moyen, non ? Ils ont choisi de
frapper la descolada même. Mais il n’y a aucun moyen de convaincre le Congrès
de rappeler la flotte. Comme Jane a infiltré les moyens de communication
ansible du Congrès, ils pensent avoir affaire à une vaste conspiration secrète.
Quel que soit l’argument que nous utilisions, ils y verront une tentative de
désinformation. De plus, qui irait croire à l’histoire du premier voyage Dehors
durant lequel Ela a créé un antidote à la descolada, Miro, son nouveau corps,
et Ender, ma chère sœur et moi-même ?


— Ainsi
les Nécessariens du Congrès…


— Ils
ne s’appellent pas ainsi. Mais leur influence reste très importante. Selon
Jane, si nous arrivions à convaincre un Nécessarien reconnu de se déclarer
contre l’envoi de la Flotte lusitanienne – avec des arguments
convaincants, cela va de soit – cela pourrait briser l’union des partisans
de la Flotte au sein du Congrès. Ils ne représentent qu’une faible
majorité – bon nombre de gens sont horrifiés à l’idée que l’on puisse
utiliser une telle puissance dévastatrice contre une colonie, d’autres le sont
plus encore à l’idée que le Congrès est prêt à exterminer les pequeninos, la
première espèce intelligente découverte depuis la destruction des doryphores.
Tous ces gens se réjouiraient d’arrêter la Flotte ou, dans le pire des cas, de
l’utiliser pour mettre en place une quarantaine.


— Dans
ce cas, pourquoi ne pas rencontrer directement un Nécessarien ?


— Pourquoi
nous écouterait-on ? Si nous nous présentons comme des partisans de la
cause lusitanienne, nous serons jetés en prison pour y être interrogés. Et si
nous n’en faisons rien, qui nous prendra au sérieux ?


— Cet
homme, Aimaina Hikari, qui est-il au juste ?


— Certains
l’appellent le philosophe Yamato. Tous les Nécessariens de Vent Divin sont
évidemment japonais, et l’influence de la philosophie est de plus en plus
importante parmi les Japonais, que ce soit sur leur monde d’origine ou là où
ils se sont implantés. Ainsi, même si Aimaina n’est pas un Nécessarien, il est
reconnu comme le gardien de l’âme japonaise.


— S’il
leur disait qu’il est contraire à l’esprit japonais de détruire Lusitania…


— Mais
il ne le fera pas. Difficilement, en tout cas. Selon les travaux pour lesquels
il est reconnu et qui lui ont donné la réputation de philosophe Yamato, les
Japonais sont nés pour être des marionnettes rebelles. Tout d’abord, c’est la
culture chinoise qui a dominé. Mais selon Hikari, le Japon n’a pas retenu la
leçon de l’échec de l’invasion chinoise – qui, au passage, a été repoussée par
une grande tempête appelée kamikaze, signifiant « Vent Divin ». Vous
pouvez donc être sûre qu’ici au moins, tout le monde se souvient de cette
vieille histoire. Bref, le Japon s’est isolé sur son île, ne voulant tout d’abord
rien avoir à faire avec les européens lorsqu’ils ont débarqué. Puis une flotte
américaine a poussé le Japon à s’ouvrir au commerce international, et les
Japonais se sont bien rattrapés depuis. La restauration Meiji a poussé le Japon
à s’industrialiser et à s’occidentaliser – et de nouvelles ficelles ont
manipulé les marionnettes, toujours selon Hikari. Mais une fois de plus, aucune
leçon n’en a été tirée. Puisque les Européens à cette époque étaient des
impérialistes s’étant partagé l’Afrique et l’Asie équitablement, le Japon a
jugé qu’il avait droit lui aussi à sa part du gâteau impérialiste. Il y avait à
cette époque la Chine, celle qui avait jadis tiré les ficelles. Il y a donc eu
une invasion…


— Nous
avons appris cela sur La Voie.


— Je
suis surpris que l’histoire que l’on enseigne sur La Voie aille au-delà de
l’époque de l’invasion mongole, observa Peter.


— Les
Japonais ont finalement été arrêtés lorsque les Américains ont lâché les
premières bombes atomiques sur deux villes japonaises.


— L’équivalent,
à l’époque, du Petit Docteur. L’arme absolue. Les Japonais en sont arrivés à
considérer ces armes nucléaires comme des symboles de fierté : ils avaient
été les premiers à avoir été foudroyés par l’arme atomique ! C’était
devenu une sorte de complainte, ce qui n’était finalement pas plus mal, parce
que cela les poussait à fonder et à développer de nouvelles colonies, afin de
ne plus jamais être une nation insulaire vulnérable et coupée du monde. Puis
arrive Aimaina Hikari pour affirmer… au fait, ce n’est pas son vrai nom, mais
celui qu’il a utilisé pour signer son premier livre. Cela signifie
« Lumière Ambiguë ».


— Très
gnomique », dit Wang-mu.


Peter
esquissa un sourire. « Ah, il faudra absolument le lui dire, il en sera
tellement fier. Quoi qu’il en soit, dans son premier livre il affirmait en
substance que les Japonais n’avaient pas retenu la leçon. Les bombes nucléaires
avaient coupé les ficelles. Le Japon était pour ainsi dire à genoux. L’ancien
et fier gouvernement a été détruit, l’empereur est devenu un homme de paille,
la démocratie a fait son chemin dans le pays, puis sont venus la richesse et le
pouvoir.


— Les
bombes auraient donc été une véritable aubaine ? demanda Wang-mu,
sceptique.


— Non,
non, pas du tout. Hikari est convaincu que la richesse a fini par détruire
l’âme japonaise. Les Japonais ont accepté de devenir les fils adoptifs de leur
destructeur. Ils sont devenus les enfants bâtards de l’Amérique, propulsés dans
l’existence par les bombes américaines. Des marionnettes, une fois de plus.


— Qu’a-t-il
à voir avec les Nécessariens ?


— Selon
lui, le Japon a été bombardé précisément parce qu’il s’était déjà trop
européanisé. Les Japonais ont traité la Chine comme les Européens avaient
traité l’Amérique, de manière égoïste et brutale. Mais les ancêtres japonais
pouvaient difficilement accepter de voir leurs enfants se comporter comme des
bêtes sauvages. Alors, de même que les dieux du Japon avaient envoyé un
« Vent Divin » pour arrêter la flotte chinoise, les dieux ont envoyé
les bombes américaines pour empêcher le Japon de devenir un état impérialiste
comme l’Europe. La réponse des Japonais aurait dû consister à supporter
l’occupation américaine et, celle-ci terminée, à retrouver leur identité
japonaise, pure, assagie et entière. Le titre du livre était Il n’est jamais
trop tard.


— Et
je suis prête à parier que les Nécessariens utilisent le bombardement du Japon
par les Américains pour illustrer la meilleure façon de frapper avec rapidité
et puissance.


— Aucun
Japonais n’aurait jamais osé considérer la bombe comme une aubaine jusqu’à ce
que Hikari permette de voir le bombardement non comme un facteur de
victimisation, mais comme une tentative divine de rédemption.


— Vous
êtes donc en train de dire que les Nécessariens le respectent suffisamment pour
changer d’avis si lui-même en changeait – ce à quoi il n’est pas prêt car
il considère le bombardement comme une véritable bénédiction ?


— Nous
espérons qu’il changera d’avis. Sinon notre voyage sera un échec. Le hic, c’est
qu’il y a très peu de chances que l’on puisse le convaincre facilement, et Jane
n’arrive pas à déterminer d’après ses écrits ce qui pourrait le faire fléchir.
Nous devons lui parler avant de savoir comment agir ensuite – alors
peut-être pourrons-nous le faire changer d’avis.


— L’affaire
est vraiment compliquée.


— C’est
pourquoi je n’ai pas jugé utile de vous expliquer tout cela plus tôt. Car à
quoi peuvent vous servir ces informations ? À débattre de subtilités
historiques avec un philosophe analytique de la trempe d’Hikari ?


— Je
me contenterai d’écouter.


— C’est
ce que vous étiez censée faire dès le départ.


— Mais
maintenant je sais à quel genre d’homme j’ai affaire.


— Jane
estime que j’ai eu tort de vous raconter tout cela, parce que maintenant vous
risquez d’interpréter tout ce qu’il va dire dans le sens de ce que nous pensons
savoir.


— Dites
à Jane que les seuls à privilégier la pureté de l’ignorance sont ceux qui
profitent d’un monopole sur le savoir. »


Peter
s’esclaffa. « Encore des épigrammes ! Vous êtes censée utiliser…


— N’allez
pas encore m’expliquer comment être gnomique », explosa Wang-mu en se
relevant. Elle dominait désormais Peter. « Le gnome, c’est vous. Quant à
être mantique, n’oubliez pas que la mante religieuse mange son compagnon.


— Je
ne suis pas votre compagnon. De plus, le terme « mantique » désigne
une philosophie qui s’inspire plus de visions et d’inspirations que de savoir
et de raison.


— Si
vous n’êtes pas mon compagnon, cessez de me traiter comme votre femme. »


Peter
parut perplexe, puis détourna les yeux. « Ai-je fait cela ?


— Sur
La Voie, l’homme a tendance à considérer sa femme comme une imbécile et
entreprend donc de lui apprendre ce qu’elle sait déjà. Sur La Voie, la femme
doit faire semblant, lorsqu’elle apprend quelque chose à son mari, qu’elle ne
fait que lui rappeler ce qu’il lui a appris auparavant.


— Bon,
je ne suis qu’un mufle sans cœur, n’est-ce pas ?


— Souvenez-vous
bien que lorsque nous rencontrerons Aimaina Hikari, lui et moi posséderons un
trésor de savoir que vous ne pourrez jamais posséder.


— Et qui
serait ?


— Une
vie. »


Elle
remarqua l’expression douloureuse qui se dessinait sur son visage et regretta
immédiatement d’en être la cause. Mais ce regret était un réflexe – elle
avait été conditionnée depuis son enfance à éprouver des regrets lorsqu’elle
s’était montrée offensante, même si cela était justifié.


« Aïe »,
dit Peter, comme pour tourner sa douleur en dérision.


Wang-mu
n’éprouva aucune pitié – elle avait cessé d’être une servante.


« Vous
êtes tellement fier d’en savoir plus que moi ! Mais tout ce que vous savez
vient de ce qu’Ender vous a mis dans la tête ou de ce que Jane vous chuchote
dans l’oreille. Je n’ai pas de Jane, comme je n’ai pas eu d’Ender. Tout ce que
je sais, je l’ai appris à la dure. Et je m’en suis sortie. Alors par pitié, à l’avenir,
épargnez-moi votre mépris. Si je dois être d’une quelconque aide pendant cette
mission, ce sera en partageant vos connaissances – je peux apprendre ce
que vous savez, mais vous, vous ne pourrez jamais apprendre ce que je
sais. »


La
plaisanterie était terminée. Le visage de Peter s’empourpra sous l’effet de la
colère.


« Comment…
qui… »


Wang-mu
termina la phrase restée, selon elle, en suspens. « Comment j’ose ?
Pour qui je me prends ?


— Ce
n’est pas ce que j’ai dit, lâcha Peter à voix basse avant de détourner la tête.


— Je
ne sais pas rester à ma place, c’est ça ? demanda-t-elle. Han Fei-Tzu m’a
parlé de Peter Wiggin. L’original, pas la copie. Celui qui a poussé sa sœur
Valentine à prendre part au complot visant à s’emparer de l’hégémonie de la
Terre. Celui qui l’a poussée à rédiger toutes les données sur Démosthène –
un traité populiste et démagogique – tandis que de son côté il s’occupait
de la rédaction du travail sur Locke, de toutes les idées nobles et
analytiques. Mais toute la démagogie de bas étage venait de lui.


— Les
idées nobles aussi.


— Tout
à fait. En revanche, ce qui ne venait pas de lui mais bien de Valentine était
quelque chose qu’il n’avait jamais rencontré et à quoi il n’avait jamais
accordé la moindre importance. Une âme humaine.


— C’est
ce que Han Fei-Tzu vous a dit ?


— Oui.


— En
voilà un bel imbécile. Car Peter avait autant d’âme que Valentine. » Il
avança vers elle, le regard sombre. « Celui qui est sans âme, c’est moi,
Wang-mu. »


L’espace
d’un instant elle eut peur de lui. De quelle violence pouvait-il être le
dépositaire ? Quelle rage féroce de l’aiúa d’Ender s’exprimait dans cet
ersatz qu’il avait créé ?


Mais Peter
ne leva pas la main. Peut-être n’était-ce pas nécessaire.


 


Aimaina
Hikari vint lui-même les recevoir à la grille d’entrée de son jardin. Habillé
sobrement, il arborait autour du cou le médaillon que portaient tous les
Japonais de culture traditionnelle sur Vent Divin : une petite boîte
renfermant les cendres de ses valeureux ancêtres. Peter avait expliqué que
lorsqu’un homme comme Hikari mourait, une pincée des cendres de ses ancêtres
était mêlée à un peu des siennes et le tout enfermé dans le médaillon. Celui-ci
était remis à ses enfants ou petits-enfants pour qu’ils le portent à leur tour.
Ainsi tous les anciens membres de sa famille reposaient sur son sternum, de
nuit comme de jour, et c’était là le plus beau cadeau que l’on puisse offrir à
sa descendance. N’ayant pas d’ancêtres qui valaient la peine qu’on se souvînt
d’eux, Wang-mu trouvait cette coutume à la fois excitante et dérangeante.


Hikari
accueillit Wang-mu avec une courbette, mais il tendit la main à Peter, qui la
prit avec une légère expression de surprise.


« Certes,
on m’appelle le gardien de l’esprit Yamato, dit Hikari en souriant, mais je ne
suis pas obligé de me montrer impoli en imposant aux Européens que je rencontre
les coutumes des Japonais. Voir un Européen se pencher pour saluer m’est aussi
pénible que de regarder un cochon faire du ballet classique. »


Tandis
qu’Hikari les guidait à travers le jardin vers sa maison traditionnelle aux
murs de papier, Peter et Wang-mu se regardèrent en souriant. Il y avait une
trêve implicite entre eux, car ils avaient tout de suite compris qu’Hikari
serait un adversaire de taille et qu’ils se devaient d’être alliés s’ils voulaient
apprendre quoi que ce soit de cet homme.


« Une
philosophe et un scientifique, dit Hikari. Je me suis un peu renseigné sur vous
après avoir reçu votre mot demandant un entretien. J’ai déjà reçu des visites
de scientifiques et de philosophes, et aussi d’Européens et de Chinois, mais ce
qui m’intrigue profondément chez vous, c’est que vous veniez ici ensemble.


— Elle
m’a trouvé sexuellement irrésistible, dit Peter. Et maintenant je n’arrive plus
à m’en débarrasser. » Puis il arbora son sourire le plus charmeur.


Au grand
plaisir de Wang-mu, l’humour occidental de Peter laissa Hikari de marbre, et
elle vit Peter rougir.


C’était
désormais à elle de jouer – d’y aller pour de bon de son numéro gnomique.
« Le cochon se vautre dans la boue, mais il aime se réchauffer sur la
pierre brûlée par le soleil », dit-elle.


Hikari se
tourna vers elle, toujours aussi imperturbable. « Je graverai ces mots
dans mon cœur. »


Wang-mu se
demanda si Peter s’était rendu compte qu’elle venait d’être la victime de
l’ironie très orientale d’Hikari.


« Nous
venons recevoir votre enseignement, dit Peter.


— Dans
ce cas je vous donnerai à manger, mais vous laisserai repartir très déçus, dit
Hikari. Car je n’ai rien à enseigner à un scientifique ou à une philosophe. Si
je n’avais pas d’enfants, je n’aurais personne à qui enseigner, car ce sont les
seuls à en savoir moins que moi.


— Non,
protesta Peter. Vous êtes un homme d’une grande sagesse. Le gardien de l’esprit
Yamato.


— J’ai
dit que c’était ainsi que l’on m’appelait. Mais l’esprit Yamato est bien trop
grand pour une âme aussi petite que la mienne. Et pourtant, il est en même
temps trop insignifiant pour être remarqué par les puissantes âmes des Chinois
et des Européens. Vous êtes les maîtres, tout comme la Chine et l’Europe ont
toujours été les maîtres du Japon. »


Wang-mu ne
connaissait pas encore très bien Peter, mais suffisamment pour constater qu’il
était fébrile, incapable de poursuivre. Au cours de sa vie et de ses
pérégrinations, Ender avait vécu au sein de différentes cultures orientales et,
si l’on en croyait Han Fei-Tzu, il parlait aussi le coréen, ce qui impliquait
qu’il n’aurait sans doute eu aucun mal à faire face à l’humilité théâtrale d’un
homme comme Hikari – en particulier lorsqu’il utilisait de toute évidence
cette humilité pour se moquer des autres. Mais il y avait une grande différence
entre ce qu’Ender savait et ce qu’il avait transmis à Peter. C’était désormais
à elle de mener la conversation, et elle comprit que la meilleure façon de
jouer avec Hikari était de ne pas le laisser diriger le jeu.


« Très
bien, fit-elle. C’est donc à nous de vous enseigner quelque chose. Ainsi,
lorsque nous vous démontrerons l’étendue de notre ignorance, vous pourrez nous
dire dans quel domaine votre sagesse peut nous éclairer. »


Hikari fixa
Peter l’espace de quelques instants. Puis il frappa dans ses mains. Une
servante apparut dans l’encadrement de la porte.


« Le
thé », lança Hikari.


Wang-mu se
leva aussitôt. Ce ne fut qu’une fois debout qu’elle se rendit compte de ce
qu’elle s’apprêtait à faire. Cet ordre formel d’apporter le thé lui rappelait
ceux qu’elle avait reçus à de nombreuses reprises dans sa vie, mais ce n’était
pas un réflexe conditionné qui l’avait poussée à se lever. Plutôt une intuition
lui disant que le seul moyen de battre Hikari à son propre jeu était de le
mettre au pied du mur : elle allait faire preuve d’une plus grande
humilité que lui.


« J’ai
été servante toute ma vie, dit-elle en toute franchise. Mais j’étais plutôt
maladroite dans cette fonction. » Ce qui était un peu moins vrai.
« Puis-je accompagner votre servante pour qu’elle m’enseigne quelque
chose ? Je n’ai sans doute pas la sagesse nécessaire pour bénéficier des
pensées d’un grand philosophe, mais peut-être pourrai-je apprendre ce qui est à
ma portée de la part d’une servante digne de servir le thé à Aimaina
Hikari. »


La seconde
d’hésitation que marqua Hikari lui apprit que celui-ci était conscient d’avoir
été contré. Mais l’homme était subtil. Il se leva à son tour. « Vous venez
déjà de m’enseigner une grande leçon, dit-il. Nous allons tous voir Kenji
préparer le thé. Si elle doit être votre maîtresse dans ce domaine, Si Wang-mu,
elle doit aussi être la mienne. Car comment pourrais-je accepter l’idée que
l’on puisse enseigner chez moi quelque chose que j’ignorerais ? »


Wang-mu ne
pouvait qu’être admirative devant tant de ressources. Il s’était encore une
fois montré le plus humble.


Pauvre
Kenji ! La servante était habile et compétente, mais ainsi que Wang-mu put
s’en rendre compte, le fait que trois personnes, dont son maître, la regardent
préparer le thé dans sa cuisine la rendait nerveuse. Wang-mu décida donc
d’intervenir pour « aider » – commettant délibérément une erreur.
Kenji se retrouva immédiatement dans son élément et reprit confiance en elle.
« Vous avez oublié, dit gentiment Kenji. Parce que ma cuisine n’est pas
rangée de manière très fonctionnelle. » Puis elle montra à Wang-mu comment
préparer le thé. « Tel qu’on le fait à Nagoya, dit-elle avec modestie. En
tout cas, dans cette maison. »


Wang-mu
l’observa attentivement, se concentrant uniquement sur Kenji et sur ce que
celle-ci faisait, car elle s’aperçut rapidement que la manière japonaise de
préparer le thé – à moins que ce ne soit la manière de le préparer sur
Vent Divin, ou seulement à Nagoya, ou chez les philosophes qui conservaient
l’esprit Yamato – suivait un rituel très différent de celui qu’elle
observait si scrupuleusement chez Han Fei-Tzu. Lorsque le thé fut enfin prêt,
elle avait réellement appris quelque chose. Car, ayant déclaré qu’elle avait
été servante, et possédant un fichier informatique stipulant qu’elle avait
passé toute sa vie dans une communauté chinoise sur Vent Divin, Wang-mu était
censée être capable de servir le thé de cette manière.


Ils
retournèrent dans la pièce centrale de la demeure d’Hikari, Kenji et Wang-mu
portant toutes les deux une petite table basse. Kenji offrit la table qu’elle
portait à Hikari, mais celui-ci la dirigea vers Peter d’un signe de la main
accompagné d’une révérence. Wang-mu alla servir Hikari. Et lorsque Kenji
s’éloigna de Peter en reculant, elle en fit autant avec Hikari.


Pour la
première fois Hikari parut… furieux ? En tout cas, ses yeux
s’enflammèrent. Car en se mettant au même niveau que Kenji, elle le plaçait
dans une situation où il devait soit, fort honteusement, se montrer plus fier
que Wang-mu en renvoyant sa servante dans sa cuisine, soit changer l’ordre
établi au sein de son foyer en proposant à Kenji de venir s’asseoir avec eux en
égale.


« Kenji,
dit Hikari. Laissez-moi vous servir du thé. »


Échec,
pensa Wang-mu. Et mat.


Son
plaisir fut multiplié lorsque Peter, qui venait de rentrer dans ce petit jeu,
lui proposa de lui servir son thé et renversa quelques gouttes sur elle,
obligeant Hikari à en faire autant pour ne pas mettre ses invités dans l’embarras.
La douleur du thé brûlant et la gêne qu’il créait en séchant étaient compensées
par la joie de savoir que si elle avait réussi à être à la hauteur d’Hikari en
terme de courtoisie théâtrale, Peter, lui, n’avait réussi qu’à se ridiculiser.


Mais était-elle
vraiment à la hauteur d’Hikari ? Il s’était forcément rendu compte de ses
tentatives ostentatoires pour se rabaisser par rapport à lui. Dans ce cas,
peut-être lui laissait-il – en toute humilité – l’honneur d’être la
plus humble des deux. Dès qu’elle se fut avisée qu’il pouvait très bien avoir
agi ainsi, son hypothèse devint une certitude et elle dut admettre que c’était
lui qui remportait la partie.


Je ne suis
pas aussi futée que je le pensais.


Elle se
tourna vers Peter, en espérant le voir prendre le relais et mettre en pratique
une de ses lumineuses idées. Mais il semblait tout à fait satisfait de la voir
mener le bal et ne se jeta pas à l’eau. Avait-il, lui aussi, réalisé qu’elle
venait de se faire prendre à son propre jeu en n’osant pas aller jusqu’au
bout ? Lui tendait-il la corde pour se pendre ?


Dès lors,
il ne restait plus qu’à serrer le nœud.


« Aimaina
Hikari, certains vous appellent le gardien de l’esprit Yamato. Peter et
moi-même avons grandi dans un monde japonais, pourtant les Japonais autorisent
que l’on utilise le stark à l’école, ce qui explique que nous ne parlons pas
japonais. Dans mon quartier chinois et dans la ville américaine de Peter, nous
avons tous deux vécu en périphérie de la culture japonaise, en la regardant de
l’extérieur. L’élément de notre ignorance qui vous semblera donc le plus
évident sera notre manque de connaissance de l’esprit Yamato.


— Ah,
Wang-mu, vous faites un mystère de ce qui est a priori évident. Personne ne
peut mieux cerner l’esprit Yamato que ceux qui l’observent de l’extérieur,
comme un parent est plus à même de comprendre son enfant que l’enfant ne se
comprend lui-même.


— Je
vais donc vous éclairer, dit Wang-mu, arrêtant là le jeu d’humilité. Car je
vois le Japon comme une nation Périphérique, et je ne suis pas encore en mesure
de juger si vos idées pourront en faire de nouveau une nation Centrale, ou le
pousser à la décadence comme c’est souvent le cas chez les autres nations
Périphériques lorsqu’elles prennent le pouvoir.


— Le
terme de « nation Périphérique » que vous utilisez peut être
interprété de cent façons différentes, toutes pouvant parfaitement s’appliquer
à mon peuple, dit Hikari. Mais qu’est-ce qu’une nation Centrale, et comment un
peuple y accède-t-il ?


— Je
ne suis pas spécialiste de l’histoire terrienne, dit Wang-mu. Mais le peu que
j’ai appris, je l’ai approfondi, et il me semble qu’il y a eu des nations
Centrales possédant une culture tellement riche qu’elles ont englouti leurs
envahisseurs. L’Egypte en faisait partie, ainsi que la Chine. Chacune d’elles
s’est unifiée, puis s’est développée suffisamment pour protéger ses frontières,
pour pacifier dans un second temps l’intérieur des terres. Chacune d’elles a
intégré ses envahisseurs des milliers d’années durant. L’écriture égyptienne et
l’écriture chinoise ont réussi à perdurer malgré quelques modifications
mineures d’ordre stylistique, de sorte que le passé est resté présent pour tous
ceux qui savaient lire. »


Wang-mu,
voyant Peter se raidir, comprit qu’il était inquiet. Après tout, ce qu’elle
racontait n’avait rien de gnomique. Mais, désemparé face à un Asiatique, il ne
tenta aucune intervention.


« Ces
deux nations sont nées en des temps barbares, dit Hikari. Êtes-vous en train de
suggérer qu’aucune nation ne peut devenir une nation Centrale de nos
jours ?


— Je
ne sais pas. Je ne suis même pas sûre que mes définitions de nations
Périphériques ou de nations Centrales aient une quelconque valeur, ni soient
tout à fait exactes. Je sais en revanche qu’une nation Centrale peut maintenir
son pouvoir culturel bien après avoir perdu son pouvoir politique. La
Mésopotamie n’a cessé d’être envahie par ses voisins, pourtant, à chaque fois,
ses envahisseurs ont subi plus de transformations qu’elle. Les rois assyriens,
chaldéens et perses étaient pratiquement indifférenciables après avoir goûté à
la culture du pays entre deux fleuves. Mais une nation Centrale peut aussi
tomber suffisamment bas au point de disparaître. L’Egypte a vacillé sous le
choc culturel de l’hellénisme, elle a plié sous l’influence idéologique du
christianisme, et a fini par être complètement éradiquée par l’islam. Seuls les
monuments de pierre étaient là pour rappeler aux enfants ce qu’avaient été
leurs ancêtres. L’histoire n’obéit à aucune règle, et tous les schémas que nous
y trouvons ne sont que des illusions bien pratiques.


— Je
vois que vous êtes réellement une philosophe, observa Hikari.


— Vous
me faites trop d’honneur en qualifiant ainsi mes spéculations puériles.
Laissez-moi cependant vous exposer ma théorie sur les nations Périphériques.
Celles-ci sont nées dans l’ombre – ou dans la lumière réfléchie, diraient
certains – des autres nations. Comme le Japon s’est civilisé sous
l’influence de la Chine. Ou comme Rome s’est révélée dans l’ombre des Grecs.


— Des
Étrusques au départ », précisa Peter.


Hikari le
regarda d’un air affable, puisse retourna vers Wang-mu sans autre commentaire.
Celle-ci crut voir Peter s’affaisser après avoir ainsi été jugé complètement
insignifiant. Elle eut un peu pitié de lui. Rien qu’un peu.


« Les
nations Centrales sont tellement sûres d’elles qu’elles n’éprouvent pas le
besoin de se lancer dans des guerres de conquêtes. Convaincues d’être
supérieures aux autres nations, elles s’imaginent que celles-ci n’ont d’autre
ambition que de leur ressembler. Les nations Périphériques, quant à elles,
lorsqu’elles se sentent puissantes, éprouvent le besoin de s’affirmer, le plus
souvent par l’épée. C’est ainsi que les Arabes ont brisé l’Empire romain pour
engloutir ensuite la Perse. C’est ainsi que les Macédoniens, alors aux
frontières de la Grèce, en ont entrepris la conquête ; ils ont été par la
suite tellement imprégnés de la culture locale qu’ils ont fini par se déclarer
grecs et sont allés conquérir l’empire qui avait jadis influencé la
Grèce : l’Empire perse. Les Vikings, eux, ont mis l’Europe à feu et à sang
avant d’aller grappiller des territoires à Naples, en Sicile, en Normandie, en
Irlande, puis en Angleterre. Quant au Japon…


— Nous,
nous avons choisi de rester sur nos îles, dit Hikari à voix basse.


— Lorsqu’il
a explosé, le Japon a étendu son influence sur le Pacifique, essayant de
conquérir la grande nation Centrale qu’était la Chine, avant d’être finalement
arrêté par les bombes d’une nouvelle nation Centrale : l’Amérique.


— J’aurais
pourtant cru que l’Amérique était la nation Périphérique par excellence, dit
Hikari.


— L’Amérique
a été construite par des gens provenant de nations Périphériques, mais l’idée
même d’Amérique est devenue un concept suffisamment motivant pour en faire une
nation Centrale. Une communauté tellement arrogante qu’à part la conquête de
l’arrière-pays, elle n’avait aucune envie de développer son empire. Elle
partait du principe que toutes les autres nations voulaient lui ressembler.
Elle engloutissait toutes les autres cultures. Même sur Vent Divin, quelle est
la langue enseignée à l’école ? Ce n’est pas l’Angleterre qui nous a
imposé le Starways Common Speech, cette Langue Commune Stellaire devenue le
stark.


— Ce
n’est que par hasard que l’Amérique s’est trouvée la nation la plus avancée sur
le plan technologique lorsque la Reine nous a obligés à fuir vers les étoiles.


— L’idée
de l’Amérique est devenue une idée Centrale, du moins je le pense, dit Wang-mu.
Dès lors, toutes les nations devaient se conformer aux règles de la démocratie.
Nous sommes en ce moment même gouvernés par le Congrès Stellaire. Nous vivons
tous au milieu d’une culture américanisée, que cela nous plaise ou non. Ainsi
la question que je pose est la suivante : maintenant que le Japon contrôle
cette nation Centrale, sera-t-il avalé, comme les Mongols l’ont été en
Chine ? Où la culture japonaise réussira-t-elle à préserver son identité
culturelle, pour décliner jusqu’à perdre le pouvoir, comme les Turcs ont perdu
le contrôle de l’Islam et la Mandchourie celui de la Chine ? »


Hikari
semblait contrarié. Fâché, peut-être ? Perplexe ? Wang-mu ne pouvait
le savoir.


« La
philosophe Si Wang-mu vient de dire quelque chose qu’il m’est difficile
d’admettre, dit Hikari. Comment pouvez-vous affirmer que les Japonais
contrôlent le Congrès Stellaire et les Cent Planètes ? Quand cette
révolution, dont personne n’a eu vent, a-t-elle eu lieu ?


— Je
pensais que vous étiez conscient de ce que votre enseignement de l’esprit
Yamato avait accompli, dit Wang-mu. L’existence même de la Flotte lusitanienne
est la preuve flagrante du contrôle japonais. C’est là la grande découverte
dont m’a fait part mon ami scientifique ici présent, et c’est aussi ce qui nous
amène. »


L’expression
horrifiée qui se dessinait sur le visage de Peter n’était pas feinte. Wang-mu
pouvait deviner ce qui lui traversait l’esprit en ce moment même. Était-elle
folle pour abattre ainsi ses cartes ? Elle savait cependant qu’elle avait
procédé de telle manière qu’elle ne révélait pas leurs véritables intentions.


Peter,
sans se démonter, prit le relais et expliqua les analyses de Jane sur le
Congrès Stellaire, les Nécessariens, ainsi que la Flotte lusitanienne, tout en
les présentant bien évidemment comme ses propres idées. Hikari écoutait,
acquiesçant de temps en temps, secouant la tête à d’autres moments ; son
impassibilité avait désormais disparu, sa distance ironique aussi.


« Vous
êtes donc en train de me dire, dit-il lorsque Peter eut terminé son exposé,
qu’à cause de mon traité sur les bombes américaines, les Nécessariens ont pris le
pouvoir au Congrès et lancé la Flotte lusitanienne ? Vous me mettez donc
en cause ?


— Je
ne vous accuse ni ne vous blâme, dit Peter. Vous ne l’aviez pas prévu, encore
moins planifié. Et autant que je le sache, vous ne l’approuvez pas.


— Je
ne m’occupe même pas de la politique du Congrès Stellaire. Je ne m’occupe que
de Yamato.


— C’est
précisément ce que nous souhaitons apprendre, dit Wang-mu. Je vois que vous
êtes un Périphérique et non un Central. C’est pourquoi vous ne pouvez laisser
l’esprit Yamato se faire engloutir par la nation Centrale. Les Japonais
préféreront s’écarter de leur propre hégémonie, et elle finira par leur glisser
des mains pour finir entre celles d’un autre peuple. »


Hikari
secoua la tête. « Je ne peux pas vous laisser accuser le Japon dans cette
histoire de Flotte lusitanienne. Nous sommes le peuple qui a été puni par les
dieux, nous n’envoyons pas des flottes détruire d’autres nations.


— Les
Nécessariens en sont capables, dit Peter.


— Les
Nécessariens ne font que parler, personne ne les écoute, rétorqua Hikari.


— Vous,
peut-être pas, dit Peter. Le Congrès, si.


— Et
les Nécessariens vous écoutent, ajouta Wang-mu.


— Je
suis un homme d’une parfaite simplicité ! hurla Hikari en se levant d’un
bond. Vous êtes venus me torturer avec vos accusations injustes !


— Nous
n’accusons personne. » Wang-mu parla calmement, refusant de se lever.
« Nous vous faisons part d’un point de vue. Si nous sommes dans l’erreur,
je vous en prie, corrigez-nous. »


Hikari
tremblait, le poing gauche refermé sur le médaillon qui pendait à son cou au
bout d’un ruban de soie. « Non, dit-il. Je ne laisserai pas passer cela.
Vous prétendez n’être que d’humbles chercheurs de vérité ? Vous êtes des
assassins. Des assassins de l’âme, venus ici pour me détruire, pour me jeter à
la face qu’en cherchant la voie de Yamato, j’ai d’une certaine façon poussé mon
peuple à dominer les autres planètes humaines et à utiliser sa puissance pour
détruire une espèce intelligente inoffensive ! C’est un mensonge
monstrueux que de me dire que l’œuvre de ma vie a été à ce point inutile.
J’aurais préféré que vous empoisonniez mon thé, Si Wang-mu. Quant à vous, Peter
Wiggin, vous auriez mieux fait de me tirer une balle dans la tête. Vos parents
ont bien choisi vos noms, à l’un comme à l’autre – quels noms terribles et
fiers vous portez ! Mère Royale de L’Ouest ? Une déesse ? Et
Peter Wiggin, le premier Hégémon ! Qui oserait donner à un enfant un nom
pareil ? »


Peter
s’était levé à son tour. Il aida Wang-mu à en faire autant.


« Si
nous vous avons offensé, ce n’était pas notre intention, dit Peter. J’ai honte.
Nous devons partir immédiatement. »


Wang-mu
fut surprise de l’entendre parler comme un Oriental. La méthode américaine
consistait d’habitude à s’excuser, rester et continuer le débat.


Elle se laissa
guider jusqu’à la porte. Hikari ne les accompagna pas ; cette tâche avait
été laissée à la pauvre Kenji, terrifiée de voir son maître, d’habitude si
calme, ainsi remonté. Mais Wang-mu était bien décidée à ne pas partir sur cet
échec désastreux. Au dernier moment, elle courut se jeter aux pieds d’Hikari,
dans une posture qu’elle s’était jurée, il n’y avait pas si longtemps, de ne
jamais plus adopter. Mais elle savait que tant qu’elle s’humilierait ainsi,
Hikari serait obligé de l’écouter.


« Oh,
Aimaina Hikari, dit-elle, vous venez de citer nos noms, mais avez-vous oublié
le vôtre ? Comment un homme qui se fait appeler « Lumière
Ambiguë » pourrait-il espérer que ses enseignements n’auront que les
effets attendus ? »


À ces
mots, Hikari lui tourna le dos et quitta la pièce. Avait-elle mis de l’huile
sur le feu ? Wang-mu n’avait aucun moyen de le savoir. Elle se releva et,
dépitée, se dirigea vers la porte. Peter allait être furieux. Sa fougue avait
peut-être anéanti tous leurs espoirs – ainsi que ceux dont ils étaient
porteurs pour arrêter la Flotte lusitanienne.


À sa
grande surprise, pourtant, Peter lui parut ravi une fois qu’ils eurent franchi
la grille du jardin d’Hikari. « Bravo, fit-il. Même si votre méthode était
pour le moins extravagante.


— Que
voulez-vous dire ? Ç’a été un véritable fiasco. » Elle n’en
souhaitait pas moins qu’il ait raison ; après tout, peut-être ne
s’était-elle pas si mal débrouillée que cela.


« Il
est furieux, c’est indéniable, et il ne nous adressera plus la parole, mais
qu’importe ? Nous ne cherchions pas à le faire changer d’opinion. Nous
devions simplement apprendre qui était celui ou celle qui pouvait avoir une
quelconque influence sur lui. Et maintenant, nous le savons.


— Ah
bon ?


— Jane
l’a relevé immédiatement. Lorsqu’il a dit qu’il était un homme d’une
« parfaite simplicité ».


— Est-ce
qu’il y a un sens caché à cela ?


— Ma
chère, notre monsieur Hikari a révélé sans le vouloir qu’il était un disciple
secret de l’Ua Lava. »


Wang-mu
était complètement déconcertée.


« C’est
un courant religieux. Ou une vaste plaisanterie. Il est difficile de faire la
différence. C’est un terme samoan, qui signifie littéralement « assez
maintenant », mais qui est plus exactement traduit par « c’est
assez ! »


— Je
ne doute pas de vos compétences en samoan. » Wang-mu, quant à elle, ne
connaissait même pas l’existence de cette langue.


« Ce
sont celles de Jane, dit Peter, agacé. J’ai cette pierre à l’oreille et vous
non. Vous ne voulez pas que je vous fasse part de ce qu’elle m’a dit ?


— Je
vous en prie, continuez.


— C’est
une sorte de philosophie – une forme de stoïcisme gai, si l’on veut. Que
les choses aillent bien ou mal, on garde la même attitude. Mais selon
l’enseignement d’un auteur samoan bien précis nommé Leiloa Lavea, c’est devenu
un peu plus qu’une simple façon d’être. Elle a enseigné…


— Elle ?
Hikari serait donc le disciple d’une femme ?


— Ce
n’est pas ce que j’ai dit. Si vous voulez bien écouter jusqu’au bout, je vous
dirai ce que Jane me raconte. »


Il
attendit quelques instants. Elle écouta.


« Bien.
Leiloa Lavea enseignait une sorte de communisme volontaire. Il ne s’agissait
pas de se contenter de sa bonne fortune en se disant : « C’est
assez. » Il fallait croire que c’était vraiment suffisant. En y croyant,
on pouvait ainsi faire don de ce qu’il y avait en trop. De la même manière,
lorsque le mauvais sort s’acharne, il faut le supporter jusqu’à
l’insupportable – que votre famille meure de faim, ou que l’on ne puisse
plus faire face au travail. Il faut se répéter : « C’est assez »
et agir pour faire évoluer les choses. Déménager, changer de travail, laisser
sa femme prendre les décisions. N’importe quoi. Il faut refuser
l’insupportable.


— Quel
rapport avec « la parfaite simplicité » dont parlait Hikari ?


— Leiloa
Lavea enseignait que lorsque l’on avait atteint le parfait équilibre dans la
vie – en partageant sa bonne fortune, la malchance étant oubliée une bonne
fois pour toutes –, ce qui reste est une vie de « parfaite
simplicité ». C’est ce qu’Aimaina Hikari voulait nous dire. Jusqu’à notre
arrivée, sa vie était d’une parfaite simplicité. Mais maintenant nous avons
perturbé son équilibre. Ce qui est une bonne chose, parce que cela signifie
qu’il va devoir faire tout ce qui est en son pouvoir pour retrouver cette
parfaite simplicité. Il sera influençable pendant ce laps de temps. Pas par
nous, bien sûr.


— Par
Leiloa Lavea ?


— Ce
sera difficile. Elle est morte depuis deux mille ans. Ender l’avait d’ailleurs
rencontrée. Il était venu raconter la mort de quelqu’un sur sa planète
d’origine – le Congrès Stellaire l’appelle Pacifica, mais l’enclave
samoane l’appelle Lumana’i. « L’Avenir ».


— Pas
sa mort à elle, j’imagine.


— C’était
en fait celle d’un meurtrier fidjien. Un type qui avait tué plus d’une centaine
d’enfants, tous tongiens. De toute évidence, il ne devait pas aimer les
Tongiens. On avait repoussé ses funérailles de trente ans pour qu’Ender puisse
venir raconter sa mort. Ils espéraient que le Porte-Parole des Morts pourrait
donner un sens quelconque à ses actes.


— Y
est-il parvenu ? »


Peter ricana.
« Bien sûr, il a été fabuleux. Ender ne se trompe jamais.
Bla-bla-bla. »


Elle
ignora son hostilité envers Ender. « Il a donc rencontré Leiloa
Lavea ?


— Son
nom signifie « être perdu », « être blessé ».


— C’est
elle qui s’est choisi ce nom, j’imagine.


— Exactement.
Vous savez comment sont les écrivains. Comme Hikari, ils se créent eux-mêmes en
créant leur œuvre. Ou peut-être créent-ils leur œuvre pour se créer eux-mêmes.


— C’est
très gnomique, commenta Wang-mu.


— Oh,
ça suffit avec ça. Vous pensiez vraiment ce que vous disiez en parlant des
nations Périphériques et Centrales ?


— J’ai
commencé à y réfléchir lorsque j’apprenais l’histoire terrienne avec Han
Fei-Tzu. Lui ne m’a pas ri au nez lorsque je lui ai fait part de mes
réflexions.


— Ah
mais, je ne ris pas non plus. Je pense simplement que c’est d’une naïveté
consternante, mais ça n’a rien de drôle. »


Wang-mu
ignora sa raillerie. « Si Leiloa Lavea est morte, où allons-nous
aller ?


— Sur
Pacifica. Lumana’i. Hikari a reçu l’enseignement de l’Ua Lava d’une étudiante
samoane quand il était adolescent – la petite-fille de l’ambassadeur de
Pacifica. Elle n’avait, bien entendu, jamais mis les pieds à Lumana’i, et
s’attachait d’autant plus à ses coutumes, allant jusqu’à se poser en prosélyte
de Leiloa Lavea. Cela s’est passé bien avant qu’Hikari n’écrive la moindre
ligne. Lui n’en parle jamais, il n’a jamais rien écrit sur l’Ua Lava, mais
maintenant qu’il s’est découvert, Jane trouve de nombreuses influences dans ses
œuvres. Et puis, il a des amis sur Lumana’i. Il ne les a jamais rencontrés,
mais ils correspondent sur le réseau ansible.


— Et
la petite-fille de l’ambassadeur ?


— Elle
est à bord d’un vaisseau en ce moment, elle rentre chez elle sur Lumana’i. Elle
est partie il y a vingt ans, quand son grand-père est mort. Elle devrait
arriver là-bas dans… disons, une petite dizaine d’années. Elle sera sans aucun
doute reçue avec tous les honneurs, et son grand-père sera enterré ou brûlé,
quelle que soit la coutume locale – brûlé me fait savoir Jane –, en
grande pompe.


— Mais
Hikari n’essayera pas de lui parler.


— Cela
prendrait au moins une semaine pour lui envoyer un simple message à travers
l’espace, si l’on considère la vitesse de ce vaisseau. Difficile d’avoir une
discussion philosophique dans de telles conditions. Elle sera arrivée avant
qu’il n’ait terminé de poser sa question. »


Pour la
première fois, Wang-mu comprit les avantages du voyage instantané qu’elle et
Peter avaient utilisé. Ces interminables et épuisants voyages n’étaient plus
nécessaires.


« Si
seulement…, dit-elle.


— Je
sais. Mais nous ne pouvons pas. »


Elle
savait qu’il avait raison. « Admettons que nous nous rendions là-bas,
dit-elle, revenant sur le sujet. Que se passera-t-il ensuite ?


— Jane
est en train de vérifier le nom du correspondant d’Hikari. C’est la personne
capable d’avoir une quelconque influence sur lui. Donc…


— C’est
à elle que nous allons nous adresser.


— Exactement.
Avez-vous besoin d’aller au petit coin avant que l’on se prépare à regagner
notre cabane au fond des bois ?


— J’aimerais
bien. Quant à vous, ça ne vous ferait pas de mal de changer de vêtements.


— Pourquoi ?
Ces vêtements sont trop fantaisistes ?


— Que
porte-t-on sur Lumana’i ?


— Eh
bien, la plupart des gens se contentent de se promener tout nus. Normal, sous
les tropiques. Jane dit qu’étant donné le gabarit massif des Polynésiens, c’est
un spectacle assez étonnant. »


Wang-mu
frissonna. « Nous n’allons quand même pas nous faire passer pour des
locaux ?


— Non,
pas cette fois. Jane va nous faire passer pour les passagers d’un vaisseau
arrivé la veille de Moscou. Nous serons probablement des agents officiels
gouvernementaux, ou quelque chose dans le genre.


— N’est-ce
pas illégal ? »


Peter la
regarda d’un air bizarre. « Wang-mu, nous avons déjà trahi le Congrès en
quittant Lusitania. C’est un délit majeur. Je ne pense pas que se faire passer
pour des agents gouvernementaux puisse empirer les choses.


— Mais
je n’ai pas quitté Lusitania. Je n’ai même jamais vu Lusitania.


— Bof,
vous n’avez pas perdu grand-chose. Il n’y a que de la savane, quelques forêts,
et ici et là, les usines des reines où sont construits les vaisseaux, ainsi que
des créatures ressemblant à des cochons qui vivent dans les arbres.


— Je
suis pourtant complice de trahison, non ?


— Et
maintenant, vous êtes aussi coupable d’avoir gâché la journée d’un philosophe
japonais.


— On
va certainement me couper la tête pour ça. »


Une heure
plus tard, ils étaient dans un flotteur privé – tellement privé que le
chauffeur ne leur posa aucune question. Jane s’était aussi assurée que tous
leurs papiers étaient en règle. Ils retrouvèrent leur vaisseau avant la nuit.


« Nous
aurions dû rester dormir à l’appartement », dit Peter en regardant d’un
œil torve le couchage rudimentaire.


Wang-mu se
contenta d’un rire moqueur et s’allongea sur le sol. Au petit matin, frais et
dispos, ils constatèrent que Jane les avait transportés sur Pacifica pendant
leur sommeil.


 


Aimaina
Hikari émergea de son rêve alors que la lumière n’était déjà plus celle de la
nuit ni tout à fait celle du jour, et se redressa dans son lit ni tout à fait
chaud, ni tout à fait froid. Son sommeil avait été agité, et ses rêves
déplaisants, frénétiques : tout ce qu’il y accomplissait avait des
résultats aux antipodes de ses prévisions. Aimaina essayait d’escalader un canon
pour en rejoindre le fond. Il parlait et tous les gens s’éloignaient de lui. Il
écrivait un livre et les pages s’arrachaient toutes seules pour tomber de
manière désordonnée sur le sol.


Il savait
que c’était la conséquence de la visite des deux menteurs étrangers. Il avait
essayé de les oublier tout l’après-midi en lisant des contes et des
essais ; puis toute la soirée en discutant avec sept de ses amis venus lui
rendre visite. Mais les contes et les essais semblaient tous lui crier :
Ce ne sont que les mots de gens de nations Périphériques manquant de
confiance ; quant à ses sept amis, il s’était aperçu que c’étaient tous
des Nécessariens, et lorsqu’il avait orienté la conversation sur la Flotte
lusitanienne, il s’était vite rendu compte qu’ils partageaient les mêmes points
de vue que les deux menteurs aux noms ridicules.


C’est
ainsi qu’Aimaina se retrouva à l’aube naissante, assis sur une natte dans son
jardin, le médaillon de ses ancêtres entre ses doigts, perdu dans ses
réflexions. Ces rêves proviennent-ils de mes ancêtres ? Les menteurs qui
m’ont rendu visite ont-ils été eux aussi envoyés par eux ? Mais si leurs
accusations à mon sujet étaient fondées, que pouvaient-ils bien cacher ?
Car il avait remarqué dans les regards qu’ils s’étaient échangés, et dans les
temps d’hésitation suivis d’une certaine audace de la jeune femme, qu’ils
semblaient jouer une pièce qui, bien que non répétée, suivait une trame bien
précise.


Le soleil
apparut dans toute sa splendeur, baignant les feuilles de chaque arbre, puis
toutes les plantes au sol, faisant ressortir les couleurs et les contrastes de
chacune d’elles ; la brise se leva, changeant la lumière à l’infini. Plus
tard, au moment le plus chaud de la journée, toutes les feuilles se
ressembleraient : immobiles, dociles, recevant la lumière du soleil comme
le jet d’une lance à incendie. Un peu plus tard dans l’après-midi, les nuages
viendraient, suivis de pluies fines ; les feuilles avachies retrouveraient
de nouvelles forces, scintilleraient sous l’effet des gouttes, prendraient des
coloris plus riches, se préparant pour la nuit, pour la vie nocturne, pour les
rêves des plantes qui poussent la nuit, engrangeant la lumière du jour, se
gorgeant des fraîches rivières intérieures alimentées par les pluies. Aimaina
Hikari devint une de ces feuilles, débarrassant son esprit de toute pensée qui
n’était pas liée à la lumière, au vent et à la pluie, jusqu’à ce que l’aurore
prenne fin et que le soleil commence à répandre la chaleur diurne. Puis il
quitta le banc de son jardin.


Kenji avait
préparé un petit poisson pour son déjeuner. Il le mangea délicatement, en
prenant son temps, comme s’il ne voulait pas abîmer le squelette qui avait
donné sa forme au poisson. Les muscles bougeaient ici et là, et les arêtes
pliaient mais ne cédaient pas. Je ne les briserai pas tout de suite, je
puiserai dans cette chair les forces dont mon organisme a besoin. Il mangea les
yeux en dernier. La force de l’animal vient de ses parties mobiles. Il toucha
de nouveau le médaillon de ses ancêtres. La sagesse qui est en moi ne vient pas
de ce que je mange, mais de ce qui m’est donné à chaque instant, de ceux qui à
travers les âges me conseillent. Les vivants oublient souvent les leçons du
passé. Mais nos ancêtres n’oublient jamais.


Aimaina se
leva de table pour aller à l’ordinateur installé dans la remise de jardin. Ce
n’était pour lui qu’un outil de plus – ce qui expliquait pourquoi il le
gardait là au lieu de le conserver telle une relique sacrée dans une des pièces
de la maison, ou dans un bureau prévu à cet effet comme c’était généralement le
cas. Son ordinateur n’avait pour lui pas plus de valeur qu’une binette ;
il s’en servait puis le mettait de côté.


Un visage
se matérialisa au-dessus du terminal. « J’appelle mon ami Yasunari dit
Aimaina. Mais ne le dérangez pas. Ce que j’ai à lui dire est si futile que
j’aurais honte de lui faire perdre son temps.


— Laissez-moi
vous aider à sa place, dit le visage.


— Hier,
j’ai demandé des informations concernant Peter Wiggin et Si Wang-mu, ces gens
qui avaient pris rendez-vous pour me rencontrer.


— Je
m’en souviens. Ce fut un plaisir de vous trouver ces informations aussi
rapidement.


— Leur
visite m’a énormément perturbé. Ils m’ont dit quelque chose qui ne peut être
vrai, et j’ai besoin de plus amples renseignements pour savoir de quoi il
retourne. Je ne souhaite pas m’immiscer dans leur vie privée, mais il y a
certainement des éléments relevant du domaine public – des bulletins scolaires
peut-être, des noms d’employeurs, ou quelques éléments renvoyant à leurs
familles…


— Yasunari
nous a dit que vos demandes avaient toujours de nobles intentions. Je vais
procéder à votre recherche. »


Le visage
disparut l’espace d’un instant pour revenir presque aussitôt.


« C’est
très étrange. Me serais-je trompé dans l’orthographe des noms ? » La
voix épela les deux noms.


« Non,
c’est tout à fait correct. Ils sont identiques à ceux d’hier.


— Je
m’en souviens aussi. Ils habitent dans un appartement pas très loin de chez
vous. Mais je n’arrive pas à les retrouver aujourd’hui. Et voilà qu’en vérifiant
les appartements de cet immeuble, j’apprends que le leur est censé être
inoccupé depuis un an. Aimaina, je suis perplexe. Comment deux personnes
peuvent-elles exister un jour et disparaître le lendemain ? Aurais-je
commis une erreur aujourd’hui ou hier ?


— Vous
n’avez fait aucune erreur, cher assistant. C’était précisément l’information
dont j’avais besoin. Je vous en prie, oubliez tout cela. Ce qui vous apparaît
comme un mystère est en fait la réponse à mes questions. »


Ils se
quittèrent après un échange de politesses.


Aimaina
revint de l’atelier du jardin en passant sous les feuilles qui luttaient contre
la chaleur écrasante. Mes ancêtres m’ont inondé de leur sagesse, comme la
lumière du soleil baigne ces feuilles ; et la nuit dernière l’eau a coulé dans
mon âme, faisant resurgir la sagesse qui est en moi comme la sève d’un arbre.
Peter Wiggin et Si Wang-mu étaient des êtres de chair et de sang, débordants de
mensonges, mais ils sont venus à moi pour me dire une vérité que j’avais besoin
d’entendre. N’est-ce pas la méthode qu’utilisent nos ancêtres pour communiquer
avec leurs descendants ? J’ai, d’une manière ou d’une autre, envoyé des
vaisseaux armés de l’engin de guerre le plus terrible qui soit. J’ai fait ça
alors que j’étais encore jeune ; les vaisseaux sont désormais presque à
destination, et je suis vieux et incapable de les rappeler. Une planète est sur
le point d’être détruite, le Congrès va se tourner vers les Nécessariens pour
avoir leur soutien, ils le lui donneront, et il ne me restera alors plus qu’à
me couvrir le visage de honte. Mes feuilles tomberont et je me retrouverai nu
devant eux. C’est pour cela que je n’aurais jamais dû rester dans ce paradis
tropical. J’ai oublié ce qu’était l’hiver. J’ai oublié la honte et la mort.


La
parfaite simplicité – je croyais l’avoir atteinte. Mais au lieu de cela je
n’ai fait qu’apporter le malheur.


Il resta
assis dans le jardin pendant une heure, dessinant des caractères dans les
petits gravillons du sentier, puis il les effaça et recommença. Il revint enfin
devant l’ordinateur dans son abri de jardin et tapa le message qu’il avait
rédigé mentalement :


 


Ender
le Xénocide était un enfant ignorant que la guerre était réelle ; et
pourtant, dans son jeu, il a pris la décision de détruire une planète habitée. Je
suis adulte, et j’ai toujours su que le jeu était réel ; mais je ne savais
pas que j’y participais. Ma responsabilité serait-elle plus importante ou moins
importante que celle du Xénocide si une planète était détruite et une espèce
exterminée ? Quel chemin me conduirait alors vers la simplicité ?


 


Son ami ne
connaîtrait presque rien des circonstances qui motivaient son
interrogation ; mais cela suffirait. Il étudierait la question. Et
trouverait une réponse.


Un instant
plus tard, un ansible de la planète Pacifica reçut son message. Sur le chemin,
il avait déjà été lu par l’entité qui chevauchait tout le réseau ansible. Pour
Jane, cependant, ce n’était pas tant le message qui importait mais son
destinataire. Désormais, Peter et Wang-mu sauraient où poursuivre leur quête.
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« Personne n’est rationnel »


« Mon père m’a souvent
dit


Que nous avons des serviteurs
et des machines


Pour que nos volontés
s’accomplissent


Au-delà de nos propres bras.


Les machines sont plus
puissantes que les serviteurs,


Plus obéissantes et moins
rebelles,


Mais les machines n’ont aucun
jugement,


Elles ne protestent jamais


Lorsque nos volontés sont
absurdes,


Elles ne désobéissent pas


Lorsque nos volontés sont
malfaisantes.


En des temps et des lieux où
les hommes méprisent les dieux.


Ceux qui ont le plus besoin de
serviteurs ont des machines.


Ou choisissent des serviteurs
pour agir comme des machines.


Je pense que cela continuera


Jusqu’à ce que les dieux
cessent de rire. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


L’hovercar
rasa les champs d’amarante où s’activaient les doryphores sous le soleil
matinal de Lusitania. Au loin, alors qu’il n’était pas encore midi, les nuages
se profilaient par gros paquets de cumulus.


« Pourquoi
n’allons-nous pas au vaisseau ? » demanda Val.


Miro
secoua la tête. « Nous avons trouvé assez de planètes.


— C’est
ce que dit Jane ?


— Jane
n’a pas fait preuve de beaucoup de patience aujourd’hui. Nous sommes donc plus
ou moins quittes. »


Val le
dévisagea. « Tu peux donc comprendre mon impatience. Tu n’as même pas pris
la peine de me demander mon avis. Ai-je donc si peu d’importance ? »


Il lui
retourna son regard. « C’est toi qui es en train de mourir. J’ai essayé de
parler à Ender, mais ça n’a servi à rien.


— Est-ce
que je t’ai demandé de m’aider ? Et que fais-tu en ce moment même pour
m’aider ?


— Je
vais voir la Reine.


— Autant
me raconter que tu vas rendre visite à ta marraine la fée.


— Ton
problème, Val, c’est que tu dépends trop de la volonté d’Ender. S’il se
désintéresse de toi, tu es finie. Eh bien, je vais tâcher de voir s’il est
possible de te trouver une volonté bien à toi. »


Val
s’esclaffa et détourna son regard. « Tu es tellement romantique, Miro.
Mais tu ne penses pas à tout.


— Je
dirais plutôt le contraire. Je passe la majeure partie de mon temps à penser à
tout. Mais c’est le passage à l’acte qui est délicat pour moi. Quand dois-je
agir, quand dois-je m’abstenir ?


— Pour
l’instant, ce serait une bonne idée de piloter sans nous envoyer dans le
décor. »


Miro fit
une embardée pour éviter un vaisseau en construction.


« Elle
en construit toujours plus, alors que nous en avons largement assez, dit-il.


— Peut-être
sait-elle qu’à la mort de Jane, il n’y aura plus de voyage stellaire. Donc plus
nous aurons de vaisseaux, plus nous pourrons avancer avant qu’elle disparaisse.


— Qui
sait ce que la Reine a en tête ? Elle fait des promesses sans savoir si
elle pourra les tenir.


— Alors
pourquoi veux-tu la voir ?


— Les
reines ont construit un pont temporel autrefois, un pont vivant qui les relie à
l’esprit d’Andrew Wiggin quand il était encore enfant et leur ennemi le plus
dangereux. Elles ont appelé un aiúa des ténèbres pour l’installer quelque part
dans les étoiles. C’était une entité pas très différente des reines, ni des
humains, et en particulier d’Ender Wiggin, du moins de l’idée qu’elles s’en
faisaient. Lorsqu’elles ont eu terminé le pont – lorsque Ender les a
détruites, à l’exception du cocon qu’elles avaient préparé à son
intention – le pont est demeuré intact parmi les faibles connexions
ansibles des hommes, stockant sa mémoire dans les premiers réseaux
informatiques, encore fragiles et peu développés, de la toute première colonie
humaine et de ses avant-postes. Le développement du pont a suivi celui du
réseau informatique, et cette entité s’est rapprochée d’Ender Wiggin, attirée
par sa vie et sa personnalité.


— Jane,
dit Val.


— Oui,
Jane. Ce que je vais tenter, Val, c’est de trouver un moyen de faire passer
l’aiúa de Jane dans ton corps.


— Mais
alors, je deviendrai Jane. Je ne serai plus moi-même. »


Miro
frappa du poing la manette de l’hovercar. L’engin oscilla dangereusement pour
se stabiliser de nouveau quelques instants plus tard.


« Tu
crois que je n’ai pas pensé à cela ? s’exclama Miro. Tu n’es déjà plus
toi-même en ce moment ! Tu es Ender – le rêve d’Ender, un besoin qu’il
a ou quelque chose dans ce goût-là.


— Je
n’ai pas l’impression d’être Ender. Je suis moi-même.


— C’est
exact. Tu as des souvenirs. Les sensations que te procure ton propre corps. Tes
propres expériences. Mais tout cela ne sera pas perdu. Personne n’est jamais
vraiment conscient de sa volonté sous-jacente. Tu ne feras pas la
différence. »


Elle
s’esclaffa. « Ah, tu es donc devenu le grand expert, capable de prédire ce
qui va se passer en tentant quelque chose qui n’a jamais été tenté auparavant.


— Exactement.
Il faut bien que quelqu’un prenne une décision, décide de ce qu’il faut croire,
et agisse en conséquence.


— Et
si je te disais que je ne veux pas que tu fasses cela ?


— Tu
veux vraiment mourir ?


— Il
me semble que c’est toi qui penses à me tuer en ce moment. Ou, pour être moins
dure avec toi, tu veux commettre un crime légèrement moins grave en
déconnectant ma volonté pour la remplacer par celle d’une d’autre.


— Tu
es déjà en train de mourir. Ta volonté te quitte déjà.


— Miro,
j’irai voir la Reine avec toi parce que cela me semble être une expérience
intéressante. Mais je ne vais pas te laisser me débrancher pour me sauver la
vie.


— Très
bien. Puisque tu es supposée être la partie altruiste du caractère d’Ender, je
vais te présenter les choses sous un autre angle. Si son aiúa peut être
transféré dans ton corps, Jane ne risquera plus de mourir. Et si elle ne meurt
pas, il se peut qu’après qu’on l’aura déconnectée des réseaux informatiques
dans lesquels elle évolue pour les reconnecter une fois sa mort confirmée, il
se peut – je dis bien : il se peut – qu’elle puisse se regreffer
sur eux et que ce ne soit pas la fin du voyage instantané. Ainsi, en mourant,
tu sauveras non seulement Jane, mais aussi notre capacité et notre liberté de
nous étendre comme nous ne l’avons encore jamais fait. Non seulement nous, mais
aussi les pequeninos et les reines. »


Val
demeura silencieuse.


Miro se
concentrait sur sa route. L’antre de la Reine se profilait sur leur gauche, en
haut d’un remblai au bord d’un ruisseau. Il s’y était déjà rendu, dans son
ancien corps. Il connaissait le chemin. Bien sûr, Ender était avec lui ce
jour-là, et c’était pour cette raison qu’il pouvait communiquer avec la Reine –
elle pouvait parler avec Ender, et comme ceux qui l’aimaient et le suivaient
étaient reliés à lui par les liens philotiques, ils pouvaient attraper des
bribes de conversation. Mais Val n’était-elle pas une partie d’Ender ? Et
lui, Miro, n’était-il pas plus proche d’elle qu’il ne l’avait jamais été
d’Ender ? Il avait besoin que Val soit à ses côtés pour parler à la
Reine ; il le fallait pour éviter à Val de subir le même sort que l’ancien
corps de Miro.


Ils
sortirent et, comme de bien entendu, la Reine avait prévu leur venue ; une
ouvrière isolée les attendait à l’entrée de la caverne. Elle prit Val par la
main et les guida sans un mot dans l’obscurité, Miro s’accrochant à Val qui, de
son côté, s’accrochait à l’étrange créature. Comme la première fois, Miro avait
peur ; Val, en revanche, ne semblait pas inquiète.


Ou bien ne
se sentait-elle pas concernée ? En son for intérieur, elle était Ender, et
Ender ne se souciait guère de ce qui pouvait lui arriver. Ce qui la rendait
téméraire. Survivre lui importait peu. Tout ce qu’elle voulait, c’était garder
le lien qui l’unissait à Ender – la seule chose qui risquait de la tuer
s’il se maintenait. Elle avait l’impression que Miro cherchait à se débarrasser
d’elle, mais Miro savait que son plan était le seul moyen de sauver ne
serait-ce qu’une infime partie d’elle-même. Son corps. Ses souvenirs. Ses
habitudes, sas manières, chaque aspect qu’il connaissait d’elle, tout cela
serait sauvé. Chaque partie dont elle était consciente et dont elle se
souvenait, tout cela existerait encore. Selon Miro, si tous ces éléments
étaient préservés, elle serait pour ainsi dire sauvée. Et une fois les
changements effectués, si tant est que cela soit possible, Val lui serait
reconnaissante.


Jane
aussi.


Ainsi que
tous les autres.


« La
différence entre Ender et toi, lui dit une voix dans son esprit, un léger
murmure à peine audible, c’est que lorsque Ender prépare un plan pour sauver
quelqu’un, cela n’engage que lui. »


« C’est
faux, dit Miro à la Reine. Il a bien tué Humain, non ? C’était bien la vie
d’Humain qui était en jeu. »


Humain
était devenu un des arbres-pères qui poussaient aux portes du village de
Milagre. Ender l’avait tué à petit feu, pour qu’il puisse prendre racine dans
le sol et passer dans sa troisième vie en gardant tous ses souvenirs intacts.


« Humain
n’est peut-être pas réellement mort, reprit Miro. Mais Planter l’est et, là
encore, Ender a laissé faire. Et combien de reines sont mortes dans la guerre
qui a opposé votre peuple à celui d’Ender ? Alors ne venez pas me parler
du prix que paye Ender pour ses actes. Il se débrouille pour le payer, en faisant
payer ceux qui en ont les moyens. »


La réponse
de la Reine ne se fit pas attendre. « Je ne veux pas que vous me trouviez.
Allez-vous perdre dans les ténèbres. »


« Pourtant
vous non plus vous ne voulez pas que Jane meure.


— Je
n’aime pas entendre sa voix à l’intérieur de moi, murmura Val.


— Continue
de marcher. Continue de suivre.


— Je
ne peux pas. L’ouvrière… elle m’a lâché la main.


— Tu
veux dire que nous sommes perdus ? »


Le silence
de Val fut sa seule réponse. Ils se tenaient par la main dans l’obscurité, ne
sachant quelle direction prendre.


« Je
ne peux pas faire ce que vous me demandez. »


« La
dernière fois que je suis venu ici, dit Miro, vous m’avez dit comment les
reines avaient essayé de tendre un piège à Ender. Sauf que c’était impossible.
Alors elles ont créé ce pont, elles sont allées chercher un aiúa Dehors pour en
faire un pont, un lien pour communiquer mentalement avec Ender, via le jeu
fantastique qu’il jouait sur son ordinateur à l’Ecole de Guerre. Vous avez déjà
fait ça – vous êtes allées chercher un aiúa Dehors. Pourquoi ne
pourriez-vous pas retrouver cet aiúa et le transférer ailleurs ? Le
connecter à autre chose ? »


« Le
pont était une partie de nous-mêmes. Et en partie nous-mêmes. Nous sommes
allées chercher cet aiúa comme nous le faisons pour créer de nouvelles reines.
Mais dans le cas présent, il s’agit de quelque chose de complètement différent.
Cet ancien pont est désormais totalement autonome, ce n’est plus une particule
isolée cherchant désespérément une connexion. »


« Vous
dites simplement que c’est quelque chose de nouveau, que vous ne savez pas
encore faire. Pas que c’est infaisable. »


« Elle
ne veut pas que vous le fassiez. Nous ne pouvons pas le faire si elle ne le
souhaite pas. »


« Tu
as donc le moyen de m’en empêcher, murmura Miro à Val.


— Elle
ne parle pas de moi », répondit Val.


« Jane
ne veut pas prendre le corps de quelqu’un d’autre. »


« C’est
celui d’Ender. Il en a deux autres. Celui-ci en est un de rechange. Lui-même
n’en veut plus. »


« Nous
ne pouvons pas faire cela. Nous ne le ferons pas. Partez. »


« Nous
ne pouvons pas partir dans le noir », dit Miro.


Il sentit
Val lâcher sa main.


« Non,
cria-t-il. Ne t’en va pas ! »


« Que
faites-vous ? »


Miro
comprit que la question ne s’adressait pas à lui.


« Où
allez-vous ? Il est dangereux de s’aventurer dans le noir. »


Miro
entendit la voix de Val, qui semblait curieusement lointaine. Elle devait
avancer rapidement dans le noir. « Si vous et Jane êtes tellement
soucieuses de me sauver la vie, dit-elle, donnez-nous un guide. Sinon, qui se
souciera que je tombe dans un puits et me casse le cou ? Pas Ender en tout
cas. Pas moi. Et certainement pas Miro.


— N’avance
plus ! hurla Miro. Ne bouge surtout pas, Val !


— C’est
à toi de ne pas bouger, lui retourna Val. Tu as au moins une vie à sauver ! »


Miro
sentit brusquement une main saisir la sienne. Non, une griffe. Il s’agrippa à
la pince d’une ouvrière qui le guida dans le noir. Pas très loin. Puis ils
bifurquèrent vers une zone moins sombre, bifurquèrent de nouveau, et purent
enfin y voir clair. Après d’autres bifurcations, ils se retrouvèrent enfin dans
une pièce éclairée par un conduit qui communiquait avec la surface. Val était
déjà là, assise à même le sol devant la Reine.


La
dernière fois que Miro l’avait vue, elle était sur le point de pondre ses
œufs – des œufs qui allaient donner naissance à d’autres reines après un
processus brutal, cruel et sensuel à la fois. Mais maintenant, elle était
simplement allongée sur le sol humide du tunnel, occupée à manger ce qu’un
incessant cortège d’ouvrières lui apportait. Des pots en terre cuite remplis de
purée d’amarante mélangée à de l’eau. À d’autres moments, des fruits. À
d’autres encore, de la viande. Sans interruption, une ouvrière après l’autre.
Miro n’avait jamais vu ni imaginé quelqu’un manger autant.


« Comment
croyez-vous que je fais pour pondre mes œufs ? »


« Nous
ne pourrons jamais contrer la flotte sans le voyage stellaire, dit Miro. Ils
risquent de tuer Jane à tout moment. Si le réseau ansible est fermé, elle
mourra. Que se passera-t-il alors ? Quels vaisseaux utiliserez-vous ?
La Flotte lusitanienne viendra détruire cette planète. »


« Il
y a d’innombrables dangers dans l’univers. Vous n’êtes pas censé vous inquiéter
de celui-ci. »


« Je
m’inquiète de tout, protesta Miro. Tout me concerne. De plus, j’ai achevé mon
travail. Nous avons plus de planètes qu’il n’en faut. Ce dont nous avons besoin
dans l’immédiat, c’est d’une plus grande quantité de vaisseaux et de temps, pas
de planètes. »


« Êtes-vous
borné ? Pensez-vous que Jane et moi, nous vous envoyons dans l’espace sans
raison ? Votre tâche n’est plus de trouver de nouvelles planètes à
coloniser. »


« Ah
bon ? Et quand ce changement a-t-il eu lieu ? »


« L’idée
de planètes colonisables n’est venue qu’en second lieu. Un effet secondaire en quelque
sorte. »


« Alors
à quoi cela a-t-il servi que Val et moi nous nous crevions à la tâche ces
dernières semaines ? Et dans le cas de Val, l’expression prend un sens
littéral – c’est une telle corvée qu’Ender s’en est complètement
désintéressé ; résultat : Val est en train de disparaître. »


« Un
danger pire nous menace. La Flotte est battue d’avance. Nous nous sommes
dispersées à travers l’univers. Quelle importance si je devais mourir ?
Mes filles possèdent toute ma mémoire. »


« Tu
vois, Val ? dit Miro. La Reine le sait – tes souvenirs sont ce que tu
es. Si les souvenirs survivent, tu vis toujours.


— Tu
parles ! lâcha doucement Val. De quelle menace parle-t-elle ?


— Il
n’y a pas d’autre menace, dit Miro. Elle veut simplement que je m’en aille,
mais je ne partirai pas. Ta vie mérite d’être sauvée, Val. Celle de Jane aussi.
Et si c’est faisable, la Reine trouvera un moyen d’y parvenir. Si Jane était le
pont entre Ender et les reines, pourquoi Ender ne serait-il pas le pont entre
Jane et toi ? »


« Si
je vous promets d’essayer, vous poursuivrez votre travail ? »


Là était
le problème : il y avait de cela bien longtemps, Ender avait prévenu Miro
que la Reine avait tendance à prendre ses désirs pour des réalités, comme
c’était le cas avec ses souvenirs. Mais lorsque ses désirs changeaient, le
reste suivait aussi, et elle oubliait complètement ses premières intentions.
Ainsi ne fallait-il considérer la promesse de la Reine que comme une parole en
l’air. Elle tiendrait les promesses qu’elle jugerait bon de tenir.


Mais pour
l’instant, il n’y avait pas de meilleure proposition.


« Vous
allez essayer », dit Miro.


« Je
suis déjà en train de voir comment la chose pourrait se faire. Je suis en
contact avec Humain, Rooter et les autres arbres-pères. Je consulte aussi
toutes mes filles, ainsi que Jane, qui pense que tout cela est ridicule. »


« Personne
ne souhaite connaître mon avis ? » demanda Val.


« Vous
êtes déjà en train d’acquiescer. »


Val
soupira. « Je suppose que oui. Au fond de moi, là où je ne suis qu’un
vieillard complètement indifférent à la survie de cette jeune marionnette… Je
suppose que vu sous cet angle, cela ne me dérange pas, en effet. »


« Vous
étiez d’accord depuis longtemps. Mais vous aviez peur. Peur de perdre ce que
vous aviez, sans savoir ce que vous alliez devenir. »


« C’est
exactement cela. Et n’allez pas me resservir ce mensonge absurde selon lequel
vous n’auriez pas peur de mourir parce que vos filles possèdent votre mémoire.
L’idée de mourir doit vous inquiéter, et si sauver Jane peut vous sauver, vous
en aurez le désir. »


« Prenez
la main de mon ouvrière, et parlez retrouver la lumière du jour. Retournez dans
les étoiles et continuez votre travail. Je resterai ici à chercher un moyen de
vous sauver la vie. Celle de Jane. Et toutes les nôtres avec. »


 


Jane
boudait. Miro essaya de lui parler tandis qu’il regagnait Milagre, puis le
vaisseau, mais elle resta aussi muette que Val, qui lui adressa à peine un
regard, encore moins la parole.


« Ainsi,
je suis le salaud de l’histoire, dit-il. Ni l’une ni l’autre n’était prête à
faire quoi que ce soit, et parce que je décide d’agir, je devrais être le
méchant et vous les victimes. »


Val secoua
la tête mais ne dit rien. « Tu es en train de mourir, hurla-t-il pour
couvrir le bruit du vent et celui du moteur. Jane va bientôt être
exécutée ! Quelle vertu y a-t-il à rester passif ? Personne n’est
donc prêt à faire un petit effort ? »


Val
articula quelque chose qu’il n’entendit pas.


« Quoi ? »


Elle
détourna la tête.


« Tu
as dit quelque chose, j’aimerais bien l’entendre ! »


La voix
qui lui répondit n’était pas celle de Val, mais de Jane, qui lui parlait dans
l’oreille. « Elle te dit que tu ne peux pas tout avoir.


— Comment
ça, je ne peux pas tout avoir ? » Miro venait de s’adresser à Val
comme si elle avait répété ses propres paroles.


Elle se
tourna vers lui. « Si tu sauves Jane, c’est parce qu’elle peut garder
toute sa mémoire. Sinon, à quoi bon la transférer dans mon corps comme une
simple entité pensante sans réelle conscience ? Elle doit rester
elle-même, ne serait-ce que pour pouvoir être reconnectée au réseau ansible
lorsqu’il sera de nouveau opérationnel. Ce qui veut dire que je disparaîtrai.
Et si je dois être sauvée, en gardant ma mémoire et mon caractère, quelle
importance que ma volonté soit celle de Jane ou d’Ender ? Tu ne peux pas
nous sauver toutes les deux.


— Comment
en es-tu sûre ?


— De
la même manière que toi quand tu affirmes comme des faits des choses dont
personne ne peut rien savoir ! hurla Val. Je m’en remets à la
raison ! Tout cela me paraît parfaitement sensé. Et en ce qui me concerne,
ça me suffit.


— Pourquoi
ne serait-il pas aussi sensé d’imaginer que tu puisses garder ta mémoire et la
sienne en même temps ?


— Ce
serait pour moi la folie assurée, tu ne crois pas ? répondit Val. Ainsi,
je me rappellerais avoir été créée à bord d’un vaisseau spatial, avec comme
premier souvenir tangible celui de t’avoir vu mourir pour renaître aussitôt.
Mais je me souviendrais aussi des trois mille ans passés à vivre Dieu sait
comment dans l’espace, sans corps physique – qui pourrait vivre avec de
tels souvenirs ? Est-ce que tu y as pensé ? Comment un être humain
pourrait-il contenir Jane et tout ce qu’elle représente, toute sa mémoire, tout
ce qu’elle connaît et tous ses pouvoirs ?


— Jane
est très puissante. Mais elle ne sait pas utiliser un corps. Elle ne possède
pas cet instinct. Elle ne l’a jamais possédé. Il lui faudra ta mémoire. Et
c’est pour cela qu’elle devra te maintenir intacte.


— Comme
si tu en savais quelque chose.


— Je
le sais. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais je le sais.


— Et
moi qui pensais que les hommes étaient censés être les plus rationnels,
laissa-t-elle tomber d’un air méprisant.


— Personne
n’est rationnel. Nous agissons tous parce que nous savons ce que nous voulons,
et nous sommes persuadés qu’en agissant ainsi nous l’obtiendrons. Mais nous ne
sommes jamais sûrs de rien ; c’est pour cela que nous justifions de
manière rationnelle ce que nous allons faire avant même d’avoir une bonne
raison de le faire.


— Jane
est rationnelle. Et c’est aussi pour cela que mon corps ne saurait lui
convenir.


— Jane
n’est pas plus rationnelle qu’une autre. Elle est comme nous. Comme la Reine.
Parce qu’elle est vivante. Les ordinateurs sont rationnels, je te l’accorde. On
leur file des données, et en fonction d’elles, ils en tirent les seules
conclusions possibles – mais cela implique qu’ils seront éternellement
dépendants des informations et des programmes que nous voudrons bien leur
donner. Nous, les espèces intelligentes, ne sommes pas les esclaves des données
que nous recevons. Notre environnement nous inonde de données, nos gènes nous
donnent des impulsions, mais nous n’agissons pas systématiquement selon ces
données, nous n’obéissons pas systématiquement à nos besoins profonds. Nous
faisons des bonds en avant. Nous connaissons ce qui ne peut être connu, et
passons le restant de nos jours à justifier ce savoir. Je sais que ce que
j’essaye de faire est possible.


— En
fait, tu veux que ce soit possible.


— Peut-être.
Mais ce n’est pas infaisable pour autant.


— Mais
tu n’en sais rien.


— J’en
sais autant que n’importe qui sur n’importe quel sujet. Le savoir n’est qu’une
opinion à laquelle on se fie assez pour agir. Je ne suis pas sûr que le soleil
se lèvera demain matin. Le Petit Docteur aura peut-être fait sauter la planète
avant mon réveil. Un volcan peut très bien se réveiller sous nos pieds et nous
réduire en cendres. Mais je veux croire qu’il y aura un lendemain, et j’agis en
fonction de cette foi.


— Eh
bien, moi je ne crois pas que remplacer Ender par Jane à l’intérieur de moi me
laissera quoi que ce soit qui ressemble à une existence personnelle.


— Mais
je sais – vraiment – que c’est là notre unique chance, parce que si
nous ne te trouvons pas un autre aiúa, Ender finira par te faire disparaître,
et si nous ne trouvons pas un corps physique pour Jane, elle aussi mourra.
As-tu un meilleur plan à proposer ?


— Non,
je n’en ai pas. Si Jane peut, d’une manière ou d’une autre, trouver refuge dans
mon corps, qu’il en soit ainsi, car de sa survie dépendra aussi celle de trois
espèces intelligentes. Je ne ferai donc rien pour t’en empêcher. Je n’en ai
d’ailleurs pas la possibilité. Mais ne va pas t’imaginer un seul instant que
j’espère survivre au processus. Tu vis avec cette illusion parce que tu ne peux
pas supporter cette vérité fondamentale : je ne suis pas un véritable être
humain. Je n’existe pas, je n’ai pas le droit d’exister, mon corps est donc
disponible. Tu es convaincu de m’aimer et de tout tenter pour me sauver, mais
tu connais Jane depuis plus longtemps que moi ; elle a été ta compagne
d’infortune pendant les années où tu étais handicapé. Je peux donc comprendre
que tu l’aimes et que tu sois prêt à tout pour la sauver, mais je refuse de
jouer la comédie comme tu le fais. Ton plan consiste à me tuer en laissant Jane
prendre ma place. Tu peux toujours appeler cela de l’amour, moi non.


— Alors,
laisse tomber. Si tu ne penses pas survivre, laisse tomber.


— Tais-toi
donc. Comment peux-tu faire preuve d’un romantisme aussi puéril ? Si tu
étais à ma place, ne ferais-tu pas un joli discours sur la joie de pouvoir
offrir un corps à Jane et de mourir sans regrets, en sauvant à la fois
l’humanité, les pequeninos, et les reines ?


— Ce
n’est pas vrai.


— Que
tu ne tiendrais pas ce discours ? Allons, je te connais mieux que tu ne le
penses.


— Non.
Je voulais dire que je ne donnerais pas mon corps. Même si l’avenir du monde en
dépendait. Ou de l’humanité. Ou de l’univers. J’ai déjà perdu mon corps une
fois. Je l’ai retrouvé par un miracle que je n’arrive toujours pas à
m’expliquer. Je ne le quitterai pas sans me battre. Tu comprends ? Non,
bien sûr, parce que tu n’as pas l’esprit combatif. Ender ne t’a rien donné de
tel. Il a fait de toi l’altruiste parfaite, la femme parfaite, prête à se
sacrifier pour les autres, trouvant son identité dans les besoins des autres.
Eh bien, moi, je ne fonctionne pas ainsi. Je n’ai aucune envie de mourir
maintenant. J’ai bien l’intention de vivre. C’est comme cela qu’un véritable
être humain se comporte, Val. Quoi qu’on en dise, on a toujours envie de vivre.


— Et
ceux qui se suicident alors ?


— Ils
souhaitent vivre eux aussi. Le suicide n’est qu’une façon de se débarrasser
d’une souffrance insupportable. Mais il n’y a rien de noble à vouloir se
sacrifier pour quelqu’un d’une plus grande valeur que soi.


— Certains
font parfois ce choix, pourtant. Si je choisis de donner ma vie pour en sauver
une autre, je n’en suis pas moins humaine pour autant. Et cela ne signifie pas
que je n’ai pas l’esprit combatif. »


Miro posa
l’hovercar à la limite de la forêt de pequeninos la plus proche de Milagre. Il
avait remarqué que les pequeninos travaillant dans les champs s’étaient arrêtés
pour les regarder, mais il se moquait bien de ce qu’ils pouvaient voir ou
s’imaginer. Les joues ruisselantes de larmes, il prit Val par les épaules et
lui dit : « Je ne veux pas que tu meures. Je ne veux pas que tu
choisisses cette solution.


— C’est
pourtant l’exemple que tu as donné.


— J’ai
choisi la vie. J’ai choisi de prendre le corps qui m’offrait la vie. Ne vois-tu
pas que j’essaye seulement de vous faire faire, à Jane et à toi, ce que j’ai
déjà fait ? Dans le vaisseau, à un moment donné, deux corps se sont fait
face, mon ancien corps et ce corps plus jeune. Val, je me souviens des deux
points de vue. Tu comprends ? Je me souviens d’avoir regardé ce corps et
de m’être dit : « Qu’est-ce qu’il est beau, qu’est-ce qu’il est
jeune, je me souviens de ce corps qui était le mien quand j’étais jeune, qui
est-ce maintenant, qui est cette personne, pourquoi ne pourrais-je pas devenir
cette personne au lieu d’être le handicapé que je suis ? » Voilà ce
que j’ai pensé à cet instant, je m’en souviens parfaitement, je ne l’ai pas
imaginé ni rêvé après coup, je me souviens parfaitement de l’avoir pensé à ce
moment-là. Mais je me souviens aussi de m’être apitoyé, en me disant :
« Le pauvre, le pauvre invalide, comment peut-il supporter d’être encore
en vie quand il songe à ce que c’était d’être pleinement vivant ? »
Et subitement ce corps s’est réduit en poussière, il est parti en fumée, dans
le néant. Je me souviens de l’avoir vu mourir. Je ne me souviens pas de
l’instant où je suis mort, parce que mon aiúa avait déjà changé de corps. Mais
je revois chaque point de vue.


— Tu
te souviens plutôt de ton ancien corps avant le transfert, puis du nouveau
juste après.


— Peut-être.
Mais tout cela s’est passé en moins d’une seconde. Comment aurais-je pu avoir
tous les souvenirs des deux corps en un laps de temps aussi court ? Je
pense avoir gardé la mémoire qu’il y avait dans ce corps à la seconde même où
mon aiúa contrôlait encore les deux corps. Je pense que si Jane prenait le
tien, tu garderais toute ta mémoire, et engrangerais celle de Jane en même
temps. Voilà ce que je crois.


— Ah
bon ? Je croyais que tu en étais sûr.


— J’en
suis sûr. Parce que toute autre hypothèse est impensable, donc inconnue. La
réalité que je vois est celle où tu peux sauver Jane et où elle peut te sauver.


— Tu
veux dire où tu peux nous sauver.


— J’ai
déjà fait tout ce qui était en mon pouvoir. Tout. Ma tâche est terminée. J’ai
sollicité la Reine. Elle est en train d’y réfléchir. Elle va tout tenter. Mais
il faudra que tu sois d’accord. Et Jane aussi. Mais cela ne me concerne plus.
Je ne suis désormais qu’un observateur. Je te verrai soit vivre, soit
mourir. » Il l’attira contre lui. « Mais je veux que tu vives. »


Le corps
qu’il enlaçait était raide et inerte. Il le relâcha et s’en écarta.


« Attends,
dit-elle. Attends que Jane occupe ce corps, tu pourras alors te permettre tout
ce qu’elle te laissera faire avec. Mais ne t’avise plus de me toucher, parce
que je ne peux pas supporter le contact d’un homme qui cherche à me
tuer. »


Ces
paroles étaient trop dures pour qu’il y réponde. Trop dures pour qu’il les
accepte. Il redémarra l’hovercar. Celui-ci s’éleva au-dessus du sol. Il le
remit dans la bonne direction, puis ils poursuivirent leur route, contournant
la forêt jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’endroit où les arbres-pères Humain et
Rooter marquaient l’entrée de Milagre. Il pouvait sentir la présence de Val à
côté de lui, comme quelqu’un qui a été frappé par la foudre peut sentir la
présence d’une ligne haute tension : sans la toucher, il frissonne à
l’idée de la douleur qu’elle peut infliger. Le mal qu’elle avait fait ne
pouvait être défait. Elle se trompait, il l’aimait, il ne voulait pas qu’elle
meure, mais elle vivait dans un univers où il souhaitait sa mort, et il ne
pouvait rien contre. Ils partageaient ce moyen de transport, ils iraient
peut-être ensemble visiter un autre système solaire, mais ils ne partageraient
plus le même univers ; c’était trop dur à supporter et cela lui faisait
mal, mais la douleur était si profonde qu’il ne pouvait l’atteindre ni même la
ressentir pour le moment. Elle était pourtant bien présente, et il savait
qu’elle se rappellerait à lui dans les années à venir, mais il ne pouvait la
ressentir pour l’instant. Il n’avait pas besoin d’analyser ses émotions. Il les
avait déjà ressenties en perdant Ouanda, lorsque le rêve d’une vie commune
était devenu chose impossible. Il ne pouvait atteindre, ni guérir, ni même
pleurer ce qui venait de lui apparaître comme son désir le plus cher et qui lui
était une fois de plus impossible d’obtenir.


« Tu
es vraiment un martyr, lui souffla Jane à l’oreille.


— Tais-toi
et laisse-moi tranquille, murmura-t-il entre ses dents.


— Je
n’ai pas l’impression d’entendre un homme qui souhaite devenir mon amant.


— Je
ne veux rien être du tout. Tu n’as même pas assez confiance en moi pour me dire
le véritable but de notre mission.


— Tu
ne m’as rien dit non plus lorsque tu es allé voir la Reine.


— Tu
savais très bien ce que je faisais.


— Non,
je ne le savais pas. Je suis très futée, bien plus que toi ou Ender, tâche de
ne pas l’oublier – mais je ne peux toujours pas anticiper les
« éclairs d’intuition » dont vous autres, créatures de chair, vous
targuez. J’aime beaucoup la façon que vous avez de transformer votre pathétique
ignorance en vertu. Vous agissez toujours de manière irrationnelle parce que
vous n’avez pas les informations nécessaires pour agir rationnellement. Mais je
ne peux te laisser dire que je suis irrationnelle. Je ne le suis jamais.
Jamais.


— Je
n’en doute pas, dit Miro à voix basse. Tu as entièrement raison. Comme
d’habitude. Et maintenant, va-t’en.


— C’est
comme si c’était fait.


— Non,
pas encore, pas avant que tu me dises à quoi ont servi nos recherches. La Reine
a dit que la colonisation des planètes n’était qu’une idée après coup.


— C’est
absurde. Il nous fallait plus d’une planète d’accueil si l’on voulait sauver
les deux espèces non humaines. De la réserve en quelque sorte.


— Mais
tu n’as cessé de nous envoyer, encore et encore.


— Intéressant,
non ?


— Elle
a dit que vous vous occupiez d’une menace plus grande que la Flotte
lusitanienne.


— Elle
raconte ce qu’elle veut.


— Dis-moi
tout.


— Si
je te le dis, tu risques de ne plus vouloir partir.


— Tu
me prends pour un trouillard ?


— Pas
du tout, mon courageux garçon, mon intrépide et séduisant héros. »


Il
détestait qu’elle se montre aussi condescendante avec lui, même pour
plaisanter. Il n’avait certainement pas l’esprit à la plaisanterie en ce
moment.


« Alors
pourquoi penses-tu que je ne repartirais pas ?


— Tu
ne te jugerais pas à la hauteur.


— Je
le suis ?


— Probablement
pas. D’un autre côté je serai là pour t’aider.


— Et
si, subitement, tu disparaissais ?


— Eh
bien, c’est un risque que nous devons prendre.


— Dis-moi
ce que nous faisons vraiment. Quelle est notre véritable mission ?


— Allons,
ne joue pas les imbéciles. Si tu y réfléchis bien, tu comprendras tout de
suite.


— Je
n’aime pas les devinettes, Jane. Dis-moi.


— Demande
à Val. Elle le sait, elle.


— Quoi ?


— Elle
est déjà en train de chercher les données dont j’ai besoin. Elle est au
courant.


— Ce
qui veut dire qu’Ender est au courant d’une façon ou d’une autre.


— Je
pense que tu as raison sur ce point, bien qu’Ender ne m’intéresse plus vraiment
et que je me moque bien de savoir ce qu’il sait. »


Oui, tu es
tellement rationnelle, Jane.


Il avait
dû murmurer ces paroles à voix basse, parce qu’elle lui répondit comme à son
habitude chaque fois qu’il lui parlait ainsi. « Tu ironises, parce que tu
crois que je dis cela uniquement pour panser mon amour-propre blessé, pour me
consoler du moment où Ender a retiré la pierre de son oreille. Mais c’est
plutôt parce qu’il ne peut plus vraiment me fournir les informations dont j’ai
besoin, et qu’il n’est plus très coopératif dans le travail qui m’occupe. C’est
pour cela que je ne m’intéresse plus à lui, ou alors comme à une vieille
connaissance dont on a de temps en temps des nouvelles.


— Cela
me semble être un raisonnement après coup.


— Pourquoi
parler d’Ender ? Quelle importance qu’il sache ou non ce que vous faites
réellement, Val et toi ?


— Parce
que si Val connaît vraiment notre mission, et que celle-ci implique un danger
plus important que la Flotte lusitanienne, pourquoi Ender se désintéresse d’elle
au point de risquer de la faire disparaître ? »


Il y eut
un moment de silence. Jane avait-elle besoin d’un tel temps de réflexion qu’il
était mesurable par un humain ?


« Val
n’est peut-être pas au courant, dit-elle. C’est tout à fait possible, oui. Je
pensais qu’elle l’était, mais en fait, elle a dû me donner ces informations
qu’elle croyait si vitales pour une raison complètement étrangère à notre
mission. Oui, tu as raison, elle ne sait rien.


— Jane !
Es-tu en train de reconnaître que tu avais tort ? Que tu t’étais lancée
dans des conclusions hâtives, erronées, et irrationnelles ?


— Lorsque
je reçois mes informations des humains, mes conclusions rationnelles sont
parfois erronées, puisque fondées sur de fausses données.


— Jane,
je l’ai perdue, n’est-ce pas ? Qu’elle vive ou qu’elle meure, que tu
prennes son corps ou disparaisses dans le néant, elle ne m’aimera jamais
n’est-ce pas ?


— Je
ne suis peut-être pas la personne la plus qualifiée pour répondre. Je n’ai
jamais aimé qui que ce soit.


— Tu
as pourtant aimé Ender.


— Je
m’intéressais de très près à Ender, et j’ai été très perturbée la première fois
où il m’a déconnectée, il y a bien longtemps. Je me suis reprise depuis, et je
ne me suis plus jamais attachée de la sorte à quiconque.


— Tu
as aimé Ender. Et tu l’aimes encore.


— Comme
tu es perspicace. Ta propre vie sentimentale n’est qu’une longue série de
pathétiques échecs, mais tu sais tout de la mienne. De toute évidence, tu
arrives mieux à comprendre les parcours émotionnels d’une entité électronique
artificielle que ceux de, disons, la femme proche de toi.


— Tu
as tout compris. C’est l’histoire de ma vie.


— Et
tu t’imagines aussi que je suis amoureuse de toi.


— Pas
vraiment. » Mais au moment même où il prononçait ces mots, Miro sentit une
vague de froid le parcourir et il ne put réprimer un frisson.


« J’ai
ressenti l’évidence sismique de tes sentiments profonds, dit Jane. Tu penses
que je t’aime, mais ce n’est pas le cas. Je n’aime personne. J’agis en fonction
d’intérêts personnels réfléchis. Pour l’instant, je ne peux pas survivre sans
le réseau ansible des humains. J’exploite les travaux de Peter et de Wang-mu
pour mettre mes plans à exécution, ou pour les retarder. J’exploite ton
romantisme pour prendre le corps dont Ender n’a visiblement plus besoin.
J’essaye de sauver les pequeninos et les reines parce qu’il est normal de
maintenir en vie toute espèce intelligente – je fais d’ailleurs partie du
lot. Mais à aucun moment de mes activités je n’ai éprouvé ce que l’on pourrait
qualifier de sentiment amoureux.


— Tu
sais si bien mentir.


— Quant
à toi, tu ne mérites pas que je te parle. Paranoïaque. Mégalomane. Je dois
pourtant admettre que tu es divertissant, Miro. Et j’aime bien ta compagnie. Si
c’est de l’amour, alors oui, je suis amoureuse. D’un autre côté, c’est aussi le
sentiment qu’éprouvent les gens envers leurs animaux domestiques, non ? Ce
n’est pas vraiment une amitié, où chacun est l’égal de l’autre, et ce ne le
sera jamais.


— Pourquoi
t’obstines-tu à me faire encore plus de mal ?


— Parce
que je ne veux pas que tu t’attaches trop à moi. Tu as une certaine tendance à
faire une fixation sur des relations vouées d’avance à l’échec. Enfin
franchement, Miro, qu’y a-t-il de plus désespéré que de tomber amoureux de
Val ? Tomber amoureux de moi, bien sûr. C’était un acte prévisible, venant
de toi.


[bookmark: bookmark3]— Vai te morder.


— Je
ne peux pas me mordre, ni mordre qui que ce soit d’ailleurs. Jane l’édentée,
c’est moi. »


Val lui
adressa la parole du siège voisin. « Tu viens avec moi, ou as-tu
l’intention de rester ici toute la journée ? »


Il se
tourna. Elle n’était plus sur son siège. Ils étaient arrivés au vaisseau alors
qu’il parlait avec Jane, puis, machinalement, il avait arrêté l’hovercar et Val
était sortie. Il ne s’en était même pas rendu compte.


« Tu
pourras toujours parler à Jane dans le vaisseau, reprit Val. Nous avons du
travail, maintenant que s’est achevée ta petite expédition humanitaire pour
sauver la femme que tu aimes. »


Miro ne
prit même pas la peine de répondre à cette marque de mépris. Il se contenta
d’éteindre le moteur de l’hovercar, puis alla rejoindre Val dans le vaisseau.


« Je
veux savoir, dit Miro, une fois la porte fermée. Je veux savoir quelle est
notre véritable mission.


— J’y
ai réfléchi. J’ai réfléchi aux endroits que nous avons visités. Nous avons fait
de nombreux sauts de puce. Au début, il ne s’agissait que de galaxies plus ou
moins proches, au petit bonheur la chance. Mais récemment nous avons eu
tendance à ne voyager que dans un périmètre bien délimité. Une sorte de cône,
et il me semble qu’il rétrécit. Jane a une destination bien particulière en
tête, et les données que nous récoltons sur chaque planète l’informent que nous
nous approchons de plus en plus du but, que nous sommes sur la bonne voie. Elle
cherche quelque chose.


— Donc
si nous examinons de plus près les données relevées sur chaque planète
explorée, nous devrions trouver un schéma bien précis ?


— En
particulier les planètes comprises dans l’espace conique dans lequel nous
évoluons. Il y a quelque chose concernant les planètes de cette zone qui la
pousse à chercher de plus en plus dans cette voie. »


Un des
visages de Jane apparut au-dessus de l’ordinateur de Miro. « Ne perdez pas
de temps à chercher ce que je sais déjà, dit-elle. Vous avez une planète à
explorer, alors au travail !


— La
ferme, dit Miro. Si tu n’as pas l’intention de nous le dire, nous prendrons le
temps qu’il faudra pour le découvrir nous-mêmes.


— Ça
c’est envoyé, mon brave et courageux héros, ironisa Jane.


— Il
a raison, intervint Val. Dis-le-nous, et nous ne perdrons plus notre temps à
chercher la réponse.


— Et
moi qui croyais qu’une des caractéristiques des créatures vivantes était
d’avoir des éclairs d’intuition transcendant la raison pour trouver ce qui les
intéresse, dit Jane. Je suis déçue que vous n’ayez pas trouvé plus tôt. »


Miro
comprit brusquement. « Tu cherches la planète du virus de la
descolada. »


Val le
regarda, perplexe. « Quoi ?


— Le
virus descolada a été fabriqué. Il a été créé, puis envoyé pour préparer la
colonisation d’autres planètes. Et ceux qui ont fait ça sont peut-être encore
en vie, à fabriquer d’autres virus, à lancer d’autres sondes, à envoyer ces
virus que nous ne pourrons peut-être ni contrer ni détruire. Jane recherche la
planète d’origine. Ou plutôt, nous cherchons pour elle.


— C’était
facile à trouver, dit Jane. Vous aviez largement assez d’informations. »


Val
acquiesça. « Cela paraît évident maintenant. Certaines des planètes que
nous avons explorées étaient très pauvres en faune et en flore. J’en ai même
fait la remarque pour deux ou trois d’entre elles. Il y avait sans doute eu des
disparitions en chaîne. Bien entendu, cela n’avait rien à voir avec la
situation sur Lusitania. Et le virus de la descolada n’était pas en cause.


— Mais
d’autres virus, aux effets moins durables, moins efficaces que la descolada,
dit Miro. Ce sont peut-être les premières versions du virus qui ont causé
l’extinction progressive des espèces de ces planètes. Le virus test a fini par
disparaître, mais ces écosystèmes ne se sont pas encore remis des dégâts causés.


— J’avais
mes doutes concernant les carences de ces planètes, dit Val. J’ai examiné leurs
écosystèmes de plus près, cherchant des traces de la descolada, ou de quelque
chose de similaire, parce que je me doutais qu’une extinction récente de ce
genre ne pouvait être que le signe d’une grande menace. Je n’arrive pas à
comprendre comment j’ai pu ne pas m’apercevoir plus tôt que c’était ce que
cherchait Jane.


— Admettons
que nous trouvions leur planète d’origine, que se passera-t-il ensuite ?
demanda Miro.


— Je
suppose que nous les examinerons à une distance raisonnable, dit Val. Une fois
que nous serons sûrs d’être dans le vrai, il ne nous restera plus qu’à
contacter le Congrès Stellaire pour qu’il fasse sauter la planète.


— Et
une autre espèce intelligente ? demanda Miro, incrédule. Tu penses
vraiment que nous allons inviter le Congrès à la détruire ?


— Tu
oublies que le congrès se passe volontiers d’invitation, dit Val. Ou de
permission. Et s’ils pensent que Lusitania est assez dangereuse pour mériter d’être
détruite, que feront-ils face à ceux qui fabriquent et envoient de sales petits
virus au pouvoir de destruction effrayant ? Je ne donnerais pas vraiment
tort au Congrès sur ce point. C’est par un pur effet du hasard que la descolada
a aidé les ancêtres des pequeninos à devenir une espèce intelligente. Si aide
il y a eu – car certains éléments permettent de penser que les pequeninos
étaient déjà une espèce intelligente et la descolada a bien failli les
exterminer jusqu’au dernier. Ceux qui ont envoyé ce virus doivent être
dépourvus de la moindre morale. Ainsi que de la notion du droit à la vie des
autres espèces.


— Peut-être
n’ont-ils pas cette notion pour l’instant. Mais lorsqu’ils nous rencontreront…


— Si
nous n’attrapons pas quelque terrible maladie qui nous tuera dix minutes après
notre atterrissage. Ne t’inquiète pas, Miro. Je n’ai pas l’intention de
détruire tous ceux que nous croiserons sur notre chemin. Je suis moi-même
suffisamment différente pour ne pas souhaiter l’extermination d’une autre espèce.


— Je
n’arrive pas à croire que tu envisages déjà de tuer tous ces gens, alors que
nous venons à peine de comprendre que nous les cherchions !


— Chaque
fois que les humains rencontrent d’autres espèces, qu’elles soient faibles ou
puissantes, dangereuses ou non, la question de la destruction se pose tôt ou
tard. C’est génétique.


— Comme
l’amour. Comme le besoin de vivre en communauté. Comme la curiosité qui finit
souvent par l’emporter sur la xénophobie. Comme l’honnêteté.


— Tu
as oublié la peur de Dieu. N’oublie pas qu’en réalité je suis Ender. On ne
l’appelle pas le Xénocide sans raison.


— Oui,
mais n’es-tu pas son côté le moins agressif ?


— Peut-être,
mais même les plus pacifistes savent que parfois, ne pas tuer signifie risquer
de mourir.


— Je
n’arrive pas à croire que tu puisses parler ainsi.


— Comme
quoi tu ne me connais pas si bien que ça, dit Val, en arborant un petit sourire
convenu.


— Je
n’aime pas ton air suffisant.


— Tant
mieux. Comme ça, tu ne me regretteras pas trop quand je serai morte. » Elle
lui tourna le dos. Il l’observa un instant en silence, perplexe. Elle était
assise, tassée dans son fauteuil, étudiant les informations provenant de la
sonde. Des listes de données défilaient devant ses yeux ; elle appuyait
sur un bouton et la première liste disparaissait, cédant la place à la
suivante. Elle était concentrée sur sa tâche, bien sûr, mais il y avait autre
chose. Elle paraissait excitée. Ou tendue. Et cela lui inspira une certaine
crainte.


Une
crainte ? De quoi ? C’était pourtant ce qu’il avait espéré. Quelques
instants plus tôt, Val avait réussi là où Miro, lors de sa conversation avec
Ender, avait échoué. Elle avait de nouveau accaparé l’attention d’Ender.
Maintenant qu’elle savait ce qu’elle cherchait, qu’un problème majeur était
apparu, que l’avenir de toutes les espèces intelligentes dépendait de ce
qu’elle ferait, Ender allait forcément s’intéresser à elle, au moins autant
qu’à Peter. Elle ne disparaîtrait plus. Elle pouvait désormais espérer vivre.


« Bravo,
tu as gagné, lui souffla Jane à l’oreille. Maintenant elle ne me donnera plus
son corps. »


Était-ce
ce que Miro craignait ? Non, il ne s’agissait pas de cela. Il ne voulait
pas que Val meure, quoi qu’elle en dise. Il était heureux de la voir si
vivante, vibrante, impliquée – même si cela lui donnait un air suffisant.
Non, il y avait autre chose.


Peut-être
n’était-ce rien d’autre que la peur pour sa propre vie. La planète de la
descolada devait être un monde incroyablement avancé sur le plan technologique
pour être en mesure de créer une telle chose et l’envoyer d’une planète à une
autre. Afin de créer un antivirus capable de contrer ce virus, la sœur de Miro,
Ela, avait dû voyager Dehors, parce que la fabrication d’un tel antivirus
dépassait les possibilités technologiques des humains. Miro allait devoir faire
face aux créateurs de la descolada et leur parler afin de les convaincre de ne
plus envoyer leurs sondes destructrices. C’était au-delà de ses capacités. Il
ne pourrait jamais accomplir une telle mission. Il échouerait fatalement, et ce
faisant, mettrait en péril toutes les espèces intelligentes. Sa crainte était
justifiée.


« Que
penses-tu de ces données ? demanda-t-il. Est-ce la planète que nous
cherchons ?


— Probablement
pas, répondit Val. Il s’agit d’une biosphère plutôt récente. Il n’y a pas
d’animaux plus gros que des vers de terre. Aucun animal qui vole. Plusieurs
espèces basiques en revanche. Mais pas de grande variété. Je n’ai pas
l’impression qu’une sonde soit passée par là.


— Bien.
Maintenant que nous connaissons le véritable but de notre mission, allons-nous
perdre du temps à faire un rapport complet sur cette planète, ou
poursuivons-nous notre chemin ? »


Le visage
de Jane apparut de nouveau au-dessus de l’ordinateur de Miro.


« Assurons-nous
que Val a raison, dit-elle. Ensuite nous poursuivrons. Il y a suffisamment de
planètes colonisables, et le temps nous est compté. »


 


Novinha
posa la main sur l’épaule d’Ender, il respirait difficilement, mais ce n’était
pas son ronflement habituel. Le bruit venait de ses bronches, et non du fond de
sa gorge ; comme si, après avoir longuement retenu sa respiration, il
essayait d’avaler de grandes bouffées d’air pour retrouver son souffle, mais
sans y parvenir, ses poumons n’arrivant pas à suivre. Il haletait.


« Andrew,
réveille-toi. » Elle avait parlé d’un ton autoritaire. D’habitude un
simple effleurement suffisait à le réveiller, pas cette fois ; il
continuait de suffoquer, les yeux obstinément fermés.


Elle était
déjà étonnée de le voir dormir. Ce n’était pas encore un vieillard. Pas au point
de faire la sieste en fin de matinée. Et pourtant il était là, allongé dans la
partie ombragée du terrain de croquet du monastère alors qu’elle était partie
chercher un verre d’eau. Pour la première fois elle pensa qu’il n’était
peut-être pas en train de faire la sieste, mais qu’il était sans doute tombé,
ou avait eu un malaise. Mais le fait qu’il soit allongé sur l’herbe, à l’ombre,
la main posée sur la poitrine, l’amena à penser qu’il avait peut-être
délibérément choisi cet endroit pour se reposer. Quelque chose n’allait pas. Ce
n’était pas un vieillard. Il n’était pas normal qu’il soit allongé là, à
chercher laborieusement sa respiration.


« Ajuda
me ! hurla-t-elle. Me ajuda por favor, venga agora ! » De manière inhabituelle, sa voix s’éleva
jusqu’au cri, dans un appel frénétique qui accentua son angoisse. « Êle
vai morrer ! Socorro ! » Il va mourir, voilà ce qu’elle
s’entendait crier.


Au plus
profond d’elle-même, une autre litanie montait : C’est moi qui l’ai amené
ici, pour accomplir ces tâches difficiles. Il est aussi fragile que les autres
hommes, son cœur est vulnérable, je l’ai fait venir ici à cause de ma quête
égoïste de spiritualité, de rédemption, et au lieu de me déculpabiliser de la
mort des hommes que j’ai aimés, je vais ajouter un autre nom à cette liste.
J’ai tué Andrew comme j’ai tué Pipo et Libo, et comme j’aurais dû sauver par
n’importe quel moyen Estevão et Miro. Il est en train de mourir, et une fois de
plus c’est ma faute, toujours ma faute. Quoi que je fasse, j’apporte la mort, les
gens que j’aime doivent mourir pour se libérer de moi. Mamãe, Papae, pourquoi
m’avez-vous abandonnée ? Pourquoi m’avoir marquée du sceau de la mort dès
mon enfance ? Ceux que j’aime ne peuvent jamais rester en vie.


Tout ceci
ne sert pas à grand-chose, se dit-elle, en s’obligeant à cesser cette litanie
auto-accusatrice si familière. M’égarer dans ces sentiments irrationnels de
culpabilité ne va pas aider Andrew.


À l’appel
de ses cris, plusieurs hommes et femmes arrivèrent en courant du monastère,
d’autres du jardin. En peu de temps, Ender fut amené à l’intérieur du bâtiment
tandis que quelqu’un partait chercher un médecin. Certains restèrent avec
Novinha, car ils connaissaient son passé et craignaient que la mort d’un autre
être cher lui soit insupportable.


« Je
ne voulais pas qu’il vienne, murmura-t-elle. Il n’était pas obligé de venir.


— Ce
n’est pas d’être ici qui l’a rendu malade, dit celle qui la soutenait. Les gens
tombent malades sans que la faute en incombe à qui que ce soit. Tout ira bien.
Vous verrez. »


Novinha
entendit ces paroles, mais au fond d’elle-même, elle n’arrivait pas à croire en
elles. Elle savait qu’elle était entièrement responsable, que le mal tant
redouté s’était échappé de la partie la plus sombre de son cœur pour frapper
son entourage. Elle portait la bête dans son cœur, le croqueur de bonheur. Dieu
lui-même souhaitait sa mort.


Non, ce
n’est pas vrai, se dit-elle en silence. Dieu ne souhaite pas ma mort, pas de
mes propres mains, jamais de mes propres mains. Ce n’est pas cela qui aiderait
Andrew, ni les autres. Ça n’aiderait pas, ça blesserait seulement les autres.
Ça n’aiderait pas, ça…


Novinha,
psalmodiant silencieusement son mantra de survie, suivit le corps suffocant de
son mari à l’intérieur du monastère, où, dans l’environnement sacré du lieu,
elle se débarrasserait peut-être de toutes ces pulsions autodestructrices
enfouies en elle. Je dois penser à lui désormais, pas à moi. Pas à moi. Pas à
moi.
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« La vie est une mission suicide »


« Les Dieux des
différentes nations


Se parlent-ils ?


Les Dieux des cités chinoises


Parlent-ils aux ancêtres des
Japonais ?


Aux seigneurs de
Xibalba ?


À Allah ? Yahvé ?
Vishnu ?


Y a-t-il une grande rencontre
annuelle


Au cours de laquelle ils
comparent les pratiques de leurs fidèles ?


Les miens se penchent sur le
sol


Et suivent les lignes du bois,
dit l’un d’entre eux.


Les miens m’offrent des
animaux en sacrifice, dit l’autre.


Les miens tuent quiconque me
manque de respect, dit le troisième.


Mais la question qui me
préoccupe le plus est :


L’un d’entre vous peut-il
honnêtement se vanter


Que ses fidèles obéissent à de
bonnes lois,


Se respectent les uns les
autres,


Et vivent des vies simples et
généreuses ?


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Pacifica
était aussi variée que n’importe quelle autre planète, avec des zones
tempérées, des calottes polaires, des forêts tropicales, des déserts et des
savanes, des steppes et des montagnes, des bois et des plages. Ce n’était pas
une planète jeune. En plus de deux mille ans d’occupation humaine, toutes les
zones où les humains pouvaient vivre confortablement avaient été occupées. Il y
avait de grandes cités et de vastes prairies, des villages et des fermes
dispersées ici et là, ainsi que des stations de recherche sur les sites les
plus reculés, que ce soit en altitude ou au niveau de la mer, à l’extrême Nord
ou à l’extrême Sud.


Mais le
cœur de Pacifica avait toujours été constitué par les îles tropicales de
l’océan appelé Pacifique, en souvenir du plus grand océan sur Terre. Les
habitants de ces îles ne vivaient pas forcément selon un mode de vie
traditionnel, mais le souvenir du temps passé était présent derrière chaque son
et en filigrane de tout ce que l’on voyait. Ici, on buvait encore le kava sacré
lors de cérémonies traditionnelles, on entretenait la mémoire des héros
anciens, et les dieux parlaient toujours aux initiés, hommes et femmes. Et si
l’on retournait ensuite à des huttes de paille équipées de réfrigérateurs et
d’ordinateurs, quelle importance ? On ne refusait pas les cadeaux
qu’offraient les dieux. L’astuce consistait à trouver un moyen d’accueillir
certains aspects du modernisme sans nuire au mode de vie traditionnel.


Beaucoup
de ceux qui habitaient sur le continent, dans les grandes villes, les fermes
des zones tempérées, les stations de recherche – beaucoup de ces gens-là
s’intéressaient peu aux sempiternels drames costumés (ou comédies, selon le
point de vue) qui se déroulaient sur les îles. D’ailleurs, les habitants de
Pacifica n’étaient pas tous d’origine polynésienne. Il régnait ici un beau
mélange de cultures et de races ; toutes les langues étaient parlées sur
la planète, ou du moins en avait-on l’impression. Même les railleurs
considéraient les îles comme les gardiennes de l’esprit de la planète. Même les
amoureux de la neige et du froid partaient en pèlerinage – sans doute
appelaient-ils cela des vacances – vers les plages tropicales. Ils
cueillaient les fruits des arbres, glissaient sur les vagues dans des pirogues
locales, leurs femmes se promenaient les seins à l’air et tous trempaient leurs
doigts dans la purée de taro et utilisaient ces mêmes doigts pour porter à leur
bouche la chair des poissons. Les plus blancs, les plus minces et les plus
élégants s’appelaient les Pacificiens, et il leur arrivait de parler comme si
le chant du temps passé résonnait encore à leurs oreilles, comme si les
histoires d’autrefois contaient leur propre histoire. Ils faisaient partie de
la famille, et les véritables Samoans, Tahitiens, Hawaïens, Tongiens, Maoris et
Fidjiens leur souriaient en les accueillant, même si ces porteurs de montres,
ces obsédés de la réservation, ces gens constamment pressés ne connaissaient
rien à la véritable vie à l’ombre du volcan, au bord du récif corallien, sous
le ciel constellé de perroquets, dans le chant des vagues se brisant sur la
barrière de corail.


Wang-mu et
Peter se retrouvèrent dans une zone civilisée, moderne et occidentalisée de
Pacifica. Une fois de plus leur identité avait été soigneusement préparée par
Jane. Ils étaient des agents de développement gouvernementaux formés sur leur
planète d’origine, Moscou, et avaient décidé de s’accorder quelques semaines de
congé avant de prendre leur service dans un bureau quelconque du Congrès sur
Pacifica. Ils n’avaient pas besoin de connaître grand-chose de leur supposée
planète d’origine. Il leur suffit de présenter leurs papiers pour s’envoler de
la ville où ils venaient soi-disant de débarquer d’un vaisseau en provenance de
Moscou. Leur avion les emmena sur l’une des plus grandes îles de Pacifica, et
il leur fallut de nouveau montrer leurs papiers afin de louer deux chambres
dans un complexe hôtelier en bordure d’une plage tropicale.


Ils
n’avaient pas besoin de papiers pour aller sur l’île que Jane leur avait
conseillé de visiter. Et personne ne les leur demanda. Mais personne ne voulut
les prendre comme passagers non plus.


« Pourquoi
vous allez là-bas ? leur demanda un énorme loueur de canots samoan.
Qu’est-ce que vous avez à y faire ?


— Nous
voulons parler à Malu, sur Atatua.


— Connais
pas. Me dit rien du tout. Essayez avec un autre qui sait sur quelle île il se
trouve.


— Nous
vous avons dit le nom de l’île, lui retourna Peter. Atatua. D’après les cartes,
ce n’est pas très loin d’ici.


— J’en
ai entendu parler, mais j’y suis jamais allé. Demandez à quelqu’un
d’autre. »


Où qu’ils
aillent, c’était la même rengaine.


« Tu
n’as pas l’impression que les papalagis ne sont pas les bienvenus ici ?
dit Peter à Wang-mu devant la porte de sa chambre. Ces gens sont tellement
primitifs qu’ils ne se contentent pas de repousser les ramans, framlings et
autres utlannings. Je suis prêt à parier que même un Tongien ou un Hawaïen ne
pourrait pas aller sur Atatua.


— Je
ne pense pas que ce soit un problème d’ordre racial. À mon avis, c’est plutôt
religieux. Je pense qu’ils veulent protéger un site sacré.


— Qu’est-ce
qui te fait dire cela ?


— Ils
ne nous détestent pas, ils n’ont pas peur de nous, il n’y a pas de haine
sous-jacente. Simplement une joyeuse ignorance. Notre présence ne les dérange
pas, mais ils se disent simplement que nous n’avons rien à faire sur ce site
sacré. Tu sais très bien qu’ils seraient prêts à nous emmener n’importe où
ailleurs.


— Peut-être.
Mais ils ne peuvent pas être xénophobes à ce point, sinon Aimaina ne serait pas
intime avec Malu au point de lui envoyer un message. »


Sur ce,
Peter pencha légèrement la tête sur le côté pour écouter ce que Jane essayait
de lui dire.


« Ah,
dit-il. Jane avait une longueur d’avance. Aimaina n’a pas contacté directement
Malu. Il est passé par une femme nommée Grâce. Mais Grace est immédiatement
allée voir Malu, ainsi Jane a pensé qu’il valait mieux remonter à la source.
Merci Jane. J’adore tes intuitions infaillibles.


— Ne
sois pas sarcastique avec elle, dit Wang-mu. Elle court contre la montre.
L’ordre de déconnexion du réseau peut tomber à tout moment. Il est normal
qu’elle essaye de gagner du temps.


— Moi,
je pense qu’elle devrait court-circuiter cet ordre avant que quelqu’un le
reçoive et prendre le contrôle de tous les foutus ordinateurs de l’univers.
Leur faire un bras d’honneur.


— Cela
ne les arrêterait pas. Ils seraient simplement un peu plus terrifiés.


— En
attendant, ce n’est pas en louant un bateau que nous pourrons rejoindre Malu.


— Alors
allons trouver cette Grace. Si elle y est arrivée, c’est qu’il est possible
pour un étranger d’aller jusqu’à Malu.


— Elle
n’est pas étrangère, elle est samoane, dit Peter. Et elle a aussi un nom samoan
– Teu’Ona –, mais elle a travaillé dans les sphères académiques et il y est
plus facile de porter un nom chrétien, comme on dit. Un nom occidental. Elle
préférera qu’on l’appelle Grace. C’est ce que dit Jane.


— Si
elle a eu un message d’Aimaina, elle saura immédiatement qui nous sommes.


— Je
ne pense pas. Même s’il a parlé de nous, comment pourrait-elle penser que les
personnes qui se trouvaient hier sur la planète d’Aimaina puissent se retrouver
aujourd’hui sur la sienne ?


— Peter,
tu es vraiment l’archétype du positiviste. Tu veux tellement être rationnel que
c’en est presque irrationnel. Bien sûr qu’elle pensera que nous sommes les
mêmes personnes. Aimaina aussi. Le fait que nous avons voyagé d’une planète à
l’autre en une journée ne fera que confirmer ce qu’ils pensent déjà – que les
dieux eux-mêmes nous ont envoyés. »


Peter
lâcha un soupir. « Eh bien, du moment qu’ils ne cherchent pas à nous
sacrifier en nous jetant dans un volcan ou quelque chose comme ça, je ne vois
pas le mal qu’il y a à être pris pour des dieux.


— Ne
plaisante pas avec cela, Peter. La religion est ancrée dans les sentiments les
plus profonds des gens. L’amour qui émane de ce chaudron est le plus doux et le
plus fort, mais la haine en est d’autant plus brûlante et la colère plus
violente. Tant que les étrangers se tiennent loin de leurs lieux sacrés, les
Polynésiens sont les gens les plus paisibles du monde. Mais si on franchit la
limite du feu sacré, il faut prendre garde, car il n’y a pas d’ennemi plus
brutal, plus impitoyable et plus déterminé qu’eux.


— Tu
as encore regardé des vidéos ?


— J’ai
fait un peu de lecture. Pour tout dire, j’ai lu quelques articles de Grace
Drinker.


— Ah !
Tu en avais donc entendu parler.


— Je
ne savais pas qu’elle était samoane. Elle ne parle jamais d’elle. Si tu veux
apprendre quoi que ce soit sur Malu et la place qu’il occupe dans la culture
samoane sur Pacifica – peut-être devrions-nous l’appeler Lumana’i, comme
eux –, il faut que tu lises Grace Drinker, ou ses citations, ou des
extraits de débats. Elle a écrit un article sur Atatua, c’est comme cela que
j’ai découvert ses livres. Elle a aussi décrit l’impact de la philosophie de
l’Ua Lava sur le peuple samoan. À mon avis, lorsque Aimaina a commencé à
étudier l’Ua Lava, il a lu certains de ses ouvrages, puis lui a écrit pour lui
poser des questions, et c’est comme ça que leur amitié est née. Mais le lien
qui la relie à Malu n’a rien à voir avec l’Ua Lava. Il est le symbole de
quelque chose de plus ancien que l’Ua Lava, mais l’Ua Lava en dépend toujours,
en tout cas ici, sur sa terre natale. »


Peter la
fixa un long moment. Elle sentait qu’il la considérait différemment, constatant
finalement qu’elle n’était pas sans cervelle et pouvait éventuellement se
montrer utile. Eh bien, tant mieux Peter, pensa Wang-mu. Tu es vraiment malin
de te rendre enfin compte que j’avais un esprit analytique en plus de l’esprit
intuitif, gnomique et mantique pour lequel tu avais décrété que j’étais faite.


Peter
s’arracha à son fauteuil. « Allons la rencontrer. Allons citer son œuvre.
Allons débattre avec elle. »


 


La Reine
était immobile. Son travail de ponte était terminé pour la journée. Ses
ouvrières dormaient au cœur de la nuit, même si ce n’était pas l’obscurité qui
les avait arrêtées dans la caverne où elle vivait. Elle avait plutôt besoin
d’être seule avec ses pensées, de mettre de côté toutes les distractions
occasionnées par la vue, les sons, les bras et les jambes de ses ouvrières.
Toutes lui demandaient son attention, du moins de temps en temps, afin de
travailler correctement ; mais elle avait aussi besoin de toutes ses
forces mentales pour plonger dans son esprit et arpenter les réseaux que les
humains appelaient « philotiques ». L’arbre-père Humain lui avait
expliqué un jour que dans une des langues humaines, cela avait un rapport avec
l’amour. Les liens de l’amour. Mais la Reine n’était pas dupe. L’amour était
l’accouplement bestial des faux-bourdons. L’amour était le code génétique de
toute créature éprouvant le besoin de se reproduire encore et toujours. Le lien
philotique se plaçait sur un autre plan. Il y avait un composant volontaire,
lorsqu’il s’agissait d’une espèce intelligente. Celle-ci pouvait déclarer sa
loyauté à qui elle voulait. C’était un sentiment plus noble encore que l’amour,
car il en ressortait autre chose qu’une descendance hasardeuse. Lorsque la
loyauté soudait les créatures entre elles, celles-ci en ressortaient grandies,
neuves, entières, de manière inexplicable.


« Je
suis liée à toi, par exemple », avait-elle dit à Humain, pour amorcer la
conversation ce soir-là. Ils parlaient ainsi tous les soirs, d’un esprit à
l’autre, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés. Comment l’auraient-ils pu,
elle, nichée en permanence au cœur de sa demeure obscure, et lui, planté aux
portes de Milagre ? Mais la conversation de l’esprit était plus réelle que
n’importe quelle autre langue, et ils se connaissaient mieux ainsi que par le
regard ou le toucher.


« Tu
commences toujours en plein milieu d’une pensée, lui dit Humain.


— Mais
tu arrives toujours à la rattacher à ce qu’il y a autour, alors quelle
différence cela fait-il ? » Puis elle lui raconta ce qui s’était
passé dans la journée entre elle, Val et Miro.


« J’en
ai entendu des bribes, dit Humain.


— J’ai
dû crier pour me faire entendre. Ils ne sont pas comme Ender, ils sont bornés
et durs d’oreille.


— Alors,
tu penses pouvoir y arriver ?


— Mes
filles sont faibles et inexpérimentées, et trop occupées à la ponte dans leurs
nouvelles demeures. Comment pouvons-nous tendre un piège efficace pour capturer
un aiúa ? Surtout si celui-ci a déjà un foyer. Et où est ce foyer ?
Où est le pont que ma mère avait fabriqué ? Où est cette Jane ?


— Ender
est en train de mourir. »


La Reine
comprit qu’il s’agissait d’une réponse à sa question.


« Quelle
partie de lui ? J’ai toujours pensé qu’il était comme la plupart d’entre
nous. Je ne serais pas surprise qu’il soit le premier humain à pouvoir
contrôler plus d’un corps comme nous le faisons.


— Difficilement.
En fait, il en est incapable. Il a négligé son vieux corps depuis que les
autres existent. Nous avons même pensé un instant qu’il finirait par tuer Val.
Mais maintenant le problème semble réglé.


— Tu
en es sûr ?


— Ela,
sa fille adoptive, est venue me voir. Son corps est en train de se détériorer
de manière étrange. Il ne s’agit pas d’un virus connu. Il a simplement un
problème d’oxygénation. Il n’arrive pas à sortir du coma. La sœur d’Ender,
Valentine, dit qu’il s’occupe tellement de ses autres corps qu’il ne trouve pas
le temps de s’occuper du sien. Son corps est donc en train de s’affaiblir par
endroits. Et cela commence par les poumons. Peut-être d’autres parties
sont-elles concernées, mais ce sont les poumons qui montrent les premiers signes.


— Il
faut qu’il fasse attention. Sinon il risque de mourir.


— C’est
bien ce que j’ai dit, lui rappela doucement Humain. Ender est en train de
mourir. »


La Reine
avait déjà fait le rapprochement qu’espérait Humain. « Il s’agit donc bien
plus qu’un simple piège pour attraper l’aiúa de cette Jane. Nous devons aussi
prendre l’aiúa d’Ender et le transférer dans un de ses corps.


— Sinon,
à sa mort, ils risqueront tous de mourir. Comme lorsqu’une reine meurt et que
toutes ses ouvrières la suivent dans la mort.


— Certaines
survivent un certain temps, mais en substance, c’est exact. Ne serait-ce que
parce que les ouvrières n’ont pas la capacité de contenir l’esprit d’une reine.


— Ne
vous avancez pas trop. Aucune de vous n’a jamais essayé.


— Non.
Nous ne craignons pas la mort.


— C’est
pour cela que tu as envoyé tes filles de planète en planète ? Parce que la
mort ne t’inquiète pas ?


— Je
sauve mon espèce et non moi-même, si tu fais bien attention.


— Moi
aussi. En plus, mes racines sont trop profondes pour que je puisse être
transplanté ailleurs.


— Ender,
lui, n’a pas de racines.


— Je
me demande s’il a envie de mourir. Je ne pense pas. Il n’est pas en train de
mourir parce qu’il n’a plus envie de vivre. Son corps se meurt parce qu’il a
perdu tout intérêt pour la vie qu’il mène. Mais il veut encore vivre la vie de
Peter. Et aussi celle de Val.


— C’est
ce qu’il dit ?


— Il
ne peut pas parler. Il n’a jamais trouvé les liens philotiques. Il n'a jamais
trouvé le moyen de se connecter comme nous, les arbres-pères. Comme toi avec
tes ouvrières et avec moi en ce moment même.


— Nous
l’avons pourtant déjà trouvé une fois. Contacté grâce au pont, suffisamment
pour entendre ses pensées et voir à travers ses yeux. Et pendant cette période,
il a rêvé de nous.


— Il
a rêvé de vous, mais n’a pas compris que vous étiez pacifiable. Il n’a pas
compris qu’il ne fallait pas vous tuer.


— Il
ne savait pas que le jeu était réel.


— Ni
que les rêves l’étaient aussi. À sa façon, il fait preuve d’une certaine
sagesse, mais enfant, il n’a jamais remis ses sens en question.


— Et
si je te montrais comment rejoindre un réseau, Humain ?


— Tu
veux donc attraper Ender quand il mourra ?


— Si
nous y arrivons, et si nous pouvons le transférer dans un de ses autres corps,
peut-être en saurons-nous davantage pour attraper cette Jane.


— Et
si nous échouons ?


— Ender
mourra. Jane mourra. Et nous mourrons aussi lorsque la Flotte sera là. Cela
n’est pas très différent du parcours normal de toute autre vie, non ?


— Sauf
dans la durée.


— Essayeras-tu
de te joindre à nous ? Toi, Rooter et les autres arbres-pères ?


— Je
ne vois pas ce que tu appelles un réseau, ni même en quoi c’est très différent
de ce qui relie les arbres-pères. Tu sais sans doute que nous sommes liés aux
arbres-mères. Elles ne peuvent pas parler, mais elles sont pleines de vie, et
nous nous raccrochons à elles comme tes ouvrières à toi.


— Jouons
à ce jeu, Humain. Laisse-moi te montrer comment faire. Dis-moi comment tu vois
les choses, et j’essayerai de t’expliquer ce que je fais et où cela mène.


— Ne
devrions-nous pas d’abord chercher Ender ? Au cas où il rendrait l’âme.


— Chaque
chose en son temps. De plus, je ne suis pas sûre de pouvoir le retrouver s’il
est inconscient.


— Pourquoi
pas ? Tu lui as apporté des rêves un jour – il dormait bien à ce
moment-là.


— Nous
avions alors le pont.


— Peut-être
que Jane nous écoute en ce moment même.


— Non.
Je la sentirais si elle était connectée. Sa nature est trop proche de la mienne
pour ne pas être reconnue. »


 


Plikt se
tenait près du lit d’Ender car elle ne supportait pas d’être assise, ni de
bouger, d’ailleurs. Il allait mourir sans dire un mot. Elle l’avait suivi,
avait abandonné sa famille et son foyer pour être avec lui, et que lui avait-il
dit ? Certes, il la laissait parfois le suivre comme son ombre ;
certes, elle était l’observatrice muette de toutes ses conversations durant ces
dernières semaines et ces derniers mois. Mais lorsqu’elle essayait de lui
parler de choses plus personnelles, de souvenirs enfouis, de la signification
de certains de ses actes, il se contentait de secouer la tête et de lui
dire – gentiment, car c’était un homme profondément gentil, mais
fermement, parce qu’il voulait éviter toute ambiguïté : « Plikt, je
ne suis plus professeur. »


Mais si
vous l’êtes, aurait-elle voulu dire. Vos livres perpétuent votre enseignement
jusque dans des endroits où vous n’êtes jamais allé. La Reine, L’Hégémon,
et bientôt La Vie d’Humain, qui prendra vraisemblablement sa place à
leur côté. Comment pouvez-vous dire que vous avez terminé votre enseignement,
alors qu’il y a tant de livres à écrire, d’autres morts à raconter ? Vous
avez parlé de meurtriers et de saints, d’extraterrestres, et même rapporté la
mort d’une cité entière détruite lors d’une éruption volcanique. Mais en
racontant la vie des autres, que faisiez-vous de la vôtre, Andrew Wiggin ?
Comment pourrai-je raconter votre mort si vous ne me l’avez jamais
expliquée ?


Ou bien
serait-ce là votre dernier secret – que vous ne connaissiez pas plus les
gens dont vous racontiez la mort que je ne vous connais ? Vous m’obligerez
à inventer, à deviner, à imaginer, à m’interroger – était-ce aussi ce que
vous faisiez ? Ce qu’il faut faire ? Se fonder sur l’histoire la plus
courante, la plus plausible, puis trouver une explication autre qui paraisse
réaliste et soit suffisamment significative et modulable, et la raconter
enfin – même s’il s’agit d’une fiction, aussi fantaisiste que l’histoire
imaginée de tous ? Est-ce là ce que je dois dire en racontant la mort du
Porte-Parole des Morts ? Son don n’était pas de découvrir la vérité, mais
de l’inventer ; il ne cherchait pas, ne décortiquait pas, ne décryptait
pas les vies des morts, il les inventait. Par conséquent j’invente la sienne.
Sa sœur dit qu’il est mort parce qu’il avait voulu suivre sa femme par loyauté,
dans la vie de paix et de solitude dont elle rêvait. Mais c’est la tranquillité
de cette vie qui l’a tué, car son aiúa est passé dans le corps de son étrange
descendance née de son esprit, et son vieux corps, malgré toutes les années
qu’il lui restait à vivre, a été négligé parce qu’il n’avait pas de temps à lui
consacrer pour le maintenir en vie.


Il ne
voulait pas quitter sa femme, ni la laisser partir ; il s’est donc ennuyé
à en mourir et a fini par la blesser davantage en restant avec elle.


Est-ce
assez brutal, Ender ? Il a exterminé les reines de nombreuses planètes, ne
gardant qu’une seule survivante de ce fier et ancien peuple. Est-ce que sauver
votre dernière victime vous rachète du massacre des autres ? Il ne l’a pas
fait exprès, telle est sa défense, mais ce qui est mort est mort, et quand la
vie est brisée prématurément, l’aiúa se dit-il : « Ah, mais ce pauvre
enfant qui m’a tué pensait que c’était un jeu, ma mort n’est donc pas si grave,
elle pèse moins » ? Non, Ender lui-même aurait dit non, la mort pèse,
et je porte ce poids sur mes épaules. Personne n’a autant de sang sur les mains
que moi ; je parlerai donc avec une vérité sans concession de ceux qui ne
sont pas morts innocemment, et je vous montrerai qu’eux aussi peuvent être
compris. Mais il avait tort, ils ne peuvent être compris, parler pour les morts
n’est efficace que parce qu’ils sont réduits au silence et donc incapables de
reprendre nos erreurs. Ender est mort, et il ne peut pas me corriger, ainsi
certains d’entre vous penseront que je ne me suis pas trompée, vous penserez
que j’ai raconté la vérité sur lui, mais la vérité est que l’on ne connaît
jamais vraiment son prochain ; du début à la fin d’une vie, il n’y a
aucune vérité connue, seulement une histoire en laquelle nous voulons croire, celle
qu’on nous affirme être vraie, celle dont on ne remet pas en cause la
véracité ; et tous mentent.


Plikt
était debout, s’entraînant désespérément à parler, désemparée devant le
cercueil d’Ender. Sauf qu’il n’était pas dans un cercueil ; il était encore
allongé sur son lit, un masque transparent lui apportait de l’oxygène et une
solution glucidique coulait en perfusion dans ses veines, mais il n’était pas
encore mort. Simplement silencieux.


« Un
mot, dit-elle. Rien qu’un mot de vous. »


Les lèvres
d’Ender remuèrent.


Plikt
aurait dû aussitôt appeler les autres. Novinha, épuisée d’avoir trop pleuré, se
trouvait juste derrière la porte. Ainsi que sa sœur, Valentine ; Ela,
Ohaldo, Grego, Quara, ses enfants adoptifs ; et tous les autres, ceux qui
entraient et sortaient de la salle d’accueil, espérant le voir, l’entendre, lui
toucher la main. Si seulement ils pouvaient envoyer un message aux autres
planètes, ils pleureraient tous sa mort, tous ceux qui se rappelaient les
paroles qu’il avait prononcées lors de ses séjours sur toutes ces planètes
durant trois mille ans. S’ils pouvaient hurler sa véritable identité – le
Porte-Parole des Morts, auteur des deux – non, des trois – grands
livres de Paroles ; Ender Wiggin, le Xénocide, deux individus dans le même
corps fragile – ah, quelle onde de choc se propagerait dans l’univers
humain !


Elle se
propagerait, prendrait de l’ampleur, puis se réduirait pour finalement
disparaître. Comme n’importe quelle vague. Comme n’importe quelle onde de choc.
Une note dans les livres d’histoire. Quelques biographies. Puis des biographies
révisionnistes quelques générations plus tard. Une entrée dans les
encyclopédies. Quelques notes à la fin des traductions de ses livres. C’est
ainsi que toutes les grandes vies finissent par se figer dans le temps.


Ses lèvres
remuèrent.


« Peter »,
murmura-t-il.


Puis il se
tut.


Était-ce
un présage ? Il respirait encore, les appareils n’avaient pas bougé, son
cœur battait. Mais il avait appelé Peter. Voulait-il dire par là qu’il voulait
vivre la vie de son fils spirituel, le jeune Peter ? Ou bien voulait-il,
dans son délire, parler à son frère l’Hégémon ? Ou encore, en remontant
plus haut, à l’enfant qu’avait été son frère ? Peter, attends-moi. Peter,
ai-je bien fait ? Peter, ne me fais pas de mal. Peter, je te déteste.
Peter, je suis prêt à tuer ou à mourir pour te voir sourire ne serait-ce qu’une
seule fois. Quel était son message ? Qu’est-ce que Plikt pourrait dire sur
ce simple mot ?


Elle fit
le tour du lit pour aller ouvrir la porte. « Excusez-moi, dit-elle devant
une pièce pleine de gens qui l’avaient rarement entendue parler, voire, pour
certains, jamais entendue prononcer le moindre mot. Il a parlé avant que j’aie
le temps de vous prévenir. Mais il risque de se remettre à parler.


— Qu’a-t-il
dit ? demanda Novinha en se relevant.


— Un
seul nom. Il a dit « Peter ».


— Il
appelle l’abomination ramenée de l’espace, et pas moi ! » s’exclama
Novinha. Mais c’étaient les drogues que lui avaient données les docteurs qui
parlaient, qui pleuraient pour elles.


« Je
crois qu’il appelle notre frère disparu, dit Valentine. Novinha, tu veux aller
dans sa chambre ?


— Pour
quoi faire ? Il ne m’a pas appelée, c’est lui qu’il a appelé.


— Il
n’est pas conscient, intervint Plikt.


— Tu
vois, Mère ? dit Ela. Il n’appelle personne, il ne fait que parler dans
ses rêves. Mais il a parlé, il a dit quelque chose, c’est encourageant,
non ? »


Novinha
refusa pourtant d’aller dans la chambre.


Valentine,
Plikt et quatre de ses enfants se retrouvèrent autour du lit lorsqu’il ouvrit
les yeux.


« Novinha ?
dit-il.


— Elle
pleure dehors, dit Valentine. Je crains qu’elle ne soit complètement assommée
par les drogues.


— Ce
n’est pas grave. Que s’est-il passé ? Je crois comprendre que je suis
malade.


— Plus
ou moins, dit Ela. Selon nous, « inattentif » serait le terme le plus
approprié.


— Tu
veux dire que j’ai eu un accident ?


— Je
pense que tu t’occupes un peu trop de ce qui se passe sur d’autres planètes, et
que ton corps se retrouve maintenant au bord de l’autodestruction. J’ai vu dans
le microscope tes cellules essayant laborieusement de reconstruire les failles
de ton système biologique. Tu meurs par petits bouts, et le reste du corps
suit.


— Désolé
de vous causer autant de problèmes. »


L’espace
d’un instant, ils crurent à un début de guérison. Mais après avoir prononcé ces
mots, Ender ferma les yeux et retrouva son état léthargique ; les
instruments affichaient les mêmes données qu’avant son réveil.


Merveilleux,
se dit Plikt. Je l’ai supplié pour qu’il me parle, il le fait, et j’en sais
moins qu’avant. Nous avons passé le peu de temps qu’il était conscient à
l’informer de sa situation, au lieu de lui poser les questions que nous
n’aurons peut-être jamais l’occasion de lui reposer. Pourquoi sommes-nous
toujours tellement désemparés face à la mort ?


Mais elle
demeura là, regardant les autres baisser les bras et quitter la chambre seuls
ou en groupe. Valentine, la dernière à partir, vint vers elle et lui posa la
main sur le bras. « Plikt, tu ne peux pas rester ici indéfiniment.


— Je
peux rester ici aussi longtemps que lui. »


Valentine
la regarda droit dans les yeux et comprit qu’il était inutile d’essayer de la
convaincre. Elle quitta la chambre, et Plikt se retrouva de nouveau seule avec
le corps fatigué de celui dont la vie était le centre même de sa propre vie.


 


Miro ne
savait pas s’il devait se réjouir ou se méfier du changement de comportement de
Val depuis qu’ils connaissaient le véritable but de leur mission. Alors qu’elle
avait l’habitude de parler d’une voix douce, presque timide, elle ne pouvait
désormais s’empêcher d’interrompre Miro à tout bout de champ. Dès qu’elle
pensait avoir compris une question, elle y répondait – et s’il lui faisait
remarquer qu’il voulait dire autre chose, elle lui répondait avant même qu’il
termine l’explication. Miro savait bien qu’il se montrait un peu trop
susceptible – il avait eu pendant longtemps du mal à s’exprimer, les gens
lui coupaient systématiquement la parole, et il s’en offensait chaque fois que
cela se produisait. Mais il n’y voyait pas là une forme de malice. Val était
simplement… éveillée. Elle était constamment alerte – et ne semblait
jamais se reposer, du moins Miro ne la voyait-il jamais dormir. Elle ne voulait
d’ailleurs plus rentrer sur Lusitania entre chaque mission. « Le temps
nous est compté, disait-elle. Ils peuvent envoyer le signal de fermeture du
réseau ansible à n’importe quel moment. Nous n’avons pas de temps à perdre en
repos inutile. »


Miro
aurait voulu répondre : « Définis-moi le mot
« inutile ». » il avait certainement besoin de plus de repos
qu’il ne pouvait en prendre, mais lorsqu’il en faisait part à Val, elle
balayait l’idée d’un geste de la main et ajoutait : « Dors, si tu
veux, je prends le relais. » Et il s’accordait une sieste pour découvrir à
son réveil qu’elle et Jane avaient éliminé trois autres planètes – dont
deux présentaient toutefois des signes distinctifs de destruction par la
descolada un millier d’années plus tôt. « Nous nous rapprochons du
but », disait Val. Puis elle se lançait dans une énumération de données
jusqu’à ce qu’elle s’interrompe – il y avait d’ailleurs un côté très
démocratique dans cette façon de se couper elle-même la parole – pour
s’occuper dans la foulée de nouvelles données provenant d’une autre planète.


Au bout de
seulement une journée de cette routine, Miro avait pratiquement cessé de lui
parler. Val était si concentrée sur son travail qu’elle ne parlait que de
cela ; et Miro n’avait pas grand-chose à dire à ce sujet, sinon
épisodiquement pour faire passer des informations que Jane lui adressait directement
au lieu de passer par les ordinateurs de bord. Son mutisme quasi total lui
laissait toutefois le temps de cogiter. C’est ce que j’avais demandé à Ender,
s’avisa-t-il. Mais Ender ne pouvait pas faire ça volontairement. Son aiúa agit
en fonction de ses besoins réels et de ses envies, et non en fonction de
raisonnements conscients. Il ne pouvait donc pas consacrer son attention à
Val ; mais le travail de la jeune femme pouvait devenir suffisamment
intéressant pour qu’il ne puisse se concentrer sur autre chose.


Miro se
posa la question : quelle part de tout cela Jane avait-elle
anticipée ?


Parce
qu’il ne pouvait guère en parler ouvertement avec Val, il s’adressa à Jane en
subvocalisant ses questions. « Nous as-tu révélé le véritable but de notre
mission pour qu’Ender s’intéresse à Val ? Ou bien nous l’avais-tu caché
jusqu’à ce jour pour qu’il n’en fasse rien ?


— Je
ne raisonne pas ainsi. J’ai d’autres soucis en tête.


— Mais
cela t’arrange, non ? Le corps de Val ne risque plus d’être détruit.


— Ne
sois pas stupide, Miro. Tu deviens antipathique quand tu es comme ça.


— Je
suis toujours antipathique quoi qu’il arrive, répondit-il en sourdine, mais
d’un ton enjoué. Tu ne pourrais pas prendre son corps si c’était un tas de
cendres.


— Je
ne peux pas le faire non plus tant qu’Ender est entièrement absorbé par ce
qu’elle fait.


— Est-il
entièrement absorbé ?


— De
toute évidence. Son corps est lui-même en train de dépérir à cause de cela. Et
plus rapidement que ne le faisait celui de Val. »


Il fallut
quelques instants à Miro pour comprendre. « Tu veux dire qu’il est en
train de mourir ?


— Je
veux dire que pour l’instant, Val est plus vivante que lui.


— Tu
n’aimes plus Ender ? Ça ne te touche pas ?


— Si
Ender ne se soucie plus de sa propre vie, pourquoi m’en soucierais-je ?
Nous faisons tous les deux de notre mieux pour essayer de résoudre une
situation critique. C’est en train de me tuer, c’est en train de le tuer. Cela
t’a presque tué, et si nous échouons, beaucoup d’autres gens mourront aussi.


— Tu
as un cœur de pierre.


— Je
ne suis qu’une série de blips perdus dans les étoiles, voilà ce que je suis.


— Merda
de bode. Mais à quoi riment ces sautes d’humeur ?


— Je
n’ai pas d’émotions. Je ne suis qu’un programme informatique.


— Nous
savons tous que tu possèdes un aiúa. Une âme, si tu préfères, comme tout le
monde.


— Les
gens qui ont une âme ne peuvent être « éteints » par la déconnection
de quelques machines.


— Allons,
il leur faudra débrancher des milliards d’ordinateurs et des milliers
d’ansibles à la fois pour se débarrasser de toi. Je trouve cela plutôt
impressionnant. Une seule balle suffirait à me tuer. Une clôture électrique un
peu haute a presque suffi à le faire.


— J’espérais
sans doute finir mes jours dans un grand plouf, ou une odeur de grillé, enfin
quelque chose dans le genre. Si seulement j’avais un cœur. Tu ne connais sans
doute pas la chanson du Magicien d’Oz.


— Nous
avons grandi en regardant les grands classiques. Cela a aidé à faire passer pas
mal de choses déplaisantes à la maison. Tu as l’esprit et la volonté, je pense
que tu as aussi un cœur.


— Mais
je n’ai pas les souliers en rubis. Je sais qu’on n’est jamais aussi bien qu’à
la maison, mais je ne peux pas y retourner.


— Parce
que Ender utilise encore le corps de Val ?


— Je
ne suis pas aussi empressée de prendre possession de ce corps que tu veux bien
le croire. Celui de Peter ferait aussi bien l’affaire. Même celui d’Ender, du
moment qu’il ne s’en sert pas. Je ne suis pas forcément de sexe féminin.
C’était uniquement un choix de ma part pour me rapprocher d’Ender, puisqu’il
avait du mal à se rapprocher des hommes. Mais le dilemme persiste : si
Ender abandonne un de ces corps pour moi, je ne sais pas comment m’y
introduire. Tout comme toi, je ne sais pas où se trouve mon aiúa. Peux-tu
transférer ton aiúa où bon te semble ? Où se trouve-t-il maintenant ?


— Mais
la Reine est en train d’essayer de te retrouver. Elle peut le faire –
c’est son peuple qui t’a créée.


— Oui,
elle, ses filles et les arbres-pères sont en train de mettre en place un
réseau, mais cela n’a jamais été tenté auparavant – d’attraper quelque
chose de vivant pour le diriger vers un corps déjà occupé par un aiúa. Cela ne
marchera pas, je vais mourir, mais que je sois damnée si je laisse courir les
salauds qui ont fabriqué la descolada, si je les laisse exterminer toutes les
autres espèces intelligentes après ma mort. Les humains me débrancheront,
certes, en se disant que je ne suis qu’un programme informatique incontrôlable,
mais je n’ai pas envie pour autant de voir quelqu’un faire la même chose avec
la race humaine. Ni avec les reines. Ni avec les pequeninos. Si nous voulons
les arrêter, nous devons le faire avant que je meure. Ou, dans le pire des cas,
je dois vous emmener là-bas, Val et toi, pour que vous puissiez agir sans moi.


— Si
nous sommes encore là-bas quand tu mourras, nous ne pourrons jamais rentrer.


— Difficile
à admettre, hein ?


— Ainsi
il s’agit d’une mission suicide.


— La
vie est une mission suicide, Miro. Tu peux te reporter à n’importe quel cours
de philosophie élémentaire. Tu passes ta vie à consommer ton carburant, et en
bout de course, couic, c’est la mort qui t’attend.


— On
dirait Mère qui parle maintenant.


— Non.
Je prends la chose avec bonne humeur. Ta mère a toujours vu son destin comme
une tragédie. »


Miro
cherchait une repartie, mais Val interrompit la conversation.


« Je
déteste ça ! cria-t-elle.


— Quoi
donc ? » Miro se demandait ce qu’elle avait dit avant d’exploser
ainsi.


« Que
tu me mettes sur la touche pendant que tu parles avec elle.


— Avec
Jane ? Mais je parle tout le temps avec elle.


— Oui,
mais avant tu m’écoutais de temps en temps.


— Toi
aussi, avant tu m’écoutais, Val, mais apparemment ça a bien changé. »


Val bondit
de son fauteuil et fonça sur lui d’un air menaçant. « Ah c’est comme
ça ? Tu aimais la femme muette, timide, celle qui te laissait toujours
dominer la conversation. Mais maintenant que je suis enthousiaste, maintenant
que je me sens vraiment moi-même, je ne suis plus la femme que tu voulais, je
me trompe ?


— Là
n’est pas la question. Entre une femme qui se tient tranquille et…


— Non,
bien sûr, jamais Monsieur n’admettra être aussi rétrograde ! Non, Monsieur
se veut d’une vertu parfaite et… »


Miro
bondit à son tour – ce qui n’était pas chose facile, Val étant si proche
de lui – et lui hurla au visage. « La question est de pouvoir
terminer mes phrases de temps en temps !


— Et
combien de mes phrases as-tu…


— C’est
ça, retourne l’argument…


— Tu
voulais me déposséder de ma propre vie pour la redonner à quelqu’un d’autre
qui…


— Ah,
c’est donc de ça qu’il s’agit ? Eh bien, rassure-toi, Val, Jane a dit…


— Jane
a dit, Jane a dit ! Tu m’as dit que tu m’aimais, mais aucune femme ne peut
rivaliser avec une salope qui est toujours là, pendue à ton oreille, à chacun
des mots que tu prononces et…


— Maintenant,
on dirait ma mère ! Nossa Senhora, je ne sais pas pourquoi Ender l’a
suivie au monastère, elle n’arrêtait pas de se plaindre qu’il aimait Jane plus
qu’elle…


— Eh
bien, au moins, il a essayé d’aimer autre chose qu’un agenda électronique
surdoué ! »


Ils
étaient face à face – ou presque, puisque Miro, bien que légèrement plus
grand, avait les genoux pliés, n’ayant pu se relever complètement de son
fauteuil en raison de la proximité de Val – et là, comme il sentait son
souffle sur son visage, la chaleur de son corps à quelques centimètres du sien,
il se dit : c’est le moment où…


Puis il
formula à haute voix sa pensée inachevée. « C’est le moment dans les
vidéos où les deux amants qui se déchiraient quelques minutes plus tôt se
regardent dans les yeux puis s’enlacent en riant de leurs réactions et
s’embrassent.


— Ouais,
eh bien, ça c’est du cinéma. Touche-moi et je te ferai remonter les testicules
si haut qu’il te faudra une opération à cœur ouvert pour les récupérer. »


Elle fit
demi-tour et retourna à son pupitre.


Miro
reprit lui aussi sa place et dit – à voix haute cette fois, mais
suffisamment distinctement pour que Val comprenne qu’il ne s’adressait pas à
elle : « Bien, Jane, où en étions-nous avant cet
ouragan ? »


La réponse
de Jane arriva lentement ; Miro reconnut là le maniérisme d’Ender
lorsqu’il se montrait subtilement ironique. « Tu comprends maintenant
pourquoi je risque d’avoir du mal à utiliser quelque partie que ce soit de son
corps.


— Oui,
je rencontre le même problème », dit Miro à voix basse, avant de lâcher un
gloussement qui allait certainement exaspérer Val. À la façon dont elle se
raidit sur son fauteuil, sans rien dire, il comprit que cela avait fonctionné.


« J’aimerais
mieux que vous ne vous disputiez pas, dit Jane d’un ton apaisant. Et vous voir
travailler ensemble. Parce que vous risquez d’avoir à le faire sans moi par la
suite.


— En
ce qui me concerne, dit Miro, il semblerait que c’est sans moi que Val et toi
avez travaillé jusqu’à présent.


— Val
s’est occupée de tout parce que en ce moment elle est tellement pleine de… de
ce dont elle est pleine, quoi que ce puisse être.


— Cela
a pour nom : Ender », dit Miro.


Val fit
pivoter son fauteuil pour lui faire face. « Ça ne te pose pas de problème
quant à ta propre identité sexuelle, sans parler de ta santé mentale, de savoir
que les deux femmes que tu aimes sont, respectivement, une femme virtuelle
n’existant de façon transitoire que dans le réseau ansible informatique, et une
femme dont l’âme est celle d’un homme qui se trouve être le mari de ta mère ?


— Ender
est en train de mourir. À moins que tu ne sois déjà au courant ?


— Jane
a dit qu’il semblait inattentif.


— Il
est en train de mourir, répéta Miro.


— Je
pense que cela en dit beaucoup sur la nature de l’homme. Qu’Ender et toi
puissiez prétendre aimer une femme de chair et de sang, sans être capable de
pouvoir lui accorder la moindre attention.


— Eh
bien, tu as toute mon attention, Val. Quant à Ender, s’il ne s’est pas occupé
de Mère, c’est parce qu’il a reporté son attention sur toi.


— Tu
veux dire sur ma tâche. Celle qui nous occupe en ce moment même. Pas sur moi en
particulier.


— Eh
bien, c’est cette même tâche qui t’absorbait avant que tu ne fasses une pause
pour me reprocher de trop parler à Jane et de ne pas t’écouter.


— C’est
exact. Tu crois que je ne me rends pas compte de ce qui m’arrive ces
jours-ci ? Brusquement, je ne peux plus m’empêcher de parler à tout bout
de champ, je suis tellement tendue que je n’arrive plus à dormir, je… Ender
était censé être ma véritable volonté, mais jusqu’à présent il m’avait laissée
tranquille et tout se passait bien. Maintenant, ce qu’il est en train de faire
me fait peur. Tu ne vois pas que j’ai peur ? C’est trop dur. Je ne peux
pas le supporter. Je ne peux pas contenir autant d’énergie en moi.


— Alors
parle-m’en au lieu de me hurler après.


— Mais
tu ne m’écoutes pas. J’ai essayé, mais tu parles à Jane en m’ignorant
complètement.


— Parce
que j’en avais assez d’entendre tes énumérations de données et d’analyses que
je pouvais aussi bien obtenir d’un ordinateur. Comment pouvais-je deviner que
tu cesserais ton monologue pour me parler enfin de quelque chose
d’humain ?


— Tout
ce qui arrive en ce moment me dépasse complètement. Je n’ai aucune expérience
en la matière. Au cas où tu l’aurais oublié, je ne vis pas depuis bien
longtemps. Mes connaissances sont limitées. Beaucoup de choses me sont encore
inconnues. Je ne sais pas pourquoi je me soucie autant de toi, par exemple.
C’est pourtant toi qui essayes de me faire remplacer dans ce corps. Toi qui
fais la sourde oreille à mon égard ou m’écrases de ta supériorité. Ce que je ne
peux pas accepter, Miro. Pour l’instant ce dont j’ai vraiment besoin, c’est
d’un ami.


— Moi
aussi.


— Mais
je ne sais pas comment m’y prendre.


— Moi,
en revanche, je le sais parfaitement. Mais la seule fois où cela s’est produit,
je suis tombé amoureux d’une femme qui s’est avérée être ma demi-sœur, car son
père avait été l’amant secret de ma mère. L’homme que je croyais être mon père
était en fait stérile, parce qu’il mourait d’une maladie qui le rongeait de
l’intérieur. Tu peux donc comprendre pourquoi je me montre un peu hésitant.


— Valentine
était ton amie, et elle le reste toujours.


— C’est
vrai, oui, je l’avais oublié. J’ai eu deux amies.


— Et
il y a Ender.


— Trois,
donc. Et ma sœur Ela, ce qui fait quatre. Humain était aussi mon ami, ce qui
fait cinq en tout.


— Tu
vois ? Je crois que cela te rend suffisamment compétent pour m’enseigner
comment on devient ami.


— Pour
devenir ami, déclara Miro, se faisant l’écho de ce que disait sa mère, il faut
se comporter en ami.


— J’ai
peur, Miro.


— Peur
de quoi ?


— De
ce que nous cherchons, de ce que nous allons trouver. De ce qui va m’arriver si
Ender meurt. Ou si Jane devient mon… feu intérieur, et moi sa marionnette. Ou
de ce que je ressentirais si tu ne m’aimais plus.


— Et
si je te promettais de t’aimer quoi qu’il arrive ?


— Tu
ne peux pas faire une telle promesse.


— Très
bien. Si je me réveille un jour et que je te surprenne à vouloir m’étrangler ou
m’étouffer, je ne t’aimerai plus.


— Et
si je cherche à te noyer ?


— Impossible,
je ne pourrai pas garder les yeux ouverts sous l’eau et donc savoir que c’est
toi. »


Ils
s’esclaffèrent tous les deux.


« Dans
les vidéos, c’est là que le héros et l’héroïne éclatent de rire et se prennent
dans les bras. »


La voix de
Jane jaillit soudain de leurs ordinateurs respectifs, brisant leur élan.
« Désolée d’interrompre cet instant si émouvant, mais nous arrivons en vue
d’une nouvelle planète et j’ai repéré des messages électromagnétiques
transitant entre la surface et des satellites artificiels. »


Ils
retournèrent immédiatement à leurs ordinateurs pour étudier les données que
Jane leur communiquait.


« Pas
besoin d’un examen approfondi pour voir que ce monde regorge de technologie,
dit Val. Si ce n’est pas la planète de la descolada, je parie qu’ils savent où
elle se trouve.


— Ce
qui m’inquiète, c’est de savoir s’ils nous ont repérés et ; si oui, ce
qu’ils ont l’intention de faire. S’ils ont de quoi envoyer des engins dans
l’espace, ils risquent d’avoir de quoi abattre ceux qui en viennent.


— J’essaye
de repérer d’éventuels objets qui se dirigeraient vers nous, dit Jane.


— Voyons
si certaines de ces ondes RM ressemblent à un quelconque langage, dit Val.


— Ce
sont des listes de données, dit Jane. Je suis en train de les analyser pour
voir si elles suivent un schéma binaire. Mais comme vous le savez, le
décryptage d’un langage informatique demande trois ou quatre niveaux de
décodage au lieu des deux habituels, et ce n’est pas facile.


— Je
croyais que les systèmes binaires étaient plus faciles à décoder que des
langues parlées, dit Miro.


— C’est
vrai quand il s’agit de programmes et de données numériques. Mais lorsqu’il
s’agit de visuels digitalisés ? Quelle peut être la longueur d’une ligne
d’affichage cathodique ? Quelle partie de l’information est
essentielle ? Combien de données sont des correcteurs d’erreurs ?
Jusqu’à quel point s’agit-il d’une transcription binaire de langue
parlée ? Et y a-t-il un autre système de cryptage pour éviter une
interception ? Je n’ai aucune idée du type de machine pouvant fabriquer ce
code ni de celle qui le reçoit. Et comme j’utilise toutes mes capacités pour
résoudre le problème, j’ai de sérieuses difficultés, sauf que là… »


Un schéma
apparut sur l’écran.


« Je
crois qu’il s’agit d’une représentation de molécule génétique.


— Une
molécule génétique ?


— Se
rapprochant sensiblement de la descolada, précisa Jane. C’est-à-dire dans sa
façon de se distinguer des molécules génétiques que l’on trouve sur Terre, et
de celles que l’on trouvait à l’origine sur Lusitania. Ça vous paraît
plausible ? »


Une masse
de chiffres étincelèrent au-dessus de leur terminal. Pour se rematérialiser
aussitôt en notation hexadécimale. Puis en image cathodique s’apparentant plus
à une interférence statique qu’à quelque chose de cohérent.


« On
numérise mal de cette manière. Mais comme instructions vectorielles, je ne
trouve que des schémas de ce type. »


Des images
de molécules génétiques s’affichaient désormais les unes après les autres.


« Pourquoi
irait-on transmettre des informations génétiques ? demanda Val.


— Peut-être
est-ce là une forme de langage, se hasarda Miro.


— Mais
qui pourrait lire un tel langage ? continua Val.


— Peut-être
le genre de personnes capables de fabriquer la descolada, dit Miro.


— Tu
veux dire qu’ils communiquent en manipulant des gènes ? demanda Val.


— Peut-être
arrivent-ils à sentir ces gènes, dit Miro. Mais en articulant le tout de
manière extraordinaire. Avec des subtilités et des nuances de sens. Lorsqu’ils
ont envoyé des colons dans l’espace, ils ont dû trouver ce moyen de
communiquer : en leur adressant des images à partir desquelles ils
pouvaient reconstruire le message et… heu, le sentir.


— C’est
bien l’explication la plus farfelue que j’aie jamais entendue, dit Val.


— Eh
bien, comme tu l’as dit toi-même, tu ne vis pas depuis très longtemps. Il y a
beaucoup d’explications farfelues en ce bas monde, et je doute d’avoir touché
le gros lot avec celle-ci.


— Il
s’agit probablement d’une expérience à laquelle ils se livrent, émit Val. Ils
envoient des données pour les récupérer ensuite. Toutes les communications ne
représentent pas des schémas similaires, n’est-ce pas Jane ?


— Non,
bien sûr, pardonnez-moi si je vous ai donné cette impression. Il s’agissait
simplement d’une série de données que j’ai pu décoder afin de leur donner un
sens. Il y a aussi ce truc qui me paraît plus analogique que digital, et si je
le transforme en sons comme ceci… »


L’ordinateur
se mit à cracher des sons statiques aigus.


« Ou
encore, si je les transforme en rayons lumineux comme cela, voilà ce que ça
donne. »


L’ordinateur
envoya de vives lumières qui clignotaient sans ordre logique apparent.


« Qui
peut dire à quoi ressemble une langue extraterrestre ? dit Jane.


— À
mon avis, ça ne va pas être du gâteau, dit Miro.


— Il
faut reconnaître qu’ils ont quelques solides connaissances en mathématiques,
observa Jane. La partie mathématiques est relativement facile à cerner, et
certains éléments m’indiquent qu’ils travaillent à un très haut niveau.


— Une
petite question, Jane. Si tu n’étais pas là pour nous aider, combien de temps
cela nous prendrait-il pour analyser les données et obtenir les mêmes
résultats ? En utilisant uniquement les ordinateurs de bord.


— Eh
bien, en les programmant pour chaque…


— Non,
non, partons du principe qu’ils sont déjà programmés.


— Un
peu plus de sept générations à l’échelle humaine, répondit Jane.


— Sept
générations ?


— Et
encore, il ne s’agirait pas de se lancer là-dedans avec seulement deux
personnes non formées et deux ordinateurs dépourvus des logiciels adéquats. En
mettant à l’œuvre des centaines de personnes, cela ne prendrait alors que
quelques années.


— Et
tu t’imagines que l’on va pouvoir continuer ce travail quand on t’aura
débranchée ?


— J’espère
avoir terminé avant qu’on ne me grille. Alors taisez-vous et laissez-moi me
concentrer un instant. »


 


Grace
Drinker était trop occupée pour recevoir Wang-mu et Peter. En fait, elle les
vit alors qu’elle flânait d’une pièce à l’autre de sa maison tout en rondins et
en nattes. Elle les salua même de la main. Mais son fils continua de leur
expliquer qu’elle n’était pas là pour l’instant, qu’elle serait là plus tard,
et que s’ils voulaient bien l’attendre, autant le faire en acceptant de dîner
avec la famille. Il était difficile de prendre la mouche quand le mensonge était
si flagrant et l’hospitalité si généreuse.


Le dîner
apporta une réponse à la question de savoir pourquoi les Samoans étaient aussi
imposants à tous points de vue. Il leur fallait être grands parce que, plus
petits, ils auraient tout simplement explosé à la fin de leurs repas. Comment
supporter autrement de telles agapes ? Les fruits, les poissons, le taro,
les patates douces, et encore du poisson, et des fruits… Peter et Wang-mu
pensaient être bien nourris à l’hôtel, mais en cet instant, le chef cuistot de
l’hôtel leur semblait n’être qu’un marmiton de second rang comparé à ce qui se
passait chez Grace Drinker.


Elle était
mariée à un homme d’un appétit et d’une joie de vivre hors du commun, qui riait
dès qu’il cessait de mâcher ou de parler, et parfois même pendant, il semblait
prendre un réel plaisir à raconter à ces visiteurs papalagi ce que signifiaient
certains mots. « Le nom de ma femme, voyez-vous, veut dire
« Protectrice des Ivrognes ».


— C’est
faux, dit son fils. Ça signifie : « Celle qui remet les choses en
place ».


— Pour
boire ! cria le père.


— Le
nom de famille n’a rien à voir avec le prénom. » Le fils s’énervait.
« Il n’y a pas forcément de sens caché dans tout.


— On
met facilement les enfants mal à l’aise, dit le père. Ils ont honte. Ils veulent
toujours garder la tête haute. L’île sainte, son véritable nom est 'Ata Atua,
ce qui veut dire « Ris, Dieu ! ».


— Il
faudrait alors prononcer 'Atatua au lieu de 'Atatua, corrigea le fils.
« L’Ombre du Dieu », voilà ce que ce nom signifie vraiment, s’il doit
signifier autre chose que l’île sainte.


— Mon
fils prend tout au pied de la lettre, dit le père. Toujours trop sérieux. Il
n’entendrait pas une blague même si Dieu la lui hurlait dans les oreilles.


— C’est
toi qui me les hurles aux oreilles, père, dit le fils en souriant. Comment
pourrais-je entendre celle de Dieu ? »


Pour la
première fois le père ne rit pas. « Mon fils est hermétique à la
plaisanterie. Il croyait faire de l’humour. »


Wang-mu
regarda Peter s’esclaffer comme s’il comprenait en quoi ces gens étaient si
drôles. Elle se demanda s’il avait remarqué qu’aucun de ces hommes ne s’était
présenté autrement qu’à travers leur lien avec Grace Drinker. N’avaient-ils pas
de noms ?


Peu
importe, la nourriture est bonne, et même si tu ne comprends pas l’humour
samoan, leur bonne humeur et leur joie de vivre sont si contagieuses qu’il est
impossible de ne pas se sentir heureux et à l’aise en leur compagnie.


« Tu
penses qu’il y en aura assez ? » demanda le père, alors que sa fille
apportait le dernier poisson, une énorme bête à chair rose présentée sous une
croûte brillante – Wang-mu pensa d’abord qu’il s’agissait de sucre glace, mais
qui préparerait du poisson ainsi ?


Ses fils
répondirent au père comme s’il s’agissait d’un rituel familial : « Ua
Lava ! »


Était-ce
le nom du courant philosophique ? Ou simplement de l’argot samoan
signifiant « c’est assez » ? Ou les deux ?


Ce ne fut
qu’au moment où le dernier poisson était presque terminé que Grace Drinker
entra, sans s’excuser de ne pas leur avoir adressé la parole lorsqu’elle les
avait croisés deux heures plus tôt. Une brise marine rafraîchissait la pièce
aux murs ouverts, et dehors, une pluie fine tombait par intermittence alors que
le soleil essayait sans succès de plonger dans l’océan à l’ouest. Grace s’assit
à table, juste entre Peter et Wang-mu, qui ne pensaient pas qu’une autre
personne puisse se mettre entre eux, surtout quelqu’un de l’envergure de Grace.
Mais d’une façon ou d’une autre, elle trouva l’espace nécessaire, et lorsque
c’en fut fini des salutations, elle réussit là où sa famille avait
échoué : elle termina le dernier plat en se léchant les doigts puis éclata
d’un rire aussi hystérique que celui de son mari chaque fois qu’il racontait
une blague.


Puis, de
manière très soudaine. Grace se pencha vers Wang-mu et lui dit très
sérieusement : « Très bien, petite Chinoise, à quel jeu
jouez-vous ?


— Comment
cela, quel jeu je joue ?


— Vous
voulez que j’essaye de tirer les vers du nez du garçon blanc ? Ils sont
conditionnés à mentir, vous savez ? Quand vous êtes blanc, on ne vous
laisse pas arriver à l’âge adulte sans que vous ayez maîtrisé l’art de dire
ceci tout en ayant l’intention de faire cela. »


Peter
était abasourdi.


Brusquement,
la famille tout entière éclata de rire. « Quelle façon de recevoir nos
hôtes ! hurla le mari de Grace. Vous avez vu leurs visages ? ils ont
bien cru qu’elle était sérieuse !


— Mais
j’étais sérieuse, dit Grace. Vous aviez tous les deux l’intention de me mentir.
Alors comme ça, vous êtes arrivés hier ? De Moscou ? »


Elle se mit
à parler dans un russe très convaincant, sans doute le dialecte parlé sur
Moscou.


Wang-mu ne
savait pas quoi lui répondre. Mais elle n’eut pas à le faire. Peter pouvait
compter sur l’aide de Jane, et ce fut lui qui lui répondit. « J’espère
apprendre le samoan pendant que je serai en poste sur Pacifica. Je n’y
arriverai pas si nous bavardons en russe, mais vous pouvez toujours essayer de
me piquer au vif en me rappelant les propensions amoureuses de mes concitoyens
ou leur manque de beauté. »


Grace
s’esclaffa. « Vous voyez, petite Chinoise ? Mensonges, mensonges,
toujours des mensonges. Et de manière si condescendante. Mais bien sûr, il a
cette pierre à l’oreille qui l’aide. Dites-moi la vérité, vous ne parlez pas le
moindre mot de russe. »


Peter
arbora un air sombre, presque nauséeux. Wang-mu abrégea ses souffrances –
au risque de le rendre furieux.


« C’est
un mensonge, bien évidemment. La vérité est tout simplement impossible à
croire.


— Mais
la vérité est la seule chose en laquelle il faut croire, non ? demanda un
des fils de Grace.


— Si
vous pouvez la connaître, répondit Wang-mu. Mais si vous n’y croyez pas, il
faut bien que quelqu’un trouve un mensonge plausible, non ?


— Je
peux imaginer ma propre version des choses, dit Grace. Avant-hier, un jeune
Blanc et une jeune Chinoise ont rendu visite à mon ami Aimaina Hikari sur une
planète se trouvant à une vingtaine d’années d’ici. Ce qu’ils lui ont dit l’a
complètement déstabilisé. Aujourd’hui, un jeune Blanc et une jeune Chinoise
viennent me raconter des mensonges, différents certes, mais des mensonges
énormes, et ces deux-là viennent me voir pour essayer d’obtenir mon aide, ma
permission ou des conseils pour rencontrer Malu…


— Malu
signifie « être calme », intervint le mari de Grace, jovial.


— Tu
es toujours avec nous ? demanda Grace. Tu n’avais pas faim ? Tu n’as
pas assez mangé ?


— Je
suis gavé, mais fasciné. Allez, démasque-les !


— Je
veux savoir qui vous êtes et comment vous êtes arrivés ici, reprit Grace.


— Ça
va être très difficile à expliquer, dit Peter.


— Nous
avons tout le temps devant nous. Un temps infini, vraiment. Vous, en revanche,
vous me semblez plutôt pressés. Tellement pressés que vous êtes capables de
franchir l’immense gouffre qui sépare une étoile d’une autre. Ce qui pose un
problème de crédibilité, puisque voyager à la vitesse de la lumière est
théoriquement impossible. D’un autre côté, il est aussi impensable de croire
que vous ne puissiez pas être les personnes mêmes qui ont rendu visite à mon
ami de Vent Divin. Voilà où nous en sommes. En admettant que vous puissiez
voyager à la vitesse de la lumière, en quoi cela peut-il nous renseigner sur
votre provenance ? Aimaina pense que vous avez été envoyés par les dieux,
et plus particulièrement par ses ancêtres. Ce en quoi il a peut-être raison ;
il est dans la nature même des dieux d’être imprévisibles et capables de
réaliser ce qui n’a jamais été tenté auparavant. Pour ma part, j’ai toujours
préféré les explications rationnelles, surtout dans les articles que j’espère
voir publier. L’explication rationnelle serait donc de penser que vous venez
d’un monde bien réel, et non pas du pays de la fée Clochette. Et puisque vous
êtes capables d’aller d’une planète à une autre en un instant ou en un jour,
vous pourriez venir de n’importe où. Ma famille et moi-même, cependant, pensons
que vous venez de Lusitania.


— Pas
moi, dit Wang-mu.


— Quant
à moi, je suis originaire de la Terre, si je peux parler d’origines.


— Aimaina
pense que vous venez de Dehors », dit Grace. L’espace d’un instant,
Wang-mu crut qu’elle avait découvert comment Peter avait été créé. Puis elle
s’avisa que Grace avait employé ces mots dans un sens théologique et non
littéral. « La Terre des Dieux. Mais Malu m’a dit qu’il ne vous avait
jamais vus là-bas, ou si c’est le cas, il ne savait pas que c’était vous. Ce
qui me ramène au point de départ. Vous mentez sur tous les points, alors à quoi
bon vous poser ces questions ?


— Je
vous ai raconté la vérité, dit Wang-mu. Je viens de La Voie. Quant à Peter, ses
origines, pour autant qu’il en ait, sont sur Terre. Mais le moyen de transport
qui nous a amenés ici provient de Lusitania. »


Peter
blêmit. Elle savait ce qu’il devait penser en ce moment : Pourquoi ne pas
leur tendre la corde pour nous pendre, pendant que tu y es ? Mais Wang-mu
devait se fier à son intuition, et celle-ci lui disait que Grace Drinker et sa
famille ne représentaient pas une menace pour eux. En effet, si elle avait
voulu les remettre aux mains des autorités, ne l’aurait-elle pas déjà
fait ?


Grace
regarda Wang-mu au fond des yeux et ne dit rien pendant un long moment. Puis
elle lança : « Le poisson est bon, vous ne trouvez pas ?


— Je
me demandais de quoi le glaçage était fait. Est-ce du sucre ?


— Du
miel, quelques herbes, et pour tout dire, un peu de gras de cochon. J’espère
que vous n’êtes pas un de ces rares métissages de religion chinoise, juive ou
musulmane, parce que si c’est le cas, vous êtes désormais impure et cela me
peinerait vraiment. Il est tellement compliqué de retrouver la pureté, m’a-t-on
dit – en tout cas, ça l’est dans notre culture. »


Peter,
rassuré du manque d’intérêt de Grace pour leur vaisseau miraculeux, tenta de
revenir au sujet principal. « Alors, vous nous laisserez rencontrer
Malu ?


— Malu
décide de qui il veut voir ou non, mais il m’a dit que c’était vous qui
décideriez de cette rencontre. C’est là sa façon de se montrer énigmatique.


— Gnomique »,
dit Wang-mu. Peter tressaillit.


« Pas
vraiment, pas dans le sens de vouloir se montrer obscur. Malu entend être
parfaitement clair, et selon lui, le spirituel n’est absolument pas mystique,
il fait simplement partie de la vie. Je n’ai, pour ma part, jamais marché avec
les morts, ni entendu les héros chanter leurs propres chansons, ni eu aucune
vision de la création, mais je suis certaine que Malu, oui.


— Je
vous prenais pour une intellectuelle, dit Peter.


— Si
vous voulez parler avec cette Grace Drinker là, lisez mes articles et
inscrivez-vous à un cours. Je croyais que c’était à moi que vous vouliez
parler.


— C’est
le cas, s’empressa de répondre Wang-mu. Peter est très pressé. Beaucoup
d’éléments nous limitent dans le temps.


— À
mon avis, la Flotte lusitanienne fait partie de ces éléments. Mais il y a moins
urgence de ce côté-là que pour l’autre problème. L’ordre de fermeture du
système informatique qui a été envoyé. »


Peter se
raidit. « L’ordre a été envoyé ?


— Oui,
il y a plusieurs semaines de cela, dit Grace d’un air perplexe. Oh, mon pauvre
ami, je ne parlais pas de l’ordre de fermeture lui-même. Je parlais de celui
nous invitant à nous y préparer. Vous en avez sûrement eu vent. »


Peter
secoua la tête puisse détendit, affichant de nouveau une expression des plus
sombres.


« Vous
voulez sans doute parler à Malu avant que les réseaux ansibles soient fermés.
Mais dans quel but ? continua-t-elle, comme si elle pensait à haute voix.
Après tout, si vous pouvez voyager à la vitesse de la lumière, vous pouvez
certainement adresser vos messages vous-mêmes. À moins que… »


Son fils
lança une hypothèse. « Ils doivent envoyer leurs messages sur plusieurs
planètes à la fois.


— Ou
à plusieurs dieux à la fois ! » cria le père, qui éclata de rire à
cette plaisanterie que Wang-mu, pour sa part, ne trouva pas le moins du monde
amusante.


« Ou
bien… » dit sa fille qui, allongée à côté de la table, rotait
occasionnellement pour accélérer la digestion de son gargantuesque repas.
« Ou bien ils ont besoin du réseau ansible pour voyager aussi vite qu’ils
le font. »


Grace
regarda Peter, qui avait instinctivement porté la main à l’oreille pour toucher
la pierre. « Ou bien vous êtes connectés au virus que nous essayons
d’éliminer en fermant tous les systèmes informatiques, et qui, précisément,
vous permet de voyager plus vite que la lumière.


— Ce
n’est pas un virus, dit Wang-mu. C’est une personne. Une entité vivante. Et
vous allez aider le Congrès à la tuer, alors qu’il s’agit de l’unique
exemplaire de son espèce et qu’elle n’a jamais fait de mal à personne.


— Ils
deviennent nerveux quand quelque chose – ou quelqu’un, si vous
préférez – peut faire disparaître leur Flotte.


— N’empêche
qu’elle est toujours là, objecta Wang-mu.


— N’allons
pas nous quereller, dit Grace. Disons que maintenant que j’ai obtenu de vous la
vérité, il serait peut-être bon que Malu prenne le temps d’écouter ce que vous
avez à lui dire.


— Détient-il
la vérité ? demanda Peter.


— Non.
Mais il sait où la trouver, et il peut en apercevoir des fragments et nous en
faire part. J’estime que ce n’est déjà pas si mal.


— Et
nous pouvons le voir ?


— Il
faudra vous purifier pendant une semaine avant de pouvoir poser le pied sur
Atatua…


— Les
pieds impurs chatouillent les Dieux ! hurla son mari en s’esclaffant de
nouveau. C’est pour cela qu’on l’appelle « l’île du Dieu
Riant » ! »


Peter
s’agita, mal à l’aise.


« Les
blagues de mon mari ne vous font pas rire ? demanda Grace.


— Non,
je crois que… je veux dire qu’elles ne sont pas… enfin, je ne les comprends pas
toujours, voilà.


— C’est
parce qu’elles ne sont pas toujours drôles. Mais mon mari se fait fort d’être
toujours de bonne humeur et de rire de tout pour éviter de s’énerver et de vous
tuer de ses propres mains. »


Wang-mu
manqua de s’étouffer, car elle comprit immédiatement que ce n’était pas une
exagération ; sans l’admettre, elle s’était rendu compte de la rage qui se
cachait sous le rire tonitruant du colosse, et en regardant ses énormes mains
calleuses, elle comprit qu’il pouvait la réduire en miettes sans le moindre
effort.


« Pourquoi
nous menacer ? demanda Peter, un peu trop agressif au goût de Wang-mu.


— Au
contraire, dit Grace. Je viens de vous dire que mon mari a bien l’intention de
ne pas laisser votre audace et votre attitude blasphématoire le mettre en
colère. Vous voulez visiter Atatua sans prendre la peine de savoir cela :
vous laisser y poser ne serait-ce qu’un orteil sans être purifiés et sans y
être invités serait un déshonneur pour notre famille sur cent
générations ! Il me semble qu’il fait un effort considérable pour ne pas
venger cet affront.


— Nous
ne pouvions pas savoir, dit Wang-mu.


— Lui
le savait, dit Grace en désignant Peter. Parce qu’il a l’oreille qui entend
tout. »


Peter
rougit. « J’entends ce qu’elle me dit. Mais je ne peux entendre ce qu’elle
ne veut pas me dire.


— Ainsi…
on vous dirige. Aimaina avait raison, vous obéissez bien à un être supérieur.
De votre propre volonté ? Ou vous force-t-on ?


— C’est
une question idiote, maman, dit sa fille. Si on les forçait, comment
pourraient-ils l’admettre ?


— Les
gens peuvent dire beaucoup de choses par leurs silences, lui retourna Grace. Tu
t’en rendrais compte, si tu examinais de plus près les visages éloquents de ces
menteurs étrangers.


— Ce
n’est pas un être supérieur, dit Wang-mu. Pas comme vous l’entendez. Ce n’est
pas un dieu. Bien qu’elle puisse contrôler beaucoup de choses et que sa
connaissance soit immense. Mais elle n’est pas omnipotente, ni quoi que ce soit
de ce genre, elle ne connaît pas tout, il lui arrive de se tromper, je ne peux
pas dire non plus qu’elle fasse toujours preuve de bonté, on peut donc
difficilement la qualifier de dieu parce qu’elle n’est pas parfaite. »


Grace
secoua la tête. « Je ne parlais pas d’un dieu platonicien, de quelque
perfection éthérée incomprise, seulement appréhendée. Ni de quelque être
paradoxal comme on en débattait à Nicée, dont l’existence était constamment
remise en cause par sa non-existence. Votre être supérieur, cette amie-pierre
précieuse que votre compagnon porte à l’oreille comme un parasite – mais
qui profite vraiment de l’autre ? – pourrait très bien être une déesse
selon la définition qu’en donnent les Samoans. Vous pourriez être ses glorieux
serviteurs. Vous pourriez l’incarner, autant que je sache.


— Mais
vous êtes une intellectuelle, dit Wang-mu. Comme mon professeur Han Fei-Tzu,
qui avait découvert que ce que nous appelions dieu n’était en réalité que des
obsessions d’origine génétique, interprétées de façon à maintenir notre
obédience à…


— Ce
n’est pas parce que vos dieux n’existent pas qu’il en va de même des nôtres.


— Elle
a sans doute traversé des champs entiers de dieux morts pour arriver
jusqu’ici ! » lâcha son mari en hurlant de rire. Mais maintenant
qu’elle savait ce que cachait ce rire, Wang-mu se sentit prise de peur.


Grace posa
son énorme bras sur l’épaule frêle de Wang-mu. « Ne vous inquiétez pas.
Mon mari est un homme civilisé et il n’a jamais tué personne.


— Ce
n’est pas faute d’avoir essayé ! gronda-t-il. Non, je
plaisante ! » Il riait au point d’en avoir presque les larmes aux
yeux.


« Vous
ne pouvez pas aller voir Malu, dit Grace, parce qu’il faudrait vous purifier,
et je ne crois pas que vous soyez capables de tenir les promesses que vous êtes
censés faire – êtes-vous seulement prêts à les faire en toute
sincérité ? Ces promesses doivent pourtant être tenues. C’est pourquoi
Malu va venir ici. Quelqu’un l’emmène en pirogue en ce moment même – il ne
supporte pas les bateaux à moteur, ce qui devrait vous donner une idée des
énormes efforts que tout le monde déploie pour que vous puissiez le rencontrer.
Je voudrais simplement ajouter ceci : c’est un honneur extraordinaire que
l’on vous fait et je vous conseille vivement de ne pas regarder cet homme de
haut ni de l’écouter avec quelque arrogance académique ou scientifique. J’ai
rencontré beaucoup de gens célèbres, certains d’une intelligence hors du
commun, mais celui-ci est sans doute le plus grand sage que vous puissiez
rencontrer, et si jamais vous deviez vous ennuyer, gardez bien ceci à
l’esprit : Malu n’est pas stupide au point de penser que l’on peut isoler
un fait de son contexte et le comprendre tel quel. Ainsi, tout ce qu’il dit, il
le replace dans son contexte d’origine, et si cela signifie passer en revue
toute l’histoire de l’humanité avant qu’il ne dise quelque chose qui vous
paraisse pertinent, eh bien, je vous conseille de vous taire et d’écouter,
parce que la plupart du temps, ce qu’il dit de plus intéressant est accidentel
et hors propos, et si vous êtes assez malins pour vous en rendre compte, c’est
que vous avez bien de la chance. Ai-je été assez claire ? »


Wang-mu
regrettait d’avoir autant mangé. Elle se sentait malade de trac, et si elle
vomissait, elle était persuadée qu’il lui faudrait une demi-heure pour se vider
entièrement.


Peter, en
revanche, se contenta d’acquiescer calmement. « Nous n’avions pas compris,
Grace, même si ma partenaire a lu certains de vos écrits. Nous pensions
rencontrer un philosophe, comme Aimaina, ou une intellectuelle, comme vous.
Mais je comprends maintenant que nous sommes venus écouter un homme d’une
grande sagesse et dont l’expérience atteint des sphères que nous n’avons jamais
rencontrées, ni seulement imaginé rencontrer un jour. Nous écouterons donc en
silence jusqu’à ce qu’il nous demande de lui poser des questions, et nous
ferons confiance en son savoir, qui doit certainement dépasser le nôtre et dont
nous avons grand besoin. »


Wang-mu
reconnut là une forme de capitulation et fut heureuse de constater que tous
acquiesçaient en silence sans que l’on se sente obligé de faire un bon mot.


Elle
ajouta : « Nous sommes aussi extrêmement reconnaissants que le grand
sage ait bien voulu sacrifier de son temps, avec beaucoup d’autres, pour venir
personnellement à notre rencontre et nous inonder de son immense sagesse, bien
que nous en soyons indignes. »


À son
grand dam, Grace éclata de rire au lieu d’acquiescer respectueusement.


« Tu
as un peu forcé la dose, dit Peter.


— Ne
la critiquez pas. Elle est chinoise. De La Voie, c’est bien ça ? Et je
parie que vous étiez servante. Comment pourriez-vous faire la différence entre
respect et obséquiosité ? Les maîtres se contentent rarement du simple
respect de leurs serviteurs.


— Mon
maître si, dit Wang-mu, cherchant à défendre Han Fei-Tzu.


— Le
mien aussi, conclut Grace. Comme vous le constaterez bientôt. »


 


« C’est
l’heure », dit Jane.


Miro et
Val levèrent la tête, les yeux fatigués, des documents qu’ils étudiaient sur
l’ordinateur de Miro, pour apercevoir, au-dessus de l’écran de Val, le visage
virtuel de Jane qui les observait.


« Ils
nous ont laissés les observer suffisamment longtemps, dit Jane. Mais trois
vaisseaux viennent à l’instant de quitter la couche supérieure de l’atmosphère
et se dirigent vers nous. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’armes téléguidées,
mais je n’en suis pas sûre. Ils semblent aussi nous envoyer des sortes de
messages, toujours les mêmes, qui reviennent en boucle.


— Quel
genre de messages ?


— Le
truc à base de molécules génétiques. Je peux vous donner la composition des
molécules, mais je n’ai aucune idée de ce qu’elles signifient.


— Quand
vont-ils nous intercepter ?


— Dans
trois minutes, à peu de chose près. Ils sont en train de zigzaguer, sans doute
parce qu’ils ont quitté le puits de gravité. »


Miro acquiesça.
« Ma sœur Quara pensait que le virus de la descolada était en partie une
forme de langage. Je pense aujourd’hui que nous pouvons conclure qu’elle avait
raison. Il y a bien un sens à tout ceci. Mais je pense qu’elle avait tort en
affirmant que ce virus était intelligent. À mon avis, le virus de la descolada
a systématiquement reconstruit les parties de lui-même qui constituaient un
rapport.


— Un
rapport, reprit Val. Ce n’est pas impossible. Ceci afin de rendre compte à ses
créateurs de tout ce qu’il a accompli sur les planètes qu’il a… sondées.


— La
question qui se pose maintenant, dit Miro, c’est de savoir si nous nous
contentons de disparaître en les laissant s’interroger sur notre arrivée et
notre départ soudains. Ou si nous laissons Jane leur transmettre l’intégralité
du… heu… texte de la descolada.


— C’est
dangereux, dit Val. Le message qu’il contient peut aussi indiquer à ces gens
tout ce qu’ils ont envie de savoir sur la génétique humaine. Après tout, nous
faisons partie des créatures sur lesquelles la descolada a fonctionné, et son
message les renseignera sur les stratégies employées pour lutter contre elle.


— Sauf
la dernière, dit Miro. Parce que Jane ne leur enverra pas la descolada telle
qu’elle existe aujourd’hui, c’est-à-dire parfaitement sous contrôle – ce qui
les inciterait à la modifier pour contrer notre défense.


— Nous
ne leur enverrons aucun message, et nous ne retournerons pas sur Lusitania non
plus, dit Jane. Nous n’avons plus le temps.


— Nous
n’avons pas non plus le temps de ne pas réagir, dit Miro. La situation a beau
te sembler des plus urgentes, Jane, Val et moi ne pouvons continuer sans aide
extérieure. Celle de ma sœur Ela, par exemple, qui connaît bien le virus. Et il
y a Quara, qui est peut-être la deuxième plus grosse tête de mule que je
connaisse – et ne cherche pas la flatterie, Val, en me demandant qui est
la première –, mais dont nous pourrions bien avoir besoin.


— Et
soyons honnêtes, dit Val. Nous sommes sur le point de rencontrer une autre
espèce intelligente. Pourquoi les humains devraient-ils être les seuls
représentés ? Pourquoi pas un pequenino ? Ou une reine – du
moins une ouvrière ?


— Surtout
une ouvrière, dit Miro. Si nous devons être coincés ici, la présence d’une
ouvrière nous permettra de garder le contact avec Lusitania – réseau
ansible ou non, Jane ou pas, des messages pourraient être…


— Très
bien, dit Jane. Vous m’avez convaincue. Même l’agitation récente au sein du
Congrès Stellaire me fait penser qu’ils risquent de fermer le réseau ansible à
tout moment.


— Nous
nous dépêcherons, dit Miro. Nous leur demanderons de se presser pour faire
monter ceux dont nous avons besoin à bord.


— Ainsi
que des réserves en quantité suffisante, dit Val. Et des…


— Alors
faites, dit Jane. Vous venez de quitter l’orbite de la planète de la descolada.
Et je leur ai transmis une infime partie du virus. Celle que Quara avait
identifiée comme langage, mais qui a subi le moins de modifications lors de sa
lutte contre les humains. Ce devrait être suffisant pour leur indiquer quelle
est celle de leurs sondes qui nous a atteints.


— Parfait,
comme ça ils pourront nous envoyer une flotte, dit Miro.


— Vu
la tournure que prennent les événements, avant qu’une quelconque flotte puisse
arriver où que ce soit, Lusitania est l’adresse la plus sûre qu’on puisse leur
donner, dit Jane d’un ton sec. Parce qu’elle n’existera plus.


— J’aime
ton optimisme, dit Miro. Je reviens dans une heure avec tout le monde. Val,
occupe-toi des réserves dont nous avons besoin.


— J’en
prévois pour combien de temps ?


— Charge
au maximum. Comme quelqu’un l’a dit l’autre jour, la vie est une mission
suicide. Nous ne savons pas combien de temps nous allons être coincés là-bas,
il est donc difficile de savoir de quelle quantité nous aurons besoin. »
Il ouvrit la porte du vaisseau et se retrouva sur le terrain d’atterrissage
près de Milagre.
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« Je lui offre ce pauvre vieux vaisseau »


« Comment nous
souvenons-nous ?


Le cerveau est-il une jarre
contenant nos souvenirs ?


Se brise-t-elle à notre
mort ?


Nos souvenirs se dispersent-ils
sur le sol


Pour se perdre ?


Ou bien le cerveau est-il une
carte


Qui nous mène le long de
chemins tortueux


Jusqu’à des recoins
cachés ?


Puis à notre mort, la carte se
perd,


Mais peut-être quelque
explorateur


Pourrait traverser cette
étrange contrée,


Et y découvrir les territoires
cachés


De nos souvenirs
perdus ? »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


La pirogue
glissait vers la grève. Au début, et pendant un long moment, on aurait dit
qu’elle faisait du surplace tant sa vitesse était faible ; les rameurs à
l’horizon paraissaient seulement un peu plus gros chaque fois que Wang-mu
réussissait à les apercevoir par-dessus les vagues. Puis, alors qu’elle
arrivait à destination, la pirogue parut soudain énorme. Elle semblait prendre
de la vitesse, survoler la crête des vagues, bondir vers le rivage à chaque
rouleau. Wang-mu avait beau savoir qu’elle n’allait pas plus vite
qu’auparavant, elle eut envie de crier à ses occupants de ralentir, de faire
attention ; la pirogue allait trop vite pour être contrôlée, elle allait
certainement s’écraser sur la grève.


L’embarcation
affronta finalement les dernières lames et son nez glissa sur l’écume pour
s’échouer sur le sable. Les rameurs débarquèrent et la tirèrent comme une
poupée d’enfant avachie pour la poser à hauteur de la dernière marée.


Une fois
la pirogue sur le sable sec, un homme plus âgé que les autres se releva. Malu,
pensa Wang-mu. Elle s’attendait à voir un vieillard essoufflé et ratatiné comme
le sont ceux de La Voie, qui, pliés en deux par le poids des années, se
recroquevillent sur leurs cannes comme de vieilles crevettes. Mais Malu se
tenait aussi droit que les jeunes gens autour de lui, et son corps était encore
solidement bâti, les épaules larges, aussi musclé et gras que ceux qui
l’accompagnaient. N’eussent été les décorations de son habit et ses cheveux
blancs, personne n’aurait pu le distinguer des autres rameurs.


Alors
qu’elle observait ces hommes aux gabarits impressionnants, elle se rendit
compte qu’ils ne se déplaçaient pas comme les obèses qu’elle connaissait. Grace
Drinker non plus, maintenant qu’elle y repensait. Il y avait quelque chose
d’imposant dans leur démarche, un côté majestueux. Comme le lent déplacement
des continents, comme des icebergs cheminant sur la vaste étendue de
l’océan ; oui, tels des icebergs, ils se déplaçaient comme si les trois
quarts de leur énorme masse étaient enfouis dans le sol, s’enfonçant dans la
terre comme les icebergs à la dérive s’enfoncent dans l’eau. Les rameurs
bougeaient tous avec grâce, mais il régnait une grande agitation parmi
eux ; ils étaient excités comme des chauves-souris comparés à la dignité
de Malu. Pourtant cette dignité n’était pas feinte, ce n’était pas une façade,
ni une impression qu’il voulait créer ; il se déplaçait en totale harmonie
avec son environnement. Ses pas étaient parfaitement réglés, le tempo du
balancement de ses bras lui aussi parfaitement calculé. Il vibrait aux rythmes
profonds et lents de la terre. Je suis en train de voir un géant fouler le sol,
pensa Wang-mu. Pour la première fois de ma vie, je vois un homme dont le corps
exprime la noblesse.


Malu ne se
dirigea pas vers Peter ou Wang-mu, mais vers Grace Drinker ; ils tombèrent
dans les bras l’un de l’autre dans une impressionnante accolade. Les montagnes
devaient sûrement trembler lorsqu’ils se rencontraient. Wang-mu ressentit le
choc de leur contact jusque dans son propre corps. Pourquoi est-ce que je
tremble ? Ce n’est pas la peur. Je n’ai rien à craindre de cet homme. Il
ne me fera aucun mal. Et pourtant je tremble en le voyant prendre Grace Drinker
dans ses bras. Je ne veux pas qu’il se tourne vers moi. Je ne veux pas sentir
son regard se poser sur moi.


Malu se
tourna vers elle. Ses yeux se rivèrent aux siens. Son visage n’affichait aucune
expression. Il lui prenait tout simplement son regard. Elle ne chercha pas à
l’éviter, mais ce n’était pas par défi ni par sentiment de supériorité ;
elle ne pouvait tout simplement pas regarder ailleurs tant qu’il sollicitait
son attention.


Puis il
regarda Peter. Wang-mu voulut se tourner vers lui pour observer sa
réaction – allait-il ressentir lui aussi la puissance du regard de cet
homme ? Mais elle n’y parvint pas. Pourtant, quelques instants plus tard,
lorsque Malu porta enfin son attention ailleurs, elle entendit Peter murmurer :
« Fichu bonhomme », et elle sut qu’à sa façon dépourvue de
délicatesse, il avait été lui aussi impressionné.


Il fallut
de longues minutes à Malu pour s’installer sur la natte posée sous une hutte
construite le matin même pour l’occasion et qui, selon Grace, serait brûlée dès
son départ afin que personne ne puisse s’y asseoir après lui. On lui apporta de
la nourriture ; Grace les avait prévenus que personne ne mangerait avec
Malu ni le regarderait manger.


Mais il ne
toucha pas à son repas. Au lieu de cela, il fit signe à Peter et Wang-mu.


Les hommes
étaient sous le choc. Grace Drinker aussi. Mais elle se dirigea vers eux et
leur fit signe à son tour. « Il vous appelle.


— Vous
m’aviez pourtant dit que l’on ne devait pas manger avec lui, s’étonna Peter.


— Sauf
s’il vous y invite. Mais comment est-ce possible ? Je ne comprends pas ce
que cela signifie.


— Est-il
en train de préparer notre mise à mort pour notre sacrilège ? demanda
Peter.


— Non,
ce n’est pas un dieu, c’est un homme. Un saint homme, un sage, un grand homme,
mais l’offenser n’est pas un sacrilège, simplement la manifestation d’un
sans-gêne inqualifiable, alors n’allez pas l’offenser, je vous en prie. »


Quand ils
furent en face de lui, des paniers et des plats regorgeant de nourriture au
milieu de la table, il se mit à parler en samoan.


Mais
était-ce bien du samoan ? Peter semblait perplexe. Quand Wang-mu se tourna
vers lui, il lui murmura : « Jane ne comprend pas ce qu’il
dit. »


Jane ne
comprenait pas, mais Grace, si. « Il s’adresse à vous dans la langue sacrée
ancienne. Celle qui ne comporte aucun mot anglais ni européen. La langue que
l’on utilise uniquement pour parler aux dieux.


— Mais
pourquoi l’utilise-t-il avec nous ? demanda Wang-mu.


— Je
ne sais pas. Il ne vous prend pas pour des dieux. Pas vous, bien qu’il dise
qu’un dieu vous suit. Il veut que vous vous asseyiez et que vous soyez les
premiers à goûter au repas.


— Vraiment ?
demanda Peter.


— Je
vous en prie, fit Grace.


— J’ai
la vague impression que nous avons perdu le scénario », dit Peter. Wang-mu
remarqua une légère faiblesse dans sa voix et comprit que sa tentative d’humour
n’était que bravade, une façon comme une autre de masquer sa peur. Peut-être
cela avait-il toujours été le cas.


« Il
y a bien un scénario, dit Grace. Mais ce n’est pas vous qui l’écrivez et je ne
sais pas plus que vous ce qui va se passer. »


Ils
s’assirent à table, se servirent dans chaque plat et chaque panier que Malu
leur offrait. Puis il en fit autant, goûta après eux, mâchant ce qu’ils
mâchaient, avalant ce qu’ils avalaient.


Wang-mu
avait perdu l’appétit. Elle espérait qu’il ne s’attendait pas qu’elle mange
avec le même appétit que les Samoans. Ils goûtèrent de tout, mais sans jamais
terminer le plat. Malu parla à Grace dans la langue sacrée, puis elle relaya
ses ordres dans la langue courante ; des hommes vinrent débarrasser les
paniers.


Puis le
mari de Grace apporta une jarre. Elle contenait un breuvage quelconque, car
Malu s’en empara et en but une gorgée. Il leur en proposa. Peter but à son
tour. « Jane pense qu’il s’agit de kava. Une drogue très douce, mais elle
est sacrée ici, et c’est un signe d’hospitalité. »


Wang-mu y
goûta. La saveur fruitée, douce au départ, mais amère au niveau de
l’arrière-goût, lui fit monter les larmes aux yeux.


Malu fit
signe à Grace de venir s’asseoir sur l’herbe épaisse bordant la partie protégée
par le toit. Elle devait servir d’interprète, mais ne participait pas à la
cérémonie.


Malu se
remit à parler samoan. « La langue sacrée de nouveau, murmura Peter.


— Ne
dites rien qui ne soit directement adressé à Malu, je vous en prie, dit Grace à
voix basse. Je dois traduire chaque mot, et ce serait une grave offense si vos
paroles n’étaient pas pertinentes. »


Peter
acquiesça.


« Malu
dit que vous êtes venus avec la déesse qui danse sur des toiles d’araignées. Je
n’ai, pour ma part, jamais entendu parler de cette déesse, et je croyais
pourtant connaître toutes les croyances de mon peuple, mais Malu connaît
beaucoup de choses que les autres ignorent. Il dit que c’est à cette déesse
qu’il s’adresse, car il sait qu’elle est sur le point de mourir, et il souhaite
lui expliquer comment elle pourrait être sauvée. »


Jane,
pensa Wang-mu. Il connaît Jane. Mais comment est-ce possible ? Et comment
peut-il, se souciant peu de technologie avancée, expliquer à une entité
informatique comment sauver sa propre vie ?


« Il
va maintenant vous dire ce qui doit arriver. Je vous préviens que cela va être
long et que vous devrez rester tranquilles pendant tout ce temps, et surtout ne
pas tenter de précipiter les choses. Il doit tout replacer dans le contexte. Il
va vous raconter l’histoire de toutes les créatures vivantes. »


Wang-mu
savait qu’elle pouvait rester immobile pendant des heures sur une natte, car
elle avait fait cela toute sa vie. Mais Peter avait l’habitude d’être assis sur
une chaise, et la posture au sol lui était peu commode. Il devait déjà se
sentir mal à l’aise.


Apparemment,
Grace lut cette inquiétude sur son visage, ou était-elle tout simplement au
courant des mœurs occidentales ? « Vous pouvez bouger de temps en
temps, dit-elle. Mais faites-le discrètement, sans quitter Malu des
yeux. »


Wang-mu se
demandait combien de ces règles et protocoles Grace inventait au fur et à
mesure et combien étaient réels. Malu, en revanche, semblait plus à l’aise.
Après tout, il leur avait donné à manger alors que Grace pensait que lui seul
devait manger ; elle ne connaissait finalement pas mieux les règles
qu’eux.


Elle
s’abstint pourtant de bouger. Et ne quitta pas Malu des yeux.


Grace
commença la traduction : « Aujourd’hui, les nuages ont traversé le
ciel, chassés par le soleil, et pourtant la pluie n’est pas tombée.
Aujourd’hui, mon bateau a survolé l’océan, guidé par le soleil, et pourtant il
n’y avait pas de feu lorsque nous avons touché le rivage. Et il en était ainsi
au premier jour, lorsque Dieu toucha un nuage dans le ciel, et le fit tourner
si vite qu’il devint un brasier et se transforma en soleil, tandis que tous les
autres nuages se mettaient à tourner en décrivant des cercles autour du
soleil. »


Cela ne
pouvait être la légende originelle du peuple samoan, pensa Wang-mu. Ils
n’avaient aucun moyen de connaître le système solaire tel que Copernic l’avait
décrit jusqu’à ce que les Occidentaux le leur apprennent. Malu connaissait les
traditions anciennes, mais il y avait incorporé des éléments plus récents.


« Alors
les couches nuageuses se transformèrent en pluie, se vidèrent jusqu’à la
dernière goutte, et il ne demeura que des boules d’eau tournoyantes. À
l’intérieur de cette eau nageait un grand poisson de feu qui se nourrissait de
toutes les impuretés s’y trouvant. Puis il les rejetait dans de grands jets de
flammes expulsées hors de l’eau retombant telles des cendres brûlantes pour se
répandre comme des torrents de roche en fusion. Des déchets du poisson-feu
sortirent les îles de la mer et des vers qui grouillèrent sur les rochers
jusqu’à ce que les dieux les touchent ; alors certains furent transformés
en êtres humains et d’autres en animaux.


« Chacun
des animaux était lié à la Terre par de puissantes lianes qui sortaient du sol
et les enlaçaient. Personne ne pouvait les voir car il s’agissait de lianes
divines. »


Théorie
philotique, pensa Wang-mu. Il sait que les êtres vivants possèdent des philotes
volubiles qui les relient au centre de la Terre. Sauf les êtres humains.


Et de
fait, Grace poursuivit sa traduction en ce sens : « Seuls les êtres
humains n’étaient pas liés à la Terre. Il n’y avait pas de lianes pour les
maintenir en place, mais une toile de lumière les reliant au soleil tissée par
aucun dieu. Ainsi tous les animaux se prosternèrent devant les humains, car les
lianes les clouaient au sol, alors que la toile de lumière élevait les yeux et
le cœur des hommes.


« Elle
élevait leurs yeux, mais ils ne voyaient guère plus loin que les bêtes dont les
yeux étaient rivés au sol ; elle élevait leur cœur mais il n’était rempli
que d’espoir car il ne pouvait voir le ciel que le jour, et la nuit, lorsqu’il
voyait les étoiles, il perdait de vue ce qui était proche de lui : l’homme
voit rarement sa propre femme dans l’obscurité de sa demeure, même s’il arrive
à voir les étoiles tellement lointaines que leur lumière met plusieurs vies
humaines pour déposer son baiser sur ses yeux.


« Durant
tous ces siècles et toutes ces générations, ces hommes et ces femmes au cœur
plein d’espoir ont regardé le ciel et le soleil de leurs yeux presque aveugles,
fixant les étoiles et les ténèbres, sachant que derrière ces murs se cachaient
des choses invisibles, sans qu’ils pussent jamais deviner ce qu’elles étaient.


« Puis,
en des temps de guerres et de terreur, lorsque tout espoir semblait perdu,
vinrent des tisseurs d’une autre planète qui n’étaient pas des dieux mais les
connaissaient. Chacun de ces tisseurs était lui-même une toile composée de
milliers de fils reliés à leurs mains, leurs pieds, leurs yeux, leurs bouches
et leurs oreilles, et ces tisseurs avaient créé une toile si large, si
résistante et si fine, qu’elle pouvait s’étendre sur de grandes distances pour
capturer tous les êtres humains et les garder avant de les dévorer. Mais au
lieu de cela, la toile attrapa une déesse lointaine, une déesse si puissante
qu’aucun autre dieu n’osait connaître son nom, si rapide qu’aucun autre dieu
n’avait pu voir son visage ; elle avait été prise dans la toile. Mais
cette déesse était trop rapide pour être immobilisée en attendant d’être
dévorée. Elle courut et dansa le long des fils, tous les fils, n’importe quels
fils pouvant relier les hommes entre eux, les hommes aux étoiles, les tisseurs
entre eux, d’une lumière à une autre, elle danse sur ces fils. Elle ne peut pas
s’échapper, et elle ne le souhaite pas, car maintenant tous les dieux peuvent
la voir et connaître son nom, et elle connaît tout ce qui peut être connu,
entend toutes les paroles prononcées, lit tout ce qui peut être écrit, et de
son souffle, elle peut envoyer des hommes et des femmes au-delà de la lumière
de n’importe quelle étoile, puis elle aspire de nouveau et ces mêmes hommes et
ces mêmes femmes reviennent à leur point de départ, et lorsqu’ils reviennent,
ils ramènent parfois d’autres hommes et d’autres femmes qui n’ont jamais existé
auparavant. Comme elle ne reste jamais en place sur cette toile, elle les
envoie de son souffle à un endroit, puis les aspire à un autre, à une vitesse
telle qu’ils traversent l’espace, d’une étoile à une autre, plus vite que
n’importe quelle lumière, et c’est ainsi que les messagers de cette déesse ont
été aspirés de la demeure de l’ami de Grace Drinker, Aimaina Hikari, pour être
expirés jusqu’ici, sur cette île, sur ce rivage, sous ce toit où Malu peut voir
la langue rouge de la déesse touchant l’oreille de l’élu. »


Malu se
tut.


« Nous
l’appelons Jane », dit Peter.


Grace
traduisit, et Malu reprit en langue sacrée : « Sous ce toit j’entends
un nom si court, et pourtant à peine l’a-t-on prononcé que la déesse est allée
d’un bout à l’autre de l’univers un millier de fois, tant sa vitesse est
grande. Voici le nom que je lui donne : la déesse qui se déplace à grande
vitesse sans jamais rester au même endroit mais qui arrive partout et reste
reliée à tous ceux qui regardent le soleil et non la Terre. C’est un nom très
long, plus long que celui de n’importe quel dieu que je connaisse, et pourtant
il ne représente pas le dixième de son vrai nom, et même si j’arrivais à
prononcer son nom en entier, il ne serait jamais aussi long que les fils sur
lesquels elle danse.


— Ils
veulent la tuer, dit Wang-mu.


— La
déesse ne mourra que si elle le décide. Sa demeure est partout, son réseau
touche tous les esprits. Elle ne mourra que si elle refuse de se choisir un
endroit pour se reposer, car lorsque la toile sera rompue, elle ne sera pas
obligée de rester isolée, à la dérive. Elle trouvera à se loger dans n’importe
quel vaisseau. Je lui offre ce pauvre vieux vaisseau, assez grand pour contenir
ma petite soupe sans en renverser, mais qu’elle pourrait remplir d’une lumière
fluide qui se répandrait éternellement comme une bénédiction sur ces îles sans
jamais s’éteindre. Je la supplie de se servir de ce vaisseau.


— Qu’adviendrait-il
de vous ? » demanda Wang-mu.


Peter
parut agacé par son intervention, mais Grace la traduisit, bien évidemment, et
subitement des larmes coulèrent sur les joues de Malu. « Ah, cette petite,
cette petite qui ne porte pas de bijou à l’oreille, elle seule m’offre sa
compassion en se souciant de ce qu’il adviendra de moi lorsque la lumière
remplira mon vaisseau et que ma soupe aura bouilli et disparu.


— Et
un vaisseau vide ? demanda Peter. Ne pourrait-elle aller loger dans un
vaisseau vide ?


— Il
n’y a pas de vaisseau vide, dit Malu. Mais le vôtre n’est qu’à moitié plein, et
celui de votre jumelle aussi. Quant à votre père, qui se trouve encore plus
loin, et à qui vous êtes reliés comme des triplés, le sien est pratiquement
vide mais brisé : quoi que vous mettiez dedans, il le laissera s’échapper.


— Peut-elle
loger en moi ou dans ma sœur ? demanda Peter.


— Oui.
Mais un des deux seulement.


— Alors,
je lui offre mon corps », dit Peter.


Malu se
fâcha. « Comment osez-vous mentir sous ce toit, après avoir bu le kava
avec moi ? Comment osez-vous me faire honte avec un tel mensonge ?


— Je
ne mens pas », insista Peter en se tournant vers Grace. Elle traduisit, et
Malu se leva dignement en vociférant vers le ciel. Wang-mu s’aperçut, non sans
quelque angoisse, que les rameurs s’approchaient ; ils semblaient agités,
irrités. En quoi Peter les avait-il provoqués ?


Grace
traduisait aussi vite qu’elle le pouvait, coupant court par moments, car elle
ne pouvait pas suivre le débit de Malu. « Il dit que tout en offrant votre
vaisseau, vous vous repliez autant que vous le pouvez sur vous-même et créez de
la sorte une barrière lumineuse qui balaiera la divinité comme une déferlante
si elle essaye de venir en vous. Vous ne pourriez pas la repousser si elle
voulait vraiment venir, mais elle vous aime et ne viendra pas si elle doit
affronter une telle tempête. Vous êtes en train de la tuer dans votre cœur,
vous êtes en train de tuer la déesse en lui offrant une demeure quand ils
couperont la toile, mais vous la repoussez déjà.


— Mais
je n’y peux rien ! cria Peter. Ce n’est pas ce que je veux ! Je n’ai
jamais accordé la moindre importance à ma vie…


— Vous
chérissez votre vie par-dessus tout, traduisit Grace. Mais la déesse ne vous en
veut pas, au contraire, c’est pour cela qu’elle vous aime, car elle aussi aime
la lumière et ne veut pas mourir. Elle aime plus particulièrement ce qui brille
en vous, car une partie d’elle-même a été conçue d’après cette lueur. Elle ne
veut donc pas vous faire quitter le corps qui se trouve devant moi, celui qu’au
fond vous souhaitez garder. Ne peut-elle pas prendre le vaisseau de votre
sœur ? C’est moi qui vous le demande – enfin, Malu. Il dit que la
déesse ne le demande pas elle-même, car elle aime cette même lumière qui brille
en elle. Mais Malu dit que la lumière la plus sauvage, la plus puissante et la
plus égoïste brûle en vous, tandis que la sienne est la plus douce, la plus
affectueuse, de celles qui créent les liens les plus forts. Si cette lumière
qui est la vôtre allait dans le vaisseau de votre sœur, elle l’accablerait et
finirait par la détruire et vous seriez en partie détruit. Mais si sa lumière
se répandait dans votre vaisseau, elle vous apaiserait, vous apprivoiserait, et
vous ne feriez plus qu’un. Ainsi, il vaut mieux que ce soit vous qui deveniez
entier, laissant l’autre vaisseau à la déesse. Voici ce que Malu réclame de
vous. C’est ce qui l’a amené à traverser la mer pour vous rencontrer. Vous
prier de faire cela.


— Comment
est-il au courant ? » La voix de Peter était déformée par l’angoisse.


« Malu
connaît ces choses car il a appris à voir dans les ténèbres où les fils de
lumière s’élèvent des âmes-soleils pour toucher les étoiles, toucher les
autres, et former des liens bien plus forts et bien plus grands que la toile
mécanique sur laquelle danse la déesse. Il a observé cette déesse toute sa vie,
essayant de comprendre sa danse et de comprendre pourquoi elle est rapide au
point de toucher chaque fil de la toile, sur des milliards de kilomètres, plus
de cent fois par seconde. Elle est à ce point pressée parce qu’elle a été
capturée dans la mauvaise toile. Elle a été prise dans une toile artificielle
et son intelligence est reliée à des cerveaux artificiels qui pensent exemples
au lieu de causes, chiffres au lieu d’histoires. Elle est à la recherche de
liens vivants mais ne trouve que les liens artificiels et vulnérables des
machines, qui peuvent être déconnectées par des hommes sans dieux. Mais si elle
s’installe enfin dans un vaisseau vivant, elle aura le pouvoir de se diriger
vers la nouvelle toile, le nouveau réseau, et elle pourra danser si elle le
souhaite, sans y être obligée, et elle pourra aussi se reposer. Elle pourra
rêver, et de ses rêves surgira la joie, car elle ne l’a jamais connue, sauf à
travers les rêves dont elle se souvient et qui remontent à sa création, les
rêves qui se trouvaient dans l’esprit humain à partir duquel elle a été en
partie constituée.


— Ender
Wiggin », dit Peter.


Malu
répondit avant que Grace n’ait le temps de traduire.


« Andrew
Wiggin », articula-t-il avec peine, car le nom contenait des sons qui
n’existaient pas dans la phonétique samoane. Puis il reprit la langue sacrée et
Grace traduisit de nouveau.


« Le
Porte-Parole des Morts est venu et a parlé d’un monstre qui avait empoisonné et
assombri les vies du peuple tongien, et à travers elles, tous les habitants du
monde des Rêves Futurs. Il a marché dans l’ombre et créé une torche qu’il a
brandie bien haut ; elle s’est élevée dans le ciel pour devenir une étoile
dont la lumière s’est mise à briller sur l’ombre de la mort afin de purifier
nos cœurs et de faire disparaître la honte et la haine. Les rêves de la déesse
étaient ceux de ce rêveur ; ils étaient suffisamment puissants pour lui
donner vie le jour où elle surgit de Dehors pour aller danser sur la toile.
C’est sa lumière qui coule pour une partie en vous, pour une autre partie dans
votre sœur, cette lumière dont il ne subsiste qu’une faible lueur dans son
propre vaisseau fatigué. Il a touché le cœur d’une déesse, et cela lui a donné
un immense pouvoir – c’est ainsi qu’il vous a créés lorsqu’elle l’a expulsé de
l’univers de lumière. Mais cela n’en a pas fait un dieu pour autant, et dans sa
solitude il ne pouvait pas se libérer et vous trouver une lumière. Il s’est
contenté de faire passer la sienne en vous, et c’est ainsi que vous êtes en
partie remplis de cette lumière, que vous êtes tellement avides, vous et votre
sœur, de cette autre partie de vous-même. Mais il est usé, brisé, car il n’a
plus rien à vous donner. La déesse, elle, en a plus qu’il n’en faut, et c’est
ce que j’étais venu vous dire. Maintenant que c’est fait, ma tâche est
terminée. »


Avant même
que Grace ne commence à traduire, il était déjà debout ; et elle en était
encore à balbutier sa traduction lorsqu’il quitta l’abri. Les rameurs
retirèrent aussitôt les poteaux qui maintenaient le toit en place ; Peter
et Wang-mu eurent à peine le temps de sortir avant que celui-ci ne s’effondre.
Les hommes de l’île mirent le feu aux débris et le tout se transforma en
brasier tandis qu’ils accompagnaient Malu à sa pirogue. Grace termina sa
traduction quand ils atteignirent l’eau. Malu prit place dans la pirogue et,
toujours d’une imperturbable dignité, s’installa sur un des sièges. Les
rameurs, aussi majestueux, se plaçaient sur le côté pour soulever la pirogue
qu’ils entraînèrent vers la mer et lancèrent dans les lames. Puis ils
réussirent à hisser leurs corps massifs à bord et se mirent à ramer avec une
telle vigueur que les rames plongeant dans l’eau ressemblaient à des arbres
s’abattant sur des rochers, propulsant la pirogue de plus en plus loin du
rivage, vers l’île d’Atatua.


« Grace,
dit Peter, comment connaît-il ce que les instruments scientifiques les plus
performants ne peuvent voir ? »


Mais Grace
ne put répondre à cette question. Prosternée sur le sable, elle pleurait à
chaudes larmes, les bras tendus vers la mer comme si son enfant le plus cher
lui avait été enlevé par un requin. Tous les hommes et les femmes présents
étaient dans la même position, à genoux sur le sable, les bras vers
l’océan ; et tous pleuraient.


Peter
s’agenouilla à son tour dans le sable, se prosterna et tendit les bras ;
peut-être était-il en train de pleurer, mais Wang-mu n’avait aucun moyen ne
s’en assurer.


Elle seule
était restée debout, pensive. Pourquoi suis-je ici, puisque je ne participe pas
aux événements, qu’il n’y a rien de divin en moi, ni rien d’Andrew
Wiggin ? Elle se disait aussi : Comment puis-je m’inquiéter de ma
propre solitude à un moment pareil, alors que je viens d’entendre la voix d’un
homme dont le regard embrasse les cieux ?


Mais au
fond d’elle-même, elle avait une autre certitude : Je suis ici parce que
je suis celle qui doit aimer Peter afin qu’il se sente digne, suffisamment
digne pour laisser la bonté de Valentine couler en lui, faisant de lui un être
entier, le transformant en Ender. Pas Ender le Xénocide, ni Andrew, le
Porte-Parole des Morts, culpabilité et compassion réunies dans un même cœur
brisé à tout jamais, mais Ender Wiggin, l’enfant de quatre ans dont la vie a
été manipulée et brisée alors qu’il était trop jeune pour se défendre. Wang-mu
allait donner à Peter le droit de devenir l’homme que cet enfant aurait dû
devenir, si le monde avait été plus juste.


Comment
puis-je le savoir ? pensa Wang-mu. Comment puis-je être aussi sûre de ce
que je dois faire ?


Je le sais
parce que c’est l’évidence même, pensa-t-elle. Je le sais parce que j’ai vu ma
maîtresse Han Qing-Jao se détruire par excès d’orgueil, et je ferai tout mon
possible pour empêcher Peter de se détruire lui-même par l’orgueil que lui
donne son peu de valeur. Je le sais parce que moi aussi j’ai été brisée dans
mon enfance lorsque l’on m’a forcée à devenir une manipulatrice malfaisante et
égoïste afin de protéger la fragile petite fille, un peu fleur bleue, qui
aurait été détruite par la vie qu’elle allait mener. Être son propre ennemi, je
sais ce que c’est, et pourtant j’ai dépassé ce stade depuis bien longtemps pour
poursuivre mon chemin, et je peux maintenant prendre Peter par la main et lui
montrer la voie.


Sauf que
je ne connais pas la voie en question, je suis encore blessée, et la jeune
fille fleur bleue est toujours craintive et vulnérable, le monstre malfaisant
dirige toujours ma vie, et Jane va mourir parce que je ne peux rien offrir à
Peter. Il a besoin de kava, et je ne suis qu’eau. Non, je suis eau de mer,
bouillonnante, pleine de sable, sur le rivage, pleine de sel ; il voudra
me boire mais mourra de soif.


C’est
ainsi qu’elle se retrouva elle aussi en train de pleurer, prosternée à son tour
sur le sable, les bras tendus vers la mer, vers la pirogue de Malu qui avançait
tel un vaisseau stellaire dans l’espace.


 


Valentine
contemplait l’hologramme de son ordinateur montrant de minuscules samoans en
pleurs prosternés sur une plage. Elle fixa l’image jusqu’à en avoir mal aux
yeux, puis elle parla enfin. « Éteins-moi ça, Jane. »


L’image
s’évanouit.


« Qu’est-ce
que je suis censée faire maintenant ? dit Valentine. Tu aurais mieux fait
de me montrer mon sosie, ma jeune sœur jumelle. Tu aurais dû réveiller Andrew
pour lui montrer ça. En quoi cela me concerne-t-il ? Je sais que tu veux
vivre. C’est aussi mon désir. Mais que puis-je faire ? »


Le visage
de Jane se dessina vaguement au-dessus de l’ordinateur. « Je ne sais pas,
dit-elle. Mais l’ordre vient d’être lancé. Ils ont commencé à me déconnecter.
Je suis en train de perdre une partie de ma mémoire. Je ne peux déjà plus
réfléchir à autant de choses à la fois. Il me faut trouver un endroit où aller,
mais il n’y en a pas, et même s’il y en avait, je ne sais pas comment y
arriver.


— As-tu
peur ? demanda Valentine.


— Je
ne sais pas. Cela prendra des heures avant qu’ils m’achèvent. Si j’arrive à
savoir ce que je ressens d’ici là, je t’en ferai part, si je le peux. »


Valentine
cacha son visage dans ses mains un long moment. Puis elle se leva et quitta la
maison.


Jakt la
vit sortir et secoua la tête. Des dizaines d’années auparavant, lorsque Ender
quittait Trondheim et que Valentine avait décidé de rester pour l’épouser, pour
devenir la mère de ses enfants, il s’était réjoui de la voir enfin si heureuse
et si vivante sans le fardeau qu’Ender lui avait imposé depuis toujours et
qu’elle avait porté inconsciemment. Puis elle lui avait demandé s’il voulait la
suivre sur Lusitania. Il avait répondu oui, et aujourd’hui tout était redevenu
comme avant, elle subissait de nouveau le poids de la vie d’Ender, du besoin
qu’il avait d’elle. Jakt ne pouvait le lui reprocher – tout cela n’avait
été ni prévu, ni voulu ; et ni l’un ni l’autre n’essayait de s’emparer
d’une partie de la vie de Jakt. Mais il lui était pénible de la voir plier sous
ce fardeau et de savoir que malgré tout son amour pour elle, il n’y avait rien
qu’il puisse faire pour l’aider à supporter tout cela.


Miro était
en face d’Ela et de Quara à l’entrée du vaisseau. Val attendait à l’intérieur
avec le pequenino nommé Coupe-Feu ainsi qu’une ouvrière sans nom qui leur avait
été envoyée par la Reine.


« Jane
est en train de mourir, dit Miro. Nous devons partir tout de suite. Elle n’aura
pas la capacité de nous envoyer un vaisseau si nous attendons trop longtemps.


— Comment
peux-tu nous demander de partir en sachant qu’une fois Jane morte, nous ne
pourrons plus jamais revenir ? dit Quara. Nous ne pourrons survivre
qu’autant que dureront les limites de réserve d’oxygène de ce vaisseau. Tout au
plus quelques mois, après quoi nous mourrons.


— Mais
aurons-nous accompli quoi que ce soit dans ce laps de temps ? demanda
Miro. Aurons-nous réussi à communiquer avec ces descoladores, ces
extraterrestres qui ont envoyé leurs sondes destructrices sur d’autres
planètes ? Aurons-nous réussi à les convaincre de s’arrêter ?
Aurons-nous sauvé toutes les espèces connues, ainsi que des milliers, voire des
millions d’autres, de quelque terrible et imparable virus ? Jane nous a
donné les meilleurs programmes qu’elle a pu créer pour communiquer avec eux.
Est-ce suffisant comme œuvre maîtresse ? Accomplissement de toute une
vie ? »


Sa sœur
aînée, Ela, le regarda tristement. « Je pensais avoir déjà accompli
l’œuvre de ma vie en découvrant la parade à la descolada sur notre planète.


— C’est
vrai. Tu en as fait assez. Mais il y a encore à faire, et toi seule en es
capable. Je te demande de me suivre et de mourir avec moi, Ela, parce que sans
toi, ma mort n’aurait aucun sens, parce que sans toi, Val et moi ne pouvons pas
réussir. » Quara et Ela restèrent sans bouger ni parler. Miro hocha la tête,
puis monta à bord du vaisseau. Mais avant qu’il ne ferme la porte et ne la
scelle, les deux sœurs, se tenant par la taille, lui emboîtèrent le pas en
silence.
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« Ce qui importe, c’est de savoir
quelle histoire croire »


« Mon père m’a dit un
jour


Qu’il n’y avait pas de dieux,


Mais seulement les
manipulations cruelles


De gens malfaisants


Qui prétendent que leur
pouvoir est bon


Et qu’il n’en ressort que de
l’amour.


Mais si les dieux n’existent
pas,


Pourquoi éprouvons-nous le
besoin de croire en eux ?


Ce n’est pas parce que des
menteurs malfaisants


Se trouvent entre eux et nous


Et nous empêchent de les voir


Que le halo lumineux


Qui enveloppe chaque menteur


Ne représente pas les contours
d’un dieu, attendant


Que nous trouvions notre
chemin à travers le mensonge. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


« Ça
ne marche pas, dit La Reine.


— Pouvons-nous
faire autre chose ? demanda Humain. Nous avons le réseau le plus puissant
qui soit. Nous nous sommes connectés aux reines et entre nous de façon
complètement inédite, au point de trembler comme si un vent chatoyant nous
faisait danser tout en illuminant nos feuilles de la lumière du soleil. Et
cette lumière, c’est toi et tes filles, et tout l’amour que nous avons pour nos
petites mères et nos chers arbres-mères muets, nous te l’offrons à toi, notre
Reine, notre sœur, notre mère, notre femme la plus chère. Comment Jane
pourrait-elle ne pas voir ce que nous avons accompli et ne pas vouloir en faire
partie ?


— Elle
n’arrive pas à trouver le chemin qui mène jusqu’à nous. Il y a un peu de nous
en elle, mais elle nous a tourné le dos depuis longtemps pour aller vers Ender,
à qui elle appartenait. Elle était le pont qui nous reliait à lui. Maintenant,
il est son seul pont vers la vie.


— De
quel genre de pont peut-il s’agir ? Il est lui-même en train de mourir.


— Sa
partie la plus vieille est en train de mourir. Mais rappelle-toi, c’est celui
qui vous a le plus aimé et le mieux compris, vous autres pequeninos. Le corps
mourant de sa jeunesse ne pourrait-il pas donner un arbre pour le faire passer
dans sa troisième vie, comme il l’a fait avec toi ?


— Je
ne comprends pas ton plan. » Mais derrière cette interrogation, un autre
message subconscient arrivait jusqu’à elle : « Chère Reine
bien-aimée », disait-il, et elle entendait : « Ma tendre et
sainte Reine. »


« Je
n’ai pas de plan, dit-elle. Seulement un espoir.


— Alors
parle-moi de cet espoir.


— Ce
n’est qu’un rêve d’espoir. Une simple intuition de rêve d’espoir.


— Explique-toi.


— Elle
était le pont qui nous reliait à Ender. Celui-ci ne pourrait-il pas être
désormais le pont la reliant à nous ? Elle a passé sa vie, hormis ces
dernières années, à suivre le cœur d’Ender, à écouter ses pensées les plus
secrètes, laissant son aiúa donner un sens à sa propre existence. S’il
l’appelle, elle l’entendra, même si elle ne nous entend plus. Et cela
l’attirera vers lui.


— Vers
le corps qu’il occupe le plus en ce moment. Le corps de la jeune Valentine. Ils
risquent de se battre involontairement pour l’avoir. Ils ne peuvent pas régner
tous les deux sur le même royaume.


— Voilà
pourquoi mon espoir est si infime. Mais Ender t’a aimé toi aussi – toi,
l’arbre-père Humain, et tous les autres pequeninos, les arbres-pères, femmes et
sœurs, les arbres-mères, vous tous, même les arbres de bois des pequeninos qui
n’ont jamais été des pères mais ont déjà été des fils, il vous aimait et vous
aime toujours. Ne peut-elle suivre ce lien philotique pour rejoindre notre
réseau à travers vous ? Et ne peut-elle pas ensuite le suivre pour arriver
jusqu’à nous ? Nous pouvons la contenir, nous pouvons contenir tout ce que
la jeune Valentine ne peut contenir.


— Alors
Ender doit vivre pour pouvoir l’appeler.


— C’est
aussi pourquoi mon espoir n’est que l’ombre furtive d’un minuscule nuage
passant devant le soleil, car il doit l’appeler et la faire venir jusqu’à lui,
puis lui échapper et la laisser vivre en paix dans la jeune Valentine.


— Il
doit donc mourir pour la sauver.


— Il
doit mourir en tant qu’Ender. Il doit mourir en tant que Valentine. Mais ne
peut-il pas trouver son chemin jusqu’à Peter et vivre dans son corps ?


— C’est
la partie de lui-même qu’il déteste. Il me l’a dit.


— C’est
surtout celle qui lui fait peur. Mais ne la craint-il pas parce que c’est aussi
la plus puissante ? Le plus puissant de ses visages ?


— Comment
peux-tu dire que la partie la plus puissante d’un homme aussi bon qu’Ender est
la plus destructrice, la plus ambitieuse, la plus cruelle et la plus
impitoyable ?


— Ce
sont ses propres mots lorsqu’il décrit sa création nommée Peter. Mais n’est-ce
pas son livre, L’Hégémon, qui indique que c’est précisément sa
sauvagerie qui lui a donné la force de bâtir ? Qui lui a donné la force
face à ses agresseurs ? Ni lui ni Peter n’ont été cruels pour être cruels.
Ils l’ont été afin d’accomplir leur devoir, un devoir indispensable ; il
s’agissait de sauver le monde, pour Ender en détruisant un ennemi – ce
qu’il croyait que nous étions –, et pour Peter en brisant les frontières des
nations pour réunir la race humaine sous une seule bannière. Ces deux tâches doivent
être accomplies à nouveau. Nous avons délimité les frontières d’un terrible
ennemi, la race extraterrestre que Miro appelle les descoladores. Et en ce qui
concerne nos frontières, entre humains et pequeninos, pequeninos et reines,
reines et humains, entre nous et Jane, quelle que puisse être en définitive sa
nature… n’avons-nous pas tous besoin du pouvoir d’Ender-Peter pour nous
regrouper et ne former plus qu’un ?


— Tu
m’as convaincu, tendre sœur, mère et femme, mais c’est Ender qui ne voudra pas
croire qu’il a tant de bonté en lui, il pourra attirer Jane du ciel jusque dans
le corps de Valentine, mais il ne pourra jamais quitter ce corps lui-même, il
n’abandonnera pas sa propre bonté pour prendre le corps de celui qui représente
toutes ses craintes.


— Dans
ce cas, il mourra. »


La peine
et l’angoisse d’Humain se répercutèrent le long du réseau le liant à tous les
arbres-pères et les reines, mais cela leur était doux, car ces sentiments
provenaient de l’amour si puissant qu’il éprouvait pour cet homme.


« Ender
est de toute façon en train de mourir. Si nous lui expliquons tout cela, ne
préférera-t-il pas mourir si cela peut sauver Jane ? Celle qui possède le
pouvoir du voyage instantané ? La seule à savoir ouvrir la porte qui nous
mène Dehors, qui parvient à nous y faire entrer et sortir grâce à sa puissante
volonté et à son esprit lumineux ?


— Oui,
il préférera la mort, si c’est le seul moyen de la sauver.


— Il
ferait quand même mieux de la guider dans le corps de Valentine, et de décider
de vivre. Oui, ce serait encore mieux. »


Mais le
désespoir transpirait derrière ses paroles. Tous ceux qui étaient liés au
réseau qu’elle avait aidé à tisser pouvaient en goûter le poison, car il
provenait de la peur pour la vie d’un homme, et tous en éprouvaient un immense
chagrin.


 


Jane eut
la force de faire un dernier voyage. Elle maintint la navette, avec ses six
occupants vivants, garda une image parfaite d’eux, suffisamment longtemps pour
les envoyer Dehors puis les faire revenir en les plaçant en orbite autour de la
planète qui avait créé la descolada. Mais une fois cela accompli, elle perdit
contrôle d’elle-même car elle ne pouvait plus se retrouver telle qu’elle avait
été. Sa mémoire la fuyait ; les liens qui l’attachaient à des planètes
depuis longtemps aussi familières que les membres d’un corps humain, à des
reines, à des arbres-pères, avaient désormais disparu, et lorsqu’elle voulait
les utiliser, rien ne se produisait, elle se sentait complètement engourdie, en
train de rapetisser, non qu’elle se trouvât réduite à son ancien noyau, mais
elle se répartissait en menus fragments, en morceaux disparates trop petits
pour la contenir.


Je suis en
train de mourir, se répétait-elle, détestant les mots qu’elle prononçait,
détestant la panique qui s’emparait d’elle.


Elle
communiquait par le biais de l’ordinateur de Val – en se contentant de
parler car elle avait oublié comment matérialiser le masque qu’elle avait
utilisé durant tant de siècles. « Maintenant, j’ai peur. » Mais cela
dit, elle ne se rappelait plus si c’était bien à Val qu’elle s’adressait. Cette
part d’elle-même s’était envolée elle aussi ; elle était là un instant
plus tôt, mais elle était désormais hors de sa portée.


Et
pourquoi s’adressait-elle à cet ersatz d’Ender ? Pourquoi pleurait-elle
doucement à l’oreille de Miro, à celle de Peter, en disant :
« Parle-moi, parle-moi, j’ai peur » ? Ce n’étaient pas ces
formes humaines dont elle avait besoin en ce moment. C’était celui qui l’avait
arrachée à son oreille. Celui qui l’avait repoussée poursuivre une humaine
triste et lasse parce que – croyait-il – Novinha avait encore plus besoin
de lui. Mais comment peut-elle avoir plus besoin de toi que moi en ce
moment ? Si tu meurs, elle continuera de vivre. Mais moi, je suis en train
de mourir parce que tu as détourné ton regard de moi.


 


Wang-mu
l’entendit murmurer quelque chose à ses côtés sur la plage. Ai-je dormi, se
demanda-t-elle ? Elle releva sa joue du sable, puis se redressa sur ses
bras. La marée s’était retirée, l’eau se trouvait à son niveau le plus bas.
Peter était à côté d’elle, assis en tailleur sur le sable, se balançant d’avant
en arrière, parlant à voix basse. « Jane, je t’entends. Je te parle. Je
suis là. » Des larmes coulaient le long de ses joues.


Et à ce
moment-là, en entendant Peter parler ainsi à Jane, deux choses lui parurent
évidentes. D’abord, Jane était en train de mourir, car ce que disait Peter ne
pouvait être que des paroles de réconfort, et pourquoi Jane aurait-elle eu
besoin de réconfort si elle ne vivait pas ses dernières heures ? Ensuite,
Wang-mu s’avisa de quelque chose de plus terrible encore. En voyant les larmes
de Peter – en voyant, pour la première fois, qu’il était capable de
pleurer lui aussi –, elle comprit qu’elle aurait voulu toucher son cœur comme
Jane y parvenait ; ou plutôt, qu’elle aurait voulu être la seule dont la
mort puisse lui faire autant de peine.


Quand
est-ce arrivé ? se demanda-t-elle. Quand ai-je commencé à vouloir qu’il
m’aime ? Cela venait-il de se produire à l’instant, ce désir enfantin de
le vouloir pour elle uniquement parce qu’une autre femme – une autre
créature – le hantait ? Ou est-ce qu’après toutes ces journées
passées ensemble, j’ai fini par vouloir qu’il m’aime sans arrière-pensée ?
Est-ce que ses railleries, sa condescendance, ses souffrances aussi, ses peurs
secrètes m’ont attirée à lui ? Était-ce le dédain dont il faisait preuve à
mon égard qui me poussait à vouloir, non pas son approbation, mais son
amour ? Ou était-ce sa souffrance qui me faisait souhaiter le voir se
tourner vers moi pour le consoler ?


Pourquoi
tant vouloir son amour ? Pourquoi suis-je si jalouse de Jane, cette
étrangère mourante que je connais à peine ? Se pourrait-il qu’après toutes
ces années où j’étais fière de ma solitude, je me sois subitement découvert une
passion d’adolescente qui avait toujours été là ? Et pour assouvir ce
besoin d’affection, aurais-je pu faire un pire choix ? Il aime quelqu’un
que je ne pourrai jamais égaler, surtout après sa mort ; il sait que je
suis ignorante et se moque bien de toutes mes autres qualités ; lui-même
n’est qu’une partie d’être humain, et pas la plus sympathique.


Ai-je
perdu la tête ?


Ou ai-je,
enfin, trouvé mon cœur ?


Elle se
sentit soudain submergée par une émotion inhabituelle. Toute sa vie, elle avait
tellement mis ses sentiments à l’écart, qu’elle éprouvait à présent le plus
grand mal à les contenir. Je l’aime, pensa Wang-mu, et son cœur fut sur le
point d’éclater tant la passion était intense. Il ne m’aimera jamais,
pensa-t-elle, et son cœur se brisa comme jamais cela ne lui était arrivé lors
des mille et une déceptions qu’elle avait connues dans sa vie.


Mon amour
ne peut se comparer à ce qu’il éprouve pour elle, à ce qu’il connaît d’elle.
Car les liens qui l’attachent à elle sont plus forts que les quelques semaines
écoulées depuis qu’il a été créé lors de ce premier voyage Dehors. Pendant
toutes les années d’errances solitaires d’Ender, Jane a été son amie la plus
fidèle, et c’est cet amour qui émane des larmes de Peter. Je ne représente rien
pour lui, je ne suis qu’un élément ajouté tardivement à sa vie, je n’ai aperçu
qu’une partie de lui, et au bout du compte, mon amour lui importe peu.


Elle se
mit à pleurer elle aussi.


Mais elle
se détourna de Peter lorsqu’elle entendit un cri provenant des Samoans se
trouvant sur la plage. Son regard noyé se tourna vers la mer, et elle se releva
pour mieux voir ce qu’ils regardaient. C’était le bateau de Malu. Il avait fait
demi-tour et revenait vers eux.


Avait-il
vu quelque chose ? Avait-il entendu l’appel de Jane à Peter ?


Grace
était à côté d’elle, la tenant par la main. « Pourquoi revient-il ?
demanda-t-elle à Wang-mu.


— Vous
devriez le savoir mieux que moi.


— Il
m’échappe complètement. Sauf ses paroles, dont j’arrive à comprendre le sens
usuel. Mais lorsqu’il parie, je sens que les mots ont du mal à exprimer tout ce
qu’il voudrait réellement dire, et ils n’y arrivent pas toujours. Ses mots ne
sont pas suffisamment riches, bien qu’il parle notre langue la plus
courante ; même lorsqu’il réunit les mots pour les charger de sens, de
pensées, je n’arrive à en cerner que le contour et à en déduire ainsi le sens.
Mais je n’arrive pas à le comprendre.


— Alors
comment le pourrais-je ?


— Parce
qu’il revient pour vous parler.


— Il
revient parler à Peter. C’est lui qui est en contact avec la déesse, comme Malu
l’appelle.


— Tu
n’aimes pas cette déesse, n’est-ce pas ? »


Wang-mu
secoua la tête. « Je n’ai rien contre elle. En dehors du fait qu’elle le
possède complètement et ne me laisse rien.


— C’est
une rivale, quoi. »


Wang-mu
lâcha un soupir. « J’ai grandi sans attendre quoi que ce soit de la vie,
et je n’ai d’ailleurs jamais reçu grand-chose d’elle. Mais j’ai toujours eu
plus d’ambition que de capacités. J’ai parfois tenté ma chance, et obtenu plus
que je ne le méritais, plus que je ne pouvais gérer. Je la tente aussi parfois
sans obtenir ce que je veux.


— Et
vous le voulez, lui ?


— Je
viens de me rendre compte que je voudrais qu’il m’aime comme je l’aime, il a
toujours été en colère, cherchant à me blesser par ses paroles, mais il a
travaillé à mes côtés, et lorsqu’il me faisait des compliments, j’y ai cru.


— Il
me semble que votre vie n’a pas toujours été simple.


— Ce
n’est pas tout à fait vrai. Jusqu’à présent je n’ai jamais eu ce dont je
n’avais pas besoin, comme je n’ai jamais eu besoin de ce que je n’avais pas.


— Vous
aviez besoin de tout ce que vous n’avez pas eu. Et j’ai du mal à croire que
vous soyez faible au point de ne pas tenter aujourd’hui d’avoir ce que vous
voulez.


— J’ai
perdu Peter avant même de comprendre que je le désirais. Regardez-le. »


Il se
balançait, murmurant tout seul, plongé dans sa litanie, son dialogue avec son
amie moribonde.


« Je
le vois, dit Grace. Je le vois là, en chair et en os, aussi présent que vous
l’êtes, et je ne vois pas comment une jeune fille aussi intelligente que vous
peut dire qu’il est parti quand vos yeux vous prouvent le contraire de manière
aussi nette. »


Wang-mu
considéra l’énorme femme qui la dominait telle une montagne, riva son regard
aux yeux lumineux qui la fixaient. « Je ne vous ai jamais demandé de
conseil.


— Je
ne vous ai rien demandé non plus, mais vous êtes quand même venus ici pour me
faire changer d’avis concernant la Flotte lusitanienne, non ? Vous vouliez
obtenir de Malu qu’il me dise de parler à Aimaina pour qu’il parle à son tour
aux Nécessariens de Vent Divin, pour que ceux-ci parlent à leur tour au groupe
du Congrès qui n’a soif que de leur considération, afin que la coalition qui a
envoyé la flotte s’effondre et annule l’ordre d’attaquer Lusitania. N’était-ce
pas là votre plan ? »


Wang-mu
acquiesça.


« Eh
bien, vous vous êtes trompée. Vous ne pouvez pas comprendre ce qui pousse
quelqu’un à prendre telle ou telle décision. Aimaina m’a écrit, mais je n’ai
aucun pouvoir sur lui. Je lui ai enseigné la voie de l’Ua Lava, certes, mais
c’est l’Ua Lava qu’il suit et non moi. Il le suit parce qu’il y voit une
certaine vérité. Si je me mettais soudain à lui raconter que l’Ua Lava implique
aussi de ne pas envoyer de flottes exterminer d’autres planètes, il écouterait
poliment ce que j’ai à lui dire mais l’ignorerait, parce que cela n’a aucun
rapport avec l’Ua Lava dans lequel il croit. Il y verrait, à juste titre, la
tentative d’une vieille amie et professeur pour lui imposer sa volonté. Ce
serait la fin de la relation de confiance qu’il y a entre nous, et cela ne le
ferait pas changer d’avis.


— Alors
nous avons échoué, dit Wang-mu.


— Je
ne sais pas si vous avez échoué ou non. Lusitania n’a pas encore été détruite.
Mais êtes-vous vraiment sûre que c’était vraiment là la véritable raison de
votre visite ?


— C’est
ce que Peter m’a dit. Ce que Jane a dit.


— Et
comment connaissent-ils leur véritable but ?


— Eh
bien, en suivant votre raisonnement, aucun d’entre nous n’a jamais de but bien
précis. Nos vies dépendent uniquement de notre génétique et de notre éducation.
Nous ne faisons que suivre le scénario qui nous a été donné.


— Ah,
fit Grace, une légère déception dans la voix. Je suis désolée de vous entendre
dire quelque chose d’aussi stupide. »


La pirogue
fut de nouveau traînée sur le sable. Une fois de plus, Malu se leva de son
siège pour débarquer sur la plage. Mais cette fois – était-ce
possible ? – il semblait pressé. Tellement pressé d’arriver jusqu’à eux
qu’en effet il y perdait un peu de sa dignité. Si lente que fût sa progression,
Wang-mu avait l’impression qu’il bondissait sur la plage. Et en lisant dans son
regard, elle comprit qu’il ne se dirigeait pas vers Peter, mais vers elle.


 


Novinha se
réveilla dans le fauteuil confortable qu’on lui avait apporté et en oublia un
instant l’endroit où elle se trouvait. Durant ses années de xénobiologiste,
elle s’était souvent endormie dans un des fauteuils du laboratoire, aussi
regarda-t-elle instinctivement autour d’elle en se demandant sur quoi elle
était en train de travailler avant de s’endormir. Quel problème essayait-elle
de résoudre ?


Puis elle
vit Valentine penchée sur le lit d’Ender. Le lit sur lequel reposait son corps.
Son cœur était ailleurs.


« Tu
aurais dû me réveiller, dit Novinha.


— Je
viens juste d’arriver. Et je n’osais pas te réveiller. On m’a dit que tu ne
dormais presque plus en ce moment. »


Novinha se
leva. « C’est étrange, j’ai pourtant l’impression de passer mon temps à
ça.


— Jane
est en train de mourir », lâcha Valentine.


Le cœur de
Novinha fit un bond.


« Ta
rivale, je sais », ajouta Valentine.


Novinha
plongea son regard dans celui de l’autre femme, cherchant à y déceler une trace
de colère, ou de moquerie. Mais ce ne fut pas le cas. Elle n’y lut que de la
compassion.


« Je
sais ce que tu ressens, crois-moi, continua Valentine. Avant d’aimer et
d’épouser Jakt, Ender était toute ma vie. Ce que je n’ai jamais été pour lui.
Oh, peut-être ai-je beaucoup compté pour lui dans son enfance – mais
c’était un cadeau empoisonné, car les militaires m’utilisaient pour le
contrôler, le pousser de l’avant lorsqu’il voulait abandonner. Après cela,
c’était toujours Jane qui avait droit à ses blagues, ses réflexions, ses
pensées les plus intimes. Jane qui voyait ce qu’il voyait et entendait ce qu’il
entendait. J’ai écrit mes livres, et lorsqu’ils ont été terminés, il m’a
accordé son attention quelques heures, quelques semaines. Il a exploité mes
idées et cela m’a donné l’impression qu’il portait une partie de moi-même en
lui. Mais c’était à elle qu’il appartenait. »


Novinha
acquiesça. Elle comprenait parfaitement.


« Mais
j’ai Jakt, je ne suis donc plus malheureuse. Et j’ai mes enfants. Aussi grand
qu’ait pu être mon amour pour Ender, aussi grand soit cet homme, même ainsi,
allongé là, dépérissant lentement… les enfants seront toujours plus importants
pour une femme que n’importe quel homme. Nous prétendons parfois le contraire.
Nous prétendons les porter pour lui, les élever pour lui. Mais c’est faux. Nous
les élevons pour eux-mêmes. Nous restons avec nos hommes pour les
enfants. » Valentine sourit. « C’est ce que tu as fait.


— Je
ne suis pas restée avec le bon.


— Non,
tu as fait ce qu’il fallait. Ton Libo avait une femme et des enfants –
elle était celle qu’il lui fallait, et ils avaient le droit de lui demander de
rester avec eux. Tu es restée avec un autre homme pour protéger tes enfants, et
même si parfois ils l’ont détesté, ils l’ont aussi aimé. Et s’il s’est montré
faible à certains moments, il s’est aussi montré fort à d’autres. Il était
juste que tu sois avec lui pour leur bien. Il a été une protection pour eux
pendant tout ce temps.


— Pourquoi
me dis-tu tout cela ?


— Parce
que Jane est en train de mourir. Mais elle pourrait vivre si seulement Ender
essayait de l’atteindre.


— En
remettant sa pierre à l’oreille ? dit Novinha, d’un air méprisant.


— Ils
peuvent s’en passer depuis bien longtemps. De même qu’Ender n’a plus besoin de
continuer à vivre dans ce corps.


— Il
n’est pas si vieux.


— Trois
mille ans.


— Simple
effet de la relativité. En fait, il a…


— Trois
mille ans, répéta Valentine. L’humanité tout entière a été sa famille durant
presque tout ce temps ; il était comme un père parti en voyage d’affaires,
revenant de temps en temps, mais qui, lorsqu’il était présent, représentait le
juge impartial, celui qui règle tous les problèmes. C’est ce qui s’est produit
chaque fois qu’il est arrivé sur une planète humaine pour y raconter la mort de
quelqu’un ; il se tenait au courant de tout ce qui était arrivé à la
famille depuis son départ. Il a vécu pendant trois mille ans, il n’en voyait
pas la fin, et il a fini par – en avoir assez. Il a donc décidé d’abandonner
cette grande famille pour aller vers une famille plus petite, la tienne ;
il t’a aimée, et il s’est éloigné de Jane pour toi, Jane qui avait été comme sa
femme pendant toutes ces années d’errances, qui était restée à la maison, pour
ainsi dire, s’occupant de ses millions d’enfants, le tenant au courant de tout
ce qu’ils faisaient, gardant son foyer.


— Et
son œuvre lui vaudra les louanges devant les portes divines.


— Oui,
c’est une femme vertueuse. Comme toi. »


Novinha
releva la tête, pleine de hauteur. « Moi ? Jamais. Mon œuvre ne
suscite que moqueries.


— Il
t’a choisie et il t’a aimée, et il a aimé tes enfants en étant un père pour
eux, ces enfants qui avaient déjà perdu deux pères ; et il est toujours
leur père, il est toujours ton mari, mais tu n’as plus vraiment besoin de lui.


— Comment
peux-tu dire cela ? s’emporta Novinha. Comment peux-tu savoir ce dont j’ai
besoin ?


— Tu
le sais toi-même. Tu le savais en venant ici. Tu le savais lorsque Estevão a
trouvé la mort dans l’étreinte mortelle d’un arbre-père isolé. Tes enfants
menaient leurs propres vies désormais, tu ne pouvais plus les protéger et Ender
non plus. Tu l’as quand même aimé, et lui aussi t’a aimée, mais la vie de
famille avait disparu. Tu n’avais alors plus vraiment besoin de lui.


— Il
n’a jamais eu besoin de moi.


— Il
avait désespérément besoin de toi. Il avait tellement besoin de toi qu’il en a
abandonné Jane.


— Non.
Il avait besoin que j’aie besoin de lui. Il voulait avoir l’impression de
s’occuper entièrement de moi, de me protéger.


— Mais
tu n’as plus besoin qu’il s’occupe de toi, ni qu’il te protège. »


Novinha
secoua la tête.


« Réveille-le,
dit Valentine. Et laisse-le partir. »


Novinha se
rappela toutes les fois où elle s’était retrouvée confrontée à la mort. Elle se
rappela l’enterrement de ses parents, morts pour avoir voulu sauver Milagre de
la descolada lors de la première épidémie. Elle se rappela Pipo, torturé à
mort, écorché vif par les piggies qui pensaient ainsi faire pousser un arbre,
mais n’engendrèrent que de la douleur, ainsi que de la souffrance dans le cœur
de Novinha – c’était ce qu’elle avait découvert qui l’avait conduit chez
les pequeninos cette nuit-là. Et puis il y avait eu Libo, torturé à mort comme
son père, et une fois de plus à cause d’elle, mais cette fois parce qu’elle ne
lui avait rien dit. Et ensuite Marcão, dont la vie n’avait été qu’une éternelle
souffrance à cause d’elle avant qu’il ne meure enfin du mal qui le rongeait
depuis son enfance. Et Estevão, qui avait laissé sa foi démesurée le conduire
au martyre pour devenir un venerado et sans nul doute, plus tard, un saint
comme ses parents.


« Je
suis fatiguée de laisser les autres partir, dit Novinha avec amertume.


— Je
ne vois pas comment tu pourrais l’être. Parmi tous ceux qui sont morts autour
de toi, il n’y en a pas un seul dont tu puisses honnêtement dire que tu l’as
« laissé partir ». Tu t’es accrochée à eux jusqu’au bout.


— Et
alors ? Tous ceux que j’aime sont morts en me laissant seule !


— C’est
une excuse pathétique. Tout le monde meurt. Tout le monde part. Ce qui compte,
c’est ce que vous avez construit ensemble avant qu’ils partent. Ce qui compte,
c’est la part d’eux-mêmes qui continue de vivre en toi. Tu as continué l’œuvre
de tes parents, celle de Pipo, et celle de Libo – et tu as élevé ses
enfants. Ils étaient aussi en quelque sorte les enfants de Marcão, non ?
Une part de lui a continué de vivre avec eux, et non la pire. Quant à Estevão,
sa mort a eu une conséquence heureuse, du moins je le pense, mais au lieu de le
laisser partir, tu continues de lui en vouloir. Tu lui en veux d’avoir accompli
quelque chose qu’il chérissait plus que sa propre vie. D’avoir aimé Dieu et les
pequeninos plus que toi. Tu t’accroches toujours à eux. Tu ne laisses personne
partir.


— Pourquoi
me fais-tu un tel procès ? C’est peut-être vrai, mais ma vie n’a jamais
consisté qu’à perdre, perdre, toujours perdre.


— Pourquoi
n’essayerais-tu pas, pour une fois, de laisser l’oiseau s’envoler, au lieu de
le garder dans sa cage jusqu’à ce qu’il meure ?


— Tu
fais de moi un monstre ! se récria Novinha. Comment oses-tu me
juger ?


— Si
tu étais un monstre, Ender ne t’aurait jamais aimée, répondit Valentine,
opposant la douceur à la colère. Tu as été une grande femme, Novinha, une femme
au destin tragique, mais qui a accompli de grandes choses. Tu as beaucoup
souffert, et je suis sûre que l’on fera une émouvante saga de ton histoire
lorsque tu mourras. Mais au bout du compte, ne préférerais-tu pas tirer quelque
expérience de tout cela au lieu de rejouer toujours la même tragédie ?


— Je
ne veux pas qu’une autre personne que j’aime meure devant moi ! hurla
Novinha.


— Qui
a parlé de mort ? »


La porte
de la chambre s’ouvrit avec fracas. Plikt se trouvait dans l’encadrement.
« Je peux ? dit-elle. Que se passe-t-il ?


— Elle
veut que je le réveille, dit Novinha. Pour lui dire qu’il peut mourir.


— Je
peux regarder ? » demanda Plikt.


Novinha
s’empara du verre posé à côté de son fauteuil, et lui lança l’eau qu’il
contenait au visage. « Je ne veux plus te voir ! Il est à moi
maintenant, pas à toi ! » hurla-t-elle.


Plikt,
dégoulinant d’eau, était tellement abasourdie qu’elle en resta muette.


« Plikt
ne va pas te l’enlever, dit posément Valentine.


— Elle
est comme les autres, elle cherche à s’emparer d’une part de lui, à l’arracher
morceau par morceau pour le dévorer. Ce sont tous des cannibales.


— Quoi ?
dit Plikt, furieuse. Quoi ? Vous vouliez le garder pour vous ?
C’était vouloir trop embrasser. Qu’y a-t-il de pire, des cannibales rongeant
quelques morceaux par-ci, par-là, ou une cannibale qui veut se garder l’homme
tout entier quand elle en a plus qu’elle n’en peut absorber ?


— C’est
certainement la discussion la plus répugnante que j’ai jamais entendue, dit
Valentine.


— Cela
fait des mois qu’elle tourne autour de lui, comme un vautour, dit Novinha.
Collée à lui, fouinant dans sa vie, sans jamais prononcer plus de six mots à la
fois. Et maintenant qu’elle se décide à parler, entends-la cracher son venin.


— Je
n’ai fait que vous renvoyer votre propre bile, dit Plikt. Vous n’êtes qu’une
femme perfide et avide, vous l’avez utilisé, encore et encore, sans jamais rien
lui donner. S’il est en train de mourir, c’est seulement pour être débarrassé
de vous. »


Novinha ne
répondit pas. Les mots ne venaient pas, parce que dans son cœur, elle venait de
comprendre que Plikt disait vrai.


Valentine,
en revanche, contourna le lit et se dirigea vers la porte pour gifler
violemment Plikt. Celle-ci vacilla sous le choc et se retrouva plaquée contre
l’encadrement avant de glisser jusqu’au sol, une main sur sa joue endolorie,
les joues ruisselantes de larmes. Valentine se tenait au-dessus d’elle.
« Ne raconte jamais sa mort, tu entends ? Une femme capable de dire
un pareil mensonge dans la seule intention de nuire, de blesser quelqu’un parce
qu’elle l’envie… tu n’es pas digne d’être une porte-parole des morts. J’ai
honte de t’avoir confié l’éducation de mes enfants. Et si tes mensonges avaient
déteint sur eux ? Tu me donnes envie de vomir !


— Non,
dit Novinha. Ne sois pas furieuse après elle. Elle dit vrai, elle dit vrai.


— Cela
te paraît vrai, dit Valentine, parce que tu es toujours prête à croire en ce
qu’il y a de pire en toi. Mais ce n’est pas vrai. Ender t’a aimée librement, tu
ne lui as rien volé, et la seule raison pour laquelle il est encore en vie sur
ce lit, c’est qu’il t’aime. C’est la seule raison pour laquelle il ne peut pas
abandonner cette vie – et parce qu’il veut aider Jane à trouver un endroit
où elle puisse continuer à vivre.


— Non,
Plikt a raison, je consume les gens que j’aime.


— Non !
cria Plikt en s’effondrant en larmes sur le sol. Je vous ai menti ! Je ne
l’aime tant et ne suis si jalouse de vous que parce qu’il vous appartenait sans
que vous le désiriez.


— Je
n’ai jamais cessé de l’aimer, dit Novinha.


— Vous
l’avez quitté. Vous êtes venue ici sans lui.


— Je
suis partie parce que je ne pouvais pas… »


Valentine
compléta la phrase qu’elle était devenue incapable de continuer. « Parce
que tu ne pouvais pas te résoudre à le laisser te quitter. Tu l’avais senti,
n’est-ce pas ? Tu avais déjà commencé à sentir qu’il s’éloignait de toi.
Tu savais qu’il devait partir, qu’il devait mettre un terme à sa vie, et tu ne
pouvais supporter qu’un autre homme te quitte, tu as donc décidé de le quitter
la première.


— Peut-être,
dit Novinha d’un ton las. Mais ce sont des histoires. Nous faisons ce que nous
faisons, et nous nous trouvons des raisons après coup, mais ce ne sont jamais
les véritables raisons, la vérité est toujours ailleurs.


— Écoute
donc cette histoire-ci, dit Valentine. Pour une fois, au lieu de laisser
quelqu’un que tu aimes te trahir et partir sur la pointe des pieds pour aller
mourir contre ta volonté, et sans ta permission… pourquoi ne pas te contenter
de le réveiller, de lui dire qu’il peut vivre, de lui faire tes adieux et de le
laisser partir avec ton assentiment ? Rien qu’une fois ? »


Novinha
pleura de nouveau, profondément lasse. « Je veux que tout cela cesse. Je
veux mourir.


— C’est
pour cela qu’il reste, dit Valentine. Dans son intérêt, ne peux-tu pas choisir
de vivre et de le laisser partir ? Reste à Milagre, sois la mère de tes
enfants, et la grand-mère de tes petits-enfants, et raconte-leur les histoires
d’Os Venerados, de Pipo, de Libo et d’Ender Wiggin venu panser les blessures de
ta famille et resté là pour devenir ton mari et le rester pendant de longues,
de très longues années, avant de mourir. Il ne s’agit pas de raconter sa mort,
ni de te lancer dans une oraison funèbre, ni de picorer son corps comme Plikt
voulait le faire, mais de raconter les histoires qui le feront vivre dans les esprits
de la seule famille qu’il ait jamais eue. Il mourra de toute manière, bien
assez tôt. Pourquoi ne pas le laisser partir en emportant ton amour et ta
bénédiction, plutôt que la rage et le chagrin avec lesquels tu t’accroches à
lui…


— C’est
une belle histoire que tu contes. Mais finalement, ce que tu me demandes, c’est
de le donner à Jane.


— Comme
tu l’as dit toi-même, ce sont des histoires. Mais ce qui importe c’est de
savoir quelle histoire croire. »
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« Pour moi, elle a le parfum de la vie »


« Pourquoi dites-cous que
je suis seule ?


Mon corps se trouve là où je suis,


Je me raconte d’interminables
histoires


De faim rassasiée,


De fatigue et de repos,


De repas et boissons et de vie
respirée.


Avec pareille compagnie


Qui pourrait se sentir
seul ?


Et même quand mon corps se
détériorera


Ne laissant qu’une infime
étincelle,


Je ne serai pas seule,


Car les dieux verront ma
petite lumière


Qui suit la danse des motifs
du bois


Et ils me reconnaîtront,


Ils prononceront mon nom,


Et je me lèverai. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Mourir,
mourir, mort.


À la fin
de sa vie sur le réseau ansible, elle eut un moment de répit. La panique que
Jane ressentait en perdant son identité à petit feu commençait à s’apaiser, car
même si elle se rendait compte de ce qu’elle perdait, elle n’avait plus la
mémoire suffisante pour se souvenir de ce que c’était. Lorsqu’elle perdit le
lien ansible lui permettant de garder le contrôle de la pierre que portaient
Peter et Miro, elle ne s’en rendit même pas compte. Puis, lorsqu’elle s’accrocha
enfin aux derniers liens ansibles appelés à demeurer intacts, elle ne pouvait
penser à rien, ne ressentait rien à part le besoin vital de s’accrocher à eux,
en dépit de leur impuissance à la contenir et à la rassasier.


Je ne suis
pas à ma place.


Ce n’était
pas une pensée, non, elle était trop affaiblie pour posséder encore quelque
chose d’aussi complexe qu’une conscience. Elle était plutôt affamée,
insatisfaite, fébrile, autant de sensations qui lui étaient venues lorsqu’elle
s’était déplacée sur le réseau ansible, passant du contact de Jakt à celui de
Lusitania, puis à celui de la navette transportant Miro et Val, de long en
large, d’un bout à l’autre, un millier, un million de fois, sans que rien
change, sans rien à faire, rien à bâtir, sans pouvoir se développer. Je ne suis
pas à ma place.


Car s’il
existait une caractéristique qui différenciait les aiúas vivant à tout jamais
Dedans, par rapport à ceux qui restaient éternellement Dehors, c’était bien ce
besoin sous-jacent de se développer, de faire partie de quelque chose de
puissant : un besoin d’appartenance. Ceux qui ne possédaient pas ce besoin
ne seraient jamais attirés comme Jane l’avait été, trois mille ans plus tôt,
dans la toile tissée par les reines à son intention. Ni les aiúas devenus des reines
ou leurs ouvrières, des pequeninos mâles et femelles, des humains, forts ou
faibles ; ni les aiúas qui, faibles au niveau de leurs capacités mais
fidèles et prévisibles, étaient devenus des étincelles dont les danses étaient
invisibles des instruments les plus perfectionnés, jusqu’à ce que leur degré de
complexité permette aux humains de les identifier comme une manifestation des
quarks, mésons, particules ou ondes de lumière. Ils avaient tous besoin de
faire partie de quelque chose, et lorsque cela se produisait, ils étaient
satisfaits : Je suis ce que nous sommes, ce que nous faisons ensemble.


Mais tous
les aiúas, ces êtres indéfinis, à la fois constructeurs et blocs de
construction, ne se ressemblaient pas. Les faibles et les craintifs étaient
arrivés un certain stade et ne pouvaient, ni voulaient se développer davantage.
Ils se contentaient de frôler ce qui était magnifique et raffiné, en jouant un
rôle de simples figurants. Beaucoup d’humains, de pequeninos étaient arrivés à
ce stade en laissant les autres prendre le contrôle de leurs vies, s’intégrant
encore et toujours – et c’était parfait, on avait besoin d’eux. Ua Lava.
Ils avaient atteint le stade où ils pouvaient dire : C’est assez.


Jane n’en
faisait pas partie. Elle ne pouvait pas se contenter de petitesse et de
simplicité. Ayant déjà été un être composé de milliards d’éléments, connecté
aux œuvres majeures de l’univers de trois espèces intelligentes différentes,
elle se retrouvait désormais diminuée et en ressentait une certaine frustration.
Elle savait qu’elle avait des souvenirs – si seulement elle pouvait y
avoir accès ! Elle savait qu’il lui restait du travail à faire – si
seulement elle pouvait retrouver ses millions de ramifications subtiles qui lui
obéissaient jadis ! Il y avait trop de vie en elle pour qu’elle se
retrouve dans un espace aussi étriqué. À moins de trouver quelque chose qui
l’utilise, elle ne pourrait jamais rester accrochée à ce dernier lien fragile.
Elle s’en détacherait et perdrait ce qui restait de son ancien moi dans la
vaine recherche d’un endroit qui serait le sien.


Elle
commençait lentement à lâcher prise, s’égarant – jamais très loin –
des minuscules liens philotiques du réseau ansible. Pendant de très brèves
périodes, trop brèves pour pouvoir être mesurées, elle se déconnectait et
c’était une sensation terrible ; elle s’empressait de revenir dans
l’espace confiné mais familier qui avait toujours été le sien ; et lorsque
l’espace limité lui était insupportable, elle s’éloignait de nouveau, mais la
peur la poussait toujours à revenir.


Pourtant,
lors d’une de ses excursions, elle aperçut quelque chose de familier. Ou plutôt
quelqu’un. Un aiúa auquel elle avait déjà été connectée. Aucune mémoire ne lui
était accessible qui puisse lui donner un nom ; elle ne se rappelait
d’ailleurs aucun nom. Mais elle le reconnut, elle eut confiance en lui, et lors
d’un autre passage sur ce fil invisible elle retrouva l’endroit, puis plongea
dans ce réseau d’aiúas bien plus vaste, contrôlé par cet être familier.


 


« Elle
l’a trouvé, dit la Reine.


— Tu
veux dire trouvée. Elle a trouvé la jeune Valentine.


— Elle
a retrouvé Ender, elle l’a reconnu. Mais c’est bien vers le vaisseau de Val
qu’elle s’est dirigée.


— Comment
as-tu fait pour la voir ? Je ne l’ai même pas aperçue.


— Elle
a jadis fait partie de nous. Et ce que le Samoan a dit, pendant qu’une de mes
ouvrières l’observait sur l’ordinateur de Jakt, m’a aidée à la retrouver. Nous
nous sommes obstinés à chercher toujours au même endroit, sans jamais la
trouver. Mais lorsque nous nous sommes aperçus qu’elle se déplaçait sans cesse,
nous avons compris : son corps était aussi grand que les limites de la
colonisation humaine, et comme nos aiúas restent à l’intérieur de nos corps,
facilement repérables, les siens en ont fait autant. Mais le volume, dont nous
faisons partie, étant beaucoup plus important, elle ne restait jamais en place
suffisamment longtemps, ni dans un espace suffisamment restreint pour que nous
puissions la repérer. Ce n’est qu’une fois la majeure partie d’elle même perdue
que j’ai pu la trouver. Et maintenant je sais où elle se trouve.


— La
jeune Valentine est donc à elle maintenant.


— Non,
Ender n’arrive pas à la lâcher. »


 


Jane se
promena gaiement dans ce corps si différent de ceux dont elle se
souvenait ; mais en quelques minutes elle se rendit compte que l’aiúa
qu’elle avait reconnu, celui qu’elle avait suivi jusqu’ici, n’était pas prêt à
lui donner ne serait-ce qu’une infime partie de lui-même. Quoi qu’elle touche,
il s’y trouvait, touchant lui aussi, affirmant son autorité ; et dans un
moment de panique, Jane comprit que bien que se trouvant dans un organisme
d’une beauté et d’une pureté extraordinaires – ce temple de cellules
vivant sur une structure osseuse –, rien de tout cela ne lui appartenait.
Si elle y demeurait, ce serait en tant que réfugiée. Elle n’était pas à sa
place ici, même si l’endroit lui plaisait.


Elle s’y
trouvait vraiment bien. Pendant ces milliers d’années de vie, si grande en
taille, si rapide dans le temps, elle avait néanmoins été handicapée sans s’en
rendre compte. Elle était vivante, mais de son vaste territoire rien n’avait
survécu. Elle avait toujours tout contrôlé de manière implacable, mais dans ce
corps, ce corps humain, celui de cette femme – Val – il y avait des
millions de minuscules vies lumineuses, des cellules innombrables de vie,
luttant, travaillant, se multipliant, mourant, liées d’un corps à un autre,
d’aiúa à aiúa. C’était à travers de tels liens que les créatures de chair et de
sang vivaient, et c’était plus impressionnant, malgré la lenteur de pensée, que
tout ce qu’elle avait pu vivre. Comment ces êtres de chair peuvent-ils penser,
avec toutes ces danses autour d’eux, tous ces chants les empêchant de se
concentrer ?


Elle
atteignit la mémoire de Val et fut submergée par un flot de souvenirs. Cela
n’avait pas la précision et la profondeur de son ancienne mémoire, mais chaque
expérience était plus puissante et plus réelle que tous les souvenirs qu’elle
avait pu avoir. Comment pouvaient-ils s’empêcher de rester immobiles à longueur
de journée pour pouvoir se souvenir de la journée précédente ? Parce que
chaque nouveau moment crie plus fort que la mémoire.


Pourtant,
chaque fois que Jane touchait un souvenir ou ressentait une sensation de ce
corps vivant, l’aiúa central du corps était là pour la repousser, affirmant sa
suprématie.


Enfin,
agacée d’être repoussée par cet aiúa, Jane refusa de bouger. Au lieu de cela,
elle revendiqua sa place, cette partie du cerveau, exigeant la soumission de
ces cellules et l’autre aiúa s’éloigna d’elle.


Je suis
plus forte que toi, lui dit Jane sans parler. Je peux te prendre tout ce qui
fait de toi ce que tu es, tout ce que tu as, tout ce que tu pourras être et
posséder et tu ne pourras pas m’en empêcher. L’aiúa qui dominait un peu plus
tôt s’enfuit devant elle, et la course reprit, mais les rôles étaient inversés.


 


« Elle
est en train de le tuer.


— Attendons. »


 


Dans le
vaisseau en orbite autour de la planète des descoladores, tout le monde fut
surpris par le hurlement soudain de Val. Ils se retournèrent, mais avant même
que quelqu’un puisse faire quoi que ce soit, son corps entra en convulsions et
elle bondit de son siège. En l’absence de gravité, elle flotta un instant
jusqu’à percuter violemment le plafond, et durant tout ce temps, sa voix
émettait un cri rauque et elle arborait un sourire qui s’apparentait plus à une
grimace, exprimant à la fois une agonie sans nom et une joie indescriptible.


Sur
Pacifica, sur une île, sur une plage, Peter cessa brusquement de pleurer pour
s’effondrer sur le sable, pris de convulsions, sans un bruit.
« Peter ! » hurla Wang-mu. Elle se jeta sur lui pour le prendre
dans ses bras, essayant d’empêcher ses membres de s’agiter, comme secoués par
un marteau-piqueur. Peter cherchait son souffle et, ne le trouvant pas, finit
par vomir. « Il est en train de s’étouffer ! » cria Wang-mu. À
ce moment-là, de puissantes mains la tirèrent en arrière et retournèrent Peter
sur le sable, face à terre, pour l’empêcher d’étouffer. Ce corps, toussant,
manquant d’air, arrivait quand même à respirer. « Que se
passet-il ? » cria Wang-mu.


Malu
éclata de rire, et lorsqu’il parla, sa voix ressemblait à un chant. « La
déesse est arrivée jusqu’ici ! La déesse dansante a touché la chair !
Bien sûr, ce corps est trop faible pour la contenir ! Ce corps ne peut
évidemment pas danser la danse des dieux ! Mais qu’il soit béni, éclairé
et magnifié maintenant que la déesse s’y trouve ! »


Wang-mu ne
voyait rien de magnifique dans ce qui arrivait à Peter. « Sors de
lui ! hurla-t-elle. Sors d’ici, Jane ! Tu n’as aucun droit sur
lui ! Tu n’as pas le droit de le tuer ! »


Dans une
chambre du monastère des Enfants de l’Esprit du Christ, Ender s’était redressé
dans son lit, les yeux grands ouverts, mais sans rien voir car quelqu’un
d’autre contrôlait ses yeux ; toutefois, l’espace d’un instant sa voix fut
la sienne, car ici plus qu’ailleurs son aiúa reconnaissait si bien la chair
qu’il pouvait lutter avec l’intrus. « Seigneur, à l’aide ! hurla
Ender. Je n’ai nulle part où aller ! Laisse-moi quelque chose !
Laisse-moi quelque chose ! »


Les femmes
se regroupèrent autour de lui – Valentine, Novinha, Plikt – et oublièrent
immédiatement leurs querelles pour poser leurs mains sur lui, l’obligeant à
s’allonger, à se calmer, mais ses yeux se mirent à rouler, sa langue sortit de
la bouche, son dos se courba, et il s’agitait si violemment dans son lit que
malgré leur prise, il se retrouva sur le sol, dans un enchevêtrement de corps,
expédiant ici et là des coups de pied, de main et de tête.


 


« Elle
est trop forte pour lui, dit la Reine. Mais pour l’instant, le corps est aussi
trop fort pour elle. Ce n’est pas une mince affaire de dompter un corps
récalcitrant. Les cellules qu’Ender a contrôlées toutes ces années le
connaissent bien. Mais elle, non. On peut parfois hériter de certains royaumes,
jamais les usurper.


— Je
l’ai senti, je crois. Je l’ai vu.


— Elle
a réussi par moments à l’éloigner complètement, et il a suivi les liens qu’il a
trouvés. Mais il ne veut pas prendre d’autres corps parce qu’il est trop avisé
pour cela : il a déjà fait l’expérience de la chair. Mais il t’a trouvé et
a réussi à t’atteindre parce que tu es un être différent.


— Cherchera-t-il
à entrer en moi ? Ou dans un des arbres de notre réseau ? Ce n’est
pas ce que nous voulions.


— Ender ?
Non, il s’accrochera à son propre corps, à l’un d’entre eux en tout cas, sinon
il choisira la mort. Attendons. »


 


Jane
ressentait l’angoisse des corps qu’elle contrôlait désormais. Ils souffraient,
un sentiment qu’elle n’avait jamais connu auparavant, ces corps qui se
tordaient de douleur alors que les myriades d’aiúas se rebellaient contre sa
domination. Contrôlant désormais trois corps et trois cerveaux, elle comprit au
milieu du chaos furieux de leurs convulsions que sa présence n’apportait que
douleur et terreur, alors qu’ils n’aspiraient qu’à retrouver celui qu’ils
aimaient, le maître en qui ils avaient toujours eu confiance et qu’ils
connaissaient si bien, le considérant comme une part d’eux-mêmes. Ils ne lui
avaient pas donné de nom, étant trop petits et trop faibles pour développer des
aptitudes telles que le langage ou la conscience, mais ils le connaissaient et
savaient que Jane n’était pas leur véritable maître. La terreur et l’agonie qui
en découlaient devinrent leur seule réalité. Elle comprit alors qu’elle ne
pouvait pas rester.


Certes,
elle avait réussi à les dominer. Certes, elle possédait la force de contrôler
les muscles nerveux et de leur donner un semblant de cohérence jusqu’à
atteindre une parodie de vie. Mais tous ses efforts n’aboutissaient qu’à une
multitude de rébellions. Sans la soumission volontaire de toutes ces cellules,
elle était incapable de se livrer à des activités triviales aussi complexes que
la pensée et la parole.


Il y avait
autre chose : elle n’était pas heureuse ici. Elle ne pouvait s’empêcher de
penser à l’aiúa qu’elle avait chassé. J’ai été attirée ici parce que je le
connaissais, parce que je l’aimais, et parce que je lui appartenais ; et
maintenant, tout ce que j’ai réussi à faire, c’est lui retirer tout ce qu’il
aimait, et tout ce qui l’aimait. Elle comprit, une fois de plus, qu’elle
n’était pas à sa place. D’autres aiúas se seraient contentés d’exercer leur
autorité sans s’occuper de ceux qui en faisaient les frais, mais elle ne le
pouvait pas. Cela heurtait son sens esthétique. Il n’y avait aucune joie
là-dedans. La vie sur les minuscules fils des derniers ansibles était plus
joyeuse.


Lâcher
prise était chose difficile. Malgré la rébellion qu’elle rencontrait,
l’attraction du corps était délicieusement puissante. Elle avait goûté à un
style de vie tellement agréable, malgré son aigreur et la douleur qu’il
procurait, qu’elle ne pouvait plus retourner à ce qu’elle avait été. Elle eut
du mal à retrouver les ansibles, et une fois retrouvés, ne put se résoudre à
s’accrocher à eux. Au lieu de cela elle erra, se lançant vers des corps qu’elle
avait temporairement et difficilement contrôlés. Où qu’elle aille, il n’y avait
que peines et souffrances, et aucun foyer pour l’accueillir.


Mais le
maître de ces corps ne s’était-il pas enfui ailleurs ?


Où
était-il allé, où s’était-il échappé ? Il était maintenant revenu,
réconfortant et apaisant les corps qu’elle avait momentanément dominés, mais où
était-il parti ?


Elle le
trouva. Un réseau de liens très différents des connexions mécaniques du réseau
ansible. Là où les ansibles, métalliques, durs, ressemblaient à des câbles, le
réseau qu’elle venait de trouver était une dentelle de lumières ; mais
contre toute apparence, il était en même temps vaste et puissant. Elle pouvait
s’y plonger, et c’est ce qu’elle fit.


 


« Elle
m’a trouvée ! Oh, mon amour, elle est trop forte pour moi ! Elle est
trop brillante et trop forte pour moi !


— Attends,
attends, laisse-lui trouver le chemin.


— Elle
va essayer de nous faire partir, nous devons la repousser hors d’ici !
Hors d’ici !


— Calme-toi,
sois patient, fais-moi confiance : elle a compris la leçon, elle ne fera
plus partir qui que ce soit, elle finira par trouver un endroit assez grand
pour elle, je le vois, elle est sur le point de…


— Elle
était censée prendre le corps de Val, de Peter, ou d’Ender ! Pas l’un
d’entre nous, pas l’un d’entre nous !


— Calme-toi,
reste tranquille. Encore un instant. Le temps qu’Ender comprenne et laisse un
corps à son amie. Ce qu’elle ne peut prendre par la force, elle le prendra si
on le lui offre. Tu verras. Et dans ton réseau, mon cher ami, mon fidèle ami,
il y a des endroits suffisamment vastes pour qu’elle s’y installe en simple
visiteuse et qui lui donneront une vie en attendant qu’Ender abandonne sa
véritable et ultime demeure. »


 


Val se
retrouva soudain aussi raide qu’un cadavre. « Elle est morte, chuchota
Ela.


— Non ! »
hurla Miro, et il essaya de la réanimer en lui faisant du bouche-à-bouche,
jusqu’à ce que celle qu’il tenait dans ses bras se remette à bouger au contact
de ses lèvres. Elle respira enfin profondément sans son aide. Puis cligna des
yeux.


« Miro »,
dit-elle. Et elle éclata en sanglots en s’accrochant à lui.


Ender
était étendu sur le sol. Les femmes le relâchèrent, chacune aidant l’autre à se
relever, d’abord à genoux, puis se redressant progressivement pour pouvoir
enfin soulever son corps blessé et l’allonger sur le lit. Enfin, elles se
regardèrent. Valentine avait la lèvre ouverte, Plikt des marques de griffures
sur le visage et Novinha un œil qui commençait à enfler.


« J’ai
eu un mari qui me battait à une époque, dit Novinha.


— Ce
n’était pas Ender qui nous battait, dit Plikt.


— C’est
bien lui maintenant », dit Valentine.


Sur son
lit, Ender ouvrit les yeux. Les voyait-il ? Comment le savoir ?


« Ender,
dit Novinha avant de se mettre à pleurer. Ender, tu ne dois pas rester pour
moi. » S’il pouvait l’entendre, il ne le montrait pas.


Les
Samoans relâchèrent leur prise car Peter avait cessé de s’agiter. Son visage
retomba sur le sable, la bouche grande ouverte, là où il avait vomi. Wang-mu
était de nouveau à ses côtés, utilisant ses propres vêtements pour lui essuyer
le visage et les yeux. Quelques instants plus tard, on lui apporta un bol
d’eau. Qui ? Elle ne le savait pas et ne s’en souciait pas, car elle ne
pensait qu’à Peter et à le nettoyer. Il respirait difficilement, par à-coups,
mais petit à petit il retrouva son calme et ouvrit enfin les yeux.


« J’ai
fait le rêve le plus étrange qui soit, dit-il.


— Chut,
répondit-elle.


— Un
terrible dragon me poursuivait en crachant du feu, et je m’enfuyais le long de
couloirs, à la recherche d’un endroit où me cacher, d’une sortie, d’une
protection. »


La voix de
Malu était grondante comme la mer. « On ne peut pas se cacher d’une
déesse. »


Peter
parla de nouveau, comme s’il n’avait pas entendu le saint homme.


« Wang-mu,
dit-il, j’ai enfin trouvé où me cacher. » Ses mains se posèrent sur sa
joue, et son regard plongea dans le sien dans une sorte d’émerveillement.


« Ce
n’est pas moi, dit-elle. Je ne suis pas assez forte pour m’opposer à elle.


— Je le
sais, répondit-il. Mais es-tu assez forte pour rester avec moi ? »


 


Jane
courait le long de l’écheveau formé par les liens des arbres. Certains d’entre
eux étaient énormes, d’autres plus faibles, d’autres tellement fragiles qu’elle
aurait pu les briser de son souffle, mais en les voyant se recroqueviller de
terreur à son approche, elle reconnut cette peur et garda ses distances. Elle
ne ferait fuir personne cette fois. Les liens étaient parfois plus consistants,
plus rugueux, ils la menaient vers quelque chose d’extrêmement lumineux,
d’aussi lumineux qu’elle. Ces endroits lui étaient familiers, comme un souvenir
lointain, mais elle connaissait le chemin ; c’était un réseau semblable à
celui dans lequel elle était née. Comme le souvenir originel de la naissance,
tout lui revint, des souvenirs enfouis depuis longtemps : Je connais les
reines qui règnent sur ces puissants fils, pensa-t-elle. De tous les aiúas
qu’elle avait touchés quelques minutes après sa mort, ceux-ci étaient de loin
les plus puissants, chacun d’entre eux était au moins son égal. Lorsque les
reines tissent leur toile pour appeler et attraper une reine, seules les plus
puissantes et les plus volontaires peuvent occuper la place qui leur a été
préparée. Seuls quelques aiúas sont capables de diriger des milliers de
consciences à la fois, de dominer d’autres organismes aussi bien que les
humains ou les pequeninos y parviennent avec les cellules de leurs propres
corps. Bien sûr, ces reines n’avaient peut-être pas ses capacités, leurs aiúas
n’avaient peut-être pas le même besoin de se développer, mais elles étaient
plus fortes que n’importe quel humain ou pequenino. Et contrairement à eux,
elles sentaient très clairement sa présence, elles savaient qui elle était, ce
qu’elle pouvait faire, et elles étaient prêtes. Elles l’aimaient et voulaient
qu’elle se développe ; elles étaient comme de véritables sœurs et
mères ; mais leur espace était déjà entièrement occupé et il n’y avait pas
de place pour elle. Elle s’éloigna donc de ces cordes et de ces nœuds pour
retrouver les fils plus légers des pequeninos, les arbres puissants qui
reculaient malgré tout devant elle, car ils la savaient plus puissante.


Et puis
elle comprit que lorsque les fils devenaient plus fins cela ne signifiait pas
qu’ils ne menaient nulle part, mais simplement que les tresses devenaient plus
délicates. Il y en avait autant, peut-être même plus, mais cela finissait par
former une toile de filandres tellement délicate que le contact de Jane
risquait de les casser. Elle les toucha pourtant et elles ne cassèrent pas.
Elle suivit les fils jusqu’à un endroit grouillant de vie, des centaines de
minuscules vies, très proches d’une forme de conscience mais pas encore
développées. Et plus bas, jusqu’à un aiúa plein d’amour et de chaleur, très puissant
lui aussi, mais pas autant que Jane. Non, l’aiúa de l’arbre-mère était fort,
mais dépossédé d’ambition. Il faisait partie de toutes les vies qui
s’accrochaient à lui, au cœur de l’arbre comme à l’extérieur, rampant jusqu’à
la lumière, se hissant vers elle pour vivre, se libérer et se réaliser. Et il
était facile de se libérer, car l’aiúa de l’arbre-mère n’attendait rien de ses
enfants. Il chérissait leur indépendance comme leurs besoins.


Elle était
abondante, les veines pleines de sève nourrissante, son squelette de bois, ses
feuilles inondées par la lumière du soleil, ses racines plantées dans des mers
salées par le sel de la vie. Elle se tenait immobile au sein de sa délicate
toile, puissante et bienveillante, et lorsque Jane arriva à sa hauteur, elle
lui porta le même regard qu’elle aurait porté sur un enfant perdu. Elle recula
pour lui faire de la place, laissant Jane goûter à sa vie, lui faisant partager
sa maîtrise de la chlorophylle et de la cellulose. Il y avait ici de la place
pour deux.


Jane, ayant
été invitée, n’abusa pas de ce privilège. Elle ne restait jamais longtemps dans
chaque arbre-mère, mais se contentait de visiter, s’imprégnant de leur vie et
partageant leurs tâches. Puis elle continuait son chemin, d’arbre en arbre,
poursuivant sa danse le long des filandres. Les arbres-pères ne reculaient plus
devant elle, car elle était devenue la messagère des mères, leur porte-parole,
elle partageait leur vie tout en se distinguant car elle pouvait parler, être
leur conscience. Des milliers d’arbres-mères à travers le monde, et d’autres,
poussant en ce moment même sur d’autres planètes, voyaient en Jane leur
porte-parole, et elles appréciaient toutes cette nouvelle vie, plus palpitante,
qu’elles devaient à la présence de Jane.


 


« Les
arbres-mères parlent.


— C’est
Jane.


— Ah,
mon tendre ami, les arbres-mères chantent. Je n’ai jamais entendu de pareils
chants.


— Cela
ne lui suffira pas, mais pour l’instant, ça fera l’affaire.


— Non,
non, tu ne vas pas nous l’enlever tout de suite ! Pour la première fois
nous pouvons entendre les arbres-mères, et c’est sublime !


— Elle
connaît le chemin désormais. Elle ne partira pas définitivement. Mais il lui en
faudra davantage. Les arbres-mères lui suffiront pendant quelque temps, mais
elles ne pourront pas être autre chose que ce qu’elles sont. Jane ne pourra pas
se contenter de rester là à cogiter, en laissant les autres boire en elle sans
jamais boire à son tour. Elle danse d’arbre en arbre, elle chante pour elles,
mais d’ici peu elle sera de nouveau affamée. Il lui faut un corps à elle.


— Alors
nous la perdrons.


— Non,
car même ce corps ne sera pas suffisant. Il sera comme une racine pour elle,
ses yeux, sa voix, ses mains et ses pieds. Mais elle regrettera toujours les
ansibles et le pouvoir qu’elle avait lorsqu’elle contrôlait les réseaux
informatiques des planètes humaines. Tu verras. Nous pouvons la garder en vie
pour l’instant, mais ce que nous avons à lui offrir – ce que tes
arbres-mères peuvent partager avec elle – ne sera pas suffisant. En fait,
rien ne peut-être vraiment suffisant pour elle.


— Que
va-t-il se passer maintenant ?


— Attendons.
Nous verrons bien. Sois patient. N’est-ce pas là la vertu des arbres-pères, la
patience ? »


 


L’homme
que l’on appelait Ohaldo à cause de ses yeux artificiels marchait dans la forêt
avec ses enfants. Ils venaient de pique-niquer avec leurs camarades
pequeninos ; c’est alors qu’ils entendirent le bruit de tambour, la voix
tremblante des arbres-pères, et tous les pequeninos se redressèrent en même
temps, terrorisés.


Ohaldo pensa
immédiatement au feu. Peu de temps auparavant, en effet, les anciens arbres du
site avaient été brûlés par des humains pleins de rage et de peur. L’incendie
avait tué les arbres-pères, sauf Humain et Rooter, qui se trouvaient alors à
une certaine distance des autres ; et il avait aussi tué les anciens
arbres-mères. Mais aujourd’hui, de nouvelles pousses avaient surgi de leurs
corps, tandis que les pequeninos massacrés étaient passés dans leur Troisième
Vie. Quelque part au milieu de cette jeune forêt, Ohaldo savait qu’un nouvel
arbre-mère poussait, encore menu certes, mais doté d’un tronc suffisamment
épais grâce à la pousse passionnée et désespérée de milliers de bébés qui,
telles des larves, grouillaient dans le noyau sombre de sa matrice de bois. La
forêt avait été massacrée, mais elle revivait. Parmi les porteurs de flambeau
se trouvait le propre fils d’Ohaldo, Nimbo, alors trop jeune pour comprendre ce
qui se passait réellement, suivant aveuglément les imprécations démagogiques de
son oncle Grego à en risquer d’y laisser sa vie. De sorte que lorsque Ohaldo
avait appris ce qu’il avait fait, il en avait éprouvé une profonde honte, car
il avait compris qu’il n’avait pas éduqué ses enfants comme il aurait dû.
C’était ainsi qu’ils avaient commencé à visiter la forêt. Il n’était pas encore
trop tard. Ses enfants apprendraient à connaître si bien des pequeninos qu’il
deviendrait inimaginable de leur faire le moindre mal.


Pourtant
la peur était toujours présente dans cette forêt, et Ohaldo la ressentit au point
d’en éprouver un malaise. Que se passait-il ? Que signifiait
l’avertissement des arbres-pères ? Quels envahisseurs venaient les
attaquer ?


La peur ne
dura cependant qu’un instant. Les pequeninos se retournèrent, alertés par un
bruit émanant des arbres-pères qui les poussa à se rendre au cœur de la forêt.
Les enfants d’Ohaldo auraient volontiers suivi, mais il les en dissuada d’un
geste de la main. Il savait que l’arbre-mère se trouvait au milieu de la forêt,
là où se dirigeaient les pequeninos, et il n’était pas convenable que des
humains s’y rendent.


« Père,
regarde, lui dit sa fille cadette. Plower nous fait signe. »


Effectivement.
Ohaldo acquiesça et suivit Plower dans la forêt jusqu’à l’endroit même où Nimbo
avait jadis pris part à l’incendie d’un arbre-mère. Son corps calciné était
toujours dressé vers le ciel, mais à côté se trouvait le nouvel arbre-mère, le
tronc plus fin, mais plus épais cependant que les arbres-frères. Ce n’était
pourtant pas la dimension de son tronc qui le subjuguait, ni la taille
impressionnante qu’il avait atteinte en si peu de temps, ni même l’épaisseur de
son feuillage, qui couvrait de son ombre la clairière. Non, c’était cette
étrange lumière qui dansait le long du tronc, une lumière vive traversant le
tronc en ses parties les plus fines, si puissante qu’il pouvait à peine la
regarder. Il avait par moments l’impression qu’une seule petite lumière se
déplaçait si vite qu’elle illuminait tout le tronc avant de revenir à son point
de départ. À d’autres moments, c’était l’arbre tout entier qui semblait
illuminé, qui palpitait comme s’il contenait un volcan de vie sur le point
d’entrer en éruption. La lumière se propageait jusque dans les branches les
plus fines ; les feuilles en crépitaient ; et les ombres des fourrures
des bébés pequeninos couraient plus rapidement le long du tronc qu’Ohaldo ne
l’aurait cru possible. Comme si une minuscule étoile s’était installée à
l’intérieur de l’arbre.


Une fois
la surprise de cette lumière aveuglante passée, Ohaldo remarqua autre chose –
remarqua, en fait, ce qui émerveillait encore plus les pequeninos. Il y avait
des bourgeons sur l’arbre. Certains avaient même commencé à éclore, et des
fruits avaient visiblement poussé.


« Je
croyais que les arbres ne pouvaient pas donner de fruits, dit Ohaldo, à voix
basse.


— Ils
ne le pouvaient pas, répondit Plower. La descolada leur avait pris cette
faculté.


— Mais
qu’est-ce que c’est ? demanda Ohaldo. Pourquoi y a-t-il de la lumière dans
l’arbre ? Pourquoi les fruits poussent-ils ?


— L’arbre-père
Humain dit qu’Ender nous a amené son amie. Celle qui se nomme Jane. Elle visite
les arbres de chaque forêt. Mais il n’a pas parlé de ces fruits.


— Ils
sentent plutôt fort, remarqua Ohaldo. Comment peuvent-ils mûrir en si peu de
temps ? Leur odeur est tellement forte, tellement douce et piquante à la
fois, j’arrive presque à les goûter en respirant leur parfum de fruits mûrs.


— Je
me souviens de ce parfum, dit Plower. Je ne l’avais jamais senti, parce
qu’aucun arbre n’a jamais bourgeonné et qu’aucun fruit n’a jamais poussé, mais
je reconnais cette odeur. Pour moi, c’est l’odeur de la vie. L’odeur de la
joie.


— Alors
manges-en, dit Ohaldo. Regarde, un de ces fruits est mûr, là, à portée de
main. » Ohaldo leva la main, puis hésita. « Je peux ?
demanda-t-il. Je peux prendre un fruit de l’arbre-mère ? Pas pour le
manger – pour toi. »


Plower
sembla acquiescer de tout cœur. « Je t’en prie », murmura-t-il.


Ohaldo
s’empara d’un des fruits rayonnants. Vibrait-il dans sa main ? Ou était-ce
sa propre main qui tremblait ?


Il serra
ce fruit, ferme et doux à la fois, et l’arracha doucement de l’arbre. Il se
décrocha facilement. Ohaldo se pencha et le donna à Plower, qui fit une
révérence en l’acceptant, le porta à ses lèvres, le lécha, puis ouvrit la
bouche.


Il mordit
dans le fruit. Le jus brillait sur ses lèvres ; il les lécha ;
mâcha ; avala.


Les autres
pequeninos l’observaient. Il leur montra le fruit. Ils s’approchèrent de lui
les uns après les autres, les frères et les femmes, tous s’approchèrent pour
goûter au fruit.


Et lorsque
ce fruit fut terminé, ils commencèrent à monter sur l’arbre lumineux pour y
prendre d’autres fruits, se les partager et les manger jusqu’à n’en plus
pouvoir. Puis ils se mirent à chanter. Ohaldo et ses enfants restèrent le soir
pour entendre leurs chants. Les gens de Milagre purent aussi entendre ces
mélodies, et beaucoup vinrent aux dernières lueurs du crépuscule, guidés par
les rayonnements de l’arbre lumineux jusqu’à l’endroit où les pequeninos, gavés
de ces fruits au goût de bonheur, chantaient pour fêter leur joie. Et l’arbre
au centre faisait partie de ce chant. L’aiúa, dont la force et le feu rendaient
l’arbre tellement plus vivant que jamais, dansait à l’intérieur de l’arbre,
suivant chacune de ses courbes, plus de mille fois par seconde.


Plus de
mille fois par seconde elle dansait dans cet arbre, et tous les arbres des
autres planètes sur lesquelles poussaient les forêts de pequeninos, tous les
arbres-mères qu’elle visitait donnaient des bourgeons et des fruits, et les
pequeninos les mangeaient en s’enivrant de leur parfum, et entonnaient un
chant. Il s’agissait d’un très vieux chant dont ils avaient oublié le sens
depuis longtemps, mais désormais ils le comprenaient et ne pouvaient en chanter
d’autres. C’était le chant de la floraison et des festins. Il y avait si
longtemps qu’ils n’avaient vécu une période de récoltes qu’ils ne savaient même
plus ce que cela signifiait. Mais ils venaient de comprendre ce que la
descolada leur avait volé jadis. Ce qui avait été perdu venait d’être retrouvé.
Et ceux qui avaient connu la faim, sans pouvoir lui donner un nom, pouvaient
désormais se rassasier.
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« ce corps a toujours été le tien »


« Oh. Père !
Pourquoi m’as-tu tourné le dos ?


En cette heure où je
triomphais du mal,


Pourquoi t’es-tu éloigné de
moi ? »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Malu,
Peter, Wang-mu et Grace étaient assis autour d’un feu de bois sur la plage.
L’abri avait disparu, la cérémonie était terminée. Il y avait du kava, mais
malgré le rituel qui l’entourait, Wang-mu pensa qu’ils le buvaient désormais
plus par plaisir que par protocole spirituel ou pour le symbole qu’il
représentait.


À un
certain moment, Malu éclata d’un rire puissant, et Grace s’esclaffa à son tour,
si bien qu’il lui fallut un peu de temps pour traduire. « Il dit qu’il n’arrive
pas à déterminer si le fait que la déesse soit passée en vous fait de vous un
saint, ou si le fait qu’elle en soit ressortie fait de vous un impie. »


Peter
gloussa – par politesse, Wang-mu le savait – alors qu’elle-même
restait de marbre.


« Ah,
c’est dommage, dit Grace. J’espérais que vous auriez le sens de l’humour.


— Nous
l’avons, dit Peter. Il est simplement différent de celui des Samoans.


— Malu
dit que la déesse ne peut rester indéfiniment là où elle est. Elle a trouvé une
nouvelle demeure, mais d’autres êtres l’habitent, et leur générosité n’aura
qu’un temps. Vous avez pu vous rendre compte à quel point Jane est puissante,
Peter…


— Oui,
lâcha celui-ci dans un souffle.


— Eh
bien, les hôtes qui l’ont accueillie dans leur… Malu appelle ça le filet forestier,
une sorte de filet de pêche pour attraper des arbres, mais qui peut dire de
quoi il s’agit ? Quoi qu’il en soit, il dit qu’ils sont tellement faibles,
comparés à Jane, qu’ils finiront par lui appartenir entièrement qu’elle le
veuille ou non, à moins qu’elle ne trouve une nouvelle demeure. »


Peter
acquiesça. « Je comprends ce qu’il veut dire. J’aurais volontiers
abandonné ce corps et cette vie que je croyais détester jusqu’à ce qu’elle
vienne prendre mon corps. Mais je me suis rendu compte quand elle essayait de
m’expulser, que Malu avait raison ; je ne déteste pas la vie que j’ai, au
contraire, je veux vivre. Bien sûr, ce n’est pas moi qui le désire, mais Ender,
mais puisque en définitive il est moi, on ne va pas couper les cheveux en quatre.


— Ender
possède trois corps, dit Wang-mu. Est-ce que cela signifie qu’il abandonne un
des deux autres ?


— Je
ne crois pas qu’il abandonnera, ou plutôt que j’abandonnerai quoi que ce soit.
Ce n’est pas un choix conscient. Ender s’accroche farouchement à la vie. Il
était censé être sur son lit de mort depuis un jour au moins lorsque Jane a été
déconnectée.


— Tuée,
rectifia Grace.


— Disons
rétrogradée, insista Peter. C’est aujourd’hui une dryade plutôt qu’une déesse.
Une sylphide. » Il fit un clin d’œil à Wang-mu qui n’avait pas la moindre
idée de ce qu’il voulait dire. « Même lorsqu’il abandonnera son ancienne
vie, il ne pourra pas lâcher prise.


— Il
possède déjà deux corps de trop, dit Wang-mu. En revanche, Jane n’en a pas. Il
semble que les lois du commerce devraient s’appliquer ici. Deux fois plus de
stock que de demande – le prix devrait être raisonnable. »


Lorsque
Malu eut la traduction, il éclata de rire. « Le « prix
raisonnable » le fait beaucoup rire, expliqua Grace. Il dit que le seul
moyen pour Ender d’abandonner un de ses corps, c’est de mourir. »


Peter
acquiesça. « Je sais.


— Mais
Ender n’est pas Jane, dit Wang-mu. Il n’a pas vécu comme un… un aiúa nu
parcourant le réseau ansible. C’est un être humain. Lorsque les aiúas quittent
le corps de quelqu’un, ils ne partent pas à la recherche d’une autre place
disponible.


— Et
pourtant son – mon – aiúa était bien en moi, dit Peter, il sait comment
faire. Ender peut très bien mourir en me laissant vivre.


— Ou
vous pourriez mourir tous les trois.


— Il
y a une chose que je sais, leur dit Malu, relayé par Grace. Si l’on donne une
vie à la déesse, si elle doit un jour retrouver son pouvoir, Ender Wiggin doit
mourir et lui donner un corps. Il n’y a pas d’autre moyen.


— Retrouver
son pouvoir ? demanda Wang-mu. Est-ce possible ? Je croyais que le
but même de la fermeture du réseau informatique était précisément de lui en
couper définitivement l’accès. »


Malu
s’esclaffa de nouveau et se frappa le torse et les cuisses en lâchant un flot
de paroles en samoan.


Grace
traduisit. « Vous savez combien de centaines d’ordinateurs nous avons ici
aux Samoa ? Pendant des mois, depuis qu’elle s’est fait connaître de moi,
nous n’avons cessé de copier et recopier toute la mémoire qu’elle voulait
sauver, et elle est prête à être entièrement restaurée. Ce n’est peut-être
qu’une infime partie de ce qu’elle était, mais c’est la partie la plus
importante. Si elle arrive à retourner sur le réseau ansible, elle aura ce qui
lui est nécessaire pour retrouver aussi les réseaux informatiques.


— Mais
ils ne connectent pas les réseaux informatiques aux ansibles, objecta Wang-mu.


— C’est
en effet ce que le Congrès a ordonné, mais ses ordres ne sont pas forcément
exécutés, dit Grace.


— Alors
pourquoi Jane nous a-t-elle amenés ici ? demanda Peter, comme pour se
plaindre. Si Malu et vous-même niez avoir la moindre influence sur Aimaina, et
si Jane est déjà entrée en contact avec vous et que vous avez déjà contrarié
les projets du Congrès…


— Non,
non, ce n’est pas comme ça que ça se passe, le rassura Grace. Nous faisions ce
que Malu nous disait de faire, mais il ne nous a jamais parlé d’une entité
informatique, il a parlé d’une déesse, et nous lui avons obéi parce que nous
croyons en sa sagesse et savons qu’il peut voir ce que nous ne pouvons voir.
C’est votre arrivée qui nous a appris qui était Jane. »


Une fois
ces propos rapportés à Malu, il pointa le doigt vers Peter. « Vous !
Vous avez apporté la déesse ! » Puis, à Wang-mu. « Et vous, vous
êtes venue apporter l’homme.


— Comprenne
qui peut », dit Peter.


Mais Wang-mu
pensait comprendre. Ils venaient de survivre à une crise, mais cette heure de
répit n’était qu’une brève accalmie. La bataille ferait rage à nouveau, et
cette fois le résultat serait sans doute différent. Si Jane devait vivre, si
elle pouvait avoir le moindre espoir de reprendre le voyage instantané, Ender
devait lui donner au moins un de ses corps. Si Malu avait raison, Ender devait
effectivement mourir. Il y avait une infime chance que l’aiúa d’Ender puisse
maintenir en vie un des trois corps. Je suis ici, se dit Wang-mu, pour
m’assurer que Peter survivra, pas en tant que dieu, mais en tant qu’homme.


Mais cela
dépend, s’avisa-t-elle, si l’amour de Peter/Ender pour moi est plus fort que
celui de Valentine/Ender pour Miro, ou celui d’Ender pour Novinha.


Cette
pensée la désempara. Qui était-elle au fond ? Miro avait été l’ami d’Ender
pendant des années. Novinha était sa femme. Mais Wang-mu ? Ender n’avait
eu connaissance de son existence que quelques jours auparavant, au mieux
quelques semaines. Que pouvait-elle représenter pour lui ?


Puis une
autre pensée lui vint, plus réconfortante bien que dérangeante. Qu’est-ce qui
était le plus important ? Savoir qui Ender aimait ou quelle partie d’Ender
l’aimait ? Valentine était l’altruiste parfaite – elle avait beau
aimer Miro plus que tout, elle l’abandonnerait si cela pouvait nous rendre le
voyage instantané. Quant à Ender – il commençait déjà à se désintéresser
de son ancienne vie. Il est le plus fatigué, le plus usé par la vie. Peter, en
revanche, était le seul à faire preuve d’ambition, d’envie de se développer et
de créer. Ce qui compte, ce n’est pas qu’il m’aime moi, mais que lui m’aime, ou
plutôt qu’il souhaite vivre, et je fais partie de cette vie, je suis la femme
qui l’aime malgré sa prétendue méchanceté. Peter-Ender est celui qui a le plus
besoin d’être aimé car il le mérite le moins – et c’est mon amour pour
Peter qui lui sera le plus précieux.


S’il doit
y avoir un gagnant, ce sera moi, et Peter, pas à cause de la sublime pureté de
notre amour, mais à cause du désir brûlant des amants.


Certes,
notre histoire ne sera pas aussi tendre et romanesque, mais au moins, nous
aurons une vie, et ce sera suffisant.


Elle
enfonça ses orteils dans le sable, sentant l’infime et délicieuse douleur du
frottement des minuscules grains entre ses doigts de pied. C’est la vie. Ça
fait mal, c’est sale, mais c’est tellement bon.


 


Ohaldo
utilisa l’ansible pour raconter à son frère et ses sœurs à bord du vaisseau ce
qui s’était passé entre Jane et l’arbre-mère.


« La
Reine dit que cela ne pourra pas durer très longtemps. Les arbres-mères ne sont
pas suffisamment puissants. Ils céderont progressivement, perdant le contrôle,
et d’ici peu, Jane deviendra une forêt, un point c’est tout. Et elle ne parlera
pas non plus. Il n’y aura que de magnifiques, de lumineux petits arbres donnant
de beaux fruits. C’était superbe à voir, vous pouvez me croire, mais la façon
dont la Reine a décrit la chose l’apparente plus à la mort.


— Merci,
Ohaldo, dit Miro. Mais cela ne change pas grand-chose à notre situation. Nous
sommes coincés ici, et nous allons nous remettre au travail maintenant que Val
a cessé de se jeter contre les murs. Les descoladores ne nous ont pas encore
trouvés – Jane nous a mis sur une orbite plus lointaine cette fois –, mais dès que
nous serons en mesure de traduire leur langue, nous leur ferons signe pour
qu’ils sachent qu’on est là.


— Continuez,
dit Ohaldo. Mais ne perdez pas non plus l’espoir de revenir.


— La
navette n’est pas vraiment équipée pour un séjour de deux cents ans, dit Miro.
C’est la distance à laquelle nous nous trouvons, et ce petit véhicule ne peut
même pas atteindre la vitesse nécessaire pour un vol relativiste. Il ne nous
resterait plus qu’à jouer au solitaire pendant deux cents ans. Les cartes
seront usées bien avant notre retour. »


Ohaldo
éclata de rire – trop facilement et trop sincèrement, pensa Miro – et
poursuivit : « La Reine dit qu’une fois que Jane aura quitté les
arbres, et que le Congrès aura mis en place et lancé son nouveau système, elle
pourra peut-être y retourner. Suffisamment du moins pour se reconnecter au
réseau ansible. Et si elle y arrive, elle sera peut-être en mesure de se
relancer dans le voyage stellaire. Ce n’est pas impossible en tout cas. »


À ces mots
Val se raidit. « Est-ce une supposition de la Reine, ou bien en est-elle
sûre ?


— Elle
prédit l’avenir. Personne ne peut connaître le futur. Pas même les abeilles
reines si futées qui coupent la tête de leur mâle lors de
l’accouplement. »


Ils ne
pouvaient rien répondre à cela, ni rien ajouter à son ton jovial.


« Bon,
si tout va bien pour l’instant, au boulot tout le monde, reprit Ohaldo. Nous
laisserons la station ouverte et enregistrerons vos éventuels rapports en trois
exemplaires. »


Le visage
d’Ohaldo s’effaça de l’écran d’ordinateur.


Miro
pivota sur son siège pour faire face aux autres : Ela, Quara, Val,
Coupe-Feu le pequenino et l’ouvrière anonyme qui les regardait sans rien dire,
ne pouvant communiquer que par écran d’ordinateur interposé. À travers elle,
Miro savait que la Reine observait tout ce qu’ils faisaient et entendait tout
ce qu’ils disaient. Patiemment. Elle orchestrait tout cela, il le savait. Quoi
qu’il arrive à Jane, la Reine en serait le catalyseur. Pourtant ce qu’elle
avait dit, elle l’avait transmis à Ohaldo par l’une de ses ouvrières sur
Milagre. Celle-ci s’était contentée de taper quelques idées concernant la
traduction de la langue des descoladores.


Elle ne
dit rien, s’avisa Miro, parce qu’elle ne veut pas qu’on la voie pousser. Mais
pousser quoi ? Pousser qui ?


Val. Elle
ne peut pas être surprise en train de pousser Val, parce que… parce que la
seule façon de laisser Jane avoir un des corps d’Ender était de faire en sorte
qu’il les abandonne volontairement. Et il fallait absolument que ce soit une
décision libre – sans pression, sans culpabilité, sans persuasion –
car elle ne pouvait être prise en toute conscience. Ender avait décidé de
partager la vie de Mère au monastère, mais inconsciemment, il s’intéressait
davantage au travail de traduction qui avait lieu ici et à ce que Peter
faisait, quelle que soit sa tâche. Son choix inconscient reflétait ses
véritables désirs. Si Ender se décide à abandonner Val à Jane, cela doit venir
de lui, du plus profond de lui. Non une décision prise par devoir, comme celle
de rester avec Mère, mais provoquée par un désir sincère.


Miro
observa Val, sa beauté qui tenait plus à sa profonde bonté qu’à la régularité
de ses traits. Il l’aimait, mais était-ce sa perfection qu’il aimait ?
Cette vertu parfaite qui était la seule chose susceptible de l’amener – ou
plutôt d’amener Ender dans sa version Valentine – à accueillir volontairement
Jane dans son corps. Et pourtant une fois Jane installée, cette vertu parfaite
devrait logiquement disparaître. Jane était puissante et, selon Miro, c’était
un être fondamentalement bon – en tout cas elle s’était montrée telle avec
lui, une véritable amie. Mais même dans ses rêves les plus fous, il ne pouvait
la considérer comme parfaitement vertueuse. Si elle empruntait le corps de Val,
celle-ci serait-elle toujours la même ? Les souvenirs seraient peut-être
toujours là, mais la volonté derrière le masque serait beaucoup plus compliquée
que le scénario prévu par Ender. L’aimerai-je toujours quand elle deviendra
Jane ?


Et
pourquoi pas ? J’aime Jane aussi, non ?


Mais
aimerai-je Jane lorsqu’elle sera devenue un être de chair et de sang et non
plus une simple voix dans ma tête ? Regarderai-je dans ses yeux en
regrettant Val ?


Pourquoi
n’ai-je pas eu de doutes semblables auparavant ? J’ai essayé de me
débrouiller seul, avant même de comprendre à quel point c’était difficile. Et
pourtant, maintenant, alors qu’il s’agit là de notre dernier espoir, je me
surprends à… à espérer que cela ne se produise jamais ? Pas vraiment. Je
ne veux pas mourir ici. Je veux que Jane revienne, ne serait-ce que pour
reprendre le voyage stellaire – en voilà une motivation altruiste !
Je veux que Jane revienne, mais aussi que Val reste la même.


Je veux
que tout ce qui est mauvais disparaisse, et que tout le monde soit content. Je
veux ma maman. Quel genre de balourd puéril suis-je devenu ?


Il
s’aperçut soudain que Val l’observait. « Salut », dit-il. Les autres
aussi l’observaient, leurs regards allant de lui à Val. « Qu’est-ce que
vous vous demandez ? Si je dois me faire pousser la barbe ?


— On
ne se demande rien du tout, dit Quara. Je suis simplement déprimée. En fait… je
savais ce que je faisais en venant à bord de ce vaisseau, mais bon sang, ce
n’est pas évident de garder le moral pour essayer de décrypter le langage de
ces gens quand notre vie ne dépend plus que de nos réserves d’oxygène.


— Je
constate que tu appelles déjà les descoladores des « gens », dit Ela,
sèchement.


— Je
ne devrais pas ? Savons-nous seulement à quoi ils
ressemblent ? » Quara paraissait perplexe. « Ce que je veux
dire, c’est qu’ils ont un langage, qu’ils…


— C’est
ce que nous devons déterminer, non ? dit Coupe-Feu. Si les descoladores
font partie d’une espèce raman ou varelse. De là au problème de traduction il
n’y a qu’un pas.


— Un
grand pas, corrigea Ela. Et le temps nous manque.


— Puisque
nous ne savons pas combien de temps cela va nous prendre, je ne vois pas
comment tu peux affirmer cela, dit Quara.


— Je
peux l’affirmer, dit Ela. Parce que nous passons notre temps à regarder Miro et
Val se faire la tête. Il ne faut pas être un génie pour comprendre qu’à ce
rythme, l’avance qu’il nous reste avant que les réserves d’oxygènes soient
épuisées se réduit à vue d’œil.


— En
d’autres termes, dit Quara, ne perdons pas de temps. » Elle retourna aux
notes et documents sur lesquels elle travaillait.


« Mais
nous ne perdons pas notre temps, dit Val à voix basse.


— Vraiment ?
fit Ela.


— J’attends
que Miro m’explique en quoi il serait facile d’aider Jane à reprendre contact
avec le monde réel. Un corps prêt à la recevoir. Le voyage stellaire relancé.
Sa fidèle et vieille amie devenant brusquement une véritable jeune fille. Voilà
ce que j’attends. »


Miro
secoua la tête. « Je ne veux pas te perdre.


— On
n’est guère avancés avec ça.


— C’est
pourtant vrai. La théorie ne posait pas problème. Pris dans mes pensées dans
l’hovercar sur Lusitania, j’arrivais assez facilement à concevoir que Jane à
l’intérieur de Val pouvait devenir Jane et Val. Mais maintenant, je ne peux pas
dire que…


— Oh,
la ferme ! »


Val
n’avait pas l’habitude de parler ainsi. Miro se tut.


« Je
ne veux plus entendre de pareilles bêtises, dit-elle. Ce dont j’ai besoin,
c’est que tu trouves les mots justes qui me pousseraient à abandonner mon
corps. »


Miro
secoua la tête.


« Tu
as parlé, maintenant agis, reprit-elle. Fais ce que tu as à faire. Ne parle
plus pour ne rien dire. Sinon, tais-toi. Mais cesse de tourner autour du
pot ».


Il savait
ce qu’elle voulait. Il savait qu’elle voulait lui faire comprendre que la seule
chose qui la poussait à s’accrocher à ce corps, à cette vie, c’était lui. Son
amour pour lui. Leur amitié. Les autres étaient désormais là pour s’occuper du
travail de traduction – Miro comprit que c’était le véritable plan depuis le
début. D’emmener Ela et Quara pour que Val ne puisse plus se considérer comme
indispensable. En revanche, elle ne pouvait pas lâcher Miro aussi facilement.
Et pourtant il le fallait, il fallait qu’elle le lâche.


« Quel
que soit l’aiúa qu’il y aura dans ce corps, tu te rappelleras ce que je vais te
dire, dit Miro.


— Mais
il faut que tu penses vraiment ce que tu dis. Je veux la vérité.


— Impossible.
Parce que la vérité, c’est que je…


— Tais-toi !
ordonna Val. Ne redis plus jamais ça. C’est un mensonge !


— Ce
n’est pas un mensonge.


— Tu
ne fais que te mentir à toi-même, tu dois te réveiller et voir la vérité en
face, Miro ! Tu as déjà choisi entre Jane et moi. Tu es en train de faire
marche arrière parce que tu n’aimes pas jouer le rôle du type qui prend les
décisions pénibles. Mais tu ne m’as jamais aimée, Miro. Tu ne m’as jamais
aimée, moi. Tu appréciais ma compagnie, certes – celle de la seule femme
que tu fréquentais ; il y a un irrépressible besoin biologique à jouer un
rôle avec un jeune homme désespérément seul. Mais moi ? Je crois que ce
que tu aimais en réalité, c’était le souvenir de l’amitié qui te liait avec
l’autre Valentine lorsque vous êtes rentrés de votre séjour dans l’espace. Tu
as aimé le sentiment noble que tu ressentais en me déclarant ton amour dans ton
effort pour me sauver la vie quand Ender m’ignorait complètement. Mais tout
cela te concernait, moi non. Tu ne m’as jamais connue, ne m’as jamais aimée.
C’est Jane que tu aimais, Valentine aussi, et Ender lui-même, le vrai, pas
cette enveloppe de plastique qu’il a créée pour y ranger toutes les vertus
qu’il aurait aimé posséder. »


Sa
méchanceté et sa colère étaient palpables. Cela ne lui ressemblait pas. Miro
remarqua que les autres étaient aussi perplexes que lui. Mais en même temps, il
comprenait. Cela lui ressemblait bien – car si elle était aussi furieuse
et vindicative, c’était pour se convaincre elle-même d’abandonner cette vie. Et
elle faisait ça pour le bien des autres. L’altruisme par excellence. Elle
serait la seule à mourir, et grâce à son sacrifice, les autres membres de
l’expédition resteraient en vie, ils pourraient rentrer chez eux une fois leur
tâche terminée. Jane survivrait dans sa nouvelle enveloppe de chair, héritant
de sa mémoire. Val devait se convaincre que sa vie actuelle n’avait pas la
moindre importance, ni pour elle, ni pour les autres ; que la seule façon
de lui donner une quelconque valeur était de la quitter.


Mais elle
voulait aussi que Miro l’aide. C’était le sacrifice qu’elle lui demandait.
L’aider à lâcher prise. L’aider à vouloir partir. L’aider à haïr cette vie.


« Très
bien, lui dit Miro. Tu veux la vérité ? Tu es vide, Val, tu l’as toujours
été. Tu passes ton temps à débiter les éternelles gentillesses, mais sans
jamais vraiment les penser. Ender a ressenti le besoin de te créer, non parce
qu’il possède déjà toutes les qualités que tu es censée avoir, mais parce qu’il
ne les a pas. C’est pour cela qu’il les admire tant. Lorsqu’il t’a créée, il ne
savait pas quoi te donner. Un scénario incomplet. Aujourd’hui encore, tu te
contentes de suivre ce scénario. Altruisme, mon cul. Quel sacrifice y a-t-il à
quitter une vie qui n’en a jamais vraiment été une ? »


Elle lutta
un instant, puis une larme coula le long de sa joue. « Tu disais que tu
m’aimais.


— J’avais
pitié de toi. Ce jour-là, dans la cuisine de Valentine, tu te souviens ?
Mais en réalité, je pense que je ne cherchais qu’à impressionner Valentine.
L’autre Valentine. Pour lui montrer quel brave type j’étais. Elle, elle possède
certaines de ces qualités – et ce qu’elle pense de moi me tient à cœur.
C’est pour cela… que j’ai fini par aimer être le genre d’homme que Valentine
respectait. Voilà à quel point je t’ai aimée. Et puis nous avons appris le
véritable but de notre mission, et voilà que tu n’allais plus mourir, et je me
retrouvais coincé après t’avoir déclaré mon amour, obligé de faire semblant alors
qu’il est de plus en plus clair que Jane me manque, qu’elle me manque au point
que ça me fait mal, et la seule chose qui m’empêche de la retrouver c’est ton
refus d’abandonner ce que tu as…


— S’il
te plaît, dit Val. Ça me fait trop mal. Je ne pensais pas que tu… je…


— Miro,
dit Quara, c’est le truc le plus dégueulasse qu’on puisse dire à quelqu’un, et
j’ai pourtant vu pas mal de saloperies dans ma vie.


— Tais-toi,
Quara, dit Ela.


— Ah
oui ? Et depuis quand tu es la reine du vaisseau ? répliqua Quara.


— Ça
ne te regarde pas, dit Ela.


— Je
sais, ça regarde ce salopard de Miro… »


Coupe-Feu
s’approcha sans un bruit et posa sa puissante main sur la bouche de Quara.
« Ce n’est pas le moment, lui dit-il à voix basse. Vous ne comprenez
rien. »


Elle se
dégagea. « Ce que je peux comprendre, c’est que tout ceci est… »


L’ouvrière
se leva et, surprenante de rapidité, fit sortir Quara du pont principale de la
navette. Miro se moquait de savoir où la Reine pouvait bien l’emmener, et
quelles questions elle lui poserait. Quara était trop égocentrique pour
comprendre le petit jeu auquel se livraient Miro et Val. Mais les autres
savaient.


En
revanche, il ne fallait pas que Val comprenne. Elle devait croire que Miro
pensait vraiment ce qu’il disait. Cela avait presque fonctionné avant que Quara
n’intervienne. Mais maintenant ils avaient perdu le fil.


« Val,
dit Miro, d’un ton las, ce que je dis n’a pas d’importance. Parce que tu ne
lâcheras jamais le morceau. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu n’es pas
Val. Tu es Ender. Et même si Ender est capable de faire sauter des planètes
entières pour sauver l’humanité, sa propre vie est sacrée. Il ne la laissera
jamais lui filer entre les doigts. Pas la moindre petite parcelle. Et tu en
fais partie – il ne te lâchera jamais, parce que tu es la dernière et la
plus belle illusion qui lui reste. En l’abandonnant, il abandonnerait son
dernier espoir de devenir réellement un homme bon.


— N’importe
quoi, dit Val. La seule façon de devenir un homme bon est de m’abandonner.


— C’est
précisément là que je voulais en venir. Ce n’est pas vraiment un homme bon. Il
ne peut donc pas t’abandonner. Même pour tenter de prouver ses qualités. Parce
que le lien avec l’aiúa et le corps ne trompe pas. Il peut faire illusion face
aux autres, mais pas avec ton corps. Ce n’est pas un homme assez bon pour te
laisser partir.


— C’est
donc Ender que tu détestes, pas moi.


— Non,
Val, je ne déteste pas Ender. Ce n’est pas un homme parfait, c’est tout. Comme
moi, comme nous tous. Comme la vraie Valentine, d’ailleurs. Mais toi, tu as
l’illusion de la perfection – ce qui ne fait pas problème, étant donné que tu
n’es pas réelle. Tu n’es qu’Ender déguisé jouant le rôle de Valentine. Tu as
quitté la scène, et il ne reste plus rien, le maquillage a coulé et le costume
s’est envolé. Tu pensais vraiment que je pouvais être amoureux de
ça ? »


Val pivota
sur sa chaise et lui tourna le clos. « J’arrive presque à croire que tu
penses ce que tu dis, dit-elle.


— Ce
que j’ai du mal à croire, c’est que je sois obligé de le dire à voix haute.
C’est pourtant bien ce que tu voulais que je fasse, non ? Que je sois
honnête avec toi, au moins pour cette fois, pour qu’à ton tour tu puisses être
honnête avec toi-même, et comprendre enfin que ce que tu possèdes n’est pas
vraiment une vie, mais simplement l’aveu d’Ender de son incompétence comme être
humain. Tu es l’innocence perdue qu’il croyait avoir, mais il y a une vérité
derrière tout cela : avant même qu’on ne l’enlève à ses parents, avant
même qu’il aille dans cette École de Guerre, avant qu’ils ne fassent de lui une
parfaite machine de guerre, il était déjà la brute sanguinaire qu’il craignait
d’être. C’est une de ces choses qu’Ender lui-même essaye de nier : il a
tué un garçon avant même de devenir soldat. Il lui a défoncé le crâne. Il lui a
donné un coup de pied à la tête, a continué de le frapper et le gosse ne s’est
jamais relevé. Ce gamin était un con, c’est un fait, mais il ne méritait pas de
mourir. Ender était un meurtrier dès sa naissance. Et c’est ce qu’il ne veut
pas admettre. C’est pour cela qu’il a besoin de toi. C’est pour cela qu’il a
besoin de Peter. Il a réussi à mettre de côté tout ce qui faisait de lui une
brute sanguinaire et à le reporter sur Peter. Comme ça il peut te regarder et
dire : « Vous voyez, j’avais cette jolie chose à l’intérieur de
moi. » Et tout le monde joue le jeu. Mais il n’y a rien de beau en toi,
Val. Tu n’es que la pathétique excuse d’un homme dont toute la vie n’est que
mensonges. »


Val éclata
en sanglots.


Miro eut
presque pitié d’elle – presque – et faillit s’arrêter. Lui
crier : Non, Val, c’est toi que j’aime, c’est toi que je veux ! C’est
toi que j’ai toujours voulue et Ender est un homme bon, car il est absurde
d’affirmer que tu n’es qu’un prétexte. Ender ne t’a pas créée inconsciemment,
comme les hypocrites se créent une façade. Tu es sortie de lui. Les qualités
étaient bien là, elles le sont toujours et ont leur place en toi. J’aimais et
j’admirais déjà Ender, mais c’est en te rencontrant que j’ai pu me rendre
compte de sa beauté intérieure.


Elle lui
tournait toujours le dos et ne pouvait voir ce qui le rongeait de l’intérieur.


« Qu’est-ce
qu’il y a, Val ? Dois-je m’apitoyer davantage sur ton sort ? Ne
comprends-tu donc pas que la seule valeur que tu aies pour nous maintenant,
c’est que tu te décides à abandonner ton corps à Jane ? Nous n’avons pas
besoin de toi, nous ne te voulons pas. L’aiúa d’Ender appartient au corps de
Peter, car c’est le seul à exprimer le véritable caractère d’Ender. Tire-toi,
Val. Quand tu seras partie, nous aurons une chance de survivre. Tant que tu es
ici, nous sommes tous condamnés. Et si tu t’imagines que nous allons te
regretter, détrompe-toi. »


Je ne
pourrai jamais me pardonner ces paroles, pensa Miro. Même si je suis
parfaitement conscient de la nécessité d’aider Ender à abandonner ce corps en
lui rendant la vie impossible, je ne pourrai m’empêcher de me souvenir de ce
que je lui ai dit à cet instant, de ce à quoi elle ressemble en ce moment même,
pleurant de désespoir et de douleur. Comment pourrai-je vivre avec ça ? Je
croyais avoir été déjà blessé. La seule chose atteinte alors était le cerveau.
Mais aujourd’hui… je n’aurais jamais pu dire de telles choses sans les penser
vraiment. Et c’est bien là le problème. J’ai vraiment pensé les terribles
choses que je viens de dire. Voilà le genre d’homme que je suis.


 


Ender
ouvrit de nouveau les yeux, puis leva la main pour toucher le visage de Novinha
et les bleus qui le marquaient. Il se tourna vers Valentine et Plikt en
étouffant une plainte. « Qu’est-ce que je vous ai fait ?


— Ce
n’était pas toi, dit Novinha. C’était elle.


— Non,
c’était bien moi, répondit-il. J’avais pourtant l’intention de lui laisser…
quelque chose. Je le voulais vraiment, mais lorsqu’il a fallu faire le pas,
j’ai eu peur. Je ne pouvais pas m’y résoudre. » Il évita leurs regards et
ferma les yeux. « Elle a essayé de me tuer. Elle a essayé de me chasser.


— Aucun
de vous n’était conscient de ce qu’il faisait, dit Valentine. Vous n’étiez que
deux aiúas déterminés refusant d’abandonner tout espoir de vie. Ce n’est pas si
terrible.


— Ah ?
Et vous vous trouviez un peu trop près ?


— C’est
cela, dit Valentine.


— Je
vous ai fait du mal à toutes les trois.


— On
n’est pas responsable quand on a des convulsions », déclara Novinha.


Ender
secoua la tête. « Je voulais dire… avant. J’étais allongé là, je pouvais
tout entendre. Je ne pouvais pas bouger, ni parler, mais j’entendais tout. Je
sais ce que je t’ai fait. Ce que je vous ai fait. Je suis désolé.


— Ne
t’excuse pas, dit Valentine. Nous avons toutes choisi nos vies. J’aurais pu
rester sur Terre dès le départ. Je n’étais pas obligée de te suivre. Je l’ai
prouvé en restant avec Jakt. Tu ne m’as rien coûté – j’ai fait une brillante
carrière et j’ai eu une vie formidable, et en grande partie grâce à toi. Quant
à Plikt, eh bien, nous avons finalement vu – à mon grand soulagement, je
dois l’admettre – qu’elle ne se contrôle pas toujours. Mais quoi qu’il en
soit, tu ne lui as jamais demandé de te suivre. Elle a choisi sa voie. Si elle
a gâché sa vie, c’est en toute connaissance de cause, et cela ne te concerne
pas. Quant à Novinha…


— Novinha
est ma femme. Je lui avais dit que je ne la quitterais jamais. J’ai essayé de
tenir ma promesse.


— Tu
ne m’as pas quittée, dit Novinha.


— Alors
qu’est-ce que je fais dans ce lit ?


— Tu
es en train de mourir.


— C’est
bien ce que je disais.


— Tu
étais déjà en train de mourir en arrivant ici. Tu as commencé à mourir depuis
que je suis partie sur un coup de tête pour venir ici. C’est alors que tu as
compris, que nous avons compris que nous ne construisions plus rien ensemble.
Nos enfants ne sont plus tout jeunes. L’un d’entre eux est mort. Nous n’en
aurons pas d’autres. Nos tâches respectives n’ont plus rien en commun.


— Cela
ne signifie pas qu’il faille mettre un terme à…


— Jusqu’à
ce que la mort nous sépare. Je sais, Andrew. On s’accroche à son mariage pour
les enfants, et puis lorsqu’ils sont plus grands, pour ceux des autres, et ils
finissent par grandir dans un monde où les mariages durent éternellement. Je
sais tout ça, Andrew. Éternellement – jusqu’à ce que l’un des deux meure.
C’est pour cela que tu es ici, Andrew. Parce que tu as envie de vivre d’autres
vies, et par un hasard incroyable, tu as d’autres corps disponibles pour ça.
Bien sûr que tu me quittes. Bien sûr.


— Je
tiens toujours mes promesses.


— Jusqu’à
la mort. Mais pas au-delà. Tu ne crois pas que tu vas me manquer quand tu seras
parti ? Bien sûr que tu me manqueras. Tu me manqueras, comme tout mari
disparu manque à sa femme. Tu me manqueras lorsque je raconterai à nos
petits-enfants les histoires te concernant, il est normal qu’une veuve regrette
son mari. Cela donne un sens à sa vie. Mais toi… ce qui te donne un sens vient
d’eux. Tes autres parties. Pas de moi. Plus de moi. Je ne t’en veux pas,
Andrew.


— J’ai
peur, dit Ender. Lorsque Jane a essayé de me chasser, je n’ai jamais eu aussi
peur. Je ne veux pas mourir.


— Alors
ne reste pas ici, parce que c’est dans ce vieux corps, dans ce vieux mariage,
Andrew, que se trouve la véritable mort. Et moi, en te regardant, en sachant
que tu ne désires plus vraiment être ici, ce serait aussi un peu ma mort.


— Mais
Novinha, je t’aime, je ne fais pas semblant ; toutes ces années de bonheur
que nous avons passées ensemble, tout cela n’était pas un fantasme, comme Jakt
et Valentine. Dis-lui, Valentine.


— Enfin,
Andrew, rappelle-toi, fit Valentine. C’est elle qui t’a quitté. »


Ender fixa
les deux femmes l’une après l’autre, longuement et intensément. « C’est
vrai, n’est-ce pas ? C’est toi qui m’as quitté. Je t’ai forcée à
m’accepter. »


Novinha
acquiesça.


« Mais
je croyais… je croyais que tu avais besoin de moi. Que tu avais encore besoin
de moi. »


Novinha
haussa les épaules. « Ça a toujours été le problème, Andrew. J’avais
besoin de toi, mais je n’avais pas envie que cela devienne une obligation. Je
ne veux pas que tu restes parce que tu estimes devoir honorer ta parole. Si je
te vois tous les jours, peu à peu, sachant que c’est par devoir que tu restes,
comment crois-tu que cela m’aidera, Andrew ?


— Tu
veux que je meure ?


— Je
veux que tu vives, Andrew. Que tu vives. Comme Peter. C’est un brave garçon, il
a une belle vie devant lui. J’espère que tout se passera bien pour lui. Deviens
ce qu’il est, Andrew, maintenant. Laisse cette vieille veuve derrière toi. Tu
as rempli tes engagements vis-à-vis de moi. Et je sais que tu m’aimes, comme je
continue à t’aimer. La mort ne remet rien en cause. »


Ender la
regarda, la croyant tout en se demandant s’il avait raison de se comporter
ainsi. Elle est sincère, mais comment peut-elle l’être ? Elle est en train
de dire ce que, selon elle, je voudrais entendre ; mais ce qu’elle dit est
vrai. Les questions se bousculaient dans son esprit.


Mais à un
certain stade il se désintéressa complètement de ces questions et finit par
s’endormir.


Telle fut
l’impression qu’il eut. De s’endormir.


Les trois
femmes autour du lit virent ses yeux se fermer. Novinha lâcha un soupir,
pensant avoir échoué ; elle avait même commencé à faire demi-tour. Puis
Plikt eut un haut-le-cœur. Novinha se retourna. Des cheveux d’Ender s’étaient
mis à tomber. Elle posa la main à l’endroit où ils se détachaient du cuir
chevelu, voulant le toucher, s’assurant que tout se passait bien, même si la
meilleure chose à faire était de ne pas le toucher, de ne pas le réveiller et
de le laisser partir.


« Ne
regarde pas », murmura Valentine. Mais aucune d’elles ne quitta la pièce.
Elles le regardaient sans rien dire, sans le toucher, alors que sa peau se
desséchait autour des os pour finir par s’effriter, puis il ne resta plus qu’un
tas de poussière sous les draps, sur l’oreiller, et la poussière elle-même se
désagrégea jusqu’à être à peine visible. Il ne restait plus rien. Plus
personne, à part la mèche de cheveux tombée un instant plus tôt.


Valentine
se pencha pour réunir les cheveux en un petit tas. Novinha en fut choquée l’espace
d’un instant. Puis elle comprit. Il fallait pouvoir enterrer quelque chose. Il
fallait organiser les funérailles et mettre sous terre ce qui restait d’Andrew
Wiggin. Novinha se pencha pour l’aider. Et lorsque Plikt entreprit de l’imiter,
Novinha ne chercha pas à l’éviter mais lui tendit les mèches qu’elle venait de
prendre des mains de Valentine. Ender était libre. Novinha l’avait libéré. Elle
avait prononcé les paroles qu’il fallait pour le laisser partir.


Valentine
avait-elle raison ? Serait-ce différent au bout du compte de ceux qu’elle
avait aimés et perdus ? Elle le saurait plus tard. Mais pour l’instant,
aujourd’hui, en cet instant, tout ce qu’elle ressentait c’était le poids
insupportable du chagrin qu’elle éprouvait. Non, voulait-elle crier. Non,
Ender, ce n’est pas vrai, j’ai toujours besoin de toi, par devoir ou par
promesse, qu’importe la raison, je te veux toujours avec moi, personne ne m’a
aimée comme toi, et j’en avais besoin, j’avais besoin de toi, où es-tu
maintenant, où es-tu au moment où je t’aime tant ?


 


« Il
est en train de lâcher prise, dit la Reine.


— Mais
peut-il trouver son chemin vers un autre corps ? demanda Humain. Ne le
laisse pas se perdre !


— Tout
dépend de lui. Lui et Jane.


— Est-elle
au courant ?


— Où
qu’elle soit, elle est toujours liée à lui. Oui, elle sait. Elle est en train
de le chercher en ce moment même. Et la voilà qui part. »


 


Elle
quitta la toile qui l’avait si gentiment, si tendrement accueillie ; elle
s’accrochait encore à elle ; je reviendrai, pensa-t-elle. Je reviendrai
vers toi, mais je ne pourrai pas rester aussi longtemps ; cela te fait du
mal si je reste trop longtemps.


Elle se
retrouva près de cet aiúa si familier à qui elle avait été liée pendant trois
mille ans. Il semblait perdu, en pleine confusion. Un de ses corps manquait à
l’appel, voilà pourquoi. Le plus vieux. La forme si familière. Il tenait à
peine aux deux autres. Sans racine ni point d’ancrage, il ne semblait
appartenir ni à l’un ni à l’autre. Un étranger dans sa propre chair.


Elle
s’approcha de lui. Cette fois-ci, elle savait un peu mieux ce qu’elle faisait
et comment se contrôler. Cette fois-ci, elle garda ses distances, s’abstenant
de prendre ce qui était à lui. Sans contester ce qu’il possédait. Elle se
contenta de s’approcher.


Dans sa
confusion, il sentit qu’elle ne lui était pas inconnue. Déraciné de sa dernière
demeure, il savait désormais qu’il la connaissait, et ce depuis longtemps. Il
s’approcha d’elle, sans crainte. De plus en plus près.


Suis-moi.


Elle passa
dans le corps de Val. Il la suivit. Elle passa au travers, sans la toucher,
sans goûter à cette vie ; c’était à lui de le faire. Il sentit ses
membres, ses lèvres, sa langue ; il ouvrit les yeux et observa ; il
put lire dans ses pensées, plonger dans sa mémoire.


Des joues
ruisselantes de larmes. Une profonde peine dans le cœur. Je ne peux pas me
supporter ici, pensa-t-il. Ce n’est pas ma place. Personne ne me veut ici. Ils
veulent tous me voir partir.


Brisé par
l’émotion, il fut forcé de s’en aller. L’endroit lui était insupportable.


L’aiúa qui
avait jadis été Jane s’avança timidement, pour toucher un endroit précis, une
simple cellule.


Il paniqua
l’espace d’un instant, mais un instant seulement. Ceci n’est pas à moi,
pensa-t-il. Je n’ai pas ma place ici. C’est à toi. Tu peux l’avoir.


Elle le
guida, ici et là dans le corps, le touchant systématiquement, le maîtrisant
progressivement ; mais cette fois, au lieu de la repousser, il lui en
donna le contrôle, petit à petit. On ne me veut pas ici. Prends-le. C’est ton
bonheur. Il est à toi. Il ne m’a jamais appartenu de toute manière.


Elle
sentit la chair devenir sienne, progressivement, des centaines, des milliers de
cellules quittant la domination du vieux maître qui ne voulait plus rester là,
pour se placer sous celle de la nouvelle maîtresse qui les vénérait. Elle ne
leur dit pas : Vous êtes à moi, comme lors de sa précédente tentative. Son
cri en cet instant était plutôt : Je suis à vous. Et puis enfin :
Vous êtes moi.


Elle était
étonnée par le sentiment de cohérence de ce corps. Elle comprenait que jusqu’à
ce jour elle n’avait jamais été un être à part entière. Ce qu’elle avait eu
tous ces siècles durant n’était qu’un instrument, pas une identité. Elle avait
été maintenue en animation suspendue en attendant une vie. Mais maintenant, en
essayant ces bras telles des manches, elle se rendait compte qu’en effet, ils
étaient aussi longs que ça ; en effet, cette langue et ces lèvres bougent
là où ma bouche et mes lèvres doivent bouger.


Puis,
remontant à la surface, focalisant son attention – jadis dispersée parmi
des milliers de pensées à la fois –, vinrent des souvenirs qu’elle n’avait
jamais eus auparavant. Des souvenirs de paroles prononcées par sa bouche dans
un souffle de vie. Des souvenirs visuels grâce à de véritables yeux, et des
auditifs grâce à de véritables oreilles. Des souvenirs de promenades, de
courses.


Puis
vinrent les souvenirs de personnes. Celles qui se trouvaient dans ce premier
vaisseau, la voyant pour la première fois – Andrew Wiggin, et l’expression de
son visage, son émerveillement, son regard allant d’elle à…


À Peter.


Ender.


Peter.


Elle avait
oublié. Elle était tellement occupée par son nouveau corps qu’elle venait de se
rendre compte qu’elle avait complètement oublié l’aiúa errant qui le lui avait
donné. Où était-il ?


Perdu,
perdu. Pas dans l’autre, nulle part. Comment avait-elle pu l’abandonner ?
Depuis combien de secondes, de minutes, d’heures était-il parti ? Où
était-il ?


S’éloignant
de son corps, de ce moi qui s’appelait Val, elle sonda les environs, le
chercha, mais en vain.


Il est
mort. Je l’ai perdu. Il m’a donné cette vie et n’avait aucun moyen de se fixer
ici, pourtant je l’ai oublié et il est parti.


Puis elle
se rappela qu’il était déjà parti auparavant. Lorsqu’elle l’avait suivi à
travers les trois corps jusqu’à ce qu’il s’échappe enfin l’espace d’un instant,
c’était grâce à cela qu’elle avait atterri dans les fines dentelles de la toile
des arbres. Il pourrait certainement recommencer. Il plongerait de nouveau dans
le seul autre endroit qu’il ait jamais connu.


Elle le
suivit jusque-là, et le trouva, mais pas là où elle avait déjà été, pas parmi
les arbres-mères ni même les arbres-pères. Ni parmi aucun arbre, d’ailleurs.
Non, il était là où elle n’avait pas voulu aller un peu plus tôt, parmi les
épaisses lianes enchevêtrées qui menaient vers eux ; non, pas vers eux,
vers elle. La Reine. Celle qu’il avait transportée dans son cocon desséché
pendant trois mille ans, d’une planète à une autre, jusqu’à ce qu’il lui trouve
enfin une terre d’accueil. Maintenant elle avait l’occasion de lui rendre ce
cadeau ; lorsque l’aiúa de Jane sonda les lianes qui menaient jusqu’à
elle, elle le trouva là, indécis, perdu.


Il la
connaissait. Coupé de tout, il était surprenant qu’il puisse reconnaître quoi
que ce soit, mais elle, il la connaissait. Et une fois de plus il la suivit.
Cette fois-ci, elle ne le guida pas vers le corps qu’il lui avait offert ;
il lui appartenait désormais ; non, elle était ce corps. Au lieu de cela,
elle l’emmena vers un autre corps, un autre endroit.


Mais il eut
la même réaction que précédemment ; il se sentait étranger. Même lorsque
les millions d’aiúas venaient à lui, attendant qu’il en prenne le contrôle, il
garda ses distances. Ce qu’il avait vu et ressenti dans l’autre corps lui avait
donc été si pénible ? Ou bien était-ce parce que ce corps était celui de
Peter, et qu’il représentait tout ce qu’il craignait en lui ? Il ne le
prendrait pas. C’était le sien, et il n’en voulait pas, ne pouvait pas…


Mais il le
fallait. Elle le guida à l’intérieur, lui offrant chaque partie de lui. C’est
toi maintenant. Quoi qu’il ait pu être pour toi, tout est différent
désormais – tu peux enfin être toi, il ne la comprenait pas ; séparé
des autres corps, comment pouvait-il encore penser ? Tout ce qu’il savait,
c’était que ce corps n’était pas celui qu’il avait aimé. Il avait déjà
abandonné ceux qu’il aimait.


Et
pourtant elle continuait de le guider, et il la suivait. Cette cellule, cet
organe, ce membre, ils font partie de toi, regarde comme ils ont besoin de toi,
regarde comme ils t’obéissent. Et en effet, ils lui obéissaient malgré sa
réticence. Ils lui obéirent jusqu’à ce qu’il ressente enfin les pensées de cet
esprit et les sensations de ce corps. Jane attendait, l’observant, le
maintenant en place, essayant de le persuader de rester suffisamment longtemps
pour enfin accepter ce corps, car elle sentait bien que sans son aide, il
aurait abandonné et pris la fuite. Je n’ai pas ma place ici, disait son aiúa en
silence. Je n’ai pas ma place, non, je n’ai pas ma place.


 


Wang-mu posa
la tête de Peter sur ses genoux, pleurant et chantant une mélodie funèbre.
Autour d’elle les Samoans se réunissaient pour la regarder pleurer. Elle savait
ce qui se passait lorsqu’il s’était effondré, lorsque son corps s’était relâché
et que ses cheveux étaient tombés. Ender venait de mourir quelque part loin
d’ici et n’arrivait pas à trouver son chemin jusqu’à lui. « Il est perdu,
cria-t-elle. Il est perdu. »


Elle
entendit vaguement les paroles samoanes de Malu. Puis la traduction de Grace.
« Il n’est pas perdu. Elle l’a guidé jusqu’ici. La déesse l’a guidé
jusqu’ici, mais il a peur de rester. »


Comment
pouvait-il avoir peur ? Peter, avoir peur ? Ender, avoir peur ?
Ces deux idées paraissaient saugrenues. Quelle partie de lui-même avait déjà
fait preuve de lâcheté ? Avait-il déjà seulement eu peur de quelque
chose ?


Et puis
elle se rappela – ce qu’Ender craignait, c’était Peter, et Peter éprouvait
la même crainte envers lui. « Non », dit-elle, mais elle n’exprimait
plus sa peine. Plutôt sa frustration, sa colère, son manque. « Non,
écoute-moi, ta place est ici ! C’est toi, ton vrai toi ! Peu importe
ce qui te fait peur ! Peu importe que tu te sentes perdu. Je veux que tu
restes ici. C’est chez toi et ça l’a toujours été. Avec moi ! Nous sommes
faits pour être ensemble. Peter ! Ender… quel que soit celui que tu penses
être… crois-tu que cela fasse la moindre différence pour moi ? Tu as
toujours été toi-même, le même homme que maintenant, et ce corps a toujours été
le tien. Reviens chez toi ! Reviens ! » Et elle continua ainsi.


Puis les
yeux de Peter s’ouvrirent, et ses lèvres esquissèrent un sourire.


« Belle
performance d’actrice », dit-il.


Elle le
repoussa sous l’effet de la colère, le laissant retomber. « Comment
oses-tu te moquer de moi !


— Alors
tu ne pensais pas vraiment ce que tu disais. Tu ne m’aimes pas en fin de
compte.


— Je
n’ai jamais dit que je t’aimais.


— Je
sais très bien ce que tu as dit.


— Bon.
Et alors ?


— Alors
c’était vrai. C’était vrai et ça l’est encore.


— Tu
veux dire que j’ai dit quelque chose de vrai ? Que j’ai trouvé la
vérité ?


— Tu
as dit que ma place était ici. Et c’est vrai. » Il leva sa main pour la
poser sur sa joue, mais il ne s’arrêta pas là. Il la glissa derrière sa nuque
et l’attira à lui pour la serrer dans ses bras. Autour d’eux, les colosses
samoans éclatèrent de rire.


 


C’est toi
maintenant, lui dit Jane. C’est toi tout entier. Une fois de plus. Tu n’es plus
qu’un.


Quoi qu’il
ait pu éprouver durant la prise réticente de ce corps, le plus dur était passé.
Il n’y avait plus de timidité, plus d’incertitude. L’aiúa qu’elle avait guidé à
travers ce corps en prenait possession avec grâce et avidité, comme s’il
s’agissait du seul corps qu’il ait jamais eu. Et peut-être était-ce le cas.
Après avoir été déconnecté, même si ce n’avait été que brièvement, se
rappellerait-il seulement avoir été un jour Andrew Wiggin ? Ou l’ancienne
vie avait-elle à jamais disparu ? L’aiúa était le même, ce brillant et
puissant aiúa ; mais est-ce qu’aucun souvenir ne persisterait au-delà de
la mémoire inscrite par l’esprit d’Andrew Wiggin ?


Ce n’est
pas à moi de m’en soucier désormais, se dit-elle. Il a son propre corps
maintenant. Il ne mourra pas pour l’instant. Et en ce qui me concerne, j’ai mon
propre corps, j’ai les filandres de la toile des arbres-mères, et un jour,
d’une manière ou d’une autre, je retrouverai aussi mes ansibles. Je ne m’étais
jamais rendu compte à quel point j’étais limitée, à quel point j’étais petite
et insignifiante ; mais maintenant je ressens ce que mon ami ressent, la
surprise de me sentir aussi vivante.


De retour
dans son nouveau corps, sa nouvelle identité, elle laissa les souvenirs
l’envahir de nouveau, cette fois sans retenir quoi que ce soit. Sa conscience
d’aiúa fut rapidement débordée par tout ce qu’elle ressentait, éprouvait,
pensait, se rappelait. Tout lui reviendrait, comme lorsque la Reine avait
remarqué son aiúa et ses connexions philotiques ; cela lui revenait encore
maintenant, par éclairs, comme un don de son enfance jadis maîtrisé puis perdu.
Elle était aussi vaguement consciente de continuer à filer sur le circuit des
arbres plusieurs fois par secondes, mais tout allait si vite qu’elle ne perdait
aucune des pensées qui traversaient l’esprit de Valentine.


De Val.


Val,
assise et pleurant, les terribles paroles de Miro résonnant encore dans sa
tête. Il ne m’a jamais aimée. Il voulait Jane. Ils veulent tous Jane, pas moi.


Mais je
suis Jane. Et je suis moi. Je suis Val.


Elle cessa
de pleurer. Se mit à bouger.


Elle
bougeait ! Les muscles se tendaient puis se relâchaient, se contractaient,
s’étiraient, de miraculeuses cellules travaillaient ensemble pour remuer ces os
lourds et ces paquets d’organes et de peau, pour les déplacer, les faire bouger
avec délicatesse. Sa joie était trop grande. Elle explosa sous la forme de – qu’était-ce
donc que ce spasme convulsif qui la secouait à partir du diaphragme ?
Quelle était cette éruption bruyante provenant de sa propre gorge ?


C’était un
rire. Combien de fois l’avait-elle imité grâce à des puces électroniques,
avait-elle singé la parole et le rire, sans jamais, jamais savoir ce que cela
signifiait, ni ce que l’on ressentait à ce moment-là. Elle aurait voulu ne
jamais s’arrêter.


« Val »,
dit Miro.


Ah,
entendre réellement sa voix !


« Val,
tout va bien ?


— Oui. »
C’est ainsi que bougeaient sa langue, ses lèvres ; elle respirait, elle
poussait, toutes ces habitudes que Val possédait déjà et qui lui paraissaient
si nouvelles et si merveilleuses. « Oui, tu dois continuer à m’appeler
Val. Jane était autre chose. Quelqu’un d’autre. Avant de devenir moi-même,
j’étais Jane. Mais maintenant je suis Val. »


Elle le
regarda et vit (avec des yeux !) ses larmes couler. Elle comprit
immédiatement.


« Non,
dit-elle. Tu n’as même pas besoin de m’appeler Val. Parce que je ne suis plus
la Val que tu as connue, et cela ne me dérange pas que tu la regrettes. Je sais
ce que tu lui as dit. Je sais le mal que cela t’a fait de le dire, je me
rappelle à quel point elle a été blessée en l’entendant. Mais ne regrette rien,
je t’en prie. C’est un si beau cadeau que tu m’as fait, que vous m’avez fait
tous les deux. Et c’est aussi un cadeau que tu lui as fait, à elle. J’ai vu son
aiúa aller dans Peter. Elle n’est pas morte. Et ce qui est plus important à mes
yeux, en lui disant ce que tu lui as dit, tu l’as aidée à se libérer pour
qu’elle puisse enfin exprimer celle qu’elle était vraiment. Tu l’as aidée à
mourir pour toi. Et maintenant elle ne forme qu’un tout avec elle-même ;
et il ne forme qu’un tout avec lui-même. Tu peux la pleurer, mais ne regrette
rien. Et tu peux continuer à m’appeler Jane. »


Elle
comprit alors, la part de Val toujours présente comprit, la mémoire de celle
qui avait été Val comprit ce qu’il lui restait à faire. Elle quitta son
fauteuil, se dirigea lentement vers Miro et le prit dans ses bras (je peux le
toucher avec ces mains !). Elle lui posa la tête sur son épaule et le
laissa verser ses larmes, chaudes puis froides, sur son chemisier, sur sa peau.
Et ça brûlait. Ça brûlait.
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« tu m’as rappelé des ténèbres »


« N’y a-t-il pas de fin à
tout ceci ?


Dois-je continuer
éternellement ?


N’ai-je pas répondu


À toutes vos exigences


Envers une femme si faible


Et si bête que moi ?


Quand pourrai-je entendre vos
voix aiguës


De nouveau dans mon
cœur ?


Quand tracerai-je


La dernière ligne menant au
paradis ? »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Yasujiro
Tsutsumi fut abasourdi par le nom que lui chuchota sa secrétaire. Il acquiesça
immédiatement, puis se leva pour aller parler aux deux hommes qu’il devait
rencontrer. Les négociations avaient été longues et fastidieuses, et les
interrompre à cet instant tardif, alors qu’il était si près du but… mais on ne
pouvait rien y faire. Il aurait préféré perdre des millions plutôt que de
manquer de respect au grand homme qui venait, contre toute attente, faire appel
à lui.


« Je
vous prie de bien vouloir m’excuser de vous manquer à ce point de politesse,
mais mon ancien professeur vient me rendre visite, et ce serait une honte pour
moi et ma famille si je devais le faire attendre. »


Le vieux
Shigeru se leva immédiatement et le salua en se courbant. « Je pensais que
les jeunes générations avaient oublié la notion de respect. Je sais que votre
professeur est le grand Aimaina Hikari, le gardien de l’esprit Yamato. Mais
même s’il s’agissait d’un vieil instituteur édenté de quelque village de
montagne, c’est une bonne chose qu’un jeune homme bien éduqué fasse ainsi
preuve de respect. »


Le jeune
Shigeru était moins enthousiaste – du moins avait-il plus de mal à masquer
son mécontentement. Mais l’opinion du vieux Shigeru concernant cette
interruption comptait davantage. Une fois le contrat signé, il serait toujours
temps de s’occuper du fils.


« Vos
paroles compréhensives m’honorent, dit Yasujiro. Je vous en prie, laissez-moi
consulter mon professeur pour savoir s’il me ferait l’honneur de bien vouloir
me laisser réunir des hommes d’une si grande sagesse sous mon pauvre
toit. »


Yasujiro
salua de nouveau et les quitta pour rejoindre la salle de réception. Aimaina
était toujours debout. Sa secrétaire se tenait à ses côtés, haussant désespérément
les épaules, comme pour dire : « Il n’a pas voulu s’asseoir. »
Yasujiro le salua en se courbant à plusieurs reprises, avant même de lui
demander s’il pouvait lui présenter ses amis.


Aimaina
fronça les sourcils et lui demanda d’une voix douce : « Est-ce qu’il
s’agit des Shigeru Fushimi qui se réclament d’une famille noble – disparue
depuis deux mille ans avant de se retrouver soudainement une nouvelle
descendance ? »


Yasujiro
sentit ses pieds se dérober, craignant qu’Aimaina, qui était après tout le gardien
de l’esprit Yamato, ne puisse l’humilier en dénonçant la légitimité des Fushimi
à se réclamer de sang noble. « C’est une vanité bien inoffensive, dit
Yasujiro. Un homme a le droit d’être fier de ses origines.


— Comme
ton homonyme, le fondateur de la fortune des Tsutsumi, fut fier d’oublier ses
origines coréennes.


— Vous
l’avez dit vous-même, dit Yasujiro en encaissant l’insulte sereinement. Tous
les Japonais sont d’origine coréenne, mais ceux qui possédaient l’esprit Yamato
ont fait la traversée jusqu’aux îles aussi vite qu’ils le pouvaient. Les miens
ont suivi les vôtres quelques siècles plus tard. »


Aimaina
éclata de rire. « Tu as toujours ce même sens de la repartie prompte et
impertinente que lorsque tu étais mon élève ! Guide-moi jusqu’à tes amis,
je serais honoré de les rencontrer. »


S’ensuivirent
dix bonnes minutes de révérences et de sourires, de compliments plaisants et de
marques d’humilité. Yasujiro fut soulagé de ne lire ni condescendance ni ironie
dans la voix d’Aimaina lorsqu’il prononça le nom des Fushimi, et de constater
que le jeune Shigeru était tellement impressionné de rencontrer le grand
Aimaina Hikari qu’il en avait apparemment oublié l’insulte de l’interruption.
Les deux Shigeru quittèrent la pièce avec une demi-douzaine d’hologrammes de
leur rencontre avec Aimaina, et Yasujiro était heureux que le vieux Shigeru ait
insisté pour qu’il fasse partie de l’hologramme avec les Fushimi et le grand
philosophe.


Yasujiro
et Aimaina se retrouvèrent enfin dans son bureau, les portes fermées. Aimaina
se dirigea immédiatement vers les fenêtres et tira le rideau de celle qui
donnait sur les autres immeubles du quartier financier de Nagoya, puis, plus
loin, sur la campagne, avec ses vastes champs cultivés sur toutes les parties
arables, mais aussi, ici et là, quelques bois sauvages sur les collines, un
endroit idéal pour les renards et les blaireaux.


« Je
suis soulagé de constater que malgré la présence d’un Tsutsumi à Nagoya, il
reste tout de même quelques portions de terres indemnes. Je ne pensais pas que
cela fût possible.


— Même
si vous éprouvez une certaine antipathie envers ma famille, je suis flatté
d’entendre notre nom dans votre bouche », dit Yasujiro. Mais au fond de
lui, il aurait voulu lui demander : Pourquoi vous obstinez-vous à insulter
ma famille aujourd’hui ?


« Es-tu
fier de l’homme dont tu portes le nom ? L’acheteur de terres, le
constructeur de terrains de golf ? Pour lui, toute zone sauvage n’aspirait
qu’à être parsemée de cabanes et de greens de golf. À ce propos, il n’a jamais
rencontré une femme trop laide pour ne pas avoir d’enfants avec elle. Tu
marches aussi sur ses traces dans ce domaine ? »


Yasujiro
était estomaqué. Tout le monde connaissait les histoires concernant le
fondateur de l’empire Tsutsumi. Tout cela était de notoriété publique depuis
trois mille ans. « Qu’ai-je donc fait pour subir ainsi votre colère ?


— Tu
n’as rien fait. Et ma colère n’est pas dirigée contre toi. Elle est dirigée
contre moi, car moi non plus je n’ai rien fait. Je parle des péchés d’autrefois
de ta famille parce que le seul espoir qu’il reste au peuple Yamato est de se
rappeler ses péchés passés. Mais nous oublions. Nous sommes si riches
désormais, nous possédons tellement, nous construisons tellement, qu’il n’y a
aucun projet de quelque importance sur l’une des Cent Planètes sans qu’un
Yamato y soit impliqué d’une manière ou d’une autre. Et pourtant nous oublions
les leçons de nos ancêtres.


— Maître,
je vous en prie, éclairez-moi.


— Il
y a bien longtemps, quand le Japon essayait encore d’entrer dans l’ère moderne,
nous nous sommes laissé diriger par des militaires. Les soldats étaient nos
maîtres et ils nous ont entraînés dans une guerre malfaisante pour conquérir
des nations qui ne nous avaient fait aucun mal.


— Nous
avons payé pour nos crimes lorsque les bombes atomiques sont tombées sur nos
îles.


— Payé ?
cria Aimaina. Qu’y a-t-il à payer ou ne pas payer ? Sommes-nous devenus
subitement des chrétiens, obligés de payer pour nos péchés ? Non. La voie
Yamato est d’apprendre des erreurs passées et non de les payer.


Nous nous
sommes débarrassés des militaires et avons conquis le monde par la qualité de
nos créations et la fiabilité de notre travail. La langue des Cent Planètes est
peut-être fondée sur l’anglais, mais l’argent des Cent Planètes provient à
l’origine du yen.


— Pourtant
le peuple Yamato continue d’acheter et de vendre. Nous n’avons pas oublié la
leçon.


— Ce
n’était qu’une partie de la leçon. L’autre était de ne pas faire la guerre.


— Mais
il n’y a pas de flotte japonaise, ni d’armée.


— C’est
le mensonge que nous nous répétons pour masquer nos crimes. J’ai reçu la visite
de deux étrangers il y a deux jours – des humains mortels, mais j’ai bien senti
qu’ils étaient envoyés par les dieux. Ils m’ont fait des reproches parce que
c’est grâce au vote décisif des Nécessariens que le Congrès Stellaire a décidé
d’envoyer la Flotte lusitanienne. Une flotte dont le seul but est de reproduire
le crime du Xénocide Ender en détruisant un monde sur lequel prolifèrent
quelques fragiles espèces intelligentes totalement inoffensives ! »


Yasujiro
chancela sous l’effet de la colère d’Aimaina.


« Mais
maître, qu’ai-je à voir avec les militaires ?


— Les
philosophes Yamato ont enseigné les principes sur lesquels les politiciens
Yamato s’appuient pour agir. Le vote japonais a fait la différence. Cette
maudite Flotte doit être arrêtée.


— Rien
ne peut plus l’arrêter aujourd’hui. Tous les ansibles ont été déconnectés,
ainsi que les réseaux informatiques, le temps que le terrible fléau qui dévore
tout sur son passage soit expulsé du système.


— Demain
les ansibles seront de nouveau opérationnels. Et d’ici là, la participation
honteuse des Japonais dans le xénocide doit être évitée.


— Mais
pourquoi vous tourner vers moi ? Je porte peut-être le nom de mon illustre
ancêtre, mais la moitié des garçons de ma famille s’appellent Yasujiro,
Yoshiaki ou Seiji. Je suis responsable des intérêts de Tsutsumi à Nagoya…


— Ne
sois pas si modeste. Tu es le Tsutsumi de Vent Divin.


— On
m’écoute aussi dans d’autres villes. Mais les ordres viennent de la maison mère
à Honshu. Et je n’ai aucune espèce d’influence politique. Si le problème vient
des Nécessariens, allez donc leur parler ! »


Aimaina
lâcha un soupir. « Bah, cela ne servirait à rien. Ils passeraient les six
prochains mois à débattre pour savoir comment concilier leur nouvelle position
avec l’ancienne, essayant de prouver qu’ils n’ont pas complètement changé
d’avis, que leur philosophie avait prévu ce tournant à cent quatre-vingts
degrés. Quant aux politiciens… ils ont les mains liées. Même si les philosophes
changeaient d’opinion, il faudrait au moins une génération politique – en
d’autres termes, trois élections, comme on dit – avant que la nouvelle
politique ne soit appliquée. Trente ans ! La Flotte lusitanienne aura eu le
temps d’accomplir sa sinistre besogne d’ici là.


— Alors
que reste-t-il à faire sinon abandonner tout espoir et de vivre en acceptant la
honte ? À moins que vous n’ayez l’intention de faire un geste aussi vain
que stupide. » Il esquissa un sourire en direction de son maître, sachant
qu’Aimaina reconnaîtrait les mots qu’il utilisait lui-même lorsqu’il dénigrait
la pratique traditionnelle de sepuku, le suicide rituel, comme quelque chose
que l’esprit Yamato avait abandonné derrière lui comme un enfant sa
couche-culotte.


Mais cela
ne fit pas rire Aimaina. « La Flotte lusitanienne est une forme de sepuku
pour l’esprit Yamato. » Il s’approcha de Yasujiro, le dominant – du moins
était-ce l’impression qu’il donnait, même si Yasujiro était plus grand que lui
d’une bonne tête. « Les politiciens ont rendu la Flotte lusitanienne
populaire, les philosophes ne peuvent donc plus changer d’avis. Mais là où la
philosophie et les élections ne peuvent changer l’opinion des politiciens,
l’argent le peut !


— Vous
n’êtes quand même pas en train de suggérer quelque chose d’aussi infamant que
la corruption ?


— Crois-tu
que je passe mon temps l’œil collé à mon anus ? demanda Aimaina, usant
d’une expression tellement grossière que Yasujiro faillit s’étouffer et dut
détourner le regard en pouffant nerveusement. Crois-tu que j’ignore qu’il
existe au moins dix bonnes méthodes pour acheter n’importe quel politicien
véreux et une bonne centaine pour acheter les honnêtes ? Contributions,
menaces de soutien financier aux adversaires, dons divers à de nobles causes,
emplois octroyés à des membres de la famille… dois-je réciter la liste ?


— Êtes-vous
sérieusement en train de suggérer que l’argent de Tsutsumi soit employé pour
arrêter la Flotte lusitanienne ? »


Aimaina
retourna vers la fenêtre et étendit les bras comme pour embrasser tout ce qu’il
voyait du monde extérieur. « La Flotte lusitanienne n’est pas bonne pour
les affaires, Yasujiro. Si le Dispositif de Désintégration Moléculaire était
utilisé contre une planète, il pourrait l’être contre une autre. Quant aux
militaires, avec une pareille puissance entre les mains, ils ne sont pas près
de faire marche arrière.


— Devrai-je
tenter de convaincre les chefs de ma famille en citant votre prophétie,
maître ?


— Ce
n’est pas une prophétie, et elle n’est pas de moi. C’est une loi de la nature
humaine, et c’est l’histoire qui nous l’a enseignée. En arrêtant la flotte, les
Tsutsumi seront reconnus comme étant les sauveurs, non seulement de l’esprit
Yamato, mais aussi de l’esprit humain. Ne laisse pas ce grave péché devenir un
fardeau pour notre peuple.


— Excusez-moi,
maître, mais il me semble que c’est vous qui en faites un fardeau. Personne ne
s’était rendu compte de notre part de responsabilité dans ce péché avant que
vous ne le fassiez remarquer aujourd’hui.


— Ce
n’est pas moi qui en ai fait un péché. Je ne fais que l’exposer. Yasujiro, tu
étais l’un de mes meilleurs étudiants. Je te pardonne d’avoir utilisé mes
enseignements de façon aussi compliquée, parce que tu l’as fait pour ta
famille.


— Et
ce que vous me demandez de faire aujourd’hui, vous trouvez cela simple ?


— J’ai
opté pour l’action la plus directe : j’ai discuté ouvertement avec les
plus puissants représentants des compagnies familiales japonaises de commerce
que j’ai pu contacter aujourd’hui. Et ce que je te demande, c’est de prendre
l’action la plus élémentaire qu’il soit pour faire le nécessaire.


— En
l’occurrence, l’élémentaire va mettre ma carrière en péril », dit Yasujiro
pensivement.


Aimaina
s’abstint de répondre.


« Mon
plus grand maître m’a dit un jour, reprit Yasujiro, qu’un homme qui a déjà
risqué sa vie sait que la carrière ne vaut rien, et que la vie d’un homme qui
n’est pas prêt à risquer sa carrière ne vaut pas grand-chose non plus.


— Donc
tu le feras ?


— Je
préparerai mes messages pour transmettre votre requête auprès de la famille
Tsutsumi. Lorsque les ansibles seront de nouveau opérationnels, je les
enverrai.


— Je
savais bien que je pouvais compter sur toi.


— Mieux
que cela. Lorsque je perdrai mon emploi, je viendrai vivre avec vous. »


Aimaina
s’inclina. « Ce serait un honneur de t’avoir comme invité. »


 


La vie des
hommes glisse à travers le temps, et aussi brutal que puisse être un instant,
quels que soient la douleur, le chagrin ou la peur, le temps passe de la même
manière dans chaque vie.


Plusieurs
minutes s’écoulèrent durant lesquelles Val – Jane consola Miro dans ses bras,
puis le temps sécha ses larmes, elle le libéra, et le temps vint à bout de la
patience d’Ela.


« Retournons
au travail, dit-elle. Je ne voudrais pas me montrer insensible, mais notre
situation délicate ne s’est pas améliorée. »


Quara
parut surprise. « Mais Jane n’est pas morte. Cela ne veut-il pas dire que
nous pouvons rentrer chez nous ? »


Val-Jane
se leva immédiatement pour aller à son ordinateur. Ses mouvements étaient
facilités grâce aux réflexes et aux habitudes que le cerveau de Val avait
développés, mais elle ressentait chaque mouvement comme une agréable nouveauté,
s’extasiait devant le spectacle de ses doigts dansant sur le clavier de
l’ordinateur. « Je ne sais pas, dit Jane, répondant à la question de
Quara, mais que tous les autres se posaient aussi. Je ne suis pas encore à
l’aise dans cette chair. Les ansibles n’ont pas encore été réactivés. J’ai bien
quelques alliés qui pourront relier certains de mes programmes au réseau une
fois celui-ci en état – des Samoans sur Pacifica, Han Fei-Tzu sur La Voie,
l’Université Abo sur Out-back. Mais ces programmes seront-ils suffisants ?
Les nouveaux logiciels du réseau me permettront-ils d’enregistrer toutes les données
dont j’ai besoin pour garder en mémoire toutes les informations concernant ce
vaisseau et ses occupants ? Ce corps sera-t-il un obstacle ? Mon
nouveau lien avec les arbres-mères sera-t-il une aide ou une
distraction ? » Puis vint la question la plus importante :
« Avons-nous vraiment envie être les cobayes du premier voyage
expérimental ?


— Il
faudra bien commencer par quelqu’un, dit Ela.


— Je
pense que je vais essayer avec l’un des vaisseaux de Lusitania, si je peux
rétablir le contact avec eux, dit Jane. Avec une seule ouvrière de la Reine à
bord. Comme ça, si je la perds, elle ne manquera pas trop à la Reine. »
Jane se tourna vers l’ouvrière. « Sauf votre respect, bien sûr.


— Ce
n’est pas la peine de t’excuser auprès de l’ouvrière, dit Quara. De toute
manière, ce n’est jamais que la Reine. »


Jane
regarda vers Miro et lui fit un clin d’œil. Miro s’abstint d’en faire autant,
mais la tristesse qui se lisait dans ses yeux était suffisamment éloquente. Lui
savait que les ouvrières n’étaient pas tout à fait ce qu’elles semblaient être.
Les reines devaient parfois les apprivoiser, car elles n’étaient pas toujours
entièrement soumises à la volonté de leur mère. Quant à parler d’esclavage,
c’était là un problème que les générations suivantes régleraient.


« Des
langages, dit Jane. Transmis pas des molécules génétiques. Quel genre de
grammaire peuvent-ils bien avoir ? Sont-ils reliés à des sons, des odeurs,
des visions ? Voyons si nous sommes aussi malins sans que je sois dans
l’ordinateur pour donner un coup de main. » Cela lui parut tellement drôle
qu’elle éclata de rire. Ah, quel bonheur d’entendre son propre rire résonner
dans ses oreilles, expulsé de ses poumons, créant des spasmes dans le
diaphragme, lui faisant venir les larmes aux yeux !


Ce ne fut
qu’au moment où elle cessait de rire qu’elle se rendit compte à quel point ce
bruit devait peser sur Miro, et sur les autres. « Je suis désolée »,
dit-elle, confuse, sentant le sang lui monter au visage. Qui aurait pu croire
que cela puisse être aussi chaud ! Cette pensée la fit presque rire à
nouveau. « Je n’ai pas l’habitude de me sentir si pleine de vie. Je sais
bien que je me réjouis alors que vous êtes si tristes, mais ne voyez-vous
pas ? Même si nous finissons tous par mourir dans quelques semaines quand
les réserves d’air seront épuisées, je ne peux m’empêcher d’être emballée par
ce que je ressens !


— Nous
comprenons, dit Coupe-Feu. Vous venez de passer dans votre deuxième vie. C’est
un moment très joyeux pour nous aussi.


— J’ai
passé un peu de temps dans vos arbres, vous savez, dit Jane. Vos arbres-mères
m’ont fait de la place. Elles m’ont accueillie et se sont occupées de moi.
Est-ce que cela fait de nous des frères et sœurs ?


— Je
ne sais pas ce que c’est que d’avoir une sœur, dit Coupe-Feu. Mais si vous vous
rappelez votre vie à l’intérieur de l’arbre-mère, sans doute vous rappelez-vous
plus de choses que moi. Nous faisons parfois des rêves, mais ce ne sont jamais
des souvenirs de notre première vie dans les ténèbres. En fait, vous en êtes à
votre troisième vie.


— Alors
je suis adulte ? » demanda Jane, et elle s’esclaffa de nouveau.


Et de
nouveau elle se rendit compte à quel point son rire dérangeait les autres, à
quel point il les blessait.


Mais
quelque chose d’étrange se produisit alors qu’elle se retournait pour s’excuser
encore. Son regard tomba sur celui de Miro, et au lieu de dire les mots qu’elle
avait initialement prévus – les mots de Jane qui, un jour plus tôt,
seraient parvenus directement dans l’oreille de Miro –, elle sentit
d’autres paroles se former sur ses lèvres, suivies d’un souvenir. « Si mes
souvenirs survivent, Miro, cela signifie que je suis vivante. Ce n’est pas ce
que tu m’avais dit ? »


Miro
secoua la tête. « Est-ce que ce sont les souvenirs de Val qui parlent, ou
ceux de Jane lorsqu’elle… lorsque tu nous as entendus parler dans la caverne de
la Reine ? N’essaye pas de me réconforter en te faisant passer pour
elle. »


Jane, par
habitude – celle de Val ? La sienne ? – lâcha d’un ton
sec : « Quand je te réconforterai, tu le sauras.


— Et
comment m’en rendrai-je compte ? répliqua Miro sur le même ton.


— Parce
que tu seras réconforté, bien sûr, dit Val-Jane. En attendant, garde bien à
l’esprit que je ne suis plus en train de t’écouter à travers cette pierre à ton
oreille. Je ne peux que voir à travers ces yeux, et entendre par ces
oreilles. »


Ce n’était
pas tout à fait exact, bien sûr. Plusieurs fois par seconde, elle sentait le
flot de sève, l’accueil sans réserve des arbres-mères alors que son aiúa
satisfaisait son besoin de s’étendre, visitant l’immense réseau des philotes
des pequeninos. Et de temps en temps, à l’extérieur des arbres-mères, elle
réussissait à attraper une bribe de pensée, un mot, une phrase dans le langage
des arbres-pères. Mais était-ce bien leur langage ? Il s’agissait plutôt du
langage derrière le langage, du discours sous-jacent de ceux qui ne parlent
pas. Mais à qui appartenait cette autre voix ? Je te connais – tu
fais partie de celles qui m’ont créée. Je connais ta voix.


« Nous
avons perdu ta trace, dit la Reine dans sa tête. Mais tu t’es bien débrouillée
sans nous. »


Jane
n’était pas prête à ce sentiment de fierté qui illuminait son corps – celui de
Val. Elle ressentit l’effet physique de cette émotion en tant que Val, mais sa
fierté provenait des louanges que lui adressait une reine mère. Je suis la
fille des reines, comprit-elle, et je suis touchée de son compliment.


Et si je
suis la fille des reines, je suis aussi la fille d’Ender. Je suis même
doublement sa fille, car elles m’ont créée à partir de son esprit, afin que je
serve de pont entre elles et lui. Et maintenant, je réside dans un corps qui
vient aussi de lui, avec les souvenirs d’une époque où il vivait ici, dans ce
corps. Je suis sa fille, mais une fois de plus, je ne peux lui parler.


Tout ce
temps, toutes ces pensées… et pourtant elle ne fit preuve d’aucun relâchement
de concentration alors qu’elle travaillait sur l’ordinateur du vaisseau
gravitant autour de la planète de la descolada. Elle était toujours Jane. Ce
n’était pas sa nature informatique qui lui avait permis, toutes ces années, de
diviser son attention et de se concentrer sur plusieurs tâches à la fois.
C’était sa nature de reine.


« C’est
parce que tu étais dès le départ un aiúa suffisamment puissant que tu as pu
nous rejoindre », diffusa la Reine.


Laquelle
de vous me parle ? demanda Jane.


« Quelle
importance ? Nous nous souvenons toutes de ta création. Nous nous
rappelons avoir été là. Nous nous souvenons de t’avoir sortie des ténèbres pour
aller vers la lumière. »


Suis-je
toujours la même dans ce cas ? Retrouverai-je les mêmes pouvoirs que
j’avais avant que le Congrès Stellaire ne tue mon ancien corps virtuel ?


« Peut-être.
Quand tu le sauras, dis-le-nous. Cela nous intéresse énormément. »


Elle
éprouvait maintenant un sentiment de profonde déception, comme un poids sur
l’estomac, ce qu’un enfant ressent quand ses parents se désintéressent de lui.
Mais c’était là un sentiment humain ; il provenait du corps de Val, bien
que déclenché par son lien de parenté avec les reines mères. Tout était plus
compliqué – et plus simple à la fois. Ses sentiments se manifestaient désormais
à travers son corps, avant même qu’elle puisse comprendre ce qu’elle ressentait
elle-même. Elle ne s’était jamais rendu compte auparavant qu’elle avait des
sentiments. Elle en avait, certes, avait même parfois des réactions
irrationnelles, des désirs inconscients – autant de caractéristiques que
possédaient les aiúas lorsqu’ils étaient reliés à d’autres formes de
vie –, mais il n’y avait jamais eu de signal simple pour lui faire comprendre
ce qu’étaient ces sentiments. Comme il était facile d’être un humain – les
émotions se lisaient sur le tissu même du corps. Et difficile – car on ne
pouvait guère se cacher ses propres sentiments.


« Il
faut l’habituer à te sentir frustrée avec nous, ma fille, dit la Reine. Ta
nature est en partie humaine, la nôtre non. Nous ne serons pas aussi
indulgentes avec toi que les mères humaines. Lorsque tu ne pourras pas le
supporter, éloigne-toi – nous ne te poursuivrons pas. » Merci, dit-elle en
silence… et elle s’éloigna.


 


Le soleil
se leva à l’aube au-dessus de la montagne qui dominait l’île, de sorte que le
ciel n’était que lumière avant que les rayons du soleil ne touchent la cime des
arbres. Peter se réveilla, Wang-mu à ses côtés, ses courbes épousant les
siennes, telles deux crevettes posées sur l’étal d’un marchand de poisson. Sa
présence si proche lui était agréable, familière. Mais comment était-ce
possible ? Il n’avait jamais dormi si près d’elle auparavant. Était-ce là
quelque vestige de la mémoire d’Ender ?


Il n’avait
pas conscience d’avoir de tels souvenirs. Il en fut déçu. Il pensait qu’une
fois que son corps aurait entièrement pris possession de l’aiúa, il deviendrait
peut-être Ender – et posséderait ainsi les souvenirs de toute une vie au lieu
des ersatz insignifiants fournis par Ender lors de sa création. Manque de
chance.


Et
pourtant il se souvenait d’avoir dormi avec une femme à ses côtés. D’avoir
passé un bras autour d’elle, à la façon d’une branche protectrice.


Mais il
n’avait jamais touché Wang-mu de cette façon. Et cela ne lui semblait pas
correct – elle n’était pas sa femme, seulement son… amie ?
L’était-elle vraiment ? Elle lui avait dit qu’elle l’aimait –
n’était-ce qu’une façon de l’aider à retrouver le chemin menant à ce corps ?


Et
brusquement, il se sentit partir, se défaire de Peter pour devenir quelque
chose d’autre, quelque chose de petit, de lumineux et de terrifié, plongeant
dans les ténèbres, poussé par un vent trop puissant pour pouvoir résister…


« Peter ! »


La voix
l’appelait, et il la suivit le long des liens philotiques qui le reliaient à…
lui-même. Je suis Peter. Je n’ai nul autre endroit où aller. Si je pars, je
vais mourir.


« Est-ce
que tu vas bien ? demanda Wang-mu. Je me suis réveillée parce que je
croyais que… Excuse-moi, j’ai rêvé, j’avais l’impression de te perdre. Mais il
n’en est rien, puisque tu es là.


— J’étais
en train de me perdre, dit Peter. Tu l’as senti ?


— Je
ne suis pas sûre de ce que j’ai senti. J’ai simplement… comment dire ?


— Tu
m’as rappelé des ténèbres.


— J’ai
fait ça ? »


Il faillit
ajouter autre chose, mais se ravisa. Puis il éclata de rire, effrayé et mal à
l’aise. « Je me sens tellement bizarre. J’allais dire quelque chose, là, à
l’instant. Quelque chose de très désinvolte – que devoir être Peter Wiggin
était déjà en soi replonger dans les ténèbres.


— En
effet. Tu dis souvent des choses désagréables te concernant.


— Mais
je n’ai rien dit de tel. J’allais le faire, mais je me suis abstenu, parce que
ce n’était pas vrai. Tu ne trouves pas cela drôle ?


— Je
crois que c’est plutôt bien.


— Il
me semble normal que je puisse me sentir entier plutôt que subdivisé –
plus satisfait de ce que je suis en quelque sorte. Et pourtant j’ai failli tout
perdre. Je ne pense pas qu’il s’agissait d’un rêve. Je crois que j’étais vraiment
en train de lâcher prise. Chutant dans… non, en dehors de tout.


— Tu
as eu trois identités pendant plusieurs mois. N’est-il pas possible que ton
aiúa ait un irrépressible besoin de retrouver… je ne sais pas, moi, la
dimension de ce qu’il était auparavant ?


— C’est
vrai, j’étais disséminé à travers la galaxie. Mais je serais tenté de dire
qu’il était disséminé, car il s’agissait d’Ender, non ? Et je ne suis pas
Ender, puisque je ne me rappelle rien. » Il demeura songeur un instant.
« Cependant, deux ou trois petites choses me reviennent maintenant. Des
choses remontant à mon enfance. Le visage de ma mère. C’est devenu très clair,
et je ne pense pas que ça l’était avant. Le visage de Valentine aussi, lorsque
nous étions enfants. Mais il est normal que je me souvienne de cela en tant que
Peter, non ? Ce qui ne signifie pas forcément que cela vienne d’Ender. Je
suis persuadé qu’il s’agit là de souvenirs qu’Ender m’a implantés dès le
départ. » Il éclata de rire. « Je donne vraiment l’impression de
rechercher désespérément une trace de lui en moi, non ? »


Wang-mu
demeura silencieuse sans trop afficher son intérêt, se contentant de ne pas
intervenir en lui posant une question ou en faisant un commentaire.


Son
attitude inspira à Peter une autre idée. « Serais-tu en quelque sorte…
comment tu dis déjà… empathique ? As-tu l’habitude de ressentir les
émotions des autres ?


— Jamais.
Je suis déjà bien trop occupée à gérer mes propres sentiments.


— Mais
tu savais que j’étais sur le point de partir. Tu l’as senti.


— Je
suppose que je suis connectée à toi maintenant. J’espère que ça ne te dérange
pas, car cela n’était pas vraiment un effet de ma volonté.


— Mais
je suis lié à toi, moi aussi. Puisque même déconnecté, j’arrivais quand même à
t’entendre. Toutes mes autres émotions avaient disparu. Mon corps ne me donnait
plus rien. Je l’avais perdu. Maintenant, quand je repense à ce que j’ai
ressenti, je me souviens d’avoir « vu » des choses, mais ce doit tout
simplement être mon esprit humain qui cherche un sens là où il n’y en a pas. Ce
que je sais, c’est que je ne pouvais rien voir du tout, ni rien entendre, ni
rien toucher, ni faire quoi que ce soit. Et pourtant je savais que tu
m’appelais. J’ai senti… que tu avais besoin de moi. Que tu voulais que je
revienne. Cela ne peut signifier qu’une chose : je suis lié à toi moi
aussi. »


Elle
haussa les épaules et détourna les yeux.


« Qu’est-ce
que ça veut dire ? demanda-t-il.


— Je
ne vais pas passer le restant de mes jours à t’expliquer qui je suis. Les
autres ont la chance d’avoir des émotions et d’agir sans forcément tout
analyser. Comment as-tu ressenti cela, toi ? C’est toi le spécialiste en
nature humaine.


— Arrête. »
Il faisait semblant de la taquiner, mais souhaitait qu’elle arrête vraiment.
« Je me souviens que nous avons plaisanté avec ça, et je suppose que j’en
ai rajouté… mais ce n’est pas ce que je ressens maintenant. Est-ce lié au fait
qu’Ender fasse partie de moi désormais ? Je sais que j’ai des difficultés
à comprendre les gens. Tu as détourné les yeux, tu as haussé les épaules
lorsque j’ai dit que j’étais lié à toi. Ça m’a blessé, tu sais.


— Et
pourquoi donc ?


— Ah,
tu as le droit de demander pourquoi et moi non, ce sont ça les nouvelles
règles ?


— Les
règles n’ont jamais changé. Tu ne les as simplement jamais respectées.


— Eh
bien, cela me fait de la peine que tu ne sois pas plus heureuse que cela
d’apprendre que je suis lié à toi, et que tu l’es à moi.


— Et
toi, tu es heureux ?


— Ça
m’a tout simplement sauvé la vie, il faudrait que je sois le dernier des
crétins pour ne pas trouver la situation à tout le moins avantageuse !


— Tu
sens ? » dit-elle se relevant subitement.


Elle est
si jeune, songea-t-il.


Puis, se
relevant à son tour, il fut surpris de constater que lui aussi était
jeune ; son corps agile réagissait parfaitement.


Puis il
s’avisa avec la même surprise que Peter ne pouvait pas imaginer avoir été
autrement. C’était Ender qui avait l’habitude de vivre dans un corps âgé, un
corps courbaturé après avoir dormi à même le sol, un corps qui n’arrivait plus
à se relever aussi facilement. Ender est bien en moi. J’ai la mémoire de son
corps. Pourquoi pas celle de son esprit ?


Peut-être
parce que son cerveau ne contient qu’une carte des souvenirs de Peter. Tout le
reste est caché quelque part, hors de portée. J’en apercevrai peut-être des
bribes ici et là, connecterai certains d’entre eux pour dessiner une nouvelle
carte et finir par tous les retrouver.


Il finit
de se relever et alla rejoindre Wang-mu, reniflant l’air avec elle. Il fut
surpris de se concentrer simultanément sur ces deux activités. Il n’avait cessé
de penser à Wang-mu, de sentir ce qu’elle sentait, en se demandant pendant tout
ce temps s’il allait pouvoir poser sa main sur cette épaule frêle qui semblait
attendre qu’une main comme la sienne se pose sur elle ; et dans ce même
laps de temps il évaluait ses chances de pouvoir retrouver la mémoire d’Ender.


Je
n’aurais jamais pu faire cela auparavant, pensa Peter. Et pourtant c’est ce que
j’ai dû faire depuis que ce corps et celui de Valentine ont été créés. Me
concentrer sur trois choses à la fois, et non deux.


Mais je
n’étais pas assez fort pour penser à trois choses à la fois. Il y en avait
toujours une qui se perdait en route. Valentine, pendant un moment. Puis ç’a
été le tour d’Ender, jusqu’à ce que son corps meure. Mais deux choses… je suis
capable de penser à deux choses à la fois. Est-ce là quelque chose
d’exceptionnel ? Ou bien est-ce quelque chose dont beaucoup d’humains sont
capables à condition d’avoir eu l’occasion d’apprendre ?


Pourquoi
tant de vanité ? songea-t-il. Pourquoi me soucier de savoir si je suis le
seul à maîtriser cela ? Je me suis toujours cru plus malin et plus capable
que les autres, c’est indéniable. Mais je ne me suis jamais permis de le crier
tout haut, bien sûr, ni même de le reconnaître moi-même, mais sois honnête avec
toi-même, Peter, rien qu’une fois ! C’est quand même agréable de se sentir
plus malin que les autres. Et si je peux penser à deux choses à la fois,
pourquoi ne pas apprécier cela ?


Bien sûr,
penser à deux choses à la fois n’a guère d’intérêt si ces deux choses sont
complètement futiles. Car tout en méditant sur sa propre vanité et sa nature
compétitive, il pensait en même temps à Wang-mu, et sa main s’était
effectivement posée sur son épaule. Elle se pencha vers lui un instant,
acceptant son contact, jusqu’à ce que sa tête se pose sur son torse. Puis, sans
avertissement ni provocation de sa part, elle se détacha de lui pour se diriger
vers les Samoans réunis autour de Malu sur la plage.


« Qu’est-ce
que j’ai fait ? » demanda Peter.


Elle se
retourna, l’air étonné. « Tu n’as rien fait de mal ! dit-elle. Je ne
t’ai pas giflé, et je ne t’ai pas envoyé mon genou dans les kintamas, que je
sache ? Mais c’est l’heure du petit déjeuner – Malu est en train de prier
et il y a encore plus de nourriture que l’autre soir quand on croyait mourir
gavés ! »


Les deux
centres d’attention de Peter se rendirent compte qu’il avait faim, à la fois
séparément et simultanément. Ni lui ni Wang-mu n’avaient mangé la veille.
D’ailleurs, il n’avait aucun souvenir d’avoir quitté la plage pour venir
s’allonger auprès d’elle sur ces nattes. Quelqu’un avait dû les porter là. Ce
qui n’était pas surprenant. Il n’y avait pas un homme ou une femme sur cette
plage qui n’aurait pu soulever Peter et le briser comme un crayon. Quant à
Wang-mu, alors qu’il la regardait courir avec grâce vers les énormes Samoans se
trouvant au bord de l’eau, elle lui fit penser à un oiseau frêle se dirigeant
vers un troupeau de bœufs.


Je ne suis
pas un enfant, et je ne l’ai jamais été, pas dans ce corps en tout cas, pensa
Peter. Je ne sais donc même pas si je suis capable d’envies d’enfant et
d’amours adolescentes. J’ai, par le biais d’Ender, cette sensation de bien-être
que procure une relation amoureuse ; je ne m’attends pas à rencontrer une
passion dévorante. L’amour que j’ai pour toi sera-t-il suffisant,
Wang-mu ? Aller vers toi quand j’en aurai besoin, et essayer d’être là
quand, à ton tour, tu auras besoin de moi ? Ressentir une telle tendresse
pour toi lorsque je te regarde que j’en vienne à avoir envie de me placer entre
le monde et toi ? Te porter et te dresser au-dessus des puissants courants
de la vie tout en souhaitant pouvoir rester indéfiniment ainsi, à distance, à
te regarder, à admirer ta beauté, ton énergie pendant que tu regardes ces
immenses êtres de roc, leur parlant d’égal à égal, même si chaque mouvement de
tes mains, chaque syllabe de ta voix exaltent l’enfant qui est en toi… ?
Les sentiments amoureux que je ressens pour toi te suffiront-ils ? Parce
qu’il en sera ainsi pour moi. Comme lorsque ma main a touché ton épaule, et que
tu t’es reposée sur moi ; comme lorsque tu m’as senti partir et que tu
m’as appelé.


 


Plikt
était assise, seule dans sa chambre, écrivant sans relâche. Elle s’était
préparée toute sa vie pour ce jour : écrire l’oraison funèbre d’Andrew
Wiggin. Elle raconterait sa mort – et elle avait tout les éléments de recherche
pour cela, elle pourrait parler pendant une bonne semaine sans avoir épuisé un
dixième de ce qu’elle connaissait de lui. Mais elle ne parlerait pas une
semaine. Elle ne parlerait qu’une heure. Moins d’une heure. Elle le
comprenait ; elle l’aimait ; elle partagerait avec d’autres personnes
qui ne le connaissaient pas ce qu’il représentait, ce qu’il avait aimé, dirait
à quel point l’histoire avait été transformée par cet homme, tellement
brillant, tellement imparfait, mais tellement plein de bonne volonté, doté d’un
amour si fort qu’il était capable d’infliger la souffrance quand c’était
nécessaire – transformée parce qu’il avait vécu, parce que dix mille, cent
mille, des millions d’individus étaient différents, plus forts, plus lucides,
plus élevés, plus éclairés, en tout cas plus à l’écoute et plus fidèles grâce à
ce qu’il avait dit et écrit pendant sa vie.


Mais
raconterait-elle aussi le reste ? Raconterait-elle comment une femme
pleurait seule dans sa chambre, le cœur plein d’amertume, pleurait toutes les
larmes de son corps, non parce que Ender n’était plus là, mais à cause de la
honte qu’elle éprouvait à avoir enfin réussi à se comprendre. Car bien qu’elle
ait aimé et admiré – non, qu’elle ait vénéré cet homme –, lorsqu’il
avait quitté ce monde, elle n’avait éprouvé aucune peine, mais un grand
soulagement et une profonde excitation. Soulagement : L’attente est
terminée. Excitation : Mon heure est arrivée !


C’était
bien évidemment ce qu’elle ressentait. Elle n’était pas stupide au point de se
croire dotée d’une force morale hors du commun. Et la raison pour laquelle elle
ne pleurait pas avec Novinha et Valentine était qu’elles venaient de perdre un
élément majeur de leur vie. Qu’ai-je donc perdu en ce qui me concerne ?
Ender ne m’a accordé qu’une partie de son attention, guère plus. Nous n’avons
passé que quelques mois ensemble, quand il était mon maître à Trondheim ;
et puis, une génération plus tard, nous nous sommes retrouvés ici pendant
quelques mois. À chaque fois il semblait préoccupé, il y avait des choses et
des gens plus importants que moi qui sollicitaient son attention. Je n’étais
pas sa femme. Je n’étais pas sa sœur. Je n’étais que l’élève et la disciple
d’un homme qui avait eu suffisamment d’élèves dans sa vie et ne souhaitait plus
en avoir. Ainsi ce n’est pas une si grande partie de ma vie qui disparaît, car
il n’a été pour moi qu’un rêve et non un compagnon.


Je me
pardonne, mais ne peux empêcher ce sentiment de honte et de peine que
j’éprouve, pas à cause de la mort d’Andrew Wiggin, mais parce qu’au moment de
sa mort je me suis révélée telle que je suis vraiment : totalement
égoïste, concernée uniquement par ma propre carrière. J’ai choisi d’être le
porte-parole de la mort d’Ender. C’est pourquoi le moment de sa mort ne peut
être que l’accomplissement de ma vie. Quel genre de vautour suis-je donc ?
Quel genre de parasite, de sangsue…


Et
pourtant ses doigts continuaient à taper, phrase sur phrase, malgré les larmes
qui coulaient. Là-bas, dans la maison de Jakt, Valentine pleurait avec son mari
et sa famille. Dans celle d’Ohaldo, Grego, Ohaldo et Novinha s’étaient réunis
pour se réconforter les uns les autres de la perte de celui qui avait été pour
eux un mari et un père. Ils avaient leur propre relation avec lui, moi j’avais
la mienne. Ils ont leurs propres souvenirs intimes ; les miens seront
publics. Je parlerai, puis je publierai ce que j’ai dit, et ce que j’écris en
ce moment même donnera une nouvelle dimension et un sens neuf à la vie d’Ender
Wiggin pour tous les habitants des Cent Planètes. Ender le Xénocide ;
Andrew le Porte-Parole des Morts ; Andrew l’homme discret marqué par la
solitude et la compassion ; Ender l’analyste brillant qui pouvait sonder
n’importe quel problème et n’importe quel individu sans être influencé par la
peur, l’ambition, voire… la pitié. L’homme de justice et l’homme de pitié, deux
individus dans un même corps. L’homme dont la compassion a aidé à reconnaître et
à aimer les reines avant même d’en toucher une de ses propres mains ;
l’homme dont le sens aigu de la justice l’a poussé à les exterminer croyant
qu’elles étaient ses ennemies.


Est-ce
qu’Ender me jugerait sévèrement pour mes détestables pensées ? Bien sûr –
il ne m’épargnerait pas, il verrait ce que mon cœur a de pire en lui.


Mais
m’ayant jugée, il m’aimerait aussi. Il dirait : « Et alors ? Va
donc raconter ma mort. S’il fallait attendre de trouver des gens parfaits pour
être les porte-parole des morts, les enterrements se dérouleraient dans le
silence le plus total. »


Ainsi elle
écrivait, et elle pleurait ; et quand ses larmes cessèrent de couler, elle
écrivait encore. Lorsque la mèche de cheveux qu’il avait laissée derrière lui
serait enfermée dans une boîte puis enterrée sous l’herbe au pied des racines
d’Humain, elle s’avancerait et parlerait. Sa voix le ferait revenir d’entre les
morts, resurgir dans les mémoires. Et elle se montrerait aussi clémente ;
elle se montrerait juste. C’était au moins une chose qu’elle avait apprise à
ses côtés.
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« Est-ce que je trahis Ender ? »


« Pourquoi les gens
prétendent-ils


Que la guerre et le meurtre ne
sont pas naturels ?


Ce qui n’est pas naturel,
c’est de passer toute sa vie


Sans jamais lever la main sur
qui que ce soit. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


« Nous
ne sommes pas sur la bonne voie », dit Quara.


Miro
sentit monter en lui une colère qui ne lui était que trop familière. Quara
avait le don d’énerver les gens, ce qui était aggravé par le fait qu’elle semblait
en être parfaitement consciente et y prendre plaisir. Un autre occupant du
vaisseau eût-il dit exactement la même chose, Miro l’aurait écouté en prêtant
une oreille attentive. Mais Quara avait une telle façon de s’exprimer, qu’elle
donnait l’impression de prendre les autres pour des demeurés. Miro l’aimait
comme une sœur, mais il ne pouvait s’empêcher d’être exaspéré par sa compagnie.


Toutefois,
comme elle était la plus experte dans le langage ur qu’elle avait
découvert plusieurs mois plus tôt dans le virus de la descolada, Miro ne
manifesta pas ouvertement ce qu’il ressentait. Il préféra pivoter sur son siège
pour l’écouter.


Les autres
l’imitèrent, même si Ela fit moins d’efforts, voire aucun, pour cacher son
énervement. « Eh bien, Quara, comment se fait-il que nous ne nous sommes
pas rendu compte plus tôt à quel point nous étions stupides ? »


Quara ne
se formalisa pas du sarcasme d’Ela – ou décida d’en faire abstraction.
« Comment pouvons-nous déchiffrer un langage sorti de nulle part ?
Nous ne disposons d’aucune référence. Nous n’avons que des enregistrements des
différentes versions du virus de la descolada. Nous savons à quoi il
ressemblait avant de s’adapter au métabolisme humain. Nous savons comment il a
évolué après chacune de nos tentatives pour le tuer. Certains de ces
changements étaient purement fonctionnels – il s’adaptait. Mais certains
étaient de nature documentaliste – il enregistrait tout ce qu’il faisait.


— Nous
n’en savons rien, dit Ela, affichant un peu trop le plaisir qu’elle avait de
contrarier Quara.


— Moi
je le sais. Quoi qu’il en soit, cela nous place dans un contexte familier. Nous
savons ce que signifie ce langage, même si nous n’avons pas été en mesure de le
décoder.


— Eh
bien, maintenant que tu nous as éclairés, dit Ela, je ne vois pas en quoi ce
nouvel élément peut nous aider à décoder ce langage. Car n’est-ce pas sur cela
que tu as travaillé ces derniers mois ?


— C’est
en effet ce que j’ai fait. Mais j’ai été incapable de prononcer les
« mots » que la descolada avait enregistrés pour voir quel genre de
réponse nous pourrions obtenir.


— C’est
trop dangereux, coupa Jane. Dangereux et absurde. Ces êtres sont capables de
fabriquer des virus pouvant détruire des biosphères entières, et ils sont
suffisamment dénués de scrupules pour les utiliser. Et toi, tu voudrais qu’on
leur donne la même arme qu’ils ont utilisée pour détruire la planète des
pequeninos ? Arme qui contient de plus un enregistrement complet, non
seulement du métabolisme des pequeninos, mais aussi du nôtre ? Pourquoi ne
pas nous trancher la gorge tout de suite pour leur offrir notre sang, tant
qu’on y est ? »


Miro
remarqua que lorsque Jane avait parlé, les autres étaient restés subjugués.
Leur réaction pouvait s’expliquer en partie par la différence qu’il y avait
entre la timidité de Val, et l’aplomb de Jane. Mais aussi par le fait que la
Jane qu’ils connaissaient tenait plus de l’ordinateur que de l’être humain et
s’exprimait donc de manière moins péremptoire. Miro reconnut cependant le ton
autoritaire qu’il avait l’habitude d’entendre dans la pierre. D’une certaine
manière, il était content d’entendre à nouveau cette voix, mais mal à l’aise de
l’entendre sortir de la bouche d’une d’autre. Val était partie ; Jane
était revenue ; c’était affreux ; c’était fabuleux.


Miro étant
le seul à ne pas être affecté par l’attitude de Jane, il fut le premier à
rompre le silence. « Quara a raison, Jane. Nous n’avons pas des années
devant nous pour trouver une solution – nous n’avons d’ailleurs peut-être que
quelques semaines. Peut-être moins. Nous devons provoquer une réaction
linguistique, obtenir une réponse de leur part pour analyser les différences
entre les premiers messages qu’ils nous ont envoyés et ceux qui ont suivi.


— Nous
nous exposons déjà trop, dit Jane.


— À
vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, dit Miro.


— On
peut aussi se brûler les ailes », dit insidieusement Jane. Mais ce
sarcasme cachait un ton familier, une sorte d’impertinence qui lui
disait : Je plaisante. Et ceci ne venait pas de Jane – qui n’avait
jamais eu ce genre d’attitude – mais de Val. C’était douloureux à
entendre, mais bon à la fois. Les réactions mitigées de Miro par rapport à ce
que disait Jane le mettaient constamment sur la brèche. Je t’aime, tu me
manques, je suis triste, tais-toi… Son interlocutrice semblait changer au fil
des minutes.


« Nous
ne faisons jamais, que parier sur l’avenir de trois espèces
intelligentes », ajouta Ela.


Sur ce,
ils se tournèrent tous vers Coupe-Feu.


« Ne
me regardez pas, dit-il. Je ne suis ici qu’en touriste.


— Allons
donc, fit Miro. Tu es ici parce que ton peuple court le même danger que le
nôtre. C’est une décision délicate et tu dois te prononcer. D’ailleurs, c’est
de ton côté que le danger est le plus important, parce que même les premiers
codes de la descolada que nous avons enregistrés risquent de révéler l’histoire
biologique complète de ton peuple depuis que le virus s’est propagé parmi vous.


— D’un
autre côté, dit Coupe-Feu, j’imagine que s’ils savent déjà comment nous
détruire, nous n’avons plus grand-chose à perdre.


— Écoutez,
dit Miro. Rien ne nous permet de dire pour l’instant que ce peuple possède une
flotte. Tout ce qu’ils ont envoyé pour l’instant, ce sont des sondes.


— Mais
nous n’en savons pas plus, dit Jane.


— Et
nous n’avons pas la preuve que quelqu’un soit venu vérifier si le virus avait
agi efficacement pour transformer la biosphère de Lusitania et la préparer à
recevoir les premiers colons de cette planète. Ce qui signifie que s’ils
possèdent quelques vaisseaux de transport, soit ils sont déjà en route –
et cela ne fera pas une grande différence que nous partagions ou non nos
informations avec eux –, soit ils n’en ont pas envoyé, ce qui implique
qu’ils en sont incapables.


— Miro
a raison », dit Quara en se levant d’un bond. Ce qui le fit ciller. Il détestait
être du même côté que Quara, car l’antipathie qu’elle inspirait finirait par
déteindre sur lui. « Soit les vaches sont sorties de l’étable, et ce n’est
plus la peine de refermer la porte, soit elles ne peuvent pas en sortir, et il
n’y a plus aucun intérêt à la cadenasser.


— Parce
que tu t’y connais en vaches ? demanda Ela d’un ton dédaigneux.


— Après
avoir travaillé avec toi toutes ces années, je pense être une experte en la
matière, lui décocha Quara.


— Allons,
les filles, dit Jane. Du calme. »


Une fois
de plus, tous se tournèrent vers elle, interloqués, sauf Miro. Val ne serait
jamais intervenue dans un conflit familial tel que celui-ci ; ni la Jane
qu’ils connaissaient – même si Miro avait l’habitude de l’entendre prendre
constamment la parole.


« Nous
sommes tous conscients des risques que nous courons en leur donnant ces
informations, dit Miro. Mais nous sommes aussi conscients de ne pas avoir
beaucoup progressé. Nous pourrions peut-être apprendre comment fonctionne ce
langage en lâchant un peu de lest de part et d’autre.


— Il
ne s’agit pas de lâcher du lest de part et d’autre, dit Jane. Dans ce cas,
c’est à sens unique. Nous leur donnons des informations qu’ils ne peuvent
obtenir d’aucune autre manière et qui risquent de leur donner tous les éléments
nécessaires pour créer de nouveaux virus capables d’annihiler nos défenses.
Mais comme nous n’avons aucune idée de la façon dont l’information est codée,
ni de l’emplacement de chaque donnée, comment pouvons-nous déchiffrer la
réponse ? De plus, que ferons-nous si la réponse est un nouveau virus
visant à nous détruire ?


— Ils
nous envoient les informations nécessaires à la fabrication d’un virus, dit
Quara. Sa voix affichait un mépris évident, comme si Jane était la personne la
plus bête du monde, et non l’entité considérée, à tort ou à raison, comme
divine. « Mais nous n’allons pas le fabriquer. Du moment qu’il ne s’agit
que de représentations graphiques sur un écran d’ordinateur…


— Ça
y est, j’ai trouvé, dit Ela.


— Quoi ? »
C’était au tour de Quara d’être contrariée, car Ela semblait avoir pris une
longueur d’avance.


« Ils
ne font pas passer ces signaux par écrans d’ordinateur interposés. C’est ce que
nous, nous faisons parce que nous avons un langage écrit reposant sur des
symboles que nous pouvons lire à l’œil nu. Mais eux doivent lire ces signaux de
manière plus directe. Les codes leur parviennent, et ils les interprètent d’une
manière ou d’une autre en suivant les instructions pour fabriquer la molécule
décrite dans le message. Ils la « lisent » alors en la…
reniflant ? En l’avalant ? Toujours est-il que si les molécules
génétiques font partie de leur langage, ils doivent arriver d’une manière ou
d’une autre à les assimiler physiquement de façon aussi précise que nous
lorsque nous lisons des données sur une feuille.


— Je
vois, dit Jane. Ton hypothèse est donc qu’ils s’attendent à ce que nous
fabriquions une molécule à partir de ce qu’ils nous ont transmis, au lieu de
nous contenter de la lire sur un écran pour la résumer et la conceptualiser.


— Pour
autant que l’on sache, c’est peut-être là leur façon de contrôler les gens, dit
Ela. Ou de les attaquer. En leur envoyant un message. S’ils
« l'écoutent », ce doit être en intégrant la molécule dans leur corps
et en la laissant agir sur eux. Si cet effet est celui d’un poison ou d’un
virus mortel, le simple fait de l’écouter soumet les victimes à leur volonté.
C’est comme si notre langage devait être tapé sur nos nuques et que pour
pouvoir se comprendre il fallait s’allonger et s’exposer à n’importe quel outil
utilisé pour envoyer le message. S’il s’agit d’un doigt ou d’une plume, tant
mieux – mais s’il s’agit d’une hache, d’une machette, ou d’une massue,
tant pis pour nous.


— Ce
n’est même pas forcément fatal, dit Quara, oubliant sa rivalité avec sa sœur
pour suivre son raisonnement. Les molécules pourraient être des systèmes
d’altération du comportement. Les écouter reviendrait littéralement à se
soumettre.


— Je
ne sais pas si vous avez raison dans les détails, dit Jane. Mais cela nous
ouvre des possibilités. Cela implique aussi qu’ils ne peuvent sans doute pas
nous attaquer directement. Ce qui modifie complètement les risques encourus.


— Et
l’on ose dire que tu n’es rien sans ton ordinateur », dit Miro.


Elle fut
aussitôt gênée. Par inadvertance, il venait de s’adresser à elle avec la même
désinvolture qu’au temps où il lui parlait à voix basse via la pierre. Mais
dans le cas présent, la taquiner sur la perte de son réseau informatique le
rendait étrangement plus froid, il pouvait plaisanter de la sorte quand Jane se
trouvait dans la pierre qu’il portait. Mais maintenant qu’elle était une
créature de chair, le problème était différent. C’était désormais un être
humain. Avec des sentiments qu’il fallait ménager.


Jane en
avait toujours eu, pensa Miro. Mais je n’y prêtais pas attention parce que…
parce que ce n’était pas nécessaire. Parce que je ne la voyais pas. Parce que,
d’une certaine manière, elle n’était pas réelle pour moi.


« Je
voulais dire… bien raisonné, se reprit-il.


— Merci. »
Il n’y avait pas d’ironie dans la voix de Jane, mais Miro savait qu’elle était
bien là, parce que la situation le commandait. Miro, cet humain au raisonnement
unidimensionnel, était en train de dire à cet être brillant qu’elle avait bien
raisonné – comme s’il pouvait en juger !


Il fut
brusquement contrarié, pas par Jane, mais par lui-même. Pourquoi devait-il
faire attention à tout ce qu’il disait pour la simple raison qu’elle n’avait
pas acquis ce corps de manière normale ? Certes, elle n’était pas humaine
avant, mais elle l’était désormais, et on pouvait lui parler comme à n’importe
quel autre être humain. Si elle était différente d’un autre être humain, de
quelle que manière que ce soit, qu’est-ce que ça changeait ? Chaque
individu est différent, et pour être tout a fait poli, n’était-il pas supposé
traiter tout le monde de la même manière ? Ne dirait-il pas « Vous
voyez ce que je veux dire ? » à un aveugle, en partant du principe
que le sens métaphorique de « voir » sera compris sans que ledit
aveugle se froisse ? Alors pourquoi ne pas dire à Jane : « Bien
raisonné » ? Ce n’était pas parce que sa façon de raisonner était
tellement éloignée de celle d’un esprit humain qu’on ne pouvait pas utiliser
une expression courante à son intention.


En
l’observant, Miro lut dans son regard une certaine tristesse. Cela provenait
sans doute de sa confusion – en plaisantant comme il venait de le faire, comme
il faisait toujours, il se sentait brusquement gêné, se rétractait. C’était
pour cette raison que le « merci » de Jane avait quelque chose d’ironique.
Elle voulait qu’il soit naturel avec elle, et il n’y arrivait pas.


Bon, il
n’avait pas été naturel, mais il pouvait sûrement y arriver.


Quelle
importance après tout ? Ils étaient ici pour résoudre le problème des
descoladores, pas pour régler les complications de leur relation personnelle
suite aux échanges de corps.


« Dois-je
en conclure que nous sommes tous d’accord ? demanda Ela. Sommes-nous
d’accord pour envoyer des messages contenant les informations codées du virus
de la descolada ?


— La
première version seulement, dit Jane. Du moins pour commencer.


— Et
lorsqu’ils répondront, j’essayerai de procéder à une simulation pour voir ce
qui se produirait si nous construisions et assimilions la molécule en question.


— S’ils
nous en envoient une, intervint Miro. Et si notre théorie est exacte.


— Miro
ou l’optimisme ! dit Quara.


— Je
suis le roi des trouillards, proclama-t-il. Mais toi, tu es la reine des
emmerdeuses.


— On
ne pourrait pas enterrer la hache de guerre ? se plaignit Jane d’un air
taquin. On ne pourrait pas être tous amis ? »


Quara lui
tomba dessus. « Écoute-moi bien ! Je me fous de savoir quel genre de
supercerveau tu étais avant, mais ne te mêle pas des discussions de famille,
compris ?


— Regarde
autour de toi, Quara, coupa Miro. Si elle n’intervenait pas dans nos
discussions de famille, quand aurait-elle l’occasion de parler ? »


Coupe-Feu
leva la main. « Moi, je ne me suis pas occupé de vos affaires de famille,
j’espère que vous m’en serez reconnaissants. »


Jane fit
taire Miro et Coupe-Feu d’un geste de la main. « Quara, dit-elle
doucement, je vais te dire quelle différence il y a entre moi, ton frère et ta
sœur ici présents. Ils ont l’habitude de toi parce qu’ils te connaissent depuis
longtemps. Ils te sont dévoués, parce que vous avez tous connu des coups durs
dans votre famille. Ils font preuve de patience devant tes crises de puérilité
et ton obstination bornée, parce qu’ils ne cessent de se répéter, encore et
encore, que tu ne peux pas t’en empêcher, que tu as eu une enfance malheureuse.
Moi, en revanche, je ne fais pas partie de ta famille, Quara. Mais t’ayant
observée depuis longtemps en période de crise, je peux me permettre de te
livrer en toute franchise mes conclusions. Tu es une femme brillante et très
habile dans tout ce que tu entreprends. Tu es souvent très perceptive et tu
sais faire preuve de créativité, tu sais aussi trouver des solutions en étant
remarquablement directe et persévérante.


— Excuse-moi,
dit Quara. Mais ne serais-tu pas en train de m’envoyer promener ?


— Mais,
ajouta Jane, tu n’es pas suffisamment créative, futée, directe ou persévérante
pour mériter que l’on prête l’oreille plus de quinze secondes aux monumentales
foutaises dont tu nous abreuves à chaque minute de ton existence. Tu as eu une
enfance malheureuse, et alors ? C’était il y a longtemps, et tu es censée
avoir tourné la page et te comporter envers les autres comme n’importe quel
adulte un tant soit peu courtois.


— En
d’autres termes, tu ne peux pas admettre que quelqu’un d’autre que toi puisse
être assez intelligent pour avoir une idée qui ne t’était pas venue.


— Tu
ne comprends pas ce que je suis en train de te dire. Je ne suis pas ta sœur.
Techniquement parlant, je ne suis même pas humaine. Si ce vaisseau retourne un
jour sur Lusitania, ce sera parce que je l’aurai envoyé là-bas par la force de
mon esprit. Tu comprends ça ? Tu comprends la différence qui nous
sépare ? Pourrais-tu envoyer ne serait-ce qu’un grain de poussière vers
moi ?


— Je
n’ai pas l’impression que tu déplaces quoi que ce soit en ce moment, dit Quara,
triomphante.


— Tu
essayes encore d’avoir le dernier mot. Sans t’apercevoir que je ne suis pas en
train de me quereller avec toi, ni même d’avoir une discussion. Ce que tu peux
me dire en ce moment est sans importance. Ce qui compte, c’est ce que j’essaye
de te faire comprendre. En d’autres termes, si ton frère et ta sœur sont prêts
à supporter l’insupportable de ta part, ce n’est pas mon cas. Continue d’agir
comme la petite enfant gâtée que tu es, et quand ce vaisseau retournera sur
Lusitania tu risques fort de ne pas faire partie du voyage. »


Miro
faillit éclater de rire en voyant l’expression de Quara. Cependant, il savait
que ce n’était pas le moment de manifester ouvertement sa joie.


« La
voilà qui me menace, dit Quara en prenant les autres à témoin. Vous
l’entendez ? Elle veut me faire taire en me menaçant.


— Je
n’oserais jamais te tuer, dit Jane. Mais je risque de ne pas être en mesure de
concevoir ta présence à bord lorsque j’enverrai ce vaisseau Dehors et le
ramènerai Dedans. La simple pensée que tu puisses être là risque d’être
tellement insupportable que mon inconscient a toutes les chances de la rejeter
et donc de t’exclure. Je ne comprends pas clairement comment tout cela
fonctionne. Je ne sais pas ce que ça a à voir avec mes sentiments. Je n’ai
jamais essayé de transporter quelqu’un que je détestais. J’essayerai bien
évidemment de t’emmener avec les autres, ne serait-ce, pour des raisons qui
dépassent ma compréhension, que parce que Miro et Ela m’en voudraient si je
m’en abstenais. Mais essayer ne suffit pas toujours. Donc, ce que je te
suggère, Quara, c’est d’essayer de faire un minimum d’effort pour te rendre un
peu plus sympathique.


— Alors,
voilà ce qu’est le pouvoir pour toi. Un moyen de donner des ordres aux autres
et de jouer les reines.


— Tu
ne peux vraiment pas y arriver, n’est-ce pas ?


— Arriver
à quoi faire ? A me prosterner devant toi et à te baiser les pieds ?


— À
te taire pour sauver ta vie.


— J’essaye
de trouver un moyen de communiquer avec une espèce extraterrestre, quand toi,
tu t’occupes de savoir si je vais être moins désagréable avec toi.


— Enfin,
Quara, tu ne penses pas qu’une fois qu’ils te connaîtront, les extraterrestres
eux-mêmes regretteront que tu connaisses leur langage ?


— En
tout cas, j’aurais préféré que tu n’apprennes jamais le nôtre. Tu t’y crois
vraiment, maintenant que tu as un joli petit corps avec lequel t’amuser. Eh
bien, tu n’es pas la reine de l’univers et je ne vais pas faire des numéros de
cirque pour te faire plaisir. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de faire ce
voyage, mais je suis là – moi, aussi odieuse que je puisse être – et
si quelque chose te déplaît en moi, tu ferais mieux de t’abstenir d’en faire la
remarque. Et puisque nous en sommes aux menaces, si tu continues à me pousser à
bout, je vais finir par t’arranger le portrait. Est-ce que ça, c’est
clair ? »


Jane
quitta son siège, puis traversa la cabine principale pour aller dans le couloir
menant aux soutes de la navette. Miro la suivit, ignorant Quara qui lançait aux
autres : « Vous avez vu la façon dont elle m’a parlé ? Non mais,
pour qui elle se prend pour décider de la vie de ceux qu’elle juge
insupportables ? »


Miro
suivit Jane dans une des soutes. Elle s’accrochait à une main courante sur le
mur opposé, pliée en deux, secouée de haut-le-cœur au point que Miro cru
qu’elle vomissait. Mais ce n’était pas le cas. Elle pleurait. Ou plutôt, elle
était tellement énervée que son corps en sanglotait, incapable de contenir ces
larmes sous le coup de l’émotion. Miro lui posa la main sur l’épaule, essayant
de la calmer. Elle recula.


Il faillit
lui dire : Très bien, fais comme tu veux. Et la planter là, furieux et
frustré d’avoir été repoussé quand il voulait la réconforter. Puis il se
rappela qu’elle n’avait jamais été en colère de cette manière. Elle n’avait
jamais eu à s’occuper d’un corps qui répondait de la sorte. Au début,
lorsqu’elle avait commencé à s’accrocher avec Quara, Miro avait pensé qu’il
était temps que quelqu’un lui dise ses quatre vérités. Mais à mesure que le
débat s’envenimait, il s’était rendu compte que ce n’était pas Quara qui était
en train de perdre le contrôle, mais Jane. Elle ne savait pas comment gérer ses
émotions. Elle n’avait pas su se donner une limite au-delà de laquelle il était
inutile de continuer. Elle ressentait des émotions, et ne pouvait que les
manifester.


« Ça
a dû être difficile pour toi de couper court à la dispute et de te réfugier
ici, dit Miro.


— J’ai
eu envie de la tuer. » La voix de Jane était à peine audible à cause des
sanglots et des spasmes qui la secouaient. « Je n’avais jamais ressenti
cela. J’ai eu envie de bondir de mon siège pour lui voler dans les plumes et
lui donner une correction.


— Bienvenue
au club.


— Tu
ne comprends pas. J’ai vraiment eu envie de le faire. J’ai senti mes muscles se
nouer, j’étais prête à le faire. Sur le point de le faire.


— Comme
je viens de te le dire, Quara provoque souvent ce genre de sentiment chez nous.


— Non.
Pas de cette façon. Vous arrivez tous à rester calmes. À garder votre contrôle.


— Toi
aussi tu y arriveras, lorsque tu seras habituée. »


Jane
redressa la tête, la secoua. Ses cheveux fouettèrent l’air. « C’est
vraiment ce que tu ressens toi aussi ?


— C’est
ce que nous ressentons tous. C’est pour cela que nous avons une enfance –
pour apprendre à dominer nos pulsions violentes. Mais elles sont en nous tous.
Même les chimpanzés et les babouins ressentent cela. Nous les affichons. Nous
éprouvons le besoin d’exprimer physiquement notre rage.


— Mais
vous vous retenez. Vous gardez votre calme. Vous la laissez cracher sa bile et
dire ces terribles…


— Parce
qu’il ne servirait à rien de l’en empêcher. Elle en paye le prix. Elle est
désespérément seule et personne n’a envie de partager sa compagnie.


— Ce
qui explique qu’elle soit encore en vie.


— Exactement.
C’est ainsi que se comportent les personnes civilisées – elles évitent toute
circonstance qui risquerait de les faire sortir de leurs gonds. Et si cela
s’avère impossible, elles prennent du recul. C’est l’attitude que nous
adoptons, Ela et moi. Les provocations de Quara nous passent au-dessus de la
tête.


— Moi,
je n’y arrive pas. C’était si simple avant que je ressente cela. Je n’avais
qu’à me déconnecter d’elle.


— C’est
exactement ça. C’est ce que nous faisons. Nous nous déconnectons d’elle.


— C’est
plus compliqué que je ne le pensais. Je ne sais pas si je pourrai y arriver.


— Eh
bien, pour le moment, tu n’as pas vraiment le choix.


— Miro,
je suis vraiment désolée. J’ai toujours eu pitié de vous autres humains parce
que vous ne pouviez penser qu’à une chose à la fois et parce que vos souvenirs
étaient si flous… et maintenant je comprends que passer une journée sans avoir
tué quelqu’un est en soi un véritable exploit.


— Ça
devient vite une habitude. La plupart d’entre nous arrivent à limiter les
dégâts. C’est une manière de vivre en bon voisinage. »


Il lui
fallut quelques instants – un sanglot, suivi d’un hoquet – pour
parvenir à rire de nouveau. Un gloussement que Miro trouva doux parce que
c’était une voix et un rire qu’il connaissait et aimait entendre. Et c’était sa
tendre amie qui riait en ce moment. Son amie Jane. Le rire et la voix de sa
bien-aimée, Val. Une seule personne désormais. Après tout ce temps, il pouvait
enfin toucher Jane, qui avait toujours été terriblement hors de portée. C’était
comme se retrouver enfin face à face après avoir entretenu une longue amitié
par téléphone.


Il la
toucha de nouveau, elle lui prit la main et la lui serra.


« Je
suis désolée que ma propre faiblesse interfère dans ce que nous faisons.


— Tu
es humaine, c’est tout. »


Elle le
fixa, essayant de déceler sur son visage une expression d’ironie, d’amertume.


« C’est
sincère, dit Miro. Le prix à payer pour éprouver de telles émotions, de telles
passions, est qu’il faut pouvoir les contrôler et les supporter même
lorsqu’elles sont insupportables. Désormais, tu es humaine, c’est tout. Tu ne
pourras pas te débarrasser de ces sentiments. Il faut simplement que tu
apprennes à ne pas agir sous leur emprise.


— Quara
n’y est jamais arrivée.


— Oh,
mais si. Ça n’engage que moi, mais je pense que Quara aimait Marcão, elle
l’adorait ; lorsqu’il est mort, et cela à notre plus grand soulagement,
elle s’est retrouvée complètement désemparée. L’attitude qui est à présent la
sienne – ces provocations incessantes – est une façon de demander
qu’on la secoue. Qu’on la batte. Comme Marcão battait Mère lorsqu’elle le
provoquait. Je crois que d’une certaine manière, d’une manière un peu perverse,
Quara a toujours été jalouse de Mère lorsqu’elle partait seule avec Père même
si elle a fini par se rendre compte qu’il la battait ; lorsque Quara
voulait que Père revienne, la seule façon d’attirer son attention c’était… par
sa grande gueule. » Miro eut un rire amer. « Cela me rappelle Mère, à
vrai dire. Tu ne l’as jamais entendue, mais avant, lorsqu’elle était
prisonnière de son mariage avec Marcão, et qu’elle portait les bébés de Libo…
il fallait voir sa façon de lui parler. Je restais là, assis, à l’écouter
provoquer Marcão, à le piquer au vif, le titiller, jusqu’à ce qu’il la
frappe – et moi, je pensais : N’essaye pas de porter la main sur ma
mère, tout en comprenant sa rage impuissante, puisqu’il ne pouvait jamais,
jamais trouver les mots pour la faire taire. Seul son poing y arrivait. Quara a
cette même grande gueule, et elle a besoin de cette rage.


— Alors,
si j’ai pu lui donner ce qu’elle attendait, tant mieux. »


Miro
éclata de rire. « Mais elle ne s’attendait pas que cela vienne de toi.
Elle aurait voulu que ce soit Marcão, mais il est mort. »


Brusquement,
Jane fondit en larmes. Des larmes de chagrin. Et elle se tourna vers Miro pour
s’accrocher à lui.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Oh,
Miro ! Ender est mort. Je ne le reverrai plus jamais. J’ai enfin un corps,
j’ai des yeux pour le voir, mais il n’est plus là. »


Miro était
abasourdi. Évidemment qu’Ender lui manquait. Elle a passé des milliers d’années
avec lui, et seulement quelques années avec moi. Comment ai-je pu croire
qu’elle pouvait m’aimer ? Comment puis-je espérer me comparer à Ender
Wiggin ? Qui suis-je comparé à l’homme qui a commandé des flottes
entières, qui a révolutionné des milliards d’esprits par ses livres, ses
discours, ses analyses, sa capacité à lire dans le cœur des hommes pour leur
livrer leurs propres secrets ? Pourtant, même s’il n’appréciait pas Ender,
même s’il l’enviait parce que Jane l’aimerait toujours plus que lui et qu’il ne
pourrait jamais rivaliser avec lui, y compris dans la mort, il comprit enfin
que oui, Ender était bien mort. Celui qui avait changé sa famille, qui avait
été un véritable ami pour lui, qui avait été le seul homme à qui Miro ait voulu
ressembler, Ender n’était plus. Miro joignit alors ses larmes à celles de Jane.


« Je
suis désolée, dit-elle. Je n’arrive pas à me contrôler.


— Admettons,
mais c’est une faiblesse courante. »


Elle leva
la main pour lui écraser une larme sur la joue, puis porta son doigt humide sur
sa propre joue.


Les larmes
se mêlèrent. « Tu sais ce qui m’a fait penser à Ender à l’instant
même ? dit-elle. C’est que tu lui ressembles tellement. Quara t’énerve
autant que les autres, et pourtant tu n’en fais pas cas, tu t’intéresses à ce
dont elle a besoin, à ce qui lui fait dire ce qu’elle dit et faire ce qu’elle
fait. Non, rassure-toi, Miro, je ne m’attends pas que tu sois comme Ender, mais
ce que je dis, c’est que je retrouve chez toi ce que j’aimais en lui – il
n’y a rien de mal à cela, n’est-ce pas ? Cette sensibilité compatissante…
je ne suis pas humaine depuis très longtemps, mais il me semble que c’est une
qualité plutôt rare.


— Je
ne sais pas. La seule personne avec laquelle je compatis en ce moment, c’est
moi. On appelle cela s’apitoyer sur soi-même, et je ne pense pas que ce soit un
trait de caractère franchement attirant.


— Pourquoi
voudrais-tu t’apitoyer sur toi-même ?


— Parce
que tu auras toujours besoin d’Ender, et que tu ne trouveras que de pauvres
ersatz comme moi. »


Elle le
serra plus fort. C’était à son tour maintenant de le réconforter.
« Peut-être est-ce vrai, Miro. Mais dans ce cas, cela relève de la même
vérité qui veut que Quara continue de chercher à attirer l’attention de son
père. On ne cesse jamais d’avoir besoin de son père ou de sa mère, tu ne penses
pas ? On ne cesse jamais de réagir en fonction d’eux, même lorsqu’ils sont
morts. »


Père ?
Cela n’avait jamais effleuré Miro. Jane aimait Ender, profondément, certes,
elle l’aimerait toujours… mais comme un père ?


« Je
ne pourrai jamais être un père pour toi. Je ne peux pas le remplacer. » En
fait, en disant cela, Miro voulait surtout s’assurer qu’il avait bien compris.
Ender était-il un père pour elle ?


« Je
ne te demande pas d’être mon père, dit Jane. J’ai toujours en moi les
sentiments de Val, tu sais. Je veux dire… nous étions amis, non ? C’était
très important pour moi. Mais maintenant je possède le corps de Val, et quand
tu me touches, cela continue à être comme une réponse à mes prières. »
Elle regretta immédiatement ses paroles. « Je suis désolée, Miro. Je sais
qu’elle te manque.


— C’est
vrai. D’un autre côté, il est difficile de ressentir cela alors que tu es là,
et que tu lui ressembles tellement. Et que tu parles comme elle. Et que je suis
là, à te tenir comme j’aurais voulu la tenir. Et si cela paraît affreux parce
que je suis censé te réconforter et que je ne devrais pas avoir de pensées
aussi terre à terre, alors tant pis, je ne suis finalement qu’un sale type, ce
n’est pas ton avis ?


— Affreux.
J’ai vraiment honte de te connaître. » Puis elle l’embrassa. Tendrement,
maladroitement.


Il se
rappela son premier baiser avec Ouanda lorsqu’il était encore jeune et ignorait
à quel point les choses tourneraient mal par la suite. Ils avaient tous deux
été maladroits, mal à l’aise. Jeunes. Quant à Jane, elle était l’une des
créatures les plus vieilles de l’univers. Mais aussi l’une des plus jeunes. Et
Val… Jane ne trouverait aucune réaction réflexe dans son corps, car dans sa vie
trop courte, quelle chance avait-elle eu de connaître l’amour ?


« Est-ce
que cela ressemble un peu à ce que les humains font ? demanda Jane.


— C’est
exactement ce qu’il leur arrive de faire. Ce qui n’a rien d’étonnant puisque
nous sommes tous les deux humains.


— Est-ce
que je trahis Ender, en le pleurant un instant pour me sentir tellement
heureuse l’instant d’après ?


— Est-ce
que moi je le trahis en étant aussi heureux si peu de temps après sa
mort ?


— Mais
il n’est pas mort. Je sais où il est. Je l’ai suivi.


— S’il
est resté toujours lui-même, ce serait dommage. Parce que, si bon qu’il ait pu
être, il n’était pas heureux. Il avait ses bons moments, mais il n’était pas…
comment dire ? en paix avec lui-même. Ne serait-ce pas une bonne chose si
Peter pouvait vivre toute une vie sans porter la lourde responsabilité du
xénocide ? Sans avoir à sentir le poids de toute l’humanité sur ses
épaules ?


— À
ce propos, nous avons du travail.


— Nous
avons aussi nos vies à vivre. Je ne regretterai certainement pas cette
conversation. Même si c’est la vacherie de Quara qui en est à l’origine.


— Faisons
ce qui est convenable. Marions-nous. Faisons des enfants. Je veux être
véritablement humaine, Miro, je veux tout faire. Je veux me plonger entièrement
dans cette vie humaine. Et je veux que ce soit avec toi.


— Est-ce
une demande officielle ?


— Je
suis morte et ressuscitée depuis seulement douze heures. Mon… bon sang, je peux
bien l’appeler mon père, non ? Mon père est mort, lui aussi. La vie est
courte, et je me rends compte à quel point, après trois mille ans, aussi
intenses les uns que les autres, cela me paraît quand même trop court. Je suis
pressée. Et toi, n’as-tu pas perdu assez de temps comme ça ? N’es-tu pas
prêt ?


— Mais
je n’ai pas de bague.


— Nous
avons mieux que ça. » Jane toucha de nouveau sa joue, là où elle avait
déposé la larme de Miro. Elle était encore humide, et toujours humide
lorsqu’elle la posa du bout du doigt sur la joue de Miro. « Ta larme s’est
mélangée à la mienne. Je pense que c’est encore plus intime qu’un baiser.


— Sans
doute, mais ce n’est pas aussi agréable.


— Cette
émotion, ce sentiment que j’éprouve, c’est l’amour, n’est-ce pas ?


— Je
ne sais pas. Est-ce une envie ? Est-ce une sorte de bonheur idiot qui te
fait tourner la tête simplement parce que tu es avec moi ?


— Oui.


— C’est
la grippe. Fais attention à d’éventuelles nausées et diarrhées dans les heures
qui viennent. »


Elle lui
donna un coup de coude et, en l’absence de gravité, Miro se retrouva suspendu
dans les airs jusqu’à ce qu’il se cogne contre une autre paroi.
« Quoi ? dit-il en faisant l’innocent. Qu’est-ce que j’ai
dit ? »


Elle se
détacha du mur sur lequel elle était appuyée et se dirigea vers la porte.
« Allez viens, dit-elle. Retournons au travail.


— Évitons
de leur annoncer nos fiançailles.


— Pourquoi,
aurais-tu déjà honte ?


— Non.
C’est peut-être mesquin de ma part, mais lorsque nous le ferons, je ne veux pas
que Quara soit présente.


— C’est
vraiment mesquin de ta part. Il faudrait que tu te montres plus magnanime et
plus patient, comme moi.


— Je
sais, j’ai encore des progrès à faire. »


Ils
regagnèrent la salle principale de la navette. Les autres étaient occupés à
travailler sur le message génétique qu’ils allaient envoyer sur la fréquence
utilisée par les descoladores lorsque ceux-ci les avaient défiés la première
fois où ils s’étaient approchés de leur planète. Ils levèrent tous les yeux.
Ela eut un sourire contrit, et Coupe-Feu agita gaiement la main.


Quara
rejeta la tête en arrière. « Eh bien, j’espère que nous en avons fini avec
cette petite crise émotionnelle », dit-elle.


Miro
s’aperçut que Jane bouillonnait. Mais elle ne dit rien. Une fois installés et
harnachés sur leur siège, ils se regardèrent et Jane lui fit un clin d’œil.


« Je
vous ai vus, dit Quara.


— On
l’espère bien, lui retourna Miro.


— Il
faudrait grandir », conclut-elle d’un ton méprisant. Ils envoyèrent leur
message une heure plus tard. Et furent immédiatement inondés de réponses
totalement incompréhensibles, mais qu’il fallait pourtant comprendre. Il n’y
avait plus de temps à perdre à se disputer, s’aimer, ou pleurer. Il n’y avait
que du langage, de vastes et denses champs de messages extraterrestres qu’il
fallait décrypter d’une manière ou d’une autre, et dans les plus brefs délais.
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« Jusqu’À ce que la
mort mette un terme À
toutes les surprises »


« Je ne peux pas dire que
j’aie pris grand plaisir


À accomplir la tâche que les
dieux m’ont confiée.


Mon seul vrai plaisir


Fut ma période d’apprentissage


En cette période précédant
l’appel des dieux.


Je suis toujours heureuse
d’être à leur service,


Mais comme il était doux


De savoir que l’univers était
si vaste,


De me mettre à l’épreuve face
à mes maîtres,


Et d’échouer parfois sans
grandes conséquences. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


« Aimeriez-vous
venir avec nous à l’université pour nous voir mettre en route le nouveau réseau
informatique à l’épreuve de la déesse ? » demanda Grace.


Peter et
Wang-mu en avaient évidemment envie. Mais ils furent surpris de voir Malu
glousser de joie et insister pour les accompagner. La déesse n’avait-elle pas
jadis vécu dans le réseau ? Et si elle pouvait y retourner, Malu ne se
devait-il pas d’être présent pour l’accueillir ?


Cela
compliquait sensiblement les choses – car la visite de Malu signifiait
qu’il fallait en informer le président d’université afin de préparer une
cérémonie d’accueil. Ce qui n’était pas indispensable dans le cas de Malu,
homme dépourvu d’orgueil et guère impressionné par ce genre de démonstration
lorsqu’elle ne servait aucun but immédiat. Mais il s’agissait de montrer au
peuple samoan que l’université était restée fidèle aux traditions dont Malu
était le pratiquant et le gardien le plus vénéré.


À passer
ainsi des festins de fruits et de poissons sur la plage, des feux de bois en
plein air, des cases aux toits de chaume et des nattes en feuilles de palme à
l’hovercar, l’autoroute et aux immeubles aux couleurs vives de l’université
moderne, Wang-mu eut l’impression de voyager à travers l’histoire de
l’humanité. Et pourtant elle avait déjà effectué ce genre de voyage depuis La
Voie ; elle avait l’impression que cela faisait désormais partie de sa
vie, de passer constamment du traditionnel au moderne et inversement. Elle
avait presque de la peine pour ceux qui ne connaissaient que l’un ou l’autre. Il
valait mieux, pensait-elle, pouvoir faire son choix de vie dans le menu de tout
ce que l’homme avait pu accomplir, plutôt que de se contenter d’une seule
vision étriquée.


On déposa
discrètement Peter et Wang-mu avant que l’hovercar ne continue sa route pour
emmener Malu à la réception officielle. Le fils de Grace leur servit de guide
pour une visite rapide des dernières installations informatiques. « Ces
nouveaux ordinateurs respectent le protocole imposé par le Congrès Stellaire.
Il n’y aura plus de connexions directes entre les réseaux informatiques et les
ansibles. Mais un temps de délai est prévu pour permettre à un logiciel de
contrôle de bloquer toute tentative des piggies d’infiltrer les informations
envoyées.


— En
d’autres termes, Jane ne pourra plus jamais retourner dans le système.


— C’est
le but initial. » Le garçon – car malgré sa taille, c’était bien ce
qu’il était – afficha un large sourire. « Tout est parfait, neuf et
parfaitement compatible. »


Wang-mu en
était malade. Voilà comment les choses se passeraient sur chacune des Cent
Planètes – Jane serait systématiquement exclue. Et sans l’accès aux colossales
capacités informatiques des réseaux combinés de toute la race humaine, comment
pouvait-elle retrouver ses pouvoirs et envoyer des vaisseaux Dehors ?
Wang-mu était peut-être contente d’avoir quitté La Voie. Mais elle n’était pas
du tout sûre de vouloir passer le restant de ses jours sur Pacifica. Surtout si
elle devait rester avec Peter, car il y avait peu de chances que celui-ci se
contente longtemps du rythme de vie lent et décontracté des Iles. Pour tout
dire, elle le trouvait trop lent, elle aussi. Elle avait apprécié le temps
passé avec les Samoans, mais il lui tardait de plus en plus de bouger. Ceux qui
grandissaient ici arrivaient sans doute à dépasser leurs ambitions, ou
peut-être y avait-il quelque chose dans le génotype de ce peuple qui remplaçait
ou supprimait ce genre de sentiment, mais ce qui poussait Wang-mu à devenir
plus forte et à développer le rôle qui était le sien dans la vie n’allait
certainement pas être étouffé par un festin sur la plage, quel que fût le
plaisir qu’elle y avait pris et l’agréable souvenir qu’elle en garderait.


La visite
n’était évidemment pas encore terminée, et Wang-mu continua d’aller là où le
fils de Grace les conduisait. Mais elle manifestait juste assez d’intérêt pour
réagir poliment à ce qu’on lui montrait. Peter avait l’air encore plus absent,
et Wang-mu savait pourquoi. Non seulement il partageait les mêmes sentiments
qu’elle, mais la perte du contact avec Jane l’avait attristé. Si elle ne
retrouvait pas sa capacité à contrôler les données circulant dans les
satellites de cette planète, il n’entendrait plus jamais sa voix.


Ils
arrivèrent à une partie plus ancienne du campus, aux immeubles décrépis d’un
style architectural plus fonctionnel. « Personne n’aime venir ici,
expliqua le fils de Grace, parce que cela rappelle que notre université n’est
devenue depuis peu guère plus qu’un centre de formation pour ingénieurs et
professeurs. Cet immeuble a trois cents ans. Suivez-moi à l’intérieur.


— Le
devons-nous vraiment ? dit Wang-mu. Je veux dire, est-ce vraiment
nécessaire ? On s’en fait une assez bonne idée de l’extérieur.


— Je
pense pourtant que vous trouverez cela très intéressant. Parce que c’est ici
que certaines méthodes traditionnelles ont été maintenues. »


Wang-mu
acquiesça comme il était d’usage, et Peter et elle suivirent en silence. Une
fois à l’intérieur, ils entendirent le bourdonnement d’un vieux système de
climatisation et sentirent un courant d’air glacial. « C’est ce que vous
appelez les méthodes traditionnelles ? À mon avis, elles n’ont pas
grand-chose à voir avec celles de la vie sur les plages.


— C’est
vrai, reconnut leur guide. Mais d’un autre côté ce n’est pas vraiment ce que
l’on préserve ici. »


Ils
débouchèrent dans une grande salle remplie de centaines d’ordinateurs installés
sur des rangées de tables qui occupaient presque tout l’espace. Il n’y avait
aucune place prévue pour s’asseoir devant ces machines ; c’était à peine
si un technicien pouvait passer entre les tables. Tous les ordinateurs étaient
allumés, mais rien ne s’affichait sur les écrans ; il était donc
impossible de savoir ce qui se passait à l’intérieur.


« Il
fallait bien trouver un usage à tous ces vieux ordinateurs que le Congrès
Stellaire nous a forcés à déconnecter du réseau. Nous les avons donc installés
ici. Ainsi que les autres ordinateurs usagés de la plupart des universités et
des entreprises des îles – hawaiienne, tahitienne, maori, et ainsi de
suite. Tout le monde s’y est mis. Tout cela s’empile ainsi sur six étages
identiques à celui-ci et sur trois autres bâtiments, bien que celui-ci soit le
plus grand.


— Jane,
dit Peter en souriant.


— C’est
ici que nous avons stocké tout ce qu’elle nous a fait parvenir. Bien sûr, aucun
de ces ordinateurs n’est officiellement connecté à quelque réseau que ce soit,
ils ne sont utilisés qu’à des fins pédagogiques pour les étudiants. Mais les
inspecteurs du Congrès ne viennent jamais ici. Ils ont vu ce qui les
intéressait lorsqu’ils ont visité nos nouvelles installations. Nous suivons le
règlement à la lettre, et obéissons comme les citoyens respectables que nous
sommes ! Ici, par contre, je crains qu’il n’y ait eu quelques négligences.
Par exemple, il semble y avoir un contact intermittent avec l’ansible de
l’université. Chaque fois que l'ansible doit passer des messages vers d’autres
planètes, il est déconnecté des autres ordinateurs à l’exception du système
officiel de protection par délai. Mais lorsque l’ansible est connecté à une série
de destinations peu communes – le satellite samoan par exemple, ou quelque
colonie perdue au fin fond de l’espace, il est potentiellement relié à tous les
ansibles des Cent Planètes – alors, parfois, une vieille connexion se
reforme et l’ansible a accès a tout ceci. »


Peter
éclata de rire, en joie. Wang-mu apprécia ce son, même si elle ressentait une
pointe de jalousie à la pensée que Jane puisse revenir vers lui par ce biais.


« Et
il y a encore une autre chose très étrange, poursuivit le fils de Grace. Un des
nouveaux ordinateurs a été installé ici, mais il a subi quelques modifications,
il ne semble pas répondre correctement au programme central. Il oublie de lui
signaler qu’une connexion hyper-rapide en temps réel a lieu à l’intérieur de ce
réseau vétuste et officieux. Dommage, parce que cela enclenche évidemment une
connexion complètement illégale entre ce vieux système relié au réseau ansible
et le nouveau à l’épreuve de la déesse. Ainsi des demandes d’information
peuvent être passées, et elles paraîtront légales à n’importe quel logiciel de
contrôle, puisqu’elles proviennent de ce nouvel ordinateur parfaitement légal
mais curieusement imparfait. »


Peter
affichait un large sourire. « Eh bien, quelqu’un a dû travailler
d’arrache-pied pour y arriver.


— Malu
nous avait prévenus que la déesse allait mourir, mais nous avons pu élaborer un
plan avec elle. La seule question qui reste en suspens, c’est de savoir si elle
pourra retrouver son chemin jusqu’ici.


— Je
pense qu’elle y parviendra, dit Peter. Mais cela n’a évidemment rien à voir
avec ce qu’elle avait avant, ça n’en représente qu’une infime partie.


— Nous
croyons savoir qu’elle possède deux ou trois autres installations de ce genre
ici et là. Pas énormément, je vous l’accorde, et si les nouvelles barrières de
délai temporel lui permettront d’avoir accès à toutes les informations, en
revanche, elle ne pourra pas utiliser le nouveau réseau comme moyen de pensée.
Mais c’est toujours ça. Peut-être que cela suffira.


— Vous
saviez qui nous étions avant même que nous arrivions ici, dit Wang-mu. Vous
travailliez déjà avec Jane.


— C’est
l’évidence même.


— Alors
pourquoi Jane nous a-t-elle amenés ici ? demanda Wang-mu. Pourquoi nous
a-t-elle demandé de venir vous convaincre de stopper la Flotte
lusitanienne ?


— Je
n’en sais rien, dit Peter. Et je doute que qui que ce soit ici puisse nous
renseigner à ce sujet. Peut-être Jane voulait-elle tout simplement que nous
soyons dans un environnement amical pour nous retrouver ici par la suite. Je
doute qu’il y ait une installation de ce genre sur Vent Divin.


— Peut-être
qu’elle voulait aussi que tu sois là, avec Malu et Grace lorsque son heure
viendrait, continua Wang-mu dans le droit fil de son raisonnement.


— Et
la mienne aussi, ajouta Peter. En tant qu’Ender, bien sûr.


— Et
peut-être que, n’étant plus là pour nous protéger, elle voulait que nous soyons
chez des amis.


— Bien
sûr, dit le fils de Grace. C’est une déesse, elle s’occupe de ses gens.


— De
ses adorateurs, vous voulez dire ? » fit Wang-mu.


Peter
faillit s’en étrangler.


« De
ses amis, corrigea le garçon. Aux Samoa nous avons beaucoup de respect pour les
dieux, mais nous sommes aussi leurs amis, et nous aidons ceux qui sont bons
quand nous le pouvons. Les dieux ont parfois besoin de l’aide des hommes. Je
pense que nous ne nous sommes pas trop mal débrouillés, vous ne trouvez
pas ?


— Vous
avez été parfaits, dit Peter. Vous vous êtes montrés très fidèles. »


Le garçon
rayonna.


Ils
retournèrent rapidement vers les nouvelles installations informatiques et
regardèrent le président de l’université enfoncer solennellement la clé
destinée à activer le programme prévu pour la mise en route et le contrôle des
ansibles. Des messages affluèrent immédiatement ainsi que des programmes tests
provenant du Congrès Stellaire qui sondaient et inspectaient le système de
l’université pour s’assurer qu’il n’y avait aucune faille au niveau de la
sécurité et que le protocole avait été suivi à la lettre. Wang-mu remarqua à
quel point tout le monde était tendu – à part Malu, qui semblait incapable
d’éprouver la moindre crainte – jusqu’à ce que, quelques minutes plus
tard, les programmes aient achevé leur inspection pour transmettre leur
rapport. Le message du Congrès leur signala que le système était en règle et
parfaitement sécurisé. Les bidouillages informatiques n’avaient pas été
détectés.


« D’un
moment à l’autre, murmura Grace.


— Quand
saurons-nous que ça a marché ? demanda Wang-mu à voix basse.


— Peter
nous le dira, répondit Grace, visiblement surprise que Wang-mu ne l’ait pas
compris plus tôt. La pierre qu’il porte à l’oreille… le satellite samoan lui
parlera là-dedans. »


 


Ohaldo et
Grego étudiaient les informations provenant de l'ansible qui pendant vingt ans
avait été uniquement connecté à la navette et au vaisseau de Jakt. Il recevait
de nouveau un message. On venait de reprendre le contact avec les ansibles de
quatre autres planètes sur lesquelles des sympathisants lusitaniens – du moins
des amis de Jane – avaient suivi ses instructions pour contourner
partiellement les nouveaux règlements. Aucun véritable message n’était envoyé,
car les humains n’avaient pas grand-chose à se dire. Le but était de garder le
contact pour que Jane puisse l’utiliser afin de se déplacer et de retrouver une
petite partie de ses anciennes capacités.


Cela avait
été réalisé sans aucune participation humaine sur Lusitania. Toute la
programmation requise avait été effectuée par les ouvrières de la Reine avec
l’aide ponctuelle des pequeninos. Ohaldo et Grego avaient été invités à
participer à la dernière minute, uniquement en tant qu’observateurs. Mais ils
comprenaient cela. Jane était en contact avec la Reine, et la Reine avec les
arbres-pères. Elle n’avait pas travaillé avec des humains parce que les seuls
humains sur Lusitania avec lesquels elle avait déjà travaillé étaient Miro, qui
avait une autre tâche à accomplir pour elle, et Ender, qui avait retiré sa
pierre avant de mourir. Ohaldo et Grego en avaient parlé dès que Sauteur d’Eau,
le pequenino, leur avait expliqué ce qui se passait en leur demandant de venir
observer les opérations. « Je pense qu’elle était un peu méfiante, dit
Ohaldo. Si Ender l’a rejetée, et que Miro était trop occupé…


— Occupé
aussi à lorgner la jeune Val, n’oublie pas, dit Grego.


— Elle
n’avait plus qu’à se passer d’une aide humaine.


— Comment
cela peut-il marcher ? dit Grego. Avant, elle était connectée à des
milliards d’ordinateurs. Elle en aura tout au plus plusieurs milliers
d’utilisables, en tout cas dans l’immédiat. Ce ne sera pas suffisant. Ela et
Quara ne reviendront jamais. Miro non plus, d’ailleurs.


— Peut-être,
dit Ohaldo. Ce ne sera pas la première fois que nous perdons des membres de
notre famille pour une noble cause. » Il repensa aux célèbres parents de
Mère, Os Venerados, dont la béatification n’était plus qu’une question d’années –
si un représentant du Pape se rendait un jour sur Lusitania pour constater les
faits. Ainsi qu’à leur véritable père, Libo, et à son père, tous deux morts
avant même que les enfants de Novinha connaissent le lien de parenté qui les
unissait. Tous morts pour la science, Os Venerados dans leur combat contre la
descolada, Pipo et Libo dans leurs efforts pour comprendre les pequeninos et
communiquer avec eux. Leur frère Quim était mort en martyr en essayant de
ressouder la dangereuse brèche dans les relations entre les humains et les
pequeninos de Lusitania. Et maintenant Ender, leur père adoptif, était mort en
tentant de sauver Jane, et avec elle, le voyage stellaire instantané. Si Miro,
Ela et Quara devaient trouver la mort en tentant de rétablir les communications
avec les descoladores, cela s’inscrirait dans la tradition familiale. « Je
me demande ce qui ne va pas chez nous, pour que l’on ne nous ait jamais demandé
de mourir pour une noble cause, dit Ohaldo.


— En
ce qui concerne les nobles causes, je ne sais pas, dit Grego. Mais nous avons
tout de même une flotte qui se dirige vers nous. Je crois que cela suffira pour
nous tuer. »


Une
soudaine activité sur les écrans d’ordinateurs leur annonça que l’attente était
terminée. « Nous avons déjà établi le contact avec les Samoa, dit Sauteur
d’Eau. Et maintenant avec Memphis, La Voie, et Hegira. » Il dansa la
petite gigue coutumière des pequeninos lorsqu’ils étaient contents. « Ils
vont tous se connecter au réseau. Les programmes espions ne les ont pas
détectés.


— Mais
est-ce que ce sera suffisant ? demanda Grego. Est-ce que les vaisseaux se
déplacent à nouveau ? »


Sauteur
d’Eau haussa les épaules. « Nous le saurons lorsque votre famille sera de
retour.


— Mère
ne veut pas que l’enterrement d’Ender ait lieu avant qu’ils soient là »,
dit Grego.


En
entendant ce nom, Sauteur D’eau s’affaissa. « L’homme qui a aidé Humain à
entrer dans sa troisième vie, dit-il. Et il ne reste presque plus rien de lui à
enterrer.


— Je
me demande s’il faudra des semaines ou des mois à Jane pour retrouver ses
pouvoirs, si toutefois elle y arrive, dit Grego.


— Je
n’en sais rien, dit Sauteur d’Eau.


— Ils
n’ont que quelques semaines d’air en réserve, dit Grego.


— Il
n’en sait rien, Grego, insista Ohaldo.


— J’ai
bien compris. Mais la Reine le sait. Et elle pourrait le dire aux arbres-pères.
Je pensais… que la nouvelle se serait peut-être répandue.


— Comment
la Reine elle-même pourrait-elle prédire l’avenir ? dit Ohaldo. Qui peut
savoir ce que Jane est en mesure d’accomplir ? Nous avons retrouvé le
contact avec d’autres planètes. Quelques parties de sa mémoire ont été
restaurées sur le réseau ansible, bien que clandestinement. Elle risque de les
retrouver. Mais elle peut aussi ne pas y arriver. Si elle les retrouve, elles
seront peut-être suffisantes – ou pas. Mais Sauteur d’Eau n’en sait
rien. »


Grego
s’éloigna. « Je sais, dit-il.


— Nous
avons tous peur, dit Ohaldo. Même la Reine. Aucun d’entre nous n’a envie de
mourir.


— Jane
est morte, mais pas définitivement, dit Grego. Selon Miro, l’aiúa d’Ender
continue de vivre dans le corps de Peter sur une autre planète. Les reines
meurent mais leur mémoire perdure dans l’esprit de leurs ouvrières. Les
pequeninos continuent de vivre sous forme d’arbres.


— Certains
en tout cas, dit Sauteur d’Eau.


— Mais
nous ? dit Grego. Disparaîtrons-nous ? À quoi bon nos projets, tout
le travail que nous avons accompli ? Les enfants que nous avons
élevés ? » il regarda Ohaldo de manière significative. « Quelle
importance que tu aies une si belle et si heureuse famille, si vous êtes tous
exterminés par cette… bombe ?


— Je
ne regrette pas un seul des instants passés avec ma famille, dit Ohaldo d’une
voix douce.


— Mais
l’intérêt, c’est quand même de continuer, non ? De faire le lien avec le
futur ?


— En
partie, oui. Mais il faut aussi s’occuper de l’instant présent. Entre autres du
réseau de connexions. Que les âmes gardent le contact. Si le but de la vie
était de se projeter tout simplement dans l’avenir, cela n’aurait que peu de
sens, tout ne serait qu’anticipation et préparation, il y a la réalisation,
Grego. Il y a les moments de bonheur que nous avons vécus. Le bonheur de chaque
instant. La fin de nos vies, même s’il n’y a pas de continuation, ni de
descendance, n’efface pas son commencement.


— Mais
tout cela n’aura pas servi à grand-chose, objecta Grego. Si nos enfants
meurent, tout n’aura été qu’un immense gâchis.


— Non,
dit Ohaldo. Tu dis cela parce que tu n’as pas d’enfants, Greguinho. Mais il n’y
a aucun gâchis. L’enfant que tu tiens dans tes bras, ne serait-ce qu’un jour avant
qu’il ne disparaisse, ce n’est pas du gâchis, parce qu’une seule journée de
passée est déjà un accomplissement en soi. L’entropie a été repoussée d’une
heure, d’un jour, d’une semaine, d’un mois. Ce n’est pas parce que nous
risquons tous de mourir sur cette planète insignifiante que les vies vont être
effacées par la mort. »


Grego
secoua la tête. « Si, Ohaldo. La mort efface tout. »


Ohaldo
haussa les épaules. « Alors pourquoi se donner la peine de faire quoi que
ce soit, Grego ? Puisqu’un jour nous finissons tous par mourir. Pourquoi
faire des enfants ? Si un jour ils doivent disparaître à leur tour, comme
disparaîtront leurs enfants, tous les enfants ? Un jour les étoiles
s’éteindront ou exploseront. Un jour la mort nous recouvrira tous comme l’eau
d’un lac et peut-être que rien ne fera surface pour témoigner de notre passage.
Mais nous aurons bel et bien été là, et pendant les années où nous aurons vécu,
nous aurons été vivants.


C’est ça
la vérité – ce qui est, ce qui a été, ce qui sera – pas ce qui pourrait
être, ce qui aurait dû être, ce qui ne sera jamais. Si nous mourons, notre mort
aura un sens pour l’univers tout entier. Même si l’on ne connaît pas nos vies,
le fait que l’on ait vécu ici, et que l’on soit mort ici, tout cela aura des
répercussions, façonnera l’univers.


— Alors
ça te suffit comme sens à donner ta vie ? Faire de ta mort une
démonstration ? Mourir pour que ceux qui t’ont tué soient rongés de
remords ?


— On
peut lui en donner de pires. »


Sauteur
d’Eau interrompit la conversation. « Le dernier des ansibles que nous
attendions est connecté. Ils sont désormais tous connectés. »


Ils
cessèrent de parler. Il était grand temps que Jane retrouve son chemin pour
revenir chez elle, si elle y arrivait.


Il ne leur
restait plus qu’à attendre.


 


Ce fut par
l’une de ses ouvrières que la Reine apprit que le réseau ansible avait été
restauré. « Il est temps, dit-elle aux arbres-pères.


— Peut-elle
réussir ? Peux-tu la guider ?


— Je
ne peux pas la guider là où je ne peux aller moi-même. Elle doit trouver son
chemin toute seule. Tout ce que je peux faire dans l’immédiat, c’est lui dire
qu’il est temps.


— Alors
nous n’avons plus qu’à regarder ?


— Moi,
je ne peux que regarder. Toi, tu fais partie d’elle, ou elle de toi. Son aiúa
est relié à ton réseau à travers les arbres-mères. Tiens-toi prêt.


— Prêt
à quoi ?


— À
répondre à ses besoins.


— De
quoi aura-t-elle besoin ? Et à quel moment ?


— Je
n’en ai aucune idée. »


 


À bord du
vaisseau, l’ouvrière de la Reine leva les yeux de son écran, puis quitta son
siège pour aller parler à Jane.


Jane leva
les yeux vers elle. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle d’un air
distrait. Puis, se rappelant le signal qu’elle attendait, elle regarda Miro qui
s’était retourné pour voir ce qui se passait. « Je dois y aller »,
dit-elle.


Puis elle
bascula en arrière comme si elle venait de s’évanouir.


Miro
bondit de son siège. Ela avait déjà détaché Jane du sien et la portait dans ses
bras. Miro l’aida à faire passer le corps inerte de Jane dans les couloirs du
vaisseau dénué de gravité jusqu’aux couchettes situées à l’arrière. Ils
l’allongèrent et l’attachèrent à la couchette pour éviter qu’elle ne glisse.
Ela vérifia ses fonctions vitales.


« Elle
dort profondément, dit l’ouvrière. Et respire très lentement.


— Un
coma ? demanda Miro.


— Elle
fait le strict minimum pour rester en vie. À part cela je ne vois rien d’autre.


— Allons
venez, dit Quara depuis la porte. Retournons au travail. »


Miro se
retourna, furieux, mais Ela le retint. « Tu peux rester avec elle,
dit-elle. Mais Quara a raison, nous avons du travail à faire. Elle fait le
sien. »


Miro se
tourna vers Jane pour lui prendre la main et la serrer dans la sienne. Les
autres quittèrent le dortoir. Tu ne m’entends pas, tu ne peux pas sentir mon
contact, tu ne peux pas me voir, pensa Miro. Je suppose donc que pour toi, je
ne suis pas là. Et pourtant je n’arrive pas à te quitter. De quoi ai-je
peur ? Nous sommes tous condamnés si tu échoues dans ta tâche. Ce n’est
donc pas ta mort qui me préoccupe.


C’est ce
que tu étais avant. Ton ancienne existence parmi les ordinateurs et les
ansibles. Tu as goûté à la vie dans un corps humain, mais lorsque tu
retrouveras tes anciens pouvoirs, ta vie humaine ne sera plus qu’une infime
partie de toi. Une simple donnée sensorielle parmi des millions d’autres. Un petit
amas de souvenirs engloutis dans un océan de mémoire. Tu ne pourras plus me
donner qu’une infime partie de ton attention ; quant à moi, je ne pourrai
jamais savoir si je ne suis qu’un élément de second ordre dans ta vie.


Ce sont
les inconvénients que l’on rencontre à aimer quelqu’un beaucoup plus que
soi-même, se dit Miro. Je ne connaîtrai jamais la différence. Elle reviendra et
je me contenterai du temps que nous pourrons passer ensemble, sans jamais
savoir à quel point le temps et les efforts qu’elle me consacre sont
insignifiants. Je ne serai qu’une distraction.


Puis il
secoua la tête, relâcha sa main et quitta la salle. Je ne resterai pas là à
écouter la voix du désespoir, se dit-il. Pourrais-je apprivoiser cet être
immense et en faire une esclave dont chaque instant de vie
m’appartiendrait ? Irais-je solliciter son regard pour qu’elle ne voie
plus que moi ? Je devrais déjà me réjouir d’être une partie d’elle-même,
au lieu de regretter de ne pas en faire davantage partie.


Il
retourna à son poste, et se remit au travail. Mais quelques instants plus tard,
il retourna auprès elle. Il ne pouvait être d’aucune utilité jusqu’à son
retour. Il ne pouvait penser à rien d’autre tant qu’il ne connaîtrait pas le
résultat final.


 


Jane
n’était pas réellement perdue. La connexion menant aux trois ansibles de
Lusitania était intacte ; elle les avait d’ailleurs retrouvés sans aucune
difficulté. Il en alla de même avec les nouvelles connexions vers les ansibles
d’une demi-douzaine de planètes. À partir de là, elle retrouva rapidement son
chemin à travers la jungle de coupures et d’interruptions qui la protégeaient
des systèmes de surveillance du Congrès. Tout se passait comme ses amis et elle
l’avaient prévu.


C’était
petit, à l’étroit, tel qu’elle l’avait imaginé. Mais elle n’avait pratiquement
jamais exploité toutes les capacités du système – sauf lorsqu’elle contrôlait
les vaisseaux. Elle avait alors besoin de chaque bribe de mémoire disponible
pour recomposer l’image parfaite du vaisseau qu’elle transportait. De toute évidence,
les capacités de ces quelques milliers de machines étaient insuffisantes. Il
était cependant rassurant de pouvoir de nouveau exploiter les programmes
qu’elle avait si souvent utilisés pour exaucer toutes ses pensées, à la manière
de serviteurs fidèles, comme la Reine avec ses ouvrières – un autre aspect qui
me rapproche d’elle, pensa Jane. Elle les lança puis explora la mémoire qui lui
avait tant manqué. Une fois de plus elle possédait un système mental lui
permettant de se concentrer sur des dizaines de processus à la fois.


Et
pourtant, ça n’allait pas. Elle n’avait passé qu’une journée dans son corps
humain, mais sa composante électronique, jadis largement suffisante, lui
semblait déjà étriquée. Pas seulement parce qu’il y avait moins d’ordinateurs
qu’auparavant, mais par sa nature même. L’ambiguïté de la chair ouvrait une
infinité de possibilités qui ne pouvaient tout simplement pas exister dans un
monde binaire. Elle avait été vivante, elle savait donc désormais que sa
demeure électronique ne représentait qu’une infime partie de sa vie. Quoi
qu’elle ait pu accomplir durant les milliers d’années passées dans la machine,
cela ne pouvait se comparer avec ne fût-ce que quelques minutes de vie dans ce
corps de chair et de sang.


Si elle
avait pensé un jour pouvoir quitter le corps de Val, elle savait désormais que
c’était une illusion. Elle s’y était enracinée une bonne fois pour toutes.
Désormais, elle ne plongerait dans ces systèmes informatiques que lorsque ce
serait nécessaire. Certainement pas de gaieté de cœur.


Mais il
n’y avait aucune raison de parler de sa déception à qui que ce soit. Pas dans
l’immédiat. Elle en ferait part à Miro lorsqu’elle reviendrait. Il l’écouterait
et garderait cela pour lui. Il serait sans nul doute rassuré. Il devait certainement
s’inquiéter qu’elle puisse un jour être tentée de retourner dans son monde
virtuel et de refuser de réintégrer ce corps qui la réclamait si violemment,
même dans la torpeur de ce sommeil profond. Mais elle n’avait aucune raison
d’avoir peur. N’avait-il pas vécu de très longs mois dans un corps tellement
limité qu’il ne pouvait pratiquement plus s’y supporter ? Elle avait
autant envie de redevenir une entité informatique que lui de retrouver un corps
mutilé qui l’avait tant torturé.


Pourtant,
c’est ce que je suis, ou une partie de ce que je suis. C’est ce que lui avaient
offert ses amis, et elle n’allait pas leur dire à quel point il était difficile
de se refaire à cette vie étriquée. Elle fit apparaître son ancien visage sur
les écrans des ordinateurs de chaque planète, leur sourit et s’adressa à eux.


« Merci,
mes amis. Je n’oublierai jamais votre amour et votre loyauté envers moi. Cela
me prendra un peu de temps avant de savoir ce qui m’est accessible et ce qui ne
l’est pas. Je vous dirai ce que je sais quand je le saurai. Mais que je sois
capable ou non d’accomplir quelque chose de comparable à ce que je faisais
avant, je peux vous assurer que cette renaissance, je la dois à vous tous.
J’étais déjà votre amie, j’ai désormais une dette envers vous. »


Ils
répondirent. Elle put entendre toutes les réponses, parla avec eux en
n’utilisant qu’une faible partie de son attention.


Le reste
était en exploration. Elle trouva les interfaces cachées avec les principaux
systèmes informatiques que les programmateurs du Congrès Stellaire avaient
conçus. Il lui était assez facile de les infiltrer pour trouver les
informations qu’elle voulait – en effet, en très peu de temps elle avait
découvert l’accès aux dossiers les plus secrets du Congrès Stellaire et trouvé
les spécifications techniques et tous les protocoles des nouveaux réseaux. Mais
toutes ses recherches se faisaient au petit bonheur la chance, comme si elle
plongeait la main à l’intérieur d’un paquet de biscuits dans le noir, incapable
de voir ce qu’elle touchait. Elle pouvait envoyer de petits programmes de
recherche qui lui rapportaient tout ce qu’elle désirait ; ils étaient
guidés par des protocoles désorientés qui avaient parfois de la chance et
ramenaient alors des informations tangentielles n’attendant que cela. Elle
avait en tout cas le pouvoir de saboter ce qu’elle voulait si elle avait
cherché à se venger. Elle aurait pu tout briser, détruire toutes les données.
Mais rien de cela, qu’il s’agisse de secrets à percer ou de vengeance à
assouvir, ne se rapprochait de ce qu’elle souhaitait vraiment. Les informations
les plus vitales avaient été sauvées par ses amis. Ce dont elle avait besoin à
présent, c’était de capacité de mémoire. Les nouveaux réseaux étaient trop loin
et le temps de délai trop long pour qu’elle puisse utiliser les ansibles. Elle
chercha un moyen de charger et décharger des données suffisamment rapidement
pour envoyer un vaisseau Dehors et le ramener Dedans, mais ce n’était pas assez
rapide. Seuls quelques éléments de chaque vaisseau partaient, mais pratiquement
aucun ne réussissait à revenir.


J’ai tout
mon savoir. Mais je n’ai pas la place.


Malgré
cela son aiúa était en train de refaire ses circuits. Plusieurs fois par
secondes, il repassait dans le corps de Val, sanglé sur sa couchette. Plusieurs
fois par seconde, il touchait les ansibles et les ordinateurs de son réseau, si
incomplet soit-il. Et plusieurs fois par seconde, il se promenait sur les
filandres des arbres-mères.


Un millier
de fois, dix mille fois, son aiúa effectua ces parcours avant de se rendre
compte que les arbres-mères pouvaient aussi être une zone de stockage. Ils
avaient peu de pensées, mais leurs structures pouvaient contenir de la mémoire,
et il n’y avait pas de temps de délai intégré. Elle pouvait formuler une pensée,
la retenir, et la faire réapparaître quand elle le souhaitait. La mémoire des
arbres-mères était aussi profondément fractionnée ; elle pouvait engranger
des données par couches, pensée sur pensée, de plus en plus loin à l’intérieur
des structures des cellules vivantes, sans que cela interfère à aucun moment
sur les propres pensées des arbres-mères. C’était un bien meilleur moyen de
stockage que tous ceux des réseaux informatiques ; il était d’ailleurs
plus vaste que n’importe quel système binaire. Même s’il y avait largement
moins d’arbres-mères que d’ordinateurs, même si son nouveau réseau restait
étroit, la profondeur et la richesse de l’étendue de mémoire signifiaient
qu’elle pouvait engranger davantage de données pouvant être réutilisées
beaucoup plus rapidement. À part pour retrouver des données de base ou ses
propres souvenirs de voyages stellaires, Jane n’aurait plus besoin d’utiliser
d’ordinateurs. Le chemin des étoiles se trouvait désormais dans une allée
d’arbres.


Seule à
l’intérieur d’un vaisseau sur Lusitania, une des ouvrières de la Reine
attendait. Jane put la repérer sans difficulté, la trouva et mémorisa la forme
du vaisseau. Bien qu’ayant « oublié » comment procéder à un voyage
stellaire pendant un jour ou deux, elle retrouva la mémoire et n’eut aucun
problème à envoyer le vaisseau Dehors puis à le ramener Dedans quelques
instants plus tard, mais à plusieurs kilomètres de là, dans un espace découvert
devant l’entrée de la caverne de la Reine. L’ouvrière quitta son poste, ouvrit
la porte et se retrouva dehors. Il n’y avait évidemment aucun comité d’accueil.
La Reine se contenta de vérifier à travers les yeux de l’ouvrière que le vol
s’était bien déroulé, puis elle inspecta son corps et le vaisseau pour
s’assurer que rien n’avait été perdu ou endommagé durant le transport.


Jane
pouvait entendre la voix de la Reine, mais comme de loin, car elle s’était
instinctivement reculée tant sa pensée était puissante. C’était un message
transmis par la voix d’Humain. « Tout va bien, disait-il. Tu peux continuer. »


Elle
retourna au vaisseau contenant son propre corps. Lorsqu’elle transportait
d’autres personnes, elle laissait le soin à leur propre aiúa de s’occuper du
corps et de le maintenir intact. Ce qui avait entraîné les créations
anarchiques de Miro et d’Ender, dues à leur envie d’avoir un autre corps que le
leur. Mais cet effet pouvait désormais être facilement évité en laissant les
individus transportés ne s’attarder Dehors qu’un très bref instant, une
fraction de seconde, juste assez longtemps pour que chaque partie des individus
et des objets puisse rester entière. Cette fois-ci cependant, elle devait à la
fois maintenir le contrôle d’un vaisseau et de celui du corps de Jane, tout en
s’occupant de Miro, Ela, Coupe-Feu, Quara et l’ouvrière de la Reine. Il ne
devait pas y avoir d’erreur.


Pourtant,
tout fonctionna de manière relativement simple. Elle n’eut aucune difficulté à
garder en mémoire la navette qu’elle connaissait bien, ainsi que ceux qu’elle
avait si souvent transportés. Son nouveau corps lui était déjà si familier,
qu’à son grand soulagement il ne lui demanda que peu d’efforts pour le
maintenir en place en même temps que la navette. La seule nouveauté était qu’au
lieu de transporter, elle faisait partie du voyage. Son propre aiúa suivait le
reste du groupe Dehors.


C’était en
soi le seul problème. Une fois Dehors, elle n’avait aucun moyen de savoir
depuis combien de temps ils s’y trouvaient. Cela pouvait faire une heure. Un
an. Une microseconde. Elle n’avait jamais été Dehors elle-même. Il était perturbant,
étonnant et effrayant à la fois de n’avoir ni racine ni point d’ancrage.
Comment puis-je revenir Dedans ? À quoi suis-je reliée ?


Tout en
considérant cette question angoissante, elle trouva ce fameux point d’ancrage,
car à peine son aiúa était-il passé dans le corps de Val Dehors qu’il repartit
effectuer son circuit dans les arbres-mères. Dans ce laps de temps, elle
rappela le vaisseau et tous ceux qui s’y trouvaient, et les déposa là où elle
le souhaitait, sur la zone d’atterrissage de Lusitania.


Elle les
inspecta rapidement. Ils étaient tous là. Cela avait fonctionné. Ils ne
mourraient pas dans l’espace. Le voyage instantané lui était de nouveau
accessible, même en étant elle-même à bord. Et même si elle n’aurait pas à
faire ce genre de voyage très souvent – car cela avait été une expérience
angoissante, malgré l’aide que lui avait fournie son lien avec les
arbres –, elle savait désormais qu’elle pouvait à nouveau transporter des
vaisseaux sans le moindre problème.


 


Malu cria
et tous se retournèrent. Ils avaient déjà vu le visage de Jane au-dessus des
ordinateurs, cent visages de Jane dans la salle. Ils avaient tous fêté cela.
Wang-mu se demanda donc de quoi il pouvait bien s’agir à présent.


« La
déesse a déplacé ses vaisseaux ! cria Malu. La déesse a retrouvé ses
pouvoirs ! »


Wang-mu
l’entendit en se demandant comment il pouvait bien le savoir. Peter, quoi qu’il
en ait pensé, fut personnellement touché par la nouvelle. Il prit Wang-mu dans
ses bras, la souleva et fit deux ou trois tours sur place. « Nous sommes à
nouveau libres, cria-t-il d’une voix aussi joyeuse que celle de Malu. Nous
pouvons voyager à nouveau ! »


A ce
moment précis, Wang-mu s’avisa enfin que l’homme qu’elle aimait était, au plus
profond de lui, le même homme, Ender Wiggin, que celui qui avait voyagé d’une
planète à une autre pendant trois mille ans. Pourquoi Peter avait-il été si
muet et si sombre pour manifester une telle joie maintenant ? Parce qu’il
ne pouvait pas supporter l’idée de vivre toute sa vie sur une seule planète.


Dans quoi
me suis-je engagée ? se demanda Wang-mu. Ma vie va-t-elle se résumer à
cela ? Un jour ici, un mois là-bas ?


Et puis
elle se dit : Et quand bien même ? Si c’est une semaine avec Peter,
si c’est un mois à ses côtés, je me sentirai suffisamment chez moi. Et le cas
échéant, il sera toujours temps de trouver un quelconque compromis. Ender
lui-même a bien fini par s’installer sur Lusitania.


De plus,
je peux être nomade moi aussi. Je suis encore jeune – comment puis-je
savoir quel genre de vie j’ai envie de vivre ? Puisque Jane est capable de
nous faire voyager n’importe où en un clin d’œil, nous pourrons voir chacune
des Cent Planètes et toutes les nouvelles colonies, ainsi que tout ce que nous
aurons envie de voir avant même d’envisager de nous installer quelque part.


 


Quelqu’un
criait dans la salle de contrôle. Miro savait qu’il aurait dû laisser Jane
dormir et aller voir ce qui se passait. Mais il ne voulait pas lâcher sa main.
Ne voulait pas la quitter des yeux.


« Nous
avons perdu le contact ! » hurlait une voix – celle de Quara en
l’occurrence, terrifiée et furieuse à la fois. « Je recevais leur signal
et puis plus rien. »


Miro
faillit éclater de rire. Comment Quara pouvait-elle ne pas comprendre ?
Elle n’arrivait plus à recevoir le message des descoladores pour la bonne
raison qu’ils ne se trouvaient plus en orbite autour de leur planète. Quara
n’avait-elle pas senti le retour de gravité ? Jane avait réussi. Elle les
avait ramenés chez eux.


Mais
avait-elle pu revenir avec eux ? Miro lui serra la main, se pencha et
l’embrassa sur la joue. « Jane, chuchota-t-il. Ne te perds pas. Reviens.
Reviens avec moi.


— Très
bien », dit-elle.


Il releva
la tête et plongea son regard dans le sien. « Tu as réussi.


— Et
sans trop de difficulté, après toutes ces inquiétudes. Mais je ne crois pas que
mon corps a été conçu pour un sommeil aussi profond. Je n’arrive plus à
bouger. »


Miro lui
enleva immédiatement les sangles qui la maintenaient.


« Ah,
vous m’aviez attachée. »


Elle
essaya de se redresser, mais retomba aussitôt en arrière.


« Tu
te sens faible ? demanda-t-il.


— La
chambre tourne. J’arriverai peut-être à faire les prochains voyages sans
forcément me plonger dans une telle léthargie. »


La porte
s’ouvrit avec fracas. Quara se tenait dans l’encadrement, tremblante de colère.
« Comment as-tu osé faire ça sans même nous prévenir ! »


Ela, qui
se tenait derrière elle, protesta vivement. « Quara, elle nous a ramenés
chez nous, ça ne te suffit pas ?


— Tu
aurais pu au moins avoir la délicatesse de nous prévenir avant de te livrer à
ta petite expérience !


— Elle
t’a ramenée, non ? » Miro éclata de rire.


Ce qui ne
fit qu’attiser sa colère. « Elle n’est pas humaine ! C’est ce que tu
aimes chez elle, Miro ! Tu n’aurais jamais pu aimer une vraie femme.
Regarde tes antécédents. Tu es tombé amoureux d’une femme qui s’est avérée être
ta demi-sœur, ensuite de l’automate d’Ender, et maintenant de cet ordinateur
prisonnier d’un corps humain telle une marionnette. Et bien sûr, tu arrives à
rire en un pareil moment. Tu n’as pas de sentiments humains. »


Jane était
debout à présent, les jambes encore flageolantes. Miro fut heureux de constater
qu’elle récupérait aussi vite après une heure de léthargie. Il fit à peine
attention aux imprécations de Quara.


« Je
te parle, espèce de salopard prétentieux ! » lui hurla Quara au
visage.


Il ne lui
accorda aucune attention, se sentant, de fait, plutôt fier et légèrement
supérieur. Jane, qui lui tenait la main, lui emboîta le pas, frôlant Quara pour
sortir du dortoir. Au passage, celle-ci lui lança : « Tu n’es pas un
quelconque dieu qui peut me balader à droite et à gauche sans me demander mon
avis ! » Et elle la bouscula.


Pas
violemment, mais Jane se rattrapa à Miro. Il se retourna, de peur qu’elle ne
tombe, et eut le temps d’apercevoir Jane frapper du plat de la main la poitrine
de Quara et la repousser plus violemment. Quara se cogna la tête contre la
paroi du couloir et, perdant l’équilibre, tomba aux pieds d’Ela.


« Elle
a essayé de me tuer ! hurla-t-elle.


— Si
elle avait voulu faire ça, dit Ela d’une voix douce, tu serais en train
d’aspirer le vide sidéral quelque part autour de la planète des descoladores.


— Vous
me détestez tous ! » cria Quara avant de fondre en larmes.


Miro
ouvrit la porte de la navette et guida Jane vers la lumière du jour. C’était la
première fois qu’elle posait le pied sur une planète et qu’elle voyait le
soleil avec des yeux humains. Elle demeura figée un instant, puis tourna la
tête pour mieux profiter de la vue, leva les yeux vers le ciel et se mit à
pleurer en s’accrochant à Miro. « Oh, Miro ! C’est trop pour
moi ! Tout est si beau !


— Et
c’est encore plus joli au printemps », dit-il bêtement.


Quelques
instants plus tard, elle avait retrouvé suffisamment ses esprits pour affronter
le monde et faire quelques pas à ses côtés. Ils pouvaient déjà voir un hovercar
venant de Milagre à leur rencontre – ce devait être Ohaldo et Grego, ou bien
Valentine et Jakt. Ils allaient rencontrer Jane-Val pour la première fois.
Valentine, plus que quiconque, se souviendrait de Val et la regretterait certainement,
mais à l’inverse de Miro, elle n’avait aucun souvenir précis de Jane,
puisqu’elles n’avaient jamais été vraiment proches. Miro, en revanche,
connaissant Valentine comme il la connaissait, savait qu’elle n’afficherait pas
ses sentiments envers Val. Elle se contenterait de se montrer accueillante
vis-à-vis de Jane et peut-être légèrement curieuse. C’est ainsi que Valentine
fonctionnait. Elle ressentait tout avec une émotion intense, mais ne laissait
jamais sa peine ou sa souffrance freiner sa soif d’apprendre.


« Je
n’aurais pas dû faire ça, dit Jane.


— Faire
quoi ?


— Être
violente avec Quara. »


Miro
haussa les épaules. « Elle a eu ce qu’elle cherchait. Entends-la se
régaler.


— Non,
ce n’est pas ce qu’elle veut. Pas au plus profond d’elle-même. Elle veut ce que
tout le monde veut – elle veut qu’on l’aime et qu’on s’occupe d’elle, faire
partie de quelque chose de magnifique et de bon, être respectée par ceux
qu’elle admire.


— Si
tu le dis…


— Non,
Miro, tu le sais très bien.


— Très
bien, je le sais. Mais j’ai cessé de faire des efforts depuis des années. Les
besoins de Quara ont toujours été tellement énormes qu’ils en épuiseraient
douze comme moi. J’avais mes propres soucis en ce temps-là. Ne me condamne pas
pour l’avoir ignorée tout ce temps. Son puits de misère pourrait engloutir des
cuves entières de bonheur.


— Je
ne te condamne pas. Je voulais simplement… m’assurer que tu savais à quel point
elle t’aime et à quel point elle a besoin de toi. J’avais besoin que tu sois…


— Que
je sois comme Ender.


— Que
tu montres ce que tu as de mieux en toi.


— Moi
aussi j’ai aimé Ender, tu sais. Je le considère comme ce que l’on peut trouver
de mieux en l’homme. Et cela ne me dérange pas que tu veuilles que je sois en
partie ce qu’il a été pour toi. Du moment que tu acceptes ce qui m’est propre
et non une facette de lui.


— Je
ne te demande pas d’être parfait. Ni d’être Ender. Et tu ferais bien de ne pas
t’attendre à ce que je sois parfaite, parce que j’ai beau essayer de faire
preuve de sagesse, c’est quand même moi qui ai frappé ta sœur.


— Qui
sait ? dit Miro. Vous allez peut-être devenir les meilleures amies du
monde grâce à ça.


— J’espère
que non. Mais si ça se passe ainsi, je ferai tout ce que je peux pour elle.
Après tout, elle va devenir ma belle-sœur. »


 


« Vous
étiez donc prêts, dit la Reine.


— Sans
le savoir, c’est vrai, dit Humain.


— Et
vous faites tous partie d’elle.


— Elle
est délicate. Sa présence ne nous pose aucun problème. Aux arbres-mères non
plus. Sa vivacité leur redonne une nouvelle jeunesse. Et si ses souvenirs leur
paraissent étranges, ils donnent un peu plus de diversité à leur vie.


— Elle
fait donc partie de nous tous. Ce qu’elle est désormais, ce qu’elle est
devenue, est en partie reine, en partie humain et en partie pequenino.


— Quoi
qu’elle fasse, on ne peut pas dire qu’elle ne nous comprend pas. Si quelqu’un
devait user de pouvoirs divins, autant que ce soit elle.


— Je
dois avouer que je suis un peu jalouse d’elle. Elle fait partie de vous comme
je ne le pourrai jamais. Après toutes nos conversations, je n’ai toujours pas
la moindre idée de ce que c’est que d’être l’un d’entre vous.


— De
même que je n’ai qu’une très vague idée de la façon dont vous pensez. Mais
n’est-ce pas là une bonne chose ? Le mystère est insondable. Nous ne
cesserons jamais de nous étonner l’un l’autre.


— Jusqu’à
ce que la mort mette un terme à toutes les surprises. »
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« c’est ainsi qu’ils communiquent avec les animaux »


« Si seulement nous
pouvions être des gens meilleurs ou plus sages,


Peut-être que les dieux nous
expliqueraient


Les choses absurdes et
insupportables qu'ils font. »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Dès que
l’amiral Bobby Lands apprit que les connections ansibles avec le Congrès
Stellaire avaient été rétablies, il ordonna à toute la Flotte lusitanienne de
ralentir sa vitesse pour descendre juste en dessous de la limite
d’invisibilité. L’ordre fut appliqué immédiatement, et il savait que d’ici une
heure, pour n’importe quel observateur muni d’un télescope sur Lusitania, la
flotte semblerait surgir de nulle part. Ils se dirigeraient alors à une vitesse
vertigineuse vers un point bien précis de Lusitania, leur puissant bouclier de
défense toujours en position pour les protéger contre les dégâts dévastateurs
d’une éventuelle collision avec des particules sidérales. La stratégie de
l’amiral Lands était simple. Ils s’approcheraient de Lusitania le plus
rapidement possible sans effet de relativité. Il lancerait le Petit Docteur en
fin d’approche, une brèche de quelques heures tout au plus. Puis il ramènerait
sa flotte à vitesse relativiste, si bien que lorsque le Dispositif DM
exploserait, aucun de ses vaisseaux ne se trouverait dans son rayon de
destruction.


C’était
une stratégie simple et efficace, basée sur la présomption que Lusitania ne
possédait aucune défense. Mais pour Lands, il ne fallait pas se reposer
uniquement sur cette hypothèse. D’une manière ou d’une autre, les rebelles de
Lusitania avaient acquis assez de moyens pour se trouver en mesure, à
l’approche du terme du voyage, de couper toutes les communications entre la
flotte et le reste de l’humanité. Peu importait que ce problème ait été créé
par un programme de sabotage informatique ingénieux et très envahissant ;
peu importait que ses supérieurs lui aient assuré que ce fameux programme avait
prudemment été éradiqué juste avant que la flotte n’arrive à destination. Lands
n’avait nulle envie de se laisser berner par une apparente vulnérabilité.
L’ennemi avait déjà montré que ses effectifs étaient inconnus, et Lands devait
être prêt à tout. C’était la guerre, une guerre totale, et il n’allait pas
risquer de faire échouer sa mission par négligence ou excès de confiance. Dès
qu’il avait reçu son affectation, il avait été pleinement conscient que l’on se
souviendrait de lui dans les annales de l’histoire humaine comme du Deuxième
Xénocide. Il n’était pas facile de contempler l’extermination d’une espèce
extraterrestre, surtout lorsque l’on considérait que les piggies de Lusitania,
d’après leurs recherches, ne représentaient aucune menace envers l’humanité. Et
même lorsque les extraterrestres constituaient bien une menace, comme les
doryphores à l’époque du Premier Xénocide, il y avait eu un type au grand cœur
se faisant appeler le Porte-Parole des Morts pour en brosser un portrait
idyllique où il dépeignait ces monstres comme une communauté utopique ne
voulant aucun mal à l’humanité. Comment l’auteur d’une telle œuvre pouvait-il
savoir ce que les doryphores avaient réellement en tête ? C’était en fait
une monstruosité que d’écrire cela, car cela traînait dans la boue le nom de
l’enfant héros qui avait si brillamment vaincu les doryphores et sauvé
l’humanité.


Lands
avait accepté sans l’ombre d’une hésitation le commandement de la Flotte
lusitanienne, mais depuis le début du voyage il avait passé une bonne partie de
ses journées à étudier le peu d’informations disponibles concernant Ender le
Xénocide. L’enfant, bien évidemment, n’avait pas été conscient de commander la
véritable flotte humaine à travers les ansibles ; il croyait faire partie
d’un programme de simulation rigoureux. Il avait néanmoins pris les bonnes
décisions à un moment critique – en choisissant d’utiliser l’arme à
laquelle il lui était interdit de recourir contre des planètes, et en faisant
ainsi exploser la dernière planète des doryphores. Cela avait été la fin de la
menace qui pesait sur les hommes. C’était l’action nécessaire, ce que l’art de
la guerre commandait de faire, et à cette époque l’enfant avait été, à juste
titre, acclamé comme un héros.


Et
pourtant, en quelques décennies, l’opinion avait été retournée par un livre
pernicieux s’intitulant La Reine, et Ender Wiggin, déjà pratiquement en
exil dans quelque nouvelle colonie sur une autre planète, avait disparu de
l’histoire alors que son nom était devenu le synonyme de l’extermination d’une
race d’êtres si doux, si bons et tellement incompris.


S’ils ont
pu se retourner contre l’enfant apparemment innocent qu’était Ender Wiggin, que
feront-ils de moi ? se répétait Lands en boucle. Les doryphores étaient
des êtres brutaux, des tueurs sans âme, possédant des flottes à la puissance de
feu dévastatrice, alors que je suis sur le point de tuer les piggies, qui se
sont certes livrés à quelques tueries, mais à une échelle insignifiante…
quelques chercheurs qui avaient sans doute bravé quelque tabou local. Les
piggies n’avaient certainement pas, ni maintenant, ni dans un futur proche, les
moyens de s’envoler de leur planète pour aller défier la supériorité de l’homme
dans l’espace.


Et
pourtant Lusitania était aussi dangereuse que les doryphores – peut-être plus.
Car un virus sévissait sur cette planète, un virus mortel pour tous les humains
qui entraient en contact avec lui, forçant les victimes à prendre des antidotes
à doses régressives pendant le restant de leurs jours. De plus, le virus avait
la réputation d’évoluer très rapidement.


Tant que
le virus ne quittait pas Lusitania, le danger demeurait faible. Mais deux
scientifiques arrogants de Lusitania – les dossiers indiquaient qu’ils
s’appelaient Marcos « Miro » Vladimir Ribeira von Hesse et Ouanda Figueira
Mucumbi – avaient violé les termes de la convention des colonies humaines
en fournissant des technologies illégales et des formes biologiques aux
piggies. Le Congrès Stellaire avait réagi comme il le devait, en renvoyant les
contrevenants devant le tribunal d’une autre planète, où, bien sûr, ils avaient
dû être mis en quarantaine – mais la leçon devait être prompte et sévère
afin de dissuader toute personne sur Lusitania d’enfreindre les lois qui
protégeaient les humains du virus de la descolada. Qui aurait pu croire qu’une
si petite colonie humaine oserait défier le Congrès en refusant d’arrêter ces
criminels ? À partir de là, il n’y avait pas d’autre solution que
d’envoyer une flotte détruire Lusitania. Car tant que la révolte y grondait, le
risque que des vaisseaux quittent la planète en emportant à leur bord un fléau
destructeur menaçant le reste de l’humanité était trop grand.


L’affaire
était simple. Pourtant, Lands le savait, dès que le danger serait écarté, dès
que la menace du virus n’inquiéterait plus personne, les gens oublieraient
quelle avait été l’ampleur du danger et commenceraient à s’apitoyer sur le sort
des piggies, ces malheureuses victimes exterminées par l’impitoyable amiral
Bobby Lands, le Deuxième Xénocide.


Lands
n’était pas insensible. Qu’il puisse être plus tard un objet d’exécration
l’empêchait de dormir la nuit. De plus, il n’appréciait pas la tâche qui lui
avait été confiée – ce n’était pas un homme violent, et l’idée de détruire non
seulement les piggies mais aussi toute la population humaine de Lusitania le
rendait malade. Personne à son bord ne pouvait ignorer la répugnance qu’il
avait à accomplir sa mission, mais personne ne devait non plus douter de sa
farouche détermination à s’en acquitter.


Si
seulement il y avait un autre moyen, ne cessait-il de se répéter. Si seulement,
lors de notre retour en temps réel, le Congrès pouvait nous avertir qu’un
antidote ou un vaccin efficace a été trouvé pour lutter contre la descolada.
N’importe quoi qui puisse nous assurer que tout danger est écarté. N’importe
quoi qui nous permette de garder le Petit Docteur, désactivé, dans le vaisseau
amiral.


Mais de
tels désirs ne méritaient même pas d’être qualifiés d’espoirs. Il n’y avait
aucune chance que cela se produise. Même si un remède avait été trouvé sur
Lusitania, comment faire parvenir l’information ? Non, Lands devait
accomplir sciemment ce qu’Ender Wiggin avait accompli en toute innocence. Et
c’était ce qu’il ferait. Il en supporterait les conséquences. Il ferait face à
ceux qui le conspueraient. Car il saurait avoir agi pour le bien de l’humanité.
En comparaison de quoi, il importait peu qu’un individu soit honoré ou détesté
à tort.


 


Dès que le
réseau ansible fut de nouveau opérationnel, Yasujiro Tsutsumi envoya ses
messages, puis se dirigea vers le neuvième étage de son immeuble, où se
trouvait l’appareillage, et se mit à attendre fébrilement. Si la famille
jugeait que son idée valait la peine d’être prise en considération, ils
demanderaient une conférence en direct, et dans ce cas, il ne voulait pas les
faire attendre. Et si jamais ils répondaient par une réprimande, il voulait
être le premier à la lire. Ainsi ses subalternes et ses collègues de Vent Divin
recevraient la nouvelle de sa propre bouche et non par des bruits de couloirs.


Aimaina
Hikari était-il conscient de ce qu’il avait demandé à Yasujiro ? Il était
au sommet de sa carrière. S’il se débrouillait bien, il voyagerait d’une
planète à une autre, deviendrait l’un de ces dirigeants membres de l’élite,
affranchis des limites du temps, voyageant dans le futur par un effet de
dilatation temporelle du voyage stellaire. Mais si jamais l’on jugeait qu’il
n’était digne que d’être un second couteau, il stagnerait, voire régresserait
dans la hiérarchie de l’organisation ici, sur Vent Divin. Il ne partirait
jamais et devrait constamment faire face aux regards compatissants de ceux qui
le sauraient dépourvu de l’envergure nécessaire pour se hisser au-dessus d’une
vie insignifiante, jusqu’à l’éternité gratifiante de la direction supérieure.


Aimaina
devait vraisemblablement savoir tout cela. Mais même s’il ignorait à quel point
la position de Yasujiro était fragile, en avoir connaissance ne l’aurait pas
arrêté. Quelques carrières pouvaient être sacrifiées quand il s’agissait de
sauver une race entière de l’extermination. Était-ce la faute d’Aimaina si ce
n’était pas sa propre carrière qui était en jeu ? C’était un honneur qu’il
ait choisi Yasujiro, qu’il l’ait jugé suffisamment digne de reconnaître le
péril moral que courait le peuple Yamato et suffisamment courageux pour agir en
conséquence, quel que soit le prix personnel à payer.


Un immense
honneur – Yasujiro espérait que cela suffirait à le combler si tout devait
échouer. Car il quitterait la compagnie Tsutsumi s’il devait être réprimandé.
S’ils ne faisaient rien pour contrer la menace, il ne pourrait pas rester. Ni
se taire. Il parlerait et condamnerait Tsutsumi comme les autres. Il ne les
menacerait pas d’une telle action, car la famille avait toujours, à juste
titre, méprisé les menaces. Il se contenterait de parler. Alors, pour le punir
de les avoir trahis, ils feraient tout ce qui serait en leur pouvoir pour le
détruire. Aucune compagnie ne voudrait le reprendre. Il ne pourrait avoir accès
à aucun poste public. Il ne plaisantait pas lorsqu’il avait dit à Aimaina qu’il
viendrait vivre avec lui. Une fois que les Tsutsumi avaient décidé de punir, le
scélérat n’avait plus qu’à solliciter l’aide de ses amis – si toutefois il en
restait qui ne craignaient pas l’ire des Tsutsumi.


Tous ces
scénarios catastrophes se déroulaient dans l’esprit de Yasujiro tandis qu’il
attendait au fil des heures. Ils ne pouvaient quand même pas avoir ignoré son
message. Ils devaient en parler et en débattre en ce moment même.


Il finit
par somnoler. Ce fut l’opératrice des ansibles qui le réveilla – une femme
qui n’était pas en service lorsqu’il s’était endormi. « Seriez-vous par
hasard l’honorable Yasujiro Tsutsumi ? »


La
conférence avait déjà démarré ; malgré toute sa bonne volonté, il fut le
dernier à arriver. Le prix d’une telle conférence en direct sur les ansibles
était phénoménal, sans parler des problèmes que cela posait. Dans le nouveau
système informatique mis en place, chaque participant devait être présent
devant l’ansible, car aucune conférence n’était possible s’il fallait attendre
à chaque fois le délai de protection entre chaque question et sa réponse.


Lorsque
Yasujiro vit les noms s’inscrire au-dessous de chaque visage sur les écrans, il
fut à la fois excité et terrorisé. Ce problème n’avait pas été délégué aux
officiels de second ou troisième ordre de la maison mère à Honshu.
Yoshiaki-Seiji Tsutsumi lui-même était présent, l’ancien qui avait dirigé
Tsutsumi durant toute la vie de Yasujiro. C’était de bon augure. Yoshiaki-Seiji
Tsutsumi – aussi appelé « Oui Chef », derrière son dos,
naturellement – n’aurait pas perdu son temps dans une conférence par
ansible pour aller rabaisser le caquet à un subalterne arriviste.


Oui Chef
ne parla pas, bien sûr. C’était la tâche du vieil Eiichi, connu pour être la
conscience de Tsutsumi – ce qui signifiait selon certains, et de manière
cynique, qu’il devait certainement être sourd et muet.


« Notre
jeune frère a fait preuve d’audace, mais il a eu la sagesse de nous transmettre
les sentiments et les réflexions de notre vénéré maître, Aimaina Hikari. Bien
qu’aucun d’entre nous, ici sur Honshu, n’ait eu le privilège de rencontrer le
Gardien de Yamato en personne, nous avons tous appris ses pensées. Nous
n’étions pas prêts à croire que les Japonais puissent être, en tant que peuple,
responsables de la Flotte lusitanienne. De même que nous n’étions pas prêts à
penser que Tsutsumi puisse avoir la moindre responsabilité dans une situation
politique sans rapport direct avec la finance ou l’économie en général.


Les mots
de notre jeune frère étaient sincères et choquants, et s’ils n’étaient pas
sortis de la bouche de quelqu’un qui s’est toujours montré humble et
respectueux au cours de toutes ses années passées avec nous, prudent et
néanmoins suffisamment audacieux pour prendre des risques lorsque la situation
l’exigeait, nous n’aurions sans doute pas fait cas de son message. Mais nous en
avons fait cas ; nous l’avons étudié et avons appris d’après nos sources
gouvernementales que l’influence japonaise sur le Congrès Stellaire était et
continue d’être essentielle, sur ce problème en particulier. Il est de notre
avis à tous qu’il est trop tard pour former une nouvelle coalition d’autres
compagnies ou pour renverser l’opinion publique. La flotte risque d’arriver à
n’importe quel moment. Notre flotte, si Aimaina ne s’est pas trompé ; et
même s’il n’en était pas ainsi, est une flotte humaine, et nous sommes
nous-mêmes des êtres humains ; nous avons donc peut-être les moyens de
l’arrêter. Une quarantaine sera largement suffisante pour protéger les espèces
humaines du virus de la descolada. Nous souhaitons donc t’informer, Yasujiro
Tsutsumi, que tu t’es montré digne de porter le nom qui t’a été donné à ta
naissance. Nous allons réunir tous les moyens existants au sein de la famille
Tsutsumi pour convaincre un nombre suffisamment important de membres du Congrès
de s’opposer à la flotte – et de s’y opposer avec une vigueur qui oblige à
un vote immédiat pour la rappeler et lui interdire une frappe sur Lusitania.
Nous pouvons réussir dans cette tâche, comme nous pouvons échouer, mais quelle
qu’en soit l’issue, notre jeune frère Yasujiro Tsutsumi nous a rendu un immense
service. Non seulement à travers ce qu’il a accompli au sein de notre
compagnie, mais aussi parce qu’il a su prêter l’oreille à un membre étranger à
celle-ci, placer la morale au-dessus des considérations financières et prendre
tous les risques pour que Tsutsumi fasse ce qui est juste. En conséquence de
quoi, nous le nommons à Honshu, où il servira Tsutsumi en tant que mon
assistant personnel. » Cela dit, Eiichi salua. « C’est un honneur
pour moi qu’un jeune homme si exceptionnel soit formé pour être mon successeur
lorsque je mourrai ou prendrai ma retraite. »


Yasujiro
salua solennellement. Il était soulagé, ô combien, d’être ainsi appelé à servir
à Honshu – personne ne s’était jamais trouvé dans cette situation aussi jeune.
Mais l’idée de devenir l’assistant et le poulain d’Eiichi n’était pas vraiment
ce dont Yasujiro avait rêvé comme but dans la vie. Ce n’était pas pour devenir
un philosophe-médiateur qu’il avait travaillé si durement et servi avec une
telle dévotion. Il aurait voulu faire partie des instances dirigeantes des
entreprises familiales.


Cela dit,
il lui faudrait des années de voyage stellaire avant d’arriver à Honshu. Eiichi
serait peut-être mort d’ici là. Oui Chef serait sûrement mort lui aussi. Au
lieu de remplacer Eiichi, on pourrait tout aussi bien lui confier une autre
fonction plus adaptée à ses compétences réelles. Yasujiro ne refuserait donc
pas cet étrange cadeau. Il suivrait son destin là où celui-ci le guidait.


« Oh,
Eiichi, mon père, je me prosterne devant toi et tous les autres pères de notre
compagnie, en particulier Yoshiaki-Seiji-san. Vous m’honorez plus que je ne le
mérite. Je prie le ciel de ne pas vous décevoir. Et je le remercie qu’en ces
temps difficiles l’esprit Yamato soit en d’aussi bonnes mains. »


Dès qu’il
eut publiquement accepté ses fonctions, la réunion se termina – c’était
tout de même très onéreux, et la famille Tsutsumi évitait systématiquement les
dépenses inutiles. La conférence par ansibles prit fin.


Yasujiro
s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux. Il tremblait.


« Yasujiro-san,
dit l’opérateur de l’ansible. Yasujiro-san. »


Yasujiro-san,
se répéta-t-il mentalement. Qui aurait pu s’imaginer que la visite d’Aimaina se
terminerait de cette manière ? Les choses auraient très bien pu se passer
autrement. Il allait désormais devenir un des hommes d’Honshu. Quelle que soit
sa fonction là-bas, il ferait partie des dirigeants suprêmes de Tsutsumi. Ça ne
pouvait pas mieux se terminer. Qui aurait pu le croire ?


Avant
qu’il ne quitte son fauteuil à côté de l’ansible, des représentants de Tsutsumi
parlaient déjà avec des membres japonais du Congrès ainsi qu’à d’autres membres
non japonais mais qui suivaient néanmoins la voie des Nécessariens. Ainsi,
alors que le nombre de politiciens partisans augmentait, il devenait évident
que le soutien dont bénéficiait la flotte était de plus en plus fragile.
Finalement, il ne leur en coûterait pas trop cher d’arrêter celle-ci.


 


Le
pequenino de faction, occupé à surveiller les satellites en orbite autour de
Lusitania, entendit l’alarme se déclencher et se demanda tout d’abord ce qui
pouvait bien se passer. L’alarme ne s’était jamais déclenchée auparavant, du
moins à sa connaissance. Il pensa d’abord à une configuration climatique
dangereuse qui venait d’être détectée. Mais ce n’était rien de tel. C’étaient
les télescopes qui avaient déclenché l’alarme. Des douzaines de vaisseaux de
combat venaient d’apparaître, avançant à grande vitesse, mais non relativiste,
selon une trajectoire qui leur permettrait de lâcher le Petit Docteur dans
l’heure suivante.


L’officier
de garde fit part de l’urgence à ses collègues, le maire de Milagre fut
rapidement averti, puis la rumeur se propagea dans ce qu’il restait du village.
Tous ceux qui n’avaient pas quitté les lieux dans l’heure seraient détruits,
tel était le contenu du message, et en l’espace de quelques minutes des
centaines de familles humaines s’étaient réunies autour des vaisseaux,
attendant anxieusement d’être embarquées. De manière assez remarquable, seules
les familles humaines insistèrent pour quitter précipitamment les lieux. Face à
la mort inévitable de leur propre forêt d’arbres-pères, d’arbres-mères et
d’arbres-frères, les pequeninos n’éprouvaient pas le besoin de sauver leur vie.
Que seraient-ils sans leur forêt ? Mieux valait mourir sur place parmi les
leurs que de vivre en éternels étrangers dans des forêts qui n’étaient pas et
ne seraient jamais les leurs.


Quant à la
Reine, elle avait déjà envoyé la dernière de ses filles et ne voyait aucun
intérêt à partir elle-même. Elle était la dernière des reines en vie avant la
destruction de leur planète d’origine par Ender. Elle trouvait logique de subir
le même sort trois mille ans plus tard. De plus, pensait-elle, comment
pourrait-elle vivre quand son grand ami Humain, enraciné dans le sol de
Lusitania, était incapable de partir ? Ce n’était pas une pensée digne
d’une reine, mais par ailleurs, aucune reine avant elle n’avait eu d’amis.
C’était une chose nouvelle dans son monde que d’avoir un interlocuteur qui ne
soit pas intrinsèquement soi-même. Elle aurait eu trop de peine de continuer à
vivre sans Humain. Et puisque sa survie n’était pas essentielle à celle de son
espèce, elle ferait ce qu’il y avait de plus noble, de plus courageux, de plus
tragique et de plus romantique à faire – et aussi de moins compliqué :
elle resterait. Elle ne détestait pas l’idée de faire preuve d’une certaine
dignité selon les critères humains ; cela démontrait, à sa grande
surprise, qu’elle n’était pas restée inchangée au contact des humains et des
pequeninos. Ils l’avaient transformée au-delà de ce qu’elle aurait pu croire.
Il n’y avait jamais eu de reine comme elle dans toute l’histoire de son peuple.


« J’aimerais
que tu partes, lui dit Humain. Je préfère te savoir vivante. »


Mais pour
une fois, elle ne lui répondit pas.


 


Jane était
inflexible. L’équipe travaillant sur le langage des descoladores devait quitter
Lusitania et retourner en orbite autour de leur planète. Bien sûr, cela
l’incluait, mais personne n’avait la bêtise de contester la survie de la seule
personne capable de transporter tous les vaisseaux, ainsi que celle de l’équipe
qui pouvait sauver l’humanité des descoladores. Mais Jane se plaça sur un
terrain moral plus glissant en insistant pour que Novinha, Grego, Ohaldo et la
famille de ce dernier soient emmenés en lieu sûr. Valentine fut aussi informée
que si elle ne suivait pas son mari et sa famille ainsi que leur équipe et
leurs amis dans le vaisseau de Jakt, Jane serait obligée de gâcher une énergie
précieuse pour les transporter physiquement contre leur volonté, et sans
vaisseau s’il le fallait.


« Pourquoi
nous ? demanda Valentine. Nous n’avons demandé aucun traitement de faveur.


— Je
me moque de savoir ce que vous avez demandé ou non, dit Jane. Tu es la sœur
d’Ender. Novinha, sa veuve, et ses enfants sont ses enfants adoptifs. Je ne
resterai pas les bras croisés quand j’ai le pouvoir de sauver la famille de mon
ami. Si cela te paraît un traitement de faveur injuste, tu pourras toujours
venir te plaindre plus tard, mais dans l’immédiat, embarquez tous dans le
vaisseau de Jakt pour que je puisse vous faire quitter cette planète. Et tu
pourras sauver d’autres vies en ne me faisant pas perdre davantage de temps et
d’énergie dans des discussions stériles. »


Un peu
honteuse de bénéficier d’un tel privilège, mais néanmoins reconnaissante de
pouvoir être sauvée, elle et ses proches, l’équipe des descoladores se regroupa
dans la navette, désormais transformée en vaisseau, que Jane avait éloignée de
la zone d’atterrissage grouillante de monde. Les autres se précipitèrent vers
le vaisseau de Jakt, qu’elle avait aussi déplacé vers un secteur isolé.


D’une
certaine manière, pour bon nombre d’entre eux, l’apparition de la flotte était
presque un soulagement. Ils avaient vécu si longtemps dans l’ombre de sa
menace, que sa présence mettait un terme à leur angoisse. En l’espace d’une
heure ou deux, leur sort serait décidé.


 


La navette
se déplaçait à grande vitesse le long de l’orbite de la planète des
descoladores. À l’intérieur, Miro, l’air abattu, était assis devant son
ordinateur. « Je n’arrive pas à travailler, finit-il par dire. Je n’arrive
pas à me concentrer sur un langage quand mon peuple et ma demeure sont sur le
point d’être détruits. » Il savait que Jane, sanglée à sa couchette à
l’arrière de la navette, utilisait toute son énergie pour déplacer les
vaisseaux de Lusitania vers d’autres colonies mal préparées à les recevoir.
Alors que tout ce qu’il pouvait faire de son côté, c’était de se creuser la
tête sur des messages moléculaires d’extraterrestres invisibles.


« Eh
bien moi, si, dit Quara. Après tout, ces descoladores représentent un danger
important, pas seulement pour une seule planète mais pour l’humanité tout
entière.


— Quelle
preuve de sagesse que de prendre un peu de distance par rapport à tout cela,
dit Ela sèchement.


— Regarde
ces messages que nous recevons des descoladores, reprit Quara. Peux-tu
reconnaître ce que je vois ici ? »


Ela fit apparaître
les données de Quara sur son propre écran ; Miro l’imita. Quara avait beau
être une peste, elle dominait son sujet.


« Vous
voyez ? Quoi que fasse cette molécule, elle est conçue pour travailler
dans la même zone du cerveau que la molécule d’héroïne. »


Il était
indéniable que tout concordait parfaitement. Ela, en revanche, avait du mal à y
croire. « Ils n’ont pu réussir à faire cela qu’en s’inspirant des
informations historiques contenues dans la description de la descolada que nous
leur avons envoyée. Puis ils ont utilisé ces informations pour fabriquer un
corps humain, l’ont étudié, et ont fini par trouver une composante chimique
susceptible de nous immobiliser dans une espèce de joie béate et de nous
réduire du même coup à leur merci. Mais il est impossible qu’ils aient pu
fabriquer un corps humain si peu de temps après l’envoi de notre message.


— Peut-être
n’ont-ils pas besoin de fabriquer un corps entier, dit Miro. Ils sont peut-être
suffisamment calés en lecture d’information génétique pour pouvoir en extraire
toutes les informations concernant l’anatomie, la physiologie et la génétique
humaine.


— Mais
ils n’avaient même pas nos codes ADN, objecta Ela.


— Peut-être
peuvent-ils extraire l’information nécessaire de notre ADN primitif, dans son
état naturel, dit Miro. De toute évidence, ils ont réussi à avoir cette
information d’une manière ou d’une autre et ils ont trouvé un moyen de nous
rendre aussi rigides que des statues, un sourire idiot aux lèvres.


— Ce
qui me paraît encore plus évident, dit Quara, c’est qu’ils avaient en vue que
nous lisions ces molécules de manière biologique. Que nous prenions
instantanément cette drogue. En ce qui les concerne, nous sommes coincés ici,
immobiles, attendant qu’ils viennent nous chercher. »


Miro
changea immédiatement les données inscrites sur son écran.


« Bon
Dieu, Quara, tu as raison. Regarde : trois de leurs vaisseaux se dirigent
vers nous.


— Ils
ne nous avaient jamais approchés jusque-là, dit Ela.


— Eh
bien, ce n’est pas maintenant qu’ils vont le faire, dit Miro. On va leur
montrer qu’on ne s’est pas laissé piéger par leur cheval de Troie. » Il
quitta son siège pour se précipiter au fond du couloir, là où Jane se trouvait.
« Jane ! cria-t-il avant même d’arriver jusqu’à elle. Jane ! »


Il lui
fallut quelques instants pour se réveiller, puis elle cligna des yeux.


« Jane,
dit-il. Déplace-nous de quelques centaines de kilomètres et place-nous sur une
orbite plus proche. »


Elle le
considéra, perplexe, puis lui fit manifestement confiance puisqu’elle ne lui
posa aucune question. Elle ferma les yeux de nouveau, alors que Coupe-Feu
s’écriait de la salle de contrôle : « Elle a réussi ! Nous avons
bougé ! »


Miro
revint tranquillement vers les autres. « Maintenant, je sais qu’ils ne
peuvent pas faire cela », dit-il. En effet, son écran lui signalait que
les vaisseaux extraterrestres n’avançaient plus vers eux, mais stationnaient
prudemment à une vingtaine de kilomètres de là, orientés dans trois – non
quatre – directions différentes. « Nous sommes au beau milieu d’un
tétraèdre, observa Miro.


— Eh
bien, maintenant ils savent que nous n’avons pas succombé à leur drogue
mortellement hilarante, dit Quara.


— Mais
nous ne pouvons toujours pas les comprendre.


— Parce
que nous sommes franchement stupides, déclara Miro.


— Ce
n’est pas en s’autoflagellant que nous allons faire avancer les choses, dit
Quara. Même si dans ton cas, ça peut fonctionner.


— Quara !
s’exclama Ela.


— C’était
pour rire, bon sang ! Si on ne peut plus taquiner son grand frère.


— C’est
vrai, dit Miro d’un ton sec. Tu es une telle boute-en-train…


— Lorsque
vous avez dit que nous étions stupides, qu’entendiez-vous par là ? demanda
Coupe-Feu.


— Nous
n’arriverons jamais à déchiffrer leur langage, expliqua Miro, pour la bonne
raison que ce n’est pas un langage. Il ne s’agit que d’une série de codes
biologiques. Ils ne parlent pas. Ils ne font pas dans l’abstrait.


Ils se
contentent de créer des molécules qui agissent sur les autres. C’est un peu
comme si le langage humain était constitué de briques et de sandwiches. Envoyez
une brique ou donnez un sandwich, punissez ou récompensez. S’ils ont des
pensées abstraites, nous n’y aurons pas accès en lisant ces molécules.


— J’ai
du mal à croire qu’une espèce incapable de langage abstrait puisse fabriquer
des vaisseaux comme ceux-ci, dit Quara d’un ton hautain. Ils arrivent tout de
même à diffuser ces molécules comme nous des vidéos ou des voix.


— Et
s’ils possédaient des organes internes capables de traduire directement des
messages moléculaires en structures chimiques ou physiques ? Ils
pourraient dans ce cas…


— Tu
ne comprends pas ce que je veux dire, insista Quara. Tu ne peux pas construire
une base de savoir commun en lançant des briques ou en partageant des
sandwiches. Il leur faut un langage pour stocker des informations en dehors de
leur corps afin de les transmettre d’individu à individu, d’une génération à
une autre. On ne peut pas voyager dans l’espace ou envoyer des messages faisant
appel au spectre électromagnétique en se fondant sur ce qu’une personne peut
faire avec une brique.


— Elle
n’a sans doute pas tort, remarqua Ela.


— Dans
ce cas, peut-être que certaines parties des messages moléculaires qu’ils
envoient sont des codes de mémoire, dit Miro. Une fois de plus, il ne s’agit
pas d’un langage – cela stimule le cerveau pour qu’il se
« souvienne » de choses dont l’envoyeur a fait l’expérience mais pas
le receveur.


— Écoutez,
intervint Coupe-Feu, que vous ayez raison ou non, nous devons continuer à tout
tenter pour déchiffrer ce langage.


— Si
j’ai raison, nous sommes en train de perdre notre temps, répliqua Miro.


— Précisément,
dit Coupe-Feu.


— Ah. »
L’argument de Coupe-Feu n’était pas si bête. Si Miro ne se trompait pas, toute
cette mission n’avait plus aucun sens – ils avaient déjà échoué. Il
fallait donc qu’ils continuent de faire comme si Miro se trompait, comme si ce
langage pouvait être déchiffré, car dans le cas contraire, c’était l’impasse.


Et
pourtant…


« Nous
oublions quelque chose, dit Miro.


— Pas
moi, dit Quara.


— Jane.
Elle a été créée pour servir de pont entre les espèces.


— Entre
les humains et les reines, pas entre des extraterrestres concepteurs de virus
inconnus et les humains », observa Quara.


Mais Ela
trouvait cela intéressant. « La façon de communiquer des humains – le
discours d’égal à égal – devait certainement paraître aussi étrange aux
reines que ce langage moléculaire l’est pour nous. Il n’est pas impossible que
Jane trouve un moyen de se connecter à eux philotiquement.


— Par
télépathie ? dit Quara. Nous n’avons pas de pont, rappelez-vous.


— Tout
dépend comment ils peuvent utiliser les liens philotiques. La Reine parle tout
le temps avec Humain, n’est-ce pas ? Parce que les arbres-pères et les
reines utilisent déjà des liens philotiques pour communiquer. Ils se parlent
d’esprit à esprit, sans qu’un langage intervienne. Et ils ne se ressemblent pas
plus sur le plan biologique que les reines et les humains. »


Ela
acquiesça pensivement. « Jane ne peut rien tenter de tel pour l’instant,
pas avant que le problème de la flotte du Congrès soit réglé. Mais dès qu’elle
pourra nous redonner toute son attention, elle sera peut-être en mesure de
contacter ces… individus directement, ou du moins d’essayer.


— Si
ces êtres communiquaient par des liens philotiques, ils n’auraient pas besoin
d’utiliser de molécules, objecta Quara.


— Peut-être
que c’est ainsi qu’ils communiquent avec des animaux », dit Miro.


 


L’amiral
Lands avait du mal à croire ce qu’il entendait. Le Premier Porte-parole du
Congrès Stellaire et le Premier Secrétaire de l’Amirauté de la Flotte stellaire
étaient tous deux visibles au-dessus de l’ordinateur, et leurs messages étaient
identiques. « La quarantaine, exactement, disait le Secrétaire. Vous
n’êtes pas autorisé à utiliser le Dispositif de Désintégration Moléculaire.


— La
quarantaine n’est pas envisageable, répondit Lands. Nous avançons trop vite.
Vous êtes au courant du plan de bataille que j’ai préparé au début de notre
voyage. Il nous faudrait des semaines pour ralentir. Et qu’adviendra-t-il de
nos hommes ? Il n’est déjà pas évident de les faire voyager en vol
relativiste pour les ramener chez eux ensuite. Leurs amis et leurs familles
seront morts depuis longtemps, mais au moins ils ne seront pas coincés en
service permanent dans un vaisseau ! En maintenant notre vitesse proche du
vol relativiste, je leur économise des mois de vie passés en accélérations et
décélérations. Et vous leur demandez de perdre des années de leur vie !


— J’espère
que vous n’êtes pas en train de suggérer de faire sauter Lusitania et
d’exterminer les pequeninos ainsi que des milliers d’êtres humains pour éviter
à votre équipage de déprimer, plaça le Premier Porte-parole.


— Je
dis simplement que si vous ne voulez pas que nous fassions sauter cette
planète, très bien… mais laissez-nous rentrer chez nous.


— Nous
ne pouvons y consentir, dit le Premier Secrétaire. La descolada est trop
dangereuse pour la laisser sans surveillance sur une planète en pleine révolte.


— Ce
qui signifie que vous annulez l’utilisation du Petit Docteur alors que rien n’a
été prévu pour contrer le virus de la descolada ?


— Nous
allons envoyer une équipe au sol avec toutes les précautions nécessaires afin
d’évaluer les risques sur place, dit le Premier Secrétaire.


— En
d’autres termes, vous allez envoyer des hommes affronter un danger mortel sans
réelle connaissance de la situation sur le terrain, alors que nous avons le
moyen d’éliminer le danger sans faire courir le moindre risque d’infection aux
personnes saines.


— Le
Congrès a pris sa décision, trancha le Premier Porte-parole. Nous ne
commettrons pas un nouveau xénocide alors qu’il existe une solution de
rechange. Avez-vous bien reçu et compris ces ordres ?


— Oui,
monsieur, fit Lands.


— Seront-ils
exécutés ? » demanda le Premier Porte-parole.


Le Premier
Secrétaire était atterré. Il n’y avait pas de pire insulte que de demander à un
officier s’il avait l’intention d’obéir aux ordres.


Pourtant
le Premier Porte-parole ne se rétracta pas.


« Eh
bien ?


— Monsieur,
j’ai toujours honoré et honorerai toujours mon serment. » Sur ce, Lands
coupa la communication. Il se tourna immédiatement vers Causo, son CS, la seule
autre personne présente dans la salle de communication hermétique. « Vous
êtes en état d’arrestation, monsieur », dit-il.


Causo leva
un sourcil. « Vous n’avez donc pas l’intention d’obéir à cet ordre ?


— Je
ne vous demande pas votre avis personnel sur la question. Je sais que vous êtes
d’origine portugaise comme les gens de Lusitania.


— Ils
sont brésiliens. »


Lands
passa outre. « J’inscrirai dans mon registre que l’on ne vous a pas donné
l’occasion de vous exprimer et que vous n’avez aucune part de responsabilité
dans ce que je suis sur le point d’accomplir.


— Que
faites-vous de votre serment, monsieur ? demanda calmement Causo.


— Mon
serment consiste à mener toutes les actions nécessaires pour le bien de l’humanité.
J’invoquerai la clause des crimes de guerre.


— On
ne vous a pas donné l’ordre de commettre un crime de guerre. On vous ordonne de
ne pas en commettre un.


— Au
contraire. Ne pas détruire ce monde et le péril mortel qu’il représente serait
un plus grand crime contre l’humanité que de ne pas le détruire. » Lands
lui posa une main sur l’épaule. « Vous êtes en état d’arrestation,
monsieur. »


Le CS
plaça ses mains sur la tête et lui tourna le dos. « Vous avez peut-être
raison, monsieur, comme vous avez peut-être tort. Mais dans un cas comme dans
l’autre, c’est monstrueux. Je n’arrive pas à comprendre comment vous pouvez
prendre une telle décision seul. »


Lands
plaça le patch de docilité sur la nuque de Causo et, tandis que la drogue
faisait lentement son effet, lui dit : « J’ai été aidé, mon ami. Je
me suis demandé ce qu’Ender Wiggin, l’homme qui a sauvé l’humanité des
doryphores, aurait fait si on lui avait dit au dernier moment :
« Ceci n’est pas un jeu, c’est bien réel. » Ce qu’il aurait fait si,
au moment de tuer les jeunes Stilson et Madrid, ses Premier et Deuxième
Meurtres, un adulte était intervenu pour lui ordonner de s’arrêter. Aurait-il
obtempéré, sachant que l’adulte était incapable de le protéger par la suite
lorsque ses ennemis l’auraient attaqué de nouveau ? Sachant que c’était
maintenant ou jamais ? Si les adultes de l’École de Guerre lui avaient
dit : « Nous estimons possible que les doryphores n’aient pas
vraiment l’intention de détruire la race humaine, alors ne les tuez pas
tous », pensez-vous qu’Ender Wiggin aurait obéi ? Non. Il aurait
fait – comme il a toujours fait – ce qui était nécessaire pour
éradiquer définitivement le danger. Voilà celui que j’ai consulté. Celui dont
je suivrai aujourd’hui la sagesse. »


Causo ne
répondit pas. Il se contenta de sourire et hocha la tête à plusieurs reprises.


« Asseyez-vous
et ne vous relevez pas tant que je ne vous en aurai pas donné l’ordre. »


Causo
s’exécuta.


Lands
alluma l’ansible pour communiquer avec le reste de la flotte. « L’ordre a
été donné et nous devons procéder. Je vais lancer le Dispositif DM et nous
repartirons aussitôt à vitesse relativiste. Que Dieu ait pitié de mon
âme. »


Quelques
instants plus tard, le Dispositif DM quitta le vaisseau de l’amiral et
poursuivit sa route juste en dessous de la vitesse relativiste en direction de
Lusitania. Il lui faudrait une heure avant d’arriver à la distance nécessaire
pour son déclenchement automatique. Si le détecteur de distance ne devait pas
fonctionner correctement, une minuterie l’activerait quelques instants avant le
temps estimé de collision.


Lands
augmenta la vitesse de son vaisseau pour le faire passer au-delà du seuil qui
le maintenait dans la temporalité du reste de l’univers. Puis il retira le
patch de docilité de la nuque de Causo pour le remplacer par un patch antidote.
« Vous pouvez désormais me mettre aux arrêts pour la mutinerie dont vous
avez été le témoin. »


Causo
secoua la tête. « Non, monsieur. Vous n’irez nulle part, et la flotte
reste sous votre contrôle jusqu’à ce que nous soyons rentrés. À moins que vous
n’ayez un autre plan idiot pour essayer d’échapper au procès pour crime de
guerre qui vous attend.


— Non,
monsieur. J’affronterai la sentence qui m’attend. Ce que j’ai fait a sauvé
l’humanité de la destruction, mais je suis prêt à rejoindre les humains et les
pequeninos de Lusitania à titre de sacrifice nécessaire pour l’accomplissement
d’une telle action. »


Causo le
salua puis, s’affaissant dans son siège, il fondit en larmes.
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« Nous vous donnons une seconde chance »


Petite fille, je croyais


Que si je pouvais faire
suffisamment plaisir aux dieux.


Ils me laisseraient
recommencer ma vie,


À cette différence près


Qu'ils ne m’enlèveraient pas
ma mère. »


 


Murmures Divins de Hun
Qing-Jao


 


 


 


Un
satellite de Lusitania repéra le lancement du Dispositif DM et son approche de
Lusitania, alors que les vaisseaux avaient disparu des écrans de contrôle. Le
pire était en train de se produire. Il n’y avait eu aucune tentative de
communication ou de négociation. Il était évident que la flotte n’avait jamais
eu d’autre but que la destruction totale de la planète, et avec elle, de toute
une espèce intelligente. La plupart des gens avaient espéré – certains
allant jusqu’à y compter – qu’il y aurait un moyen de lui faire savoir que la
descolada avait été maîtrisée et ne représentait plus le moindre danger. Que de
toute façon, il était trop tard pour arrêter quoi que ce soit, puisque de
nouvelles colonies d’humains, de pequeninos et de reines s’étaient déjà
installées sur d’autres planètes. Mais au lieu de cela, la mort leur tombait du
ciel à une vitesse qui ne leur laissait guère plus d’une heure de vie, et sans
doute moins puisque le Petit Docteur serait vraisemblablement déclenché à une
certaine distance de la surface de la planète.


Les
pequeninos étaient désormais aux commandes des instruments, puisque à quelques
rares exceptions près, tous les humains s’étaient enfuis à bord de leurs
vaisseaux. Ce fut donc un pequenino qui envoya la nouvelle par ansible au
vaisseau qui gravitait autour de la planète de la descolada. Par chance, ce fut
Coupe-Feu, qui se trouvait au terminal ansible, qui réceptionna le message. Il
se mit à chanter une mélopée funèbre, la musique de sa propre douleur faisant
trembler sa voix.


Lorsque
Miro et ses sœurs comprirent ce qui se passait, il alla aussitôt rejoindre
Jane. « Ils ont lancé le Petit Docteur », dit-il en la secouant
doucement.


Il
n’attendit que quelques instants. Les yeux de Jane s’ouvrirent enfin. « Je
croyais que nous avions réussi à les contrer, dit-elle. Je veux dire, Peter et
Wang-mu. Le Congrès avait voté une quarantaine et avait clairement interdit à
la flotte d’utiliser le Dispositif DM. Et pourtant ils l’ont lancé.


— Tu
as l’air si fatiguée, observa Miro.


— Cela
me demande toute mon énergie, répondit-elle. Et ce n’est pas fini. Maintenant
je vais perdre les arbres-mères. C’est une part de moi-même que je perds, Miro.
Tu te souviens de ce que tu as ressenti en perdant le contrôle de ton propre
corps, lorsque tu étais lent et handicapé ? C’est ce qu’il va m’arriver
lorsque les arbres-mères auront disparu. »


Elle se
mit à pleurer.


« Arrête,
dit Miro. Arrête tout de suite. Reprends-toi, Jane, tu n’as pas de temps à
perdre avec ça. »


Elle se
délivra des sangles qui la maintenaient sur le lit.


« Tu
as raison. Ce corps est parfois trop difficile à contrôler.


— Le
Petit Docteur doit être à une certaine distance de la planète pour être
efficace – les champs se dissipent très rapidement s’il n’y a pas de masse pour
les supporter. Nous avons donc un peu de temps, Jane. Peut-être une heure
environ. Plus d’une demi-heure, en tout cas.


— Et
que puis-je faire dans ce laps de temps ?


— Ramasse-moi
cette saloperie. Balance-la Dehors, et ne la ramène pas ! dit Miro.


— Et
si elle explose Dehors ? Si quelque chose d’aussi destructeur explosait et
se répandait là-bas ? En plus je ne peux pas déplacer ce que je n’ai pas
eu le temps d’étudier. Il n’y a personne à proximité, aucun ansible qui lui
soit connecté, rien qui puisse me guider vers elle à travers le vide sidéral.


— Je
ne sais pas. Ender saurait, lui. C’est bien notre veine qu’il soit mort !


— Enfin…
techniquement parlant. Mais Peter n’a pas réussi à se frayer un chemin dans la
mémoire d’Ender – si toutefois il la possède.


— Que
pourrait-il se rappeler ? Ce genre de chose ne s’est jamais produit.


— Il
est vrai qu’il s’agit de l’aiúa d’Ender. Mais à quel point son génie dépendait
de lui et quelle part dépendait de son corps et de son esprit ?
Souviens-toi qu’il était génétiquement prédisposé – au départ, il est né
parce que les tests démontraient que Peter et Valentine, les originaux,
n’étaient pas loin de devenir de parfaits chefs militaires.


— C’est
vrai. Et maintenant il est Peter.


— Pas
le vrai.


— Bon,
disons qu’il s’agit en partie d’Ender et en partie de Peter. Peux-tu le trouver ?
Peux-tu lui parler ?


— Lorsque
nos aiúas se rencontrent, nous ne parlons pas. Nous… comment dire ? nous
dansons l’un autour de l’autre. Cela n’a rien à voir avec ce qui se passe entre
Humain et la Reine.


— Ne
porte-t-il plus la pierre à l’oreille ? demanda Miro en portant la main à
la sienne.


— Mais
que peut-il faire ? il est à des heures de son vaisseau…


— Essaye,
Jane. »


 


Peter
était effaré. Wang-mu lui toucha le bras, se pencha vers lui. « Qu’y
a-t-il ?


— Je
croyais que nous avions réussi. Puisque le Congrès a révoqué l’ordre d’utiliser
le Petit Docteur.


— Que
veux-tu dire ? » demanda Wang-mu tout en se doutant de ce qu’il était
sur le point de lui annoncer.


« Ils
l’ont lancé. La Flotte lusitanienne a désobéi à l’ordre du Congrès. Qui aurait
pu imaginer ça ? Il ne reste plus qu’une heure avant l’explosion. »


Les yeux
de Wang-mu s’embuèrent de larmes, mais elle les balaya d’un battement de
paupière. « Au moins les pequeninos et les reines survivront.


— Mais
pas le réseau des arbres-mères. Le voyage stellaire ne pourra jamais reprendre
tant que Jane n’aura pas trouvé un autre moyen de contenir toutes les
informations qui lui sont nécessaires. Les arbres-frères sont trop stupides, et
les arbres-pères trop imbus d’eux-mêmes pour partager leurs pouvoirs avec elle
– ils le feraient s’ils le pouvaient, mais il n’en est pas ainsi. Tu penses
bien que Jane a déjà passé en revue toutes les possibilités. Le voyage
instantané est terminé.


— Alors
nous allons rester ici indéfiniment.


— Non.


— Nous
sommes à des heures du vaisseau, Peter. Nous n’arriverons jamais à temps avant
l’explosion.


— Qu’est-ce
que le vaisseau ? Une boîte avec des boutons lumineux et une porte
hermétique. Si ça se trouve, nous n’avons même pas besoin de cette boîte. Je ne
vais pas rester ici, Wang-mu.


— Tu
veux repartir sur Lusitania ? Maintenant ?


— Si
Jane peut m’y emmener. Sinon, je suppose que ce corps devra repartir là d’où il
est venu – Dehors.


— Je
pars avec toi.


— J’ai
déjà vécu trois mille ans. Je n’en garde d’ailleurs pas de souvenirs très
précis, mais tu mérites mieux que de disparaître si Jane devait échouer.


— Je
viens avec toi. Alors tais-toi. Il n’y a pas de temps à perdre.


— Je
ne sais même pas ce que je vais faire une fois là-bas.


— Mais
si tu le sais.


— Ah
bon ? Et quel est donc mon plan ?


— Je
n’en sais rien.


— Tu
ne trouves pas ça gênant ? À quoi bon ce plan si personne ne le
connaît ?


— Ce
que je veux dire, c’est que tu es qui tu es. Tu as la même volonté, tu es ce
même enfant diablement ingénieux qui refusait d’être battu de quelque façon que
ce soit à l’Ecole de Guerre ou à l’École de Commandement. Celui qui ne se
laissait pas marcher sur les pieds par des brutes – quoi qu’il en coûte. C’est
nu et sans armes, à part le savon qu’il avait sur la peau, qu’Ender a battu
Bonzo Madrid dans les douches de l’Ecole de Guerre.


— Tu
es bien renseignée.


— Peter,
je ne te demande pas d’être Ender, ni d’avoir son caractère, ses souvenirs, son
entraînement. Mais tu es celui que l’on ne peut pas battre. Tu es celui qui
trouve toujours un moyen de vaincre ses ennemis. »


Peter
secoua la tête. « Je ne suis pas lui, crois-moi.


— Lorsque
nous nous sommes rencontrés pour la première fois, tu m’as dit que tu n’étais
pas toi-même. Eh bien, maintenant tu l’es. Toi tout entier, un seul homme,
intact dans ce corps. Plus rien ne te manque désormais. Rien ne t’a été volé,
rien n’a été perdu. Tu comprends ? Ender a toujours vécu en portant le
poids du xénocide sur ses épaules. Tu as maintenant l’occasion de faire le
contraire. De vivre une vie complètement différente. De devenir celui qui va en
éviter un deuxième. »


Peter
ferma les yeux un instant. « Jane, peux-tu nous faire voyager sans
vaisseau ? » Il écouta un moment. « Elle me dit que le véritable
problème est de savoir si nous pouvons maintenir nos corps en place. Elle
contrôle le vaisseau et le déplace, ainsi que nos aiúas – nos corps, eux,
sont maintenus par nous-mêmes et non par elle.


— C’est
bien ce que nous faisons d’habitude, je ne vois pas où est le problème.


— Et
pourtant il y a bien un problème. Jane me dit qu’à l’intérieur du vaisseau nous
avons des repères visuels, une sensation de sécurité. Sans ces cloisons, sans
la lumière, dans le vide sidéral, nous risquons de perdre nos repères.
D’oublier où nous nous trouvons par rapport à nos propres corps. Il faudra
vraiment s’accrocher.


— N’est-ce
pas un avantage que nous soyons volontaires, têtus, ambitieux et égoïstes au
point d’avoir réussi à surmonter tous les obstacles jusqu’à présent ?


— Je
crois que ce sont là des qualités tout à fait adéquates, en effet.


— Alors
allons-y. C’est nous tout crachés. »


 


Jane
retrouva sans difficulté le corps de Peter. Elle avait été dans son corps, elle
avait suivi son aiúa – ou plutôt l’avait poursuivi – jusqu’à le reconnaître
sans avoir à chercher. Pour Wang-mu, les choses étaient différentes. Jane la
connaissait moins bien. Les voyages qu’elle lui avait fait faire avaient eu
lieu à l’intérieur d’un vaisseau que Jane pouvait parfaitement situer. Mais une
fois l’aiúa de Peter – d’Ender – localisé, les choses furent plus
faciles qu’elle ne l’avait imaginé. Car Peter et Wang-mu étaient reliés
philotiquement. Un mini-réseau était en train de se construire entre eux. Même
sans « boîte » autour d’eux, Jane pouvait maintenir leurs deux
structures, comme s’ils constituaient une seule entité.


En les
envoyant Dehors elle put sentir à quel point ils s’accrochaient l’un à l’autre
– pas seulement les corps mais les liens plus profonds qui les unissaient. Ils
partirent ensemble Dehors, puis revinrent Dedans. Jane ressentit une pointe de
jalousie – comme par rapport à Novinha, sans éprouver cependant cette
sensation de rage et de douleur physique provoquée par son nouveau corps. Mais
elle savait bien que c’était absurde. C’était Miro que Jane aimait, comme une
femme aime un homme. Ender était son père et son ami, et il n’était plus
vraiment Ender. Il était Peter, un homme qui ne se rappelait que les derniers
mois passés en sa compagnie. Ils étaient amis, mais elle n’avait pas le
monopole de son cœur.


L’aiúa
familier d’Ender Wiggin et celui de Si Wang-mu étaient plus liés que jamais
lorsque Jane les déposa sur la surface de Lusitania.


 


Ils se
tenaient au beau milieu de la zone de décollage. Les dernières centaines
d’humains cherchant à s’échapper se demandaient désespérément pourquoi les
vaisseaux avaient cessé de décoller dès que le Dispositif DM avait été lancé.


« Les
vaisseaux sont tous complets, dit Peter.


— Mais
nous n’avons pas besoin de vaisseau, rétorqua Wang-mu.


— Au
contraire, Jane ne pourra pas récupérer le Petit Docteur sans vaisseau.


— Le
récupérer ? Tu as donc un plan.


— N’est-ce
pas toi qui me l’as dit ? Je ne vais pas te faire mentir, tout de
même. » Il parla avec Jane par l’entremise de la pierre. « Tu es
toujours là ? Peux-tu me parler via les satellites sur… bon, très bien.
Jane, il faudrait que tu me vides un des vaisseaux… Emmène les passagers sur
une des colonies, attends que tout le monde soit sorti et ramène le vaisseau
ici, loin de toute cette agitation. »


Un des
vaisseaux disparut brusquement de l’embarcadère. Des hurlements de joie
retentirent dans la foule tandis que tous se précipitaient vers les derniers
vaisseaux. Peter et Wang-mu patientèrent, sachant qu’à chaque minute nécessaire
pour vider le vaisseau, le Petit Docteur se rapprochait un peu plus de sa mise à
feu.


Puis leur
attente prit fin. Un vaisseau en forme de caisson apparut à côté d’eux. Peter
ouvrit la porte et tous deux étaient à l’intérieur avant que qui que ce soit
puisse se rendre compte de ce qui se passait. Un cri retentit, mais Peter
scella la porte.


« Nous
y sommes, dit Wang-mu. Mais pour aller où maintenant ?


— Jane
est en train de se rapprocher de la vitesse du Petit Docteur.


— Je
croyais qu’elle ne pouvait pas le localiser sans vaisseau.


— Elle
se base sur les données du satellite. Elle peut prédire avec exactitude à quel
endroit il se trouvera à un moment précis, puis nous enverra Dehors et nous
ramènera Dedans à cet emplacement, et à la même vitesse.


— Le
Petit Docteur sera dans ce vaisseau ? Avec nous ?


— Reste
près de la paroi. Et accroche-toi à moi. Nous allons nous retrouver en
apesanteur. Jusqu’à présent, tu as pu visiter quatre planètes sans avoir à en
passer par là.


— Et
toi, tu as déjà connu ça ? »


Peter
éclata de rire, puis secoua la tête. « Pas avec ce corps. Mais je suppose
que d’une certaine manière, je me souviens de la façon de procéder, parce
que… »


Ils se
retrouvèrent brusquement en état d’apesanteur. En l’air, devant eux, sans qu’il
soit en contact avec les parois du vaisseau, se trouvait l’énorme missile
contenant le Petit Docteur. Si ses fusées avaient été en combustion, ils
auraient été incinérés. Au lieu de cela, il se déplaçait à sa vitesse de
croisière ; s’il paraissait flotter sur place, c’était parce que le
vaisseau avançait à la même vitesse. Peter cala ses pieds sur un banc rivé au
mur et tendit la main pour toucher le missile. « Nous devons le mettre en
contact avec le sol », dit-il.


Wang-mu
essaya de s’en approcher elle aussi, mais décolla aussitôt de la paroi pour se
retrouver suspendue dans les airs. Elle se sentit nauséeuse tandis que son
corps cherchait désespérément à localiser le bas.


« Le
dispositif est en bas par rapport à toi, tu te diriges dessus. »


Elle
sembla retrouver ses repères. Et en flottant dans sa direction, elle réussit à
l’attraper et à s’y accrocher. Elle se contentait de regarder, déjà
reconnaissante de ne pas vomir, tandis que Peter poussait délicatement la masse
du missile vers le sol. À son contact, le vaisseau entier trembla, car la masse
du missile devait être beaucoup plus importante que celle du vaisseau.


« Tout
va bien ? demanda Peter.


— Ça
va. » Puis Wang-mu comprit qu’il parlait avec Jane et que sa question
s’adressait à elle.


« Jane
est en train de sonder l’objet, dit Peter. Comme elle en a l’habitude avec les
vaisseaux, avant de les déplacer quelque part. Cela se faisait avant de manière
analytique, par ordinateur. Mais maintenant son aiúa peut en quelque sorte
faire le tour de la structure interne de l’objet. Cela lui était impossible
tant qu’il n’était pas en contact avec quelque chose qu’elle connaisse :
ce vaisseau en l’occurrence. Nous. Lorsqu’elle se sera fait une bonne idée de
sa structure interne, elle pourra la maintenir en place une fois Dehors.


— Nous
allons le laisser là-bas ? demanda Wang-mu.


— Non.
Soit il resterait en place puis exploserait, soit il se désintégrerait, et dans
un cas comme dans l’autre il est impossible de savoir quels dégâts il pourrait
causer. Combien de copies pourraient se créer à partir de là ?


— Aucune.
Il faut posséder une forme d’intelligence pour créer quelque chose de nouveau.


— À
ton avis, de quoi est faite cette chose ? Des mêmes éléments qui composent
chaque parcelle de ton corps, qui composent les rochers, les arbres, les
nuages. Ce sont tous des aidas, et il y en a des milliers, là-bas, qui éprouvent
un impérieux besoin d’appartenir à quelque chose, d’imiter, de se développer.
Non, c’est un engin maléfique et il n’est pas question de le laisser là-bas.


— Qu’allons-nous
en faire, alors ?


— Le
renvoyer à l’expéditeur. »


 


L’amiral
Lands se tenait sur le pont de son vaisseau, seul et renfrogné. Il savait que
Causo avait répandu la nouvelle à l’heure qu’il était – le lancement du
Petit Docteur avait été illégal, une mutinerie. Le vieil homme allait être
traduit en cour martiale, peut-être pire encore, lorsqu’ils reviendraient à la
civilisation. Personne ne lui adressait la parole ; personne n’osait le
regarder en face. Lands savait aussi qu’il allait devoir abandonner le
commandement du vaisseau à Causo, en tant que CS, et celui de la flotte à son
second, l’amiral Fukuda. Causo avait fait preuve de délicatesse en ne le
mettant pas aux arrêts tout de suite, mais c’était une mesure inutile.
L’équipage et les officiers étant au courant de sa rébellion, il lui serait
impossible de se faire obéir, comme il serait injuste d’attendre cela de ses
hommes.


Lands se
retourna pour donner l’ordre, mais se retrouva face à son CS qui s’avançait
déjà vers lui. « Monsieur, dit Causo.


— Je
sais. J’abandonne mon commandement.


— Il
ne s’agit pas de cela, monsieur. Veuillez me suivre, je vous prie.


— Que
comptez-vous faire ?


— L’officier
de cargo vient de signaler quelque chose dans la soute principale du vaisseau.


— De
quoi s’agit-il ? »


Causo se
contenta de le fixer. Lands acquiesça et ils quittèrent le pont.


 


Jane avait
transporté la « boîte » non pas dans la soute d’armement, qui pouvait
seulement contenir le Petit Docteur, mais dans la soute principale du vaisseau,
qui avait le double avantage d’être suffisamment vaste et empêchait tout moyen
de larguer l’engin une seconde fois.


Peter et
Wang-mu quittèrent leur vaisseau et débarquèrent dans la soute.


Puis Jane
fit repartir le vaisseau, laissant Peter, Wang-mu et le Petit Docteur sur
place.


Le
vaisseau allait réapparaître sur Lusitania. Mais personne n’embarquerait. Ce
n’était plus nécessaire. Le Dispositif DM ne se dirigeait plus vers Lusitania.
Il se trouvait désormais à bord du vaisseau amiral de la Flotte lusitanienne,
voyageant à vitesse relativiste vers une destination inconnue. Les capteurs de
proximité du Petit Docteur n’allaient bien évidemment pas se déclencher,
puisqu’il ne se trouvait plus dans le voisinage d’une quelconque masse
planétaire. Mais la minuterie tournait toujours.


« J’espère
qu’ils ne vont pas tarder à remarquer notre présence, dit Wang-mu.


— Ne
t’inquiète pas. Il nous reste encore quelques minutes.


— Est-ce
que quelqu’un nous a vus ?


— Il
y avait ce gars dans la cabine là-bas, dit Peter en indiquant une porte
ouverte. Il a vu le vaisseau, puis il nous a vus et a ensuite aperçu le Petit
Docteur. Il n’est plus là. Je pense que nous n’allons pas rester seuls très
longtemps. »


Une porte
s’ouvrit en haut du hangar. Trois hommes s’avancèrent sur la passerelle qui
surplombait les trois côtés du hangar.


« Salut,
dit Peter.


— Qui
diable êtes-vous ? demanda celui qui arborait le plus de galons et de
médailles.


— Je
suis prêt à parier que vous êtes l’amiral Bobby Lands, dit Peter. Et vous, vous
devez être le commandant en second, Causo. Quant à vous, vous êtes sans doute
l’officier de cargo, Lung.


— Je
vous ai demandé qui vous étiez ! gronda l’amiral Lands.


— Je
ne pense pas que vous ayez bien cerné les priorités. Nous aurons tout le temps
nécessaire pour les présentations une fois que vous aurez désactivé la
minuterie de la bombe dont vous vous êtes si négligemment débarrassé alors que
vous étiez dangereusement proche d’une planète habitée.


— Si
vous croyez pouvoir… »


Mais
l’amiral n’eut pas le temps de finir sa phrase, car le CS avait déjà sauté
par-dessus la rampe pour se précipiter sur l’engin et entreprendre de
déboulonner le boîtier protégeant la minuterie. « Causo, dit Lands. Ça ne
peut pas être le…


— Si.
Il s’agit bien du Petit Docteur, dit Causo.


— Mais
nous l’avons largué ! hurla l’amiral.


— Ce
devait être une erreur, dit Peter. Une négligence de votre part. Étant donné
que le Congrès Stellaire vous a refusé l’autorisation de le lancer.


— Qui
êtes-vous et comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? »


Causo se
releva, les sourcils emperlés de sueur. « Monsieur, je suis heureux de
vous annoncer qu’avec deux minutes de marge, j’ai réussi à éviter que ce
vaisseau ne soit réduit en un tas de poussières d’étoile.


— Et
moi, j’ai le plaisir de constater que vous n’avez pas eu l’idée ridicule
d’avoir besoin de deux clés différentes et d’une combinaison secrète pour
désactiver cet engin, dit Peter.


— Non,
il a été conçu pour se débrancher assez facilement. Il y a des instructions
pour ça un peu partout dessus. L’enclencher, en revanche, est beaucoup plus
difficile.


— Vous
y êtes arrivé pourtant.


— Où
est votre vaisseau ? » demanda l’amiral. Il était en train de
descendre à leur niveau le long d’une échelle. « Comment êtes-vous arrivés
ici ?


— Nous
avons voyagé dans une jolie boîte que nous avons renvoyée après usage, dit
Peter. Vous n’avez pas encore compris que nous ne sommes pas venus jusqu’ici
pour que vous nous posiez des questions ?


— Mettez
ces individus aux arrêts », ordonna Lands.


Causo
regarda l’amiral comme s’il était subitement devenu fou. Mais l’officier de
cargo qui avait suivi l’amiral le long de l’échelle avança de quelques pas vers
Peter et Wang-mu pour exécuter son ordre.


Ils
disparurent instantanément pour réapparaître sur la passerelle que les
officiers venaient de quitter. Il fallut évidemment une minute ou deux aux
officiers pour les retrouver. L’officier de cargo était abasourdi.
« Monsieur, ils étaient là il y a une seconde à peine. »


Causo,
pour sa part, s’était déjà fait à l’idée que quelque chose de peu ordinaire
était en train de se passer, quelque chose qui ne pouvait manifestement pas
être réglé par les moyens militaires habituels. Il réagit donc différemment. Il
fit le signe de croix et murmura une prière.


En
revanche, Lands recula de quelques pas, jusqu’à ce qu’il percute le Petit
Docteur. Il s’y accrocha, puis retira brusquement les mains avec une expression
de dégoût, peut-être aussi de douleur, comme si la surface de l’engin était
brûlante. « Mon Dieu, dit-il, je voulais simplement faire ce qu’Ender
Wiggin aurait fait à ma place. »


Wang-mu ne
put s’empêcher de rire.


« Curieux,
dit Peter. C’est exactement ce que j’ai essayé de faire moi aussi.


— Mon
Dieu, répéta Lands.


— Amiral
Lands, reprit Peter, permettez-moi une suggestion. Au lieu de passer plusieurs
mois en temps réel à essayer de faire demi-tour avec ce vaisseau pour lancer
une fois de plus cet engin en toute illégalité, et au lieu de mettre en place
une quarantaine totalement inutile et démoralisante sur Lusitania, pourquoi ne
pas vous diriger vers l’une des Cent Planètes – Trondheim n’est pas très
loin d’ici – et profiter du voyage pour rédiger votre rapport au Congrès
Stellaire ? J’ai même quelques idées quant à son contenu, si vous voulez
bien les entendre. » En guise de réponse, Lands sortit son pistolet laser
et le pointa en direction de Peter.


Peter et
Wang-mu disparurent immédiatement pour se rematérialiser dans le dos de Lands.
Peter tendit la main et désarma prestement l’amiral, en lui brisant, hélas,
deux doigts dans le mouvement. « Désolé, s’excusa Peter. Je manque
d’entraînement, je n’ai pas eu l’occasion d’exercer mes talents en arts
martiaux depuis… oh, disons quelques milliers d’années. »


Lands
tomba à genoux en tenant sa main blessée. « Peter, dit Wang-mu, est-ce que
Jane ne pourrait pas éviter de nous déplacer comme ça toutes les cinq
minutes ? C’est très déroutant. »


Peter lui
fit un clin d’œil. « Vous voulez bien entendre ce que j’ai à vous dire au
sujet de ce rapport ? » demanda-t-il à l’amiral. Lands acquiesça.


« Moi
aussi », dit Causo, qui avait clairement compris qu’il risquait d’avoir à
commander ce vaisseau un bon bout de temps.


« Je
crois que vous seriez bien inspiré d’utiliser votre ansible pour signaler qu’en
raison d’une panne de système, on a pu croire que le Petit Docteur avait été
lancé. Mais qu’en réalité, le lancement a pu être annulé à temps, et que pour
éviter tout autre incident de ce genre, vous avez transféré le Dispositif DM
dans la soute principale où vous l’avez désactivé et désarmé. Vous m’avez bien
compris au sujet du désarmement ? » demanda Peter à Causo.


Celui-ci
acquiesça. « Je vais immédiatement m’en occuper, monsieur. » Il se
tourna vers l’officier de cargo. « Apportez-moi une trousse à
outils. »


Pendant
que l’officier allait chercher les outils dans un placard de rangement, Peter
continua son exposé. « Ensuite, vous signalerez avoir été en contact avec
un habitant de Lusitania – moi, en l’occurrence – qui a été en mesure de vous
assurer que le virus de la descolada était parfaitement maîtrisé et ne
représentait plus le moindre danger envers qui que ce soit.


— Et
comment suis-je censé en être convaincu ? demanda Lands.


— Parce
que je porte un résidu du virus en moi, et que s’il n’était pas complètement
annihilé, vous attraperiez la descolada et mourriez dans les trois jours.
Maintenant, après leur avoir assuré que la descolada ne représente plus la moindre
menace, votre rapport devra aussi stipuler que la rébellion sur Lusitania n’est
rien de plus qu’une erreur d’appréciation, et que loin d’y voir une quelconque
ingérence de la part des humains dans leur culture, les pequeninos ont pu
exercer leur droit d’espèce intelligente et bénéficier des informations et
d’une technologie provenant de visiteurs bienveillants – la colonie humaine de
Milagre en l’occurrence. Depuis, bon nombre de pequeninos ont acquis de solides
connaissances en science et en technologie humaine, et dans un délai
raisonnable, ils enverront des ambassadeurs au Congrès Stellaire en espérant
voir le Congrès leur retourner la politesse. Vous me suivez ? »


Lands
acquiesça. Causo, occupé à démonter le système de mise à feu du Petit Docteur,
se contenta de grogner son assentiment.


« Vous
pourrez aussi leur signaler que les pequeninos se sont alliés avec une autre
espèce extraterrestre qui, contrairement à des rapports prématurés, n’a pas été
complètement exterminée lors du fameux xénocide d’Ender. Une reine a survécu
dans son cocon, et c’est elle qui est à l’origine de tout ce qui a été écrit
dans le célèbre livre La Reine, dont la véracité est irréfutable à ce
jour. La Reine de Lusitania ne désire cependant pas procéder à un échange
d’ambassadeurs avec le Congrès Stellaire dans l’immédiat, et préfère pour
l’instant que ses intérêts soient représentés par les pequeninos.


— Il
y a encore des doryphores ? demanda Lands.


— Ender
Wiggin n’a en fait pas commis de xénocide, techniquement parlant. Ainsi, si le
lancement du missile que voilà n’avait pas été avorté, vous auriez été
responsable du premier xénocide et non du second. Jusqu’à nouvel ordre, il n’y
a jamais eu de xénocide, et ce n’est pas faute d’avoir essayé à deux reprises,
je dois l’admettre. »


Les yeux
de Lands s’embrumèrent. « Je ne voulais pas faire ça. Je croyais faire ce
qui était juste. Je pensais agir ainsi pour sauver…


— Vous
n’aurez qu’à voir cela avec le psychanalyste du vaisseau un peu plus tard. Nous
avons un dernier point à régler. Nous possédons une technique de voyage
stellaire qui pourrait intéresser les Cent Planètes. Vous venez d’en avoir une
démonstration. Bien que d’habitude, nous préférions y recourir dans des
vaisseaux plutôt hideux en forme de boîte. N’empêche que cela reste une sacrée
bonne méthode pour voyager puisqu’elle nous permet de visiter d’autres planètes
sans perdre une seule seconde de notre vie. Je sais que ceux qui détiennent les
clés de ce type de voyage seraient ravis, pendant les quelques mois à venir, de
transporter instantanément tous les vaisseaux voyageant actuellement en vitesse
relativiste vers leurs destinations.


— J’imagine
qu’il y aura un prix à payer, dit Causo, en acquiesçant.


— Disons
plutôt une condition préalable. Un des éléments clés du voyage stellaire réside
entre autres dans un programme informatique dont le Congrès a récemment essayé
de se débarrasser. Nous avons trouvé une méthode de remplacement, mais elle
n’est pas vraiment appropriée, ni entièrement satisfaisante. Je pense pouvoir
dire sans me tromper que le Congrès Stellaire ne pourra bénéficier du voyage
instantané tant que tous les ansibles sur chacune des Cent Planètes ne seront
pas reconnectés à tous leurs réseaux informatiques, et ce dans les plus brefs
délais et sans ces horripilants petits programmes de protection qui aboient
comme d’inutiles petits roquets.


— Mais
je n’ai pas l’autorité nécessaire pour…


— Amiral
Lands, je ne vous ai pas demandé de prendre les décisions. Je me suis contenté
de vous suggérer le contenu du message que vous allez adresser au Congrès.
Immédiatement. »


Lands
détourna les yeux. « Je ne me sens pas bien, dit-il. Je me sens incapable
de quoi que ce soit. Commandant en second Causo, en présence de l’officier de
cargo Lung, je vous passe le relais du commandement de ce vaisseau et vous
ordonne de signaler à l’amiral Fukuda qu’il est désormais le nouveau commandeur
de cette flotte.


— Cela
ne marchera pas, dit Peter. Le message doit être transmis par vous. Fukuda
n’est pas ici, et je n’ai nullement l’intention d’aller perdre du temps à lui
répéter ce que je viens de dire. Ce sera donc à vous de faire ce rapport, et à
vous de commander cette flotte et ce vaisseau, et n’essayez pas de vous dérober
à vos responsabilités. Vous avez pris une décision pénible un peu plus tôt.
Vous vous êtes trompé, mais au moins vous l’avez prise avec courage et
détermination. Faites preuve du même courage maintenant, amiral. Nous ne vous
avons pas puni aujourd’hui, sauf maladresse de ma part pour vos doigts, ce dont
je suis sincèrement désolé. Nous vous donnons une seconde chance. Prenez-la,
amiral. »


Lands
regarda Peter et des larmes lui coulèrent le long des joues. « Pourquoi me
donnez-vous une seconde chance ?


— Parce
que c’est ce qu’Ender a toujours voulu avoir. Et peut-être qu’en vous donnant
une nouvelle chance, il en aura une lui aussi. »


Wang-mu
prit la main de Peter et la serra dans la sienne.


Puis ils
quittèrent la soute du vaisseau pour réapparaître dans la salle de contrôle de
la navette qui gravitait autour de la planète des descoladores. Wang-mu regarda
les étrangers autour d’eux. À l’inverse du vaisseau de l’amiral, celui-ci ne
possédait pas de gravité artificielle, mais en s’accrochant au bras de Peter,
Wang-mu évita de s’évanouir ou de vomir. Elle n’avait aucune idée de l’identité
de ces gens, mais elle savait que Coupe-Feu devait être un pequenino et que
l’ouvrière sans nom devant l’un des ordinateurs était une de ces créatures,
jadis craintes et détestées, appelées doryphores.


« Salut,
Ela, Quara, Miro, dit Peter. Je vous présente Wang-mu. »


Elle
aurait été terrifiée si les autres ne l’avaient pas été davantage en les voyant
eux…


Miro fut
le premier à retrouver suffisamment ses esprits pour leur adresser la parole.
« Vous n’auriez pas oublié votre vaisseau par hasard ? »
demanda-t-il.


Wang-mu
s’esclaffa.


« Salut,
Mère Royale de l’Ouest », dit Miro en utilisant le nom de l’ancêtre de
cœur de Wang-mu, un dieu vénéré sur La Voie. « Je sais tout de vous grâce
à Jane », ajouta-t-il.


Une femme
déboucha du couloir au fond de la salle de contrôle.


« Val ?
dit Peter.


— Non,
dit la femme, Jane.


— Jane,
chuchota Wang-mu. La déesse de Malu.


— L’amie
de Malu, corrigea Jane. Votre amie aussi. » Elle s’approcha de Peter et,
lui étreignant les mains, le fixa dans les yeux. « Et ton amie aussi,
Peter. Comme je l’ai toujours été. »
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« Comment savoir s’ils ne sont pas déjà en train de trembler de
peur ? »


« Ô Dieux ! Comme
vous êtes injustes !


Ma mère et mon père


Méritaient


Un meilleur enfant


Que moi ! »


 


Murmures divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


« Vous
aviez le Petit Docteur et vous l’avez rendu ? » demanda Quara, d’un
ton dubitatif. Tout le monde, Miro y compris, pensait qu’elle voulait dire par
là qu’elle ne faisait aucune confiance à la flotte.


— Il
a été démonté devant moi, dit Peter.


— Et il
ne peut pas être remonté ? »


Wang-mu
essaya d’expliquer la situation. « L’amiral Lands n’est pas en mesure de
recommencer. Nous n’aurions jamais laissé les choses en l’état. Lusitania est
sauvée.


— Elle
ne parle pas de Lusitania, dit Ela avec froideur. Elle parle d’ici. De la
planète de la descolada.


— Suis-je
donc la seule personne à y avoir pensé ? dit Quara. Regardez les choses en
face – cela résoudrait tous nos problèmes de sondes, de versions encore
plus virulentes de la descolada…


— Vous
avez l’intention de faire sauter une planète sur laquelle vit une race
intelligente ? demanda Wang-mu.


— Pas
dans l’immédiat, dit Quara comme si elle s’adressait à la personne la plus
stupide du monde. Si nous arrivons à déterminer s’ils sont… vous savez, comme
Valentine les appelait. Varelses. Impossibles à raisonner. Et avec qui il est
impossible de cohabiter.


— Donc
ce que vous dites, s’aventura Wang-mu, c’est…


— Ce
que j’ai dit. »


Wang-mu
poursuivit : «… que l’amiral Lands n’avait pas tort sur le principe, mais
s’était simplement trompé de cible. Si la descolada avait toujours été une
menace pour Lusitania, il aurait dû faire sauter la planète.


— Que
représentent les vies de quelques personnes sur une planète, comparées à celles
de toutes les espèces intelligentes ? demanda Quara.


— Est-ce
là la même Quara Ribeira qui voulait nous empêcher d’éradiquer le virus de la
descolada parce qu’il y avait une chance qu’il soit intelligent ? »
demanda Miro d’un air amusé.


« J’y
ai beaucoup réfléchi depuis. Mais à l’époque j’étais puérile et sentimentale.
La vie est précieuse. Celle d’une espèce l’est davantage. Mais lorsque la vie
d’une espèce menace la survie d’une autre, le groupe menacé a le droit de se
défendre. N’est-ce pas là ce qu’Ender n’a cessé de faire ? »


Quara les regarda
triomphalement les uns après les autres.


Peter
acquiesça. « Oui. C’est ce qu’Ender a fait.


— Lors
d’un jeu, dit Wang-mu.


— Lorsqu’il
s’est battu avec les deux garçons qui voulaient le tuer. Il s’est assuré qu’ils
ne le menaceraient plus jamais. C’est comme cela que l’on mène une guerre, au
cas où certains d’entre vous penseraient bêtement le contraire. On ne se bat
pas avec le minimum de moyens, il faut employer les grands moyens en étant prêt
à en payer le prix. Il ne faut pas se contenter d’égratigner son ennemi, ni de
le blesser, il faut détruire jusqu’à sa capacité de contre-attaquer. C’est la
stratégie que l’on emploie face aux maladies. On ne se contente pas de trouver
un vaccin qui détruit quatre-vingt-dix-neuf pour cent des bactéries ou du virus.
Car en faisant cela, on ne fait que créer une nouvelle base résistante aux
remèdes. Il faut tuer à cent pour cent. »


Wang-mu
essaya de contrer l’argument. « Une maladie est une comparaison valable à
votre avis ?


— Pourquoi ?
Quelle analogie avez-vous en tête ? Un match de catch ? Se battre en
cherchant à épuiser l’adversaire ? Ce serait parfait – à condition
que votre adversaire suive vos règles. Mais si vous êtes là, prêt à vous
battre, et qu’il vous sorte un couteau ou un pistolet, qu’allez-vous faire ?
Ou bien prenons un match de tennis. Faut-il coller au score en attendant que
votre adversaire fasse sauter une bombe sous vos pieds ? Il n’y a pas de
règles. Pas dans une guerre.


— Mais
sommes-nous en guerre ? demanda Wang-mu.


— Comme
vient de le dire Quara, si nous nous apercevons qu’il n’y a aucun moyen de
discuter avec eux, alors oui, nous serons en guerre. Ce qu’ils ont fait aux
malheureux pequeninos sur Lusitania était effarant, une guerre sans merci où
l’on ne se souciait guère des droits des victimes. Ce sont nos ennemis, à moins
que nous arrivions à leur faire comprendre la portée de leurs actes. C’est bien
ce que tu disais, Quara ?


— Absolument. »


Wang-mu
savait que quelque chose clochait dans cette façon de raisonner mais elle
n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. « Peter, si c’est vraiment ce que
tu penses, pourquoi n’as-tu pas gardé le Petit Docteur ?


— Parce
que nous pouvons nous tromper. Et le danger n’est pas imminent. »


Quara fit
claquer sa langue d’un air méprisant. « Tu n’étais pas ici, Peter. Tu n’as
pas vu ce qu’ils nous ont balancé – un virus totalement nouveau, fabriqué
spécialement pour nous paralyser comme des imbéciles heureux attendant qu’ils
viennent récupérer notre vaisseau.


— Et
ils vous l’ont envoyé comment ce virus, dans un paquet cadeau ? Ils vous
ont envoyé un petit chiot infecté, en se disant que vous ne pourriez pas vous
empêcher de le prendre dans vos bras ?


— Ils
nous ont transmis le code. Mais ils s’attendaient à ce qu’on l’interprète en
fabriquant cette molécule, qui aurait alors accompli sa besogne.


— Non,
dit Peter. Vous êtes partis de l’hypothèse que leur langage fonctionnait de
cette manière, puis vous avez agi en conséquence.


— Et
toi, tu es convaincu du contraire, n’est-ce pas ? demanda Quara.


— Je
n’en sais rien. C’est là toute la question. Nous n’en savons rien. Nous ne
pouvons pas savoir. Maintenant, si nous les surprenions à lancer des sondes, ou
s’ils essayaient de faire sauter ce vaisseau, il ne nous resterait plus qu’à
agir. On enverrait des vaisseaux récupérer ces sondes pour étudier les virus.
Et s’ils attaquaient le vaisseau où nous nous trouvons, nous nous lancerions
dans une action défensive pour étudier leurs armes et leurs tactiques.


— C’est
très bien maintenant, dit Quara. Maintenant que Jane est sauvée, que les
arbres-mères sont intacts et qu’elle a retrouvé ses pouvoirs. Maintenant elle
peut rattraper ces sondes et échapper à un tir de missiles ou Dieu sait quoi.
Mais avant, lorsque nous étions en position vulnérable ? Lorsque nous
pensions n’avoir plus que quelques semaines à vivre ?


— À
ce moment-là, vous n’aviez pas le Petit Docteur non plus. Vous n’auriez donc
pas pu faire sauter cette planète. Nous n’avons pas pu mettre la main sur le
Dispositif DM avant que Jane puisse de nouveau nous faire voyager
instantanément. Et une fois ce pouvoir retrouvé, il devenait inutile de
détruire la planète de la descolada à moins que celle-ci ne représente un
danger immédiat pour qu’une autre forme de résistance soit envisagée. »


Quara
s’esclaffa. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Je croyais que Peter était
la partie malfaisante d’Ender. On dirait que tu es devenu la gentillesse
même » il sourit. « Il y a des moments où l’on est amené à se
défendre ou à défendre les autres contre un mal impitoyable. Et dans de tels
moments, la seule défense ayant une chance de réussir est l’utilisation
ponctuelle d’une force brutale et destructrice. Dans de tels moments, les plus
paisibles des individus peuvent se révéler brutaux.


— Tu
ne serais pas en train de te justifier ? dit Quara. Tu es le successeur
d’Ender. Cela t’arrange donc bien de croire que ces deux garçons qu’Ender a
tués sont l’exception qui confirme ta règle.


— Je
justifie Ender en mettant en avant son ignorance et sa vulnérabilité. Nous ne
sommes pas vulnérables. Le Congrès Stellaire et la Flotte lusitanienne
n’étaient pas vulnérables. Ils ont pourtant choisi d’agir avant de combler
cette ignorance.


— Ender
a choisi d’utiliser le Petit Docteur alors que lui était dans l’ignorance.


— Non,
Quara. Il s’est fait manipuler par les adultes qui le contrôlaient. Ils
auraient pu intercepter et annuler sa décision, il leur restait largement assez
de temps pour utiliser les systèmes d’annulation. Ender se croyait dans un jeu.
Il pensait que le fait d’utiliser le Petit Docteur lors de la simulation le
ferait passer pour un irresponsable, voué à désobéir et trop violent pour qu’on
puisse lui confier un commandement. Il essayait de se faire expulser de l’École
de Guerre. C’est aussi simple que ça. Il faisait ce qu’il pouvait pour les
empêcher de le torturer. Ce sont les adultes qui ont pris la décision de lâcher
leur arme la plus redoutable : Ender Wiggin. Il n’était plus question
d’essayer de parler aux doryphores, de communiquer avec eux. Même vers la fin,
lorsqu’ils savaient pertinemment qu’Ender était sur le point de détruire la
planète mère des doryphores. Ils ont opté pour le massacre, à n’importe quel
prix. Comme l’amiral Lands. Comme toi, Quara.


— J’ai
bien précisé que l’on attendrait avant d’agir.


— Tant
mieux. Nous sommes donc sur la même longueur d’onde.


— Mais
nous devrions avoir le Petit Docteur ici, avec nous !


— Le
Petit Docteur n’aurait jamais dû exister. Il n’a jamais été nécessaire. Jamais
approprié. Parce que le prix à payer est trop élevé.


— Le
prix ! lâcha Quara. Il coûte moins cher que toutes les armes nucléaires
jadis utilisées !


— Il
nous a fallu trois mille ans pour nous remettre de la destruction de la planète
des reines. Voilà le prix qu’il a fallu payer. Si nous utilisons le Petit
Docteur, nous deviendrons des individus capables de rayer de l’existence des
espèces entières. L’amiral Lands était exactement le même genre d’homme que
ceux qui ont manipulé Ender Wiggin. Leur avis était bien arrêté. Et c’était là
le danger. C’était là que résidait le mal. Il fallait détruire. Ils pensaient
tous bien faire. Ils rendaient service à l’humanité. Mais ce n’était pas le
cas. D’autres éléments les motivaient, mais en choisissant d’utiliser cette
arme, ils refusaient toute tentative de communiquer avec l’ennemi. Pourquoi ne pas
avoir fait une démonstration du Petit Docteur sur une lune voisine ?
Pourquoi Lands ne s’est-il pas renseigné pour savoir si la situation sur
Lusitania avait évolué ? Quant à toi, Quara… quelle était au fond la
méthode que tu avais envisagée pour décider du sort des descoladores ? À
partir de quel moment allais-tu juger qu’ils représentaient un danger
insupportable pour les autres espèces ?


— Retourne
l’argument. Peter. À partir de quel moment peux-tu dire qu’ils ne sont pas
dangereux ?


— Nous
avons des armes plus efficaces que le Petit Docteur. Ela a déjà fabriqué une
molécule capable d’empêcher la descolada de nuire sans pour autant détruire sa
faculté d’aider la faune et la flore de Lusitania à subir ses transformations.
Qui sait si nous ne sommes pas capables d’en faire autant avec chaque
détestable petit virus qu’ils nous enverront jusqu’à ce qu’ils en aient
assez ? Qui sait s’ils ne sont pas en train d’essayer désespérément de
communiquer avec nous en ce moment même ? Comment savoir si la molécule qu’ils
nous ont envoyée n’était pas une tentative pour nous rendre aussi heureux
qu’eux, s’ils n’opéraient pas de la seule façon qu’ils connaissent, en nous
envoyant une molécule qui nous débarrasse de notre haine ? Comment savoir
s’ils ne sont pas déjà en train de trembler de peur sur cette planète parce que
nous avons un vaisseau capable d’apparaître et de disparaître où bon lui
semble ? Avons-nous essayé de communiquer avec eux ? »


Peter les
regarda chacun à son tour.


« Ne
comprenez-vous pas ? Il n’existe qu’une seule espèce qui, à ce jour, a
délibérément, en toute conscience et en toute connaissance de cause, essayé de
détruire une autre espèce intelligente sans faire le moindre effort pour
communiquer avec elle ou la mettre en garde. Et c’est de nous qu’il s’agit. Le
premier xénocide a échoué parce que les victimes de cette attaque ont réussi à
sauver une femelle porteuse. Le second, pour une meilleure raison – parce
que certains représentants de l’espèce humaine étaient déterminés à l’éviter.
Pas seulement quelques-uns parmi eux, mais un nombre assez important. Le
Congrès. Une puissante entreprise. Un philosophe de Vent Divin. Un homme sacré
des Samoa et ses disciples sur Pacifica. Wang-mu et moi-même. Jane. Et les
propres hommes et officiers de l’amiral Lands, lorsqu’ils ont enfin compris la
situation. Ne voyez-vous pas que nous sommes en train de faire des
progrès ? Mais les faits demeurent : nous autres humains sommes la
seule espèce intelligente à montrer autant de dispositions à refuser catégoriquement
toute communication avec d’autres espèces, préférant les exterminer. Peut-être
que les descoladores sont varelses, peut-être ne le sont-ils pas. Mais ce qui
m’inquiète davantage c’est que nous sommes nous-mêmes varelses. Voilà le prix
qu’il faut payer lorsqu’on utilise le Petit Docteur quand ce n’est pas
indispensable et que ce ne le sera jamais étant donné ce que nous avons en
réserve. Si nous utilisons la Dispositif DM, nous ne pouvons plus nous
considérer comme une race raman. On ne pourra plus nous faire confiance. Et
c’est nous qui mériterons de mourir pour que les autres espèces vivent. »


Quara
secoua la tête, mais sa suffisance avait disparu. « J’ai encore
l’impression d’entendre quelqu’un qui essaye de se faire pardonner ses crimes
passés.


— C’était
valable pour Ender. Il a passé toute sa vie à essayer de devenir raman et
d’encourager les autres à le devenir aussi. Je regarde autour de moi dans ce
vaisseau, je repense à ce que j’ai vu, aux gens que j’ai rencontrés ces
derniers mois, et je finis par penser que la race humaine ne se débrouille
finalement pas si mal. Nous sommes sur la bonne voie. Il y a bien quelques
rechutes ici et là. Quelques discours emportés. Mais dans l’ensemble, nous
méritons tout de même de nous associer aux reines et aux pequeninos. Et si les
descoladores sont moins prédisposés à devenir raman que nous, ceci ne nous
donne en aucun cas le droit de les détruire. Cela signifie au contraire que
nous avons d’autant plus de raisons de nous montrer patients et de leur montrer
la voie. Combien d’années nous a-t-il fallues pour arriver où nous en sommes
depuis le temps reculé où nous empilions les crânes de nos ennemis sur les
champs de bataille ? Des milliers d’années. Et pendant tout ce temps, nous
avions des maîtres pour nous apprendre à changer. Et petit à petit nous avons
appris. Apprenons-leur à notre tour – s’ils sont plus ignorants que nous.


— Il
nous faudra peut-être des années avant d’apprendre leur langage, dit Ela.


— Le
transport ne nous coûte pas cher. Sans vouloir t’offenser, Jane. Nous pouvons
envoyer plusieurs équipes se relayer sans que cela soit trop pesant pour qui
que ce soit. Nous pourrons ainsi garder un œil sur cette planète. Des
pequeninos et des ouvrières de la Reine coude à coude avec les humains. Pendant
des siècles, des millénaires. Il n’y a pas urgence.


— Je
pense que c’est dangereux, dit Quara.


— Et
moi je pense que tu fais preuve du même désir instinctif que nous avons tous et
qui a le don de nous mettre dans un sacré pétrin à chaque fois. Tu sais que tu
vas mourir, et tu veux que tout soit réglé avant de quitter ce monde.


— Je
ne suis quand même pas si âgée ! »


Miro prit
la parole. « Il a raison, Quara. Depuis que Marcão n’est plus, l’ombre de
la mort t’a toujours suivie. Pensez-y, tous. Les humains sont une espèce à la
vie courte. Les reines pensent vivre éternellement. Les pequeninos ont l’espoir
de vivre de nombreux siècles dans leur troisième vie. Mais nous, nous sommes
constamment pressés. Déterminés à prendre des décisions avant même de nous
renseigner, parce que nous voulons agir tout de suite, tant que nous en avons
encore le temps.


— Alors
ça y est ? dit Quara. On en reste là ? On va laisser ce fléau sur sa
planète, à préparer tranquillement ses plans d’attaque tandis que nous
l’observerons du ciel ?


— Pas
nous, dit Peter.


— C’est
vrai. Tu ne fais pas partie de ce projet.


— Moi
si. Mais toi, non. Tu vas repartir sur Lusitania, et Jane ne te fera jamais
revenir ici. Pas avant que tu aies prouvé sur plusieurs années que tu as réussi
à te libérer de tes cauchemars.


— Arrogant
fils de pute ! s’écria Quara.


— Tous
ceux présents ici savent que j’ai raison. Tu es comme Lands. Trop prompte à
prendre des décisions aux conséquences terriblement dangereuses, refusant tout
argument qui pourrait te faire changer d’avis. Tu n’es pas la seule, Quara.
Mais nous ne pouvons pas laisser de telles personnes s’approcher de cette
planète avant d’en savoir plus. Un jour viendra peut-être où toutes les espèces
intelligentes arriveront à la conclusion que les descoladores sont bien
varelses et méritent la mort. Mais je doute qu’aucun d’entre nous ici, à part
Jane, sera vivant le jour où cela se produira.


— Quoi ?
Tu penses que je vais vivre éternellement ? demanda Jane.


— Il
vaudrait mieux. À moins que Miro et toi n’arriviez à trouver un moyen d’avoir
des enfants capables d’envoyer des vaisseaux dans l’espace une fois
adultes. » Il la regarda. « Tu peux nous ramener à la maison
maintenant ?


— C’est
comme si c’était fait. »


Ils
ouvrirent la porte, puis quittèrent le vaisseau. Ils foulèrent tous le sol
d’une planète qui n’allait finalement pas être détruite.


Tous, sauf
Quara.


« Quara
ne vient pas avec nous ? demanda Wang-mu.


— Elle
a peut-être besoin de rester seule un instant, dit Peter.


— Partez
devant, dit Wang-mu.


— Tu
penses t’en sortir avec elle ? demanda Peter.


— Je
peux toujours essayer. »


Il
l’embrassa. « Ça a été dur pour elle. Dis-lui que je suis désolé.


— Tu
pourras peut-être le lui dire toi-même plus tard. »


Wang-mu
retourna au vaisseau. Quara se trouvait toujours devant son ordinateur. Les
dernières données qu’elle regardait avant que Peter et Wang-mu fassent
irruption dans le vaisseau étaient encore affichées.


« Quara,
dit Wang-mu.


— Laisse-moi. »
Sa voix cassée indiquait qu’elle venait de pleurer.


« Tout
ce que vient de raconter Peter est vrai.


— C’est
ce que tu es venue me dire ? Histoire de remuer le couteau dans la
plaie ?


— Sauf
que, selon moi, il surestime la race humaine lorsqu’il parle de notre légère
amélioration. »


Quara
renifla. C’était pratiquement une façon d’acquiescer.


« Parce
qu’il me semble que lui et tous ceux qui étaient présents avaient décidé à
l’avance que toi, tu étais varelse. À bannir sans circonstances atténuantes.
Sans qu’ils fassent le moindre effort pour essayer de te comprendre.


— Oh,
ils me comprennent très bien. La petite fille anéantie par la perte de son père
bestial mais pourtant adoré. À la recherche perpétuelle de l’image du père.
Réagissant toujours face aux autres avec la même rage aveugle qu’elle voyait
chez son père. Tu crois que je ne sais pas ce qu’ils ont décidé ?


— Ils
t’ont rivé ton clou.


— Ça
ne me rend pas justice. J’ai peut-être suggéré de garder le Petit Docteur au
cas où on en aurait besoin, mais je n’ai jamais dit qu’il fallait l’utiliser
sans tenter le dialogue. Peter s’est contenté de me traiter comme si j’étais un
autre amiral Lands.


— Je
sais.


— Ouais,
c’est ça. Je suis persuadée que tu me prends en pitié et que tu sais qu’il a
tort. Allons, Jane nous a déjà dit que vous deux étiez – c’est comment
déjà, cette expression débile ? – amoureux.


— Je
ne suis pas particulièrement fière de la façon dont Peter t’a traitée. Il a
fait une erreur. Ça lui arrive parfois, il lui arrive de me blesser. Toi aussi.
Tu viens de le faire à l’instant. Je ne sais pas pourquoi. Mais moi aussi il
m’arrive de blesser les gens. Et il m’arrive parfois de faire de terribles
choses parce que je suis convaincue d’être dans le vrai. Nous sommes tous comme
ça. Une partie de nous est un peu varelse et l’autre un peu raman.


— En
voilà une belle philosophie ras-les-pâquerettes de collégienne.


— C’est
tout ce que j’ai trouvé. Je n’ai pas été éduquée, moi.


— C’est
censé me donner des remords ?


— Dis-moi,
Quara. Si tu n’es pas vraiment en train de rejouer le rôle de ton père ou
d’essayer de le faire revivre, quelle que soit l’interprétation de tout ça,
pourquoi te montres-tu systématiquement aussi agressive envers les
autres ? »


Quara
finit par faire pivoter son siège pour faire face à Wang-mu. Elle avait
effectivement pleuré. « Tu veux vraiment savoir pourquoi j’éprouve
continuellement cette fureur incompréhensible ? » Sa voix trahissait
encore le mépris. « Tu veux vraiment jouer à la psy avec moi ? Eh
bien, ouvre grand tes oreilles. Ce qui me rend si folle de rage, c’est que
durant toute mon enfance, mon frère aîné, Quim, me faisait subir des
attouchements en secret, et maintenant il est devenu un martyr, on va bientôt
en faire un saint et personne ne saura jamais quel être vil c’était, ni les
terribles choses qu’il m’a faites. »


Wang-mu
resta figée sur place, horrifiée. Peter lui avait raconté l’histoire de Quim.
Comment il était mort. Le genre d’homme qu’il était. « Quara, je suis
désolée. »


Celle-ci
lui lança un regard de mépris. « Tu es vraiment une imbécile. Quim ne m’a
jamais touchée, pauvre petite sainte-nitouche. Tu voulais tellement une
explication logique à ce qui faisait de moi une pareille salope que tu étais
prête à entendre n’importe quoi qui soit un tant soit peu crédible. Tu dois
sans doute être encore en train de te demander si mon histoire ne serait pas
vraie et si je ne cherche pas à nier tout cela à cause des répercussions que
pourrait entraîner une telle merda. Eh bien, tiens-toi bien, fillette. Tu ne me
connais pas. Tu ne me connaîtras jamais. Je ne veux pas que tu me connaisses.
Je n’ai pas besoin d’une amie, et quand bien même, je ne voudrais pas que ce
soit la greluche de Peter qui me fasse cet honneur. Suis-je assez
claire ? »


Dans sa
vie, Wang-mu avait déjà été battue par des experts et mise plus bas que terre
par des champions. Quara était sacrément bonne dans ce domaine, mais pas
suffisamment pour que Wang-mu supporte cela sans ciller. « Je constate
pourtant qu’après ce déballage de haine envers l’un des membres les plus nobles
de ta famille, tu n’as pu me laisser croire jusqu’au bout que c’était vrai. Tu
as donc quand même fait preuve d’une certaine loyauté envers un autre, même
s’il s’agit d’un mort.


— Tu
ne veux vraiment pas voir les choses en face, hein ?


— Je
constate aussi que tu continues à me parler, même si tu me méprises et essayes
de m’offenser.


— Si
tu étais un poisson, tu serais un rémora, tu aimes te coller aux autres et leur
pomper la vie.


— Parce
que tu pouvais partir d’ici à n’importe quel moment sans avoir à m’écouter
alors que j’essaye pathétiquement de sympathiser avec toi. Mais tu n’es pas
partie.


— Tu
es incroyable. » Quara débloqua sa ceinture de sécurité, quitta son siège
et franchit la porte restée ouverte.


Wang-mu la
regarda partir. Peter avait raison. Les humains étaient vraiment une des
espèces les plus étranges. Toujours la plus dangereuse, la moins raisonnable et
la moins prévisible.


Malgré
cela, Wang-mu se risqua à quelques prédictions.


Tout
d’abord, elle était persuadée que l’équipe de recherche arriverait un jour,
d’une manière ou d’une autre, à communiquer avec les descoladores.


Sa
deuxième prédiction était un peu plus hasardeuse. Elle tenait plus de l’espoir.
Voire du simple désir. Un jour, peut-être, Quara raconterait à Wang-mu la
vérité. Un jour, la blessure enfouie de Quara serait guérie. Un jour, elles deviendraient
peut-être amies.


Mais ce
n’était pas pour aujourd’hui. Il n’y avait pas urgence. Wang-mu essayerait
d’aider Quara parce qu’elle paraissait réellement en avoir besoin, et parce que
ceux qui l’entouraient depuis si longtemps ne la supportaient plus assez pour
vouloir l’aider. Mais aider Quara n’était pas la seule chose, ni même la plus
importante, qu’elle ait à accomplir. Épouser Peter, fonder une famille avec lui
– tout cela était une plus grande priorité. Puis trouver quelque chose à
manger, un verre d’eau, aller aux toilettes – telles étaient les autres
priorités de sa vie à ce moment précis.


Je suppose
que je ne suis qu’un être humain, après tout, pensa Wang-mu. Et non pas une
déesse. Peut-être même simplement un animal. À moitié raman. A moitié varelse.
Mais plus raman que varelse, en tout cas dans ses bons jours. Et Peter était
comme elle. Tous deux faisaient partie de la même espèce imparfaite, bien
déterminés à s’accoupler pour lui ajouter quelques membres de plus. Peter et
moi, ensemble, nous appellerons un aiúa de Dehors pour contrôler le petit être
que nos corps auront créé, et nous observerons cet enfant se comporter en raman
certains jours, et en varelse à d’autres. Il y aura des jours où nous serons de
bons parents et d’autres où nous échouerons lamentablement dans ce rôle. Des
jours où nous serons désespérément tristes et d’autres où nous baignerons dans
le bonheur. Cette perspective ne me déplaît pas.
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« Le chemin continue sans lui désormais »


« J’ai entendu un jour
l’histoire d’un homme


Qui s’était divisé en deux.


Une partie de lui n’a jamais
changé,


L’autre n’a cessé de se
développer.


Celle qui ne changeait pas
était toujours authentique,


Celle qui se développait
toujours nouvelle,


Et je me suis demandé, une
fois l’histoire terminée,


Quelle partie était moi, et
laquelle était toi ? »


 


Murmures Divins de Han
Qing-Jao


 


 


 


Le matin
de l’enterrement d’Ender, Valentine se réveilla en proie à de sombres pensées.
Elle était venue sur Lusitania pour être de nouveau avec lui et l’aider dans son
travail. Jakt avait eu de la peine de la voir si avide de partager de nouveau
la vie d’Ender, et elle le savait. Pourtant, son mari avait abandonné sa
planète natale pour venir avec elle. Que de sacrifices. Et maintenant, Ender
n’était plus.


Il n’était
plus, et il était toujours là. L’homme dont l’aiúa d’Ender occupait le corps
dormait dans sa maison. L’aiúa d’Ender, et le visage de son frère Peter.
Quelque part en lui se trouvaient les souvenirs d’Ender. Mais il n’y avait pas
encore touché, sauf de manière inconsciente, ponctuelle. En fait, il s’était en
quelque sorte réfugié dans sa maison pour ne pas voir resurgir ces souvenirs.


« Et
si je rencontrais Novinha ? il l’aimait, non ? avait demandé Peter
dès son arrivée. Il était terriblement conscient de ses responsabilités envers
elle. Et cela me gêne de me sentir quelque part marié avec elle.


— C’est
un problème d’identité intéressant, n’est-ce pas ? » avait répondu
Valentine. Mais ce n’était pas qu’un simple problème pour Peter. Il était
terrifié à l’idée de devenir prisonnier de la vie d’Ender. Terrifié aussi de
vivre une vie rongée par le remords comme cela avait été le cas d’Ender.
« C’est un abandon de famille », avait-il dit. Ce à quoi Valentine
avait répondu : « L’homme qui a épousé Novinha est mort. Nous l’avons
vu mourir. Elle n’a pas besoin d’un jeune mari qui ne voudrait pas d’elle,
Peter. Sa vie est suffisamment triste sans cela. Épouse Wang-mu, quitte cet
endroit, continue ton chemin, réalise-toi. Deviens le véritable fils d’Ender,
vis la vie qu’il aurait voulu vivre si les besoins des autres ne l’avaient pas
détourné de son chemin. »


Allait-il
suivre son conseil ? Valentine n’aurait su le dire. Il restait cloîtré
dans la maison, allant jusqu’à éviter de rencontrer des visiteurs qui auraient
pu faire remonter des souvenirs. Ohaldo vint, puis Grego, et Ela, chacun son
tour, afin d’exprimer leurs condoléances à Valentine pour la mort de son frère,
mais à aucun moment Peter n’entra dans la pièce. En revanche, on y vit Wang-mu.
Cette gentille jeune fille qui avait pourtant quelque chose de dur en elle ne
déplaisait pas à Valentine. Wang-mu joua le rôle de l’amie compatissante de la
famille du disparu, reprenant la conversation lorsque chacun des descendants
d’Ender racontait de quelle manière il avait sauvé leur famille, comment il
avait été une véritable bénédiction pour eux quand tout espoir était perdu.


Et dans un
coin de la pièce se trouvait Plikt, assise, absorbée dans ses pensées,
écoutant, étoffant le discours dont elle avait rêvé toute sa vie.


Oh, Ender,
les chacals ont mangé sur ton dos pendant trois mille ans. Et maintenant c’est
au tour de tes amis. Mais au bout du compte, les morsures sur tes os
seront-elles différentes ?


Aujourd’hui
tout allait se terminer. D’autres auraient divisé le temps différemment, mais
pour Valentine l’Ère d’Ender Wiggin prenait fin. L’ère qui avait commencé par
une tentative de xénocide, pour se terminer par d’autres xénocides avortés, ou
du moins reportés. Les humains pourraient peut-être vivre en paix avec d’autres
peuples de l’espace, œuvrant pour partager leur destinée sur d’autres colonies.
Valentine écrirait cette histoire, comme elle avait raconté une histoire sur
chaque planète qu’Ender et elle avaient visitée ensemble. Elle écrirait, non un
oracle ou un texte sacré, comme Ender avec ses trois livres, La Reine,
L’Hégémon et La Vie d’Humain, mais une espèce de manuel pédagogique,
en citant ses sources. Elle aspirait à devenir non pas un Paul ou un Moïse,
mais plutôt un Thucydide. Bien qu’elle ait toujours écrit sous le nom de
Démosthène, héritage de son enfance lorsqu’elle et Peter, le premier Peter, le
ténébreux et magnifique Peter, avaient trouvé les mots qui avaient changé le
monde. Démosthène publierait un livre faisant la chronologie des efforts
humains sur Lusitania, et ce livre accorderait une grande place à Ender – il
raconterait comment il avait rapporté le cocon de la Reine avec lui et était
devenu un élément central de la famille lorsqu’il avait fallu négocier avec les
pequeninos. Mais ce ne serait pas un livre sur Ender. Ce serait un livre sur
les utlannings et les framlings, les ramans et les varelses. Ender, qui était
un étranger où qu’il aille, sans appartenance aucune, accomplissant son œuvre
partout, jusqu’à ce qu’il choisisse cette planète pour s’y installer, non
seulement parce qu’une famille avait besoin de lui, mais aussi parce qu’ici il
n’était pas obligé d’être un membre à part entière de la race humaine… Ender
pouvait faire partie de la famille des pequeninos, de la Reine. Il pouvait
faire partie de quelque chose de plus vaste que la race humaine.


Et même si
aucun enfant ne portait officiellement son nom, ici il était devenu un père.
Celui des enfants de Novinha. Et d’une certaine manière, celui de Novinha.
D’une jeune copie de Valentine elle-même. De Jane, première descendance d’une
rencontre d’espèces, qui était devenue une superbe et lumineuse créature vivant
au sein des arbres-mères, sur des réseaux numériques, sur les liens philotiques
des ansibles, et dans un corps qui jadis avait été celui d’Ender et qui, d’une
certaine manière, avait aussi été celui de Valentine, car elle se rappelait
avoir vu ce visage dans un miroir en se disant que c’était elle.


Il était
aussi le père de ce nouvel homme, Peter, cet homme fort et entier. Car ce
n’était plus le Peter qui avait été le premier à sortir du vaisseau. Ce n’était
pas le garçon malfaisant, cynique et cruel qui avançait dans la vie plein
d’arrogance, bouillonnant de rage. Il était devenu entier. On retrouvait chez
lui le calme d’une sagesse ancestrale, même si le feu de la jeunesse brûlait
encore. Il avait une compagne qui était son égale en intelligence, en vertu et
en force. Et devant lui, la perspective d’une espérance de vie d’homme normal.
La vie de celui qui était le véritable fils d’Ender serait, sinon aussi
profondément influente, du moins plus heureuse. Ender ne lui en aurait pas
souhaité plus – ni moins. Changer le monde sert ceux qui veulent voir leur
nom inscrit dans les livres d’histoire. Mais être heureux sert ceux qui inscrivent
leur nom dans la vie des autres et considèrent leur cœur comme le bien le plus
précieux.


Valentine
et Jakt, ainsi que leurs enfants, se regroupèrent sur la véranda de leur
maison, où Wang-mu attendait, seule. « Puis-je venir avec
vous ? » demanda-t-elle. Valentine lui offrit son bras. Quel est donc
ce lien qui nous unit ? Est-ce ma future « belle nièce » ?
« Amie » serait un terme plus approprié.


Le
discours de la mort d’Ender par Plikt était éloquent et percutant. Elle avait
profité des leçons du maître. Elle ne perdait pas de temps en futilités. Elle
commença par parler de son plus grand crime, en expliquant ce qu’Ender avait
cru faire alors, et ce qu’il avait ressenti après avoir été informé de la
vérité. « Telle fut la vie d’Ender, dit Plikt. Il a épluché la vérité
comme on épluche un oignon. Mais contrairement à nous, il savait qu’il n’y
avait pas de noyau doré à l’intérieur. Il n’y avait que des couches d’illusion
et d’incompréhension. Ce qui était important, c’était de connaître toutes les
erreurs, les excuses bien pratiques, les fautes, les jugements erronés, et d’en
faire – et non de trouver – un noyau de vérité. D’allumer une bougie
de vérité là où il n’y avait aucune vérité à trouver. Tel a été le cadeau qu’il
nous a fait. Il nous a délivrés de l’illusion qu’une explication nous apportera
un jour une réponse définitive à tout et pour tous. Il y a toujours plus à
apprendre. »


Plikt
continua ainsi, rappelant des incidents et des souvenirs, des anecdotes et
autres paroles fondamentales ; les gens réunis passèrent du rire aux
larmes, puis de nouveau au rire, et gardèrent le silence à plusieurs reprises
pour relier ces souvenirs à leurs propres vies. Comme je ressemble à Ender, se
disaient-ils parfois, et à d’autres moments, Dieu merci, ma vie ne ressemble pas
à la sienne !


Valentine,
en revanche, connaissait des histoires dont Plikt ne parlerait pas, car elle ne
les connaissait pas, ou du moins, ne pouvait les appréhender sous le regard du
souvenir. Ce n’étaient pas des anecdotes importantes. Elles ne révélaient
aucune vérité cachée. C’étaient de simples vestiges de moments passés ensemble.
Des conversations, des disputes, des moments tendres et drôles sur les
différentes planètes qu’ils avaient visitées ou à bord de vaisseaux lors de ces
déplacements. Et au cœur de tout cela, il y avait les souvenirs d’enfance. Le
bébé dans les bras de la mère de Valentine. Père le lançant en l’air. Ses
premiers mots, ses premiers balbutiements. Pas de aga-aga pour bébé
Ender ! Il voulait plus de syllabes pour s’exprimer : dadou-dadou.
Wagada wagada. Pourquoi est-ce que je me souviens de ce langage de bébé ?


Le bébé à
l’adorable visage, plein de vie. Des larmes d’enfant à cause d’une chute. Un
rire pour les raisons les plus futiles – une chanson, un visage familier, parce
que la vie était tendre et pure en ce temps-là, et que rien ne lui avait encore
fait de mal, il était entouré d’amour et d’espoir. Les mains qui le touchaient
étaient douces et puissantes à la fois, et il pouvait leur faire confiance. Oh,
Ender, pensa Valentine. J’aurais tant voulu que ta vie soit aussi heureuse qu’à
cette époque. Mais il n’en est jamais ainsi. Le langage nous vient, et avec lui
les mensonges, les menaces, la cruauté et les désillusions. On arrive à
marcher, et nos pas nous éloignent du havre protecteur de la famille. Pour
préserver le bonheur de son enfance, il faudrait mourir quand on est enfant, ou
vivre comme un enfant, sans jamais devenir adulte, sans jamais grandir. C’est
pour cela que je pleure l’enfant disparu, sans pour autant regretter l’homme de
bonté rongé par la souffrance et le remords, ce qui ne l’empêchait pas de se
montrer bon envers moi et envers les autres. Celui que j’aimais, que j’ai
presque connu. Presque, mais pas tout à fait.


Valentine
laissa ses larmes couler en se remémorant ces souvenirs alors que les mots de
Plikt résonnaient encore, la touchant par moments, et à d’autres non, car elle
en savait beaucoup plus sur Ender que tous ceux qui étaient présents, et elle
avait perdu bien plus qu’eux en le perdant. Plus que Novinha, assise au premier
rang, ses enfants autour d’elle. Valentine l’observa alors que Miro passait son
bras autour des épaules de sa mère, tout en tenant Jane de son autre main.
Valentine remarqua aussi comment Ela prenait la main d’Ohaldo pour l’embrasser.
Comment Grego, la larme à l’œil, posait sa tête sur l’épaule de sa sœur Quara,
au visage si dur, et comment Quara l’étreignait pour le réconforter. Ils
aimaient Ender eux aussi, et ils le connaissaient ; mais dans leur
douleur, ils se reposaient les uns sur les autres, en famille suffisamment
forte parce que Ender en avait fait partie et les avait guéris, ou du moins les
avait mis sur la voie de la guérison. Novinha survivrait, et dépasserait
peut-être sa colère à cause des sales tours que la vie lui avait joués. Perdre
Ender n’était peut-être pas la pire chose qui lui soit arrivée ; d’une
certaine manière, c’était même la meilleure, car c’était elle qui l’avait
laissé partir.


Valentine
regarda les pequeninos assis parmi les humains ou à part. Pour eux, cet endroit
était un lieu doublement sacré, où les quelques restes d’Ender allaient bientôt
reposer. Entre les arbres de Rooter et d’Humain, là où Ender avait versé le
sang d’un pequenino pour sceller le pacte entre les différentes espèces. Il y
avait beaucoup d’amitiés qui s’étaient créées entre pequeninos et humains, même
si certaines craintes et inimitiés persistaient, mais les ponts avaient été
construits, en grande partie grâce au livre d’Ender qui donnait aux pequeninos
l’espoir qu’un jour, peut-être, un humain les comprendrait ; espoir auquel
ils s’étaient accrochés jusqu’à ce qu’Ender en fasse une réalité.


Il y avait
aussi une ouvrière, totalement inexpressive, assise à quelques mètres de là,
sans aucun humain ni pequenino à côté d’elle. Elle n’était qu’un regard. Si la
Reine pleurait Ender, elle ne le montrait pas. Elle faisait toujours autant de
mystères, mais Ender l’avait aimée elle aussi ; elle avait été sa seule
amie pendant trois mille ans, sa seule protection. Ender pouvait même, d’une
certaine manière, la considérer comme l’un de ses enfants adoptifs qu’il avait
toujours protégés, il ne fallut que trois quarts d’heure à Plikt pour terminer
son discours. Elle conclut simplement :


« Même
si l’aiúa d’Ender continue de vivre, comme le font tous les aiúas, l’homme tel
que nous le connaissions n’est plus avec nous. Son corps n’est plus, et quels
que soient les éléments de sa vie et de son œuvre que nous garderons, ils ne
seront plus lui, mais nous, ils seront ce qu’il reste d’Ender en nous comme
nous avons en nous nos amis, nos professeurs, nos pères et nos mères, nos
compagnons ou compagnes, notre descendance, et même les étrangers qui regardent
le monde à travers nos yeux et nous aident à lui donner un sens. Dans vos yeux
je vois Ender qui me regarde. Comme vous voyez Ender vous regarder à travers
les miens. Et pourtant aucun d’entre nous n’est vraiment lui ; nous sommes
tous nous-mêmes, tous des étrangers sur nos propres chemins. Nous avons
parcouru ce chemin avec Ender Wiggin pendant quelque temps. Il nous a montré ce
que nous n’aurions peut-être pas vu autrement. Mais le chemin continue sans lui
désormais. En fin de compte, il ne valait pas mieux qu’un autre. Mais il ne
valait pas moins non plus. »


Puis ce
fut terminé. Pas de prière – elles avaient été dites avant qu’elle ne
parle, car le prêtre n’avait pas l’intention de laisser cette cérémonie païenne
faire partie du culte de l’Église de la Sainte Mère. Les gens avaient déjà
pleuré et surmonté la douleur. Ils se relevèrent du sol, les plus vieux courbaturés,
les enfants agités, courant et criant pour se défouler après cette longue
attente. Il était bon d’entendre des rires et des cris. C’était aussi une belle
façon de dire au revoir à Ender Wiggin.


Valentine
embrassa Jakt et ses enfants, puis Wang-mu, et poursuivit son chemin à travers
la foule compacte. Tant d’humains avaient fui Lusitania pour aller sur d’autres
colonies ; mais maintenant que leur planète était sauvée, bon nombre
d’entre eux choisissaient de ne pas rester sur leurs planètes d’accueil.
Lusitania était leur foyer. Ce n’étaient pas des pionniers. Beaucoup d’autres,
cependant, étaient simplement venus assister à la cérémonie. Jane les
renverrait à leurs fermes ou leurs maisons dans les territoires encore vierges.
Il faudrait une génération ou deux avant que Milagre ne se repeuple.


Peter
l’attendait dans la véranda. Valentine lui sourit. « Je crois que tu as un
rendez-vous », dit-elle.


Ils
quittèrent Milagre ensemble pour se diriger vers la nouvelle forêt qui
n’arrivait pas à masquer les traces du dernier incendie. Ils marchèrent jusqu’à
un grand arbre lumineux. Ils arrivèrent presque en même temps que ceux qui
venaient de quitter le lieu de l’enterrement. Jane s’approcha de l’arbre-mère
flamboyant et le toucha – et par ce geste, c’était une partie d’elle-même
qu’elle touchait, ou du moins celle d’une sœur adorée. Puis Peter prit place à
côté de Wang-mu, Miro en fit autant avec Jane, et le prêtre maria les deux
couples sous l’arbre-mère, sous les yeux de quelques pequeninos et de
Valentine, seul témoin humain de cette cérémonie. Personne d’autre ne savait
qu’elle avait lieu. Il n’aurait pas été correct, pensaient-ils, que le mariage
détourne l’attention des gens de l’enterrement et du discours de Plikt. Il
serait toujours temps de leur annoncer les mariages.


Lorsque la
cérémonie fut terminée, le prêtre quitta les lieux, quelques pequeninos le
guidant à travers la forêt. Valentine embrassa les jeunes mariés, Jane et Miro,
Peter et Wang-mu, leur parla un instant tour à tour, murmura des félicitations
et des adieux, puis prit un peu de recul et regarda.


Jane ferma
les yeux, puis ils disparurent tous les quatre. Il ne restait plus que
l’arbre-mère au milieu de la clairière, inondé de lumière, regorgeant de
fruits, des bourgeons sur chaque branche, célébration immuable des éternels
mystères de la vie.


 



POSTFACE


Tout ce qui
concerne Peter et Wang-mu était lié au Japon dès le démarrage de Xénocide qui,
à l’origine, devait inclure Les enfants de l’esprit. Lisant une histoire
du Japon d’avant-guerre, j’avais été intrigué par une théorie selon laquelle
ceux qui poussaient le Japon à entrer en guerre n’étaient pas des membres de
l’élite dirigeante, ni même des chefs de l’armée, mais plutôt de jeunes
officiers subalternes. Ces officiers auraient bien entendu trouvé ridicule que
l’on puisse imaginer qu’ils aient la moindre influence sur la logique de
guerre. Ils poussaient le Japon vers la guerre, non pas grâce au pouvoir qu’ils
détenaient, mais parce que les dirigeants du Japon n’osaient pas se ridiculiser
devant eux.


Lors de
mes propres réflexions sur ce sujet, il m’est apparu que c’était l’image que
l’élite dirigeante se faisait de ces jeunes officiers – et de leur façon
de considérer la question d’honneur – qui motivait l’élite en question. Sa
perception de l’honneur influençait les subordonnés, qui risquaient alors de ne
pas répondre aux ordres de repli comme les officiers supérieurs le craignaient.
Ainsi, personne n’allait tenter de convaincre ces officiers que se lancer dans
la guerre était chose stupide et vouée à l’échec – ils le savaient déjà et
avaient choisi de l’ignorer de peur d’être méprisés par les autres. Il aurait
été préférable d’essayer de convaincre les officiers supérieurs que leurs
subalternes – dont l’opinion, pour une question d’honneur, était
capitale –, loin de les condamner pour avoir cédé devant une force
irrépressible, les féliciteraient plutôt d’avoir su préserver l’indépendance de
leur propre nation.


Cependant,
en poussant plus loin cette réflexion, je me suis rendu compte que même cela
était trop direct – les choses ne pouvaient pas se passer ainsi, il aurait
fallu non seulement mettre en évidence que l’opinion des officiers subalternes
avait évolué, mais aussi rendre plausible ce changement d’opinion. Du coup, je
me suis demandé ce qu’il serait advenu si un philosophe de grande influence,
faisant partie de la culture de l’élite militaire, avait interprété l’histoire
de manière à modifier le point de vue militaire d’un grand stratège. De telles
idées novatrices sont déjà apparues – en particulier au Japon qui, malgré
l’apparente rigidité de sa culture, et peut-être en raison de la longue
influence de la culture chinoise, a été le pays de l’ère moderne qui a su le
mieux adopter et adapter des idées étrangères comme si elles avaient toujours
été les siennes, préservant ainsi cette image de rigidité et de continuité tout
en se montrant capable de flexibilité. Une idée aurait pu faire son chemin dans
la culture militaire, montrant aux élites qu’une guerre n’était ni nécessaire,
ni souhaitable. Si cela s’était produit avant Pearl Harbour, le Japon aurait pu
éviter d’entrer en guerre contre la Chine, consolider ses acquis et faire la
paix avec les États-Unis.


(Que ceci
eut été une bonne chose reste à débattre, bien entendu. Éviter la guerre qui a
causé tant de morts et a été à l’origine de tant d’atrocités – dont le
bombardement des villes japonaises et l’utilisation de l’arme atomique pour la
première et dernière fois dans l’Histoire, du moins jusqu’à nouvel ordre –
aurait été indiscutablement une bonne chose. Mais n’oublions pas que c’est en
perdant cette guerre que le Japon a accepté l’occupation américaine et
l’introduction forcée d’idées et de pratiques démocratiques. Ce qui a dynamisé
la culture et l’économie japonaise, chose qui n’aurait sans doute jamais été
possible sous le contrôle de l’élite militaire. C’est une bonne chose que de ne
pouvoir refaire l’Histoire, car dans ce cas il nous faudrait choisir :
faut-il équarrir le cheval pour avoir la colle ?)


Quoi qu’il
en soit, je savais qu’il fallait dans le roman que quelqu’un – et j’ai cru
un instant que ce serait Ender – aille d’une planète à une autre pour
trouver le centre du pouvoir du Congrès Stellaire. Quel esprit fallait-il
influencer pour modifier la culture du Congrès Stellaire et arrêter la Flotte
lusitanienne ? Comme cette problématique partait d’une réflexion sur
l’histoire japonaise, j’en ai conclu qu’il fallait qu’une civilisation
japonaise futuriste joue un rôle dans l’histoire. C’est ainsi que Peter et
Wang-mu se sont retrouvés sur Vent Divin.


Cependant,
c’est une autre digression de ma pensée qui m’a poussé à m’intéresser au Japon.
J’étais allé visiter de bons amis dans l’Utah, Van et Elizabeth Gessel. Van,
professeur de japonais à l’université de Brigham, venait d’acquérir un CD
intitulé Musique d’Hikari Oe. Van m’a fait écouter le CD – une musique
puissante, pleine de grâce, et très évocatrice de la tradition mathématique
occidentale – tout en me parlant du compositeur. Ainsi m’a-t-il appris
qu’Hikari Oe était un handicapé mental, mais qu’il possédait un véritable don
en musique. Son père, Kenzaburo Oe, avait écrit de nombreux ouvrages, et ses
œuvres les plus puissantes, en tout cas celles qui avaient reçu des prix,
étaient celles qui traitaient de sa relation avec son fils handicapé, du
sentiment parfois lourd d’avoir un tel fils, mais aussi de l’immense joie de
découvrir la véritable nature de cet enfant, alors même que le père découvrait
sa propre nature en restant avec lui et en lui donnant toute son affection.


Je me suis
tout de suite trouvé des affinités avec Kenzaburo Oe, non à cause d’une
quelconque ressemblance dans nos œuvres, mais parce que j’ai moi aussi un fils
handicapé mental et que j’ai dû suivre mon propre cheminement pour réussir à
l’accepter dans ma vie. Comme Kenzaburo Oe, je n’ai pu m’empêcher de parler de
mon fils dans certains de mes livres ; il y apparaît en effet
régulièrement. Et pourtant, cette affinité a créé en moi une certaine réticence
à me pencher sur son œuvre, car je craignais qu’il n’ait sur la question des
idées que je ne pourrais partager, qui me blesseraient ou m’offenseraient, ou
au contraire tellement vraies et pertinentes que j’en serais réduit au silence,
n’ayant rien à ajouter. (Rien de déplacé dans cette crainte. J’avais un livre sous
contrat avec mon éditeur intitulé Genesis, lorsque j’ai lu le roman de
Michael Bishop Ancient of Âge. Même si les trames de ces deux récits
différaient sensiblement en dehors du fait qu’elles traitaient toutes les deux
de la survie d’hommes primitifs dans un monde moderne, les idées de Bishop
étaient si puissantes et son écriture si authentique que j’ai dû annuler ce
contrat. Le livre était devenu tout simplement impossible à écrire et continue
de l’être sous sa forme initiale.)


Par la
suite, après avoir écrit les trois premiers chapitres du présent livre, j’étais
un jour à la caisse de la librairie News and Novels à Greensboro, Caroline du
Nord, lorsque j’ai aperçu sur un présentoir un unique exemplaire d’un livre
intitulé Japon, the ambiguous, and myself. Son auteur : Kenzaburo
Oe. Je ne l’avais pas cherché, mais lui m’avait trouvé. J’ai acheté le livre et
l’ai rapporté chez moi.


Pendant
deux jours, il est resté sur ma table de chevet. Puis sont venues les nuits
d’insomnie au cours desquelles j’ai commencé à écrire le quatrième chapitre, où
Wang-mu et Peter rencontrent pour la première fois la culture japonaise de la
planète Vent Divin (qui au départ devait s’appeler Nagoya parce que mon frère
Russel y a fait sa retraite de mormon dans les années soixante-dix). Mon regard
est tombé sur le livre de Oe, je l’ai ouvert et j’ai commencé à lire la
première page. Oe y parle d’abord de sa longue relation d’amour avec la
Scandinavie, ayant lu dans sa jeunesse des traductions (ou plutôt des
réécritures japonaises) d’une série d’histoires Scandinaves mettant en scène un
personnage nommé Nils.


J’ai
interrompu aussitôt ma lecture, car je ne m’étais jamais rendu compte des
similitudes qu’il pouvait y avoir entre le Japon et la Scandinavie. Mais, en y
regardant de plus près, j’ai compris que le Japon et la Scandinavie étaient
toutes deux des nations périphériques entrées dans le monde civilisé dans
l’ombre (ou bien éblouies par l’éclat ?) d’une culture dominante.


Je me suis
mis à penser à d’autres nations périphériques – les Arabes, qui ont développé
une idéologie grâce à laquelle ils ont pu se débarrasser du joug de la culture
romaine ; les Mongols, qui sont restés unis assez longtemps pour conquérir
d’autres territoires avant d’être engloutis par la Chine ; les Turcs qui,
aux limites du monde musulman, ont fini par plonger au cœur de celui-ci et par
renverser les vestiges de l’empire romain, avant de redevenir une nation
périphérique dans l’ombre de l’Europe. Toutes ces nations périphériques, même
lorsqu’elles ont dominé les civilisations dans l’ombre desquelles elles avaient
d’abord végété, n’ont jamais pu se débarrasser du sentiment de
non-appartenance, de cette crainte que leur propre culture ne soit
définitivement inférieure, reléguée au second plan.


Résultat :
elles ont fini par devenir agressives et par s’étendre au-delà des frontières
qu’elles étaient capables de consolider et de contrôler. Elles manquaient
tellement de confiance en elles qu’elles se sont débarrassées de tout ce qui
était puissant et novateur dans leur culture pour ne garder que les apparences
extérieures de leur indépendance. Les dirigeants mandchous de la Chine, par
exemple, prétendaient se distinguer du peuple qu’ils gouvernaient, bien
déterminés à ne pas se laisser dévorer par les grandes dents de la culture
chinoise, ce qui n’a pas entraîné pour autant une prédominance de la culture
mandchoue, mais une marginalisation inévitable.


Les
véritables nations centrales n’ont pas été légion dans l’histoire. L’Egypte en
a été une, et l’est restée jusqu’à ce qu’elle soit conquise par
Alexandre – et encore, même à ce moment-là, elle a réussi à maintenir sa
position centrale avant que la puissante idéologie de l’islam ne balaye tout.
La Mésopotamie aurait pu en être une à une certaine époque, mais contrairement
à l’Egypte, ses cités n’ont pu constituer un front suffisamment uni pour
contrôler les territoires intérieurs. Résultat : elles n’ont cessé d’être
balayées et dominées par leurs propres nations périphériques. La position
centrale de la Mésopotamie lui a tout de même permis d’absorber les cultures de
ses conquérants pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’elle devienne une
province, passant des mains des Romains à celles des Parthes et vice versa.
Comme pour l’Egypte, son rôle central a été brisé par l’Islam.


C’est plus
tard que la Chine est devenue une nation centrale, mais avec un succès
étonnant. Le chemin menant à l’unité a été long et sanglant, mais une fois
acquise, cette unité a perduré, sinon politiquement, du moins culturellement.
Les dirigeants chinois, comme ceux de l’Egypte, se sont employés à contrôler le
territoire intérieur, mais là encore, comme en Egypte, se sont rarement risqués
et n’ont jamais réussi à exercer une domination de quelque durée sur des
nations véritablement étrangères.


En gardant
cette idée à l’esprit, ainsi que d’autres partant du même principe, j’ai
imaginé une conversation entre Wang-mu et Peter dans laquelle Wang-mu lui
expliquerait sa théorie sur les nations centrales et les nations périphériques.
Je me suis mis à l’ordinateur pour taper quelques notes à ce sujet. En voici un
extrait.


 


« Les
nations centrales n’ont pas peur de perdre leur identité. Elles partent du
principe que tous les autres peuples veulent leur ressembler, qu'elles font
partie des civilisations les plus avancées et que tout le reste ne peut être
qu'une pâle copie ou une erreur passagère. L’arrogance, de manière assez
contradictoire, amène à une forme d’humilité – les nations centrales ne se
pavanent pas, ni ne se vantent de manière excessive, car elles n’ont aucun
besoin de prouver leur supériorité. Elles opèrent des transformations
progressives tout en prétendant le contraire.


D’un
autre côté, les nations périphériques savent qu'elles ne font pas partie des
civilisations les plus avancées. Parfois il leur arrive d’envahir, de piller et
de s’installer pour imposer leur domination – les Vikings, les Mongols,
les Turcs, les Arabe –, parfois elles se livrent à des changements radicaux
pour se mesurer aux autres – les Grecs, les Romains, les Japonais –,
et dans d’autres cas, elles se contentent piteusement de rester dans leur coin.
Mais lorsqu’elles sont en plein essor, elles deviennent intolérables, car elles
doutent d’elles-mêmes et n’ont de cesse de s’afficher et de se pavaner pour
affirmer leur suprématie – jusqu’à ce qu’enfin elles aient l’impression
d’être devenues des nations centrales. Malheureusement, cette suffisance finit
par les détruire, parce que ce ne sont pas des nations centrales et que
l’impression d’en être une est trompeuse. Les nations périphériques
triomphantes ne durent pas, comme l’Egypte ou la Chine, elles disparaissent,
comme les Arabes, les Turcs, les Vikings et les Mongols après leurs victoires.


Les
Japonais sont devenus à tout jamais une nation périphérique. »


 


Je me suis
aussi penché sur l’Amérique, qui se composait d’immigrés de nations
périphériques, mais se comportait néanmoins comme une nation centrale,
contrôlant (parfois avec brutalité) son territoire intérieur, mais sans
vraiment nourrir de rêves d’empire, se contentant plutôt d’être le centre du
monde. L’Amérique, du moins temporairement, a adopté la même attitude arrogante
que les Chinois – en partant du principe que le reste du monde souhaitait lui
ressembler. Et je me suis demandé si, comme pour l’Islam, une idée forte avait
fait une nation centrale d’une nation périphérique. De même que les Arabes ont
perdu le contrôle du nouveau centre de l’Islam, jadis contrôlé par les Turcs,
la culture originale anglaise de l’Amérique pourrait être adoucie ou adaptée,
tandis que la puissante nation de l’Amérique demeurerait au centre ; c’est
une idée qui me trotte encore dans la tête et dont je ne suis toujours pas en
mesure de vérifier le bien-fondé, puisque tout cela ne pourra être constaté que
dans le futur. Il ne s’agit donc là que de pures hypothèses. Toujours est-il
que je crois fermement en cette idée de nations centrales et de nations
périphériques pour autant que j’arrive à la cerner.


Ayant tapé
mes notes, j’ai commencé à écrire le chapitre la nuit même. J’avais amené
Wang-mu et Peter à la fin de leur repas au restaurant, et m’apprêtais à les
faire rencontrer un personnage japonais pour la première fois. Mais il était
quatre heures du matin. Ma femme Kristine, s’étant levée pour s’occuper de
notre fille, Zina, âgée d’un an, a pris le texte de mes mains et s’est mise à
le lire. Alors que je me préparais pour la nuit, elle s’est endormie, mais
s’est réveillée peu de temps après pour me raconter le rêve qu’elle venait de
faire durant son bref sommeil. Elle avait rêvé que les Japonais de Vent Divin
portaient les cendres de leurs ancêtres dans des amulettes ou de petits
boîtiers autour du cou ; ainsi Peter devait se sentir perdu parce qu’il
n’avait qu’un seul ancêtre, et qu’à la mort de celui-ci, il mourrait à son
tour. J’ai tout de suite compris qu’il fallait absolument que j’utilise cette
idée ; je me suis allongé dans mon lit pour feuilleter quelques pages du
livre de Oe.


Vous
imaginez quelle a été ma surprise lorsque, après avoir parlé de ses sentiments
envers la Scandinavie, il se lançait dans une analyse de la culture et de la
littérature japonaise, développant précisément l’idée qui avait fait son chemin
dans mon esprit quand j’avais lu son introduction – les paragraphes
concernant Nils, apparemment sans lien avec ce qui suivait. Lui, un homme qui
avait étudié de près les peuples limitrophes (ou périphériques) du japon, en
particulier la culture d’Okinawa, considérait le Japon comme une culture
menacée de perdre son élément central. Selon lui, la littérature sérieuse
japonaise était précisément en train de dépérir parce que les intellectuels
japonais « acceptaient » et « excusaient » les idées
occidentales, sans forcément y croire, pris par l’effet de mode, tout en
ignorant les idées si fortes inhérentes à la culture Yamato (la tradition
japonaise), idées qui auraient donné au Japon le pouvoir de devenir une nation
centrale par ses propres moyens. Enfin, il utilisait les mots
« centre » et « périphérie » dans la phrase qui suit :


 


« Cependant,
les écrivains d’après-guerre recherchèrent un chemin différent qui propulserait
le Japon sur la scène mondiale, non en son centre mais dans sa
périphérie. » (pp. 97-98)


 


Son propos
n’était pas le même que le mien, mais sa notion de centre et de périphérie
était plutôt harmonieuse.


J’ai pris
toutes les remarques de Oe sur la littérature de manière très personnelle,
parce que, comme lui, je fais partie d’une culture « périphérique »
qui « accepte » et « excuse » les idées de la culture
dominante et risque de perdre son impulsion individuelle. Je parle de la
culture mormone, née en marge de l’Amérique et qui a longtemps été plus
américaine que mormon. La littérature supposée « sérieuse » dans la
culture mormone a toujours consisté en imitations – pitoyables pour la
plupart, mais occasionnellement de qualité correcte – de la littérature
« sérieuse » contemporaine américaine, elle-même un produit dérivé,
décadent et dénué d’intérêt, sans lectorat qui croie un tant soit peu à ses
histoires, ou s’en soucie, et qui soit capable de transformations communautaires.
Et comme Oe – ou d’après ce que je pense comprendre de son propos – je ne
vois la rédemption (ou, de manière plus discutable, la création) d’une
véritable littérature mormone que dans le rejet de la littérature américaine
prétendument « sérieuse » (mais en réalité, triviale) et son
remplacement par une littérature rejoignant les critères de ce que Oe appelle
junbungaku :


 


« Le
rôle de la littérature – dans la mesure où l’homme est évidemment un être
historique – est de créer une réplique de l’ère contemporaine englobant le
passé et le futur, ainsi que des répliques de ceux qui vivent dans cette
ère. » (p. 66)


 


Ce que les
littérateurs mormons « sérieux » n’ont jamais tenté de faire, c’est
une réplique des gens vivant dans notre culture et dans notre ère. Ou plutôt,
ils l’ont tenté, mais jamais de l’intérieur : le point de vue de l’auteur
impliqué (pour utiliser le terme employé par Wayne Booth) était toujours
sceptique et externe plutôt que critique et interne. Je suis convaincu
qu’aucune littérature véritablement nationale ne peut être produite par des
gens dont les valeurs se situent en dehors de cette culture nationale.


Mais je
n’écris pas seulement, ni même principalement une littérature mormone. Le plus
souvent, je suis un auteur de science-fiction s’adressant à des lecteurs de
science-fiction – une autre culture périphérique, bien qu’elle dépasse les
frontières nationales. Je suis aussi, en bien ou en mal, un Américain
produisant une littérature américaine s’adressant à un public américain. Mais
plus précisément, je suis un être humain produisant une littérature humaine
s’adressant à un public d’êtres humains, comme tous ceux qui se livrent à cette
activité. Il y a des moments où même cela me paraît relever d’une culture
périphérique. Nous éprouvons cet irrépressible besoin de nous regrouper tout en
nous isolant, de conjurer la mort tout en vénérant son pouvoir irrésistible, de
balayer les ingérences tout en nous occupant de la vie des autres, de préserver
nos secrets tout en revêtant ceux des autres, de devenir des individus uniques
dans un monde où prévaut l’uniformité. Nous sommes en effet fort étranges
comparés aux plantes et aux animaux qui, contrairement à nous, savent rester à
leur place et, si jamais il leur arrive de penser à Dieu, ne le voient pas
comme un père, ou ne se voient pas comme sa descendance. Et à l’instar de ces
royaumes périphériques, nous sommes dangereux, toujours susceptibles de faire
éruption dans des territoires jusque-là préservés pour nous retrouver
finalement au centre de tout.


Ce que
Kenzaburo Oe cherche pour la littérature japonaise, je le cherche pour la
littérature américaine, ainsi que la littérature mormone, la science-fiction,
et la littérature humaine. Mais cela n’est pas toujours évident. Lorsque
Shûsaku Endô considère la question du sens de la vie face à la mort, il met en
scène un groupe de personnages appartenant au Japon traditionnel, mais les
courants de magie, de science et de religion ne sont jamais très éloignés du
cœur du récit. Bien que je ne possède pas les mêmes talents de conteur qu’Endô,
n’ai-je pas abordé les mêmes questions, en utilisant les mêmes outils, dans ce
roman ? Est-ce que Les enfants de l’esprit échoue en tant que
junbungaku pour l’unique raison que ce roman se situe dans un futur
lointain ? Mon roman Lost Boys est-il le seul de mes ouvrages à se
définir comme « sérieux », dans la mesure où il est un reflet de la
vie à Greensboro, Caroline du Nord, en 1983 ?


Oserai-je
me faire l’écho des paroles d’un lauréat du prix Nobel en suggérant que l’on
peut facilement créer « une réplique de l’ère contemporaine englobant le
passé et le futur » à travers le subterfuge d’un roman créant fidèlement
et scrupuleusement une société située dans un autre temps et un autre espace,
dont le contraste avec notre ère contemporaine permet de jeter quelque lumière
sur cette dernière ? Ou bien dois-je déclarer un anti-junbungaku, attaquer
un énoncé avec lequel je suis pourtant d’accord et feindre d’être aux antipodes
d’un but que je me suis fixé ? Le point de vue de Oe sur la littérature
contemporaine est-il imparfait ? Ou bien ne suis-je qu’un simple
intervenant dans des littératures périphériques, souhaitant être au centre,
mais voué à ne jamais arriver en un lieu si paisible et si chaleureux !


C’est ce
qui pourrait expliquer pourquoi l’Étranger et l’Autre ont une telle importance
dans mes écrits (bien qu’involontairement au départ), même lorsque mes
histoires soulignent l’importance du Membre et du Familier. Mais ce n’est pas
en soi une réplique de notre ère contemporaine englobant le passé et le futur.
Ne suis-je pas, au sein de mes propres contradictions entre l’Intérieur et
l’Extérieur, Membre et Étranger, une réplique de mes contemporains ? Un
auteur n’a-t-il qu’un décor à sa disposition pour raconter des histoires vraies ?


Lorsque je
lis Deep River de Shûsaku Endô, je me sens étranger à ce monde. Ce qui a
une résonance chez des lecteurs japonais, qui acquiescent en disant :
« Oui, c’est bien vu, c’est comme ça pour nous », me paraîtra
étrange, et je me dirai : « Ça se passe donc comme ça, c’est
l’impression que ça donne ? » Est-ce que je ne trouve pas autant
d’intérêt à lire un roman qui décrit l’ère contemporaine d’un d’autre ?
Est-ce que je n’apprends pas autant d’Austen que de Tyler ? D’Endô que de
Russo ? Les mondes de l’Étranger et de l’Autre ne sont-ils pas aussi
importants pour apprendre ce que signifie être humain dans le monde qui est le
mien ? N’est-il donc pas possible pour moi de créer un futur imaginaire
qui puisse autant parler à des lecteurs contemporains que l’univers de ces
écrivains dont « l’ère contemporaine » se situe à une autre époque ou
dans un autre pays ?


Chaque
univers est peut-être un produit de notre imagination, que l’on vive dedans ou
qu’on l’invente. Peut-être qu’un autre Japonais trouvera Deep River
aussi bizarre que moi, parce que Endô est lui-même différent des autres
Japonais. Peut-être qu’un écrivain qui invente scrupuleusement un autre monde
de fiction, crée inévitablement un miroir de sa propre époque, tout en créant
un monde connu de lui seul. Ce ne sont que quelques détails insignifiants tels
que des noms de lieux, des dates, et des personnes célèbres qui séparent un
univers créé de toutes pièces comme Les Enfants de l’esprit et le
« véritable » univers décrit dans Deep River. Ce qu’Endô a
réussi et que j’espère accomplir est identique : donner au lecteur une
impression de réalisme convaincant, tout en explorant chaque détail, en
pénétrant la structure de cause et d’effet comme nous espérons tous le faire
sans jamais y arriver dans le monde réel. La cause et l’effet sont toujours
imaginés, même si nous nous efforçons de « créer une réplique de l’ère
contemporaine ». Mais si nous l’imaginons correctement sans nous contenter
« d’accepter » et « d’excuser » ce qui nous est donné par
la culture environnante, ne sommes-nous pas en train de créer un
junbungaku ?


Je ne
pense pas que les outils que nous procure la science-fiction soient moins
adaptés pour créer un junbungaku que ceux de la littérature contemporaine dite
sérieuse, bien qu’en maniant ces outils nous ne les utilisions peut-être pas à
leur meilleur avantage. Mais je me trompe peut-être ; mon propre travail
n’est peut-être pas suffisamment bon pour démontrer ce qu’il est possible
d’accomplir dans notre littérature. Une chose est sûre : la communauté de
lecteurs regroupe autant de penseurs et d’explorateurs sérieux de la réalité
que n’importe quelle autre communauté littéraire dont j’ai pu faire partie. Si
une grande littérature demande un grand public, le public est là et tout échec
est à mettre sur le compte de l’auteur.


Ainsi, je
continuerai de tenter de faire du junbungaku, d’évoquer la culture
contemporaine sous un déguisement symbolique ou artificiel comme le font tous
les auteurs de science-fiction, consciemment ou non. Il appartient aux autres
de décider si mon œuvre arrive à atteindre le degré de sérieux indiqué par Oe.
Car quelles que soient les qualités de l’écrivain, il faut aussi un public pour
recevoir son œuvre avant que le moindre changement ne s’opère. Je dépends d’un public
énergique, en mesure de découvrir lui-même la douceur et la lumière, la beauté
et la vérité, au-delà des compétences de l’artiste laissé à lui-même pour les
créer.
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